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  Note de l’éditeur


  Hervé Jaouen s’est donné pour ambition d’écrire l’histoire d’une vaste famille bretonne au XXe siècle.


  Plutôt que de remonter de génération en génération, l’auteur a préféré s’accorder la liberté d’aller et venir dans le siècle – de sauter de branche en branche de l’arbre généalogique, pourrait-on dire –, pour focaliser son attention sur des destins singuliers. Il s’agit en quelque sorte d’une mosaïque dont chaque élément serait un tableau achevé au sein d’une fresque dépeignant une région, la Bretagne, du point de vue spécifique de certains membres d’une famille d’origine rurale.


  En conséquence, les ouvrages sont indépendants les uns des autres et l’ordre dans lequel le lecteur les découvre n’est pas déterminant.


  Deux romans ont ouvert ce cycle romanesque, Les Filles de Roz-Kelenn et Ceux de Ker-Askol, dont le point de départ est le même. À la fin du XIXe siècle, une jeune femme, Mamm Gwenan, meurt dans l’indigence du côté de Briec-de-l’Odet et laisse derrière elle deux orphelines, Jabel et Maï-Yann, qui survivront en mendiant de ferme en ferme avant d’être séparées, en Argoat, la Bretagne de la terre.


  Le troisième volume, Les Sœurs Gwenan, est l’histoire d’une branche de la famille qui a fait souche en Armor, la Bretagne de la mer.


  Ceux de Menglazeg poursuit et achève le destin de Ceux de Ker-Askol, à travers le destin de leur descendance, du côté de Laz, dans les Montagnes Noires de Cornouaille.


  Gwaz-Ru est le premier tome d’un diptyque. Du début du XXe siècle à 1944, c’est le portrait d’un Breton rebelle et libertaire qui quitte la servitude du métier de journalier pour le prolétariat urbain.


  Le second tome, Eux autres, de Goarem-Treuz, mène les personnages de Gwaz-Ru et de sa femme Tréphine vers l’âge mûr et la vieillesse, en même temps qu’il nous donne à lire les destins variés de leurs sept enfants dans une Bretagne de l’après-guerre en pleine mutation.


  Dans Sainte Zélie de la palud réapparaît l’une des sœurs Gwenan, Marie-Morgane. Le matin de ses noces elle avait disparu avec un homme dont la famille ignorait tout. Cet homme-là, c’était Paul Draoulec. Avant de devenir l’un des plus gros mareyeurs du pays bigouden, il a connu une enfance et une adolescence difficiles, auprès de sa mère, poissonnière ambulante et buveuse invétérée, l’inénarrable Zélie qu’il accompagnait dans ses tournées, et dans les bistrots. C’était au début des années 1930, sur les chemins de la palud de Penmarc’h…


  Le Bon Docteur Cogan mène le lecteur dans les monts d’Arrée où s’installe, peu avant la Deuxième Guerre mondiale, un médecin venu de Paris avec femme et enfants. Qui étaient-ils et d’où venaient-ils vraiment, ces étrangers au pays d’Arrée ? Yvonne Trédudon, petite paysanne du coin, entre à leur service. Seul témoin encore en vie, presque centenaire et pensionnaire d’une maison de retraite, elle revit les événements qui ont scellé le sort des Cogan.


  Le présent volume, Les Confidences du pommier, est l’histoire de Toinette, la cadette des Cosmao, agriculteurs du Porzay qui exploitaient une ferme entre terre et mer, dans la baie de Douarnenez. Psychologiquement fragile depuis l’enfance, Toinette n’aspirait qu’au simple bonheur de se marier et d’avoir des enfants. Or, sa vie n’aura été qu’une succession de naufrages. Seule au monde à soixante ans, elle décide de dire leurs quatre vérités à ceux qui lui ont tenu la tête sous l’eau. Un règlement de comptes magistral.


  Toute ressemblance avec des personnes existant ou ayant existé et toute homonymie avec des noms propres et des noms de lieux privés seraient pures coïncidences.




  Les Cosmao


  Tad, né en 1911.


  Mamm, née en 1913.


  Maurice, né en 1935. Marié à Florence.


  Maryvonne, née en 1937. Mariée à Tanguy Ronarc’h.


  Christian, né en 1939. Marié à Jacqueline.


  Gilbert, né en 1940.


  Jean-Marie, né en 1946. Marié à Anne-Lise.


  Toinette, née en 1947.


   




  Prologue


  En pénétrant dans l’enceinte du sémaphore du cap de la Chèvre, le premier maître Gloaguen, guetteur de la Flotte, observa que trois véhicules étaient garés sur le parking public. Excepté que la pluie et le vent n’incitaient pas vraiment à la promenade, en cette fin d’après-midi d’octobre cela n’avait rien d’inhabituel : on était toujours à l’heure d’été et il restait un peu de temps avant que la nuit tombe.


  Le fourgon aménagé en camping-car lui était familier. Son propriétaire pratiquait la chasse sous-marine en apnée, ce à quoi il devait être occupé dans une anse voisine. Un type sportif, réglo et sympa. Presque un pote. À l’occasion, quand ils se croisaient sur le parking, ils causaient poissons, versaient une larme sur la raréfaction du bar, du lieu jaune et même du maquereau que les navires-usines moissonnaient par milliers de tonnes. Gloaguen pêchait aussi, mais en surface, sur son canot breton à partir de Camaret. Question plongée, merci bien, il avait assez donné, comme sous-marinier, pendant huit ans, jusqu’à ce qu’une mission en Arctique le rende claustrophobe. Le bâtiment naviguait sous la banquise et n’arrivait pas à refaire surface. Enfin, à force de cogner contre la glace, on perça une zone de débâcle. Plus jamais ça, se jura Gloaguen. De toute façon, il avait totalisé un nombre d’heures de plongée suffisant pour bonifier sa retraite.


  Après l’obtention du brevet supérieur de guetteur sémaphorique, il fut affecté à la pointe Saint-Mathieu, puis dans la presqu’île de Crozon, au cap de la Chèvre, le sémaphore qu’il visait, idéal, sa femme étant originaire de Morgat où résidaient toujours ses parents. Et voilà, adieu les abysses, à nous la vie de famille, l’achat d’une maison à Camaret et du canot breton qui allait avec. Au boulot, la contemplation de l’océan, et les prérogatives que lui conférait sa prestation de serment devant le procureur de la République du tribunal de grande instance de Quimper : « le droit de rendre un avis officiel sur les permis de construire dans le champ de vue ou le périmètre des servitudes du sémaphore et de constater les éventuelles infractions au droit maritime ».


  Le deuxième véhicule garé sur le parking public n’était pas en infraction, mais Gloaguen la jugea suspecte, cette camionnette blanche anonyme, dont la vitre arrière était teintée. Des braconniers ? L’an dernier, la gendarmerie avait intercepté à Plogoff une camionnette louée à Bayonne par des Espagnols qui venaient de récolter deux cents kilos de pouces-pieds. Une petite fortune, quand on sait qu’ils se vendent deux cents euros le kilo, de l’autre côté des Pyrénées. Gloaguen ne comprenait pas le pourquoi d’un tel prix. Ces machins-là avaient peu de goût, comparés au homard, quatre fois moins cher.


  La troisième voiture était une vieille 205 Peugeot rouge. Gloaguen en avait eu une. Increvable. 400 000 bornes au compteur et son diesel ronronnait encore quand il l’avait envoyée à la casse. Celle-ci devait appartenir à un jogger fana de courette casse-gueule sur le chemin des douaniers. Il reviendrait au crépuscule. Ou bien c’était un oiseau de nuit. On verrait le feu follet d’une lampe frontale contourner le sémaphore, les phares de la 205 s’allumeraient et bye-bye la compagnie.


  Gloaguen monta dans la chambre de veille où son collègue en fin de vacation l’attendait pour la passation des consignes. RAS, à part la chute du baromètre à la vitesse grand V. Un chalutier irlandais était ancré devant Douarnenez où il débarquerait sa pêche le lendemain matin. Un minéralier allemand en transit de Tanger à Hambourg se déroutait pour venir se mettre à l’abri dans la baie. Il était probable que d’autres cargos suivraient. Les navires de commerce ne tentaient plus le diable.


  Depuis qu’il occupait son poste, Gloaguen n’avait jamais connu d’alerte maximum, de bâtiment en perdition et de marins en péril, de risque de marée noire. Pourvu que ça dure. Les appareils électroniques pépiaient, les écrans radar balayaient leurs secteurs, la radio grésillait d’échanges entre des bateaux et le continent. Au large d’Ouessant, l’Abeille-Bourbon veillait au grain et dans sa guérite panoramique le guetteur de la Flotte allait faire son devoir de sentinelle de la mer. Les sens en éveil, il se cala dans son fauteuil comme un chien de garde sur le seuil de sa niche. L’horizon était bouché, pas ce soir qu’il se donnerait l’illusion d’apercevoir le trait phosphorescent du mythique rayon vert.


  Au milieu de la nuit, un céréalier ukrainien rejoignit dans la baie le chalutier irlandais et le minéralier allemand. Leurs feux de position – « lumière blanche ininterrompue, visible à 360° sur tout l’horizon, des embarcations à l’ancre », récita intérieurement Gloaguen – oscillaient sur les longues ondulations d’une houle lente. À l’aube, ces fanaux se diluaient dans une brouillasse de pluie et d’embruns arrachés par le vent à la crête des déferlantes d’une mer d’Iroise en furie. La tourmente rappelait toujours à Gloaguen un autre épisode de sa carrière de sous-marinier. Histoire d’amariner l’équipage, un interminable trajet en surface sur un océan démonté. Il avait appris ce qu’étaient le mal de mer et l’odeur de dégueulis. Cette fois-là, plonger avait été un soulagement.


  Il s’étira et se leva pour accueillir son collègue de jour. Échange sur la météo, passation des consignes, dernier coup d’œil sur l’horizon maritime et terrestre. Une surprise :


  — Merde alors, dit Gloaguen, la bagnole n’a pas bougé.


  — La 205 rouge ?


  — Elle était là hier soir.


  — Mauvais signe.


  — Je relève le numéro de la plaque. On bigophonera à la gendarmerie.


  — OK.


  Gloaguen zippa sa veste de quart jusqu’au menton et engagea le combat contre le bélier du vent. Parvenu à l’abri du talus contre lequel était garée la 205, il essuya ses yeux larmoyants mais n’y vit pas mieux à l’intérieur de la voiture dont les vitres étaient embuées de crachin. Elle n’était pas fermée à clé. Sur le siège passager étaient posées des enveloppes réunies par un élastique. En dessous, la clé de contact. Scotché au volant, un mémo à l’intention de la gendarmerie : les coordonnées de la personne à prévenir en priorité, et le souhait que ledit Maurice Cosmao ait la primeur de l’identification du corps, plus des instructions concernant les enveloppes. Souligné deux fois : à remettre en main propre à chacun des destinataires.


  Gloaguen remonta dans la chambre de veille.


  — Et alors ? demanda son collègue.


  — La poisse. Encore un suicidé.


  *


  Une suicidée, précisèrent à Gloaguen les gendarmes de Crozon, arrivés sur place une demi-heure plus tard. Enfin, a priori, d’après la carte grise rangée dans la boîte à gants. Sauf à émettre l’hypothèse hautement fantaisiste que le véhicule aurait été volé dans le seul but de se rendre au cap de la Chèvre pour se jeter à la mer, c’est le corps d’une dénommée Antoinette Cosmao, domiciliée à Pont-Guern, lieu-dit Kermordrouz Izella, qu’on allait devoir rechercher.


  — Le vent a viré plein ouest, dit Gloaguen. Limite ouragan.


  Les gendarmes tenaient leurs képis bien serrés sous le bras. Comme on s’incline un bref instant sur un cercueil descendu dans la fosse, ils se penchèrent au bord de la falaise. En se fracassant contre les roches, la houle projetait à la verticale des geysers de colère. Dans les remous, un cadavre s’abîmait.


  — Ce ne sera pas du gâteau de repêcher le corps, continua Gloaguen. Va falloir attendre une embellie. Bon, si vous n’y voyez pas d’inconvénient, je rentre me pieuter. J’étais de service cette nuit.


  — Pas de problème. On vous tiendra au courant.


  Les gendarmes fermèrent la 205 à clé et s’engouffrèrent dans leur fourgonnette pour examiner les « documents » que la suicidée avait laissés à leur intention. Les lettres étaient cachetées, doublement. Sur la ligne de collage, leur auteure avait apposé sa signature, et par-dessus de l’adhésif transparent, une sorte de scellé qui interdisait d’ouvrir les plis à la vapeur et de les refermer discrètement. Une lubie de quelqu’un qui ne tourne plus très rond, se dirent les gendarmes.


  Les destinataires s’appelaient tous Cosmao, à part une dame – Maryvonne Ronarc’h. Les frères et la sœur mariée de la suicidée, pouvait-on supposer. Compte tenu de la date de naissance d’Antoinette Cosmao, il était improbable que l’un des destinataires masculins fût son père et la dame Ronarc’h sa mère divorcée et remariée. Une fratrie. Tous domiciliés dans les parages. Pas question de jouer les facteurs, on les prierait de venir à la gendarmerie récupérer leur pli. Sauf homonymie, les gendarmes connaissaient deux d’entre eux. Un coup de fil au secrétaire de la mairie de Saint-Nic le confirma.


  Maurice Cosmao, « personne à prévenir en priorité », était bien l’ex-propriétaire du supermarché La Presqu’île où il leur était arrivé de se rendre à sa demande pour contrôler l’identité et remonter les bretelles de voleurs à l’étalage, une corvée crève-cœur quand il s’agissait d’un gosse qui avait chipé une tablette de chocolat ou d’une grand-mère nécessiteuse qui avait planqué une barquette de jambon dans son sac à main. La seule enquête sérieuse qu’ils menèrent à bien dans l’établissement fut une affaire de coulage de pinard et d’alcools. Le chef de rayon était de combine avec les livreurs, un vrai réseau, démantelé au bout d’un mois de surveillance.


  Le dénommé Christian Cosmao, frère du susdit Maurice, était un ex-garagiste qu’ils avaient côtoyé à titre professionnel pour vérifier, à sa requête, des cartes grises douteuses de bagnoles d’occasion à reprendre, et à titre personnel, en tant que clients de sa concession BMW, vendue il y avait quelques années de cela.


  Bon, bon, bon, se dirent les gendarmes, deux frangins plutôt fréquentables, bien qu’un tantinet fier-à-bras quand ils étaient en activité, comme souvent les gens qui ont réussi en partant de rien. Mais enfin, des locaux, accrochés à leur rocher breton, pas des touristes qui arborent des décorations, invoquent des relations et exigent qu’on épingle dans l’heure le cambrioleur de leur résidence secondaire. Entre pays, on se comprend plus facilement.


  À l’annonce de la funeste nouvelle, Maurice ne montra aucune émotion.


  — Ça nous pendait au nez, dit-il.


  Sa voix résonnait. Il avait mis le téléphone en mains libres pour qu’à proximité quelqu’un bénéficie de la conversation.


  — Pour une fois elle aura réussi quelque chose, commenta une quelqu’une.


  — Voyons, Florence, on parle de ma petite sœur.


  — Quoi, c’est pas vrai qu’elle n’a fait que des conneries ? Au moins ce sera la dernière.


  — Les indices sont probants, firent remarquer les gendarmes. Ses dernières volontés étaient en évidence, ainsi que des lettres cachetées.


  — À quels noms ? s’écria Florence.


  — Maurice, Maryvonne, Christian, Jean-Marie.


  — Pas de Gilbert ? dit Maurice.


  — Comment veux-tu qu’elle écrive à Gilbert ? T’as son adresse, toi ? Si ça se trouve il est crevé depuis longtemps en Papouasie.


  La suicidée avait vu juste : pas le moins du monde chagrinés, le Maurice et sa Florence semblaient les clients idéals pour la pénible formalité d’identification de la dépouille mortelle.


  — Quand la mer aura rendu le corps, seriez-vous disposés à venir à la morgue afin de…


  — Il faudra bien que quelqu’un se dévoue, dit Maurice.


  — Ce sera sûrement pas beau à voir, mais on se fera une raison, dit Florence.


  — Comment on fait pour les lettres ? demanda Maurice.


  — Nous tenons la vôtre à votre disposition à la brigade. Idem pour vos frères et sœur.


  — On va passer tout de suite récupérer la tienne, dit Florence. J’ai hâte de voir comment elle t’a assaisonné.


  — Tu n’en sais rien, dit Maurice. Peut-être que…


  — Un rêve ! Elle n’a jamais pu nous blairer. Elle te traîne sûrement dans la boue. Et moi avec. Si c’est pas malheureux, avec tout ce qu’on a fait pour elle.


  — Le maxi.


  — Trop bons, trop cons. Ce qu’il lui aurait fallu, c’est de bons coups de pied au derrière pour qu’elle arrête de zigzaguer.


  — Excusez-moi, on m’appelle sur une autre ligne, dit le gendarme pour mettre fin à cette déclaration d’amour filial.


  — À tout de suite, dit Maurice.


  Et les gendarmes de philosopher :


  — Leurs mouchoirs ne seront pas trempés.


  — Si les autres collatéraux sont aussi affectueux que ces deux-là, pas étonnant que leur Antoinette se soit jetée à la baille.


  — Dommage qu’on n’enquête pas sur les causes d’un suicide.


  — On en apprendrait de belles sur l’espèce humaine.


  — Alors qu’on croit avoir tout vu…




  1


  Moi, j’ai tout vu et tout entendu, et maintenant je vais parler, avant que ma mémoire ne parte en fumée. L’âge est là, comme disent les vieux aux articulations rouillées. Je ne me porte pas si mal que ça, mais au printemps, depuis quelques années, ma sève peine à monter jusqu’au faîte de ma ramure, ma floraison est moins glorieuse. Mes pommes sont toujours aussi abondantes, mais l’an dernier, plus petites, elles ont vite flétri dans les cagettes que mon amie Toinette avait rangées dans le cellier. Toinette m’aimait, Toinette n’est plus là pour me défendre. Sa disparition risque de précipiter la mienne. Évoquée sans vergogne devant moi par certains membres de la famille que ma présence dérange, une terrible menace d’abattage a réduit mon espérance de m’en aller de mort naturelle, peu à peu dégarni du sommet, rabougri, desséché, et enfin couché par terre sous les coups de boutoir d’un ouragan, branches dans l’herbe et racines en l’air, dressées comme des griffes vers les nuages qui accourent de la mer en portant la voix de Toinette. Que je meure de vieillesse ou de mort violente, une chose est sûre, les saisons qu’il me reste à vivre sont comptées, il est temps de parler. Alors, vous qui savez écouter les arbres, asseyez-vous sous mes branches gainées de lichen, adossez-vous à mon tronc calleux, fermez les yeux et ouvrez grand vos oreilles : je vais vous raconter l’histoire des Cosmao de Kermordrouz Izella, une ferme située entre terre et mer, dans le Porzay.


  *


  Du perron de la maison on n’aperçoit pas la mer. Les jours de beau temps, elle manifeste sa présence par son reflet au bas du ciel ; les jours de tempête, par les vapeurs d’embruns que fait lever la cavalerie des déferlantes d’un bout à l’autre de l’horizon, de la pointe du Van au cap de la Chèvre. On ne la voit pas, mais on l’entend de partout, tout le temps, même quand son souffle est plus léger que la respiration d’un nourrisson. Il suffit de se boucher les oreilles pour ressentir un manque, comme si tout d’un coup les insectes avaient cessé de bourdonner dans les robiniers en bas de Park-poull-kannañ, le champ au lavoir. En revanche, quand la mer gronde, qu’elle explose contre les roches de Talagrip et tente de saper les dunes de Sainte-Anne-la-Palud, on ne risque pas de l’oublier.


  Volets clos on l’entend de son lit, et on prie pour le salut des marins. C’est à la voix de la baie, qu’elle soit infime murmure du jusant, chuintement du reflux à la reconquête des étendues de sable gris, ou hurlements de harpies, c’est à toutes ces voix que le lieu doit son nom : Kermordrouz, la ferme du bruit de la mer ; et Izella, d’en bas, parce qu’elle est située au-dessous de Kermordrouz Huella, la ferme d’en haut, en principe supérieure de bien des manières – vue sur la baie, terres à froment et bâtisse du XVIIIe avec une espèce de donjon depuis longtemps devenu un pigeonnier où les bisets ont remplacé les demoiselles à hennin de légende. Il n’y a vraiment pas de quoi rendre jaloux les voisins. Tout en granit, y compris le dallage et l’escalier intérieur, le « château », comme disent les gens du bourg de Pont-Guern, est sombre et froid comme un tombeau. Tout le bois de la forêt de Locronan ne suffirait pas à le chauffer. Été comme hiver il faut garder ses chaussons dans ses sabots.


  Construite juste après la Grande Guerre, la maison de Kermordrouz Izella tourne le dos au Menez-Hom et fait donc face à la baie de Douarnenez. De l’extérieur, avec ses murs chaulés, sa porte d’entrée vitrée, ses encadrements de fenêtres et ses chiens-assis en pierre de taille, elle suggère une aisance que ses habitants n’ont pas vraiment connue, bien qu’ils n’aient jamais été malheureux non plus. L’intérieur obéit à la plus simple symétrie : une division par deux. Au rez-de-chaussée, séparées par un couloir et la cage d’escalier, une cuisine et une salle à manger de surfaces strictement égales ; à l’étage, deux chambres, celle des parents et celle des enfants ; au-dessus, un grenier perdu. Au sous-sol, sur la moitié de la surface et accessible par une échelle de meunier, une cave qui longtemps a fait office de réfrigérateur. On y entreposait les mottes de beurre sur des torchons et le lard dans une jarre en grès. Plus tard, un appentis fut construit contre un pignon, à usage de cellier, d’arrière-cuisine et de cabinet de toilette.


  Dehors, contre la façade, un jardinet avec des hortensias et des arums. De chaque côté de la cour, les bâtiments de ferme sont disposés en fer à cheval. À droite, une longère en moellons et toit en ardoises qui constituait l’étable, la soue de la truie et l’écurie de la jument. À gauche, le hangar couvert d’Everit abritait les machines, les outils, les bûches, les barriques de cidre, les tonnelets de lambig, les vélos, et plus tard les Mobylettes des garçons, et récemment encore la 205 Peugeot de Toinette. Dans le fond, il y avait un poulailler qu’on ouvrait le matin pour que les poules aillent picorer dans la cour les brisures de gravier qui durcissaient la coque de leurs œufs. Un escalier extérieur en pierre permet d’accéder au grenier du hangar où, sur des planches en acacia grossièrement débitées, l’on entreposait le grain et une montagne de fagots, pas encore épuisée – Toinette montait en chercher ; vieux de vingt ou trente ans, ils étaient tellement secs qu’une allumette suffisait à les embraser. Pas besoin de papier journal. Le papier journal, autrefois Tad Yvon le découpait en carrés qu’il accrochait à un clou dans la cabane à besoins, au fond du potager. C’était avant l’arrivée de l’eau de la ville et l’aménagement d’un cabinet de toilette dans l’appentis.


  Devant la maison descendent en pente douce les pradoù où l’on faisait les foins et coupait la lande et la fougère pour la litière des vaches. Ces prairies se prolongent vers l’estran par une zone toujours humide et inondée en hiver, bonne à rien sinon à chasser la bécassine – le loisir du médecin du bourg qui chaque année renouvelait sa demande d’autorisation en apportant une bouteille de cognac.


  À l’arrière, le potager était entouré d’un grillage bas pour protéger les légumes de la voracité des poules. Le plus souvent on l’enjambait plutôt que de pousser le portillon qui séparait le potager de Park-avaloù, le champ aux pommes, ainsi nommé parce qu’il était bordé de pommiers à cidre sur l’une de ses longueurs, alors que le nom de Park-pennañ, le champ principal, aurait mieux convenu à ses neuf hectares de bonne terre à blé. Il faut croire que les anciens donnaient plus d’importance aux pommiers qu’au blé, à l’époque où l’on ne débouchait du vin qu’à l’occasion des repas de baptême, de communion, de retour de noces, de visite des morts et de goûters d’enterrements.


  Un seul corps a été veillé ici depuis ma naissance, celui de Mamm, que les journaliers appelaient Mamm Annick, tandis qu’à Tad ils ajoutaient Yvon. Mamm Annick, Tad Yvon, des petits noms affectueux que les six enfants répétèrent en apprenant à parler. Ils n’ont pas connu leurs grands-parents, moi non plus. J’en ai entendu parler, ici, dans la cour.


  Le père de Tad Yvon acheta les terres et le pennti en ruine qu’il y avait dessus pour une bouchée de pain, vers 1910. Gazé en 1917, titulaire d’une pension d’invalide de guerre, il fit raser la masure et construire la maison, et mourut en 1921. Après le décès de sa mère, Tad Yvon racheta leurs parts aux autres héritiers.


  Du côté maternel, j’en sais un peu plus car, si je puis dire, j’ai une partie de mes racines dans le Cap-Sizun, ainsi que Mamm Annick, originaire de Pont-Croix. Une de ses tantes, née Guillemette Le Goffic, avait épousé un marin d’État de Beuzec-Cap-Sizun, Joseph Gwenan1, un bonhomme aussi adorable que les quatre filles que sa femme lui avait données. Une fois mariée, Mamm Annick tint à présenter son Tad Yvon à ces Gwenan qu’elle aimait tant, et l’habitude fut prise d’aller leur rendre visite plusieurs fois par an, bien que se transporter de Kermordrouz Izella à Beuzec-Cap-Sizun ne fût pas une mince affaire, dans les années 1930. Il fallait trouver une voiture pour vous conduire à Douarnenez et de là prendre un car qui vous arrêtait au croisement de la route de Cléden et du chemin de Trezaraden. On y allait sur un coup de tête, comme ça, sans prévenir, en prenant le risque qu’il n’y eût personne à la maison. Cela n’arriva jamais.


  Les deux familles respiraient le même air iodé, mais Tad Yvon ne s’intéressait qu’au sol, tandis que les Gwenan ne juraient que par l’océan sur lequel Jos avait fait sa carrière. À Trezaraden ne poussaient guère que la bruyère, la fougère et une lande rase brossée par le vent. Pendant la promenade qui précédait le goûter, Tad Yvon scrutait d’un regard affûté des possibilités de richesses à tirer de cette terre ingrate, évaluait des parcelles qu’on aurait pu tenter d’épierrer, de charruer et d’amender avec du goémon pour y semer du sarrasin. Il s’étonna que les cousins n’exploitent pas une formidable cressonnière qui couvrait les bords d’un ruisseau, au fond d’un vallon. Lui, il aurait vendu ce cresson au marché ou à des alimentations, et Mamm Annick aurait eu de quoi faire de bonnes soupes. Ceux de Trezaraden n’en avaient jamais cueilli une seule branche, sous prétexte que leur vache avait pu pisser dessus. « Hé ben quoi, rétorqua Tad Yvon à Jos Gwenan, il coule, ce ruisseau. Quand bien même ta pie-noire a pissé dedans, en un rien de temps le cresson est lavé. »


  En septembre 1938, il se frotta les yeux.


  — Ce pommier a toujours été à sa place ? demanda-t-il à Jos Gwenan.


  — Il n’a jamais bougé de là.


  — Comment ça se fait que je ne l’aie pas vu avant ?


  — Sans doute parce que tu es venu entre la floraison et la fructification.


  — On dirait l’arbre d’Adam et Ève sur les gravures du catéchisme, dit Mamm Annick.


  Il ployait sous le poids de pommes rouges marbrées de jaune, lisses, brillantes. Bien d’autres jonchaient le sol.


  — Vous ne les ramassez pas ?


  — Oh que si ! Mais à force, la patronne et les filles sont débordées. Et on finit par se lasser de la compote et des galettes aux pommes.


  — Il donne comme ça tous les ans ?


  — Aussi régulièrement que reviennent les grandes marées.


  — C’est quoi, comme variété ?


  — Personne ne le sait. Je ne connais aucun autre pommier comme celui-là dans les environs.


  — Et elles sont bonnes ?


  — Goûte-les donc.


  Tad Yvon tira son couteau de sa poche, ramassa une pomme, l’essuya sur son gilet et en coupa deux tranches, une pour lui et une pour Mamm Annick.


  — C’est quelque chose.


  — Ah que oui, dit Tad Yvon. On retrouve l’acidité de la teint-frais et le sucré de la dous-rouz. Une pomme idéale.


  — Avant de partir vous en prendrez autant que vous pourrez porter.


  — Elles se conservent ?


  — Jusqu’au mois d’avril, certaines années.


  — Je reviendrai prélever des greffons.


  — Autant que tu voudras.


  — Tu penses au petit arbre qui est venu tout seul dans le coin de la cour ? demanda Mamm Annick.


  — Il me plaît, je ne sais pas trop pourquoi. Mais j’ai l’impression qu’il ferait un bon porte-greffe.


  Ils parlaient de moi.


  *


  Peut-être suis-je né d’un pépin décollé du sabot d’une vache ou semé par un rouge-gorge énervé, ou projeté à coups de bec par une grive enivrée de pommes écrasées que Tad Yvon étalait dans le potager, après avoir fini le cidre et nettoyé le pressoir. Toujours est-il que je suis sorti de terre à l’entrée de Park-avaloù, près de la grange, face au levant et protégé des vents dominants par le pignon de la maison. Au lieu de m’arracher ou de me couper d’un coup de faucille, Tad Yvon eut donc l’intuition de me greffer, avec en tête la vision d’un arbre de toute beauté sous lequel il planterait une longue table et des bancs en cyprès où aux beaux jours ils casseraient la croûte, joueraient aux cartes, jouiraient du crépuscule, les mains croisées sur le ventre, comme des curés dans leur verger.


  En mars 1939, Tad Yvon me couronna de trois greffons à trois yeux. Mobilisé en septembre, il revint en permission pour la Noël, fabriqua un quatrième enfant à Mamm Annick, fut fait prisonnier en mai 1940 et ne revint qu’au mois de juillet 1945.


  Du stalag où il passait l’hiver et des fermes prussiennes où il travaillait en été, il s’inquiétait de ma santé et Mamm Annick terminait toujours ses lettres par un post-scriptum qui valait des mots d’amour que par pudeur les gens de la campagne ne se disent pas – leur suffisent les suées en commun, la bonne fatigue qui rend le sommeil profond, la satisfaction d’avoir réussi les récoltes, bien vendu le veau et mis de l’argent de côté pour que les enfants ne manquent de rien. À mon propos, Mamm Annick écrivit : « Ta greffe a bien pris » ; « Les greffons ont eu leurs premières feuilles » ; « Ton pommier a fleuri » ; « Ton pommier a donné une demi-douzaine de pommes, elles n’étaient pas véreuses, elles ont la même couleur et le même goût que celles de Trezaraden » ; « On a ramassé plusieurs cageots début octobre. Ton pommier est un tardif et ce n’est pas plus mal ».


  Aussitôt après avoir embrassé les enfants, Tad Yvon vint m’admirer. Je crois que j’avais plus de pommes que de feuilles.


  — Il ne s’est pas déplu de mon absence, dit-il à Mamm Annick. Avec lui on a gagné le gros lot. C’est un autre arbre d’Adam et Ève qu’on a là.


  — Tu n’as pas peur qu’il bouche le toull karr2 de Park-avaloù ?


  — J’espère bien qu’il le fera.


  — Mais par où passeront les machines ?


  — Un coup de bulldozer dans le talus et on aura une autre entrée de champ. Ce pommier sera libre de prospérer là où il est. Tu as vu de quoi il a l’air, déjà ?


  Les pommiers sont souvent difformes, tordus comme des paralytiques. Moi, dois-je avouer en faisant fï de toute fausse modestie, avec mes trois branches principales harmonieusement déployées et mon tronc solidement ancré dans la terre, j’avais le port altier d’un chêne druidique. Sans le gui. Tad Yvon ne laisserait pas ce parasite m’envahir.


  — Quand il sera assez fort, j’installerai une balançoire pour les marmouz3, et toi aussi tu pourras montrer ton fond de culotte.


  — Tais-toi donc, chuchota Mamm Annick en rougissant. C’est les fermières allemandes qui t’ont rendu coquin ?


  — Ah ! Ah ! Qui sait ? En tout cas, je me sens d’attaque pour rajouter une page au livret de famille.


  — Et si le moule est cassé ?


  — Telle que je te vois, ça m’étonnerait.


  Et Tad Yvon exposa son idée de salle à manger en plein air sous le pommier.


  — Il faudra déménager la vaisselle et tout le tralala.


  — Les enfants feront la chaîne.


  La table et les bancs en cyprès furent installés, la balançoire accrochée, et malgré le grattement de la corde sur mon écorce, jamais je ne me suis plaint d’entendre Toinette crier de frayeur quand Jean-Marie la poussait trop fort et trop haut. Petits, ces deux-là, ces deux pages que Tad et Mamm rajoutèrent au livret de famille, étaient inséparables. De nos innombrables parties de balançoire je conserve deux marques aux bords boursouflés, comme la trace d’une bague ôtée d’un doigt gonflé d’arthrite.


  *


  « Le temps ne virera pas à la pluie avant la Saint-Luc, dimanche prochain on rentre les pommes du pommier d’Adam et Ève », annonçait Tad Yvon.


  La moisson paraissait déjà lointaine, l’étable avait été vidée de son fumier, le blé d’hiver avait été semé dans Park-avaloù, le cidre nouveau dégorgeait par le haut des barriques sa mousse de brins de paille, depuis plusieurs semaines les coups de fusil des chasseurs retentissaient alentour, encore quinze jours et ce serait la Toussaint, la mise au repos de la nature et les travaux d’hiver qui réchauffent : la coupe du bois sur les talus et le curage des fossés.


  Au début de mon âge adulte tout le monde participait à la fête. Les garçons grimpaient secouer mes branches, les filles ramassaient les pommes et criaient et riaient quand elles en recevaient une sur la tête, on triait les abîmées qui seraient rangées à part dans l’arrière-cuisine pour être consommées tout de suite. Tad Yvon transportait les cageots sur sa brouette sans ridelles et les alignait dans la grange où il avait confectionné des étagères profondes sur lesquelles plus tard, les jours de pluie, Mamm Annick et les filles disposeraient les pommes une par une, comme des bijoux précieux.


  Quand les aînés et Jean-Marie eurent quitté le nid, il ne resta plus que Tad Yvon, Mamm Annick et Toinette pour récolter mes fruits. Et en dernier, plus que Toinette pour grimper à l’échelle et secouer les branches qu’elle pouvait secouer et ramasser ce qu’elle estimait devoir ramasser pour sa propre consommation, peu de chose, une demi-douzaine de cageots.


  C’est ce qu’elle a fait pour la dernière fois, il y a quelques jours.


  À l’automne prochain, personne ne cueillera mes pommes. Dans le Cap-Sizun, mon géniteur, si j’ose dire, n’a pas survécu aux rigueurs de l’Occupation – on manquait de charbon, et dans le cap les arbres sont rares, il a fini en bois de chauffage. Tad Yvon et Mamm Annick l’apprirent lors de l’une des rares visites qu’ils rendirent à ceux de Trezaraden après la guerre, avant que les liens ne se distendent, chaque famille ayant assez à faire avec son propre avenir à bâtir.


  Quand je serai crevé ou abattu et débité à mon tour, avec moi aura disparu le seul et unique représentant de ma variété, à moins qu’un quêteur de mémoire des pommiers ne passe par ici, coupe quelques-uns de mes rameaux et les greffe sur un porte-greffe quelque part dans un musée de la nature où j’aurai mon nom gravé sur un panonceau : douce-amère de Kermordrouz. Suivi de ces mots : mort de chagrin ?


  Toinette s’est évanouie dans la tempête, poussée au départ par ceux qu’elle appelait le « trio infernal », « les horribles » et autres termes acerbes qu’ils méritent, ô combien. Quand ils liront les lettres qu’elle leur a laissées, éprouveront-ils un soupçon de contrition en se regardant tout nus dans les yeux de celle qu’ils n’ont eu de cesse de rabaisser ? Depuis qu’elle était revenue de Paris, en quoi les gênait-elle ? Alors qu’elle avait retrouvé son équilibre au service de Tad, pourquoi cette ultime fourberie qui l’a chavirée ? En sombrant, ma Toinette s’est révoltée. Avec brio, dois-je dire, moi qui connais le fin mot de l’histoire.


  C’était il y a deux ans, l’année de son soixantième anniversaire. À Kermordrouz Izella, le téléphone a sonné…




  2


  Les hirondelles entraient et sortaient de leurs nids sous le toit du hangar, les martinets croisaient dans l’azur et Toinette était gaie comme un pinson. Le temps sec était bon pour les rhumatismes de Tad. En s’appuyant sur sa canne, il allait matin et soir arroser les légumes du potager. Avec ce bel été qui s’annonçait, tout allait pour le mieux dans le meilleur des mondes.


  Tad était monté faire sa sieste. Le téléphone sonna, Toinette décrocha. Brutal, péremptoire, Maurice :


  — Faut qu’on cause. On sera là dans une demi-heure. Salut.


  « On », les trois aînés ? Seuls ou en couple ? Et pour causer de quoi ? Toinette sortit huit tasses du buffet, ouvrit un paquet de petits-beurre qu’elle disposa en éventail sur une assiette et attendit, assise, les doigts croisés pour qu’ils cessent de trembler. Elle branchait la cafetière électrique lorsque la Mercedes de Maurice pointa son museau dans la cour. Ils furent cinq à en descendre : Maurice et Florence, Christian et Jacqueline, et Maryvonne, seule, ce qui n’étonna pas Toinette. Tanguy, son mari, ne s’était jamais mêlé des affaires de Kermordrouz Izella.


  Elle rangea une tasse dans le buffet et s’assit en bout de table, à côté du fauteuil en rotin de Tad. Les autres prirent leurs places du temps des maudits pot-au-feu que leur préparait Mamm le dimanche soir. Avant de poser ses fesses sur sa chaise, Maryvonne tapota l’épaule de Toinette, comme pour la réconforter. Qu’est-ce qu’ils mijotaient ? Égaux à eux-mêmes, Maurice et Florence portaient des fringues de parvenus qui leur allaient comme une queue-de-pie à une vache écossaise. Ou une Mercedes à des charcutiers – Toinette sourit béatement, Maurice fronça les sourcils.


  — Tu suis ton traitement ? piqua Florence.


  Honteuse pour sa belle-sœur, Maryvonne baissa la tête. Toinette éprouva un zeste de sympathie à son égard. Au moins, celle-là ne s’habillait pas dans les boutiques de Quimper fréquentées par les bourgeoises. Sa robe d’été et son gilet, elle avait dû les acheter au Leclerc ou à Monoprix. En revanche, travesti en yachtman, Christian était au top de la gloriole friquée – jean en toile écrue, chemise bleu clair et mocassins de voileux. Et sa Jacqueline à l’avenant : tailleur-pantalon en lin, chemisier en soie, talons aiguilles Louboutin. À eux deux, ils avaient sur le dos l’équivalent d’une annuité de la pension d’invalidité de Toinette.


  — La bête du Gévaudan n’est pas dans les parages ? demanda Christian.


  — Le chat te dérange ? répliqua Toinette.


  L’année précédente, un chat avait miaulé à la porte, Toinette lui avait donné du lait à boire et des restes de poulet à manger, et il s’était installé à Kermordrouz. C’était un animal splendide, presque fabuleux, avec son pelage ambré et ses yeux topaze.


  « Il a quelque chose d’un lynx, avait dit Tad. Un chat sauvage qui a décidé de prendre sa retraite de chasseur là où la soupe est bonne. »


  Comme il avait une tête large et plate, Tad l’appela Fritogn4. D’après le vétérinaire de Pont-Guern qui le vaccina, il pouvait avoir entre douze et quinze ans.


  Ton père fait sa sieste ? demanda Maurice.


  Tad se levait à neuf heures, petit-déjeûnait d’une tranche de lard rôti et de tartines de pain complet, lisait le journal, s’attardait sur les avis d’obsèques qu’il commentait pendant que Toinette préparait le repas. Le quart de rouge qu’il buvait à midi l’ensommeillait, il montait faire une sieste jusqu’à quatre heures, buvait un bol de café et mangeait un boudoir trempé dedans, dînait à sept heures et buvait son second quart de rouge, se couchait à neuf heures et faisait le tour du cadran. Selon le temps, entre le goûter et le dîner soit il farfouillait dans une boîte à chaussures où il conservait des bouts de papier jaunis – articles de presse, avis de décès découpés dans le journal –, soit il allait faire le tour de Park-avaloù et se reposait de sa promenade à l’ombre du pommier. Assis sur le banc, dos contre la table, le menton appuyé sur le pommeau de ses mains jointes autour de sa canne, il se souvenait de tout ce qu’il avait vécu là. Et parfois sans doute maudissait-il ceux dont il avait dû supporter les avanies, ces trois-là, qu’il avait définitivement baptisés ar re all, « les autres », Maurice, Christian et Maryvonne, ici présents et, Toinette n’en doutait pas, avec des cartes biseautées dans les manches.


  — Comme si vous ne le savez pas, que Tad fait sa sieste l’après-midi. Pour ça que vous êtes venus à cette heure-ci, non ?


  — Il ne nous porte plus tellement dans son cœur, dit Maurice.


  — On ne porte pas dans son cœur des gens qui n’en ont pas.


  — Holà ! On monte tout de suite sur ses grands chevaux ?


  — Les gens comme vous ne se déplacent pas en grand comité pour une tasse de café.


  — Les gens comme vous ! dit Florence. N’importe quoi ! On est de la même famille, il me semble.


  — Ah bon, tu crois ?


  — Puisque tu le prends comme ça, dit Christian, autant aborder le sujet tout de suite.


  — C’est ça, videz votre sac.


  — Tu comptes nous faire poireauter encore longtemps ? lança Jacqueline.


  — Qu’est-ce que je dois comprendre ?


  — Fin juin, Jacqueline et moi on part en croisière jusqu’à la côte basque, dit Christian. On ne remontera pas avant le mois de septembre.


  — Il faut bien qu’on profite de notre bateau.


  — Pareil pour nous, dit Maurice. Florence et moi on va passer l’été à Palma.


  — Profiter de notre appartement.


  — Comment on fera s’il t’arrive quelque chose ? dit Christian.


  — Il est grand temps de regarder la réalité en face, dit Maurice. Tad a quatre-vingt-seize ans.


  — Et toutes ses fausses dents !


  — On est sérieux, dit Jacqueline.


  — Moi aussi.


  — Maurice connaît bien le directeur des Tamaris, dit Christian.


  — Le dossier est prêt. Il me préviendra dès qu’il y aura une place de libre.


  — Les places sont chères, dit Florence. Quand une se libère, il faut se décider dans les vingt-quatre heures.


  — Il sera mieux là-bas, argumenta Jacqueline. Tout le confort, un beau jardin. Il se fera des copains, jouera à la belote.


  — Ce sera plus simple pour tout le monde, dit Florence.


  — Il sera soigné, dit Christian.


  — Tad n’a pas besoin d’être soigné. Il se lève tout seul la nuit pour pisser et je n’ai pas besoin de passer la serpillière après lui.


  — Épargne-nous les détails sordides, dit Jacqueline.


  — Toi aussi, quelqu’un t’essuiera le derrière quand tu ne pourras plus te torcher.


  — Je t’en prie !


  — Tad est heureux chez lui. Il ne partira pas d’ici.


  — Et si tu es hospitalisée ? répliqua Christian.


  — Avec des gens comme vous sur le dos, c’est une possibilité.


  — Ton père se fera à manger tout seul ? continua Jacqueline. Il lavera son linge ? Il n’oubliera pas d’éteindre le gaz ? Il saura téléphoner en cas de pépin ?


  — D’abord, je me porte comme un charme. Ensuite, vous avez assez de fric pour vous payer du personnel.


  — C’est toute une organisation, dit Maurice.


  — Maryvonne sera là. Elle n’a pas de yacht, ni d’appartement aux Baléares, elle.


  — Elle a son camping à gérer pendant la saison, dit Florence.


  — Ça m’étonnerait qu’elle n’ait pas le temps de faire un saut jusqu’ici une ou deux fois par jour.


  — Tu n’as pas les pieds sur terre, ma pauvre Toinette, dit Jacqueline.


  — Vous en avez parlé à Jean-Marie ?


  — Pas la peine, dit Maurice, on sait ce qu’il dira.


  — Il faut que tu te fasses une raison, dit Christian. On est cinq, deux contre, trois pour.


  — Parce que Maryvonne est pour ? Je dois être sourde, parce que je n’ai pas encore entendu un mot de sa part.


  D’une voix pleurnicharde, Maryvonne lâcha d’un trait :


  — Si je dis que je suis pour, tu m’en voudras toute ta vie.


  — Et même après. Mais tu n’es pas contre, c’est ça, hein ? Hé ben chiale, tu pisseras moins.


  Le plancher craqua au-dessus de la cuisine.


  — Et mouche ton nez, Tad est levé.


  Le chat dans les jambes, il apparut sur le palier. Que ce fût aux travaux des champs ou en bricolant, toujours il s’était montré prudent, soupesant le danger potentiel d’un retour de manivelle, d’une dérobade de la jument, d’un mouvement d’humeur d’une vache énervée, du dérapage de la lame du couteau de cuisine sur la croûte dure du pain noir. Toinette ne se souvenait pas de l’avoir vu une seule fois blessé par une bête ou un outil. Maintenant qu’il avait les genoux rouillés et la tête qui tournait un peu au lever, il descendait l’escalier à sa façon, posant un pied sur la première marche, puis les deux, et ainsi de suite jusqu’en bas. Le chat descendit au même rythme, comme un chien d’aveugle guide son maître.


  — Eh ben voilà, marmonna Christian entre ses dents, un jour il se cassera la gueule et on sera bien avancés avec un légume en fauteuil roulant.


  Fritogn se frotta aux jambes de Toinette, fit le tour de la table et d’un bond sauta sur les genoux de Jacqueline. Qui se tétanisa.


  — Il a sorti ses griffes !


  — C’est marrant, dit Toinette, les chats vont toujours vers ceux qui les détestent.


  — Fais quelque chose, merde ! hurla Christian. Jacqueline est allergique à ces bestioles, elle va nous faire un malaise.


  — Mon chat n’a pas la peste, dit Tad.


  Son visage était resté extraordinairement jeune. Ses joues lisses brillaient comme des pommes humides de rosée longtemps après qu’il se fut rasé et ses yeux d’un gris-bleu délavé par le grand âge lui donnaient l’air d’un devin moqueur.


  — Tss ! Tss ! Tss ! Minousig, minousig, viens donc câliner ton Tad.


  Le chat déplanta ses griffes des cuisses de Jacqueline.


  — Cette sale bête a salopé mon pantalon. Je n’en peux plus, je sors fumer une cigarette.


  — Fumer tue, ironisa Toinette.


  — Moins vite que ta tête de pioche !


  — J’ai arrêté de rouler du gris à quatre-vingts ans, dit Tad. Ma !5 des gâteaux sur la table et des tasses au lieu des bols. On fête un anniversaire quelconque ?


  — On est tous venus voir comment tu allais, dit Maurice.


  — Je constate qu’il en manque un à l’appel.


  — Jean-Marie bosse sur sa maison neuve.


  — Ça ne te fait pas plaisir ? dit Christian.


  — Quoi ? Que Jean-Marie travaille sur sa maison ?


  — Non, qu’on soit venus prendre le quatre-heures avec toi.


  — Tant que le couvercle est sur la marmite on ne sait pas si le plaisir sera dans l’assiette.


  — La tête marche mieux que les jambes, dit Maryvonne.


  — Je ne me plains de rien. Et toi ? La saison s’annonce bonne ?


  — Ce sera peut-être notre dernière. Les enfants sont intéressés pour reprendre l’affaire.


  — C’est une chance que je n’ai pas eue.


  — On a mieux réussi que si on était restés à la ferme, dit Christian.


  — Je ne visais personne.


  — Avec toi on ne sait pas sur quel pied danser.


  — Avec ton frère et toi non plus.


  Tad trempa un petit-beurre dans son café, mâchonna.


  — Ces biscuits n’ont pas un arrière-goût de rance, Toinette ? À moins que ce soit les tasses qui changent le goût du café.


  — Bon, va falloir qu’on y aille, dit Christian.


  — Sûrement que vous avez de quoi faire avec toutes vos distractions.


  — Et toi ? dit Maurice, t’aimerais pas en avoir un peu plus ? Tu pourrais côtoyer des gens de ton âge avec qui parler du bon vieux temps.


  — Je cause déjà assez comme ça.


  — Ah bon ? Et avec qui ?


  — Avec Toinette. Avec Fritogn. Avec les oiseaux qui viennent se percher dans le pommier.


  — Ton chat ne les bouffe pas ?


  — Il les écoute chanter. Et ce n’est pas tout. Je cause aussi avec le pommier. Malgré qu’on se connaisse depuis longtemps, on a toujours des choses à se dire.


  — Je vois, dit Christian.


  — On ne doit plus s’entendre, ici, dit Maurice.


  Maryvonne embrassa son père.


  — Continue comme ça tant que tu peux, dit-elle.


  Et ils levèrent le camp, soulagés de mettre fin à cette visite, mais inquiets des résultats qu’ils en attendaient. Dans la voiture, Jacqueline ôtait des bouts de fil de son pantalon.


  — C’est pas gagné, dit Maurice en tournant la clé de contact.


  — Si on n’arrive pas à faire ça en douceur, Toinette pétera un plomb, dit Christian.


  — Bof ! Un de plus ou de moins, dit Jacqueline.


  — Au fond, rien ne presse, dit Maryvonne.


  — Attendre et voir ? se récria Maurice. Pour se retrouver au pied du mur, sans une place de libre dans une maison de retraite ? On aura l’air de quoi ? D’une bande de cons déguisés en aides ménagères. Et les emmerdes avec le tribunal, s’il faut le mettre sous tutelle ?


  — Toinette ne va pas si mal que ça, dit Maryvonne.


  — Comme une bombe à retardement.


  — Tu exagères.


  — Christian est réaliste, dit Maurice.


  *


  Quand la Mercedes eut disparu dans le chemin, Tad demanda à Toinette :


  — Qu’est-ce qu’ils avaient dans leur sac à malices ?


  — Je ne sais pas.


  — Tes frères ont oublié d’où ils venaient. Même Jean-Marie. On dirait qu’il a installé une barrière entre nous.


  — Il est content de nous voir et on est contents de le voir.


  — Ce n’est pas très souvent.


  — De toute façon, on se suffit, toi et moi.


  — Ça durera ce que ça durera.


  — Pas demain la veille qu’on arrêtera les pendules à Kermordrouz. On fêtera tes cent ans.


  Toinette cherchait à se rassurer. Fébrile, elle ébrécha une tasse contre le rebord de l’évier.


  — Le beau service de Mamm, souffla-t-elle.


  — Ce n’est pas la première tasse à avoir été cassée depuis.


  — Quelle idée j’ai eue de les mettre sur la table.


  — Mamm l’aurait fait aussi. Chacun tient à montrer ses richesses. Pour certains c’est une voiture de luxe, pour d’autres de la vaisselle dont on ne tirerait pas trois sous à la kermesse des écoles.


  — Qui voudrait vendre les tasses de Mamm ? Les souvenirs sont inestimables.


  — Je recollerai les morceaux et tu n’auras qu’à retourner la tasse du bon côté. Elle fera le nombre en vitrine dans le buffet.


  — Si on avait un martinet, je me fouetterais.


  — La fine équipe ne mérite pas qu’on s’énerve pour elle.


  — Mais de quoi ils se mêlent ?


  — Tu me caches quelque chose ?


  — Je me méfie d’eux, c’est tout.


  Sous l’euphémisme, la rage. Au lieu de café frais, elle aurait dû leur servir un bouillon d’onze heures bien corsé. Qu’est-ce qui les poussait à la tarabuster ? Ce n’était pas l’argent, ils en avaient à faire fumier. Leur part d’héritage servirait d’argent de poche à leurs gosses, déjà gâtés jusqu’à la moelle des os. Alors quoi ? L’égoïsme ! Ces messieurs dames voulaient être peinards. Fourrer le vieux au rencard et l’enterrer le plus vite possible. Et après ? Évacuer la sœurette, la virer de la maison, qu’elle aille habiter à Pétaouchnock et qu’elle se pique le nez et déprime autant qu’elle veut, rien à cirer.


  — Tu n’as pas tort, dit Tad, comme s’il avait lu dans ses pensées.


  — Va marcher un peu autour de Park-avaloù. C’est en remuant qu’on soigne l’arthrose.


  — La vieillesse est une maladie incurable.


  — Pendant ta promenade, je ferai peut-être un saut à Pont-Guern.


  — Si tu as besoin d’aller au bourg, va au bourg.


  — Je ne suis pas encore décidée.


  Toinette aurait pu ajouter : « Pourtant, c’est tentant. »


  Acheter une bouteille de rhum à la supérette, ignorer le sourire de renarde de la caissière, planquer la bouteille dans sa chambre, préparer le dîner gaiement – Tad dirait : « Ça y est, tu as digéré la tasse cassée » –, au coucher se soumettre au supplice de Tantale et comme on se tire une balle dans la tête boire d’un trait un verre plein à ras bord, connaître le bien-être brutal de l’étourdissement, remettre une cabane sur le chien, allez ma Toinette une rincette pour la route, et on s’écroule sur son lit, dans le coma.


  Oui mais, le lendemain matin, teint brouillé, nausée. On suce un bonbon à la menthe pour que ça ne sente pas partout le rot au Negrita. On joue les fées du logis, et sur les douze coups de midi, fatal, le démon vous susurre à l’oreille : c’est-y pas l’heure de l’apéro ? On monte s’anesthésier, en redescendant on trébuche dans l’escalier, et dans le regard de Tad on lit le désespoir et la complicité d’une pensée partagée : le meilleur moyen d’en finir avec cette merde, c’est d’en finir tout court. Non, pas ça, plus jamais ça.


  *


  Elle décrocha le sans-fil de son socle et alla dehors appeler Lucien, son infirmier référent à l’hôpital psychiatrique de Quimper. Il était en congé, elle crut défaillir. Il lui avait donné son numéro personnel, elle résolut de l’appeler chez lui, et tant pis s’il l’envoyait paître. Il ne la gronda pas.


  — Un SOS, Toinette ?


  Entendre cette voix qui tant de fois l’avait remise d’aplomb lui brisa le cœur. Elle cria dans un sanglot :


  — J’ai cassé une des belles tasses de Mamm !


  — Dommage que ce ne soit pas un verre. Le verre blanc, ça porte bonheur.


  — Tu parles !


  — Tu as replongé ?


  — J’ai besoin d’aide.


  — Qu’est-ce qui s’est passé ?


  — Mes frères et ma sœur sont des monstres.


  Elle raconta la visite de la fine équipe de comploteurs.


  — Ils ont tâté le terrain, n’en fais pas une montagne.


  — Je ne sais pas si je vais résister à l’envie de foncer au bourg acheter une bouteille.


  — Tu connais les conséquences.


  — Je voudrais venir me reposer une semaine ou deux. Voir le psy, reprendre du Valium.


  — Il en discutera avec toi. Écoute, je consulte le planning demain matin et dès qu’il y a une chambre de disponible je te rappelle. D’accord ?


  — Merci Lucien, bredouilla-t-elle.


  — Holà ! C’est quoi, cette voix de moribonde ? Allons, comment on dit en breton quand le moral est en berne ?


  — Dalc’h mat6 ! répondit-elle en riant. Un nom de bateau de pêche. Oh, tu sais ce que je vais faire ce soir ? J’irai sur la grève contempler le coucher de soleil.


  — Et jeter à la mer la bouteille que tu n’auras pas achetée.


  — Avec un mot dedans ?


  — Deux. Dalc’h et mat, Toinette. Dalc’h mat. Je te rappelle demain sans faute.


  Sacré Lucien. Il avait le don de repeindre en rose les ciels de suie et de dresser les grives musiciennes à chanter des berceuses dans la tête des malades. Il était marié à une fille qu’il avait rencontrée au collège, ils avaient trois grands et sûrement beaux enfants. Si j’avais eu un mari comme lui je n’en serais pas là, se dit Toinette. J’aurais eu la belle vie. Elle n’était pas amoureuse de lui, oh que non, elle ne se le serait pas permis, un ver de terre ne louche pas sur un astre. Et puis elle avait l’âge d’être sa mère.


  Fils de paysan né dans les Montagnes Noires, il parlait breton et s’en servait comme d’un sésame pour libérer la parole des vieux garçons de la campagne, alcooliques depuis le berceau et clochardisés, qu’il fallait récurer de leur crasse à l’entrée, que l’hôpital retapait le temps d’une cure et postcure de désintoxication et renvoyait à leur solitude les joues rosies. « Ar vec’h all ! À la prochaine fois », leur disait Lucien, et ils répondaient « N’eus ket risk, ur vec’h all vo ket, pas de risque, il n’y aura pas de prochaine fois », et il se marrait avec eux. Il était tout aussi à l’aise avec les alcooliques mondaines, épouses trompées qui noyaient leur chagrin dans le whisky pur malt. Il faisait leurs petites courses, fond de teint, crème antirides et masque de nuit dont elles avaient besoin pour maquiller les stigmates de l’autodestruction. Dans la mesure du possible, il isolait les jeunes filles en crise d’anorexie après avoir raté le concours d’entrée dans la grande école à laquelle papa et maman les destinaient. Celles-là ne restaient pas longtemps, et en général elles reprenaient de brillantes études.


  Vrai ou faux – il fallait bien qu’il lui raconte des craques de temps en temps, et d’ailleurs elle consentait au mensonge, du moment que ça lui faisait du bien –, Lucien affirmait qu’elle était sa préférée. Un véritable cas d’école de maniaco-dépressive, feignait-il de se gargariser. Intelligente et intuitive au point d’embobiner de ses mines de petite fille modèle qui promet de ne plus recommencer les psys enchantés de l’entendre répondre ce qu’ils souhaitaient. En phase maniaque, calculatrice, capable d’échafauder des plans dingos et de les mettre à exécution sans vergogne. En phase dépressive, capable de se jeter dans le puits sans fond de l’autodépréciation pour un rien, par exemple pour une tasse cassée.


  T’es conne, se dit-elle, la tasse cassée n’a rien à voir là-dedans, c’est à cause des autres qui veulent enfermer Tad. En dépit de la gravité de la menace, elle avait résisté à l’appât de la bouteille de rhum. Elle ne prononcerait pas son credo : t’es vieille, t’es moche, t’es archinulle, tu peux crever, amen. « Toinette, t’es tordue comme c’est pas possible », s’extasiait Lucien, et à ces mots elle bâillait comme une huître et offrait à l’infirmier les perles de ses pensées.


  En regardant Tad s’en aller faire le tour de Park-avaloù, elle monta aux nues, là où tout était paisible, facile, allègre : je suis la Sainte Vierge en pleine assomption vers l’azur de l’hôpital. Lucien s’arrangerait pour qu’elle ait la chambre qui donne sur le jardin. Ne pas oublier d’acheter des cigarettes. Il n’y avait guère qu’à l’hôpital qu’elle ne comptait pas ses clopes. Par beau temps, elle fumait assise sur un banc dans le parc, par mauvais temps sous l’auvent de l’escalier extérieur, au bout du couloir. La cigarette favorisait la conversation, créait des liens avec les autres malades fumeurs. Le plus drôle, c’est qu’elle les confessait et leur remontait le moral : allons, il y a plus mal loti que nous.


  Elle vérifia les contacts du sans-fil. Comme Tad ne savait pas naviguer dans ce téléphone, elle y avait mis en mémoire des numéros, simplifiés de 1 à 8 sur une liste punaisée dans la cuisine près du calendrier du facteur : pompiers, SAMU, médecin, gendarmerie, Maryvonne, Jean-Marie, la supérette du bourg qui livrait à domicile en cas de besoin, et son portable à elle, un antique Alcatel avec une antenne à déplier, là où il y avait du réseau, c’est-à-dire en haut de la colline, au-dessus de Kermordrouz Huella.


  *


  Son bon samaritain la rappela avant que Tad ne soit revenu de promenade.


  — Deux semaines, ça te va ? Un VSL viendra te chercher lundi après-midi vers deux heures et demie.


  — Formidable. Je prépare ma valise.


  — Bon dimanche, Toinette.


  — À toi aussi.


  Le reste lui parut absolument limpide, inopposable, sans faille. Facile et jubilatoire. Elle téléphona à Maryvonne.


  — Coucou ! Je viens d’acheter mon billet. Je pars quinze jours au Club Méditerranée.


  — Hein ?


  — À l’hôpital, idiote.


  — C’est à cause de ce que Maurice et Christian t’ont dit ?


  — Pas du tout. Ils m’ont vachement remonté le moral.


  — Tu ne vas pas faire de bêtises ?


  — Je vais à l’hôpital, je te dis. Maintenant, écoute-moi bien. Tad est parfaitement capable de se coucher et de se lever tout seul. Je vais m’arranger avec les dames de l’ADMR pour les repas et le ménage. Elles le connaissent et il les connaît.


  — Forcément, c’est pas la première fois que tu t’absentes de but en blanc.


  — Je ne suis pas sous contrat. Je suis libre de mes horaires. Les tiens, c’est de l’allégé. J’ai prévu que tu passes tous les jours vers quatre heures avec une douceur pour Tad. Une brioche, un chausson aux pommes, un éclair au café, une lichouserie7, quoi.


  — Je ne sais pas si…


  — On compte sur toi. Salut, ma vieille.


  Surexcitée, elle marcha à la rencontre de Tad qui s’en revenait de son pas de vieil homme, appuyé sur sa canne, s’arrêtant pour regarder un arbre, une bestiole dans l’herbe, des crottes de lapin devant un terrier.


  — Tad, j’ai décidé d’aller à l’hôpital pendant quinze jours.


  — Certaines visites ne sont pas bonnes pour toi.


  — Non.


  — Je me débrouillerai.


  — Les dames de l’ADMR viendront.


  — Ce n’était pas la peine.


  — Maryvonne est d’accord pour venir tous les jours à quatre heures. Elle t’achètera un gâteau.


  — Tu n’aurais pas dû le lui demander.


  — C’est ta fille aînée, quand même.


  Tad haussa les épaules.


  — Des fois je me dis que Mamm et moi on n’a eu que deux enfants. Jean-Marie et toi.


  — Tu étais prisonnier quand les autres ont grandi.


  — Il y a aussi leur caractère.


  — Bon, tu n’es pas trop fâché, alors ?


  — Ça te changera les idées, tu verras du monde.


  Après dîner, elle s’échina à faire briller la cuvette des WC en marmonnant dans sa tête non mais, on est propres nous, aucune étrangère à la maison ne pourra dire que Tad vit dans une crèche à cochons.


  Il regardait à la télé un documentaire sur la libération des camps de concentration par les Russes et les Alliés. Il revivait sa propre fuite en mai 1945, quand les Boches avaient ouvert les portes du stalag et s’étaient eux-mêmes égaillés dans la nature en vêtements civils, la rencontre avec les Américains, le long voyage de retour en train jusqu’à Quimper. Sûr qu’il en parlerait le lendemain. Là, il était tout ouïe, attentif, fasciné. Toinette lavait le sol de la cuisine tout en passant en revue les dispositions à prendre pour éviter les problèmes que Maryvonne rechignerait à régler. Tad l’entendait-il réciter son inventaire à voix haute, sans suite logique, au fil de ses pensées ? Il secouait la tête de temps en temps, mais c’était sans doute pour maudire les nazis.


  — La bouteille de gaz est presque pleine, elle ne sera pas vide avant un mois.


  — Je vais faire la liste des plats préparés qu’il y a au congélateur. Le soir tu n’auras qu’à dire aux dames de sortir ce que tu veux pour le lendemain.


  — Et puis tiens, je vais mettre des sous dans une enveloppe pour les dames de l’ADMR, comme ça si tu en as envie elles pourront te prendre un bon beefsteak ou une côte de veau ou du poisson en t’achetant ton pain frais.


  — Des fois que Maryvonne, méfiante comme elle est, pense qu’on les laisse te voler, elles noteront les dépenses sur un carnet et mettront les tickets de caisse dans l’enveloppe.


  — Je pense aussi que s’il y a une dame qui veut manger avec toi le midi, on lui paiera sa viande ou son poisson. Marie-Louise, de Kermabic, t’aime beaucoup. Je crois que ça lui plairait de partager ton repas.


  — Il y a assez de vin dans le cellier. Le tire-bouchon pratique pour toi est dans le tiroir du buffet avec les couteaux et les fourchettes.


  — Dans le potager il y a des patates nouvelles bonnes à rôtir.


  — Il faut que je voie si on a assez de croquettes pour le chat.


  — Je changerai ton lit demain matin. Si les dames de l’ADMR veulent mettre une machine en route, qu’elles le fassent, autrement ça attendra quinze jours.


  Tad éteignit la télé, pesa des deux mains sur les accoudoirs de son fauteuil en rotin, et se déplia.


  — Ce n’est pas la première fois que je reste seul, dit-il.


  — Tu étais plus valide.


  — Je ne suis pas encore rendu au dernier carat.


  — Oh non, loin de là, Tad, loin de là.


  *


  Le lundi matin, elle se leva de bonne heure et se rendit à Pont-Guern compléter ses courses d’une demi-douzaine de brioches au chocolat qu’elle mettrait au congélateur dans des sachets transparents individuels, pour le quatre-heures de Tad, au cas où Maryvonne oublierait sa promesse de lui apporter un gâteau. Chez Cuzon, l’artisan charcutier du bourg, c’était le jour du hachis parmentier. Il venait d’être cuit, il était encore chaud. Tad l’appréciait. Il lui rappelait le pâté de gueux que Mamm confectionnait avec les restants de la viande de pot-au-feu. En plus, c’était facile à manger. Elle en acheta deux parts, comme ça elle n’aurait pas de repas de midi à préparer.


  De retour à Kermordrouz, elle gara sa voiture dans la grange et suspendit les clés au clou du bénitier en faïence où autrefois Mamm mettait une branche de buis bénit aux Rameaux. Pour tromper le temps, elle passa l’aspirateur dans les chambres, fit les carreaux du rez-de-chaussée, puis se changea et vérifia sa valise. Compta ses culottes. Une par jour ; Cela la dérangeait de les donner à laver à la buanderie de l’hôpital. Trop intime. Elle rangea sa cartouche de cigarettes et son briquet dans son sac de sport, ainsi qu’une veste polaire. Le soir, sous l’auvent des fumeurs au bout du couloir, il pouvait faire frisquet.


  Fritogn n’arrêtait pas de se frotter à ses mollets. Il sentait que quelque chose se tramait.


  — De quoi tu te plains, lui dit-elle, tu auras ton Tad pour toi tout seul. Allez, avoue-le, c’est lui que tu préfères.


  Quelle idée de s’être changée alors qu’elle avait besoin d’une salade pour accompagner le hachis parmentier. Elle enfila un sarrau et chaussa ses sabots. Lorsque Mamm avait commencé à avoir du mal à se baisser, Tad avait fait fabriquer des caissons en bois qu’il avait remplis de bonne terre, à son rythme, seau par seau, et Mamm avait eu son potager à hauteur de nombril, de façon qu’elle n’ait pas à plier le dos. Tad y plantait des salades et des tomates cerises, Toinette des plantes aromatiques, thym, sauge, cerfeuil, et de la menthe, le plus loin possible du thym car les deux ne font pas bon ménage.


  Tad arrivait toujours à gratouiller le jardin proprement dit. Il semait juste un rang de pommes de terre. De la main gauche appuyé sur sa canne, de la droite il traçait un sillon à la houe. Au petit marché du bourg du dimanche matin où venaient des maraîchers et des jardiniers amateurs, l’achat des semences exigeait de la réflexion. C’est qu’on n’arrêtait pas d’inventer de nouvelles variétés. Entre le certain et l’incertain, Tad hésitait. Autrefois, c’était Mamm qui choisissait l’une des quatre variétés classiques, la Charlotte, la Bintje, la Roseval et la BF15, en fonction des résultats de l’année précédente. Convaincu par un vendeur, finalement Tad acceptait de tester le progrès, et tant pis si sous les plants on ne trouvait que des crottes de bique, ce serait la preuve que tout n’est pas bon dans la modernité. Il prenait le risque de semer bien avant les saints de glace, de toute façon très rares à Kermordrouz Izella, grâce à l’air maritime qui aurait presque permis de faire de la primeur et de concurrencer les patates de Noirmoutier. Il surveillait les premières pousses comme du lait sur le feu. Restait en extase devant des plants en pleine forme. S’inquiétait du trop de verdure, augurait que quand ça pousse vers le ciel ça ne grossit pas dans la terre.


  La semaine dernière, il avait dit à Toinette de donner un coup de bêche, pour voir. Les feuilles étaient hautes comme un gamin de trois ans, mais les Mona Lisa déjà grosses comme des prunes. Toinette les avait rôties dans le faitout en fonte. Un régal.


  Elle lava la laitue, prépara la vinaigrette dans le saladier et mit les barquettes de hachis parmentier à réchauffer dans le micro-ondes. Ils mangèrent en regardant la télé. Tad but la moitié de son second verre de vin avec son bout de camembert et le finit avec la compote de pommes que Toinette leur servit en dessert. Ils sirotèrent leur café, après quoi Tad alla s’asseoir dans son fauteuil, Toinette lava la vaisselle, l’essuya et la rangea.


  — Ce n’est pas l’heure de ta sieste, Tad ?


  — Je vais attendre ton départ, répondit-il sans quitter des yeux la télé.


  Elle se brossa les dents, se maquilla et se coiffa, alla chercher sa valise et son sac dans sa chambre. Tad s’était assoupi. Elle sortit sur la pointe des pieds enfiler le blouson en cuir qu’elle portait depuis des lustres quand il fallait monter au front. Sa « tenue de combat ». Contre les aléas d’une bataille, une armure qui la rajeunissait. Son reflet dans la fenêtre n’était plus celui d’une bonne femme trop enrobée, mais la silhouette d’une jeune fille partie joyeuse à la conquête de la Capitale, où elle avait acheté ce blouson. Serré à la taille, il faisait bomber ses fesses. T’as encore un beau petit cul, ma Toinette, peut-être que des coquins aimeraient encore le tripoter.


  La tenue de combat allait de pair avec le tabac. D’un coup d’ongle elle déchira la cellophane d’un paquet de Benson, en alluma une. Hé ! Ho ! le pommier, vise un peu, c’est parti pour quinze jours de fume-tue ! Elle inhala goulûment, la nicotine lui tourna la tête. Elle écrasa sa cigarette dans l’abreuvoir en pierre qu’on avait laissé comme décoration, rentra se débarrasser du mégot. Pour être sûre qu’il était bien éteint, elle le passa sous le robinet avant de le jeter à la poubelle. Tad dormait profondément. Elle lui fit un mimi sur le front. Tout était en ordre. Non, une ultime précaution, un SMS à Maryvonne – aucune envie de lui parler, à la gnangnan : Oublie pas la lichouserie de Tad, LOL, ha-ha-ha, et un paquet d’émoticônes de franche rigolade qui s’envoleraient de la colline là-haut où il y avait du réseau.


  La tête du chauffeur de VSL, un jeune barbu, ne lui dit rien. Pas étonnant, l’entreprise de taxis et d’ambulances devait en employer une flopée, avec tous ces malades qui faisaient des allers-retours à Brest et à Quimper pour des chimiothérapies. Moi, c’est pour une asilothérapie, hi ! hi ! hi !


  Elle monta à l’avant à côté de lui.


  — Vous prendrez la route de la côte ?


  — On peut.


  — J’aime autant.




  3


  Elle est rodée aux formalités d’admission. Sas du bureau, carte Vitale, carte de mutuelle, dernière ordonnance renouvelée par le médecin du bourg. Une infirmière la conduit dans sa chambre avec vue sur le parc. Contrôle des bagages. Ni rasoir ni couteau ni ciseaux ni eau de toilette à écluser. Parfait. Les médicaments à part dans un sachet. Confisqués. Normal.


  Toc-toc-toc qui qu’y est là, qui c’est qui frappe à ma porte ? C’est Lucien !


  — Mont a ra8, Toinette ? La chambre te convient ?


  — Le palmier, c’est comme mon pommier de Kermordrouz, sauf qu’il donne des dates.


  — Rien n’a bougé.


  — Pourtant, ça fait une paye que je ne suis pas venue.


  — Presque deux ans.


  — Formidable, non ?


  — On est sur la bonne voie.


  — Comme Anna Karénine.


  — Qu’est-ce que tu veux dire ?


  — T’as pas lu le bouquin ? Elle s’est allongée sur les rails. Écrasée par un train.


  — Le nouveau psy devrait te plaire. Veste en jean, santiags et tignasse de yéyé.


  — Je mettrai une jupe et des ballerines et on dansera Rock Around the Clock.


  — Ou le be-bop du docteur Freud.


  — Explique.


  — Paroles et musique de sa composition. Il a fondé un groupe de rock, les Keltiek Five. Il tient la guitare basse.


  — Je sens que je vais m’incruster.


  — Te fais pas d’illusions, j’ai dû me mettre en quatre pour lui vendre ton séjour. Profïtes-en bien.


  — Compte sur moi.


  *


  Des petites vacances pépères, hors la vue de la danse du ventre des bouteilles à la supérette. Hors de portée de sa cagnotte d’antidépresseurs constituée en se privant de comprimés pour pouvoir s’en gaver un quelconque jour J, J comme cette fois-ci Je m’en fous qu’on me ressuscite ou pas. Respirer à pleins poumons l’odeur de résine des pins des allées du parc. Et de détergent du réfectoire, ha-ha-ha. Dans la cafétéria, croiser de vieilles connaissances. On gueule : Garde-à-vous ! et le soi-disant général en retraite répond : Présent, mon capitaine.


  Ernestine, alias GPS, une prétendue jeune maman de quatre-vingts ans toujours inquiète pour sa progéniture, empoigna le bras de Toinette.


  — Ah te voilà, toi ! Mes enfants sont seuls à la maison et on m’empêche d’aller les voir. Le petit n’a que trois mois, qui va lui donner son biberon ?


  — La nourrice, Ernestine.


  — On peut lui faire confiance ?


  — Bien sûr, elle est agréée par la Sécurité sociale.


  L’après-midi, Ernestine stationnait au fond du parc, devant le portail à digicode qu’utilisaient les jardiniers. Elle les suppliait de la laisser se faufiler dehors et, n’obtenant pas gain de cause, leur crachait au visage : « Bern teil !9 » Il arrivait qu’elle réussisse à impressionner un jeune stagiaire, le bracelet électronique qu’elle avait au poignet déclenchait l’alerte, le personnel la coursait. Marrant. Ça valait bien l’arrivée de l’étape du Tour de France à la télé.


  Sous son crâne d’œuf couronné d’épais cheveux gras, le Poète travaillait toujours du chapeau. Avec ses outils, stylo à plume, bouteille d’encre Parker bleu nuit et ramette de papier bistre, il traduisait en breton Ainsi parlait Zarathoustra. Le soir venu, il déchirait les feuillets qu’il avait remplis, de peur que son Grand Œuvre ne tombe entre les mains des contempteurs de Nietzsche. Il aurait pu s’adonner chez lui à cet inoffensif hobby s’il n’avait eu des pulsions assassines et suriné dans la rue de supposés complotistes.


  — Alors, ça avance ? lui demanda Toinette.


  D’un index crochu, il lui fit signe de se pencher vers lui.


  — Ils vous laissent sortir ?


  — Ben oui, dit Toinette, je vais et je viens.


  — En ville il y a un antiquaire qui vend des armes anciennes. Vous pourrez m’acheter un sabre ? Il faut se préparer à en découdre. Motus et bouche cousue, hein ? Pas un mot à celui-là, il cache son jeu. Schizophrène, mon cul ! Un mort-vivant suceur de sang.


  « Celui-là », c’était l’Épistolier, à la cafétéria son voisin de pupitre. À l’abri de son bras gauche arrondi en rempart contre la triche, la tête penchée sur sa feuille, il écrivait au président de la République, au Premier ministre, au sénateur, au député, aux journaux, dénonçait d’insupportables scandales, les taxes sur le fuel domestique, l’augmentation des fruits et légumes, la baisse des cours du lait, la vente de canons à l’Arabie, la facture carbone des pets de ruminants, l’érosion de la côte, les déserts médicaux et autres sujets d’une revue de presse couchée par écrit.


  Toinette alla s’asseoir et fumer une cigarette sur un banc du parc, auprès d’une jeune personne pâle comme un suaire. Elle avait les poignets bandés. Un chagrin d’amour. Roméo et Juliette à la sauce socio-mélo. Elle, fille d’ouvriers et ouvrière elle-même dans un abattoir de poulets. Lui, un minable fils de bourges qui avait rompu sur injonction de ses parents. Toinette tapota le genou de la jeune fille.


  — On est toutes plus ou moins passées par là. Souvent c’est un mal pour un bien. Tu aurais été malheureuse dans cette famille.


  — Vous aussi, on vous a forcé à rompre ?


  — Pire que ça. Mais j’ai recollé les morceaux.


  — Au bout de combien de temps ?


  — J’ai envoyé mes agendas au recyclage.


  *


  Le psy la reçut le vendredi, veille de son départ.


  — Votre séjour s’est bien passé ?


  Question convenue, banale entame de la récréation que le rocker s’accordait avant de partir gratter des riffs en concert. Supputa-t-elle.


  — Plus ou moins.


  — Dites-moi.


  Hé ben mon petit canard, puisque c’est la récré, jouons à chat perché.


  — Je pensais rajeunir, je n’ai pas réussi. En fait, mon problème c’est que je voudrais retomber en enfance.


  — Moi aussi. Tout le monde aspire à retrouver le vert paradis de son enfance. La vôtre a été heureuse ?


  — Ah que oui ! C’est après que ça s’est gâté. Mais j’ai encaissé. Tad et moi on se suffit.


  — Tad ?


  — Mon père. Quatre-vingt-seize ans.


  — Personne n’est éternel.


  Ah ce sourire bonasse. Attends un peu, tout à l’heure il va te parler comme à un bébé. Guili-guili, areu-areu. Décidément, les psys la débectaient, et particulièrement les bonnes femmes. Et celui-ci, malgré sa boucle d’oreille et son catogan, appartenait à la même clique.


  Toinette avait ses trucs à elle pour contourner leurs questions à la noix. Le croche-pied d’une antiphrase, la pirouette d’une parole absconse, le virage d’un changement de sujet en guise de conclusion. En plus, elle l’avait souvent constaté, ça les soulageait. Faudrait pas confondre psychiatrie et psychanalyse, n’avaient pas que ça à foutre, on renouvelle l’ordonnance et au suivant.


  — Quand votre père ne sera plus de ce monde, peut-être aurez-vous besoin d’être… entourée ? Vous savez que nous avons en ville des unités de vie. Vous partagez un appartement avec d’autres personnes, le ménage est fait, les repas sont portés, des assistants sociaux passent régulièrement.


  — Je suis une fille de la campagne.


  — Des balades sont organisées.


  — Et on joue au croquet ?


  — Comment envisagez-vous l’avenir ?


  — L’avenir, c’est rien que de la crotte de chien. Faut éviter de marcher dedans.


  — Et si on essayait d’expliquer ça ?


  — Alors, éluda-t-elle, il paraît que vous jouez de la guitare dans un groupe de rock ?


  Il sourit. Comme de juste, comblé.


  — On ne peut pas nier que vous ayez de la ressource.


  *


  Elle dîna en compagnie du Poète et de l’Épistolier. Sortis de leurs travaux d’écriture qu’ils avaient si bien dissimulés à leur voisin de pupitre, ils s’entendaient comme larrons en foire. Le traducteur de Nietzsche suggéra au maniaque d’alerter l’Élysée sur la cuisson des pâtes servies en bouillie, l’Épistolier rebondit là-dessus en chantonnant Jean-Marie si tu m’aimais tu me cuirais des nouilles, et pendant qu’elles cuiraient tu me les chatouillerais… les… les quoi, chère madame ?


  — Les couilles ! dit Toinette.


  Ils se marrèrent.


  — Je traduirais tes lettres en alexandrins, dit le Poète.


  — À condition que tu ne les lises pas.


  — Cela va de soi.


  Des moments comme ça valaient bien dix milligrammes de Valium, mais ce soir-là l’effet en fut fugace. Avant l’extinction des feux et la fermeture des portes, Toinette sortit griller quatre cigarettes d’affilée. Ses dernières. Non, peut-être qu’elle continuerait à cloper. Y a pas de mal à se faire du bien. Mourir de ça ou du cancer du sein. La fumée ne dérangeait pas Tad. Tad, pauvre Tad, tout seul à la maison. J’aurais dû l’appeler. Pourquoi tu ne l’as pas fait ? De peur que quelque chose ne tourne pas rond ?


  Elle tenta de surmonter son anxiété en préparant soigneusement sa valise et son sac. Suspendit ses vêtements du lendemain sur un cintre, posa une culotte propre sur la table de nuit. Elle aurait voulu pouvoir rentrer tout de suite. Elle tripota son téléphone portable. Appeler Tad, pour être rassurée. Onze heures moins le quart, il dormait. Elle se coucha, zappa sur toutes les chaînes, prit un film en cours sur Arte. Un film russe. Apparemment, l’histoire d’une Mongole ou dans le genre, aux yeux bridés, qui se débat pour rembourser du fric qu’elle doit à des mafieux qui l’exploitent. Trimballe un bébé d’un an dans ses bras, partout. Pas gai. Elle éteignit la télé et sa lampe de chevet.


  À trois heures du matin, plus excitée que si elle avait bu un litre d’expresso, elle avait toujours les yeux ouverts et les pensées zigzagantes. Elle avait l’impression d’entendre ses nerfs crépiter comme les fils d’une ligne à haute tension. Faut pas mener les vaches à pâturer là-dessous, elles avortent. Ne parlons pas d’avortement.


  N’en pouvant plus, elle alla supplier l’infirmière de garde de lui donner un rab de somnifère. Elle obtint un demi-comprimé.


  Son réveil sonna à huit heures. C’était une pendulette de voyage, à quartz, incrustée dans le couvercle d’un écrin en similicuir qu’on ouvrait en pressant un bouton. L’autre moitié, lestée de métal, servait de socle. Elle ferma l’écrin. Le ressort claqua comme une gueule de crocodile sur sa proie. Elle rouvrit l’écrin, mit son index entre les mâchoires, ferma. Ça ne faisait pas mal.


  Persuadée qu’elle devrait être vasouillarde après cette mauvaise nuit, elle fut étonnée d’avoir faim. Elle alla petit-déjeuner au réfectoire. Tuer le temps, maintenant. Récupérer carte Vitale et carte de mutuelle, plier en quatre l’ordonnance signée par le docteur Rock and Roll. Retourner dans sa chambre où, déjà, deux femmes de ménage viraient la literie. Revêtir sa tenue de combat et avec armes et bagages s’asseoir sur le banc en face du mini-rond-point où les ambulances faisaient demi-tour. Personne pour lui dire au revoir. Lucien l’avait prévenue qu’il serait en RTT. Irait à la plage avec ses gosses, leur paierait une glace, emmènerait sa femme au restaurant et lui ferait l’amour au clair de lune. Moi, un bail que le thermomètre de ma libido a atteint le zéro absolu.


  Elle se sentait agréablement flapie, à la fois un peu lourde d’avoir trop mangé de tartines et légère comme une plume. Ha-ha-ha, bipolaire n’est-ce pas. Le pôle Nord et le pôle Sud se mordent la queue, poil de neuneu. Holà ! Accroche-toi aux branches. Pas d’acrobaties, ma Toinette, cherche pas à faire un soleil à la barre des idées fixes. Sinon, patatras, cul en haut et tête en bas, tu décevrais tout le monde à Kermordrouz Izella. Tad et le chat.


  Regarde plutôt ton amie la grive casser la coquille d’un escargot en le cognant contre un pavé du pas japonais, près de la mare où les poissons rouges gobent les moustiques. Et le rouge-gorge dans les bottes du jardinier. Et le combat aérien de la pie qui défend son nid contre la corneille. Et les papillons jaunes sur les drôles de plants, mais qu’est-ce que c’est donc, mais oui ce sont des artichauts. Décoratifs, fallait y penser. J’en planterai dans le parterre devant la maison.


  La tête en arrière, elle s’aspergea le visage de soleil. De la vitamine D en rayons, régale-toi ma Toinette, c’est conseillé dans ton cas. Elle était à nouveau de bonne humeur.


  Et la conductrice du VSL aussi. Vingt-cinq ans à tout casser, brune, cheveux courts, yeux pers, physique de basketteuse, au bas mot un mètre quatre-vingts et soixante-quinze kilos de biscottos bronzés. Et rigolote avec ça, au diapason du chœur d’anges qui là-haut dans les cieux et dans la tête de Toinette chantaient La Vie en rose.


  — Ouh là là, galéja-t-elle, peut-être que je ferais mieux de vous laisser le volant. Je suis ratatinée.


  — Une nuit d’amour ?


  — Une nuit d’enfer de pompier volontaire.


  — Vous montez à la grande échelle ?


  — J’aurais le vertige. À la rigueur je monte sur le toit d’une chaumière pour éteindre un feu de cheminée. Non, mon truc à moi, c’est les premiers secours. Infarctus, AVC, tentatives de sui…, enfin bref, intoxications médicamenteuses et course contre la montre pied au plancher.


  — C’est comme ça qu’on devient une mère Teresa des pimpons.


  — Super ! Je la ressortirai. Au fait, je m’appelle Frédérique, Fred en abrégé. Et vous ?


  — Antoinette, mais on dit Toinette tout court.


  — Vous n’êtes pas pressée ?


  — Pas du tout. J’aimerais bien passer par la côte.


  — Génial ! Je prends la route de Douarnenez, et on va jeter un coup d’œil à Trezmalaouen voir s’il y a de la vague… La marée est bonne, je compte surfer cet après-midi. Faut se bouger, hein ?


  Après Kerlaz, une route à travers champs. Douarnenez en arrière-plan. Le long du quai du Rosmeur, un alignement de bistrots. Bière, muscadet, Ricard, whisky et rhum-Coca. Oublie ça, ma Toinette.


  À Trezmalaouen, plusieurs vans étaient garés le long de l’enrochement. Des surfeurs se changeaient, à moitié nus, tous bien foutus, la plupart barbus et chevelus, blondis par le soleil et le sel. Fred alla bavarder deux minutes avec eux, revint.


  — Des potes, dit-elle. On se connaît tous, un club de fadas de la vague.


  — Y a des fadas d’un tas de choses.


  — Le vent forcit, on va s’éclater.


  — Je ferai une machine, mon linge séchera en vitesse.


  — Qu’est-ce que ça sent bon, le linge séché en plein air au bord de mer, hein ?


  — Il sent le frais pendant des jours et des jours. Pas besoin de mettre de la lavande séchée dans l’armoire.


  — Je vous offre un café à Sainte-Anne-la-Palud ?


  — Pourquoi pas ?


  — Alors go !


  Des vieux riches prenaient l’apéritif sur la terrasse de l’hôtel de la Plage. Les chambres ne devaient pas être données. Tad avait raconté à Toinette que François Mitterrand y avait mangé des langoustines et dormi en octobre 1994, au cours d’un pèlerinage en toute simplicité, sans grande escorte de policiers, sur les lieux de son enfance. La gare de Quimper où son père travaillait, l’impasse de l’Odet où la famille habitait. À l’hôtel de la Plage il avait été tranquille. Tad l’avait aperçu du haut de la dune. Les gens du coin ne l’avaient pas embêté.


  Seul à sa table, un monsieur lisait son journal. En déséquilibre sur le rebord du cendrier, sa cigarette se consumait. À l’idée qu’elle allait tomber et trouer la nappe, Toinette eut envie de se précipiter. Idiote, qu’est-ce que t’en as à foutre de cette nappe. Regarde plutôt la mer.


  Dans l’eau jusqu’à mi-cuisses, un pêcheur tirait sa drague à tellines en marchant à reculons.


  — Nous, on les pêchait au râteau, dit Toinette.


  — Et vous les mangiez ?


  — Mamm les grillait au four dans leurs coquilles, avec du beurre à l’ail.


  — C’est chouette d’avoir de beaux souvenirs.


  — Les souvenirs, c’est l’inverse du lait de la traite. La crème sur le dessus, c’est les mauvais. Les bons, ils sont au fond du seau.


  Interloquée, Fred resta coite.


  — Tu trouves que je déconne, hein ?


  — Mais non. Tout le monde a des pensées un peu…


  — Bizarres ?


  Fred véhiculait des passagers de toutes sortes. Cancéreux mutiques. Vieilles dames disertes, rescapées d’une opération qu’elles narraient en large et en travers. Des ados avec une jambe dans le plâtre. Des gosses et leurs mamans. Des clients psychotiques, rarement. Elle compensait le manque d’expérience par l’intuition. Y aller sur la pointe des pieds.


  — Des pensées originales, je dirais, concéda-t-elle habilement. On continue ? On n’est plus très loin de chez vous.


  — On ne peut faire autrement que continuer. Mais il y a un hic. Comment continuer à tirer sur la ficelle quand t’es déjà au bout du rouleau ?


  Elle avait lancé sa boutade avec entrain. Que lui répondre ?


  — Rembobiner la pelote ?


  — Bien vu.


  Fred consulta sa montre.


  — La marée n’attend pas ?


  — Je commence à être un peu à la bourre.


  — Roulez, cocher !


  — Fouettons les chevaux !


  — Vas-y mollo. Ce serait con de mourir dans un accident d’ambulance en sortant de l’hosto.


  Dix minutes plus tard, Fred virait dans la cour de Kermordrouz et pilait.


  — Hé ben voilà, c’était la dernière étape du rallye de Monte-Carlo, plaisanta-t-elle.


  Elle se figea devant le visage soudain fermé de Toinette.


  — Vous avez eu la trouille que je rate un virage ?

  
   — Non, c’est ici que ça ne tourne pas rond.
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  Pas de voiture d’aide ménagère. Or, il était midi. Trop tôt ou trop tard ? Peut-être les dames venaient-elles à midi moins le quart, réchauffaient un plat au micro-ondes et kenavo à ce soir. Mais pourquoi Tad aurait-il fermé la porte ? Seuls la pluie et le vent d’ouest obligeaient à se calfeutrer. En été, quand il faisait beau comme aujourd’hui, elle restait grande ouverte, la lumière du jour éclairait le couloir et le soleil réchauffait le dallage. Et même en hiver, par temps sec et vent de Kermordrouz Huella, c’est-à-dire du nordet, qui soufflait dans le dos de la maison, on entrouvrait la porte pour aérer, parce qu’on avait bourré l’insert de bûches fendues à la bonne dimension, et qu’on crevait de chaud dans la cuisine et la salle. Le bois ne coûtait que le mal qu’on se donnait à le couper. La vraie richesse, disait Tad, c’est de se permettre de chauffer le ciel.


  Planté devant la porte, Fritogn miaulait des plaintes de violon désaccordé.


  — Un problème ? s’inquiéta Fred en posant les bagages de Toinette sur le seuil.


  — Le chat est enfermé dehors.


  — Je peux faire quelque chose ?


  — Tu n’es pas payée pour me garder.


  — À plus, alors. Je veux dire… pas comme aujourd’hui. À plus au hasard d’une rencontre, au bord de la mer ou à un croisement sur les routes du coin.


  — Il y a beaucoup de carrefours dans la vie.


  — On reprendra un café ensemble sur la terrasse de l’hôtel de Sainte-Anne-la-Palud.


  — S’il pleut, ce sera un café arrosé.


  — Bon, ben, ciao, Toinette, dit Fred à défaut de trouver mieux.


  Très compliqués, ces clients-là. En sortant de la cour, elle klaxonna et agita le bras à l’extérieur de la voiture. Une façon d’évacuer le sentiment de n’avoir pas dit ce qu’il fallait.


  La porte était fermée à clé. Fébrile, le cœur serré, Toinette fouilla dans son sac à la recherche de son trousseau. À peine eut-elle entrebâillé la porte que le chat se faufila à l’intérieur et courut vers la gazinière devant laquelle sa gamelle était posée. Vide. Récurée. Le chat y alla de nouveau de son archet et lui joua l’air triste de la faim.


  — Mais oui, ça vient. Tiens, c’est pas le jour, mais tu vas avoir droit à ton caviar.


  Le chat sauta sur le rebord de l’évier et leva la tête vers le côté du placard où les boîtes étaient rangées. De jolies boîtes rondes, un poisson dessus et le nom de la marque, Catluga, imprimé en caractères spéciaux qui évoquaient l’Orient.


  Le « caviar », c’était de la pâtée thon-crevettes qu’on lui servait uniquement le dimanche matin. Ce finaud-là savait parfaitement quel jour on était. Si on lui servait des croquettes, il n’y touchait pas. À croire qu’il avait une éphéméride dans le crâne. Toinette pensait qu’il faisait le lien entre le jour de l’extra et la messe en breton que Tad écoutait tous les dimanches matin sur une radio locale.


  Ramassé sur lui-même, le chat s’accroupit devant sa gamelle et commença à manger ce qui tombait de la fourchette en ronronnant et remuant la queue.


  — Un homme se serait jeté sur la boustifaille, et toi tu dégustes. Depuis combien de temps tu avais le ventre vide ? Dis-moi, que je sois fixée.


  Le chat tourna la tête et poussa un miaulement d’amour.


  — Gentil de ta part, mais ça ne me renseigne pas. Et maintenant, qu’est-ce qu’on fout ? On examine les dégâts ?


  La salle et la cuisine, impeccables. Le robinet de sécurité de la gazinière, fermé. Le frigo, vidé. La télé, débranchée. Le congélateur ronronnait. Aussi plein que le jour de son départ. La cuvette des chiottes, carrément pralinée de produit bleu canard. Les aides ménagères n’avaient pas le sens de l’économie. Mais elles avaient bien bossé.


  Dans la chambre de Tad, le matelas était nu. Taie d’oreiller, draps de dessous et de dessus lavés, repassés, pliés et rangés dans l’armoire avec la couverture et le couvre-pieds. Au-dessus de l’armoire, plus de valise. À l’intérieur, les vêtements d’été avaient disparu.


  — Nettoyage par le vide, mon pauvre Fritogn.


  Elle s’assit sur le matelas, les mains jointes entre les genoux.


  — Quand est-ce qu’ils sont venus, les autres salauds ? J’espère qu’ils ne t’ont pas fait de misères. Suis-moi, on va crever l’abcès.


  Le chat sur ses talons, elle redescendit, décrocha le téléphone. Tonalité. Ah quand même, ils n’avaient pas résilié l’abonnement. Elle composa le numéro de Maryvonne. En réponse au « Allô ? » très circonspect de sa bien chère sœur, elle balança :


  — Vous avez envoyé Tad aux Tamaris ?


  — Ah, tu es sortie ?


  — De Tombouctou. Le soleil tapait dur, j’ai attrapé un coup de bambou.


  — Une chambre s’est libérée, on a eu vingt-quatre heures pour se décider.


  — J’avais tout organisé. Quinze jours, c’était pas la mer à boire.


  — Et quand tu aurais été hospitalisée de nouveau ?


  — Je n’ai pas été hospitalisée, je suis allée me reposer.


  — On ne peut pas se fier à toi.


  — Merci.


  — T’as qu’à appeler Maurice et Christian.


  — Certainement pas, ils peuvent crever. Et toi aussi.


  — Tu ne vas pas…


  — Me foutre en l’air ? Ah que non. Ça vous ferait trop plaisir.


  — On n’est pas aussi méchants que tu penses.


  — Non, juste une bande d’ordures.


  Elle raccrocha. Seule au monde. Dans une maison vide. Une maison vide et une tête pleine d’idées qui tournaient en boucle. Une tête d’andouille. Ah mais bon Dieu de bon Dieu qu’est-ce qui m’a pris de partir ? Qu’est-ce qui m’a pris de déserter alors que c’était clair que les autres mijotaient un sale coup ? Pour voir s’ils allaient abattre leurs cartes ? T’as joué, t’as perdu, ma vieille. Plus qu’à retourner à l’asile avec tes foufous. Ils sont plus malheureux que toi, non ? De quoi tu te plains ? T’as une maison, des champs autour, et la mer à l’horizon. Et un chat, hein mon Fritogn, qu’est-ce que t’en penses ? C’est ça, miaule, appelle ton Tad. Ce ne sera pas de la tarte de le faire sortir de prison.


  Le chat s’était lové sur le dossier du fauteuil de Tad, l’une de ses positions de méditation préférées. Du couloir, on avait l’impression que Tad portait une toque. En peau de chat. Toinette réprima un sanglot. Fritogn pourrait filer à l’anglaise, se mettre en quête d’un autre Tad. Elle le caressa. Chantonna ne me quitte pas, ne me quitte pas, faut que tu restes avec moi dans le pays plat.


  Aussi plat que la journée à tuer. Dans la table de nuit de sa chambre, il y avait une bouteille de rhum à moitié vide. Autrement dit à moitié pleine, ha-ha-ha. Une roue de secours à moitié dégonflée, ça peut toujours servir si on n’a que quelques kilomètres à faire.


  Par association d’idées, elle alla dans le hangar vérifier les pneus de sa voiture. Normaux. Le moteur démarra du premier coup. Fritogn n’avait pas laissé les mulots grignoter le circuit électrique. C’était arrivé dans le temps, mais elle s’était absentée plusieurs mois.


  Elle alla au bourg faire ses courses, tassa les denrées périssables dans un sac isotherme qu’elle mit dans le coffre de sa voiture et marcha jusqu’à La Fleur de blé noir, une crêperie où elle emmenait Tad un vendredi par mois. La patronne n’avait pas encore sorti de la bonnetière sa coiffe du Porzay qui emballait les touristes, en été. Ils la prenaient en photo.


  — Ton père va bien ? demanda-t-elle, la mine chafouine.


  Sûr et certain qu’elle savait qu’il était aux Tamaris.


  — Comme un jeune homme. Hier soir il a regardé la télé jusqu’à minuit et ce matin il a fait la grasse matinée. Une soupe au café ira avec lui comme repas de midi.


  — Les vieux se contentent de peu.


  — Il se rattrapera ce soir. J’ai prévu un rôti de veau et des patates sautées.


  — Il a de la chance de t’avoir.


  — Et l’inverse.


  Privée des épanchements du cœur qu’elle espérait, la crêpière se renfrogna. Le téléphone arabe allait sonner dans le Porzay. Urbi et orbi les cloches porteraient à coups d’ailes la formidable nouvelle : Toinette est venue manger des crêpes et elle déconnait.


  D’avoir embobiné la fouineuse aiguisa son appétit. Gueuletonnons. Elle commanda une complète œuf miroir, une blé noir jambon à suivre et en dessert une froment pommes rissolées au miel avec deux boules de glace à la vanille.


  — Et comme boisson ?


  — Ricard, quart de rouge et digestif.


  — Ah bon ?


  — Non, finalement je prendrai un thé vert.


  Baisée. Pourra pas dégoiser que j’ai glouglouté, en plus de déconner.


  La moutarde lui monta au nez à la pharmacie où le préparateur, ayant observé que l’ordonnance avait été établie la veille à l’hôpital, voulut étaler sa science.


  — On va essayer une nouvelle molécule ?


  — Et sucer les tentacules.


  — Pardon ?


  — Les tentacules du ridicule.


  Le limaçon se rétracta dans sa blouse blanche. Tu tiens une forme olympique, ma Toinette.


  Au tabac-journaux, où elle acheta des clopes et des magazines de mots fléchés, personne ne s’inquiéta de sa santé. Les buralistes étaient des nouveaux. Leur accent du Forez lui rappela celui d’un collègue de son époque parisienne, originaire de Saint-Étienne. Vont perdre des clients, s’ils n’apprennent pas à commérer. Remarque, se dit-elle en reprenant le volant, ils n’ont pas de concurrents, et le tabac-journaux est un commerce forcé.


  Le chat se frotta contre ses jambes comme s’il ne l’avait pas vue depuis des semaines. Doit avoir peur qu’on l’abandonne, maintenant. Je pourrais essayer de lui mettre une couverture sur la banquette de ma 205. Hum, pas sûr que ça lui plaise de se balader en voiture.


  Elle rangea ses courses dans le frigo, mit une lessive en route et s’octroya une sieste le temps que la minuterie bipe la fin du programme. Programme coton pour la machine, programme mea culpa pour elle. Pas bon, le demi-sommeil dans des circonstances pareilles. Les regrets hargneux, ça vous essore à 1 400 tours.


  Elle étendit son petit linge sur le fil tendu entre deux poteaux à la limite du potager et, soudain d’humeur badine, rentra composer le numéro de téléphone de Maryvonne. Répondeur. Tu parles, la salope, veut plus entendre ma douce voix. Je peux toujours l’appeler au camping. Non, laissons un message. Ça fout les chocottes, les messages.


  — Coucou Maryvonnig ! C’est Toinette ta sœurette la tartelette bien beurrée ! J’ai hissé le grand pavois ! Quatorze culottes et deux soutiens-gorge flottent au vent de Kermordrouz Izella, ha-ha-ha.


  Va se ronger les ongles, la gourmande. Bigophoner aux frérots. Hurler : À PEINE SORTIE DE L’HÔPITAL TOINETTE A BIBERONNÉ. Si seulement elle pouvait se pendre, qu’ils diront. Benoîtement. Que dalle les frangins, je suis en vie, j’y reste. Non mais, pour qui on me prend ? J’ai du turf, moi. La jument va s’atteler à la charrette. Et au petit trot qu’elle va y aller, chercher Tad aux Tamaris. Tout de suite, tiens. Non, t’es pas en état, tu ferais du cirque.


  Elle appela Jean-Marie.


  — Ils ont collé Tad aux Tamaris pendant que je n’étais pas là.


  — Christian et Maurice m’ont prévenu. J’ai dit que je n’étais pas d’accord.


  — C’est tout ?


  — J’ai pioché dans mes bouquins de droit. Ça serait compliqué de tirer Tad de là. Conseil de famille à constituer en bonne et due forme, réunion sous la présidence d’un juge. Les trois autres ne se rétracteront pas.


  — Maryvonne pourrait retourner sa veste.


  — Ou ils pourraient se retourner contre toi. Invoquer ton passé. Réclamer ta mise sous tutelle.


  — Alors là, ce serait la totale !


  — Le risque existe.


  — Tu as été voir Tad ?


  — Pas encore.


  — J’irai demain.


  — Ne fais pas d’esclandre.


  — On essaiera.


  — Viens dîner chez nous ce soir.


  — Je dîne avec le chat.


  — Ils ne l’ont pas envoyé à la SPA ?


  — C’était leur idée ?


  — J’ai cru le comprendre.


  — Alors c’est qu’ils n’ont pas réussi à l’attraper. Tad, lui, était facile à embarquer. Il ne grimpait pas aux arbres. Tu penses qu’on est vraiment coincés ?


  Jean-Marie soupira.


  — J’en ai marre de la famille, Toinette.


  — Toi aussi tu me jettes ?


  — Mais non. Tu ne veux vraiment pas venir ce soir ? On fait un saut à Kermordrouz, si tu préfères. On apportera notre panier-repas.


  — Et une bonne bouteille ?


  — D’eau minérale.


  — Je vais m’asseoir sous le pommier et me soûler au Vichy-fraise pour être en forme demain. Ça va barder.


  — Ne mets pas le feu aux poudres.


  — À plus, Jean-Marie. Embrasse Anne-Lise.


  Elle alluma la télévision, mit une pizza à réchauffer dans le four et lut la notice de la « nouvelle molécule ». Indications, contre-indications, à l’Ouest rien de nouveau. Sauf la couleur. Orange. Elle balança les pilules à la poubelle.


  Elle dîna sous le pommier en écoutant la petite musique du silence : rumeur de la mer, ronronnement d’un tracteur dans le lointain, craquements de brindilles dans le tas de bois où le chat chassait la musaraigne. La nuit tarderait à venir, on était dans les jours les plus longs. En guise de dessert, elle émietta deux biscuits au sarrasin dans une crème au chocolat. Le chat vint grignoter des lamelles de jambon qu’elle avait mises de côté pour lui, puis bondit dans le pommier où il s’étendit sur sa fourche, aux aguets.


  En hiver, la table et les bancs verdissaient et grisaient. Pendant longtemps Tad les avait nettoyés au Kärcher, dès les premiers beaux jours. Le jet à haute pression avait creusé des rainures, soulevé dans le fil du bois des esquilles qui s’enfonçaient sous la peau comme des épines, si on n’y prenait pas garde. Elle effleura la table de la paume de la main, puis ses joues. Rêche tout autant que le cyprès, sa vieille peau de sexagénaire.


  — Et toi là-haut, elle est lisse l’écorce de ton pommier ?


  La queue du chat décrivit des huit.


  — Bravo. Ta queue, si elle faisait cinq mètres de long, tu pourrais t’entortiller dedans comme une championne de gymnastique rythmique dans ses rubans. Ça ne te fait pas rire ? Tu as raison. Elle ne sera pas drôle, notre vie, si on n’arrive pas à sortir Tad de prison. Sur notre île déserte, je serai Robinson et toi mon Vendredi du lundi au dimanche. Qu’est-ce qu’on fera ? Manger, dormir, nettoyer, salir, tricoter des méninges et consommer nos provisions de bouche. Et de pitanche. Tu sais que j’ai sauvé une demi-bouteille de rhum du naufrage ? C’est le moment ou jamais d’un alcootest pour abstinente autoproclamée. Alors si tu permets je vais souffler dans le ballon.


  Mettre une tranche de citron et du miel dans un verre à grog. Une cuiller pour pas qu’il casse. Du rhum et de l’eau bouillante par-dessus. Et vider le reste de la bouteille dans l’évier. Echu an abadenn10, le bar est fermé, la barmaid a rendu son tablier.


  Elle enveloppa le verre brûlant dans un torchon pour aller dehors se rasseoir sous le pommier. Du chat on ne voyait que les yeux, comme s’il y avait une trouée dans les branches et que c’étaient deux étoiles de plus dans le ciel où Vénus, première apparue, entraînait les constellations dans leur ronde de nuit.


  Elle sirota son grog à la petite cuiller. L’alcool se diffusa lentement dans ses veines à la façon d’un antalgique, lui procurant du bien-être sans l’assommer. Il faut dire que les deux doigts de rhum n’étaient rien, comparés à ce qu’elle avait pu absorber à la pire époque de ses crises. Verre après verre, un litre entier, en moins d’une demi-heure. En réa, ils restaient discrets sur son alcoolémie. Un lendemain d’hospitalisation, une infirmière le lui donna. « Quatre grammes quatre-vingt-sept, vous avez battu le record du service. » Elle aurait pu, elle aurait dû mourir. « Vous êtes drôlement solide, lui avait dit le médecin, votre foie encaisse tout. » Dommage. Il aurait mieux valu que ses cuites monumentales la rendent malade comme un chien pendant des semaines.


  Elle suçota la cuiller. Le goût du miel dominait celui du rhum. Qu’elle ne ressentît pas le besoin d’un deuxième verre l’amena à songer à ces compagnes et compagnons de cures croisés ensuite dans des bistrots, bienheureux d’avoir trouvé l’équilibre de trois ou quatre verres de vin, au maximum une bouteille par jour, juste de quoi être euphoriques et conviviaux. Peut-être qu’elle pourrait essayer. Au lieu d’une tisane, un grog léger tous les soirs, une récompense qu’elle se promettrait au lever. Les journées seraient moins longues, mais une telle discipline exigerait d’avoir les plumes bien lisses pour que les aléas de l’existence glissent dessus.


  La campagne était plongée dans l’obscurité. Des hulottes ululaient du côté du chêne creux, au bout de Park-avaloù. Dans la cour, la fenêtre de la cuisine découpait un chemin de lumière vers la maison.


  — On va au lit ? proposa-t-elle au chat.


  Il descendit le long du tronc, la tête en bas, comme une sittelle.


  — T’es un drôle d’oiseau. Où tu veux dormir ?


  Il l’accompagna dans sa chambre, tâta le confort du lit, la regarda se déshabiller, entrouvrir la fenêtre et coincer un T-shirt entre les vantaux pour qu’ils ne battent pas si le vent d’ouest se mettait à souffler, mais dès qu’elle se plongea dans la lecture d’un roman, il fila dans la chambre de Tad et revint de bon matin lui tamponner la joue de caresses furtives, délicates comme des mimis de bébé. Elle ouvrit la fenêtre en grand, il sauta sur le rebord et de là, après avoir considéré le monde du haut de sa majesté, se coula sur le toit où il avait ses chemins de descente.


  Elle s’emmitoufla dans sa robe de chambre et s’accouda à la fenêtre. La rosée exhalait les parfums de la campagne et de la mer mêlés, annonciateurs, dans ses bons jours, d’heures fertiles à prendre à bras-le-corps ; dans les mauvais jours d’un passé révolu, les miasmes de l’espèce humaine empestaient tellement le dehors qu’elle refermait portes et volets. Ce matin, entre les deux, elle n’essaya pas de se rendormir. Elle ne ferait que sommeiller, tenaillée par ces pensées qui vous tournicotent dans la tête aux aurores, déterrés du fond de la mémoire ces médiocres aigreurs, ces minables rancunes et ces regrets de ratages sans importance datant de Mathusalem, mais grossis cent mille fois sous la loupe de l’anxiété, son fardeau des matins de misère et de soûlerie à suivre. Aujourd’hui, elle ne risquait plus rien. Hier soir, elle avait vidé la bouteille de rhum dans l’évier.


  Elle prit son petit déjeuner en lisant, fit sa toilette et, les mains sur les hanches, se planta devant la penderie. Pour monter au front, tenue de combat ? Non, aux Tamaris les commères chuchoteraient dans son dos faut qu’elle soit vraiment dérangée pour se nipper comme ça, à son âge. D’accord. Profil bas. Tenue de modeste mémère, robe à fleurs et paletot démodés, bas et chaussures de pensionnaire de couvent.


  À neuf heures, elle ouvrit la porte d’entrée, alluma la radio et augmenta le son pour voir si le chat réagirait à la messe en breton. Il surgit aussitôt, s’assit devant sa gamelle et miaula.


  — Quoi ? On réclame son caviar ? Deux jours de rang ? Je dirai à Tad que tu deviens gourmand.
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  Toinette était passée maintes fois devant Les Tamaris sans y voir autre chose qu’un nouvel élément virtuel du décor de Pont-Guern. Situé à la sortie du bourg sur la route de Châteaulin, l’EHPAD avait été conçu avec des décrochements, des extensions en surplomb sur le jardin et des baies en aluminium de couleurs attrayantes qui faisaient ressortir de l’arrière-plan de verdure ses volumes d’immeuble administratif moderne.


  Le parking était presque désert. Les familles ne rendent pas visite à leurs anciens le dimanche matin. Les gens font la grasse matinée ou vont à la messe. Toinette avait cessé d’y aller après sa communion solennelle. Elle se revit en aube, un cierge à la main, processionnant vers l’autel. Pensée néfaste, qui gonfla de nostalgie son cœur déjà malmené par l’angoisse d’endurer les reproches de Tad ou, pire encore, de le trouver muet de fatalisme.


  Les dimanches d’antan, Mamm et Tad se levaient à la même heure que d’habitude, mais leurs occupations n’étaient pas celles d’un jour ordinaire. Après la traite, Tad allait au bourg faire un tiercé et acheter des gâteaux de pâtisserie, selon les commandes de chacun. Pour Mamm, c’était toujours un moka avec sur le dessus trois grains de café grillés qu’elle croquait à la fin du repas de midi, en récompense de tout le travail qu’elle avait abattu. Récurer les sols, aérer les lits, mettre le linge sale à tremper pour qu’il soit plus facile à décrasser le lundi, préparer un repas amélioré, hors-d’œuvre, plat de résistance, fromage et ce fameux gâteau de pâtisserie.


  Toute petite, Toinette ne comprenait pas pourquoi sa mère se démenait comme ça le jour du Seigneur, normalement consacré au repos. Plus tard, elle comprit que c’était la radio, un gros poste en bois verni avec un œil vert clignotant, qui lui donnait de l’entrain. Elle positionnait l’aiguille lumineuse sur la fréquence d’une émission qui s’appelait les as ou les champions de l’accordéon. Les auditeurs pouvaient téléphoner pour demander les airs qu’ils aimaient et les dédier à quelqu’un. À l’époque il n’y avait pas le téléphone à Kermordrouz Izella, sinon Mamm aurait appelé. Mais quels que fussent les airs, elle prenait son bain de jouvence musical. De dix heures à midi résonnaient dans la maison javas loubardes, polkas endiablées, paso doble de corridas, valses lentes dont Mamm reprenait les paroles pathétiques, c’est aujourd’hui dimanche, tiens ma jolie maman, voici des roses blanches, que ton cœur aime tant.


  *


  La porte automatique coulissa, elle entra. Le hall lui parut immense, impossible à embrasser d’un seul regard. Ce qui la frappa, c’est que tous les résidents étaient en fauteuil roulant et qu’il y avait beaucoup plus de dames que d’hommes. À gauche, une petite dizaine d’entre elles étaient massées devant un poste de télévision, à regarder plutôt qu’à écouter, tant le son était bas, une émission religieuse. À droite, dans la salle à manger où le couvert était mis, quelques-unes somnolaient. Le reste des pensionnaires étaient alignés au milieu. Garés en épi, les fauteuils roulants formaient une allée qui menait à la porte à double battant d’un couloir chichement éclairé.


  Toinette ne voyait pas Tad. Reclus dans sa chambre ? Il lui fallut examiner un à un les visages des quelques hommes présents dans les alignements du milieu. Il y était, coiffé d’un béret. Quelle drôle d’idée.


  — Tu as perdu ta casquette ? lui lança-t-elle d’un ton faussement enjoué.


  Il leva vers elle un regard éteint et souffla :


  — Ah Toinette… Foutons le camp d’ici.


  Il pesa des deux mains sur les accoudoirs de son fauteuil roulant comme il le faisait à la maison pour se lever de son siège en rotin, mais ses fesses se soulevèrent à peine. Toinette n’en revint pas, il était sanglé ! Traité comme un infirme et peut-être comme un gâteux, son Tad encore capable de galoper autour de Park-avaloù, de monter et descendre l’escalier, de se coucher et de se lever tout seul, de critiquer les âneries qu’on disait à la télé. Pour retenir les larmes au bord de ses paupières, et retarder le moment d’aborder la question de sa sortie des Tamaris, Toinette continua de plaisanter à propos du béret.


  — On dirait que tu as une galette de blé noir mal cuite sur la tête. Mais d’où il vient, ce béret ?


  — D’un mort, sûrement.


  — Tu n’avais pas ta casquette en arrivant ?


  — Elle a été volée. Une bonne femme, elle chipe tout, même les dentiers.


  — On doit bien les retrouver.


  Il haussa les épaules.


  — Tu n’aurais pas dû me laisser à la merci de la fine équipe.


  — J’avais tout arrangé, Tad.


  — Ils nous ont joué un tour de cochon. Ils m’ont dit qu’ils m’emmenaient prendre l’air, voir des anciens copains aux Tamaris. Et puis ils m’ont largué ici. J’aurais dû m’en douter quand j’ai vu tes frères fourrer des sacs dans le coffre de la voiture de Maurice pendant que ta sœur me tenait la jambe.


  Toinette s’accroupit, posa un genou à terre, serra la main de Tad entre les siennes.


  — Tu me pardonnes ?


  — Les peaux de vache, c’est Mamm et moi qui les avons fabriqués, pas toi. Et puis ils t’ont bien eue, toi aussi.


  — Je n’ai pas dit mon dernier mot.


  Le hall s’anima soudain. Les alignements se disloquèrent, les pensionnaires roulèrent leurs fauteuils vers le réfectoire.


  — On dirait le départ des 24 Heures du Mans, dit Toinette.


  — Ils seront tous premiers ex aequo à l’arrivée au cimetière. Pousse-moi, que je ne sois pas le dernier servi.


  Il partageait une table de quatre avec trois vieux messieurs. Deux semblaient avoir perdu la parole. Le menton sur la poitrine, ils fixaient leur assiette comme pour l’empêcher de s’envoler. Le troisième, très urbain, salua Toinette d’un : « Enchanté, madame Cosmao. »


  — Droch11, dit Tad, tu ne vois donc pas qu’elle est beaucoup plus jeune que nous ? C’est ma fille, pas ma femme.


  — Tu n’es pas si décati que ça. Tu aurais pu épouser un tendron sur le tard.


  — Et qu’est-ce que j’aurais fait avec ? Surtout qu’ils doivent coller du bromure dans notre soupe, comme à l’armée.


  — Dame ! Ils ont peur qu’on viole le cheptel et qu’on fasse des petits veaux.


  — Des petits vieux, tu veux dire. Quatre-vingts ans tout de suite à la naissance.


  — Ils économiseraient sur les biberons.


  — Mais pas sur les couches.


  Cet échange rassura Toinette. Tad n’avait pas perdu son sens de la repartie. Au moins pendant les repas il ne se morfondait pas, en compagnie de ce compère dont le cerveau était aussi agile que le sien.


  — Tu joues aux cartes ? lui demanda-t-elle.


  — Quand ils me sortent de mon trou.


  Qu’est-ce que ça signifiait ? Le ballet du service de midi commença, dans un fracas de vaisselle Arcopal et de gamelles en inox. Apercevant Toinette debout, une dame de service s’exclama :


  — Toinette !


  C’était Marie-Louise, celle sur qui elle avait compté pour choyer Tad pendant ses petites vacances à l’hôpital psychiatrique. Elles avaient été à l’école primaire ensemble, s’étaient perdues de vue, retrouvées au bal, reperdues de vue et revues quand Mamm avait eu droit à une aide ménagère.


  — Tu ne travailles plus à l’ADMR ?


  — Depuis un an et demi. Ici, j’ai des horaires fixes.


  — Bientôt la retraite ?


  — J’irai jusqu’à la limite d’âge, pour en avoir une complète. Et toi, ça va ?


  Elle avait baissé le ton, comme quelqu’un qui n’ignore pas l’état du malade mais se force à poser la question.


  — Ça va et ça vient.


  — Tu veux peut-être manger avec ton père ? Normalement il faut réserver et payer son écot, mais je m’arrangerai. Il y a toujours des plats en trop. Aujourd’hui c’est jambon-macédoine, saucisses-purée et salade de fruits.


  — Je veux bien.


  — Je t’apporte une chaise.


  Toinette se cala entre Tad et le monsieur marrant.


  — Plus on est de fous… dit-il.


  — Moins on rigole, dit Tad.


  Toinette remarqua que sur certaines tables il y avait des carafons de vin rouge.


  — Tu n’as pas droit à ton coup de vin ?


  — Un quart le premier jour. Depuis, tintin.


  — Il est en supplément ?


  — Il l’est, dit le monsieur marrant. Vous êtes à la table des indigents, madame Toinette. Mais entre nous soit dit, il arrive qu’on siffle des fonds de flacon.


  — Tu as de quoi payer, Tad.


  — Il paraît que ma retraite ne suffit pas.


  — Comme si Maryvonne n’avait pas assez de sous. Et ne parlons pas des deux autres.


  — Ils ont signé à ma place. Personne ne m’a demandé mon avis.


  Toinette observa que les dames de service ne faisaient aucune différence entre les plats.


  — Et ton régime sans sel ?


  — Ah, chère madame Toinette, inquiétez-vous-en et on vous répondra d’une part, que c’est trop compliqué à gérer, et d’autre part, que les vieux ne mangent pas et dépriment si la nourriture n’est pas salée. Ils mettent du sel partout, modérément. Disons que, cardiaques ou pas, nous sommes au régime demi-sel.


  — Comme le beurre, dit Tad.


  — Et tes louzoù12 pour le cœur ?


  — Pareil que le vin.


  — J’en apprends de bien belles.


  — Le café est aussi pissou que de la tisane.


  — Ils économisent sur tout, madame Toinette, même sur nos pas. Voyez comment ils nous attachent à nos fauteuils.


  — Il faut marcher !


  — Allez donc le leur dire.


  *


  Toinette prit Tad par le bras et l’emmena dans le jardin, bien tenu mais riquiqui, comparé au parc de l’hôpital psychiatrique et aux prairies de Kermordrouz Izella. Ils s’arrêtèrent près d’une mare entourée d’herbes de la pampa.


  — Si c’est pas malheureux, tu ruzes déjà tes boutoù13. Tes jambes sont ramollies. Je viendrai tous les jours te faire trotter.


  — À Kermordrouz, j’irai au grand galop.


  — Tu sais, Tad… J’ai eu Jean-Marie au téléphone.


  — C’est bon, je suis fatigué. Remets-moi dans ma carriole et ramène-moi dans ma chambre.


  Il lui indiqua le chemin : la porte à deux battants du hall, un long couloir qui distribuait des chambres de chaque côté, au bout une autre porte. Vitrée, avec digicode. Tad se pencha en avant et appuya sur le bouton d’une sonnette. Une dame de service vint ouvrir, puis referma derrière eux. Dans une petite salle, une dizaine de vieux et de vieilles sirotaient leur café.


  — Alors, on a bien mangé, monsieur Cosmao ? dit la dame de service en continuant de débarrasser.


  — La nourriture est tellement liquide que je dirais plutôt boire. Ils ont peur qu’on soit constipé.


  Une dame en tablier bondit de sa chaise et secoua Toinette.


  — Ah te voilà, feignasse ! Il était temps que t’arrives, avec toute la vaisselle qu’on a à faire.


  Un vieux ricana :


  — Tu confonds, Thérèse. C’est pas ta bonniche, c’est la putain des Boches que j’ai tondue. Ses cheveux ont repoussé. Elle a dû se faire des shampoings à la merde de pigeon.


  — Tiens, enfile mon tablier, continua la vieille, et lève pas le nez de l’évier sinon ce soir tu coucheras avec les vaches.


  Une autre s’approcha, intimidée. Elle caressa les cheveux de Toinette.


  — Grâce à vous ç’a été une belle cérémonie. Merci, merci, merci mille fois, chère Émilienne.


  — De rien, dit Toinette, c’était de bon cœur.


  — Fonce droit devant, grogna Tad.


  Sa chambre était la dernière au fond d’un cul-de-sac. Assez vaste, la pièce disposait d’un cabinet de toilette avec WC et douche à l’italienne, d’un téléviseur posé sur une commode, d’un petit secrétaire et d’une chaise, d’une table de nuit et d’un grand placard. Toinette se repéra mentalement. Toujours ça de pris, on était à l’arrière du bâtiment, côté champs, mais impossible de humer à pleins poumons les odeurs de la campagne : la fenêtre était sécurisée par un entrebâilleur qui nécessitait une clé à pipe pour le déverrouiller. Tad bloqua les roues de son fauteuil, se leva sur ses jambes flageolantes et s’allongea sur le lit médicalisé dont les barrières étaient abaissées.


  — Y aurait plus qu’à relever ces trucs-là et je me prendrais pour une charretée de fumier dans un tombereau à ridelles.


  — La chambre est fraîche, dit Toinette. En été, c’est un avantage.


  — Le frigo est en dessous, dit Tad.


  — Le frigo ?


  — La morgue. Je dors au-dessus des macchabées. Je ne m’en plains pas, ils ne me dérangent pas. Tu te rends compte ? On m’a collé chez les fous.


  Pour ne pas devoir acquiescer, Toinette explora l’intérieur du placard.


  — Qui lave ton linge ?


  — C’est le dernier de mes soucis.


  — Tes polos peluchent. Ils doivent les laver à 60°.


  — Ils s’useront à la même vitesse que moi.


  — La télé marche bien ?


  — Et mon Fritogn ?


  — Il te cherche partout.


  Allongé les mains croisées sur la poitrine comme un gisant, Tad ferma les yeux.


  — À ton air, j’ai compris que ma sortie n’était pas pour aujourd’hui.


  — Je reviendrai demain parler au directeur.


  — Va, maintenant, va ! Retourne dans le monde libre.


  — Oh Tad ! Ne dis pas des choses comme ça. Dis-moi que tu vas tenir le coup. On va s’accrocher, je te le promets.


  Il ne répondit pas. Son souffle était régulier, il avait sombré d’un coup dans le sommeil. À l’heure de la sieste, il en avait toujours eu la faculté. Toinette tourna les talons.


  Dans la salle, les malades semblaient dormir assis. Aucun membre du personnel à l’horizon. Toinette tapa du poing sur la porte vitrée. Une serre lui agrippa le poignet. De surprise, et de peur, elle poussa un cri. Ce n’était qu’une petite vieille décharnée, une momie à pattes. Ses yeux allaient de droite à gauche comme si elle était poursuivie, victime d’un complot. D’un trait, elle débita sa supplique :


  — Vous ne les entendez pas gueuler ? Mes vaches n’ont pas été traites depuis avant-hier. Faites-moi sortir d’ici sinon elles vont attraper la mammite.


  — Je viens de les traire.


  — Le chien ne vous a pas mordue ?


  — Je lui ai mis une muselière.


  De l’autre côté de la porte, une dame en blouse blanche, l’infirmière probablement, composa le code. Toinette se faufila à l’extérieur.


  — Vous êtes la fille de monsieur Cosmao ?


  — La cadette.


  — Je vous donne le code. Facile à se rappeler. 7002. Le millésime de l’année en cours, à l’envers. Prenez garde qu’un malade ne s’échappe pas.


  Toinette hocha la tête. À force de dissimuler son désarroi en présence de Tad, elle était au bord de la sidération. « Un arbre avec une belle écorce, mais complètement rongé de l’intérieur », avait dit un psy, il y avait quelque vingt ans. Et il avait ajouté : « Mais à la base j’observe des rejets à chouchouter. Je fournirai l’engrais, vous tiendrez l’arrosoir. » Les rejets avaient prospéré, mais en désordre. Comme des lianes dans la forêt vierge ils avaient tressé une cage autour de l’arbre mort.


  Épuisée, elle s’assit sur un banc auprès d’un pensionnaire contre l’épaule duquel elle se serait bien appuyée. À peine plus âgé qu’elle, il suçotait un mégot de roulée éteint, aplati comme le bout d’un tuyau de pipe. Le goudron avait coloré sa lippe d’une tache jaune auréolée de marron foncé. Indélébile, se dit Toinette. Vu comment il était fagoté – pantalon de bleu de chauffe rapiécé, polo gris décousu sur les côtés, chaussettes tire-bouchonnées et charentaises informes –, un vieux garçon incapable de s’occuper de lui-même, un ancien journalier bénéficiaire des aides sociales. Elle alluma une cigarette, lui en proposa une, qu’il cala au-dessus de l’oreille.


  — Tu es venue voir quelqu’un ? bredouilla-t-il, son mégot collé à la langue.


  — Mon père. On l’a enfermé contre son gré.


  — Moi, j’étais volontaire. Je suis mieux ici que chez moi avec les cochons.


  — Cochons ou pas, on est mieux chez soi.


  — Chacun voit midi à sa porte. Les grenouilles se plaisent dans la mare, là-bas, même si le fond est en ciment. C’est comme ça, c’est la vie.


  Les mains dans les poches, il s’éloigna vers le bassin à poissons rouges. Toinette ne retint plus ses larmes.


  — Ça fait toujours cet effet-là la première fois qu’on vient les voir, dit une voix dans son dos.


  Bonne âme, Marie-Louise s’assit à côté d’elle et passa un bras autour de ses épaules.


  — J’en ai marre. Tout fout le camp en brioche.


  — Ils s’habituent très vite. Ton père ne sera pas si malheureux que ça.


  — Tais-toi donc ! cria Toinette.


  Elle se dégagea brutalement et courut vers le parking en ressassant sa rage. Pas si malheureux que ça ! Pauvre Tad, il ne s’assiérait plus sous le pommier, ne pèlerait plus ses pommes, ne les découperait plus en quartier, ne ferait plus le tour de Park-avaloù, n’entendrait plus la mer, ne respirerait plus le parfum de vieux bois et d’ardoises chauffées de sa chambre, n’écouterait plus les tic-tic-tic du bonsoir des merles, ne les défierait plus de traverser le filet installé pour protéger les framboises, ne caresserait plus son Fritogn, n’arracherait plus les mauvaises herbes autour des bordures plantées par Mamm dans son coin de potager, toutes ces fleurs démodées qui lui avaient survécu, gypsophile, œillets d’Inde, lupins, myosotis, lavatères, désespoir des peintres et désespoir de Toinette la pauvrette.


  Elle tapa le numéro de téléphone du camping, ne laissa pas à Maryvonne le temps de dire allô.


  — Vous avez collé Tad avec les Alzheimer !


  — C’est pas ma faute s’il n’y avait pas de chambre dans le secteur normal, bêla Maryvonne.


  — Non, c’est la mienne, et si les frérots sont des salauds, c’est la faute à Toto.


  Et toc, de la part de la toquée.
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  Toinette revint le lendemain aux Tamaris. En tenue de combat, son bélier à défoncer les portes. Cabrée, prête à démolir à coups de sabots ce type en face d’elle. Il incarnait ce qu’elle n’avait que trop subi tout au long de son parcours de maniaco-dépressive : une bureaucratie impitoyable qui rejette votre dossier parce que vous avez omis d’indiquer votre code postal, qui pipe les dés d’un jeu de l’oie administratif de façon que vous retombiez toujours au fond du puits.


  Elle détailla l’adversaire, froidement. En bras de chemise et cravaté comme s’il allait à la noce, cheveux courts, joues rosies de lotion after-shave, le directeur des Tamaris était un presque jeune homme. Portait une alliance. Il avait accroché sa veste à un porte-manteau perroquet, par l’emmanchure, s’il vous plaît, pour que le col ne gode pas. Les plis de sa chemise bleu ciel dénotaient un repassage impeccable par une femme au foyer, maman de deux enfants mignons comme tout, et tiens, pourquoi pas, garçon et fille, fiers d’avoir un papa si propre sur lui, pas du genre à puer des panards. Soigneux. Ambitieux. Juste de passage. Un futur directeur de CHU. Gagnera des gros sous. Vacances aux States, aux Seychelles, au Japon. Les gosses entreront dans la carrière en sortant des grandes écoles. ENA pour le p’tit gars, HEC pour la nana. L’opinion de Toinette était faite : un vilain.


  Il la considérait du haut de son trône tournant, feignant la bienveillance, sûr de la recette qu’il avait concoctée pour qu’elle se ratatine sur sa chaise et s’en reparte, la tête basse, en murmurant merci.


  — Eh bien, que puis-je pour vous, madame…


  Il jeta un coup d’œil furtif sur le dossier ouvert devant lui.


  — … Madame Cosmao ?


  — Je viens chercher mon père pour le ramener à la maison.


  — Je comprends bien, mais voyez-vous…


  À peine le Grand Directeur avait-il commencé d’énumérer point par point ses arguments que Toinette s’isolait dans la résignation haineuse, un globe autour duquel un frelon têtu bourdonnait son baratin. Ainsi que Jean-Marie l’avait prévu, il était question de conseil de famille, de juge des tutelles et des incertitudes pesant sur sa capacité à elle, Toinette, à veiller sur son père.


  — N’avez-vous pas été hospitalisée récemment ? susurra le bon chapelain.


  Le serpent avait craché son venin. Toujours pareil. Pas de pardon pour les décalés de la pensée. Si elle avait été paraplégique, tout un chacun aurait compati, se serait empressé de l’aider à traverser la rue dans les clous, de la guider dans le dédale administratif, d’un claquement de doigts elle aurait eu toutes les aides possibles, un fauteuil roulant électrique dernier cri, un logement adapté. Bipolaire ? Démerde-toi, mémère. La dépression, ça fout les jetons. Et puis d’ailleurs, est-ce bien une maladie, ça ? De la faiblesse, de l’apitoiement sur soi-même. Quand on veut, on peut.


  — Puisque c’est comme ça, coupa-t-elle.


  — Oui ?


  — J’aviserai !


  Et elle s’en alla, déterminée à soulever des montagnes, à déclarer la guerre aux méchants, à égorger, décapiter et jouer aux boules avec toutes les têtes de nœud de la Création. Oh ! Oh ! Oh ! Ah ! Ah ! Ah ! Hi ! Hi ! Hi ! Son rire s’étrangla dans sa gorge. Elle s’affaissa sur le siège de sa voiture. Hoqueta des sanglots. Essuya ses larmes. Se regarda dans le rétroviseur. Vise un peu ta tronche. Tes poches sous les yeux, gonflées par la vinasse et toutes les liqueurs que tu as sirotées. Ton teint blafard. Tes rides. Tes cheveux qui s’éclaircissent à force d’avoir été tartinés de couleurs. Teints en blond vénitien, en rouge punk, en noir corbeau, et maintenant en mauve mémé. Tu te prends pour qui ? Tu te crois capable de monter à l’assaut du donjon ? De libérer le prisonnier de la tour ? Mamm la chantait, cette chanson-là. Le prisonnier de la tour s’est tué ce matin. Édith Piaf ou Les Compagnons de la chanson ? Les deux, je crois bien. Grand-mère nous n’irons pas à la messe demain. Ni nulle part. T’es qu’une grosse merde ambulante. C’est comme ça et pas autrement.


  *


  Oui, c’était comme ça et pas autrement : depuis son premier frotti-frotta avec un garçon, aux Glycines, la salle de bal de Cast, elle avait marché à l’envers sur le tapis roulant de la vie. Elle avait eu beau allonger le pas, attaquer le sol des talons, dérouler la plante des pieds, peser sur les orteils, rien à faire pour mordre dans la vie à belles dents. Elle avait tout raté. Et maintenant, elle avait failli à son devoir à l’égard de son père. Sans l’aide de Jean-Marie elle ne réussirait pas à l’exfïltrer des Tamaris. Seulement voilà, Jean-Marie s’était cloîtré dans sa maison neuve de Saint-Nic. Ce mur entre les autres et lui, était-ce sa force ou sa faiblesse ? Et la tienne, de faiblesse ? D’avoir fanfaronné devant le directeur des Tamaris ce : « J’aviserai ! », tout en sachant qu’il ne serait pas suivi d’effet.


  Se jurer d’être tous les jours présente au côté de Tad soulagea sa conscience, qu’elle mortifia aussitôt d’une détestable évidence : son dévouement ne serait pas désintéressé. Mamm ne disait-elle pas, en les traînant, Jean-Marie et elle, gamins sachant à peine marcher, aux enterrements de cousins et cousines éloignés, de voisins qu’ils ne fréquentaient pas et de gens connus ni d’Ève ni d’Adam à Kermordrouz Izella : « On verra du monde, ça nous fera une distraction. » Distraction ou pas, elle tiendrait sa promesse. Chaque jour tu retourneras le couteau dans la plaie. Ça te fera du mal, ça te fera du bien, et tu tiendras debout dans ta barque sur la mer houleuse, avec un cap à tenir.


  *


  Elle ne fermait pas les volets de sa chambre pour que la lumière du jour la réveille en douceur. Bâillonnées par la perspective d’une journée pleine à vivre, les idées noires ne la tourmentaient plus. Elle rêvassait un moment au lit, à l’écoute des roucoulements têtus des ramiers et de la mélopée dolente des tourterelles des bois, ces jolis oiseaux qui repartiraient en Afrique à la fin de l’été.


  Elle se levait, petit-déjeûnait, s’émerveillait de trivialités : l’eau qui coule du robinet à volonté, le sifflement de la bouilloire, les miaulements du chat. Elle faisait le ménage, s’habillait comme une dame bien digne, chemisier, cardigan, foulard léger, escarpins, pour que Tad n’ait pas honte de sa Toinette et que les pensionnaires puissent lui dire ah vous en avez de la chance d’avoir une fille comme elle.


  Sa tenue de combat, elle l’avait remisée au fond de la garde-robe.


  Chaque jour, à la supérette du bourg elle achetait un sandwich, des fruits et un soda, ainsi qu’une demi-bouteille de côtes-du-rhône que Tad dégustait le soir avec son compère le monsieur rigolo. À midi tapant, elle entrait dans la salle et s’asseyait à la table de Tad. Deux nouveaux messieurs avaient remplacé les muets, mais leur unique sujet de conversation, le général de Gaulle, lassait l’auditoire. Tad mangeait sans grand appétit de sempiternelles crudités et des plats de résistance supposés réjouir des vieux campagnards, boudin-purée, lard-patates sautées, ragoût de choux, hachis parmentier.


  Après le repas, s’il pleuvait, ils restaient dans le coin télé de la salle, et Tad s’endormait. Si le temps était favorable, elle le promenait en fauteuil dans les allées du jardin, où rien ne l’intéressait. Elle lui parlait, il ne répondait pas. Il n’ouvrait la bouche que pour bredouiller son antienne : « Je suis fatigué, ramène-moi dans ma turne. » Il s’allongeait sur son lit et faisait sa sieste. Elle regardait la télévision, son coupé. À quatre heures, elle entendait des cris provenant de la salle de séjour des Alzheimer. Le goûter était servi. Tad préférait le prendre dans sa chambre. Toinette remettait le son du téléviseur et vérifiait l’état du linge. À vrai dire, le plus souvent elle lavait du linge propre, pour la satisfaction de le repasser et de le rapporter soigneusement plié. Elle le rangeait dans le placard, en évidence sur l’étagère à hauteur des yeux des dames de service. À six heures, elle ramenait Tad dans la salle à manger mais n’assistait pas à son repas. Le premier soir il lui avait dit :


  « Tu peux partir, de toute façon quand j’aurai fini il fera nuit.


  — Mais il fait jour jusqu’à onze heures, Tad.


  — Ils ferment les persiennes des piaules à sept heures. Comme sur les poules, dans les poulaillers industriels.


  — Ah bon ? Ils ne coupent pas la lumière, quand même ?


  — Les persiennes sont automatiques, pas la lumière. »


  Cette histoire d’extinction des feux alors qu’il faisait encore grand jour la turlupina comme une fêlure dans la porcelaine d’une jolie tasse à décor fleuri. Évocatrice d’un univers concentrationnaire, elle rayait le vernis de la quiétude morale que lui procurait son emploi du temps dédié à Tad. Elle sentit repousser en elle les épines de sa mauvaise conscience, s’en débarrassa en usant d’un argument spécieux : bon dormeur, été comme hiver Tad se couchait avec les poules, alors…


  Le soir, elle se confectionnait des plats que Mamm, tenue d’économiser, cuisinait quand ils étaient huit à table : un restant de nouilles revenues dans le beurre, une omelette aux pommes de terre, de la bouillie d’avoine, un far aux pruneaux. Ils avaient la saveur de l’insouciance radieuse de son enfance et lui soufflaient à l’oreille ces paroles prononcées par Mamm lorsque les choses commencèrent à tourner à l’aigre dans la fratrie : « Autrefois les gens étaient pauvres, mais heureux ; maintenant qu’ils sont riches, rien ne les contente. »


  Elle allait fumer une cigarette et siroter une verveine sous le pommier, la nuit tombait, le chat partait chasser, elle se couchait, volets ouverts et fenêtre juste entrebâillée, de peur qu’une chauve-souris ne s’égare dans sa chambre. Elle avait vidé l’armoire à pharmacie de ses béquilles de toutes sortes. La rumeur de la mer était le meilleur des somnifères. Jamais dans sa vie d’adulte son lit n’avait été aussi douillet. Elle s’endormait en songeant au lendemain.


  Parmi les bonheurs du jour il y avait les traces bi-hebdomadaires du passage de Maryvonne aux Tamaris. « Quelle conne ! » ricanait-elle en apercevant sur la table de nuit de Tad des oranges et un paquet de biscuits. Elle devait venir très tôt le matin car Toinette ne l’avait jamais croisée dans les couloirs. Tad refusait ses cadeaux. « Dégage-moi ça de là », râlait-il. Il n’en disait pas plus. Toinette déposait les biscuits dans la salle des Alzheimer et emportait les oranges. Elle s’en pressait une au petit déjeuner et levait son verre à la santé de Maryvonne : « Goûtons voir si tu ne l’as pas empoisonnée au cyanure, ordure. » La rime la mettait en joie et lui inspirait une suite allègre, trugarez vras, un grand merci à toi, ma Maryvonne. Et bonnes vacances à vous, chers Maurice et Christian, qui avez jeté notre père aux oubliettes. Quand est-ce qu’on se reverra ? À Pâques ou à la Trinité ? À la Saint-Glinglin, je crois bien.


  Le dimanche, Jean-Marie faisait un bref aller-retour de Saint-Nic aux Tamaris, et pour ne pas avoir à traverser le secteur des Alzheimer, toujours en fin de matinée, à l’heure où Tad patientait dans le coin télé en attendant le repas de midi. Toinette le sentait tiraillé entre des sentiments contradictoires – résigné au sort de Tad, mais battant sa coulpe dans son tréfonds – qu’il dissimulait sous un verbiage qui ne lui ressemblait pas. D’ordinaire peu prolixe, il enchaînait des phrases sur tout et rien, et commettait des impairs.


  Croyant faire plaisir à Tad, il parla d’une fête rurale à Saint-Rivoal, dans les monts d’Arrée, où il avait vu une démonstration de débardage à l’ancienne, au cheval de trait. La sanction fut immédiate. Tad le fixa avec acuité, et répliqua :


  — Ma jument a eu plus de chance que moi. Elle est morte de vieillesse dans sa prairie.


  Un court instant Jean-Marie parut désorienté, vulnérable, au bord des larmes, et Toinette revit en lui l’adolescent fragile malmené par Maurice et Christian qui auraient pu le réduire en miettes s’il n’avait eu la force de s’en sortir par ses études, son travail, sa progression dans la hiérarchie, ses mutations, ses projets, ses passions partagées avec sa femme, Anne-Lise, à la fois parangon de douceur et socle de granit du couple qu’aucun tremblement de terre ne pourrait abattre. Leur vie avait été une longue ligne droite, sans heurts ni égratignures, sans chemins détournés ni impasses. Comparés à la progéniture mal dégrossie du trio infernal, leurs deux enfants avaient l’air d’aliens ensorcelés par cette musique classique qui constituait le fond sonore du grand appartement que Jean-Marie, au sommet de sa carrière parisienne, et sa femme, alors agrégée d’allemand, avaient acheté à Saint-Mandé.


  Toinette y entrait comme on franchit le seuil d’une cathédrale à l’heure indue où des prêtres réunis dans le jubé psalmodient des prières auxquelles ne sont pas conviés les fidèles. Elle se retenait de toussoter, s’asseyait du bout des fesses sur le canapé, s’étonnait des escarpins que Anne-Lise gardait aux pieds à l’intérieur, d’entre tous les signes d’aisance un signe majeur d’altérité ; s’étonnait de la sagesse des enfants qui lisaient ou jouaient à des jeux de société casse-tête. Reçue chez son frère, elle se comportait comme si le Premier ministre lui avait accordé une audience. Il fallait qu’elle ne puisse plus se retenir pour oser aller aux toilettes. Et pourtant, ils faisaient tout pour la mettre à l’aise. Anne-Lise servait des plats simples, par exemple des macaronis gratinés au four et une salade de fruits en conserve, preuve qu’elle se fichait de la convention qui vous oblige à cuisiner quand vous avez des invités.


  Mais tu n’étais pas une invitée, se dit-elle, tu étais la petite sœur chérie, tu étais chez ton frère, chez ton frère Jean-Marie, un prénom plouc que tu faisais rimer avec beg-ha-fri14 – Jean-Marie beg-ha-fri ! Jean-Marie beg-ha-fri ! Jean-Marie beg-ha-fri ! Tu n’arrêtais pas, il enrageait, grimaçait, retroussait la lèvre supérieure à toucher le nez, criait bouh ! je vais te bouffer toute crue, et ils éclataient de rire.


  — Ta jument, elle était de quelle race ? s’enferra-t-il.


  — De la race des disparus.


  — Jean-Marie tapisse les chambres de sa maison neuve, dit Toinette.


  — D’ailleurs, il est temps que j’y aille, dit Jean-Marie en tendant la main à son père.


  — Et pour nous c’est l’heure d’approcher de la sainte table, dit Tad.


  Toinette le poussa à sa place et raccompagna son frère jusqu’à la sortie.


  — C’est terrible, dit-il. Qu’est-ce qu’on peut faire de plus ?


  — Rien, maintenant. Juste l’embrasser en partant au lieu de lui serrer la main comme à n’importe qui.
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  Mi-juillet, une vague de chaleur écrasa la France. Le soleil étancha sa soif dans les ruisseaux, réduisit les pelouses à l’état de paillasses, brûla les herbages et fana les maïs. En Bretagne, les températures demeurèrent plus supportables, si bien que les touristes libres de leurs mouvements, disposant d’un camping-car ou tractant une caravane, déguerpirent du chaudron du Midi pour gagner le Finistère et s’agglutiner le long des plages de la baie de Douarnenez, d’habitude moins prisées parce que la mer se retire très loin. Le camping de Maryvonne affichait complet. Toinette ne trouvait plus de traces de son passage sur la table de nuit de Tad.


  Aux Tamaris, on avait installé des ventilateurs dans les chambres et distribué des brumisateurs dont Tad ne se servait pas. Dans sa chambre orientée au Nord il ne souffrait pas de la canicule. Néanmoins, Toinette avait fouillé dans l’armoire de Mamm pour dénicher de vieilles chemisettes en Nylon qu’il portait dans la journée, à même la peau. Le soir, les aides-soignantes lui remettaient son tricot de corps sous sa veste de pyjama.


  Un samedi matin de très bonne heure, Toinette reçut un coup de fil de Marie-Louise, qui lui dit sans ambages :


  — Ne viens pas voir ton père.


  — Il est malade ?


  — Pas encore.


  — Je ne comprends pas. Qu’est-ce qui se passe ?


  — Oh écoute, un sale truc. Et le plus dégoûtant c’est que le directeur nous a ordonné de la fermer. Tu le gardes pour toi, sinon j’aurai des ennuis : une épidémie de gale. À cause d’un vieux garçon admis la semaine dernière. Il était sale comme un peigne. On a été obligées de le mettre à tremper dans la baignoire avec du Dakin. L’infirmière a bien remarqué qu’il avait des plaques rouges et qu’il se grattait, mais elle a pensé à de l’eczéma. C’était la gale. On l’a presque toutes attrapée. Et pareil pour les vieux. Tu ne peux pas savoir comme c’est contagieux. Ne viens pas voir ton père. Je lui expliquerai.


  — Mais je l’ai vu hier.


  — Et tu l’as touché ?


  — Ah ben oui, plutôt deux fois qu’une.


  Les forces de Tad ne cessaient de décliner et son humeur de s’aigrir. Il refusait d’aller déjeuner au réfectoire. On lui servait ses repas dans sa chambre. La veille, Toinette avait passé tout l’après-midi avec lui, assise sur le lit à lire des magazines pendant qu’il mangeait, faisait sa sieste, puis regardait la télé, sans mot dire, avachi dans son fauteuil roulant. Au moment du goûter, il y était quasiment allongé, les fesses au bord de l’assise et le menton sur la poitrine. Toinette l’avait empoigné par-derrière, en passant ses bras sous ses aisselles, et l’avait remis d’aplomb.


  — Et comment tu étais habillée ? En manches longues ?


  — Ben non. J’avais juste une petite camisole sur le dos.


  — Oh là là, t’as intérêt à te surveiller et à courir chez le toubib au moindre signe.


  Le dimanche, Toinette ressentit les premières démangeaisons dans le gras des bras. Elle ne vit pas grand-chose. Des points rouges, comme des boutons de chaleur. Le lundi, apparurent à partir des points des traits rouges en zigzag. Le mardi, ils s’allongèrent encore en réseaux aléatoires et se mirent à la démanger furieusement. Le mercredi matin, elle fonça au bourg.


  Il y avait une personne avant elle dans la salle d’attente. Lorsque la consultation en cours se termina, que le patient sortit et que le suivant se leva, Toinette fut surprise d’apercevoir par la porte entrouverte un visage inconnu. Un remplaçant, évidemment, comme tous les ans au mois d’août. Elle réfréna son envie de partir. Il fallait bien qu’elle consulte. Où irait-elle chercher un autre médecin ?


  Le remplaçant avait une petite trentaine d’années. Un beau brun barbu aux yeux bleus, souriant, décontracté comme s’il allait partager un demi-pression avec vous à la terrasse d’un bistrot. Il consulta sa fiche, hocha la tête.


  — Un coup de blues ?


  — Non, ça va bien de ce côté-là.


  — Simple renouvellement d’ordonnance, alors ?


  — Je crois que j’ai attrapé la gale. Aux Tamaris.


  — La gale dans un EHPAD ? Et ils n’ont informé personne ? Je vais leur passer un coup de fil. Et un sacré savon, croyez-moi.


  Il enfila des gants chirurgicaux, alluma une grosse lampe, examina les bras de Toinette à la loupe.


  — Aucun doute, les petites bêtes ont commencé à voyager. Pas de démangeaisons ailleurs ?


  — Nulle part ailleurs ! protesta-t-elle, de peur qu’il lui demande de se mettre toute nue.


  — De toute façon, il va falloir traiter tout le corps. Y compris les endroits les plus intimes, ajouta-t-il avec un sourire que Toinette estima égrillard.


  Il avait de l’humour, voilà tout. Et du temps. Il lui raconta sa vie. Avant d’effectuer des remplacements en vue d’ouvrir son propre cabinet, il avait travaillé pour des ONG, en Afrique. Les maladies parasitaires, c’était son rayon. Non sans une certaine délectation, il lui parla du ténia armé, de la douve du foie, de mouches qui vous pondent leurs œufs dans le coin de l’œil et d’asticots qui vous remontent vous boulotter le cerveau, de vers que vous chopez en vous lavant les pieds dans une rivière et qui vous tressent sous la peau des bandes molletières de Poilu.


  — Le sarcopte de la gale creuse ses galeries en essaimant des petits. À terme, si le sujet n’est pas traité, il est habillé pour l’hiver. Sauf le visage, bizarrement. La gale s’arrête à la base du cou. Avec un col bien boutonné, on ne peut pas savoir que la personne est infectée. Résultat, elle contamine tout son environnement. Autrefois, on traitait l’infection en plongeant le malade dans un baril de pétrole. De nos jours…


  Il y avait deux solutions : la prise d’un médicament par voie orale, assez mal toléré, notamment par les individus affaiblis ; et une variante douce de la méthode ancienne : se badigeonner le corps d’un produit à base d’hydrocarbure.


  — Laquelle préférez-vous ?


  — La deuxième, dit Toinette. Les effets secondaires des médicaments, merci bien, j’ai déjà donné.


  — Vous avez raison. Mais je dois vous prévenir que le traitement n’est pas remboursé par la Sécurité sociale. Produit de confort, qu’ils disent. Dans les squats et les camps de migrants, les gens ne peuvent pas se le payer. Scandaleux.


  — Je ne suis pas à quelques euros près.


  — Je rajoute des bombes insecticides qu’on ne vend qu’en pharmacie.


  Toinette allait devoir désinfecter ce qu’elle avait pu manipuler, voire simplement effleurer. Laver vêtements et literie à 60°, asperger le reste d’insecticide : sièges de sa voiture, chaises, canapés, rideaux…


  — Pour badigeonner le produit sur votre peau, rien de mieux que des pinceaux.


  — Vous devriez vous installer à Pont-Guern.


  — Je ne m’y déplairais pas. Mais voyez-vous, ma maladie à moi, c’est la bougeotte.


  À la pharmacie, la mine du préparateur fut éloquente : pouah, une galeuse, la honte. Bien que démangée, ha-ha-ha, c’était le cas de le dire, par l’envie de clamer haut et fort eh ben oui, ça arrive même aux gens propres de marcher dans le caca, elle se tint coite.


  Et toi, la caissière de supérette, t’as pas fini de lorgner sur le pochon de la pharmacie, vilaine fouineuse ?


  « Arrêtez donc d’en vouloir au monde entier », lui avait dit une psy dans un centre de désintoxication, de sa belle voix à chanter des Ave Maria. Connasse de bourge en jupe plissée et chemisier à col Claudine, avec le petit doigt raidi à force de siroter du thé au jasmin.


  Il y a des gens qu’on peut blairer et des gens qu’on ne peut pas blairer. Le problème, c’est qu’il y a foule dans la seconde catégorie.


  *


  Elle écrasa la pédale des freins, les roues dérapèrent sur les graviers de la cour. Terminus ! Kermordrouz Izella, tout le monde descend ! Elle ne se souvenait pas par où elle était passée, quels carrefours elle avait franchis, quels stops elle avait brûlés. Comme si elle était soûle. Merde alors, à quoi ça sert d’être sobre ?


  À avoir de l’appétit. Elle avait l’estomac dans les talons, mais elle se sentait tellement sale qu’elle ne pouvait pas attendre une minute de plus pour occire les petites bêtes qui, imaginait-elle, se multipliaient à la queue leu leu le long de ses bras, sur ses seins, son ventre, ses cuisses, ses fesses. Partout ! Elle se déshabilla complètement dans le couloir et laissa ses vêtements en tas sur le carrelage où les bestioles pourraient toujours courir pour trouver quelque chose à gratter.


  Elle alla dans l’appentis chercher des pinceaux. Apparemment, sa tenue d’Ève n’étonna pas le chat.


  — T’es tout le temps à poil, toi, hein ?


  La transgression était jouissive. Elle se vit descendre la falaise casse-pipe et se joindre aux naturistes qui se doraient dans une crique de Tal ar Grip. Peut-être qu’ils n’étaient pas tous des Apollon et des Vénus.


  À l’aide d’un couteau à scie elle coupa en deux une bouteille en plastique pour en faire un pot où elle vida le contenu d’un flacon de produit. Ça puait le pétrole à lamper, ou le gasoil, ou l’essence, ou un mélange des trois. Un vrai cocktail de station-service. Le plein, s’il vous plaît.


  Elle s’enduit d’abord les bras, puis le cuir chevelu, le cou, la poitrine, le ventre, les jambes, les pieds. Le moindre millimètre carré, avait dit le médecin. Heureusement que le produit était gras, ça restait luisant là où le pinceau était passé. Hormis une impression d’échauffement, a priori ça ne brûlait pas. Ah mais pardon, entre les cuisses et les fesses, dans les plis intimes, ouh là là ! Maudissant le directeur des Tamaris, cet emmanché qui avait décrété l’omerta, elle sautilla sur place, le temps que le feu s’apaise.


  Le dos posait problème. Elle eut l’idée d’humecter copieusement de produit un torchon qu’elle étala, sur le carrelage et sur lequel elle s’allongea et se frotta pendant dix bonnes minutes. Elle se releva et se tâta le dos du bout des doigts : bien gras.


  Deux précautions valant mieux qu’une, elle posa le torchon sur une chaise, aspergea de produit un second et déjeuna, assise sur l’un et adossée à l’autre. Le thermomètre extérieur indiquait vingt-huit degrés. La vague de chaleur tombait à pic. Elle pourrait rester toute nue sans avoir froid. Elle sirota son café sous le pommier, avec Fritogn installé sur sa fourche au-dessus d’elle, dieu lare prêt à bondir, toutes griffes dehors, sur un intrus, homme ou bête. Un animal n’en perdrait pas la vue, mais des marcheurs égarés ? Elle enfila une vieille blouse de Mamm, qu’il lui suffirait de boutonner en vitesse.


  Un chien lui aurait été bien utile, qui aurait aboyé pour donner l’alerte. Un chien qui se serait arrangé avec le chat, et vice versa. Fritogn avait chassé plus d’un chien errant. Le fauve leur aurait crevé les yeux s’ils n’avaient pas décampé, la queue entre les jambes.


  Elle fit l’inventaire de tout ce qu’elle avait pu contaminer depuis le vendredi où elle avait redressé Tad dans son fauteuil. Couverture, draps et taie d’oreiller, gants et serviettes de toilette, soutien-gorge, culotte, jupe, chemisier. Et quand elle croyait avoir fini, la liste rallongeait : le tapis devant l’évier, sur lequel elle avait marché nu-pieds, ses chaussons qu’elle avait enfilés pour aller en sabots dans le potager, les napperons sous les pots de fleurs, qu’elle avait bien dû aplatir du plat de la main, un tic qu’elle avait hérité de Mamm.


  De deux heures à huit heures du soir elle mit de côté ce qui ne méritait pas d’être gardé et qu’elle brûlerait – charentaises usées, serviettes de toilette élimées. Elle fit cinq lessives, qu’elle mit à sécher au fur et à mesure, sur le fil d’abord, puis quand elle manqua de place et d’épingles, sur les haies et les branches basses du pommier. Elle vida les bombes insecticides sur les fauteuils, canapés, sièges de sa voiture, vêtements pendus au porte-manteau dans le couloir. Vannée, elle pique-niqua dehors et monta se coucher, avec juste le drap sur elle. Le produit s’étant évaporé sur sa peau, elle avait la sensation d’être momifiée, enveloppée d’une croûte durcie. Là-dessous les parasites étaient en train de se ratatiner. Crevez donc, saloperies. Moi, il faut que je tienne quarante-huit heures sans me laver, à schlinguer comme une femelle d’homme de Cro-Magnon. Tu t’en fiches, ma Toinette, t’as plus l’âge de faire des touches. Encore qu’un garçon de ferme puant le fumier et retardé du ciboulot ne dirait peut-être pas non si tu disais oui.


  Le lendemain, elle étala sur la table de la cuisine la vieille couverture grise rapportée par Tad de l’armée – Mamm n’avait jamais voulu acheter une jeannette – et repassa, chamboulée, encore et toujours, par le souvenir de la sérénité des fins d’après-midi de son enfance, quand la soupe mijotait sur le fourneau à bois et mêlait ses effluves à l’odeur du fer chaud sur le linge parfumé au vent de mer. Une force obscure la tirait en arrière. Tous les cachetons de l’hosto n’avaient rien pu y faire. Son esprit têtu la plongeait dans le bain d’eau de rose du passé.


  Après que tout eut été rangé, ce fut, comme à l’hôpital psychiatrique, l’éclipse du soleil noir de la mélancolie par la lune bleue de l’oisiveté sur ordonnance. Heures de convalescence, heures de lenteur à inventer des échappatoires aux souvenirs obsessionnels. Elle imagina les fenêtres occultées par des stores vénitiens, la maison vidée de ses meubles, et elle au milieu, statufiée, le cerveau blanchi au lait de chaux.


  Le surlendemain, à quinze heures trente, heure à laquelle deux jours plus tôt elle avait fini de se badigeonner de pétrole, elle ôta sa blouse et s’examina sur toutes les coutures. Pour le dos, dans le miroir de toilette levé par-dessus son épaule, elle scruta son reflet dans la glace de l’armoire. Les rougeurs avaient disparu. Elle se précipita sous la douche, se savonna, se rinça, s’étrilla au gant de crin, se savonna et se rinça de nouveau, enfila culotte, soutien-gorge et petite robe d’été. Une terrible évidence la frappa : pendant ces deux jours, elle avait oublié Tad.


  Elle téléphona aussitôt à Marie-Louise.


  — Il est en cours de traitement.


  — Ils donnent des cachets à tout le monde ?


  — Bien obligé. C’est pas la grande forme. Patiente jusqu’à la fin de la semaine avant de venir voir ton père.
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  Tad aurait pu dire, aurait dû dire : « Je croyais que tu étais morte, depuis le temps. » Il ne fit aucune remarque, comme si huit jours ne s’étaient pas écoulés depuis sa dernière visite. Comme si sa présence quotidienne n’avait aucune importance. Comme si plus rien ne lui importait. Comme si, comme si, comme si ragea-t-elle, comme s’il lui en voulait, à elle aussi, de n’avoir su le ramener à la maison.


  — La vague de chaleur est passée, claironna-t-elle.


  Il allongeait le cou vers le documentaire que diffusait le poste de télévision : une région montagneuse, des fermes accrochées aux versants ensoleillés, un torrent cascadant dans une vallée, des moutons en transhumance menés par un fier bélier, images enchanteresses et ô combien toxiques pour un homme à jamais séparé de sa nature chérie.


  — On t’a donné des louzoù pour tes démangeaisons ? demanda-t-elle.


  En réponse, elle n’obtint qu’un haussement d’épaules, presque imperceptible. En ayant le sentiment de commettre une indiscrétion, un sacrilège à l’égard d’un être qui ne peut plus se défendre, elle écarta le col de son polo. Il n’y avait plus de rougeurs.


  — Bon, te voilà guéri de ton urticaire.


  Elle ne savait plus quoi dire. Tad s’était éloigné, ainsi qu’une feuille morte à la surface d’une rivière, comme les petits bateaux en papier que Jean-Marie confectionnait et qu’ils accompagnaient le long du ruisseau en s’ouvrant un chemin à travers les bouquets de grande ciguë et de cerfeuil sauvage, bien plus grands qu’eux, une vraie forêt vierge tropicale où se coulaient orvets et couleuvres. Fichue mémoire qui s’obstine à opposer le passé au présent. Comment s’en débarrasser ? Boire ? Tu as bu, mais le remède a été pire que le mal. La plupart des gens boivent pour oublier, toi tu buvais pour te souvenir. Alors quoi ? Se faire opérer du cerveau, tiens. Adieu roseau pensant et bonjour légume trop cuit.


  L’arrivée de la dame de service allégea sa sinistrose. L’heure du repas. Table de malade glissée devant Tad, serviette nouée autour de son cou.


  — Monsieur Cosmao ne veut plus sortir de sa chambre.


  Amaigri, en une semaine il avait pris un siècle. Il picora le quart de sa salade de tomate et quelques morceaux de la petite saucisse coupée en morceaux. Il finit son flan au caramel.


  — Tu as toujours aimé le flan. Tu te rappelles ? Mamm le cuisait au four dans le grand plat ovale marron foncé.


  Pas de réponse.


  — Tu boudes ?


  Il plissa les paupières, presque à fermer les yeux. Oh là là, ça va être ma fête, se dit Toinette. En effet, jaillit du coin de son œil cet éclair de méchanceté que Mamm et elle étaient les seules à avoir su capter lors des repas de famille, quand Maurice ou Christian, ou leurs chères épouses, débitaient des horreurs à vous dégoûter de l’espèce humaine. Ce regard de travers, c’était sa façon de montrer à qui savait le voir qu’il prenait sur lui, contrôlait ses paroles et ravalait des mots qui auraient encore empuanti l’atmosphère de Kermordrouz Izella.


  — Le notaire, grogna-t-il.


  — Quoi, le notaire ?


  Les dents serrées, en hachant les syllabes, il zézaya :


  — Fais-le venir… Je vais les déshériter…


  Elle faillit rétorquer : « S’il n’y a que ça pour te faire plaisir », mais songea juste à temps que cela pouvait être compris comme de l’insouciance.


  — Je vais y aller en sortant d’ici.


  — Tu as déjà menti à ton père.


  — Je te jure que j’irai.


  — Mat tre15, dit-il.


  Ses traits se détendirent, il retrouva son visage de grand sage. Imperturbable. Ou résigné.


  *


  Résigné à mourir dans une chambre au-dessus de la morgue, se dit Toinette. On ne meurt plus chez soi. Le monde change. Le monde avait changé à son insu pendant qu’elle dérivait. Des événements incroyables s’étaient produits, on avait inventé des trucs inouïs. Demeurée sourde et aveugle à la marche de l’humanité, elle n’en avait même pas été simple spectatrice. Seule l’avait préoccupée l’immédiateté de ses pulsions, l’empilement bancal de périodes de désarroi et d’emballements soudains qu’elle assouvissait en semant des chèques à tout vent pour des dépenses extravagantes et ruineuses – cadeaux à des quasi-inconnus dans l’intention d’acheter leur amitié, fringues qu’elle ne porterait jamais, et ne parlons pas de cette perruque blond platine, en cheveux naturels, s’il vous plaît, qui lui avait coûté les yeux de la tête et qu’elle avait balancée à la poubelle après s’en être affublée chez elle, à Paris, dans sa chambre de bonne, pendant quelques soirées.


  Dessoûlée et guérie de sa fièvre acheteuse par la somme en rouge au bas de son relevé de compte, elle se regardait dans la glace et cherchait à percevoir dans son reflet la Toinette qui la poussait à commettre ces excès. Elle se planquait bien, la bougresse. Au jeu de cache-cache, elle était plus futée que les psys.


  C’est grâce à la magie de Kermordrouz Izella que les deux Toinette, enfin, n’en faisaient plus qu’une. En revenant vivre auprès de Mamm et Tad, elle avait définitivement reculé dans le temps et retrouvé l’âge de raison. Ou bien un nouvel âge de déraison. Radical : à présent sevrée d’alcool et de médicaments, libre à elle de se débarrasser du fumier de sa vie quand elle le voudrait. Cette liberté de se donner la mort l’emplissait d’un sentiment de toute-puissance, aussi bien que d’une extraordinaire gaieté. Mais cela, il valait mieux le garder pour soi. D’autant qu’elle n’était pas pressée. Il lui restait encore en stock quelques plaisirs terrestres à suçoter. Emmerder jusqu’au bout le trio infernal, entre autres confiseries.


  *


  Décidément, que d’eau avait coulé sous les ponts cassés de son existence : voilà que les notaires vous recevaient en jupette et sneakers de collégienne. Toinette n’avait jamais eu affaire à un notaire. Elle avait juste entendu Tad et Mamm en parler comme d’un surhomme chez qui on se rend en habits de dimanche, un Saint Louis qui rend la justice sous les rayonnages de sa bibliothèque en acajou, un Salomon qui coupe en deux la poire d’un talus contesté, un demi-dieu qui vous initie aux arcanes des donations entre époux et des règlements successoraux. Devant un tel prodige, on s’incline. On sort de son étude à reculons.


  La notaire était mignonne comme tout. Pas un brin de maquillage, de grands yeux bleus, un sourire de baby-sitter à faire craquer les bébés et leurs papas. Elle agita joyeusement sa queue-de-cheval.


  — Bonjour ! Je suis la successeure de maître Huérou-Kérizel.


  — C’est pour mon père que je viens.


  — Maître Huérou-Kérizel était-il son unique notaire ?


  — Il ne m’a jamais parlé de quelqu’un d’autre.


  — Très bien, je regarderai le dossier après notre entretien. Alors, dites-moi…


  Toinette se confia en toute franchise. Ah, c’était bien triste que son papa soit aux Tamaris. N’avait-il plus personne pour s’occuper de lui ? Si, bien sûr, Toinette. Était-il valide ? Il avait faibli. Avait-il toute sa tête ? Il l’avait. Pourquoi l’avoir fait admettre aux Tamaris, dans ce cas ?


  — Ce sont deux de mes frères et ma sœur qui…


  — Ah, des dissensions familiales ? Et pourquoi votre papa souhaite-t-il voir un notaire ?


  — Pour déshériter ces trois-là.


  — D’abord, dressons la liste des ayants droit dans la succession à venir.


  La notaire prit des notes en tenant son stylo à bille d’une façon bizarre que Toinette élucida en s’asseyant mentalement à sa place. Elle était gauchère.


  Suivirent des questions et des observations formulées dans un vocabulaire qu’on n’imaginait pas pouvoir fleurir sur des lèvres aussi ravissantes. Les formalités hypothécaires avaient-elles été effectuées après le décès de Mamm ? Toinette avait-elle connaissance de dons manuels ? De donations antérieures ? De donations avec d’éventuelles clauses préciputaires ?


  — Mon frère Jean-Marie saura vous répondre mieux que moi. Il a été inspecteur des impôts.


  — Il vit dans la région ?


  — À Saint-Nic.


  — Parfait. Eh bien, nous irons rendre visite à votre papa aux Tamaris. Quel est le meilleur moment ?


  — Le matin ce n’est pas très pratique, à cause des soins et de la toilette. Après le repas de midi il fait sa sieste. Allez à l’heure du goûter, vers trois heures et demie, quatre heures.


  — Pas de problème. J’espère qu’il comprendra que la loi française ne permet pas qu’on déshérite des enfants. On peut simplement céder la quotité disponible.


  — Il est encore libre de faire ce qu’il veut.


  — Il est capable de rédiger un testament olographe ?


  — Olo quoi ?


  — Excusez-moi. Chaque profession a son jargon. À force de s’en servir, on oublie qu’on peut ne pas être compris.


  — Pareil avec les docteurs. Ils utilisent des mots introuvables dans le Petit Larousse.


  — Je voulais dire : votre papa est-il capable d’écrire ?


  — Je ne crois pas. C’est un inconvénient ?


  — Pas vraiment. Nous rédigerons un testament authentique. Si testament il y a à rédiger. Nous serons deux notaires, ou un notaire et deux témoins. L’unanimité sera requise sur l’aptitude de votre papa à tester.


  — N’importe comment, ça ne me regarde pas.


  — Un peu tout de même, non ?


  — J’ai assez marché dans la vase pour me méfier des sables mouvants. J’ai obéi à Tad, il sera content. Le reste, pour moi c’est du vent.


  Un vent qui l’emporta dans sa sphère de pensées saugrenues. La notaire appartenait à un monde parallèle, comme ces gens à la télévision qui font semblant de fêter le 31 décembre dans une émission enregistrée aussi bien le 14 juillet, s’envoient des pluies de confettis, bataillent à coups de langues de belle-mère et se bidonnent comme des bossus, alors qu’ils ont peut-être des hémorroïdes ou des cancers galopants.


  — Il faut savoir éteindre le poste, ajouta-t-elle.


  — Pardon ?


  — Qu’est-ce que j’en ai à ficher, de ces histoires d’héritage ? Après Tad, personne ne me délogera de Kermordrouz Izella.


  De retour dans le monde réel, la maison, le pommier, les parterres de fleurs, le bruit de la mer, elle promit au chat :


  — On restera ensemble dans notre arche de Noé.


  Elle appela Jean-Marie.


  — Un testament ? Les autres vont faire une drôle de bobine, le moment venu.


  — La notaire m’a dit que Tad ne peut pas les déshériter.


  — C’est vrai. Mais un testament va compliquer les choses. On va s’amuser.


  — Pas moi. Ça voudra dire que Tad sera mort.


  — Il n’est plus tout à fait en vie, Toinette.


  — Je sais bien que ça ne va pas aller en s’arrangeant.


  *


  Tad s’enferma à double tour dans sa misère d’où il entendait sa jument hennir et la mer caresser les galets. Il ne mangeait plus que des aliments à moitié liquides car d’après les dames de service et l’infirmière il faisait des « fausses routes ». Il aurait pu s’étouffer avec les biscuits que cette idiote de Maryvonne avait recommencé de lui apporter, comme on met un gros billet dans le panier de la quête pour gagner des indulgences.


  La seule plainte qu’il émit lors de l’avant-dernière visite que Toinette lui rendit, ce fut un chuintement, qu’elle lui fit répéter, l’oreille au plus près de ses lèvres pour saisir le mot « couche ».


  — Vous mettez des couches à mon père ? lança-t-elle hargneusement à une dame de service en dehors du secteur des Alzheimer.


  — Comme à tout le monde.


  — Il se lève pour uriner.


  — Plus maintenant. Le soir, on met les barreaux autour de son lit. Pendant sa ronde de nuit, l’infirmière l’a trouvé plusieurs fois par terre. S’il se fracassait la tête dans la salle de bains, on serait responsables.


  Boulonne le couvercle de ta cocotte-minute, ma Toinette, sinon tu vas exploser. Et l’explosion, ce sera le feu d’artifice d’un litre de rhum tété au goulot. Face à la tentation, elle puisa dans son arsenal d’échappatoires.


  Banal, répétitif, se projeter le lendemain d’une cuite, et voir dans la glace la mine de déterrée d’une vieille pocharde échevelée, empestant la sueur aigre, paupières en capote de fiacre, estomac retourné.


  Plus plaisant, bâtir des châteaux en Espagne, écouter le gai rossignol et le merle moqueur vous griser d’un mari aimant, d’enfants aussi bien élevés que ceux de Jean-Marie, d’une maison avec jardin, de vacances en mobile home en Vendée, de parties de pétanque, de dîners en amoureux à la terrasse de restaurants de fruits de mer. Une ritournelle aux couplets variables : les enfants attrapent de vilains coups de soleil ou bien bronzent comme des moricauds, elle nage comme une otarie ou bien manque de se noyer, et la force d’évocation du rêve fut telle qu’elle eut dans la bouche le goût de l’eau salée.


  Ici, aux Tamaris, pour rayer, biffer, lacérer, déchiqueter la vision de son père tripoté par des femmes – ses fesses soulevées pour glisser la couche en dessous, le devant rabattu sur son sexe, la ceinture scratchée autour de la taille, les barreaux fixés de chaque côté du lit et le lendemain la couche mouillée et les yeux baignés de larmes du vieillard humilié –, Toinette appela à la barre du tribunal de l’injustice la jument bien-aimée qui, de ses prairies célestes parsemées de boutons-d’or iodés, témoigna de la fière jeunesse de l’infatigable travailleur, semeur, moissonneur, faneur, et goémonier du dimanche, quand il l’attelait au tombereau pour aller récolter sur la grève quelques fourchées de varech à épandre dans le potager de Mamm. Et la jument de conclure :


  — Ne te torture pas avec cette affaire de couches. De la naissance à la mort, l’homme requiert les soins des femmes.


  Toinette opina et monta dans sa voiture par magie transformée en tapis volant qui d’un coup d’ailes la transporta, assise en tailleur, dans le potager de Kermordrouz Izella où défilèrent, en accéléré, les dernières séquences du film en noir et blanc : le goémon épandu par Tad, brunit, se dessèche, se brise en miettes, se fond avec la terre, et d’un coup le printemps et l’été se succèdent et du sol ressurgit le goémon sous forme de fanes de pommes de terre brunes et cassantes comme des fucus racornis au soleil sur la laisse de mer des grandes marées d’équinoxe.


  Au chat tapi sur sa fourche dans le pommier, elle demanda :


  — Et toi, qu’est-ce que tu peux dire à la gloire de ton Tad ?


  Le chat poussa un long miaulement à fendre l’âme.


  — Je suis d’accord avec toi. C’est une triste fin pour nous trois.
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  Toinette fumait sa première cigarette dehors, sa tasse de café posée à côté d’elle sur le rebord de la fenêtre. Le tabac lui donnait envie de boire du café fort, et les gorgées de café déclenchaient l’envie de fumer. Elle se délectait sans remords de ces deux drogues douces, qu’elle méritait bien, pour avoir réussi à se priver de pilules et d’alcool. Il était dix heures du matin en ce jeudi 11 octobre quand le téléphone fixe sonna. Elle courut décrocher et graillonna « allô ? » en ayant la pensée saugrenue qu’à l’autre bout du fil on allait sentir le mélange de tabac blond et de café dans son haleine.


  — Antoinette ?


  — Elle-même. Oui, c’est moi, se reprit-elle. Et vous ?


  — Josiane, l’infirmière des Tamaris.


  Toinette fut surprise qu’elle se présente par son prénom. Elles n’avaient jamais vraiment sympathisé.


  — Il est arrivé quelque chose à mon père ?


  — Votre papa vient de s’éteindre.


  Plus encore que la familiarité introduite par l’usage des prénoms l’étonna la douceur de la voix. L’infirmière, que Toinette avait mise dans le même sac que le directeur des Tamaris, n’était donc pas un glaçon en blouse blanche qui regardait trépasser les vieux et les vieilles comme une vache regarde passer les trains ? Tu t’es gourée, ma Toinette.


  — Comme ça, brutalement ?


  — On ne peut pas dire brutalement. Au contraire.


  À en croire l’émotion et l’émerveillement dans le récit de l’infirmière, un prodige. Tad avait pris son petit déjeuner au lit, ensuite on avait fait sa toilette et on l’avait mis en fauteuil, face à la fenêtre. Un quart d’heure plus tard, la dame de service était revenue prendre le linge à laver. Tad semblait dormir dans son fauteuil.


  — Il n’était plus avec nous.


  — Il en avait assez, il a dû ordonner à son cœur de s’arrêter.


  — Vous savez, pour compenser le chagrin on dit souvent que le mort a l’air reposé… Jamais je n’ai vu une telle paix sur le visage d’un défunt.


  — Je viens tout de suite.


  — Pensez à apporter le livret de famille.


  — Il est à sa place dans le tiroir de l’armoire.


  *


  Tad reposait sur son lit. Ce matin, on lui avait mis son polo bleu clair et son pantalon en Tergal gris. Il était en chaussettes, ces chaussettes de travail en laine, avec le bout et le talon renforcés, que Toinette lui achetait par lots de trois paires à la coopérative agricole, car il ne voulait que celles-là.


  — Il avait toujours froid aux pieds, dit-elle.


  — Il est beau, murmura l’infirmière.


  La mort avait lissé ses traits. Il était tel que sur les photos prises au stalag, où on le voyait avec ses copains et leur mascotte, un chien de berger nommé Wolfgang. Tel que dans sa cinquantaine, aux mariages des uns et des autres. Tel qu’au restaurant où Mamm et lui avaient fêté leurs noces d’or. Le restaurateur avait fourni des cotillons, sur la photo prise par Toinette Mamm était coiffée d’un bonnet phrygien et Tad d’un chapeau pointu ; ses yeux pétillaient comme ceux d’un sorcier. Sur une autre photo parue dans les journaux, Mamm et Tad encadraient le député de la circonscription que Maurice et Christian avaient invité aux noces d’or pour se faire mousser.


  — Il n’aura pas besoin de soins mortuaires, dit l’infirmière.


  Toinette caressa la joue de son père.


  — C’est toi tout craché, hein, Tad ? Tu n’as jamais voulu causer de soucis à qui que ce soit. Pauvre Tad, tu n’as pas été récompensé. Je te rassure, personne ne te traitera plus comme un moins-que-rien. Le dernier bout de chemin, on va le faire ensemble, rien que nous deux.


  Elle l’embrassa sur le front.


  — À tout de suite, sur le sentier de la guerre.


  L’infirmière ne fut pas sûre d’avoir bien compris « sentier de la guerre ».


  — Vous vous occupez de prévenir les autres membres de la famille ?


  — Oh que oui, que je vais les soulager.


  « Les soulager » ? L’infirmière fronça les sourcils. Elle savait à qui elle avait affaire, Toinette avait assez fait parler d’elle, aux Tamaris.


  — Vous avez ce qu’il faut pour…


  — Me calmer ? Me transformer en zombi ? C’est pas le moment. Et d’ailleurs, j’ai tout balancé à la poubelle.


  — N’oubliez pas de passer au bureau pour les formalités.


  — Ah çà, des formalités, il va y en avoir. La charrette est pleine, la jument va s’y atteler.


  L’infirmière hésita, puis résolut de dire :


  — Il vaudrait mieux que je prévienne la famille, vous ne croyez pas ?


  — Ne faites pas ça, ou ça ira mal. Maintenant Tad est à moi.


  — Je m’inquiétais un peu, c’est tout.


  — Je ne suis pas folle.


  — Bien sûr que non.


  — J’ai l’habitude qu’on croie le contraire.


  — Alors, bon courage pour tout.


  — Bon coup de rage, diraient les psys, badina Toinette en tournant les talons.


  Les idées claires, allante, volontaire. Caustique : évidemment, au bureau, le dossier était prêt. La routine, plusieurs fois par semaine. Admission sur deux pattes, ou trois avec une canne, ou quatre avec des béquilles, dégagement les pieds devant. Papiers préremplis à l’arrivée du condamné, y a plus qu’à mettre la date du jour de son départ. À peine les croque-morts auront-ils enlevé le corps que la chambre de Tad sera désinfectée et son lit occupé par un vieux ou une vieille dont la famille trépignait au portillon en gueulant À NOUS, À NOUS, à notre tour d’être peinards. Mais oui, mais oui, grit peoc’h16 les amis, on va vous en débarrasser, de votre croulant.


  — Ah que non ! s’écria-t-elle.


  Rodée à son rôle de guide vers le boulevard des allongés, dans un murmure compassionnel la secrétaire lui proposait d’effectuer à sa place la déclaration de décès à la mairie.


  — Ah que non ! Et si des gens, plus tard, font des recherches généalogiques ? Qu’est-ce qu’ils découvriront ? Décès déclaré par qui ? Par l’EHPAD des Tamaris ? Comme s’il n’y avait eu personne pour le pleurer ? Je tiens à ce que mon nom soit inscrit.


  La secrétaire pinça les lèvres. D’ordinaire les gens filaient doux, hochaient la tête, heureux qu’on leur rende service.


  — Je peux téléphoner d’ici ?


  — En France ?


  — À mon frère, à Saint-Nic.


  — Allez-y, mais ne gardez pas la ligne trop longtemps.


  Elle dit à Jean-Marie que Tad venait de mourir dans son sommeil et qu’il avait l’air reposé comme s’il avait vingt ans de moins.


  — Je passerai en fin de matinée.


  — Je t’appelle du standard des Tamaris, je ne peux pas m’éterniser. Juste encore une chose. Je n’ai pas l’intention de prévenir les autres pour ne pas les avoir dans les pattes pendant que je m’occupe de tout. On les préviendra plus tard. Si tu es d’accord.


  — Tu fais comme tu le sens, Toinette.


  — Je te rappelle en fin d’après-midi.


  — Mieux que ça, prépare quelque chose, je viendrai dîner avec toi à Kermordrouz.


  — J’ai de la bouillie kerc’h17 au congélateur, dit-elle.


  — N’économise pas sur le beurre.


  — Je te promets que la kreun18 sera bien dorée.


  — On la tirera à pile ou face, et tu feras exprès de me laisser gagner, comme quand on était gosses.


  Jean-Marie avait toujours su la consoler sans faire de grandes phrases.


  — La chambre devra avoir été vidée au plus tard demain midi, dit la bureaucrate.


  — Vidée de quoi ? À part ses habits il n’avait rien à lui. Démerdez-vous avec.


  — Ah ben, c’est que…


  — Vous n’aurez qu’à les donner au Secours populaire.


  *


  Toinette entra en coup de vent à la mairie et s’assit d’autorité sur la chaise pliante du guichet de l’état civil.


  — C’est pour une déclaration de décès.


  L’employée regarda la pendule. Midi moins vingt.


  — Je dérange ?


  — Vous avez le certificat du médecin ?


  — Et le livret de famille, et ma carte d’identité en plus.


  — Merci. Mais je vous connais.


  — En mal ou en bien ?


  La fille tapota sur les touches du clavier de son ordinateur.


  — Qu’est-ce que j’indique comme profession ?


  — Pour mon père ?


  — Pour vous.


  — Retraitée du commerce.


  — Dix copies de l’acte de décès, ça ira ?


  — Si je n’en ai pas assez, je reviendrai.


  Signatures, tampons, et voilà, Tad était officiellement mort et les hommes ou les robots du futur sauraient que sa fille cadette avait été soucieuse d’associer son nom au sien, à l’heure du trépas.


  — Midi moins cinq, dit-elle. Je ne vous aurai pas fait faire d’heures supplémentaires.


  — On n’est pas à une minute près.


  — Bon appétit.


  — À vous aussi.


  Le bourg baignait dans une atmosphère d’aquarium dont le verre déformait le monde aérien. À la surface de l’eau s’élargissaient les vaguelettes concentriques d’une pierre jetée dans le bocal : allongé sur le fond, le corps de Tad, à côté d’elle, debout. Il ne s’était pas vu partir. Une belle mort, à un bel âge, on ne peut rien souhaiter de mieux à tout le monde, diront les gens à l’enterrement. Ce moment tant redouté avait fini par arriver. Croix à porter, pierre autour du cou, boulet aux pieds du plongeur en apnée qui disparaît dans les abysses. Orpheline de mère et de père. Deux trous dans ton ticket de métro, ma vieille, t’as plus qu’à chanter Le Poinçonneur des Lilas. Des p’tits trous, des p’tits trous, toujours des p’tits trous, et avant la fin de la semaine un gros trou dans le troufignon des trois trous du cul. C’est ça, lâche-toi, ma Toinette.


  D’un bond de poisson volant, elle sauta hors du bocal pour atterrir dans les pâquerettes du futur immédiat, qu’elle allait brouter et ruminer, et que les autres ne digéreraient pas. Réjouissant. Elle vacilla, comme éblouie. Privé d’alcool, son organisme réclamait son content de carburant glycémique. Elle avait dans son sac à main des morceaux de sucre récupérés dans les bistrots, une manie qu’elle tenait de Mamm, qui les empochait subrepticement en se défendant de les voler puisqu’ils avaient été payés avec le café. Elle en croqua deux. Ils aiguisèrent sa faim d’exception en ce jour exceptionnel.


  Elle poussa la porte de l’hôtel-restaurant des Bruyères, considéré comme la plus huppée des tables du bourg, où l’impression de vivre des heures surnaturelles ne se démentit pas. Nappe et serviette blanches, verres à pied, couverts de marque, menu calligraphié en gothique. Seule à sa table, elle devait avoir l’air d’une riche veuve, membre d’une élite en costume-cravate qui ne bouffe pas dans les bouis-bouis, clercs de notaire, banquiers, fonctionnaires. Agents immobiliers. Ah ces rapaces-là, je les vois d’ici éplucher les avis d’obsèques pour repérer les biens qui seront à vendre, se costumer en vitesse et courir à toute berzingue se présenter la cravate de travers aux héritiers. À coups de balai que je les recevrai. Non mais, je veux bien croire qu’il y a des gens qui ont la fièvre acheteuse, moi je l’ai eue, mais à Kermordrouz Izella on n’a pas la fièvre vendeuse, ha-ha-ha !


  Elle prit le petit menu : feuilleté de saumon, poulet rôti, crème brûlée et une demie de Badoit pour faire passer les trois plats. Rien à critiquer, tout était bon, et les parts bien calculées pour qu’on ne se sente pas gavé jusque-là. Au lieu de les glisser dans son sac, elle croqua le carré de chocolat et la mini-galette Saint-Michel servis avec le café. Parfait.


  Au turf maintenant, ma Toinette. De là-haut, Tad te regarde. Faut que tu te donnes à fond.
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  Elle acheta Ouest-France et Le Télégramme et se dirigea vers l’église. Arrivée sur le placître, elle fut soudain frappée d’un fait qui risquait de lui compliquer la tâche : les curés n’étaient plus légion. Ils jouaient les romanichels, suivis de fidèles qui pour avoir leur messe hebdomadaire se déplaçaient aux quatre coins du canton, de basilique en chapelle, un samedi soir sur la côte, un dimanche matin dans l’église d’un bourg. Comment en attraper un par le bas de la soutane ? Remonter la piste comme un chien de chasse ? Mets-toi à quatre pattes, ma Toinette, et dès que tu renifles une odeur d’encens, aboie, ha-ha-ha ! Pas d’affolement. Le diocèse de Quimper et Léon a sûrement prévu des solutions de rechange. Eh ben voilà, qu’est-ce que je disais ?


  À l’intérieur du vestibule de l’église, les saints avaient disparu de leurs niches, mais une affichette donnait le numéro de téléphone, l’adresse et les horaires de permanence du conseil de fabrique. Pile-poil dans le créneau et rien que quelques pas à faire pour trouver dans une rue adjacente, à l’arrière du vieux presbytère et de ses deux palmiers hauts et droits comme des mâts de cocagne, l’humble vitrine d’un défunt commerce, peut-être un bistrot qui ne servait que deux sortes de pinard, blanc et rouge, à une clientèle de pochetrons, peut-être une alimentation générale où en fin d’après-midi les petits enfants venaient remplir leur pot de lait de louchées puisées dans le grand pot à anses tout frais livré par un paysan.


  La vitrine avait été passée au blanc d’Espagne, la porte avait toujours sa vieille serrure bec-de-cane et sa poignée en laiton. La clochette intérieure tinta gaiement. Deux dames levèrent la tête et adressèrent à Toinette un sourire miséricordieux. Elles étaient de la même génération qu’elle, mais paraissaient beaucoup plus âgées, faute d’un brin de fantaisie qui aurait égayé la grisaille de leurs vêtements, le poivre et sel de leurs cheveux coupés à la garçonne, et faute, aussi, d’une touche de maquillage qui aurait rosi la pâleur de cierge de leurs joues qui longtemps avaient été protégées du soleil par une cornette. Les mains croisées, elles se tenaient assises côte à côte face à la porte, coudes posés sur le bord d’une très longue table en chêne verni. Perdu, se dit Toinette : ni bistrot, ni épicerie, un ancien commerce de tissus et une permanence tenue par des bonnes sœurs en civil dans un décor christianisé. Un crucifix, un choix d’images pieuses – la Cène, la Pentecôte et la colombe du Saint-Esprit descendant sur les apôtres, le Sacré-Cœur de Jésus, le portrait de Benoît XVI, Bernadette Soubirous agenouillée devant la Sainte Vierge apparue dans la lumière surnaturelle de la grotte de Lourdes. Toinette fut priée d’approcher l’une des chaises empilées contre un mur.


  — Je viens pour la messe d’enterrement de mon père, dit-elle.


  — Quand a-t-il quitté ce monde ?


  — Ce matin.


  Les bonnes sœurs se signèrent.


  — Que le Seigneur l’accompagne sur la route du Ciel.


  — Je me suis occupée de lui jusqu’au bout.


  — Heureux le père qui s’en va veillé par ses enfants.


  — Oui, souffla Toinette.


  — Quel jour souhaiteriez-vous pour la cérémonie religieuse ?


  — J’aimerais bien samedi après-midi. Il y aura plus de monde. Et j’aimerais bien aussi que ce soit à Saint-Nic où se trouve la tombe de ma mère. Mon père la rejoindra là-bas.


  Les bonnes sœurs consultèrent leur agenda.


  — C’est possible à quatorze heures trente.


  — Formidable, dit Toinette, c’est une heure idéale pour le goûter d’après enterrement.


  — Aucun prêtre ne sera disponible.


  — Je m’en doute. Ils sont si peu nombreux à l’heure d’aujourd’hui.


  — Nous sommes guides de funérailles. Une troisième personne tiendra l’harmonium. Ce ne sera pas une messe, mais une cérémonie qui tiendra compte de la personnalité du défunt.


  — Mon père écoutait la messe en breton à la radio tous les dimanches matin. Le chat aussi. À cause que ça lui indiquait le jour de son caviar en boîte. J’ai continué pendant que Tad était aux Tamaris, sinon il aurait été perdu.


  Charitables, les bonnes sœurs éludèrent la problématique de l’irrationnelle fantaisie d’un chat qui écoute la radio et mange du caviar.


  — Nous avons un choix de cantiques en breton.


  Elles feuilletèrent des livrets et cochèrent des cases sur un papier préimprimé qui rappela à Toinette le protocole de soins à signer dans les centres d’alcoologie qu’elle avait fréquentés. Et c’était tout comme, ici : il suffirait d’acquiescer aux propositions et de se dire on verra bien à la sortie. Parlant d’une seule voix, elles énumérèrent point par point les moments de la cérémonie :


  — Que ma joie demeure à l’harmonium pendant l’entrée du corps dans la maison du Seigneur, précédé de la croix portée par le bedeau. À moins qu’un camarade de votre papa, ou quelqu’un d’autre…


  — Non, non, le bedeau ce sera très bien.


  — Nous prononcerons le mot d’accueil. Pour le rite de la lumière, à vous de choisir les proches qui viendront allumer les cierges près du cercueil. Dans l’idéal, les petits-enfants.


  — Je ne sais pas s’il y en aura. Sinon, ce sera un de mes frères et moi.


  — Il en va de même pour la lecture d’un texte biblique. À vous de choisir. Dites-nous lequel…


  — Celui-ci, dit Toinette après en avoir parcouru quelques-uns.


  — L’Apocalypse selon saint Jean ? Soit.


  Ce qui plaisait à Toinette, c’était le mot « apocalypse », riche de visions de fin du monde, tsunami, arbres emportés par les flots, animaux noyés, humains réduits en cendres par le feu du ciel et dispersés dans le néant, soufflés comme des graines de pissenlit. Quant à la première phrase : « J’ai vu un ciel nouveau et une terre nouvelle, car le premier ciel et la première terre avaient disparu et il n’y avait plus de mer », elle y voyait une allégorie du sort de Tad. Aux Tamaris, son premier ciel et sa première terre avaient disparu et il n’y avait plus de mer, seulement voilà, son ciel nouveau serait le couvercle de son cercueil et sa terre nouvelle, celle du cimetière. Le reste du texte, Toinette s’en tamponnait.


  — En remplacement de l’homélie qui tire les enseignements du texte biblique, mais que seul un prêtre peut prononcer, le cantique Itron Santez Anna.


  — Mamm le chantait.


  — Prise de parole d’un proche pour évoquer la vie du défunt. Il ne faudra pas faire trop long.


  — Ah çà, ce sera peut-être rasibus, parce que je ne vois qui.


  — Écrivez-le, vous.


  — Mon frère Jean-Marie est plus doué que moi en écriture.


  — Pour clore la cérémonie, nous aurons le Kantik ar Baradoz, que les gens du pays connaissent par cœur. Et pendant la bénédiction du corps par l’assistance, l’Ave Maria à l’harmonium. Cela vous convient-il ?


  — Oh oui, ce sera parfait.


  Toinette se sentait ouateuse à l’intérieur, douce, aimante, prête à embrasser son prochain, quel qu’il soit, bonnes sœurs en civil ou pas. Elles rangèrent leurs documents de façon ostensible.


  — Eh bien alors, à samedi, madame Cosmao.


  — Je dois signer quelque chose ?


  — Nous nous sommes mises d’accord.


  — Dites-moi combien je vous devrai.


  — N’ayez aucun souci à ce sujet. Chacun donne son obole selon ses moyens, pour l’entretien de l’église.


  — Sûrement que ça coûte, le ménage, les fleurs, les bougies et le chauffage en hiver. Voilà toujours cent euros, c’est tout ce que j’ai sur moi. Je m’arrangerai avec la famille.


  — Merci pour la paroisse, et bon courage pour la suite.


  — Ah çà, la journée est loin d’être terminée.


  *


  N’ayant plus un sou dans son porte-monnaie, elle effectua un retrait au distributeur du Crédit Agricole. La titilla l’idée de vider les comptes de Tad. Elle avait une procuration, ce serait facile, la fine équipe n’aurait rien à gratter sur les économies de leur père mort de chagrin. Oui mais, ils seraient bien capables d’aller fouiner dans les comptes, contesteraient les virements effectués après le décès, n’hésiteraient pas à porter plainte pour se venger. De toute façon, Tad n’avait pas une fortune à la banque. Juste de quoi payer la mise en terre et les frais de notaire, qu’il disait en rigolant. Un peu plus, en réalité. Elle entra dans la banque et remit un extrait d’acte de décès à la guichetière. Les comptes furent bloqués, mat tre.


  *


  Les frères Moysan, Luc et Claude, avaient enterré Mamm cinq ans auparavant. Des gars du bourg qui connaissaient aussi bien les vivants que les morts, des figures locales qu’on croisait dans les festoù-noz et les braderies de charité ainsi qu’au festival du Menez-Hom dont ils étaient des membres actifs. Avec eux on était en confiance. Ils ne vous collaient pas sous le nez un catalogue de trente-six cercueils différents allant du plus luxueux à la caisse en sapin. Ils ne vous proposaient pas des prestations complémentaires qui coûtaient les yeux de la tête. Et ils n’étaient pas pressés d’envoyer leur facture. Service minimum, sans fioritures. Traiter avec eux, c’était comme demander un coup de main aux voisins pour la moisson.


  Du temps du père Moysan, c’était une simple entreprise de taille et de vente de monuments funéraires, plus une activité de taxi. Reprise par les fils, l’entreprise s’était étoffée à la faveur de la privatisation des inhumations et du changement des mentalités concernant les morts, qu’on ne veillait plus à la maison autour de leur lit ou du cercueil ouvert posé sur des tréteaux. Les frères Moysan avaient donc succédé aux fossoyeurs communaux dans la gestion des cimetières et leur camionnette avait remplacé le corbillard à cheval de la mairie. Pour suivre la mode et ne pas perdre de clients au profit des grosses enseignes nationales dont les publicités fleurissaient dans les journaux, ils avaient fait construire leur propre funérarium, deux salons seulement, mais en principe suffisants pour la population du patelin. La guigne, ce serait qu’ils affichent complet.


  Claude, l’aîné, triait des papiers dans le bureau, un recoin aménagé à l’intérieur de l’entrepôt qui jouxtait le funérarium.


  — Tad est mort ce matin, dit Toinette.


  — À un bel âge…


  — Il aurait pu durer encore s’il n’avait pas été enfermé aux Tamaris.


  — Des fois on ne peut pas faire autrement.


  — On aurait pu.


  — C’est toi qui prends les choses en main ?


  — De A jusqu’à Z. Les autres n’ont pas leur mot à dire. À supposer que ça les intéresse. Tad passera à l’église de Saint-Nic samedi après-midi à deux heures et demie. J’espère que vous n’êtes pas déjà pris et que vous avez un salon de disponible.


  — Il n’y en a qu’un d’occupé et il sera libéré demain à neuf heures. On ira chercher ton père aux Tamaris ce soir et à partir de demain dix heures tout sera prêt pour les visites. Qu’est-ce qu’on fait pour le cercueil ?


  — Le même que pour Mamm.


  — Samedi matin on ouvrira la tombe à Saint-Nic.


  — Il restera une place pour moi dedans ?


  — Il en restera même deux. C’est un caveau familial. J’entends encore ta mère parler de toi et de ton frère Gilbert à ton père au moment où ils sont venus commander leur monument.


  — Et qu’est-ce qu’elle a dit ?


  — Avec le Gilbert qui pourrait revenir mourir ici et Toinette qui est seule maintenant et risque d’aller de mal en pis, mieux vaut prévoir.


  — Elle n’avait pas tort.


  — Mais tu ne vas pas si mal que ça, non ?


  — J’ai récupéré du poil de la bête.


  — Bon, levée du corps à une heure et demie samedi pour être à Saint-Nic vers deux heures un quart. On marche comme ça ?


  — Pour les frais, vous pourrez vous arranger avec le notaire ?


  — Pas de problème. C’est qui ?


  — Une jeune. Élisabeth Bolzer.


  — Elle est très bien. Très efficace. On lui enverra la note.


  — Avec vous c’est plus facile d’aller en terre que de sortir du ventre de sa mère.


  — Certains souffrent aux deux bouts de leur vie.


  — Tad est mort dans son fauteuil après le petit déjeuner et sa toilette. Le cœur s’est arrêté. Il n’a pas souffert.


  — C’est parce qu’il a eu une bonne vie.


  — Sauf les six derniers mois.


  — Bon, à demain matin, alors ?


  — Je serai là à dix heures.


  *


  Au Bar des Sports, elle fut surprise d’apercevoir une tête inconnue derrière le comptoir. Normal, depuis le temps qu’elle avait cessé de s’arsouiller dans les trocsons du bourg. Par politesse elle commanda un Perrier-tranche et engagea la conversation sur la joliesse des pavés qu’on avait posés dans la rue à la place du bitume. Civilités inutiles : la nouvelle patronne, une grande rousse étrangère au pays, n’avait ni le bagout ni la patience d’une tenancière de bistrot campagnard où les petits vieux s’éternisent tout un après-midi à taper le carton devant un ballon de rouge. La terrasse et la machine à glaces qui empiétaient sur le trottoir le prouvaient, le Bar des Sports était désormais voué au tourisme.


  — Vous faites toujours les cafés d’après-enterrement dans l’arrière-salle ? s’inquiéta Toinette.


  — On fait toujours.


  — Vous me soulagez.


  Expéditive, la rousse tira d’un tiroir un cahier et un stylo à bille.


  — À quel nom ?


  — Cosmao.


  — Quand ?


  — Samedi après-midi, vers cinq heures. Les obsèques ont lieu à Saint-Nic à…


  — Combien de personnes ?


  — Je n’ai pas encore fait le compte.


  — Vingt ou cent, c’est pas la même chose.


  Les autres ne viendraient sûrement pas, mais parmi les anciens qui avaient connu Tad beaucoup ne voudraient pas rater ce moment de convivialité.
  
  
— Le menu classique ? Café, vin rouge, vin blanc et pommés ?


  — Ma foi oui.


  — Je prévois trente pommés. Si ça ne suffit pas, on ouvrira des paquets de galettes bretonnes.


  — Je vais vous verser des arrhes.


  — Oubliez ça, la confiance règne.


  — Combien je vous dois pour le Perrier ?


  — Offert par la maison.


  Une bonne commerçante, se dit Toinette, rassérénée. Tout marchait comme sur des roulettes. À croire qu’avant de débrancher son cœur Tad avait lu dans une boule de cristal que l’église, les frères Moysan et le Bar des Sports seraient libres. Elle mit un CD de Johnny Hallyday dans le lecteur de sa voiture. Ô folle jeunesse… Un quart d’heure plus tard, en ouvrant Le Télégramme et Ouest-France à Kermordrouz, elle fredonnait toujours, guillerette : Si vous cherchez la bagarre, vous êtes venus à la bonne place… Si vous cherchez la bagarre, regardez-moi bien en face…


  — Ha-ha-ha, bande de cons !


  Le chat bondit sur la table et s’étala sur les journaux.


  — Torr-revr19 !


  Elle déchira les pages des obsèques et redonna les quotidiens au chat.


  — Tiens, chacun sa part. Et maintenant, laisse-moi trouver un modèle si on veut que ça paraisse demain.


  Ce qui différenciait les avis d’obsèques, somme toute ce n’était que le début. D’abord, le nom des communes concernées. Où il y avait de la famille, des amis. Dans le cas présent : Pont-Guern, Saint-Nic, Plomodiern, Plonévez-Porzay. Et aussi Beuzec-Cap-Sizun et Pont-Croix, le pays de Mamm. Les petits-cousins se souviendraient peut-être de Tad. Si certains d’entre eux venaient, elle leur parlerait de comment les greffons de leur pommier avaient prospéré sur le pommier sauvage de Kermordrouz Izella. Ça ferait plaisir à Tad. Du coup, elle se rappela que pendant les longues soirées d’hiver il aimait bien essayer de recenser d’autres branches de la famille de Mamm, originaires des Montagnes Noires, dans la continuité orientale du Menez-Hom des communes qui avaient pour noms Briec-de-l’Odet, Trégourez, Laz, qu’elle rajouta. Ça ferait plaisir à Mamm. Enfin, il lui vint à l’idée de clore la liste par la Nouvelle-Calédonie, puisque Gilbert était censé y vivre. Et puis ça faisait chic, aussi bien que Montréal, New York, Londres, Berlin, et même des fois Pékin, une façon d’afficher que les descendants du mort avaient essaimé dans le monde entier, qu’ils n’étaient pas tous restés des ploucs, avec du purin plein les bottines et les doigts de pied collés entre eux par la terre des labours. Les gens se diraient tiens, les Cosmao ont quelqu’un en Océanie ? Ils se gratteraient le ciboulot : qui donc ? Ah, Gilbert, le fils qui a fait des conneries dans sa jeunesse.


  Bon, maintenant, la formule d’annonce. Nous avons la tristesse, l’immense tristesse, la douleur, l’immense douleur, le profond chagrin… Trop faibles, la tristesse et le chagrin. Optons pour l’immense douleur et ajoutons-y les profonds regrets. La suite, elle l’avait rédigée ce matin dans sa tête aux Tamaris, tout en parlant avec l’infirmière. De façon à ne pas buter sur les mots en dictant, elle écrivit le texte, qu’on lui relut au téléphone en épelant les noms propres. Elle confirma la mise en encadré, et mat pell’ zo20. L’encadré, une idée de dernière minute. Fallait que ça saute aux yeux des pourritures.


  Elle malaxa sa feuille de papier et la jeta par terre. Le chat sauta de la table pour l’attraper.


  — Continue de jouer à la baballe avec, lui dit-elle. On n’a pas fini de se poiler. La trombine qu’ils vont faire, en lisant ça demain matin. Vont tousser et cracher de la bile. On prendra notre parapluie.


  Le chat abandonna la boulette de papier et fila se poster au pied de l’escalier, une patte de devant en l’air et la tête tournée vers la porte, prêt à se carapater à l’étage.


  — Pas la peine d’aller te planquer, le bruit que tu as entendu, c’est le break Volvo de Jean-Marie.


  Le chat s’assit sur son derrière et accueillit le visiteur d’un regard impérial.


  — Il a l’air en pleine forme, dit Jean-Marie.


  — Il s’est habitué à l’absence de Tad.


  — Je reviens de chez les frères Moysan. Anne-Lise t’embrasse.


  — Manger de la yod kerc’h ne lui disait rien ?


  — Non, pas vraiment.


  — Elle n’aimait pas beaucoup les civets de lapin de garenne et les ragoûts de choux de Mamm non plus.


  — C’est une fille de la ville.


  — Il n’y a pas de mal à ça. Il reste du cidre bouché de Tad dans le cellier, tu veux que je te débouche une bouteille ?


  — Qu’est-ce que tu boiras, toi ?


  — Du thé.


  — Eh bien, buvons du thé.


  Toinette mordilla son poing fermé.


  — Je me suis lâchée. Regarde l’avis d’obsèques qui paraîtra demain matin.

  
   


  Pont-Guern, Saint-Nic, Plomodiern, Plonévez-Porzay, Beuzec-Cap-Sizun, Briec-de-l’Odet, Trégourez, Laz, Nouvelle-Calédonie

  
  Nous avons l’immense douleur et le profond regret de vous faire part du décès de

  
  Monsieur Yvon Cosmao
dit Tad Yvon

  
  survenu à l’âge de 96 ans, dans la solitude de sa chambre, à l’EHPAD des Tamaris.
  
  
  De la part de :

  
  Son épouse (†), Annick, née Le Goffic,

  
  Sa fille, Antoinette ;

  
  Ses fils, Jean-Marie et Gilbert ;

  
  Sa belle-fille, Anne-Lise ;

  
  petits-enfants, Damien et Adeline.

  
  La cérémonie sera célébrée le samedi 13 octobre, à 14 h 30, en l’église de Saint-Nic, suivie de l’inhumation au cimetière voisin. Les proches et les amis sont invités à se retrouver ensuite au Bar des Sports de Pont-Guern.

  
  Yvon repose au centre funéraire Moysan de Pont-Guern, 10 route de Sainte-Marie-du-Menez-Hom. Visites de 10 h à 18h ce vendredi et de 10 h à 12 h samedi.

  
  Cet avis tient lieu de faire-part et de remerciements.  

  
   


  Il écarquilla les yeux, relut, sourit.


  — Tu as fait fort, en les éliminant de l’annonce. C’était la guérilla, demain ce sera Hiroshima.


  — J’ai eu tort ?


  — La famille était en ruine, tu as rasé les décombres.


  — Ils vont dire que tu étais complice.


  — Je serai de ton côté.


  — Comme tu l’as toujours été.


  — Moins que je ne l’aurais voulu, Toinette.


  — Tu avais ta vie à mener.


  — La tienne aurait pu être tellement meilleure.


  — L’eau ne coule pas vers le haut des rivières.


  Elle éteignit le gaz sous la poêle, répartit la yod kerc’h dans deux assiettes, avec un gros morceau de beurre enfoncé au milieu, remit le couvercle pour que la kreun reste tiède. Jean-Marie servit le thé, puis ils coupèrent un bout de bouillie à la fourchette, le trempèrent dans le beurre et l’approchèrent de leurs lèvres.


  — Ouh là là, tomm eo21, dit Jean-Marie.


  — Tu te rappelles ? Mamm versait du lait autour pour que ça refroidisse au bord.


  — Et on faisait attention que le beurre du milieu ne coule pas dans le lait.


  — J’ai du lait au frigo. Tu veux essayer ?


  — Ben tiens !


  — On dirait des îles flottantes, dit Toinette après qu’ils eurent versé du lait dans leur assiette.


  — C’est drôlement bon.


  — Le meilleur est pour la fin.


  Elle utilisa une spatule en bois pour couper la croûte et en fit deux crêpes roulées qu’ils mangèrent avec les doigts.


  — Bonjour le cholestérol, dit Jean-Marie.


  — Tad n’en a jamais eu, et Mamm pas tant que ça.


  — Maintenant je fumerais bien une cigarette.


  — Je croyais que tu avais arrêté.


  — Depuis longtemps. Mais là, aujourd’hui qu’on a perdu notre père…


  Ils sortirent. La soirée était douce. Des pommes jonchaient le sol.


  — Je trouve que le pommier est de plus en plus tardif, dit Toinette. La semaine prochaine je ramasserai les tombées et après je cueillerai celles qui sont dans l’arbre. Tu viendras m’aider ?


  — Je viendrai avec Anne-Lise. Quand on pense que ce pommier est plus vieux que nous…


  — Il s’est plu ici. Comme nous quand on était petits. Comme nous ce soir. J’ai l’impression que même quand ma vie de dératée nous a séparés et qu’à ton retour au pays tu as pris tes distances, on a toujours été ensemble. Comment tu expliques ça ?


  — L’amour fraternel, Toinette.


  — On n’a jamais aimé les trois autres.


  — Parce qu’ils n’ont rien fait pour qu’on les aime.


  — Mamm essayait d’arrondir les angles et Tad s’en fichait. Ça a dû être dur à vivre, de leur point de vue.


  — Pas sûr. Les gens de la terre sont portés au fatalisme. Ils pensent qu’ils n’auront aucune prise sur le destin de leurs enfants, alors ils font avec, comme aurait dit Tad.


  — S’il était resté à la maison il n’aurait peut-être pas fait un testament.


  — Du vivant de Mamm il n’aurait pas pu.


  — Elle voyait sans doute aussi clair que lui, mais elle détestait la zizanie.


  — Qu’est-ce qu’elle lui aurait dit ? Chameau, à cause de ton testament il va y avoir encore plus de reuz22 à Kermordrouz. Au fait, du reuz ou du bec’h23 ?


  — Les deux. On va avoir du bec’h avec eux et ils vont faire du reuz.


  — Tu n’as pas peur ?


  — Si j’avais peur d’eux j’aurais mis leurs noms sur l’avis d’obsèques.


  — Ça n’aurait pas changé grand-chose.


  — Et puis quoi encore ? Ils se seraient pavanés. Je veux que tout le monde sache qu’ils ont traité Tad comme un vieux chien galeux.


  — Tu aurais pu fermer les yeux pendant quelques jours.


  — Quand tu fermes les yeux la lumière est encore plus forte à l’intérieur.


  Le téléphone sonna dans la maison.


  — À tous les coups c’est les autres, dit Toinette. Ils ont dû apprendre la nouvelle par la rumeur. Y a qu’à laisser sonner.


  — J’y vais.


  — Envoie-les promener.


  La sonnerie s’arrêta, Jean-Marie revint au bout d’une minute.


  — C’était Anne-Lise. Elle s’inquiétait. J’ai eu raison de lui dire que tout allait bien ?


  — Oui, tu peux rentrer chez toi.


  Les topazes du chat brillèrent dans la lumière des phares de la Volvo.


  — Ah tu étais sur ta fourche à nous écouter ? dit Toinette. Viens, il est l’heure d’aller au lit.


  Le chat se frotta à ses jambes pendant qu’elle fermait les volets du rez-de-chaussée, puis il la précéda dans l’escalier, sans se presser, la queue dressée.


  — Tu dors avec moi ou dans la chambre de Tad ?


  Le chat se lova sur son lit.


  — Mat tre. Mais ne t’avise pas de me réveiller trop tôt. Tu as entendu ce qu’on a dit, demain il va y avoir du reuz et du bec’h. Y a intérêt à péter la santé.
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  Réveillée avant le chat, Toinette pesta contre les aiguilles de la pendule qui avançaient au ralenti vers l’heure d’ouverture des magasins du bourg. Elle se rendit d’abord chez la fleuriste.


  — J’ai vu l’avis d’obsèques, dit la commerçante.


  Toinette crut déceler dans l’affirmation un point d’interrogation. Qu’est-ce qu’elle croit, celle-là ? Que je vais lui raconter ma vie ?


  — Je viens commander une couronne mortuaire, dit-elle sans s’embarrasser de politesses et encore moins de confidences. Une grande, aussi grande qu’une bouée de sauvetage. À livrer dès que possible chez Moysan.


  La fleuriste avait ce qu’il fallait de lys et de glaïeuls. Avec la verdure d’accompagnement, fougère, laurier et pittosporum panaché, ce serait très bien. Quant au bandeau, Toinette y avait déjà réfléchi en chemin : « À Notre Regretté Tadig et Tad-kozh24 ». Affaire réglée. Maintenant, faisons nos petites courses à la supérette. Elle acheta des paquets de biscuits – boudoirs, madeleines et gaufrettes fourrées –, ainsi qu’un sandwich, une boîte de poires au sirop et une bouteille de jus de raisin pour son midi.


  À dix heures tapantes, elle serrait la main de Luc Moysan. Il venait de brancher la cafetière électrique.


  — Ton père est tel qu’il était hier soir, dit-il en accompagnant Toinette dans la chambre mortuaire. Comme te l’a dit Claude hier, on n’a pas eu besoin de l’arranger.


  — Pourtant il n’est pas mort heureux.


  — C’est toi qui as rédigé l’avis d’obsèques ?


  — Tad m’a aidée. Il était derrière mon dos quand je l’ai écrit.


  Elle embrassa son père sur le front.


  — Tu es beau comme ça, en habits de tous les jours. Les autres t’auraient mis ton costume et une cravate.


  — Je te laisse, dit Luc. Ce soir, tu n’auras qu’à mettre la clé dans la boîte à lettres près du portail. Tu fermeras quand tu voudras.


  — Ça dépendra du monde qu’il y aura.


  — Ton père était aimé.


  — Pas de tout le monde.


  — Toutes les familles ne sont pas unies, on est bien placés pour le savoir.


  — Je m’en doute.


  — Appelle-moi si tu as un problème.


  — Ceux que je vais avoir ne sont pas de ton ressort.


  — À plus, Toinette.


  Elle disposa une partie des biscuits sur des assiettes, se servit du café, prit la mesure des lieux et constata que rien n’avait changé depuis la mort de Mamm. Au bout à droite, le bloc sanitaire ; au bout à gauche, un local de service, avec une provision de vases disparates pour mettre les fleurs coupées que les visiteurs seraient susceptibles d’apporter ; sur toute la longueur, une grande pièce qui faisait office de salon ; en face, les deux chambres mortuaires. Finalement, se dit-elle, c’était un peu dommage que la seconde ne soit pas occupée. Les visiteurs d’un autre défunt l’auraient divertie. À condition, rectifia-t-elle, que le mort eût été un centenaire, pas un gosse parti d’une tumeur au cerveau ou un adolescent tué dans un accident de voiture. La famille aurait été muette de chagrin.


  Mais bon, seule avec Tad, chez les frères Moysan elle se sentait à son aise, libre de laisser ses pensées vagabonder. Éloignée de tout luxe ostentatoire, la maison funéraire était au diapason d’un pays discret où la majorité des touristes ne faisaient que passer, en route pour les sites plus cotés de la presqu’île de Crozon, Morgat, le cap de la Chèvre, la pointe de Dinan, Camaret-sur-Mer. Ceux qui prenaient leurs vacances sur place n’étaient pas du genre à s’agglutiner à Saint-Tropez. Tout comme les clients des campings, les vacanciers propriétaires de studios ou locataires de gîtes appartenaient aux classes populaires. Les plaques d’immatriculation de leurs voitures indiquaient qu’ils venaient pour la plupart du centre et du nord de la France. À la Côte d’Azur ils préféraient cette plage où la mer se retire jusqu’à l’horizon, libérant un immense espace où les familles se dispersaient, à distance des autres brunissaient modérément sous des parasols plantés contre le vent, jouaient aux boules, au ballon, confectionnaient des châteaux de sable, dans une lumière sépia de carte postale de l’entre-deux-guerres, comme si la fuite du temps n’avait eu aucune prise sur ce lieu depuis que Jean-Marie et Toinette avaient étrenné leurs premiers maillots de bain en laine tricotée, avec pour chaperon la silhouette sombre d’une Mamm habillée des pieds à la tête comme une fatma. Et sa songerie vola en éclats.


  Un journal jeté à la figure, UN MOT HURLÉ : – SALETÉ !


  Maryvonne grimaçait comme une gargouille qui dégorge une pluie d’orage. Larmes d’indignation, de colère, de haine. Toinette se demanda si elle était autant défigurée que ça, elle aussi, quand elle chialait. Pas beau à voir.


  — Tu n’es pas trop tard pour un deuxième avis d’obsèques qui paraîtra demain.


  — Nous faire ça à nous, tes frères et sœur. Et Jean-Marie qui t’a donné sa bénédiction.


  — Va donc voir mon père au lieu de déblatérer. Essuie ta figure avant. Tu ne risques plus de lui faire peur, mais on ne sait jamais.


  — Je ne sais pas ce qui me retient de te foutre une paire de claques.


  — Tu aurais pu apporter des fleurs.


  — Pouffiasse !


  — Et dingo à la ramasse, en plus. Dis-le !


  Toinette sortit fumer une cigarette. Maryvonne resta deux minutes dans la chambre funéraire.


  — Tu aurais pu lui mettre son costume, dit-elle.


  — J’avais parié que tu dirais ça.


  — Tu nous le paieras cher. Très cher.


  — Quand on aime, on ne regarde pas à la dépense.


  — Ta place est vraiment à l’asile d’aliénés.


  — Rien qu’à voir ta tête la mienne est pleine d’alléluias.


  — Je te plains.


  — Il y a une première fois à tout. Maintenant fous le camp. Une idiote comme toi n’aura jamais le dernier mot avec une folle comme moi.


  Maryvonne s’en alla, la tête haute, fiérote comme une oie à laquelle on a botté le derrière. Mais chamboulée. En faisant marche arrière, le pare-chocs de sa voiture s’encastra sur le rebord d’un muret. Le moteur hurla, la ferraille crissa.


  — T’auras qu’à rajouter les dégâts à la note, cria Toinette.


  Se sentant auréolée de toute la gloire d’une gardienne de tombeau victorieuse des hérétiques, elle rendit compte à Tad de l’issue de cette première bataille.


  — La Maryvonne était tellement énervée qu’elle n’avait plus les yeux en face des trous. Si les autres se présentent, ne t’en fais pas, ils seront reçus pareil.


  Des images de manuels scolaires émergèrent du terreau de son excitation : château fort, huile bouillante, Jeanne Hachette dressée sur les remparts, Jeanne d’Arc boutant les Anglais hors de France.


  — Holà, pas le moment de déconner, ma Toinette.


  Aucun assaillant ne monta aux créneaux de toute la matinée. L’église du bourg sonna les douze coups de midi, Toinette mangea son sandwich dehors, vida dans l’évier le café qui avait dû prendre un goût de réchauffé, en prépara du frais et retourna à l’extérieur en boire une tasse et fumer une cigarette. Assise sur le muret du parking, elle se dit que c’était normal de n’avoir pas vu âme qui vive. Les gens ont leurs occupations du matin, les dames ont le repas à préparer, ceux qui n’ont pas le permis doivent trouver quelqu’un pour les conduire.


  L’après-midi lui donna raison. Il y eut un flux régulier de visiteurs et de visiteuses, en majorité des gens de l’âge de Toinette, enfants d’anciens petits paysans d’avant le remembrement, qui tout jeunes avaient côtoyé Tad dans les fermes de leurs parents, à l’époque où il n’était encore que journalier. Unanimes, les louanges nappaient de miel la fierté de Toinette. « J’entends encore mon père dire du tien que c’était un sacré travailleur. Et toujours de bonne humeur. » Ce que confirma en breton un vieillard tant bien que mal redressé sur son fauteuil roulant pour balbutier son compliment avec des accents de tribun. S’il avait eu un pupitre devant lui, il aurait tapé du poing. Celui qui l’avait amené, un petit-fils probablement, feignit de se plaindre : « Il m’a fait tout un cinéma pour venir. Comme il ne tient pas sur ses jambes, j’ai été obligé d’emprunter un fauteuil et une camionnette. Quel bordel pour le charger et le décharger. »


  — On compte sur vous pour le quatre-heures, au Bar des Sports du bourg, demain après l’inhumation, répétait-elle.


  Elle avait cessé de compter ses invitations. Tant pis si on manquait de pommés. « On ouvrira des paquets de galettes bretonnes », avait dit la belle rouquine.


  La chambre mortuaire se remplissait d’azalées et de bruyères en pots. Elle les exposerait sur la tombe, puis les repiquerait dans le jardinet de Mamm. La fleuriste livra un coussin royal, ostentatoire, dont le ruban portait la signature du trio infernal : À notre cher père, Maryvonne, Maurice et Christian. Elle le porta dans le local technique, dédicace côté mur. Elle ne signalerait pas sa présence aux frères Moysan et demain le hasard déciderait. S’ils n’allaient pas dans le local, elles faneraient dans l’obscurité, les fleurs d’hypocrisie de la fine équipe. À l’église ? elles s’allongeraient jusqu’à leurs godasses cirées, leurs trombines de jésuites. Ils zieuteraient à droite et à gauche, renauderaient après la fleuriste, pas de coussin, merde alors qu’est-ce qu’elle a foutu, tu les as bien commandées ces foutues fleurs ? chuchoteraient Maurice et Christian à Maryvonne, et comment ! qu’elle répondrait, j’ai même payé cash de ma poche, t’inquiète pas on paiera notre part, oh je ne m’inquiète pas pour ça, c’est le coussin qui me turlupine, m’est avis que c’est encore une entourloupette de la folle, ha-ha-ha ! bien vu sœurette. Te prive pas de remontant, ma Toinette. Un petit rien vachard vaut mieux que deux tubes de cachetons.


  Jean-Marie et Anne-Lise vinrent à six heures moins le quart. Jean-Marie regarda longuement la dépouille mortelle de son père.


  — Tu revois tout, comme moi ? murmura Toinette.


  — C’est un tournant dans notre vie. Tant que les parents sont en vie, quel que soit leur âge tu restes un enfant, tu te sens protégé.


  — À part Maryvonne qui m’a houspillée ? les autres n’ont pas daigné se déplacer.


  — Ce n’est pas plus mal, non ?


  — J’ai l’intention d’aller faire un tour au cimetière de Saint-Nic après avoir fermé ici.


  — On t’invite à dîner, dit Anne-Lise. J’ai préparé un buffet. Damien et Adeline arriveront dans la soirée. Ainsi que copine et copain.


  — Ils sont en couple depuis un bout de temps, dit Jean-Marie.


  — Alors, tout espoir n’est pas perdu d’avoir des petits-enfants ?


  — Adeline n’a pas l’intention de procréer, dit Anne-Lise. Tu sais, l’opinion de cette génération… À quoi bon mettre au monde des gosses sans futur… Mais du côté de Damien on est en quelque sorte grands-parents. Sa compagne a une fille de huit ans.


  — Elle sera là aussi ?


  — Non. En ce moment elle est au Québec. Une mission de trois mois pour une boîte d’audit.


  — Les jeunes voyagent drôlement, de nos jours.


  — C’est la mondialisation, dit Jean-Marie.


  — On est complètement dépassés.


  — Dépassés par quoi, Toinette ? On est allés loin, nous aussi, bien qu’on soit partis de très bas.


  — Parle pour toi. Moi j’ai dégringolé de mon tabouret.


  — Tu es debout, Toinette. Regarde, tu as tout organisé, pour Tad. À la perfection.


  — Je n’ai pas de mérite. C’est la rage qui me pousse.


  — Il faut qu’on y aille, dit Anne-Lise. Les enfants n’ont pas la clé de la maison.


  — Tu as peur qu’ils trouvent fas koad ? plaisanta Toinette.


  — Face koad ?


  — Figure de bois, porte close, traduisit Jean-Marie.


  — Mamm disait ça quand ils allaient en visite le dimanche et qu’ils ne trouvaient personne à la maison. En ce temps-là, on ne se lançait pas d’invitations. Dans chaque ferme on avait toujours de quoi pour un gros goûter, au cas où. De la charcuterie, des crêpes, du gâteau de roi…


  — Et des cerises à l’eau-de-vie qu’on servait dans les verres à digestif, dit Jean-Marie.


  — Les gens se présentaient à l’improviste, c’était la coutume.


  — En tout cas, toi tu es invitée à dîner, dit Anne-Lise.


  — D’accord. Vous pouvez partir, maintenant. Il ne faut pas vous sentir coupables de me laisser seule ici.


  — Alors à tout de suite, dit Jean-Marie.


  Elle opina, guetta les bruits : portières qui claquent, ronflement du moteur qui s’estompe. Sûre de n’être plus dérangée, elle débrancha la cafetière, rinça les tasses et les retourna sur le torchon étalé sur la tablette, balaya des miettes de biscuits par terre, jeta un dernier regard sur la pièce. Tout était en ordre. Du seuil de la chambre mortuaire d’où émanait la puissante odeur des lys, elle prévint son père :


  — Je vais voir Mamm à Saint-Nic !


  *


  Sous la garde d’un haut calvaire en kersantite, le cimetière occupait une bonne partie du placître. Ceint de murs en moellons, il dominait la baie de Pentrez et semblait à la même hauteur que l’aimant du cap de la Chèvre qui longtemps avait nourri les pulsions morbides de Toinette : dernier voyage maritime, poussé par la marée son cadavre s’échoue sur la plage en bas, plus qu’à le transbahuter au cimetière. À présent le magnétisme de la ligne bleu-mauve du cap amenait sur ses lèvres un sourire ironique. La solution que Gilbert avait concoctée était autrement plus futée que se jeter à l’eau. Ah Gilbert, mon professeur d’entourloupette, mon sauveteur, mon secret de famille, c’est ailleurs que dans la tombe des parents qu’on sera réunis.


  Tad et Mamm avaient souhaité un caveau avec un cuvelage en béton et un dispositif étagé. La tombe était ouverte. Le cercueil de Mamm était invisible sous une dalle en fibrociment, sur laquelle les frères Moysan poseraient celui de Tad, et pardessus une autre dalle, supposée recevoir celui de Toinette, et dans l’esprit de Mamm celui de Gilbert s’il revenait mourir au pays. Désolée, Mamm, sauf si notre coup de Jarnac foire au dernier moment, ce ne sera pas le cas. Remarque, ça ne me dérangerait pas d’être enterrée là, il y a pire destination, c’est un joli cimetière.


  Certes moins marin que celui de Tréboul, dont elle aimait une fois l’an arpenter les allées on ne peut plus proches de l’océan, mais maritime tout de même. Pour peu qu’on se baissât – elle s’accroupit après avoir regardé à droite et à gauche pour vérifier qu’il n’y avait pas alentour quelqu’un qui aurait pu croire qu’elle faisait pipi, oh là là, la honte – aucun doute, sous la coupole du ciel on avait une impression de presqu’île, de proue de navire enfoncée comme un coin dans la mer. On était sur le pont d’un cargo chargé de croix et de monuments disparates. Un navire à l’ancre, que seul un raz-de-marée pourrait renverser sur le flanc.


  Elle lut les noms sur les tombes en effectuant des soustractions : année de décès moins année de naissance égale âge du défunt ou de la défunte. Les grands nombres, supérieurs à quatre-vingts, la charmaient. Les dates de décès étaient des jalons dans un livre d’histoire. La guerre de 14-18 en avait liquidé plus d’un. Toute une famille emportée en 1919 et 1920 : par la grippe espagnole, à coup sûr. Un jeune militaire mort au champ d’honneur en 1952 : guerre d’Indochine. N’avait qu’à pas y aller. En Indochine c’étaient que des engagés, disait Tad.


  Elle constata que les monuments funéraires avaient suivi des modes d’une durée de dix, quinze ans. Tad et Mamm n’étaient pas des gens à se singulariser : ils avaient choisi leur monument parmi les plus simples exposés chez Moysan lorsqu’ils avaient réservé leur place au cimetière. Une croix de taille modeste et une pierre tombale en granit poncé, lisses comme du marbre. Récemment, la mode avait évolué vers des stèles toutes en courbes.


  Une sépulture tranchait sur l’uniformité : un berceau rempli de terre où prospéraient de gros buissons d’érigérons. C’est ce genre de tombe que Toinette aurait aimé. Si elle avait pris une concession à son nom, elle aurait demandé aux frères Moysan de remplir le berceau de sable de Pentrez. Elle y aurait planté des chardons des dunes qui résistent au vent et à l’aridité et une fois secs se conservent comme des immortelles, sans perdre leurs jolies couleurs mauve et vert tendre.


  La cloche de l’église sonna sept heures. Elle n’avait plus du tout envie d’aller dîner chez Jean-Marie. Bon, si Jean-Marie et Anne-Lise avaient été seuls, l’épreuve n’aurait pas été insurmontable. Elle s’était habituée à sa belle-sœur, à sa démarche de danseuse qui semble glisser sur des patins, à ses regards de déesse qui va chercher dans le lointain un sourire bienveillant de cartomancienne. Mais Damien et Adeline et son copain seraient là, tous des bac plus cinq, ou six, ou sept, ou dix, à l’aise dans leurs baskets, parlant une langue inconnue, évoquant des livres parus, des films distribués sur une planète d’une autre galaxie. Elle supputa méchamment que les enfants de Jean-Marie n’avaient aucun souvenir de leur grand-père. Pour eux, l’enterrement de Tad n’était qu’une bonne occasion de prendre des congés. Dimanche, ils feraient les brocantes et termineraient leur tour de chine par le magasin d’antiquités de Kermordrouz. Tu vas trop loin, ma Toinette, se tança-t-elle. N’empêche que tu vas rentrer dîner chez toi avec ton chat. Jean-Marie et Anne-Lise comprendront.


  Elle mit des pommes de terre à cuire et téléphona à Gilbert. Compte tenu du décalage horaire, il devait avoir fini de déjeuner.


  — Tad est mort hier matin, dit-elle. Le cœur s’est arrêté, comme ça, comme la mèche d’une bougie noyée dans la cire.


  — Un homme comme lui ne pouvait pas durer longtemps entre quatre murs.


  — J’aurais dû t’appeler tout de suite, mais j’ai tenu à m’occuper de tout à ma manière.


  — Je vais faire envoyer des fleurs par Interflora.


  — Pas la peine, ton nom est sur le bandeau de la couronne, avec celui de Jean-Marie et le mien. Comme pour l’avis d’obsèques.


  Elle lui fit le récit de ses deux journées.


  — Bravo. Tu les as bien entubés. Tu tiendras le coup demain ?


  — Je suis gonflée à bloc.


  — Nickel ! Pour notre affaire, c’est quand tu voudras.


  — J’ai encore un tas de choses à régler. Et puis il faut que je me prépare à dire adieu au pays.


  — Ne te presse pas. Plus tu attendras, plus profond ils l’auront dans le baba.


  — Il fait beau chez toi ?


  — On approche de la belle saison. L’air est moins étouffant. Pas de cyclone à l’horizon, mais quand il pleut, il pleut.


  — Ici je crois qu’on aura du crachin.


  — Un vrai temps d’enterrement. Tu me raconteras.


  — Je t’appellerai dimanche.


  — Bisous, Toinette.


  — À toi aussi.
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  Le samedi matin, le chat ne rechigna pas à sortir. Toinette fit deux ou trois pas dehors avec lui : la bruine mouillait à peine. Elle s’habilla en demi-deuil, chaussures et collants noirs, robe grise et cardigan parme, et par-dessus un imperméable marron à col pelle à tarte et poches plaquées, archi-démodé, mais bon, c’était ce qu’elle avait trouvé de mieux dans ses vieilles frusques. Plutôt que de faire un détour par la supérette du bourg, elle se confectionna un sandwich avec du pain de mie et du jambon, qu’elle enveloppa de cellophane. Elle troqua son sac à main contre une besace qu’elle porterait à l’épaule, assez grande pour contenir le sandwich, son parapluie pliant et ses offrandes à Tad.


  Le funérarium était ouvert et les frères Moysan absents, probablement occupés à régler les derniers détails au cimetière. Dans la chambre, l’odeur des lys était encore plus puissante que la veille.


  — Ça y est, Tad, dit-elle, bientôt le dernier voyage. Je t’ai apporté des cadeaux pour la route.


  Le plein pot de café qu’elle prépara serait à peine entamé par une poignée de visiteurs pressés de s’excuser de ne pas pouvoir venir à l’enterrement. Tandis que la matinée s’étirait en longueur, elle trompa son impatience en faisant les cent pas sur le parking. Au-delà du talus, la campagne étalait sa palette de couleurs d’automne, ocre jaune des éteules de maïs ensilé, paille mûre du maïs-grain à moissonner en novembre, ébène luisante de parcelles fraîchement labourées, vert pâle de champs ensemencés de blé d’hiver. Elle essaya de repérer les toits de Kermordrouz Izella au bas du paysage. Un vent de nord-est avait repoussé la grisaille au-dessus d’une mer immobile sous la nappe d’étain d’un brouillard uniforme.


  La certitude qu’il ne pleuvrait pas cet après-midi emplit Toinette d’une joie enfantine. Elle grignota son sandwich à petites bouchées, ne but qu’une tasse de café de peur d’être gênée pendant la messe, s’accorda une dernière cigarette avant le soir. Cible de tous les regards, elle ne pourrait pas se permettre de fumer à la sortie de l’église, ni au cimetière. Au goûter, peut-être. Non, même pas. Il y aurait des langues de vipère pour dire qu’elle avait mauvais genre. Les frères Moysan arrivèrent à treize heures trente.


  — Personne d’autre que toi ? s’étonna Luc.


  — Jean-Marie n’est pas attaché aux usages. Et les autres n’ont pas voulu montrer leurs sales têtes à Tad. Tant mieux, je les verrai assez tout à l’heure.


  — On ferme le cercueil, alors ?


  — J’ai des choses à mettre dedans.


  Elle tira une demi-douzaine des pommes de sa besace et les répartit autour de la poitrine de Tad.


  — Les pommes de son pommier, qu’il a greffé avant d’être mobilisé.


  — Et il donne toujours ?


  — La preuve.


  — Tu ne veux pas de son alliance ?


  L’idée ne l’avait pas effleurée, mais elle lui parut pertinente, maintenant qu’elle avait été émise. Tad avait beaucoup maigri, l’alliance glissa sans difficulté. Toinette l’examina. Usée par le temps, elle avait considérablement minci, à peine plus large qu’un anneau de pacotille. Trop grande, elle flottait à l’index de Toinette. Elle l’enfila sur son majeur gauche. L’œil de lynx de Maryvonne ne manquerait pas de la remarquer.


  — Et toi, tu vois ça, Tad ? Avec ton alliance à mon doigt nous voilà mariés da viken25, juste avant de nous séparer.


  Le couvercle du cercueil était posé contre le mur, Luc Moysan le prit.


  — Je peux, Toinette ?


  Elle hocha la tête. Vis, tournevis, et Tad fut plongé dans la nuit éternelle. Les frères Moysan glissèrent le cercueil dans le corbillard, Toinette les aida à disposer les fleurs dessus et autour, puis elle alla aux toilettes.


  — Tu viens avec nous dans le fourgon ?


  — Je vous suis. Sinon je serai obligée de trouver quelqu’un pour venir chercher ma voiture.


  — Ça roule.


  *


  Devant l’église, il fut évident aux yeux de tous que la famille était divisée en deux clans : ceux d’avant-guerre et ceux d’après-guerre.


  D’un côté, un groupe réduit : Jean-Marie, Anne-Lise, Damien, Adeline et son copain, ces derniers en habits de tous les jours, jean et parka.


  — Finalement, hier soir je n’étais pas assez en forme pour aller chez vous, dit Toinette à Jean-Marie.


  — Ne te casse pas la tête pour ça, dit Anne-Lise.


  De l’autre côté, un bloc formé de Maurice et Florence, Maryvonne et Tanguy, Christian et Jacqueline, plus la smala des enfants et petits-enfants, une masse hostile que Toinette affronta avec aplomb, d’un regard insolent.


  Des dames et quelques messieurs transportèrent fleurs et couronnes du corbillard à l’autel. Toinette jubila : le coussin de la fine équipe était resté dans le placard à balais. On entendit résonner les premières mesures de Que ma joie demeure, le porteur de croix entra dans l’église, les frères Moysan poussèrent le brancard à deux roues sur lequel était posé le cercueil, et la famille suivit, dans l’ordre d’un protocole que Toinette ne vit aucun inconvénient à respecter : priorité aux aînés. Si ça leur fait du bien, moi ça ne me fait pas de mal.


  Le brancard fut calé au milieu de l’allée devant l’autel, entre les deux lutrins où les guides de funérailles se tenaient prêtes à officier. Les premiers rangs de chaises étaient réservés à la famille. Les deux clans ne se mélangèrent pas.


  Toinette se retourna : derrière le trio infernal et consorts s’alignaient leurs homologues, édiles, relations d’affaires et partenaires de golf, cravatés de superbe et costumés de billets de banque. Et c’était derrière elle et Jean-Marie que les gens modestes s’étaient rassemblés. Ils avaient choisi leur camp. Dans les fermes du Porzay et les maisons du bourg, on avait su séparer l’ivraie du bon grain, l’ostentatoire de l’effacement, les m’as-tu-vu de la fille aimante et bien-aimée. Pourtant, ses dérives étaient notoires, nul n’ignorait son alcoolisme, ses séjours en hôpital psychiatrique, son statut d’invalide pensionnée. À ce mystère, à la grâce de cette union tacite, elle ne vit qu’une explication : à partir des Tamaris, la rumeur s’était propagée comme le mascaret sur la plage de Pentrez. Cependant que les ruraux entonnaient les cantiques en breton, elle les entendait courir, ces hommages à son dévouement. « Toinette n’a pas eu de chance dans la vie, mais elle a été présente auprès de son père que les autres avaient bouclé avec les Alzheimer alors qu’il avait toute sa tête. Tous les jours, qu’elle est venue, pendant des mois. Toinette a gagné son rachat, elle mérite qu’on la salue bien bas. »


  — Amen, murmura-t-elle.


  La messe était finie, une diaconesse donnait ses instructions pour la bénédiction du cercueil. Remonter par l’allée centrale et quitter l’église par les travées latérales, l’assemblée située à droite par la droite, l’assemblée située à gauche, par la gauche.


  Du côté du trio infernal ce fut vite réglé, cependant que du côté gauche la file ne tarissait pas. Certains serraient la main de Toinette, voire l’embrassaient et lui adressaient un mot de réconfort.


  Marie-Louise :


  — Tiens le coup, Toinette, tiens le coup, on est avec toi.


  L’infirmière des Tamaris :


  — On se souviendra longtemps de votre papa. Il était si gentil…


  Le fils Guezingar, qui avait repris Kermordrouz Huella à la mort du Vieux :


  — Tad n’avait qu’un défaut, c’était d’être accroché à sa terre comme le lierre à un chêne. Il n’y en a plus, des paysans de sa trempe.


  Et même, Lucien, son bon samaritain psychiatrique :


  — Ça ira, Toinette ? N’hésite pas à m’appeler si tu as besoin de te reposer.


  À ceux-là, elle répétait :


  — On compte sur toi/sur vous, au Bar des Sports de Pont-Guern, après l’inhumation…


  Les enfants et petits-enfants du trio infernal se tinrent à distance de la tombe. Un texte fut lu – « Souviens-toi que tu es né poussière et que tu retourneras à la poussière… » –, les frères Moysan descendirent le cercueil dans le caveau, Anne-Lise, Damien et Adeline essaimèrent des pétales de fleurs par-dessus.


  — On remontera le monument demain, dit Luc Moysan.


  — Demain on est dimanche.


  — Y a pas de dimanches pour les braves, dit Claude.


  Toinette rejoignit Jean-Marie et Anne-Lise près de leur voiture. Leurs enfants et le copain étaient tassés sur la banquette.


  — Viens avec moi, dit Toinette à Jean-Marie, ça fera une place de plus à l’avant.


  — Tu veux que je prenne le volant ?


  — Malgré le chagrin, je suis en état de conduire.


  — Ça a été une belle cérémonie.


  — Les autres étaient près de la tombe ?


  — Plus ou moins.


  — J’ai l’impression de n’avoir vu personne.


  *


  Ils tournèrent en rond dans le bourg avant de trouver où se garer. Une troisième voiture les avait suivis, également à la recherche d’une place de parking. Devant le Bar des Sports, ils furent rattrapés par leurs occupantes accourues pour embrasser Toinette. C’étaient deux grandes et belles femmes dans la quarantaine, aux cheveux châtain clair, à la peau mate et aux yeux gris-bleu légèrement bridés. Deux sœurs.


  — On est Nicole et Cécile, les petites-filles de Jos Gwenan ! Tes petites-cousines du Cap-Sizun !


  — Ah çà alors !


  — Et toi tu es Jean-Marie ?


  — Je suis Jean-Marie…


  — À Trezaraden on parlait souvent de vous tous. Ceux de Kermordrouz, disait pépé Jos. C’est triste à dire, mais ce n’est que dans des occasions comme ça qu’on se voit.


  — On n’a pas été à beaucoup d’enterrements dans le Cap, dit Toinette.


  — Quelle importance ? Loin des yeux, près du cœur. Ah qu’est-ce qu’on est heureuses.


  Ils firent leur entrée, que Toinette estima triomphale, dans l’arrière-salle du Bar des Sports, pleine à craquer. Au passage, Toinette salua un tas de gens intrigués par la présence à ses côtés de ces deux belles femmes souriantes, annonça qui elles étaient, avec fierté, comme s’il s’agissait de personnalités. À la table du fond, réservée à la famille, ô surprise, Maryvonne et Tanguy.


  — Tiens, on a fait l’effort de venir ? dit Toinette.


  — Un jour comme aujourd’hui on ne va pas se disputer, marmonna Maryvonne, menton baissé mais l’œil dardé, et clic-clac que je te photographie l’alliance de Tad. Malgré notre coussin que tu as dû foutre à la poubelle…


  — D’accord, on s’engueulera plus tard. Si j’ai du temps à perdre, ajouta-t-elle à voix basse.


  Puis d’une voix claire, à l’adresse des cousines du Cap-Sizun :


  — Ma sœur Maryvonne et son mari. Ils attendent nos frères. Laissons-leur de la place.


  Et toc, charogne ! ponctua-t-elle mentalement sa vacherie. Avec un regret pour Tanguy, lui aussi exilé en bout de table. Son seul tort était d’avoir épousé la pikez26. Laquelle va finir par nous pondre un caca nerveux, à force de se demander qui sont ces deux femmes admises à la table de la famille. N’a qu’à ouvrir grand ses oreilles d’ânesse.


  Les frères demeurèrent aux abonnés absents. Bien élevées, les cousines ne posèrent pas de questions. Peut-être étaient-elles au courant de certaines dissensions. Allez savoir, le monde est petit. Intarissables, elles évoquèrent le passé de Trezaraden et se montrèrent curieuses de celui de Kermordrouz. Toinette leur parla du greffon que Tad et Mamm étaient allés chercher dans le Cap, du pommier qui donnait des pommes depuis et du chat sauvage de Tad qui faisait le guet dans sa fourche. Une Maryvonne aurait fait pfuitt ! Les cousines s’émerveillèrent, sincèrement, en vraies filles de la campagne décomplexées. Quand elles poussaient des exclamations joyeuses, c’était avec l’accent du Cap.


  — Vous viendrez voir le pommier, dit Toinette.


  — Sûr qu’on viendra. Et toi aussi tu viendras nous voir.


  — Je ne suis pas allée très souvent à Trezaraden. C’était quand j’étais petite. Je me souviens d’un tas d’obus sculptés.


  — Ils sont toujours là, sur le vaisselier.


  — Alors, on va rattraper le temps perdu ?


  — À grandes enjambées !


  — C’est vrai que finalement Kermordrouz n’est pas si loin que ça de Trezaraden, convint Toinette.


  Elles échangèrent leurs numéros de téléphone écrits sur un bout de la nappe en papier. Toinette les embrassa.


  — Trois ou quatre, dans le Cap ?


  — Deux sur chaque joue !


  Maryvonne et Tanguy avaient levé le camp en catimini. Flottant sur un petit nuage de béatitude, Toinette serrait la main aux gens qui s’en allaient, recevait l’onction de leurs paroles de réconfort, à résumer d’une phrase que beaucoup prononcèrent : « Ton père n’est pas allé en terre tout seul. » Oui, la foule avait été au rendez-vous, Tad avait eu un bel enterrement.


  — Ce soir, pas question de nous faire faux bond, dit Jean-Marie. Tu viens à Saint-Nic.


  Elle acquiesça. Maintenant, tout lui semblait huilé de simplicité, et dans la villa de Saint-Nic ce fut comme un ballet bien réglé. Tous mirent la main à la pâte pour préparer un en-cas, jambon de Bayonne, fromage, crackers et salade verte, qu’on mangea au salon, assiette sur les genoux. Jean-Marie avait mis une bouteille de vin rouge italien à fraîchir dans un seau à glace. Toinette commit le péché d’en avaler une gorgée. Il était léger et fruité.


  — Où tu l’as acheté ? demanda-t-elle à Jean-Marie.


  — Là où tu fais tes courses, à la supérette de Pont-Guern.


  Damien et Adeline se montrèrent avides d’en savoir plus sur les deux cousines du Cap. Ils ne se lassèrent pas d’écouter Toinette leur expliquer les origines de la famille du côté de Mamm.


  — Ce serait sympa d’organiser une cousinade, dit Damien.


  — Excellente idée, dit Adeline.


  — D’accord, mais vous, vous vous taperez les recherches généalogiques, dit Jean-Marie.


  — Hé ! Ho ! Ça, mon cher papa, c’est un hobby de retraité, dit Damien.


  — Votre père est un oisif surmené, dit Anne-Lise.


  — Entre la tonte de la pelouse, la taille des haies, les mots croisés de Télérama et la méditation, je trouverai peut-être un créneau, plaisanta Jean-Marie.


  Toinette n’aimait pas conduire la nuit, mais le ciel était clair et la mer phosphorescente. Les yeux du chat brillèrent dans la lumière des phares. Il descendit de sa fourche la tête en bas. Miaula famine.


  — Tu sais, mon Fritogn, l’enterrement de Tad, hé ben, j’ai honte de le dire, mais ça a été comme un jour de fête.
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  Pour les oubliés de l’avis de décès, la vengeance était un plat qui se mangeait tout chaud brûlant à la sortie du four. Les fleurs n’avaient pas eu le temps de faner sur la tombe de Tad qu’à l’initiative de Maurice et Christian les héritiers furent convoqués chez le notaire. Après qu’ils se furent regardés en chiens de faïence dans la salle d’attente, la standardiste les introduisit dans le bureau d’Élisabeth Bolzer, présentement occupée à disposer cinq chaises en arc de cercle. Elle souhaita le bonjour à tous, échangea quelques mots en particulier avec Toinette. D’un coup de menton, Maurice alerta Christian. Elles se connaissent ? Ayant pris la notaire pour une petite main, ils tombèrent des nues quand elle s’assit en face d’eux et ouvrit un dossier.


  — Ah c’est vous qui… dit Christian.


  — J’ai succédé à maître Huérou-Kérizel.


  — On les prend au berceau, ricana Maurice.


  Élisabeth Bolzer ne cilla pas. D’un regard panoramique et tranchant, elle sépara le groupe en deux : les cons et les pas cons. Jeunette et mignonnette, mais solide comme un roc. Et souple comme une judoka. Ceinture noire de la repartie, d’un atémi elle mit Maurice au tapis.


  — Je vous propose de commencer par prendre connaissance du testament.


  — Un testament ? C’est quoi cette histoire ? râla Christian.


  — Votre père a tenu à avantager votre sœur Antoinette. Il lui a légué la totalité de la quotité disponible.


  — On le contestera, dit Maurice.


  — C’est un testament officiel, le contra Toinette.


  — Toi, ta gueule ! dit Maurice.


  Imperturbable, Élisabeth Bolzer susurra :


  — Oui, nous sommes en présence d’un testament authentique…


  Et continua avec gourmandise :


  — … et nous avons également une assurance-vie en faveur d’Antoinette…


  — Elle a magouillé, fatal, dit Christian.


  — … ainsi que quelques avoirs bancaires. Quant à la propriété sise au lieu dit Kermordrouz Izella, je crains qu’elle ne doive rester un moment en indivision.


  — Moi je m’en fiche, dit Maryvonne.


  — Tu retournes ta veste ? dit Christian.


  — Tanguy en a marre que je me ronge les sangs.


  — Nul n’est tenu de rester dans l’indivision, pontifia Maurice.


  — Certes, mais y mettre fin suppose des formalités. Un accord unanime ou un jugement. Or, le règlement de la succession va demeurer en suspens. Il nous manque un légataire.


  — Ah bon ? Qui ça ? dit Christian.


  — Votre frère Gilbert.


  — Ah çui-là, les cannibales ont dû le bouffer, dit Maurice.


  — Je n’ai pas de certificat de décès au dossier.


  — Évidemment, personne ne sait où il est, ni s’il est vivant ou mort et enterré, dit Christian.


  — À défaut de pouvoir acquérir une certitude, il reste la solution d’une requête au président du tribunal de grande instance en vue d’obtenir un jugement de déclaration d’absence.


  — Pour être absent il est absent, dit Maurice.


  — Une déclaration d’absence a les effets successoraux d’un décès. Vous serez tous les héritiers de Gilbert.


  — Merci Bébert, rigola Christian.


  — Et s’il réapparaît, nous reviendrons à la situation antérieure. Dans le jugement de déclaration d’absence, il sera précisé que vous devrez rendre compte de la gestion de sa part. En d’autres termes, il vous faudra restituer l’intégralité de ce que vous avez reçu.


  — Une poignée de moules ! ricana Maurice.


  — Ah enfin, quelque chose de sensé qui sort de ta bouche ! dit Jean-Marie.


  Élisabeth Bolzer l’aurait parié, cet ayant droit, silencieux jusqu’ici, incarnait l’eau qui dort d’où surgit toujours la tempête dans une telle réunion d’héritiers. Elle baissa son joli minois sur ses documents, tripota les perles de son collier – de son rosaire à compter les points quand éclatait l’orage des quatre vérités.


  — Qu’est-ce que ça représente, Kermordrouz, divisé en six parts ? Tu as raison : une poignée de moules, des haricots, des nèfles. Et pourtant vous la voulez dans votre poche, cette briquette. Alors que vous êtes pourris de fric.


  — T’es bien placé pour le savoir, dit Maurice.


  — Comment ça ?


  — Aux impôts, t’as sûrement épluché nos bilans, dit Christian.


  — Vos bilans, n’importe qui pouvait les consulter au tribunal de commerce. Moi, je m’en suis bien gardé. Par contre, vous, vous l’auriez fait.


  — Ben tiens, pas qu’un peu ! se glorifia Maurice.


  — Évidemment, dit Toinette. Après avoir expédié Tad aux Tamaris, vous avez fouillé partout. Quand je suis revenue de l’hôpital, les relevés du Crédit Agricole étaient classés à l’envers.


  — Toi, calmos, la neuneue !


  — Maurice, quand même, souffla Maryvonne.


  — Quoi, j’ai pas le droit de dire qu’elle déroge ?


  — Ça suffit ! dit Jean-Marie. Il est temps de mettre la pédale douce. Pourquoi vous acharnez-vous autant contre Toinette ?


  — Parce qu’elle n’a pas arrêté de nous faire chier.


  — Vous faire chier ? Elle vous a demandé un coup de main ? Du pognon ? Depuis qu’elle a quitté la maison, jamais !


  — C’est vrai, dit Maryvonne.


  — En revanche, vous lui en avez piqué, du pognon, ta femme et toi. L’erreur de caisse, un mois de salaire qui passe à la trappe.


  — Si tu veux remonter à la préhistoire…


  — C’était pas bien, dit Maryvonne.


  — Et ses magouilles ? Le testament, l’assurance-vie…


  — Elle n’y est pour rien, dit Jean-Marie. C’était la volonté de Tad.


  — Ou la tienne ! Vous avez toujours été cul et chemise, Toinette et toi.


  — La faute à qui ? À pas de chance ? Pas de chance d’avoir deux frères infréquentables ?


  — Indignes de Monsieur l’intellectuel ?


  — Infréquentables pour une question de prophylaxie.


  — Des grands mots pour nous en foutre plein la vue !


  — Pour éviter la contamination, si tu préfères.


  — C’est toi qui as la vérole. T’as un complexe de supériorité.


  Élisabeth Bolzer toussota.


  — Si nous pouvions avancer… Rechercher un terrain d’entente.


  — Je renonce à ma part au profit de Toinette, annonça Jean-Marie.


  — Moi aussi, dit Maryvonne tout de go. Tanguy et moi on n’a pas besoin de ces sous-là.


  — Hein ? s’exclama Maurice. Alors, t’es d’accord pour que les choses ne bougent pas ? Et toi Christian, tu te couches aussi ?


  — On est en minorité, il me semble.


  — Si vous avez besoin d’être rassurés, on peut demander à maître Bolzer d’établir une convention d’indivision, dit Jean-Marie.


  — Ça va, n’en rajoute pas, le licencié en droit, dit Maurice.


  — Toinette est heureuse à Kermordrouz, temporisa Maryvonne. Qu’elle y habite ne changera rien à notre vie. Et puis la maison et les terres resteront dans la famille. C’est une satisfaction.


  — Et une sage décision, dit Élisabeth Bolzer.


  Maurice la fusilla d’un regard venimeux, cette minette d’à peine quarante-cinq kilos tout habillée.


  — Alors, j’ai plus qu’à voter pour le statu quo.


  — Affaire classée, plions les gaules, dit Christian.


  — De toute façon, dit Toinette, avec le chat sur sa fourche du pommier, personne n’aurait pu me déloger de Kermordrouz.


  — Hé ben voilà, on est fixés, commenta Maurice, goguenard. Madame avait bel et bien l’intention de s’incruster.


  *


  — Respirons un grand bol d’air frais, dit Jean-Marie.


  — La Terre n’a pas arrêté de tourner, répondit Toinette.


  Dans la grand-rue, une jeune maman promenait son bébé dans un landau ; le boulanger chargeait sa camionnette pour livrer du pain aux Tamaris ; un vieux monsieur sortait du bureau de poste en comptant des billets ; une dame tirait sur la laisse d’un caniche qui rechignait à entrer dans le cabinet du vétérinaire ; des voitures circulaient dans les deux sens, la plupart en direction du Menez-Hom. La Mercedes de Maurice déboîta du parking de l’étude et frôla Toinette et Jean-Marie. Christian leur fit un petit signe de la main, difficile à interpréter. Geste de paix ou de désinvolture ?


  — Je ne les verrai plus qu’à mon enterrement, railla Toinette.


  — À travers ton cercueil ?


  — Je demanderai aux frères Moysan de mettre un hublot.


  Devant sa voiture, Maryvonne semblait un peu perdue. Elle ouvrit et referma deux fois une portière arrière. Enleva et remit son manteau.


  — Je crois qu’elle a besoin de compagnie, dit Toinette. Invitons-la à boire un café aux Bruyères.


  Maryvonne accepta comme on accepte un cadeau inespéré, en dissimulant sa joie sous un air maussade. Ils s’assirent à une table près de la fenêtre, éclairée par la lumière oblique du couchant. Toinette fut frappée de la ressemblance entre sa sœur et leur mère âgée. Ses rides s’étaient creusées, sous son rouge à lèvres il y avait des craquelures. Pas étonnant. Dix et neuf ans de plus que nous, elle avait dû rapetisser. De même, dans le bureau d’Elisabeth Bolzer, Toinette avait constaté que les années n’avaient pas amélioré Maurice et Christian. Leurs têtes s’étaient encore enfoncées dans leurs épaules de nabots. La différence entre ceux d’avant-guerre et ceux d’après-guerre s’exprimait donc aussi physiquement. Jean-Marie était grand et mince, Gilbert à la charnière des deux époques.


  Descendu à la hauteur de l’appui de la fenêtre, le soleil lui fit un clin d’œil. Et toi, t’es-tu regardée ? Ne t’es-tu pas empâtée ? Si, mais comparée à Maryvonne, je suis loin d’être un pot de tabac.


  La serveuse apporta les cafés. Jean-Marie poussa vers Toinette sa mini-galette Saint-Michel et son carré de chocolat, qu’elle mit dans son sac avec les siens.


  — Ça s’est terminé par de l’imprévu, dit-il pour rompre la gêne.


  Maryvonne remplit sa cuiller de café, scruta sa couleur.


  — Trop fort ou pas assez ? dit Toinette.


  — Te fais pas de bile, tu es chez toi à Kermor-drouz.


  — Chez nous, dit Toinette dans un élan de commisération.


  — Tu me donneras mon quatre-heures si je vais me promener par là-bas ?


  — Ton quatre-heures et ton dîner si tu veux.


  — Quand on était jeunes, on s’aimait bien tous les trois. Je vous ai appris à marcher.


  — On t’appelait petite mère, dit Jean-Marie.


  — Et tu n’étais pas avare de fessées, dit Toinette.


  — Oh vous n’en avez pas eu si souvent que ça.


  — Et tu ne tapais pas fort, dit Jean-Marie.


  — Qu’est-ce qui est allé de travers ?


  — Tu as été embobinée par nos chers frères, dit Jean-Marie.


  — Embobinée je ne sais pas, dominée sûrement.


  — Tu as participé, quand ils ont enfermé Tad aux Tamaris, dit Toinette.


  — J’ai eu tort. Mais Jean-Marie n’a pas levé le petit doigt non plus.


  — Il s’est renseigné, il est allé voir le directeur.


  — Revenir en arrière était mission impossible, dit Jean-Marie. Maurice et Christian avaient trop bien ficelé l’affaire. Ça se serait terminé devant les tribunaux, à coups de couteau.


  — Alors on a mis notre armure, dit Toinette.


  — Je peux te parler franchement ? demanda Maryvonne.


  — Il n’est jamais trop tard pour bien faire.


  — Tu vois, tu ne peux pas t’empêcher de lancer des piques.


  — Celle-là n’était pas bien pointue.


  — Si j’ai été dominée par Maurice et Christian, c’est parce que j’avais peur. Quelqu’un comme toi, on ne sait pas par quel bout le prendre.


  — Moi non plus je n’ai pas toujours su par quel bout débuter ou finir mes journées.


  Maryvonne sembla découvrir la mini-galette Saint-Michel et le carré de chocolat sur la soucoupe, contre sa tasse. Elle tenta d’éplucher le carré de chocolat, se tacha le bout des doigts.


  — Il a fondu, dit-elle.


  — Comme le beurre dans la poêle de Mamm, dit Toinette.


  — Tu as ramassé les pommes ?


  — Les tombées. Pour la compote.


  — J’irai t’aider à cueillir les bonnes, si tu veux.


  — Tu repartiras avec un cageot.


  — J’en prendrais bien un moi aussi, dit Jean-Marie. Ces pommes-là, c’est ma madeleine de Proust.


  — Qui va entretenir les prairies ? demanda Maryvonne.


  — Ça fait des années que le fils Guezingar les fauche.


  — Je ne savais pas que vous étiez en bons termes.


  — La paix a été signée après la mort du père.


  — Un classique, dit Jean-Marie.


  — Damien et Adeline comptent se marier un jour ? demanda Maryvonne.


  — Pas sûr qu’on soit un jour grands-parents.


  — Tanguy et moi on a cinq petits-enfants.


  — C’est formidable.


  — Et moi aucun, dit Toinette. J’aurais pu, si…


  — Pour ça aussi, on a eu tort. Tu nous as pardonné ?


  — C’est impardonnable. Il n’y aura personne pour me pleurer.


  — Ne dis pas ça, la famille reste la famille, protesta Maryvonne.


  — Malgré le passé, le présent et l’avenir, dit Jean-Marie.


  — Si on fait bien le tri, moi je crois que dans le passé il y a eu plus de bon que de mauvais, dit Maryvonne.


  — On ne se sert pas tous de la même passoire, dit Toinette.


  — Vous vous rappelez comment Mamm pestait contre la farine quand elle faisait des grumeaux ?


  — Ah çà, tu parles, dit Jean-Marie. Lorsque j’ai eu un scooter elle m’envoyait chercher sa marque de farine de blé noir préférée à perpète.


  — Au Leclerc de Châteaulin, dit Toinette.


  — Cette farine-là était moulue dans le pays Bigouden, relança Maryvonne.


  — Avec du sarrasin chinois, dit Jean-Marie.


  — Mamm ne lisait pas l’étiquette, pouffa Maryvonne.


  La suite se noya dans le brouhaha du bar. C’était l’heure de l’apéro. Le chœur des ouvriers qui venaient de débaucher vocalisait les gais apartés d’un opéra de quat’ sous bistrotier. Infatigables, les trois comédiens continuèrent de faufiler de non-dit le bâti de la réconciliation provisoire, manteau doublé d’une haire que Toinette ne pourrait pas supporter.
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  — Personne ne viendra plus nous tarabuster, dit-elle au chat. Maurice et Christian ont cané, on va se préparer à passer l’hiver au chaud.


  Elle se fit livrer du bois par le fils Guezingar.


  — Mes deux garçons peuvent venir t’aider à ranger les bûches. Ça les occupera pendant les vacances de la Toussaint.


  — C’est gentil de leur part, mais j’aime bien avoir des courbatures. Je les couve dans mon lit comme une poule creuse son nid dans la terre pour s’épouiller.


  Elle alla récupérer au cimetière de Saint-Nic des fleurs à replanter dans le jardinet de Mamm ou à garder sur le rebord des fenêtres : des azalées, un hortensia, des hellébores, des cyclamens. Elle rapporta la structure de la couronne à la fleuriste.


  — Les morts ne sauront pas qu’elle a déjà servi.


  — On ne s’en ressert pas tout le temps, dit la fleuriste d’un air pincé. Merci quand même.


  Se rappelant l’idée de décoration qu’elle avait eue pour sa propre tombe, elle cueillit des chardons des dunes qu’elle ancra dans des pots remplis de sable et disposa en forme de croix sur la pierre tombale de Tad et Mamm. Original et presque éternel, comme les immortelles, ces drôles de fleurs qui, sur pied, en terre, sont sèches et craquantes alors qu’il y a encore de la sève dans la tige. Mamm en disposait des bouquets sur le dessus des armoires et quand elle songeait à les changer, des années plus tard, ils avaient pris la poussière et étaient couverts de toiles d’araignée. Peut-être des épeires tisseraient-elles sur les chardons du cimetière des toiles émaillées de perles de rosée. Ce serait du plus bel effet.


  Contente de son œuvre, Toinette se récompensa d’une cigarette qu’elle grilla goulûment, la lippe en avant. Comme un chien bégu, se dit-elle, consciente que ça ne la rendait pas bien belle. Ou comme Maurice, quand il était prêt à mordre. Elle contempla la mer et le cap de la Chèvre, détourna son regard de la villa de Jean-Marie, là-haut dans la montée de la route côtière. Elle aurait pu, elle aurait dû y faire un saut, mais outre la crainte qu’on lui annonce une mauvaise nouvelle – par exemple, un revirement de Maurice et Christian à propos de la succession –, la retenait sa réticence à sortir du cocon de sa solitude, que « voir des gens » troublerait. Sous-entendu : des gens de la famille. Les gens ordinaires ne la dérangeaient pas.


  Au salon de coiffure du bourg, elle se fit faire une couleur plus écarlate qu’auburn, une oriflamme à brandir contre l’armée des ombres qu’elle hébergeait toujours dans un recoin de sa cervelle. Malgré son jeune âge, la coiffeuse était une vraie commère, au courant de tous les potins du pays qu’elle débitait d’une voix douce et monocorde. Au bord de l’endormissement, Toinette sourit à l’idée qu’elle serait le sujet du monologue que la coiffeuse servirait à sa prochaine cliente. En payant, elle s’amusa à actualiser sa biographie d’un détail récent :


  — J’ai mis des chardons sur la tombe de mon père à Saint-Nic.


  — Ah ? Des chardons ? Ça pique, non ?


  — Ça pique ceux qui ne les aiment pas.


  Commentaires à suivre lors de la prochaine mise en plis :


  « Toinette Cosmao, je ne sais pas si elle va vraiment bien. Elle s’est teint les cheveux en rouge.


  — On m’a dit qu’elle avait arrêté de boire.


  — Elle a mis des chardons sur la tombe de ses parents.


  — Celle-là, je crois qu’elle restera bizarre jusqu’à la fin de ses jours. »


  Ar gazeg-koad, la jument des bois, autrement dit le pivert, en rigola avec elle dans la pinède où elle alla remplir des sacs de jute de pommes de pin bien sèches, ouvertes, qui avaient lancé leurs graines comme on crache des noyaux de cerises. Un bon combustible pour allumer une flambée en vitesse. Autrefois, avant qu’on installe l’insert, Mamm les utilisait dans l’âtre où les diablesses pétaient pardessus le pare-étincelles des écailles fumantes qu’on se pressait de ramasser dans la pelle avec la brosse métallique, bien qu’il n’y eût aucun risque qu’elles fichent le feu au dallage.


  Un jour de pluie, elle se sentit d’attaque pour réunir les habits de Tad dans des cartons qu’elle apporterait au Secours populaire, mais au bout de dix minutes elle les remit à leur place. Trop tôt. Trop triste. Et surtout trop périlleux : informés qu’elle avait renvoyé dans leurs foyers ses alliés l’alcool et les médicaments, les sbires de la dépression la guettaient au coin du bois, prêts à lui sauter dessus au moindre faux pas. Fallait pas les exciter nichons à l’air comme la liberté guidant le peuple nostalgique. Ça vous viole, cette engeance-là. Ça vous badigeonne le ciel bleu en jaune gueule de bois, vite fait bien fait d’un coup de rouleau. De rouleau compresseur, ha-ha-ha. Pouvez toujours taper sur vos gamelles pour réclamer votre rata, c’est pas moi qui vous servirai la soupe à la grimace. Je vous le dis, la canne de Tad ne bougera pas de la jarre en grès qui sert de porte-parapluies, ni ses socques ni ses chaussons du cageot dans l’entrée. Déposez les armes, venez donc avec moi au jardin. Là, près du carré de poireaux, regardez donc les roses de Noël de Mamm. Illuminées de l’intérieur par le soleil, ne sont-elles pas jolies comme des lanternes chinoises ?


  Circonvenue, la soldatesque rusa, la guida en tapinois devant une affichette scotchée sur la porte vitrée de la bibliothèque du bourg, dont les animateurs bénévoles avaient organisé une exposition de photos anciennes, du pain bénit pour une sasseuse de passé idéalisé. Elle entra et chaussa ses lunettes à voir de près. C’étaient en majorité des clichés en noir et blanc : fête des moissons, défilé de la fête des écoles, groupes d’élèves de classes primaires, bal du 14-Juillet, soldats en uniformes de 14-18, soldats de 39-45 au stalag, cérémonies autour du monument aux morts, photos de famille souvent craquelées et pâlies parmi lesquelles, soudain… Un portrait de Mamm ! Une photo inédite, absente des boîtes à chaussures qu’elle avait cent fois ouvertes depuis qu’elle était gosse, et encore récemment, avec l’intention de classer les photos dans des albums, velléité sans cesse reportée, par flemme de se rendre dans un magasin de Quimper acheter le nécessaire et par frousse d’affronter la ronde endiablée des ronds-points à priorité à gauche.


  Elle se transporta dans la chambre de Tad, devant la photo de mariage officielle de ses parents, accrochée au-dessus du lit, là où chez d’autres personnes il y a un crucifix. Elle hocha la tête. Aucun doute, sur le cliché inconnu Mamm portait sa tenue de mariée. Bien modeste, sans chichis, à son image de jeune femme, d’épouse et de mère qui toujours s’était montrée effacée. Robe en velours noir, décolletée à manches longues, avec des épaulettes simulant une cape sur le bustier ; tablier blanc brodé de pivoines ; escarpins blancs à bride, en cuir brillant, sur lesquels les lumières du studio se reflétaient.


  La dame de permanence était occupée à tricoter une chasuble de bébé, en point nid-d’abeilles.


  — Il y a là-bas une photo de ma mère.


  — Vraiment ?


  — Vous pouvez me dire qui vous l’a donnée ?


  — Là, tout de suite, je ne peux pas. La plupart des photos nous ont été confiées par lots, et nous les avons mélangées en les classant par sujets.


  — C’est embêtant. J’aimerais beaucoup l’avoir.


  — Revenez le jour du décrochage.


  — Et si j’ai un imprévu ?


  La dame se gratta le chignon avec son aiguille à tricoter.


  — Je vais coller un papier derrière avec vos coordonnées et la mention prendre contact SVP. Le propriétaire de la photo vous téléphonera sûrement.


  — Il n’en est pas propriétaire, objecta Toinette. C’est un bien de famille.


  — Alors disons le détenteur. S’il ne vient pas récupérer la photo, c’est moi qui vous téléphonerai. On fait comme ça ?


  — J’espère que vous n’oublierez pas.


  — Je vous promets que non. L’exposition a été montée dans le but que des descendants puissent identifier des personnes.


  — Maintenant que je l’ai vue, ce serait catastrophique que je ne l’aie pas.


  Elle retourna détailler la photo. Quand avait-elle été prise ? La veille du mariage, lors de l’essayage ? Plutôt le matin de la cérémonie, juste avant le portrait en couple, car les cheveux de Mamm étaient tirés en chignon bas sur la nuque et relevés sur le devant, prêts à recevoir la coiffe. Le photographe lui avait fait prendre la pose, bras droit le long du corps et bras gauche replié dans le dos. Elle fixait l’objectif, avec sur les lèvres ce sourire contraint, cette moue de bonheur qu’il fallait interpréter comme un avertissement : aujourd’hui les invités à la noce vont manger, boire et chanter, et après, nous on se serrera la ceinture. Je me marie avec mon amoureux, mais est-ce qu’on aura de quoi nourrir des enfants ?


  Et Toinette de se dire que c’était de Mamm qu’elle tenait son inaptitude à prendre la vie du bon côté. En elle, une vérité consolante se fit jour. Rendu bien trop tard, un verdict de clémence dans le procès qui l’opposait à elle-même : relaxée, la demoiselle Cosmao ! Elle n’avait rien à se reprocher. Une question de gènes, ce penchant à écumer la graisse rance sur le bouillon des jours amers, et à s’en tartiner les lèvres d’une moue sceptique. Pour Mamm, ç’avait été sans conséquence, sinon une absence d’enthousiasme, contrebalancée par l’allant de Tad. Pour elle, un fardeau.


  À la fin de l’exposition le possesseur de la photo ne se manifesta pas, mais les bénévoles la lui donnèrent en disant qu’il leur en restait tout un tas sur les bras, probablement d’un lot en vrac que leur avait déposé le brocanteur du bourg qui n’en avait rien à ficher des quelques sous qu’il aurait pu en tirer. Elle fit agrandir et encadrer le portrait, qu’elle accrocha dans la cuisine à la place du calendrier de la Poste sur lequel elle n’avait plus aucun rendez-vous à cocher.


  Cette photo de Mamm qu’elle avait sous les yeux à chaque repas finit par la turlupiner. Quelque chose de flou, qu’elle pressentait acide comme du cidre éventé, aigre comme du lard tourné dans le charnier. Elle creusa néanmoins, et à force, déterra un souvenir et ses épouvantables relents de remords.


  *


  On était au milieu de l’année scolaire, à onze ans elle avait été classée parmi les élèves dignes d’être présentées à l’examen des bourses, en majorité des filles de gros paysans propriétaires et de commerçants du bourg, une élite de chochottes au sein de laquelle elle ne se sentait pas à l’aise. Elle préférait côtoyer les grandes, de douze, treize et bientôt quatorze ans, réglées et tout, avec des mains déjà abîmées par les travaux des champs et de gros doigts préformés pour la traite des vaches plutôt que pour écrire au porte-plume les mots-pièges des dictées de préparation au certificat d’études, qu’elles auraient ou qu’elles n’auraient pas, peu importe, au mois de juin elles jetteraient au feu leurs blouses d’écolières et ajoureraient de rêves d’amour leurs oripeaux de filles de ferme.


  Mi-février, les grandes annoncèrent qu’elles comptaient venir à l’école déguisées en « Mardi gras » et se lancèrent dans un concours d’idées olé-olé. Moustaches et barbiche dessinées au Rimmel, épée en bois, cuissardes du père : je serai un mousquetaire du Roy ! Un entonnoir en guise de chapeau pointu, torchon blanc par-dessus, baguette magique du sourcier : je serai la fée Viviane ! Peau de chèvre, perruque en paille, bâton à nœuds : je serai une sorcière ! Sarrau blanc, tuyaux en caoutchouc et embouts de la trayeuse autour du cou en guise de stéthoscope : je serai une infirmière ! Casque du pépé, fusil à flèches et pantalon du frère, bandes Velpeau autour des mollets : je serai un poilu de 14-18 !


  — UNE poilue ! corrigea une fille.


  — Du cul ! précisa une délurée.


  Toinette rougit. Si elle voulait tenir son rang de mascotte de la bande des grandes, il fallait qu’elle se déguise aussi. Elle tanna le cuir à sa mère.


  — Tu as bien quelque chose dans tes vieilles affaires…


  Mamm soupira, monta dans sa chambre fouiller dans l’armoire et redescendit avec sur le bras des vêtements qui sentaient la boule antimite. Une robe noire, un tablier brodé de grosses fleurs rouges, des bas blancs.


  — Et tu auras même les chaussures, dit Mamm.


  Trop longue, la robe lui tombait sur les cous-de-pied, mais ça faisait encore plus déguisement. Pas à sa taille, les escarpins furent rétrécis de papier journal. Elle clopina comme Charlot tout au long des trois kilomètres du chemin. À l’entrée de l’école, les grandes la considérèrent d’un air dubitatif.


  — C’est pas un déguisement, ça. Attends un peu…


  En un tournemain le tablier fut posé sur sa tête et ses épaules, le bas relevé jusqu’à son front autour duquel une ceinture fut nouée.


  — Tu tiens ton voile sur ta figure, tu baisses les yeux, et te voilà mouquère !


  Bien entendu, le secret que les grandes avaient cru garder avait été éventé. Ayant prévu la difficulté de contenir l’excitation, la maîtresse demeura dans le sujet en consacrant la matinée à l’histoire de la fête des Gras à travers le monde, pour terminer par le carnaval de Douarnenez.


  — Qui y est déjà allée ?


  Plusieurs doigts se levèrent.


  — Toi, Lucienne, dis-nous ce que tu as vu.


  Dans un désordre de cris et de rires, Lucienne décrivit des femmes déguisées en marins et des hommes déguisés en ouvrières des conserveries, des hommes ou des femmes portant sur leurs épaules d’énormes têtes en carton bouilli.


  — Et toi, Zélie ?


  — Une course de garçons de café avec des plateaux et des verres pleins dessus. Et un bonhomme en paille pendu à un poteau et y a des gens qui ont mis le feu dedans.


  — Le Den Paolig, roi du carnaval, dit la maîtresse. On le brûle pour symboliser la fin de la fête et l’entrée dans la période du carême.


  La première partie de l’après-midi fut consacrée à une dictée de mots en rapport avec le Mardi gras : mascarade, réjouissances, corso fleuri… Toinette retint que le pluriel de carnaval n’était pas carnavaux.


  La maîtresse obtint un silence studieux sous la menace d’annuler le point d’orgue de la journée : un défilé de mode des déguisées et l’élection de Miss Mardi gras. On vota à main levée. La fée Viviane fut couronnée reine et Toinette, à sa grande surprise, fut sacrée seconde demoiselle d’honneur.


  C’est ensuite que la fête vira au cauchemar. Sur le chemin de Kermordrouz elle fut poursuivie par une bande de garnements qui lui jetèrent des pierres en hurlant : « Bougnoule ! Bougnoule ! » Elle chercha son salut dans la lande, déchira son voile, sa robe et ses bas, perdit un escarpin, et comme dans ce conte où une belle jeune fille, cernée par une meute de loups, est sauvée par un prince, Gilbert surgit d’un taillis de saules.


  — Bougnoule ! C’est vos grands frères qui vous ont appris ça ? Qu’ils crèvent en Algérie.


  Il passa son index sur sa gorge. Mais rien que sa stature, ses yeux noirs et sa réputation de voyou auraient suffi à faire peur. Les garçons prirent la fuite.


  — Ma ! dit Mamm, dans quel état tu es. Enfin, le principal est que tu aies eu du goût.


  Du plaisir, elle en avait eu, et même de la fierté, quand Gilbert était intervenu. Mais là, maintenant, face à la photo, elle ne pouvait plus soutenir le triste regard de Mamm. Elle avait salopé, détruit, réduit en guenilles la tenue de mariée de sa mère. Un crime impardonnable, à noyer dans une bouteille de rhum. Sa fringale d’alcool fut telle qu’elle empoigna le téléphone et appela Lucien.


  — Ta mère t’avait dit que c’était sa robe de mariée ?


  — Non.


  — Les fautifs, ce sont les garçons qui t’ont poursuivie.


  — J’ai envie de boire, il faut que je reprenne mon traitement.


  — Va donc marcher au bord de la mer jusqu’à ce que tes jambes ne puissent plus te porter. Tu dormiras comme un bébé et demain ce mauvais souvenir sera bouffé aux mites. Comme la robe de ta mère, malgré la naphtaline. Dis-toi bien qu’elle aurait fini par la jeter. C’est pour ça qu’elle te l’a donnée.


  — N’empêche…


  — Ne culpabilise pas. On a tous commis dans notre enfance des petites dégueulasseries. On a menti, trahi un copain.


  — Toi aussi ?


  — Je ne suis pas la crème d’homme que tu crois.


  — Tu dis ça pour me réconforter.


  — Je te le dis parce que c’est vrai. Ta perception de ce minuscule événement du passé n’est qu’une construction mentale. Ta mémoire retrouvée l’a grossie démesurément. Comme on souffle dans un ballon de baudruche. Arrange-toi pour qu’il éclate.


  — Un coup d’aiguille, et paf ?


  — Cherches-en une bien pointue dans ta boîte à couture et rappelle-moi quand tu veux.


  Le lendemain matin au réveil, elle dénicha mieux qu’une aiguille bien pointue : l’alène de la rancœur, le poinçon de la haine émolliente. Elle revécut la scène de l’essayage.


  *


  Maryvonne était là et Maryvonne ne disait rien. La garce, elle n’aurait pas pu dire quand même Mamm, ta tenue de mariée n’est pas un déguisement, c’est une chose précieuse à conserver précieusement. Un rêve ! Au fond d’elle-même elle priait pour qu’arrive ce qui était arrivé, la robe, le tablier et les bas déchirés, la paire de chaussures foutue. D’ailleurs, c’était elle qui avait bourré les escarpins de papier journal. Elle frétillait à l’avance du drame à venir.


  En explosant, la baudruche libéra un gaz qui empestait les boyaux pourris. Beurk ! Et pas besoin de farfouiller dans les entrailles du passé pour chier la vérité. Oui, Maryvonne l’avait poussée sur la mauvaise pente. Maryvonne l’avait grimée de Rimmel, de fond de teint et de rouge à lèvres pour la déguiser en petite pute. Maryvonne avait plaidé sa cause auprès de Tad et Mamm pour qu’elle obtienne la permission de prendre la navette qui amenait les jeunes au bal du samedi soir aux Glycines. Twist again et slows frotteurs, Retiens la nuit et Sag warum, oh pourquoi, oui pourquoi cette main dans ta culotte dans le car du retour. La jalouse, elle avait prémédité tout ça. La roulure, sûr qu’elle aurait joui si j’étais tombée enceinte à seize ans.


  Ha-ha-ha ! Quand on pense au loup on voit sa queue. Qu’ois-je ? Qu’entends-je ? Au téléphone, sa douce voix de traîtresse.


  — Coucou, Toinette ! Tu es là cet après-midi ? Je vais venir chercher des pommes.


  — Y en a pas.


  — Hein ? Mais tu m’avais dit que…


  — Tu comprends pas le français ? Faut que je te cause en javanais ? Y a pas de pommes, je te dis !


  — Quelque chose ne va pas ?


  — Les pommes, elles sont toutes véreuses. COMME TOI !


  Et clac. Ah qu’est-ce que ça fait du bien.
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  Ah oui vraiment, qu’est-ce que ça fait du bien d’avoir envoyé la Maryvonne aux pelotes, se répéta-t-elle. Effacée, la ridicule scène d’amour sororal au restaurant des Bruyères. Rompu, l’armistice conclu chez la notaire avec la fine équipe. Sans plus personne à honnir, elle aurait chuté dans le vide. Grâce à l’histoire de la robe de mariée de Mamm, elle avait refait le plein de carburant. À nouveau les regains de la détestation emplissaient sa tête comme des plantes grimpantes, volubilis, clématites, orchidées géantes, tout à coup en fleurs dans un éden de haine roborative.


  « Je n’ai besoin de personne » redevint son leitmotiv, sa chemise de nuit en pilou, son édredon en plumes sous lequel se lover, recrue de fatigue, droguée de bien-être, après que son cerveau eut secrété tout au long de la journée la morphine endogène de la fierté d’avoir sans répit reproduit les gestes de ses parents. De là-haut, ils l’observaient et commentaient ses travaux.


  « Mat tre, Toinette, disait Mamm, tu as bien appris de ta mère. »


  « Tu as gagné ta soupe, disait Tad, mais ne te crève pas, le monde ne s’est pas fait en un jour. Garde de quoi t’occuper jusqu’au printemps. L’hiver va être long. »


  — Oh je n’ai pas peur de m’ennuyer pendant l’hiver, répondait-elle à voix haute.


  Elle étala les pommes dans des cageots, en une seule couche, de façon à repérer plus tard, d’un seul coup d’œil, les tachées, qu’elle transformerait aussitôt en compote et congèlerait dans des barquettes.


  Elle fendit au merlin les bûches livrées par le fils de Kermordrouz Huella, en débita une partie en bûchettes. Elle alla ramasser du bois mort sous les chênes et les châtaigniers et en fit des fagots. Enfin, elle rangea le tout dans le hangar, en trois catégories : petit bois pour lancer la flambée en vitesse, bois moyen pour la nourrir sans l’étouffer, bûches fendues pour avoir le matin des braises sur lesquelles remettre du bois moyen. Son défi, c’était qu’il ne s’éteigne jamais. Cela arriva parfois, à cause du vent qui donnait trop de tirage. Elle rallumait le feu avant de prendre son petit déjeuner. Elle n’avait besoin de personne, mais ne pouvait pas se passer de ce personnage.


  — Quand il n’est pas là, on a l’impression d’être seuls tous les deux, disait-elle au chat. Le feu, c’est une présence.


  Et le chat approuvait d’un long étirement sur les pierres de la cheminée. Il s’allongeait si près de l’insert qu’il se réveillait d’un bond quand son poil commençait à roussir.


  — Alors, espèce de droch, lui disait Toinette, on se prend pour Jeanne d’Arc ?


  Elle bina le potager, arracha le chiendent et les pissenlits, tailla les haies, récolta les graines de fleurs qu’elle mit dans des bocaux avec des étiquettes dessus. Elle déterra les bulbes de dahlias et les recouvrit de paille. Pour les travaux de jardinage, elle enfilait la blouse de Mamm et chaussait ses sabots, par superstition, pour que les dahlias repartent et que les graines de fleurs germent au printemps.


  Elle monta à l’échelle pour ôter les feuilles mortes des gouttières, cira les meubles, fit briller les clous des armoires en autant d’yeux d’or dans lesquels elle se mira, un torchon noué sur la tête, en train de reblanchir les murs de la cuisine au lait de chaux.


  — T’as plus qu’à te coller l’égouttoir à nouilles sur la citrouille et tu seras réélue demoiselle d’honneur de Miss Mardi gras.


  Elle lava la vaisselle de fête qui n’avait pas servi depuis la mort de Mamm : couverts en inox des ménagères, assiettes à décor d’oiseaux exotiques et ces précieux verres à pied gravés que Mamm avait eus en cadeau de mariage, si fins, si fragiles qu’on osait à peine les toucher. Et Maryvonne de repointer le bout de son nez : ces verres, elle les lui donnait toujours à essuyer, sûrement dans l’espoir qu’elle en casse un.


  Elle faisait ses courses de la semaine le vendredi et fuyait les gens du bourg. Pour répondre aux courriers administratifs qu’elle recevait des impôts, de la Sécu, du service des eaux et de l’EDF, elle avait acheté des timbres et s’était arrangée avec le facteur. Elle mettait les lettres dans la boîte accrochée au portail, laissait la clé dessus et le facteur prenait son courrier. Si elle estimait que l’enveloppe dépassait les vingt grammes, elle mettait deux timbres, et tant pis si un seul aurait suffi.


  Jean-Marie venait goûter une fois le temps. Elle n’avait pas grand-chose à lui dire, à part relater ses travaux, en omettant de lui révéler les sentiments qui l’habitaient quand elle jardinait avec aux pieds les sabots de Mamm. Lui non plus n’avait pas grand-chose à dire. Il orientait la conversation vers le passé, mais dans l’état d’esprit qui désormais était le sien, elle le ressentait comme une intrusion dans son intimité. Elle avait étendu sur ses souvenirs des ailes de mère poule jalouse de ses poussins.


  À Kermordrouz Izella, les pendules s’étaient arrêtées. Il n’y avait plus d’heure d’été ni d’hiver, ni de fuseaux horaires ni de planètes qui tournent pour faire le jour et la nuit. Sur le toboggan du passé et du présent agglutinés, Toinette glissait au ralenti vers le bac de sable que Gilbert lui avait préparé, où elle sauterait lorsqu’elle le déciderait. Jean-Marie l’invita à manger à Saint-Nic le jour de Noël et ne se formalisa pas de son refus.


  — Je vois que tout va bien, dit-il.


  — Tout va très bien, madame la marquise, chantonna-t-elle.


  Elle avait retrouvé dans le cellier la crèche de Noël et ses personnages, qu’elle rassembla sur une petite table, près du poste de télévision. Le 24 décembre, elle acheta du foie gras et du pain de mie à toaster, du saumon fumé et des blinis, plus un millefeuille à la confiture, le gâteau préféré de Tad, et un moka, le gâteau préféré de Mamm. De quoi réveillonner et dîner le lendemain.


  Après s’être mordu les lèvres et trituré les mains, elle compléta ses achats d’une bouteille de ce même vin italien que Jean-Marie avait servi le jour de l’enterrement de Tad. Le joli dessin en couleurs pâles de l’étiquette représentait un coin de campagne du Sud, avec des vignes, un mas couvert de tuiles et des peupliers fuselés. Un paysage rassurant. Impossible de se soûler quand on entend les cigales craqueter.


  Le soir, elle mit le vin à fraîchir dans un seau d’eau, se pomponna, sortit du buffet une assiette à décor d’oiseaux et un verre à pied gravé, chercha à la radio un programme avec une messe de Noël, alluma une bougie et dégusta une tranche de foie gras.


  Ce n’est qu’au moment de manger le saumon fumé qu’elle se versa un demi-verre de vin dont elle respira le parfum. Le chat sauta sur la table.


  — Mais oui, j’ai prévu ta part.


  Le chat flaira le saumon, puis commença de le mâchonner délicatement.


  — Tu peux y aller franco, y a pas d’arêtes. Et le jus de la treille, tu crois qu’il va me rester en travers de la gorge ?


  Elle s’humecta les lèvres, puis la langue et le palais. Avala une gorgée du philtre, puis vida son verre et ne fut pas foudroyée. Elle se resservit un demi-verre, darda un regard euphorique sur le paysage méditerranéen de l’étiquette et lança un défi aux diables cachés à l’intérieur du mas couvert de tuiles et dans le feuillage des peupliers d’Italie : sortez donc me piquer les fesses avec vos fourches, salopiauds cornus ! Ô miraculeux nectar de la transgression, non empoisonné de l’impérieux besoin de torcher la bouteille. Elle remit le bouchon et l’enfonça d’un coup de paume. Toutes mes félicitations, ma Toinette, du plaisir tu auras désormais à acheter ta bouteille le vendredi et à la faire durer toute la semaine, et ainsi de suite jusqu’à perpète. À condition de bien calculer.


  Quelques jours plus tard, lorsqu’elle eut vidé la bouteille de façon aléatoire, elle la remplit d’eau, aligna sept verres à pied, y versa sept rations égales et mémorisa sur la gravure une marque à ne pas dépasser. Elle boirait sa mesure de vin au dîner, si bien que chaque matin le jour se lèverait sur la perspective de la récompense qu’elle s’accorderait le soir.


  Elle hiberna, marmotte en chemise de nuit et robe de chambre qui ne se réveillait que pour entretenir le feu, compléter des mots fléchés, rêver devant un documentaire à la télévision et se nourrir de n’importe quoi. Elle faisait sa toilette et s’habillait en fin d’après-midi, en l’honneur de son convive, le verre de vin du dîner.


  — Peut-être que je vais finir par te causer en italien, disait-elle au chat.


  Lui aussi était entré en léthargie. Il ne sortait que pour faire ses besoins dans un coin du hangar, sur de la vieille paille qui lui servait de litière. Il dormait près de l’insert ou dans le canapé, et non plus étalé sur le dossier. Parfois, il montait à l’étage et demeurait pendant une heure ou deux assis sur le rebord de la fenêtre de la chambre de Tad, à regarder la tempête agiter le pommier. Il redescendait en miaulant sa mélancolie. Toinette le consolait :


  — Au printemps tu grimperas dans ta fourche… Il se ramassait sur lui-même et fermait les yeux. – Les beaux jours reviendront. Remarque, je ne vois pas pourquoi on dit ça, les beaux jours. En hiver on est plus tranquille qu’en été. Qu’est-ce que t’en penses ?


  Le chat toussaillait bizarrement.


  — Tu as une bronchite ? Pour ça que tu manques d’appétit ?


  Qu’il chipotât ses croquettes n’était pas très inquiétant. Inactif, il vivait sur ses réserves. Mais un dimanche, il ne réclama pas son caviar. Elle le lui servit quand même, il n’y toucha pas.


  Sur sa photo de mariée, Mamm soupira : « Ton chat est juste en avance sur le carême, Toinette. On est le dimanche d’avant le Mardi gras. » Les Gras, période maléfique où les monstres sortent masqués pour vous entraîner à déchirer en lambeaux la robe de mariée de votre mère. Le souvenir de son crime lui éclaboussa la mémoire d’une boue putride. Elle s’aspergea le visage d’eau froide au robinet de l’évier et s’agenouilla pour caresser le chat.


  — Demain je t’amènerai au docteur. Tu te rappelles où est ta caisse de transport ? Dans le grenier du hangar, je crois.


  L’échelle était vermoulue, un barreau cassa et lui entailla le mollet. Encore un mauvais signe des figures de carnaval. Elle continua de monter en posant les pieds au plus près des montants. Parmi un fatras de cageots et de clayettes à patates, la cage en plastique était bien là, couverte de toiles d’araignées. À l’intérieur, il y avait les restes d’un nid de mulots. Toinette redescendit en évitant de poser les pieds au milieu des barreaux, nettoya la cage au jet, gratta les crottes de souris à la paille de fer, brossa, rinça. Montra la caisse au chat.


  — Tu vas entrer là-dedans tout seul ?


  Le lundi matin, elle posa l’assiettée de caviar au fond de la cage et se tint prête à refermer vivement la porte grillagée. Autant proposer à une oie de poser gentiment la tête sur le billot.


  — Un maquereau bien frais, ça t’attirerait à l’intérieur ? Sans doute que non, puisque le caviar te rebute. Y a plus qu’à téléphoner pour demander le mode d’emploi.


  — La meilleure méthode est de prendre un drap de bain, lui répondit l’assistante du vétérinaire. Vous le jetez sur votre chat, il va se débattre et s’emmêler dedans, et vous le fourrerez comme ça en paquet dans la cage. Mettez des gants en cuir, sinon vous serez griffée à travers le tissu.


  Le vétérinaire porta-t-il des gants pour libérer le chat, l’examiner, lui prélever du sang à envoyer analyser à Maisons-Alfort ? Toinette n’en sut rien. Ne voulant pas que le chat l’associe aux misères qu’on lui faisait, elle resta dans la salle d’attente, à contempler les deux affiches avec les races de chiens et de chats. Les chiens lui rappelèrent les bâtards de Tad, aussi bons à courser les lapins qu’à arrêter les bécasses. Aucun dessin de chat ne ressemblait à Fritogn.


  L’assistante lui rapporta le drap de bain plié et le vétérinaire un chat tapi dans sa cage, les yeux mi-clos. Ruminait-il des représailles ? Et s’il se sauvait de la maison ? Obsédée par cette idée, elle écouta sans vraiment l’entendre le vétérinaire bourdonner des conclusions qui la préparaient au pire. Résultat des analyses dans une huitaine de jours… On vous téléphonera…


  Le chat ne lui reprocha pas le mauvais tour qu’elle lui avait joué. Il se promena cinq minutes dans le jardin puis s’allongea dans son panier. Au cours de la semaine d’angoisse qui suivit, il avala des portions de chaton à peine sevré. Mais il buvait du lait coupé d’eau, et Toinette lui disait :


  — Tu sais que mon vin n’a plus de goût ?


  Enfin, le téléphone sonna. Le vétérinaire prononça un mot savant qui vous pétrifie les pensées.


  — Un cancer du sang, une sorte de leucémie, simplifia-t-il.


  — Et il n’y a rien à faire ?


  — Si, le soulager. Et essayer de le prolonger un peu.


  — Combien de temps ?


  — Votre chat est vieux comme Hérode.


  Alors, comme on nourrit de compléments protéinés les grabataires qui ne veulent ou ne peuvent plus manger, Toinette nourrit le chat de vitamines, à la pipette. Il y mettait toute sa bonne volonté, déglutissait lentement, se léchait les babines et reposait la tête sur le rebord de son panier dans une position qui lui permettait d’observer les mouvements de sa maîtresse dans la cuisine. Jusqu’à la fin il demeura propre. Toinette lui avait mis une litière près de la cheminée, mais il allait dehors faire ses besoins, revenait en zigzaguant comme un homme ivre, se recouchait, et Toinette lui disait :


  — Tad aussi se levait la nuit pour uriner, avant qu’on lui mette une couche et qu’on installe des barreaux autour de son lit. Lui non plus, il ne se plaignait pas. Finalement, peut-être que vous ne faisiez qu’une seule et même personne, vous deux. Ou bien Tad a ressuscité en toi.


  Un matin de début mars, Toinette le trouva allongé de tout son long dans son panier, raide mort, sa belle peau de chat sauvage déjà ternie, éteinte.


  — Eh ben voilà, maintenant ça va être mon tour de partir. Mais avant de jouer rip27, moi je ne ferai pas comme Tad et toi. Crois-moi, je me plaindrai. Oh que oui que je viderai mon sac !


  Elle creusa un trou dans la terre meuble, pas trop près du pommier pour n’avoir pas à couper de racines, et assez profond pour que les renards ne puissent pas déterrer le cadavre. Elle l’enveloppa dans un drap, le déposa au fond du trou, le recouvrit de cailloux, puis de terre qu’elle tassa à coups de pelle.


  — Dans ta prochaine vie tu n’auras pas loin à aller pour remonter dans ta fourche.


  Elle rangea le panier et les gamelles dans le hangar, jeta les litières et les médicaments à la poubelle. À la nuit tombante elle dîna, se mit en chemise de nuit, s’emmitoufla dans sa robe de chambre, s’assit devant l’insert où brûlait un bon feu, ouvrit un cahier sur ses genoux et commença de prendre des notes pour les cinq lettres d’adieu dont elle comptait bien confier l’écriture à un spécialiste.
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  — Mon chat est mort, je l’ai enterré hier, dit-elle à Lucien au téléphone.


  — Ah… Et tu as un coup de blues ?


  — Non, ça va à peu près. Il est toujours là, le copain du poète, celui qui écrit des lettres ?


  — Toujours là à noircir du papier.


  — Je voudrais qu’il m’aide à écrire ma vie, mentit-elle.


  — Bravo ! Combien de fois te l’ai-je suggéré ? Ce serait une excellente thérapie. Et pour l’Épistolier, un bon dérivatif. Il s’ennuie depuis que son meilleur ennemi le poète a fait un AVC. Quant à savoir s’il est capable de te donner un coup de main…


  — On peut essayer, non ?


  — J’en parle au psy.


  Lucien rappela le lendemain.


  — Le psy est d’accord. Et l’Épistolier bout de curiosité. Vous allez inaugurer notre premier atelier d’écriture.


  — Ce qu’on écrira, personne ne devra le lire.


  — Bien entendu, Toinette.


  — Tu sais à quoi j’ai pensé pendant que je soignais mon chat avec une seringue ?


  — Tu lui faisais des piqûres ?


  — Non, je lui donnais ses vitamines avec une pipette. Comme il se laissait faire sans bouger, j’ai pensé que l’âme de mon père s’était réfugiée en lui.


  — Pourquoi pas ?


  — Je déraille, hein ?


  — Mais non. Il y a des mystères qui nous dépassent. Les envisager, ce n’est pas y croire.


  — Tu sais à quoi j’ai souvent pensé depuis qu’on se connaît ? Que tu es le fils que je n’ai pas eu.


  — N’oublie pas de le mettre dans ton autobiographie, je serai flatté.


  — Flatté d’avoir une mère indigne ?


  — Une mère qui a cessé de souffrir.


  — Ça ne coûte rien de le dire.


  — Adopte un chiot, tu auras de la compagnie.


  — Je suis trop vieille. Si je meurs avant lui, où est-ce qu’il ira ? À la SPA ?


  — Allons, tu battras le record de longévité de ton père.


  — Et j’aurai ma photo dans le journal ?


  — Prise sur le seuil de ta porte.


  — Mon œil ! Ratatinée dans mon fauteuil roulant aux Tamaris avec une tête trop lourde à porter.


  — Tu vas l’alléger en écrivant tes mémoires.


  — Oui, je vais faire le vide pour de bon.


  *


  Toinette et l’Épistolier s’isolèrent au fond de la cafétéria, le plus loin possible du distributeur de boissons et de confiseries.


  — Ils vous ont dit que je voulais écrire ma vie ?


  L’Épistolier fit la moue.


  — Je ne lis pas de romans.


  Toinette regarda à droite et à gauche, baissa la tête et chuchota :


  — Je leur ai menti. En réalité, ce que je veux, c’est écrire des lettres.


  L’Épistolier jeta un coup d’œil derrière lui, se pencha par-dessus la table et pressa la main de Toinette comme pour sceller les termes d’un complot.


  — Les lettres, c’est ma partie.


  — Il y en aura cinq en tout.


  — Seulement cinq ?


  — Avec des belles phrases bien senties.


  — Moi madame, je respecte la langue française. Pas comme l’autre zèbre de poète qui pouvait à peine faire cui-cui quand ils l’ont embarqué sur un brancard.


  — Et surtout, bien féroces !


  — Croyez-moi, on est toujours trop bon avec les vaches.


  — J’ai apporté deux cahiers, l’un pour que vous preniez des notes pendant que je vous raconterai ce que j’ai sur le cœur, l’autre pour la mise au propre quand vous serez inspiré.


  — Je déborde d’inspiration.


  — Ne laissez personne lire les cahiers.


  — Je ne suis pas né de la dernière pluie. Et si nous commencions tout de suite ? proposa-t-il en dévissant le chapeau de son stylo.


  — Ils vous ont donné le stylo à encre du poète ?


  — Ce pignouf pondait de la soupe, c’était fatal qu’il finisse en légume. Maintenant, qu’il fasse donc rimer AVC avec vécés.


  L’Épistolier se mit en position, bras gauche arrondi en rempart contre la triche.


  — Chère amie, je vous écoute !


  *


  Durant un mois, cinq fois par semaine Toinette se rendit à l’hôpital avec l’impression d’aller au bureau. Elle revenait par Locronan où elle s’achetait quelque friandise, du pain aux noix, des crêpes de froment à tremper dans son bol de café, des galettes de blé noir à réchauffer, un chou à la crème, une part de kouign-amann en se disant tant pis pour ma ligne, je n’ai plus à plaire.


  Son scribe était un bon auditeur. Il ne l’interrompait pas, sinon pour grincer entre ses dents : « Ah quel amas d’immondices ! », ou relever la tête et s’exclamer, ravi : « Chère amie, tout cela est prodigieux. » Le sommeil le fuyait, il écrivait jusque tard dans la nuit.


  — Pendant que vous me documentiez, je n’ai pas pu m’empêcher de commencer à leur arranger la cravate, à vos têtes de liste. Vos lettres seront prêtes à poster plus tôt que prévu.


  Il estima à une semaine ou deux le délai nécessaire au fignolage de sa prose.


  — Je n’achèterai plus mon pain à Locronan, plaisanta-t-elle.


  Sa vie avait été réglée par les allers-retours à l’hôpital, le carottage quotidien de sa mémoire et l’extraction de diamants noirs que taillerait l’Épistolier. Maintenant, il lui fallait attendre, nager entre deux eaux, lutter contre les courants contraires de l’abattement et de l’hyperexcitation, un temps de latence redoutable qui donna un caractère de priorité absolue à des futilités et des tocades divertissantes.


  Ainsi, se voyant ramasser des kilos et des kilos de mûres au mois d’août, elle se mit en quête d’un pressoir électrique. Elle changea le paillasson du couloir, le rideau de la douche, la toile cirée de la table de la cuisine. De but en blanc persuadée que sa 205 pourrait tomber en panne le jour de son départ, elle se rendit au Centre de l’Occasion, au bord de la route de Châteaulin, une affaire moins intimidante qu’un garage. Les voitures étaient alignées en plein champ, avec un abri de jardin en guise de bureau et à l’intérieur un vendeur persuasif prêt à reprendre sa Peugeot et à monter un dossier de crédit.


  — Je vais réfléchir, dit-elle.


  Le coup de fil de Lucien la sauva des ennuis pécuniaires qui auraient résulté d’un prêt largement au-dessus de ses capacités de remboursement.


  — Ton ami t’informe qu’il a terminé.


  — Ça tombe à pic.


  — Et pourquoi donc ?


  — J’avais en tête de changer de voiture.


  — Tu en as les moyens ?


  — Non.


  — Une crise de fièvre acheteuse ?


  — Je n’ai plus de température. Je viendrai demain avec ma vieille Titine.


  *


  — Vous avez une belle écriture, dit-elle à l’Épistolier.


  À des rondes soigneusement calligraphiées se mélangeaient des lettres en script relevées de panaches en forme de virgules à l’envers. Séparés par de larges espaces et de triples interlignes, les mots prenaient leurs aises sur les pages, si bien que les cinq textes remplissaient la moitié du cahier de quarante-huit feuillets.


  — On dirait des dessins.


  — Des hiéroglyphes de ma composition. Permettez-moi d’aller me promener dans le parc pendant que vous les déchiffrerez.


  — Oh c’est très lisible.


  Elle lut, s’émut, pouffa. Tout entière parcourue de frissons d’euphorie, elle sortit allumer une cigarette sédative. Adossé à un tilleul, l’Épistolier l’aperçut et vint se planter devant elle, les mains dans le dos.


  — Qu’en pensez-vous ?


  — C’est formidable. Vous en connaissez un rayon, sur la vie de famille.


  — Vos correspondants sont d’une race hélas fort commune qui répand dans nos rues ses excrétions délétères.


  — Ils vont tomber sur le derrière quand ils liront ça.


  — Les trottoirs sont devenus impraticables et personne ne fait rien pour les nettoyer.


  — Il ne me reste plus qu’à recopier les lettres et à les expédier.


  — Ne vous faites pas d’illusions, ils ne vous répondront pas.


  — Je n’y compte pas. Je vais déménager et ils n’auront pas ma nouvelle adresse.


  — Bien qu’ils aient la mienne, ils ne répondent jamais. Rentrons. Je vous ai préparé une ramette de papier. Couleur bistre, 90 grammes. La bonne littérature doit être honorée d’un beau support. Vous possédez une plume en or ?


  — Des feutres fins, pour les mots fléchés.


  — Un moindre mal.


  Ils croisèrent Lucien dans le couloir de l’administration.


  — Alors, le chef-d’œuvre est terminé ? En lice pour le prix Goncourt ?


  — Sachez, cher monsieur, que l’ouvrage de madame Toinette n’est pas voué à la publication.


  — Secret défense ?


  — Méfiez-vous, les espions sont revenus du froid.


  *


  Les lignes préimprimées de la page de garde du bloc de correspondance étaient presque invisibles sous l’épais papier bistre. Toinette recopia les textes en prenant bien soin de ne pas aller de travers et de couper les mots en fin de ligne d’un tiret situé entre les bonnes syllabes – elle n’avait fait que deux fautes et demie dans la dictée du certificat d’études. À raison d’une lettre par jour, elle passa cinq journées délicieuses à se gorger de la transcription de ses confidences à l’Épistolier dans une langue fleurie de mots savants qui obligerait certains des destinataires – suivez mon regard ! – à ouvrir leur dictionnaire pour saisir le piquant de ces envois sur les roses.


  À la Maison de la presse du bourg elle fit cinq jeux de photocopies de façon que chacun dispose, en plus de son original, des copies des lettres aux quatre autres. Dame ! sinon, fallait pas se leurrer, les plus maltraités n’iraient pas se vanter de ce qu’il y avait dans leurs missives. Diraient : Bof, pas la peine que vous lisiez, elle n’a écrit que des conneries. Personne n’aime se montrer à poil, avec la peau qui plisse et les nichons et le bide qui dégoulinent sur les varices des cuisses. Que dalle mes amis, je vous ai pris en photo et tout le monde aura l’album. Y compris Gilbert. Qui recevra le sien en main propre.


  Elle acheta une enveloppe ordinaire et quatre en papier kraft renforcé, ainsi qu’un gros marqueur. Au chat enterré près du pommier elle alla dire :


  — Ça y est, j’ai mon passeport pour l’au-delà. Je le ferai tamponner en automne, un jour de tempête.


  Il y avait plusieurs semaines qu’abeilles et bourdons avaient cessé de butiner les fleurs du pommier. Les fruits se formaient, c’était l’été.




  17


  Jamais depuis les bonheurs innocents de l’enfance Toinette n’avait été aussi sereine. Au-dessus de sa tête se dandinait un ballon rouge que la petite fille qu’elle avait été tenait prisonnier dans sa menotte. Il symbolisait sa détermination à partir, et libre à elle de lâcher le fil d’un coup. Elle choisit de lui donner du mou petit à petit. Pour dire adieu au pays, elle décida de s’étourdir de pardons et de fêtes folkloriques. Au milieu de la foule, elle se sentirait unique au monde, invisible déesse de la vengeance, fantôme déjà.


  À Gourin, au château de Tronjoly, elle assista à un concours de sonneurs de bombarde et de biniou kozh. Tandis que devant un jury les musiciens jouaient des airs à danser annoncés en breton au micro – gavottes d’ici et de là, an-dro, dans fisel, dans plinn, kost ar c’hoad –, bras dessus bras dessous hommes et femmes, jeunes et vieux, gros et maigres, maladroits et chevronnés formaient des farandoles où Toinette n’eut d’yeux que pour des beautés celtes aux yeux clairs et aux longs cheveux châtains, filles élancées que grandissaient encore leurs jupes courtes et leurs souliers de bal dont les demi-talons martelaient le plancher de coups sourds ponctués de clameurs tribales lancées par leurs compagnons.


  Dans une salle du château, des dames de son âge vendaient des crêpes et des parts de gâteaux et servaient du café à volonté dans des bols dépareillés, certains identiques au service en porcelaine que Mamm mettait sur la table les dimanches où des connaissances s’invitaient au merenn vihan. Elle se promena dans les jardins en songeant à ce que Tad aurait dit : « Ce Versailles en Bretagne pour un seul noble, c’était une injure aux pauvres. Ce n’est que justice que ce soit aujourd’hui public. »


  Au cœur des monts d’Arrée, à Menez-Meur, elle revit les beautés celtes et leurs sveltes cavaliers concourir. Dans le parc, des vaches et des chevaux de races depuis longtemps disparues des fermes se laissaient caresser. D’un belvédère au bout d’un sentier escarpé on mesurait l’étendue de collines, de prairies et de landes rocailleuses d’un lieu sauvage, aux origines romanesques que Toinette lut sur une notice : d’un seul tenant, cent quarante hectares achetés par un aventurier breton qui avait fait fortune lors de la ruée vers l’or en Californie ; craignant les bandits, il surveillait sa propriété du haut de son cheval, colt à la ceinture, comme un cow-boy de western. L’histoire aurait plu à Tad. Au hasard d’une bifurcation du sentier elle longea le grillage d’un vaste enclos où paraît-il des loups étaient enfermés. Elle patienta, finit par en apercevoir un, entendit Mamm la mettre en garde contre le loup si elle n’était pas sage. « Il est là où son nom est indiqué, Gwaremm-ar-bleiz, Stang-ar-bleiz. » Garenne du loup, vallée du loup… Par peur du loup elle avait couru comme une folle dans la lande et déchiré la robe de mariée.


  La fête du Menez-Hom mit Pont-Guern en effervescence pendant deux jours. Toinette ne manqua ni le fest-noz du samedi soir, ni le défilé du dimanche matin, ni le spectacle du dimanche après-midi sur la grand-place où des centaines de chaises avaient été alignées face à un chapiteau qui cet été-là protégea les danseurs du soleil et non pas de la pluie. En robe à fleurs et coiffée du chapeau de paille que Mamm mettait pour gratouiller autour du potager, elle se dit qu’elle devait avoir l’air d’une grand-mère anglaise, une idée qui lui traversa l’esprit à cause d’Anglais bien typés qui photographiaient le spectacle avec des appareils longs comme des fusils.


  En scène se succédèrent des groupes venus de très loin, Galice, Pologne, Géorgie, qui la firent chavirer d’empathie à l’égard de l’univers tout entier et, en fin d’après-midi, demeurer encalminée sur la terrasse des Bruyères, où elle sirota un verre de vin tiède, en sympathie avec une jeunesse diversement costumée. On buvait de la bière, on chantait dans des langues étrangères, on se lançait des défis musicaux en jouant les premières notes d’un air repris dans une joyeuse cacophonie.


  Alternant fêtes profanes et fêtes religieuses, au pardon de Sainte-Anne-la-Palud elle processionna dans la dune derrière l’évêque et sa suite de curés et de vicaires précédés de quatre Bretonnes en coiffe et costume du Porzay qui portaient sur leurs épaules la statue de la mère de Marie. Les hommes en chupenn brodé brandissaient les bannières de multiples paroisses cornouaillaises, et comme soufflait une brise de terre, c’est vers la mer et le cap de la Chèvre que se dissipaient les paroles du cantique à la sainte patronne de la Bretagne, Itron Santez Anna, que Mamm chantonnait en breton. Toinette aurait bien aimé croire en Dieu et ses saints, à condition d’être touchée par la Grâce, d’un coup, comme un éclair vous foudroie. La foi l’aurait peut-être sauvée de la dépression, mais Tad ne l’avait pas encouragée à gober les Évangiles et les sermons des curés. Tout en respectant l’opinion de chacun, il associait l’Église aux injustices. Et Toinette écoutait son père plutôt que sa mère.


  À la saison des foins et des moissons, Mamm évoquait toujours le Grand Pardon de Sainte-Anne-d’Auray, ce pèlerinage grandiose où, prédisait-elle, le pape viendrait un jour dire la messe dans la basilique dédiée à sainte Anne qui par trois fois, au XVIIe siècle, apparut à Yvon Nicolazic, un paysan du coin. Pour Mamm, aller à Sainte-Anne-d’Auray c’était gagner la certitude de ne pas rester moisir au purgatoire. Sainte à sa façon comme elle l’avait été toute sa vie, saint Pierre avait dû lui ouvrir en grand les portes du paradis. Malgré cela, l’âme enflammée par ce qu’elle avait ressenti à Sainte-Anne-la-Palud, Toinette décida de mettre un atout de plus dans le jeu de sa mère en allant mettre un cierge en son nom à Auray, autrement dit au bout du monde.


  Dès la sortie de Quimper, elle aborda au ralenti une litanie de virages serrés. Le souffle d’un camion qui la doubla secoua sa 205, si bien qu’avant Rosporden, l’hydre de l’angoisse agita en filigrane dans son pare-brise les hochets de ses têtes impossibles à couper : elle roulait sur la route de Paris, cette ville qu’elle avait fui ; elle s’égarerait avant Auray ; près de la basilique, elle se perdrait parmi des centaines de voitures et de cars qu’elle imaginait imbriqués méli-mélo sur des terrains grands comme des champs de bataille ; elle allait tomber en panne ; la queue pour aller mettre un cierge s’étirerait sur des kilomètres et quand son tour d’entrer viendrait, les portes de la basilique seraient fermées, les pèlerins auraient disparu, elle serait seule dans la nuit à chercher sa voiture à la lumière de son briquet.


  Les mains moites, des perles de sueur au front et les yeux brûlants, entre Rosporden et Quimperlé elle fit demi-tour, se gara devant un bar de Bannalec où elle but un café et fuma la cigarette du rescapé. De là-haut, Mamm la consola de paroles qu’elle répéta :


  — Il y aura d’autres pardons.


  Des gamins occupés à malmener un flipper se retournèrent.


  — Hé oui, les gars, les vieilles ça parle tout seul.


  *


  Elle sua sang et eau à la Troménie de Locronan. De l’église Saint-Ronan au sommet de la montagne, la pente était sacrément raide jusqu’à l’oratoire de la chapelle Ar Sonj d’où la vue était dégagée sur le cap de la Chèvre dont la force d’attraction allait croissant à mesure que l’automne approchait. La descente vers le bourg à travers bois fut moins éreintante que la montée mais plus éprouvante pour les muscles des fesses et des cuisses. Les genoux étaient soumis à rude épreuve et on se tordait les chevilles sur les cailloux déchaussés de chemins ravinés comme des lits de torrents à sec.


  — On n’a plus vingt ans, dit-elle à un vieil homme coiffé d’un chapeau à guides bigouden.


  Équipé d’un bâton de marche, il boitait d’un bord et de l’autre avec la régularité d’un balancier de pendule. Dents serrées, il grimaça un sourire.


  — J’ai demandé au curé s’il ne pourrait pas mettre de l’huile dans ses burettes à la place de l’eau bénite. Il m’a dit qu’au paradis ils avaient tout ce qu’il fallait pour remettre les articulations à neuf. En attendant, je vais toujours faire opérer mon arthrose de la hanche.


  — C’est plus prudent, acquiesça Toinette.


  Les commerces étaient ouverts, elle acheta des crêpes de blé noir qui, beurrées et trempées dans un bol de café, suffirent à son dîner. Elle feuilleta un opuscule que quelqu’un avait coincé sous l’essuie-glace de sa voiture. Les deux couples de danseurs bretons représentés sur la couverture faisaient penser à une brochure de l’office de tourisme du Porzay, alors qu’à l’intérieur c’était une sorte de livre religieux plutôt bizarre qui énumérait des conseils pour trouver « le Chemin du Bonheur ». Ma foi, semblables aux leçons de catéchisme et aux cours de morale des instituteurs laïques, ces préceptes étaient imprimés à l’encre grasse de l’évidence : Tu ne tueras point… Tu ne voleras pas… D’autres commandements, au ras des pâquerettes, collaient parfaitement à sa personne, de la secousse en règle avec les principes devant mener à la félicité. Tu soigneras ton apparence : je vais chez la coiffeuse une fois par mois. Tu prendras soin de ta maison : je passe la serpillière dans la cuisine une fois par jour et il n’y a pas de chiures de mouches sur mes carreaux. Tu honoreras et aideras tes parents : je n’ai pas eu le premier prix de conduite pour autant. Tu n’abuseras pas de l’alcool : on ne peut pas abuser et avoir abusé.


  — À la tienne Étienne ! dit-elle en lampant sa ration de vin italien.


  *


  Proche de Kermordrouz, le pardon de la chapelle Saint-Côme et Saint-Damien était le seul auquel Tad et Mamm se rendaient, parfois à pied en partant de bonne heure le matin, parfois en voiture à cheval. Toinette avait un vague souvenir de la jument attelée à la belle calèche vernie que le médecin du bourg, faute de place chez lui, remisait dans le hangar et venait chercher pour le grand défilé de la fête du Menez-Hom. Quand il venait chasser, de temps en temps il donnait un coup de chiffon sur le bois de la calèche, graissait la banquette à l’huile de pied de bœuf et confiait la boîte ronde à Mamm, qui veillait à ce que la moisissure ne pique pas le cuir.


  Comme ces images issues de la petite enfance dont on se demande si elles n’ont pas été créées par le cerveau à partir de récits entendus bien après, tout cela était un peu irréel, et pourtant Toinette revoyait Tad et Mamm en habits de dimanche, côte à côte sur le siège, droits et fiers comme des propriétaires de manoirs. Toute petite, elle avait dû être du voyage, car se superposait à cette image celle des grandes roues arrière tournant de chaque côté d’elle, probablement assise sur le plancher de la calèche, dans le dos de Tad et Mamm.


  Le recteur ayant été cloué au lit pendant l’été, le pardon de Saint-Côme et Saint-Damien eut lieu début octobre. D’aucuns se plaignirent qu’il fût gâché par la pluie, Toinette non. La procession se mit en route dans une lumière crépusculaire, quelques grosses gouttes crépitèrent sur les chapeaux et les coiffes, puis ce fut le déluge d’une pluie oblique poussée par des bourrasques qui obligèrent les porteurs à abaisser leurs bannières pour qu’elles ne soient pas emportées par le vent, au-dessus des terres, comme ces ailes volantes qui décollaient du Menez-Hom et décrivaient des cercles en altitude, très haut, plus haut que les buses.


  Les pardonneurs coururent se réfugier dans la chapelle. Serrés comme des sardines, fumants comme des chiens mouillés, baignés d’effluves d’encens, de cierges mouchés et de vêtements trempés exhalant avec force leur odeur d’armoire cirée, ils chantèrent des cantiques désormais familiers aux oreilles de Toinette, parmi lesquels le Dafeiz hon Tadoù kozh, « À la foi de nos vieux pères », un chant militant dont elle n’aurait pas compris les paroles si elle n’en avait lu la traduction dans un livret disponible sur chaque chaise. Exaltée, elle mêla sa voix à celles des fidèles pour trisser le refrain :


  Feiz karet hon Tadoù/Foi bien-aimée de nos pères


  Morse ni n’ho nac’ho !/Jamais nous vous renierons !


  Kentoc’h ni a varvo !/Plutôt mourir !


  Quels signes du ciel, que cette pluie diluvienne et ce vent à débrider les coiffes ! Et l’enfermement des pardonneurs entre les murs de la chapelle, donc ? La préfiguration de son isolement jusqu’au jour du grand départ. Elle était allée au-devant des gens comme elle aurait bu à longs traits plusieurs bouteilles de rhum, non pour repousser l’échéance, mais juste pour voir, et elle avait vu : la drogue de la convivialité ne lui avait pas fait plus d’effet que l’eau du robinet. Gavée de vains contacts humains, elle attendrait l’heure propice en compagnie des objets, ces êtres impérissables qui ne lui voulaient que du bien.


  — Regarde-nous, regarde-nous amoureusement avant de nous quitter, lui murmuraient les choses d’une voix caressante. Et écoute-nous, car nous avons beaucoup à dire.


  Dans la boîte à couture de Mamm, son dé, ses bobines, ses petits ciseaux pointus, ce bout de fil qui pend du chas de l’aiguille. Fil blanc, aiguille fine, bouton de culotte ou de chemise recousu.


  Dans le tiroir de gauche du buffet de la cuisine, le bric-à-brac des choses qu’on ne se résigne pas à jeter : des trombones détachés de paperasses reçues de la Chambre d’agriculture, une lame de couteau ébréchée, des vis dépareillées, des ciseaux faussés, des pièces de monnaie trouées susceptibles de servir de rondelles pour refixer les tôles d’une cabane, des clous de tapissier tordus récupérés lors de la réfection d’un sommier, des publicités reçues par la poste imprimées au recto et vierges au verso, utiles pour inscrire les scores des parties de belote – un jeu auquel Toinette n’avait jamais rien compris.


  Dans le tiroir de droite, de menus ustensiles achetés au marché dans la boutique de « Tout à 100 F » et qui s’étaient avérés peu pratiques : une râpe à gruyère impossible à nettoyer, des curettes à crabes qui ne valaient pas un bon couteau pointu, des économes qui n’économisaient rien du tout, une cuiller à miel qui ne tenait pas en équilibre sur le rebord du pot.


  Dans les placards de la cuisine et dans l’armoire de la salle à manger, des monceaux de vaisselle, des ménagères et un service de pinces à escargots que Maryvonne avait offert à Mamm.


  Dans l’entrée, la patère bricolée par Tad avec des bouchons en liège cloués sur une planche. Accrochée à ce porte-manteau, sa veste en velours marron, lustrée, aux poches déformées.


  Dans les penderies, d’autres vêtements.


  — Coucou, c’est moi, la conservatrice du musée de Kermordrouz Izella, leur dit-elle. Vous ne me félicitez pas de n’avoir rien jeté ? Vous avez tort. Après moi vous irez à la décharge.


  Dans le tiroir de l’armoire des parents, le livret de famille et le livret militaire de Tad. Signalement : yeux gris foncé, cheveux châtains, taille 1 m 53. Un tout petit bonhomme. Pour ça qu’il avait l’air perdu dans son cercueil. Mais il avait été tellement solide. Dur et noueux comme un têtard de chêne. Fait prisonnier le 16-5-1940 à Maubert-Fontaine (Ardennes). Interné au stalag II B. Libéré par les Alliés le 31-3-1945. Démobilisé à Quimper le 20-4-1945, déclare se retirer à Pont-Guern, lieu-dit Kermordrouz Izella. Le livret avait été complété trois ans plus tard. Au mois d’août 1948, la signature de Tad était déjà fixée, parfaitement identique à celle des derniers temps. Un joli C majuscule comme on apprenait à le tarabiscoter à l’école, suivi du « os » bien formé, puis d’un « mao » filé, illisible, le tout souligné d’un trait ferme.


  La couverture jaune moutarde du livret de famille était maculée d’éclaboussures – des taches de vieillesse. L’intérieur était moucheté de chiures ou de coups de bec de ces minuscules araignées rouges qui vivent dans les livres. Le 4 du 14, jour de naissance de Jean-Marie, avait été surchargé. En bas de page le secrétaire de mairie avait approuvé : « Je dis le quatorze », et signé au porte-plume. Les mentions des décès de Mamm et Tad avaient été rédigées au stylo à bille.


  Elle s’éventa avec le livret pour se pénétrer de son odeur, un assemblage de senteurs certainement illusoires. Dans le tiroir de l’armoire il n’y avait jamais eu ni de buis, ni de feuilles de laurier séchées, ni d’échalotes, ni de cornichons. Les feuilles de laurier étaient dans une boîte en fer à côté de la gazinière, la branche de buis bénite aux Rameaux dans le cornet en palissandre incrusté de motifs en nacre pendu dans le couloir, les échalotes dans le cellier ; les cornichons, c’était l’odeur entêtante de leurs fleurs qui vous collait aux doigts longtemps après les avoir cueillis au jardin, et non pas celle des cornichons vinaigrés. À cela s’ajoutait la touche florale, bien réelle celle-là, des sachets de lavande dont le parfum avait transpiré de dessous les piles de draps jusque dans le tiroir de l’armoire.


  Elle garda le livret à portée de main, dans le porte-revues près du poste de télévision. Au cours des derniers jours qu’il lui restait à vivre à Kermordrouz Izella, elle ne cessa de l’ouvrir comme on ouvre un manuel d’histoire par la fin, à la page où sont récapitulées les batailles, victoires et défaites millénaires. Sa guerre contre les hypocrites, elle allait la gagner. Ourdi par Gilbert, son plan était au point. Pour vaincre un ennemi fuyant, rien de tel que de se dérober à son tour pour mieux porter le coup définitif d’une allonge élastique, de très loin. Il laisserait ses trois adversaires sonnés, tout le temps que brûleraient dans leur tête les trente-six mille chandelles de l’incertitude. Elle les imaginait comme des taureaux qui ont reçu l’estocade mais n’en meurent pas, tournent en rond dans l’arène du cap de la Chèvre, soufflant, bavant, grognant merde alors vivement que la mer rende le corps, qu’on soit enfin fixés.


  Elle énonça une évidence en forme de lapalissade : pour que tu refasses surface, il faut d’abord que tu plonges. Et pour se donner le courage de sauter, rien de mieux que de piquer un sprint sur le plongeoir. Va donc prendre ton élan aux origines du mal. Fouette-toi à coups d’outrages, ma Toinette, et hue cocotte, c’est toi qui tiens la cravache, fais saigner les plaies du passé.
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  Maurice et Maryvonne avaient à peine eu le temps de connaître leur père avant qu’il soit mobilisé. Christian, né en février 1939, n’avait que six mois quand il était parti, et Gilbert, conçu pendant la dernière permission de Tad en février 1940, ne l’avait pas connu du tout. Pour ces quatre-là, cet homme débarqué de nulle part en avril 1945 n’était qu’un intrus dans le lit de leur mère, où naquirent un petit frère et une petite sœur auxquels Mamm accorda toute son affection. Au retour du père de captivité, dans maintes familles une situation sans conséquences ; à Kermordrouz Izella, un foyer de mauvais germes.


  Jean-Marie et Toinette grandirent comme des enfants d’un second lit. Maryvonne fit son devoir de grande sœur avec l’affection ludique d’une fillette qui a deux vrais nourrissons pour jouer à la poupée. Maurice et Christian jouèrent aux petits agriculteurs sans que Tad eût besoin d’exercer son autorité. Au départ, il ne put que se féliciter d’avoir deux bons aînés sur lesquels un jour il se reposerait. Il en riait de bon cœur, parfois, quand ils réclamaient de guider le cheval aux labours, de conduire la charrette, de faucher alors que la faux était plus grande qu’eux et trop lourde pour leurs bras, motivés par l’esprit de compétition – entre eux et à l’encontre de cet importun à qui ils avaient hâte de démontrer leur supériorité.


  Gilbert participait en dilettante, le regard de travers, à l’affût d’une sottise à faire : tirer sur les poules au lance-pierre, jongler avec leurs œufs, bloquer une roue de la charrette avec un caillou, essayer de fourrer une branche d’ortie dans le cul d’une vache. À l’école, il soufflait dans les encriers avec une paille, pissait dans le poêle, dessinait des cochonneries au tableau.


  « Celui-là a le mal en lui, disait Mamm. Il se fera renvoyer de l’école.


  — Ce n’est pas mauvais signe qu’il ne veuille pas qu’on le domine, répondait Tad. Il est loin d’être bête, il se débrouillera peut-être mieux que les autres dans la vie. »


  Pendant des années, assis côte à côte au premier rang du théâtre familial dans l’innocence de gamins bouche bée devant les saynètes d’un conte de fées, Toinette et Jean-Marie assistèrent sagement au spectacle donné par ceux d’avant-guerre allant bon train vers l’âge adulte.


  Reçus au certificat d’études, Maurice et Christian entrèrent en apprentissage, le premier dans une charcuterie, le second dans un garage. Collée, Maryvonne fut inscrite chez les Filles du Saint-Esprit du bourg qui enseignaient les arts ménagers. Les comédiens quittèrent la scène sans saluer leurs petits spectateurs.


  *


  Pour la suite, Toinette doit feuilleter le cahier de brouillon de sa mémoire. Griffonnées, un tas de notes parmi lesquelles les psys ont essayé de l’aider à faire le tri, jusqu’à ce qu’elle se lasse de leurs boniments. À quoi bon classer et interpréter ? À l’ordre cognitif elle préfère son fouillis, tient à surligner elle-même ce que bon lui semble. Elle ne confiera à personne sa loupe à grossir les blessures récoltées sur le champ de bataille.


  Maurice se fiance avec la fille de ses patrons charcutiers. Christian le mécano avec une fille cheuc’h28. Aux Glycines, Maryvonne trouve sabot à son pied, à savoir un fils de paysans de Saint-Nic. Mariages, festins, bals de noce. Il faut rajouter des rallonges à la table pour accueillir à Kermordrouz Izella Florence la grosse vache charcutière, Jacqueline la pimbêche et Tanguy le nounours taiseux. Fierté tranquille de Mamm qui répète maintes fois, le soir, en faisant la vaisselle : « Ces trois-là ont tiré le bon numéro. » Tad hoche la tête.


  Florence est fille unique, ses parents lui font donation de leur commerce, que le couple aménage en supérette, bientôt transférée à l’extérieur du bourg et agrandie en supermarché où le personnel est exploité et les fournisseurs pusillanimes, essorés. Il est arrivé que Florence file des beignes à des insoumis et Maurice des gnons à des représentants malpolis – c’est-à-dire récalcitrants, qui ne cèdent pas sur les prix et refusent de s’agenouiller devant le grand tableau naïf ornant le bureau des mégalos : réalisé par un artiste local, l’arbre généalogique de la lignée de charcutiers, avec accrochés aux branches les portraits des bisaïeuls, aïeuls et parents de la Florence, et en haut de l’affiche la photo de mariage des stars du discount, lesquelles, esprit de compétition oblige, roulent en Mercedes pour ne pas enrichir la tirelire de Christian et Jacqueline, agents BMW.


  Fille d’un assureur, Jacqueline a fait des études de secrétariat, côtoyé le beau linge du Porzay et de la presqu’île de Crozon. L’employeur de Christian prend sa retraite, le garage est en vente. Y a pas à hésiter, on achète ! ordonne Jacqueline l’ambitieuse à son frileux de chéri. Elle crée une société, obtient les crédits, négocie le contrat avec la marque BMW. Dans le sillage de Maurice, Christian se pare du titre honorifique de PDG, alors qu’il a tout juste la carrure d’un sous-chef d’atelier. Jacqueline gère l’affaire du haut de ses talons aiguilles, monsieur roule des mécaniques au bras de sa pépée. Il a au moins ça de plus que Maurice : une pin-up qui l’introduira, lui le plouc timoré, dans les hôtels quatre étoiles, les yacht-clubs huppés et les coulisses de partis politiques droitiers.


  Du côté de Maryvonne, on demeure dans l’ombre des pins maritimes de Pentrez. Les paysans se rendent chez le notaire en rasant les murs et n’affichent pas sur leur porte d’entrée les actes qui en résultent. Nul ne sait en vertu de quelle donation-partage Tanguy reçut les hectares de dunes où le camping fut créé, doté de mobile homes, d’une piscine chauffée et d’un mini-parc de loisirs. La preuve que Maryvonne s’en sort bien ? Une litote : « On ne manque pas. »


  Et tout ce joli monde a fait des petits. Toinette ignore leurs noms. S’en fout. Une paie qu’elle les a flanqués dans le même sac que leurs parents. Belle lurette qu’ils ont tombé le masque.


  Elle se souvient, ressasse. C’est loin tout ça, mais ça n’a jamais cessé de brûler. Attise les braises, ma Toinette, et tu l’auras, ta statue de Notre-Dame des Douleurs.


  Les jalousies pitoyables annoncent la débâcle des liens filiaux. Les crasses minables, les futures grandes vacheries.


  Jean-Marie entre au lycée, Tad et Mamm lui paient un scooter.


  — Ben merde alors, on voit lequel est le chouchou, se plaignent Maurice et Christian. À nous, on n’a jamais payé une Mobylette.


  — On n’avait pas fini de rembourser nos prêts, et vous avez arrêté l’école à quatorze ans, rétorque Tad.


  — Parce qu’on n’était pas assez intelligents ?


  — Je n’ai pas dit ça.


  — Non, mais tu le penses.


  — Chacun pense ce qu’il veut.


  Un rien, mais signifiant. Après, ça aurait pu tourner au drame. Maurice et Christian incitent Jean-Marie à prendre son permis de chasser. Il n’est pas contre. Tous les garçons aiment tenir un fusil. Tad lui prêtera le sien, un antique Robust. Là-haut, au-delà de Park-avaloù, Jean-Marie tire un ramier, qui tombe de l’autre côté du talus.


  — Hé ben, va chercher ton pigeon, lui dit Maurice.


  — Mais si le père Guezingar est derrière ?


  — Un gibier tombé, t’as le droit.


  Quelques années auparavant, Gilbert avait engrossé la bonne des Guezingar et le Pikol29, surnom du patron de Kermordrouz Huella, n’avait pas digéré qu’on raconte qu’elle avait accouché toute seule dans le fenil et que par sa faute le bébé n’avait pas survécu. Il avait juré de flinguer Gilbert s’il se pointait dans sa ligne de mire. Et le colosse, on le croyait sur parole, car c’était un violent. Avec sa mâchoire carrée, ses yeux enfoncés dans la tête sous la visière d’arcades sourcilières proéminentes, ses longs bras de gorille, il faisait peur, et pas seulement aux petits enfants.


  Jean-Marie franchit le talus, aperçoit la tache bleue du pigeon dans l’herbe, se penche pour le ramasser.


  — OÙ TU TE CROIS ? tonne le Pikol surgi d’un bosquet.


  La brute est blême de fureur, ses yeux lancent des éclairs, son fusil est pointé sur Jean-Marie.


  — Je suis juste venu ramasser mon pigeon.


  — T’ES PAS CHEZ TOI ICI !


  — J’ai enlevé mes cartouches.


  — Et on discute, en plus ?


  Le Pikol arrache le fusil des mains de Jean-Marie et le fracasse contre un tronc.


  — Vous n’aviez pas le droit de faire ça.


  — Quoi ?


  — Casser le fusil de mon père.


  — Ton père ! Tes frères ! Le Gilbert qui n’a pas su garder son tromblon dans son falzar ! Tous des emmanchés !


  — Je porterai plainte !


  — Tiens, prends ça.


  Une paire de baffes, un aller-retour à assommer un bœuf. Jean-Marie tombe à genoux. Le Pikol le redresse par la peau du dos.


  — Maintenant, va donc pleurer à la gendarmerie. La prochaine fois, je tire sans sommation.


  Les oreilles bourdonnantes, les yeux larmoyants, Jean-Marie repasse de l’autre côté du talus.


  — Il t’a collé une sacrée avoinée, s’extasie Maurice.


  À la maison, Jean-Marie pose le fusil sur la table de la cuisine.


  — Le Pikol a cassé la crosse de ton Robust, dit-il à Tad.


  — Et tes frères, où ils étaient ?


  — Prêts à intervenir, se vante Maurice.


  — En embuscade derrière la ligne Maginot, précise Christian.


  — Que vous vous êtes bien gardé de franchir, en bons chevreuils que vous êtes, dit Tad.


  *


  Comme un écureuil énervé dans sa cage, Toinette fait tourner la roue. Le cliquet se bloque sur une année. Paris. Christian est venu seul au Salon de l’auto. Sans la divine protection de sa Jacqueline, il est perdu. Il a demandé à Jean-Marie de l’héberger. Le soir, il veut voir Pigalle.


  — Pour consommer ? se moque Anne-Lise.


  Ils y vont tous les quatre, Jean-Marie, Anne-Lise, Christian et Toinette. Le boulevard de Clichy, les enseignes lumineuses, les rabatteurs devant les boîtes de strip-tease. Dans une rue adjacente, des filles adossées au mur d’un hôtel. D’une allée coupe-gorge, pas plus large qu’un couloir, surgissent trois blousons noirs de comédie qui leur barrent le passage.


  — Ho ! Les mecs ! Une clope siouplaît !


  — On fume pas, répond Jean-Marie.


  — De la tune, alors !


  — Les putes nous ont rincés.


  — Tous ensemble avec vos greluches ? Z’êtes pas du genre à partouzer.


  — Faut se méfier de l’eau qui dort.


  — De ça aussi, mon pote.


  Clac d’un cran d’arrêt. Pour Christian, le coup de pistolet du directeur de course. Le mécano appuie sur le champignon en direction des lampadaires du boulevard.


  — Tu t’es trompé d’adresse, dit Jean-Marie. Grand Guignol, c’est au jardin du Luxembourg. Si tu permets, on continue notre balade.


  Bras dessus, bras dessous, ils forcent le passage. Plus loin, ils sont rejoints par Christian, essoufflé et tout jouasse d’avoir sauvé sa peau.


  — J’ai pas réussi à trouver un flic sur le boulevard.


  — Tu avais les jetons ?


  — C’étaient des bougnoules, non ?


  Il avait « fait » l’Algérie, et Maurice le Maroc. Expérience partagée, liens renforcés. Bougnoules, crouilles, ratons : des mots cure-dents dont ils se servaient pour chercher des brins de bidoche arabe à crachouiller dans leurs gamelles. À Kermordrouz Izella on avait été bien tranquilles pendant l’absence de l’un et de l’autre, à quatre années d’intervalle. Seuls, ils perdaient de leur superbe.


  — Des loulous de banlieue, dit Jean-Marie.


  — Putain, c’était chaud.


  — Pathétique, dit Anne-Lise.


  Christian reste coi. Il n’a pas saisi le sens de l’adjectif, ni a fortiori qu’il qualifie sa personne.


  Enfarinée, sa grande gueule de vitrioleur, se dit Toinette en faisant tourner la roue à l’envers.


  *


  À l’âge de l’appel sous les drapeaux, Jean-Marie, en fac de droit, tira au maximum sur l’élastique des sursis, si bien qu’au moment où il aurait dû se faire encaserner, Mai 68 venait de passer par là et l’armée réformait les étudiants à tour de bras.


  — À tour de bras de gonzesse, commenta Maurice. C’est pas avec des chiffes molles qu’on fait une compagnie de combat.


  Jean-Marie entra à l’école des impôts, où il touchait un salaire. Il acheta une voiture, au volant de laquelle il vint en vacances à Kermordrouz Izella. La voiture éblouit Toinette : une Triumph Herald, avec un long capot, des sièges en cuir bleu et un tableau de bord en ronce de noyer.


  — Une bagnole de pédé, dit Christian.


  — De pédé réformé, surenchérit Maurice.


  Ils se soutenaient dans la raillerie, Jean-Marie encaissait. Nommé à Paris, il coupa les ponts avec les connards.


  *


  Moi aussi je suis partie à Paris, mais il m’a bien fallu repasser les ponts coupés pour revenir à Kermordrouz Izella. C’est à Paris que le pire s’est produit. À cause de qui ? De Maurice et Christian, et de notre sainte Maryvonne du Camping. Evel just30, aurait dit Mamm.


  Calmos, ma Toinette. Mets pas la charrue du bois de Vincennes avant les bœufs du Porzay. Avant de fusiller ta vie, toi aussi ils t’ont bien entamée à la scie. À la scie égoïste, ha-ha-ha. Quand j’ai raconté cette histoire d’erreur de caisse à l’Épistolier, qu’est-ce qu’il a dit ? « Les misérables ! C’est trop beau pour être vrai ! » Et il a tout de suite rebaptisé Maurice et Florence les Thénardier-Gatsby, avec explications à l’appui, car Toinette avait lu Victor Hugo, mais pas Francis Scott Fitzgerald.


  *


  Elle a été reçue au brevet. Bravo. Pas commun, chez les filles de la campagne, en ce temps-là. On évoque pour elle la possibilité d’entrer à l’École normale, mais elle ne se sent pas de taille à devenir institutrice. Une maîtresse d’école, ça doit pouvoir réciter par cœur la liste des rois de France, les capitales des pays des cinq continents, la longueur des fleuves d’Amérique du Nord et du Sud… Non, elle préparera les concours administratifs, des Impôts, des PTT, des Ponts-et-Chaussées, de la Préfecture pendant son année d’étude au cours Pigier de Quimper, où elle apprendra à taper à la machine.


  — Elle va pas rester tout l’été à glander, dit Maurice. On a besoin de remplaçantes pendant les vacances, qu’elle vienne bosser au magasin, elle verra ce que c’est que d’avoir des responsabilités.


  Tad opine d’un coup de menton, Mamm est aux anges que le grand frère prenne en main la benjamine. Et voilà Toinette responsabilisée. En charge d’une caisse, elle tape d’un doigt le prix des articles, imprime le ticket, encaisse les espèces, rend la monnaie, note au dos des chèques les références des pièces d’identité.


  Aux alentours du 15 août, le supermarché est envahi par des gens du voyage qui campent à Sainte-Anne-la-Palud. En alerte, Maurice et Florence déclenchent les rayons laser de la méfiance. Toinette est prévenue de faire gaffe aux faux billets, aux sacs, aux robes amples sous lesquelles sont dissimulées des poches secrètes. Rien qu’à ces mots, elle se sent en danger. Voleurs de poules, voleurs d’enfants vendus à des émirs d’Abyssinie.


  Trois femmes se présentent à sa caisse en poussant un chariot plein à craquer. Cheveux noirs luisants, robes bariolées de motifs qui s’enroulent en spirales dans vos pupilles, yeux dorés de renardes qui vous font gober la Lune, voix criardes de pies qui se disputent un lapereau écrasé sur la route. L’une rédige un chèque et présente un permis de conduire en lambeaux. Les deux autres se récrient, tendent des billets à Toinette, les reprennent. De nouveau le chèque sur le tapis roulant, puis des espèces, puis le chèque. La tribu s’éloigne en jacassant.


  À la fin de la journée, le rouleau-copie des tickets de caisse prouve que le chariot tout entier est passé à l’as.


  — Elles ont repris le chèque, tu t’es fait avoir comme une idiote, dit Maurice.


  — Ta sœur remboursera ! beugle Florence. Sur son salaire !


  — Mais je gagne à peine ça en un mois, proteste Toinette.


  — Ça te servira de leçon, approuve Maurice.


  L’histoire ne s’arrête pas là. La caisse voisine était tenue par un étudiant. Découvrant Toinette en pleurs dans les vestiaires, il l’interroge.


  — Les négriers ! Ton frère et ta belle-sœur, en plus ! Ce n’est pas de ta faute. J’ai vu les bonnes femmes manœuvrer, elles t’ont enfumée. Tu ne vas pas accepter d’avoir travaillé un mois pour des prunes. Il ne faut pas te laisser tondre la laine sur le dos. Rends-leur la monnaie de leur pièce.


  — Comment ça ?


  — Facile. Si tu veux, je m’en occupe.


  Toinette haussa les épaules. Un ni oui ni non.


  — De toute façon, je leur aurais réglé leur compte, à ces pourris. J’ai pris des notes. Crois-moi, ça va saigner.


  L’étudiant adressa à l’inspection du travail une lettre anonyme récapitulant les manquements à la loi : un seul WC pour les hommes et les femmes, pauses-pipi à la discrétion des patrons, heures supplémentaires non payées, etc. L’amende fut salée, qui multiplia par cinquante la valeur du chariot que Toinette remboursa.


  Maurice et Florence l’accusèrent de les avoir dénoncés.


  — Tu déconnes, dit Tad à Maurice. D’où elle connaîtrait le Code du travail ? C’est toi qui aurais dû le lire.


  — Et c’est toi qui devrais être fier de notre réussite au lieu de nous critiquer.


  — Je ne cherche pas ma fierté dans le porte-monnaie de mes enfants.


  — Ta Toinette foutra le tien à plat, avec les cours Pigier que tu lui payes.


  — Je n’ai jamais regretté d’avoir misé sur le bon cheval.


  — Parce que je suis un mauvais bourrin, moi, c’est ça ?


  — Je n’ai jamais bavé sur les tracteurs de centaines de chevaux.


  — Pas étonnant que tu sois resté avec du purin plein les bottes.


  — J’ai les pieds propres. Ce qui n’est pas le cas de tout le monde.


  — Au fond, même jeune t’étais un vieux con.


  — Comment tu parles à ton père, protesta Mamm. On vous a élevés tous les six de la même façon.


  — En nous faisant suer sous le burnous, Christian, Maryvonne et moi.


  Au souvenir de ce dialogue acerbe qui datait de son seizième printemps, Toinette fut brutalement projetée quelque trente-cinq ans en avant et une dizaine d’années en arrière par rapport au présent. Elle compta. Oui, c’était peu après son retour à Kermordrouz Izella que la scène abjecte avait eu lieu. Malgré les apparences, Mamm ne s’en était jamais remise.
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  Un petit miracle s’était produit : le plan d’occupation des sols avait rendu constructible un champ du bord de mer qui fut loti en trois lots vendus en trois coups de cuiller à pot. Mamm et Tad décidèrent de partager les sous.


  — Gilbert n’aura pas sa part puisqu’on ne sait pas où il est, dit Mamm.


  — On la gardera au frais à la Caisse d’épargne, dit Tad.


  Divisée en cinq, la somme ne représentait pas une fortune. Pour Toinette et Jean-Marie, à qui on enverrait son chèque par la poste, le prix d’une petite voiture – Toinette acheta sa 205 Peugeot. Pour les aînés qui roulaient sur l’or, une obole, mais aux yeux de Tad et Mamm un symbole considérable qu’on donnerait à méditer aux bénéficiaires, lors d’un grand goûter dînatoire.


  — Avec ce qui s’est passé entre vous dans le temps, il vaut mieux que ce soit moi qui lance les invitations plutôt que toi ou Toinette, dit Mamm. Je vais leur téléphoner.


  Maryvonne s’inquiéta :


  — Quelque chose de cassé ?


  — Rien du tout, juste une bonne surprise. Tanguy viendra ?


  — Bien sûr. Il se plaît à Kermordrouz. Mais avec l’été qui arrive, on ne sera pas de bonne heure.


  Maurice râla :


  — Dimanche prochain ? Pas trop tôt, alors. Si la météo est bonne, je sors mon bateau.


  Christian, c’était le golf. Mais…


  — Maurice a dit oui ?


  — Il viendra sans Florence. Elle a un repas de baptême de son côté.


  — Jacqueline ne sera pas libre non plus.


  — Résultat des courses ? demanda Tad.


  — On ne sera que sept autour de la table.


  — Ce n’est pas plus mal.


  *


  Le dimanche après-midi, Toinette rédigea les cinq chèques.


  — Ne te trompe pas d’un zéro, dit Mamm.


  — Avec un zéro en plus ils seraient sans provision, rigola Tad en signant de sa plus belle plume.


  — J’ai viré la part de Gilbert sur votre livret, dit Toinette.


  — C’est drôle, dit Mamm. Des fois je me réveille en me demandant si on ne l’a pas inventé. Pourtant je me rappelle bien comment on l’a fabriqué pendant ta permission en février 40, et comment il est sorti de mon ventre au mois de novembre.


  — Et tu ne te rappelles pas le reste ? dit Tad.


  — Oh que si !


  — Alors ne t’en fais pas pour lui.


  — Il est temps que j’allume sous ma billig. Je vais mettre quelques gouttes de kirsch dans la pâte de froment pour voir si Maryvonne en retrouvera le goût dans les crêpes.


  Tad déboucha deux bonnes bouteilles de bordeaux, Toinette mit la table des grandes occasions – nappe blanche et serviettes brodées, verres à pied, couverts en inox –, et on attendit en écoutant le tic-tac de la pendule.


  — Ils avaient prévenu qu’ils ne seraient pas en avance, dit Mamm.


  Enfin, à sept heures et demie passées, les invités firent leur entrée.


  — On fête quelque chose ? bougonna Maurice.


  — Le père Noël n’est pas en retard, lui, dit Tad. Qu’est-ce que vous aurez comme apéritif ? Ricard ou Saint-Raphaël ?


  — T’as pas de whisky ? dit Christian.


  — Au magasin j’en avais des bons en rayon, dit Maurice.


  — La prochaine fois tu apporteras une bouteille, dit Tad.


  — On a partagé l’argent des terrains constructibles, dit Mamm.


  Écarlate de confusion, elle distribua les chèques.


  — Ah bon ? s’étonna Maryvonne.


  Maurice jeta un coup d’œil sur le montant.


  — J’en ai rien à cirer, mais ce serait idiot de refuser du pognon qu’on vous doit.


  Tad blêmit.


  — Du-po-gnon-qu’on-vous-doit ? grinça-t-il entre ses dents.


  — Hé ben quoi ? On n’a pas bossé comme des nègres ici, jusqu’à nos quatorze ans ?


  — Jusqu’à mes vingt-deux, dit Maryvonne.


  — Gratos, dit Christian.


  — Je vais faire un tour, dit Tanguy.


  — T’as raison, dit Tad, ici ça sent le roussi.


  — Ne t’énerve pas, Tad, le supplia Mamm. Des reproches comme ça on les entend dans toutes les familles. On va s’arranger.


  — S’arranger avec cette engeance ?


  — Mesure tes paroles, dit Maurice.


  — Je n’ai plus qu’un mot à dire : dehors !


  — Tu fous tes enfants à la porte ? dit Christian.


  — Allez, dehors ! DEHORS ! DU BALAI ! hurla Tad en poussant Maurice dans le dos.


  — Hé ! lâche-moi ! Paternel ou pas, je sais pas ce qui me retient de te coller une mandale.


  Toinette était tétanisée, Mamm se révolta.


  — Quoi, tu taperais sur ton père ? Sors, puisqu’il te dit de sortir.


  — Vous n’êtes pas près de me revoir dans votre turne.


  — Moi non plus, dit Christian.


  — Tant mieux ! Foutez le camp avec le pognon qu’on vous doit ! Du vent !


  — Personne ne pourra dire le contraire, on a quand même travaillé dur sans salaire, murmura Maryvonne.


  Et elle suivit ses frères. La Mercedes démarra sur les chapeaux de roue, un gravillon claqua contre la fenêtre de la cuisine, des coups de klaxon retentirent, peut-être furieux, peut-être joyeux.


  — Le Maurice, dit Tad, ça ne doit pas sentir bon dans sa voiture. Même au volant il pète plus haut que son cul.


  — Peut-être qu’ils n’encaisseront pas les chèques, dit Toinette.


  — T’as encore des illusions à leur sujet ?


  — Maintenant on n’a plus qu’à prendre l’apéritif tous les trois, dit Mamm. Et on aura des restachoù à manger pendant toute la semaine.


  — Et des noms à ne plus prononcer jusqu’à la fin de notre vie.


  — Sûrement qu’on ne parlera plus de ceux-là, approuva Mamm.


  Etayée de l’intérieur par l’énormité de la vexation subie, elle surmonta le drame avec un entêtement paisible. Elle reprit la broderie, réalisa en silence, au coin de la fenêtre, des travaux d’aiguille titanesques : ajourer des draps qui resteraient pliés dans l’armoire, broder des nappes qui ne serviraient jamais et des enveloppes de coussins sur lesquels personne ne s’assiérait.


  — Ta mère s’occupe, disait Tad. Mais le moral n’est peut-être pas au beau fixe. La nuit, elle n’arrête pas de se tourner et se retourner.


  — Je l’amènerai chez le médecin.


  — Elle ne voudra pas.


  — Qu’est-ce qu’elle peut bien avoir ?


  — Ce n’est pas à toi que je vais apprendre ça, ce qu’on rumine dans sa tête finit par empoisonner le corps.


  *


  La brouille dura trois ans. Trois ans sans nouvelles de part et d’autre, jusqu’au jour où Maryvonne débarqua à Kermordrouz Izella à l’heure du goûter, la bouche en cœur et une brioche aux raisins dans les mains. Elle aurait pu dire qu’elle regrettait cette longue fâcherie et remercier pour le chèque, non, elle parla de la pluie et du beau temps, de ses enfants et petits-enfants et de l’entretien du camping. Mamm aurait pu dire – aurait dû lui dire, pensa Toinette – ah tiens, on s’est rappelé qu’on avait des parents, non, elle demanda si la brioche était un kouign-Ened, la brioche des Gras de Douarnenez, et c’était le cas. Tad aurait pu dire je n’en boufferai pas de ta brioche, non, il en mangea une tranche tartinée de confiture de rhubarbe. Elle lui serait restée en travers du gosier si Maryvonne n’avait pas attendu la fin du goûter pour dire ce qu’elle avait à dire.


  — Maurice et Christian rêvent d’un pot-au-feu, comme autrefois.


  — Pas possible, se moqua Mamm.


  — Pour que tu n’aies pas trop de travail, on ne viendrait que tous les trois, sans Florence ni Jacqueline.


  — Tanguy ne crache pas sur le pot-au-feu, dit Tad.


  — Il n’osera pas venir.


  — Ton mari ne s’est pas mêlé de cette histoire.


  — Qu’est-ce que je dis à Maurice et Christian ?


  — Ceux qui consentent à s’abaisser s’épargnent les coups de bâton.


  — Ils auront leur repas de dans le temps, acquiesça Mamm.


  *


  Le pot-au-feu du dimanche soir devint une habitude. Maurice et Christian apportaient de bonnes bouteilles, prenaient leurs aises, se gavaient, parlaient entre eux de bateaux, de voitures, du racket de l’ISF qu’ils raquaient sur le produit de la vente de leurs sociétés, et tout ça pour quoi ? pour arroser d’allocs les bronzés et leurs ribambelles de gniards et payer des millions les Blacks de l’équipe de France de football, tellement nombreux qu’on avait l’impression de regarder jouer l’équipe du Congo, antiennes racistes qu’ils cessèrent de chanter quand Maryvonne, d’un ordre euphémisé, leur intima : « Assez ! Vous avez perdu la mémoire ? Toinette n’a pas envie d’entendre ça ! »


  Toinette se frottait les yeux : ces repas du dimanche soir avaient quelque chose d’irréel, de poisseux, de pernicieux, de corrosif. Pourquoi ces deux fils ingrats venaient-ils se goberger chez des parents qu’ils méprisaient ? Elle posa la question à Lucien.


  — Ils reprennent possession, occupent la place, affirment leur autorité. De magnifiques sujets d’étude. Invite-les donc à une séance de thérapie familiale.


  — Ils m’assommeraient.


  — Ma pauvre Toinette, avec des tordus pareils tu avais peu de chance de t’en sortir.


  Sauf pour parler avec Tanguy de ses bêtes et de ses récoltes sur la ferme de Saint-Nic qu’il continuait d’exploiter en plus du camping, Tad ne pipait mot. Il se tassait sur lui-même quand il voyait Mamm pousser un tabouret devant la gazinière et s’asseoir dessus, voûtée, cherchant sa respiration, épuisée. Certes, Toinette faisait l’essentiel du travail et Maryvonne aidait à débarrasser et à faire la vaisselle, mais Mamm ne se remettait pas de ses efforts du dimanche avant le mercredi ou le jeudi. À la fatigue physique s’ajoutaient la tension nerveuse de la crainte d’une bagarre et le poids du secret de sa maladie dont elle retarda le plus possible l’aveu.


  — Ta vieille Mamm Annick est rendue bien bas, dit-elle enfin à Tad, un dimanche soir après le départ de la fratrie.


  — Je le vois bien. Toinette va t’amener au docteur demain matin.


  — Oui, je crois que c’est plus raisonnable.


  De chez le médecin Toinette conduisit sa mère aux urgences de Quimper. Admise en médecine générale, le vendredi elle fut transférée en oncologie.


  — Je vais téléphoner aux autres de ne pas venir dimanche, dit Toinette.


  — Laisse-les venir, dit Tad.


  — Tu veux que je leur prépare leur pot-au-feu ?


  — Surtout pas.


  Il les accueillit sur le seuil, les mains dans les poches et les coudes écartés, comme pour leur barrer le passage.


  — Le restaurant est fermé, dit-il.


  — Hein ? fit Maurice, incrédule.


  — Pour cause de maladie.


  Par-dessus l’épaule de Tad, Toinette lança d’un trait :


  — Mamm est à l’hôpital, elle a un cancer de l’intestin et des métastases aux poumons, on va l’opérer et après elle aura de la chimio.


  — Vous auriez pu nous téléphoner, protesta Maryvonne.


  — Pour vous dire que la table ne serait pas mise ? piqua Tad.


  — Pour nous prévenir que Mamm était malade.


  — Et on lui a découvert un cancer, comme ça, d’un coup ? dit Maurice.


  — Ça se voyait bien qu’elle était fatiguée, dit Toinette.


  — Elle n’a jamais eu beaucoup de tonus, dit Christian.


  — Si tu avais travaillé autant qu’elle tu pourrais parler, dit Tad.


  — C’est vrai qu’elle n’avait pas bonne mine ces derniers temps, concéda Maryvonne.


  — Vos pot-au-feu l’ont achevée, dit Tad.


  — Elle est bien bonne, celle-là ! ironisa Maurice. Nous voilà responsables du cancer de notre mère.


  — Il y a des cochonneries qui donnent des tumeurs.


  — On pourrait peut-être entrer pour en discuter calmement, dit Maryvonne.


  — Non. Rentrez chez vous.


  — Tu nous fermes la porte au nez ? dit Maurice.


  — Dis tout de suite qu’on t’emmerde, renchérit Christian.


  — Je le dis. Et j’ajoute que ça ne date pas d’aujourd’hui.


  — Oh ben alors, pleurnicha Maryvonne dans son mouchoir.


  *


  La mort de sa mère, Toinette essayait de ne pas y repenser, mais des images s’imposaient à elle, comme celles d’un cauchemar qui reviennent vous hanter aussi bien en plein soleil que la nuit. Mamm sur son lit d’opérée, toute pâle, s’excusant presque du tracas qu’elle leur donnait. Mamm dans le funérarium au sous-sol de l’hôpital, défigurée, méconnaissable après deux semaines d’intubation. Ses obsèques, l’église pleine, mais la famille séparée en deux clans, répétition générale de la messe funèbre de Tad. Un café d’après enterrement sans réconfort, organisé et expédié par les autres comme une corvée, ce qui avait fait renaître en elle, devant la tombe de Mamm, des pensées suicidaires que le bonheur de choyer Tad effaça. Et puis elle avait le soutien de Gilbert, à qui elle se confiait. Elle l’appelait du téléphone fixe de Kermordrouz, toujours vers minuit. Si Tad se réveillait en l’entendant parler, en remontant elle lui disait du palier que c’était encore une erreur.


  Lorsqu’elle l’avait appelé pour lui faire part de l’internement de Tad parmi les Alzheimer des Tamaris, il l’avait mise au pied du mur.


  — Il ne tiendra pas le coup longtemps. Prépare-toi à te suicider, ma Toinette.


  — Tu es sûr de ton idée ?


  — Mon plan n’a pas de faille, sa réussite dépendra de toi.


  « Ô merveille de machiavélisme ! » s’extasierait l’Épistolier qui, dans la fausse lettre d’adieu à Gilbert, écrirait des phrases énigmatiques qui laisseraient les trois horribles comme deux ronds de flan.
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  Toinette avait été le vilain petit canard, Gilbert le mouton noir.


  — On est les deux gogols de la ménagerie, se marrait-il. Fais comme moi, te laisse pas marcher sur les pieds. Quand tu seras grande, dépêche-toi de te carapater d’ici, sinon ces enculés de Maurice et Christian te boufferont la joie de vivre.


  Il la protégeait à sa façon, bourrue, péremptoire. Quand la bonne de Kermordrouz Huella avait accouché toute seule dans la grange et que le bébé était mort dans le foin, elle avait bien compris de quoi il était fautif – dame, dans une ferme, on voit bien comment les animaux se montent dessus – mais quand les gendarmes l’avaient interrogé et qu’il leur avait tenu tête, elle l’avait élevé au rang d’un Tristan coupable d’avoir aimé son Iseut, condamné à fuir en s’engageant dans la Marine nationale.


  — C’est le col bleu ou la maison de correction, l’avaient menacé Maurice et Christian.


  Lors d’une permission qu’il passa dans la semi-clandestinité à Kermordrouz Izella, l’affaire de l’erreur de caisse venait d’avoir eu lieu.


  — Te berlure pas, l’amour fraternel et tout le toutim, c’est que des couillonnades. Ces empaffés veulent avoir barre sur tout le monde. Ils vont te pourrir la vie. Rappelle-toi ce que je t’ai dit cent fois, tire-toi de là dès que tu peux.


  Oui mais, le confortable train-train du quotidien vous gèle la volonté. Boulots saisonniers dans les commerces du bourg, on touche les Assedic, on hiberne à la ferme. Le samedi soir, on va aux Glycines éprouver la tentation de céder à l’émoi. Et à la facilité : s’attacher à un gars attitré, fiançailles, mariage et on prend la clé des champs via un appartement HLM de Douarnenez. Le gars qu’elle avait cru être le bon l’allongea sous lui et fit sa petite affaire en baiseur expérimenté. Déflorée ? Pas sûr. Hormis la terreur de tomber enceinte, elle n’avait rien éprouvé. Il s’était répandu à l’extérieur, elle avait remis sa culotte sur le blanc d’œuf. Le samedi suivant, le roi de la marche arrière l’avait snobée. Dégoûtée d’elle-même, elle en avait chialé. T’es qu’une nullarde, fini les Glycines, t’as plus qu’à entrer au couvent. C’étaient là les prémices de la maladie maligne que votre entourage ne sait pas qualifier autrement que par le mot dépression.


  — Tu ne vas plus au bal ? s’étonnait Mamm. Comment tu peux espérer trouver un fiancé si tu ne sors pas ? De bonnes occasions risquent de te passer sous le nez.


  — J’ai le temps, répondait-elle.


  Années blanches, années d’errance. On met un pied devant l’autre, on tourne en rond, on coiffe Sainte-Catherine comme on prendrait le deuil.


  *


  Au début de sa carrière à Paris, Jean-Marie revenait régulièrement passer ses congés dans le Porzay. Toinette se jeta à l’eau :


  — Tu crois que tu pourrais me trouver du travail et un logement à Paris ?


  — Tu es décidée à te bâtir une vraie vie ? Pas de problème.


  Le boulot, ce fut une place de vendeuse dans une crémerie de la rue de Bretagne tenue par des Normands. Le logement, une chambre de bonne rue Perret, toilettes à la turque à mi-étage et point d’eau commun aux locataires du septième dans le corridor en soupente. Jean-Marie habitait à deux pas, avec son Anne-Lise, une professeure d’allemand qu’il cacherait aux parents jusqu’au mariage en comité restreint à la mairie du IIIe arrondissement. Autrichienne par sa mère, que son père avait connue à Vienne où il était en poste à l’ambassade de France, elle incarnait la belle Allemande telle que Toinette se l’était toujours imaginée : froide amabilité et fin sourire d’autorité d’un cicérone qui, plus libre de son temps que Jean-Marie, la mena à la découverte de Paris. Intimidée, sous sa houlette elle visita le Louvre, monta en haut de la tour Eiffel et se promena sur la Seine en bateau-mouche. Maurice et Christian la surnommèrent Marie-Thérèse d’Autriche.


  Après la naissance de Damien, ils achetèrent un appartement à Saint-Mandé. Toinette les suivit en louant un studio à proximité, dans un immeuble du bas Montreuil dont la population mêlée et colorée, si différente de celle de la rue Perret, l’effaroucha. De peur d’affronter, en plus du changement d’arrondissement, l’inconnu d’un nouvel emploi, elle garda son travail chez les crémiers normands de la rue de Bretagne, des gens d’origine rurale qui prenaient la vie du bon côté. Chez eux elle se sentait chez elle, et dans ce quartier elle se sentait comme au bourg de Pont-Guern. L’inconvénient, c’était le trajet en métro matin et soir. Elle le prenait à la station Maraîchers, changeait à Nation, descendait à République et faisait le reste de chemin à pied, une petite balade pour une fille de la campagne que les kilomètres n’avaient jamais effrayée.


  Il lui arrivait d’y retourner le dimanche matin quand elle avait besoin de renouveler sa garde-robe. Dans le métro désert soufflait un air de vacances, mais au Carreau du Temple on aurait cru que tous les Parisiens s’étaient donné rendez-vous sous la verrière du marché où des tailleurs juifs vendaient des vêtements empilés à même le sol. Des monceaux de vestes, manteaux, pantalons, chemises, pull-overs encombraient ce théâtre où les chalands-spectateurs donnaient la réplique aux marchands-acteurs dans un brouhaha de hall de gare. Un tailleur vous attrapait par le bras et en deux temps trois mouvements vous enfilait un manteau sur le dos et vous soûlait de compliments, stupéfié que le vêtement vous aille aussi bien.


  — Du sur-mesure, ma petite demoiselle. Ah je n’en crois pas mes yeux.


  Ensuite, le marchandage était de règle. C’est au Carreau du Temple que Toinette acheta son blouson en cuir, au quart du prix annoncé. Le vendeur, comédien hors pair, mit sens dessus dessous son étal en répétant fiévreusement :


  — Mais où elle est ? Mais où elle est ?


  — Quoi donc ?


  — La corde pour me pendre.


  Puis il leva vers elle un visage de supplicié où roulaient des ruisseaux de vraies larmes.


  — Je suis ruiné, plutôt la mort que le déshonneur. Allez-vous-en, ma mignonne, partez, partez heureuse.


  La patronne de Toinette mit un bémol à sa fierté d’avoir su marchander.


  — Hum, dit-elle, leur cuir est souvent mal tanné. Il moisit et pue la vache crevée au bout de quelques années. J’espère pour toi que ce blouson te fera de l’usage.


  Le cuir était d’excellente qualité. La preuve, elle l’avait toujours, sa tenue de combat, et elle avait bien l’intention de la porter le jour du Grand Départ, quelque trente ans après qu’elle eut revu Gilbert chez Jean-Marie, à Saint-Mandé.


  Il était entre deux avions, pour des « affaires » qu’il gérait « au soleil ».


  — Secret défense ! dit-il en clignant de l’œil.


  Sous le prétexte d’acheter des cigarettes, il entraîna Toinette dans la rue.


  — Alors ça y est, te voilà parisienne !


  — Je ne sais pas trop… Je n’ai pas vraiment de connaissances.


  — C’est pourtant pas les gars qui manquent, à Paname.


  — Tout ce que veulent les hommes…


  — Tu as raison, méfie-toi des queutards. Ceci dit, un jour ou l’autre tu gagneras le gros lot.


  — Je suis bien comme ça, toute seule.


  — Pourquoi pas ? Moi aussi, je suis seulâbre. Mais j’ai des copines.


  — En fait, je ne sais pas si je veux faire ma vie à Paris. Kermordrouz me manque.


  — Sûr qu’on est loin de la mer. Si un jour l’envie te prend de voir la mienne, n’hésite pas. Tu auras une chambre avec vue sur l’océan. Les pieds dans l’eau. Dans l’eau chaude. On se caille pas les meules comme dans le Porzay. On se lève et on se couche en maillot de bain.


  — Il n’y a pas de requins ?


  — Si, de toutes sortes. Des gentils et des méchants. Des requins-requins et des requins en affaires. Écoute, j’ai l’impression que t’es pas dans ton assiette. Je te donne mes coordonnées. Seulement, motus et bouche cousue, hein ! Pas un mot aux parents. Mamm lâcherait le morceau à Maryvonne.


  — Et Jean-Marie ? Comment tu as fait pour avoir son adresse ?


  — C’est pas moi, c’est lui qui a eu la mienne. Par les impôts, fastoche. Il m’a envoyé une carte de bonne année. Je le déteste pas, sinon je serais pas passé lui dire bonjour. Accessoirement. Et principalement, lui recommander de mettre mes coordonnées sous l’étouffoir. Jean-Marie, je le sens pas très bien. Il va de son bord, à l’écart du trio infernal, mais qui nous dit qu’il ne virera pas sa cuti ? Bon, en cas de problème tu me téléphones ou tu m’envoies un télégramme, et on avise. Nous deux, on est pareils, Toinette. Sauf que j’ai eu la baraka, et toi pas.


  — Oh je ne m’estime pas si malchanceuse que ça.


  — À partir de maintenant on reste en contact et s’il le faut je t’aiderai à sauter le pas. D’accord ?


  — D’accord.


  *


  Gilbert l’a aidée à boucler ses valises, le moment est venu de se jeter à l’eau. Au cours de l’année écoulée, elle a pris son élan en se soûlant de ressentiment, ce nectar qui vaut tous les cocktails rhum-cachetons qu’elle a avalés pendant ces années noires qu’il lui reste à revisiter. Un dernier coup de reins et la sorcière enfourchera son balai. Elle a gardé pour la fin le meilleur moyen de donner du ressort à la planche du sautoir : rouvrir la boîte de Pandore du bois de Vincennes et inspirer à fond la dope de ses fumées délétères.


  Une collègue à la crémerie lui avait dit :


  — T’as déménagé dans le bas de Montreuil, à la limite de Saint-Mandé ? Mais t’es pas loin du Chalet du Lac.


  — Qu’est-ce que c’est ?


  — Une guinguette maousse. Les après-midi dansants du dimanche sont vachement courus.


  — C’est une boîte de jeunes ?


  — De jeunes et de moins jeunes. Il y a de tout. Qu’est-ce t’attends pour y aller guincher ? Ça drague sec. Dis-toi bien ma vieille que la femme de trente ans est un gibier prisé.


  Avec sa marquise en verre et fer forgé et ses croisées vert d’eau, le Chalet du Lac lui apparut comme un palais de maharadjah dissimulé au milieu d’une végétation luxuriante où rôdent des tigres. Elle se força à entrer, minuscule musaraigne du Porzay vêtue d’une jupe portefeuille qui lui arrivait aux genoux, d’un chemisier et d’un paletot de mémé, dans un lieu où des top models de banlieue se pavanaient en petites robes droites qui mettaient en valeur leurs longues jambes gainées de collants moirés. Et que dire des jupes à volants que des filles de couleur, par leurs merveilleux déhanchements, faisaient valser autour de leurs cuisses nues. Les garçons étaient pour la plupart en jean et chemise cintrée ; les hommes, vieux beaux ou maquereaux contre lesquels Jean-Marie et Anne-Lise l’avaient mise en garde, en costume-cravate de dragueurs de catherinettes qui ont perdu leur berlingot mais gardé leurs illusions.


  La salle était immense. Au-dessus de la piste, une boule à facettes, bien plus grosse que celle des Glycines, arrosait d’arcs-en-ciel des lignes de danseurs. Quatre pas en arrière, quatre pas en avant, tourner à droite quatre fois, tourner à gauche quatre fois, lever les bras, baisser les bras, un pas de côté, un pas en avant, un pas en arrière et le batteur de l’orchestre de crier : « Dou zeu eusseul ! », pour Toinette un abracadabra.


  — C’est chouette, le hustle, hein ?


  Toinette sursauta. Un Noir. Pas beaucoup plus grand qu’elle. Mince. Costume d’été beige clair. Polo bleu marine. Souliers marron, sûrement à semelles de cuir pour glisser sur le plancher. Aux Glycines, en milieu de soirée, on jetait à la volée des copeaux de cire…


  Aux premières notes d’une rumba, les lignes de hustle se désagrégèrent et aussitôt des couples se formèrent. Toinette s’adossa au mur. À la différence des Glycines où les pauvresses sans cavalier s’asseyaient sur les bancs du pourtour, tête basse comme des vaches devant l’abreuvoir à sec, ici les filles ne faisaient pas vraiment tapisserie. Elles plaisantaient entre elles, se donnaient un coup de peigne, ravivaient leurs lèvres d’une touche de rouge. Sûres d’elles, et même un peu bêcheuses.


  — On danse ? proposa le Noir.


  — Je ne sais pas si je saurai.


  *


  Dans ses bras, elle se sent aussi flexible qu’un drageon d’osier. Il la tient à distance. Sa main dans son dos ne glisse pas vers ses fesses, comme ça ne manquait jamais de se produire aux Glycines. Elle regarde droit devant elle le col du polo. Un brin de fil dépasse d’un bouton. Il ne faudrait pas tarder à le recoudre.


  Face à face d’un cha-cha-cha. Elle le dévisage, il lui offre son sourire. Un sourire normal. Tranquillisant, quand on doit lutter contre les idées reçues. Qu’a-t-il de moins qu’un gars du Porzay ? Rien. Qu’a-t-il de plus ? Le blanc des yeux plus franc, la peau plus foncée et les cheveux plus moussus que des frisés qu’elle a connus. Et il est plus beau, et il est prévenant, pas comme les soiffards peloteurs des Glycines.


  Tango. Rapprochement. Figures compliquées qu’elle anticipe, à croire qu’elles sont innées. Sa jambe à lui entre ses jambes à elle. Sa poitrine contre la sienne. Il la tient ployée en arrière, la relève, l’emporte.


  On sirote une limonade dans la véranda. Les baies sont ouvertes sur la forêt. À Paris, un paysage de rêve, loin des rames puantes du métro qui ferraillent en silence dans la nuit d’un cosmos souterrain. Le cerveau sécrète des effluves d’humus, de bolets, de mare à grenouilles, de tapis de pommes tombées. Toinette sillonne la campagne, les pieds ailés et les cheveux ensoleillés.


  On se parle comme des chatons se taquinent. Il est né à la Martinique, il s’appelle Lionel, il travaille au service des jardins de la mairie de Montreuil.


  On se donne rendez-vous dimanche prochain, et ce dimanche-là pour le mercredi soir, parce qu’on ne peut déjà plus se passer l’un de l’autre.


  Lionel l’emmène dîner dans un bistrot de la Butte-aux-Cailles tenu par un Nantais gouailleur. Non, pas possible, Toinette est bretonne ? Hé ben, moi aussi ! C’est Pétain qui a amputé la Bretagne de la Loire-Atlantique. Vive la Bretagne, nom de Dieu ! Son muscadet, il le fait venir d’Ancenis, et le mulet du plat du jour, direct de la criée du Croisic.


  Toinette emmène Lionel chez elle, dans son lit à une personne. Nu, on dirait une statue en bronze descendue de son socle, vivante, chaude comme un lion de la savane. Mon lionceau, mon Lionel.


  On prend des habitudes d’amants accablés du pathétique d’amours irréversibles. On ne va plus danser au Chalet du Lac, on se promène le long du canal Saint-Martin, on se bécote sur les bancs publics, on se mange des yeux à la terrasse d’une brasserie, on fait durer tout l’après-midi le Perrier-tranche du tête-à-tête amoureux. On se secoue, on a des enthousiasmes fous : on visite le château de Versailles, on en revient sur les genoux.


  Au lit, on oublie tout. Trois jours, une semaine, deux semaines de retard.


  — On a été imprudents, je suis enceinte.


  — Tu n’as pas l’impression qu’on le voulait tous les deux ?


  — Qu’est-ce qu’on va faire ?


  — Se marier ! Je t’emmènerai en voyage de noces à la Martinique et le petit apprendra à danser la biguine dans ton ventre.


  — Il faut que je prévienne ma famille.


  Jean-Marie et Anne-Lise, d’abord.


  — Les autres vont avoir du mal à avaler ça, dit Jean-Marie.


  — Je vais écrire à Tad et Mamm avant d’aller là-bas leur en parler.
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  À partir de Vannes elle fut seule dans le compartiment avec un monsieur accompagné d’un gros chien genre berger, sage comme une image.


  — Il paie aussi quelque chose pour voyager ? demanda-t-elle au monsieur.


  — Quart de place. La SNCF ne fait pas de cadeau.


  Et elle faillit plaisanter : nous, on est deux, et pourtant je n’ai pris qu’un billet. Mais à Kermordrouz, quel serait le prix à payer ?


  Tad la tint un moment contre lui, Mamm détourna la tête. Toinette l’embrassa sur la tempe. Ses cheveux gris sentaient la cendre froide.


  — Tu es de combien ? chuchota-t-elle.


  — Sept semaines.


  — Et le père, il est du-du31 comme sur les boîtes de Banania ?


  — Pas tant que ça. Il est martiniquais.


  — Ton petit ne sera pas blanc.


  — Pas de quoi en faire une montagne, dit Tad.


  — J’ai prévenu tes frères et ta sœur, ils vont arriver.


  — Une mauvaise idée de ta part, dit Tad.


  — Il faut bien qu’on s’accorde sur la suite.


  — C’est à Toinette de décider.


  — Quand même, ce n’est pas rien, bougonna Mamm.


  La porte fut ouverte à la volée. Éjectée de la serrure, la clé rebondit sur le carrelage en tintant comme la cloche d’un navire en péril. Maryvonne pinçait les lèvres, les deux frères incarnaient la colère de dieux vengeurs. Maurice apostropha Toinette.


  — Putain ! Avec un négro !


  — Holà ! Du calme ! dit Tad.


  — Le calme, elle n’avait qu’à le garder dans sa culotte.


  — J’ai vingt-neuf ans ! le défia Toinette.


  — Vingt-neuf ans à nous faire chier !


  — C’est bon, vous dégagez, dit Tad.


  — Une fois de plus ? dit Christian.


  — J’espérais bien ne plus vous revoir chez moi.


  — Et le gniard de ta fifille adorée, il sera chez lui ici ? ricana Maurice.


  — Lionel et moi on va se marier, protesta Toinette.


  — La loi Veil a été votée, susurra Maryvonne.

  
  Toinette frémit.


  — Ça veut dire quoi ? Explique-toi.


  Maryvonne haussa les épaules. Maurice répondit pour elle :


  — Qu’il y a moyen d’éviter que ça fasse tache dans l’arbre généalogique, un Mamadou ou une Mamadette.


  — C’est légal, les faiseuses d’anges sont au chômage, dit Christian.


  — Si tu ramènes ton café au lait à la maison, tu t’en mordras les doigts, dit Maurice.


  — Pense un peu aux autres, dit Maryvonne.


  — BANDE DE CHAROGNES ! hurla Toinette en montant s’enfermer dans sa chambre.


  — Mademoiselle nous fait une crise de nerfs, rigola Maurice.


  — Comme quand elle avait ses ourses, dit Christian en prenant son air niais d’auteur de vannes minables.


  — Vous connaissez la maison, dit Tad. Il n’y a qu’une porte pour entrer et sortir.


  — Pigé, on se casse, dit Maurice.


  Toinette redescendit, marche après marche, et s’assit sur sa chaise, le dos droit et le regard dans le vide. Mamm avait réchauffé de la soupe de légumes. Tad et Mamm rajoutèrent du pain rassis dans la leur. Ils mangèrent sans prononcer un mot. Mamm finit sa soupe en versant le fond de son assiette dans sa cuiller et, contrairement à son habitude, ne se leva pas aussitôt pour débarrasser. Toinette brisa le silence.


  — Bon, maintenant il faut me dire ce que vous en pensez.


  — Ton petit a le droit de vivre, dit Tad.


  — Et toi, Mamm ?


  — Moi je me dis que…


  De la paume de la main elle réunissait des miettes de pain sur la toile cirée.


  — Hé ben, dis-le.


  — Toi, tu seras à Paris ou ailleurs, mais nous ici, on n’aura pas une vie. Si tu ne veux pas que tes parents subissent le martyre, je crois que tu devrais le faire passer.


  — Pas moi, dit Tad.


  — Tu as eu six enfants, Mamm, dit Toinette.


  — Je sais, mais aucun n’est coloré.


  Abasourdie, Toinette prit sa décision sur-le-champ.


  *


  Jean-Marie, par son métier aux impôts, et Anne-Lise, par le sien dans un lycée chic du VIIe arrondissement, avaient les relations qu’il fallait pour que la chose soit faite dans les règles. Clinique privée, femme médecin sympathique, personnel à l’écoute : l’acte qui détruisit la vie de Toinette fut exécuté comme une formalité.


  Sa pâleur et sa tristesse crevaient les yeux. Elle dit à Lionel qu’elle avait subi une petite opération « de femme ».


  — Quelle opération ? la pressa-t-il.


  — J’ai fait une fausse couche.


  — Tu as avorté ! dit-il, atterré.


  Elle hocha la tête.


  — Ma famille…


  — Ils me prennent pour un singe, hein ?


  — Laissons-leur un peu de temps. Je t’amènerai là-bas. Quand ils te verront ils changeront d’avis.


  — Personne ne me verra.


  — Je t’en supplie, ne le prends pas comme ça.


  — C’est fini, Toinette, je remonte dans mon bananier.


  *


  Une porte qui claque, fin de l’histoire d’amour et clap de début d’une séquence d’anthologie. À califourchon sur un litron, on coupe la ligne de départ de la descente en bobsleigh sur la piste de l’alcoolisation massive. Petite musique de jour et de nuit des bouteilles qui tintinnabulent pendant la longue et chaotique glissade que la mémoire mitraille de coups de flash aveuglants. Images surexposées, douloureuses, de virages et de sorties de piste.


  Persiennes fermées, on se claustre dans son studio. On se nourrit de café et de biscuits. On se vautre dans sa crasse. On trébuche sur les bouteilles vides. Jean-Marie et Anne-Lise frappent à la porte, on leur crie JE NE SUIS PAS BIEN EN CE MOMENT REVENEZ DIMANCHE APRÈS-MIDI.


  Regain d’amour-propre, nettoyage. Externe et interne, ha-ha-ha. Clean depuis la veille, on feint la bonne humeur. Mais les fronts de Jean-Marie et d’Anne-Lise restent plissés.


  Aux voisins de palier qui vous invitent à picoler, pas la peine de jouer la comédie. Ils vous ramènent dans votre lit et tirent leur coup entre vos cuisses inanimées. Second avortement, après quoi on prend la pilule en guise d’apéro au repas complet de molécules à voir la vie en rose pâle.


  Dans l’euphorie, on écrit à Gilbert des lettres étincelantes de joie de vivre. Pas dupe, il répond : REDRESSE-TOI !


  Pour pas être emmerdée, on achète un répondeur téléphonique. Bonjour vous êtes bien chez Toinette Cosmao qui tient une forme olympique merci de laisser un message et je vous rappellerai dès mon retour de la buvette du stade ha-ha-ha. Mamm n’ose pas laisser de message. Les filles de la Sécu et de la mutuelle, si. Rodées à la déconnade. Ont sous les yeux votre dossier encyclopédique de prolongations de congés de maladie et d’ordonnances signées par les psys. On thésaurise les tubes entamés, on se confectionne des mélanges en variant les liquides pour les avaler. La glissade s’accélère. Et vlan, tête la première dans le butoir. KO. Comptée 10 par le médecin-conseil de la Sécu. Mise en invalidité totale et définitive. Pension riquiqui.


  Faut bien payer son loyer, alors on se prive de breuvages distillés. On invente un cocktail mortel, sirop de grenadine et alcool à quatre-vingt-dix degrés. Coma. Mandé par Jean-Marie de Saint-Mandé, ha-ha-ha, un serrurier force votre porte. On gît dans son vomi. SAMU, hôpital Saint-Antoine et tout le saint-frusquin des séjours chez les fous.


  À la levée d’écrou, Jean-Marie et Anne-Lise vous embarquent dans leur voiture et vous voilà filant à cent trente à l’heure sur l’autoroute de l’Ouest et vive le retour de la vieille fille cinquantenaire dans son berceau. On fait dodo en serrant contre sa poitrine une bouteille de limonade de trente-trois centilitres qu’on s’en va remplir de lambig au tonnelet du cellier. Avant de descendre dîner, on embrasse longuement son doudou sur la bouche. De vous voir rouler et tanguer sur les marches, Tad et Mamm sont tristes comme des calvaires sous le crachin.


  Au trio infernal qui pousse à la roue pour vous faire interner, Mamm oppose une jolie expression :


  — Elle ne se soûle pas, c’est juste qu’elle a un quart de tour dans sa jupe presque tous les soirs.


  Un jour qu’on part en vrille, on appelle au secours. Entre le goûter et le dîner, on casse sa tirelire de Témesta et de somnifère qu’on fait passer avec trente-trois centilitres de limonade du terroir. On espère – ou n’espère pas, qui pourrait le dire ? – que Mamm et Tad monteront voir pourquoi on ne descend pas dîner. Pompiers, Urgences, lavage d’estomac, hôpital psychiatrique, sevrage et sauvetage sous la férule de Lucien l’altruiste.


  Bien sûr qu’elle avait besoin d’être aidée pour arrêter de slalomer sur les pistes vertes, rouges et noires entre les piquets des décennies. Quarante ans qu’elle avait vendu ses premiers camemberts rue de Bretagne. Trente qu’elle avait aimé Lionel. Dix qu’elle était revenue vider sa brouette d’idées noires à Kermordrouz Izella. Un an que Tad était mort aux Tamaris.


  Elle aurait pu filer droit si la Sainte Fratrie n’avait eu de cesse de lui casser ses bâtons de ski. Ces charognes-là, aujourd’hui elle les remerciait de lui avoir donné la force de partir en beauté. Drôle de pied de nez. De doigt d’honneur bien profond dans le troufignon, avait dit Gilbert, son Monsieur Loyal, maître du cirque qui de là-bas, de son île, annonçait :


  — Oyez, oyez, madame et messieurs de la Fine Équipe. Approchez, approchez, le spectacle va commencer. C’est un tour de passe-passe auquel nul au monde n’a encore assisté. Ici point de comparse à transpercer d’épées ou à scier en deux dans sa caisse truquée, mais l’inouï d’une prestidigitatrice qui sous vos yeux va s’escamoter et réapparaître à l’ombre d’un cocotier.
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  Elle se rendit en car à Quimper et revint à midi au volant d’une Twingo de location qu’elle mit à l’abri dans le hangar. Le bulletin météo de France 3 précisa les prévisions des jours précédents. La tempête annoncée serait au rendez-vous. Merci Madame Météo, pas besoin d’appeler Gilbert pour qu’il change la date du billet d’avion – elle n’aurait pas su comment faire. Vingt-quatre heures à patienter, trente-deux avant de s’envoler. Dans l’après-midi, elle fit le grand tour de Kermordrouz Izella et se coucha de bonne heure.


  Le lendemain matin, elle se leva aux aurores, petit-déjeuna, prépara son barda de marathonienne et rangea dans le coffre de la Twingo les deux valises qu’elle avait pesées sur le pèse-personne pour s’assurer qu’elles ne dépassaient pas le poids indiqué sur le billet d’Air France. Coiffée de la perruque grise qu’elle avait achetée à Mamm en pensant qu’elle survivrait à la chimio, elle chaussa de solides godillots et par-dessus ses vêtements enfila le pantalon et le manteau à capuche en plastique léger que Tad mettait pour aller chercher les vaches aux champs sous la pluie.


  Et pour pleuvoir, il pleuvait. Là-haut, tous les saints du paradis faisaient la chaîne pour déverser sur la pointe bretonne des seaux d’eau mille fois bénite. La tempête irait en forcissant, la mer était déjà déchaînée, il n’y aurait pas un chat dehors.


  Elle démarra sa 205 et prit la direction de Crozon, penchée en avant sur son volant pour mieux distinguer la route entre deux battements des essuie-glaces. Seule masse de clarté sous un ciel de fin du monde, le sémaphore du cap de la Chèvre lui fit penser à la coupole d’une soucoupe volante à l’intérieur de laquelle des Martiens avaient aspiré les propriétaires du camping-car et de la camionnette blanche garés au fond du parking visiteurs. Elle tira la perruque sur son front, se tortilla pour ajuster les bretelles de son sac à dos, renfila le manteau imperméable, s’encapuchonna, prit son bâton de pèlerin et sortit sous la rincée. Repentir d’un dernier coup d’œil à l’intérieur de la 205 : les enveloppes étaient on ne peut plus en évidence sur le siège passager et la clé de contact, planquée en dessous.


  Elle s’engagea sur le sentier des douaniers. Jusqu’à Kermordrouz Izella un bon bout de chemin, avec ici et là des hameaux qu’elle contournerait dans la mesure du possible. Mais qui pourrait identifier cette silhouette de vieille folle bossue, arc-boutée contre les bourrasques ? Elle s’était entraînée et chronométrée. Sauf vilaine entorse – attention aux cailloux déchaussés et aux racines de bruyère qui affleurent – la durée du trajet collait. Elle ferait des pauses. Dans son sac à dos il y avait des pommes, des barres chocolatées et une thermos de café fort ; dans sa tête, une source intarissable d’adrénaline sécrétée par la vision merveilleuse des conséquences de ce chef-d’œuvre en trompe-l’œil qu’il lui fallait à tout prix réussir.


  Par endroits, en se brisant à l’aplomb de la falaise, des déferlantes s’élevaient en colonnes qui se désintégraient au niveau du sentier. Toinette s’écartait vivement. Trop tard. Elle en riait. Douchée d’eau douce et d’eau salée, elle traçait sa route avec l’allégresse d’un pénitent élargi du purgatoire qui gravit les marches de l’escalier du Ciel.


  Aucune pierre ne la fit trébucher, aucun paysan ne surgit de derrière un talus pour lui parler, aucune voiture ne s’arrêta pour lui proposer de monter, ses jambes ne la lâchèrent pas, sa volonté ne vacilla pas. La nuit tombait quand elle arriva à Kermordrouz Izella.


  Elle se changea, mit le pantalon et le ciré à égoutter dans l’appentis, brûla la perruque dans le foyer du fourneau, régla les trois réveils de la maison sur trois heures. L’avion pour Roissy décollait de Brest à six heures trente.


  Elle dîna, but son verre de vin, laissa la vaisselle sale dans l’évier et la bouteille sur la table. Elle dormit tout habillée par courtes séquences, se réveilla avant que les trois sonneries résonnent, avala une tasse de Nescafé, une biscotte et un gramme de paracétamol pour prévenir les courbatures. Dans le hangar, elle démarra la Twingo et coupa le courant au disjoncteur général. Le contenu du frigo et du congélateur serait foutu. Une bonne idée marrante, qu’on interpréterait comme une volonté de ne rien laisser après soi. Un peu comme le type qui abat son chien avant de se pendre.


  Elle fit demi-tour dans la cour. Les phares éclairèrent le pommier qui l’avait vu naître. Qu’allaient devenir la maison, les champs, les prairies ?


  Ses années parisiennes n’avaient pas été que négatives. Si elle n’était jamais sortie de sa coquille, elle se serait perdue dans les ronds-points du périphérique brestois. Il n’était même pas cinq heures trente quand elle déposa la clé et les papiers de la Twingo au guichet de la société de location. Bravo.


  À cause de la tempête l’avion décolla avec quarante-cinq minutes de retard. N’allait-elle pas rater le vol pour Fort-de-France ? À Roissy, une hôtesse réunit les passagers en correspondance et les cornaqua à travers des couloirs interdits au public. Une Antillaise encombrée de sacs tirait par la main une petite fille qui rechignait à trotter. Toinette la prit dans ses bras et fondit d’émotion à la pensée de l’enfant qu’elle aurait pu, qu’elle aurait dû avoir. Elle rendit la fillette à sa maman dans l’avion. Des touristes étaient en tenue d’été et peut-être avaient-ils déjà enfilé leur maillot de bain en dessous.


  Elle ferma les yeux sur des images oniriques : océan vert lagon, cases, palmiers, verre embué d’un cocktail au rhum que sirote un vieux monsieur, son Lionel, forcément. Il reconnaît en la femme âgée la Toinette qu’il a aimée, puis haïe. Ils s’embrassent sur les deux joues, il l’invite à partager un poisson grillé sur la plage. Il lui présente sa femme, ses enfants et petits-enfants. On chante, on danse, et dans le ciel tourne la boule du Chalet du Lac. On a le droit de rêver.


  La réalité n’est pas moins plaisante. Intrigués par la 205 abandonnée sur le parking, les guetteurs sémaphoriques du cap de la Chèvre ont alerté la gendarmerie, et tandis que commenceront les recherches Gilbert viendra la chercher à l’aéroport de Martinique-Aimé-Césaire. Il sera bronzé et sec comme un arsin, aura les cheveux blancs et les pattes-d’oie du marin ébloui par la mer, le sourire carnassier d’un flibustier. Il l’emmènera dans sa Jeep jusqu’à l’hôtel qu’il possède en face de pontons où sont amarrées les vedettes qu’il loue aux pêcheurs d’espadons. Elle lui remettra en main propre une photocopie des lettres d’adieu. Il lira, se tapera sur les cuisses.


  Elle tira de son bagage cabine l’enveloppe qui lui était destinée. À la relecture de la prose de l’Épistolier, elle ne put s’empêcher de glousser.


  Son voisin immédiat avait déployé Le Figaro. En costume-cravate, il avait l’air d’un industriel, ou d’un politicien. Écartant son journal, il la regarda par-dessus ses lunettes demi-lune.


  — Hé bien dites-moi, vos lectures sont plus réjouissantes que les miennes.


  — Vous voulez lire ?


  — Ce serait indiscret.


  Elle lui tendit les feuillets.


  — N’importe comment vous ne connaissez pas les destinataires.


  — Dans ce cas…


  Il lut très rapidement, sourire aux lèvres.


  — Des quitus ? dit-il.


  — Quitus ?


  — Des lettres pour solde de tout compte.


  — Sauf celle de Gilbert.


  — Au bon vieux temps de la Troisième République, députés et sénateurs s’amochaient le portrait de cette façon. Sans faiblesse, avec style !


  — Ce n’est pas moi qui les ai écrites, c’est l’Épistolier.


  — Un écrivain public ?


  — Un aliéné, comme on dit. Un peu fou, quoi.


  — Sans un brin de folie il n’y a pas de talent. On déduit des textes que vous êtes bretonne.


  — De la campagne du Porzay.


  — Mon épouse est native de Concarneau. Devoir quitter la Bretagne pour m’accompagner dans ma carrière l’a longtemps chamboulée.


  — Et elle a fini par s’y faire ?


  — Un pays est toujours plus beau dans les souvenirs.


  — C’est vrai…


  La maison du bruit de la mer, le pommier, Park-avaloù, les prairies, les marais à bécassines, les tourterelles sauvages, les mouettes sur les labours, les chouettes dans les pins, la grange, l’odeur de renfermé du cellier et celles de cendre chaude du fourneau et de duvet de poule de son édredon sous lequel elle aurait voulu se lover.


  L’homme avait respecté sa songerie.


  — Et puis nous avons un pied-à-terre à Riec-sur-Bélon, reprit-il.


  — Moi je n’en ai plus.


  — Un nouveau départ sous les tropiques ?


  — Une ligne d’arrivée, plutôt.


  Les hôtesses distribuaient les plateaux-repas. L’homme débloqua sa tablette, Toinette l’imita.


  — En partant, j’ai laissé la vaisselle sale dans l’évier et une bouteille de vin entamée sur la table de la cuisine.


  — Pendant la Grande Famine, les émigrants irlandais mettaient le couvert avant de quitter leur maison. Pour conjurer le sort.


  — Moi, je me suis noyée.


  Et les bateaux de sauvetage de Douarnenez et Morgat roulaient et tanguaient sur la houle…


  — Oh mais n’ayez pas peur, se targua-t-elle gaiement, les autres auront de mes nouvelles !


  Avec dans le regard cette lueur de clairvoyance retenue qu’elle avait si souvent détestée chez les psys, son voisin lui souhaita bon appétit.


  — À vous aussi, dit-elle.


  Elle regrettait de lui avoir donné à lire son courrier du cœur de périe en mer.
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  Lettre à Maurice


  Cher Maurice,


  Bonjour Monsieur le Paon ! Ta petite sœur a pensé à toi. À tout seigneur, tout honneur. Vaniteux comme tu l’es, je me suis dit que ça te ferait frétiller de la roue d’être prévenu en premier. Ainsi auras-tu la primeur de l’identification. Ainsi pourras-tu verser à la morgue des larmes de crocodile et affirmer aux gendarmes : « Oui, c’est bien elle. » Pendue à tes plumes merdeuses comme un boudin à l’étalage de votre pognon, ta truie charcutière se régalera du spectacle. Je la verrais bien prendre une photo en douce pour la montrer à tous les amateurs de viande froide de votre club de nouveaux riches. Aucun détail ne lui échappera. Je l’entends susurrer, faussement navrée et entièrement comblée : « Les crabes commencent par bouffer les yeux et après ils boulottent les joues et le nez. Mais elle était restée reconnaissable. Et puis elle avait sur le dos son blouson en cuir tout râpé. La pauvre, elle n’a jamais su s’habiller. » Mal fringuée peut-être au goût de ton hippopotame embourgeoisé, mais tail-leuse de costard émérite qui te dit, cher Mau-Mau de Maurice, ah quel beau couple de Thénardier-Gatsby que voici. Courez chez l’écailler acheter des crustacés et régalez-vous de la chair de la noyée réincarnée en tourteau. Je vous souhaite de bonnes diarrhées sanglantes.


  *


  Lettre à Maryvonne


  Et toi, chère Maryvonne ? Tu te creuses la cervelle ? Oh là là, qu’est-ce qu’elle va me reprocher ? Arrête de trembler dans ta grande culotte en coton côtelé, ce que j’ai à te dire ne te donnera pas d’ulcère. À ton sujet, je me suis longtemps interrogée et j’ai fini par acquérir la conviction que tu as voulu nier mon existence, à partir du moment où je suis tombée malade. Jamais tu ne m’as apporté une orange à l’hôpital. Madame regardait ailleurs, mes humeurs folichonnes contrariaient son train-train. Madame m’a cachée sous le tapis de sol des mobile homes de son camping quatre étoiles. Madame avait peur que la vilaine tata dingo contamine ses chérubins. Madame baissait la tête sous sa cornette d’égoïste. Comme une BONNE SŒUR, Maryvonne. Que tu n’as pas été, ha-ha-ha ! De l’au-delà, je te souhaite un fort réchauffement climatique, de subséquentes fructueuses saisons touristiques et de belles soirées d’hiver à faire tinter tes écus dans les bols à prénoms qu’à chaque naissance Mamm achetait au bazar du bourg, et dans lesquels nous mangions notre soupe au café. Tu seras la seule à les vouloir, quand vous viderez la maison. Tu minauderas ah ben si personne ne les veut moi je veux bien, c’est un souvenir. Je ne peux pas m’empêcher de t’accorder des faiblesses sentimentales. Pour les choses, pas pour les gens. Et encore, pour les choses qui ont un prix. Dame, la faïence de Quimper, ça augmente de valeur tous les ans, comme les terrains du bord de mer de Tanguy, ce gentil nounours qui ne méritait pas la souffrance de t’avoir dans son lit. À l’heure mystique du saut de l’ange dans les flots, je prie que ça continue à baigner pour toi dans l’huile de friture de tes cornets de frites. Je bénis la roseur de ton fondement, sainte Maryvonne des faux culs.


  *


  Lettre à Christian


  Concernant le garagiste que tu as été et le pleutre que tu es, un mot-clé s’impose à mon esprit : « remorque ». Tu as toujours été à la remorque de Maurice. À peine savais-tu marcher que tu lui collais aux talons pour l’imiter. Et moi et moi et moi ? J’ai pas droit de tenir les rênes du cheval, moâ ? J’ai pas droit de démarrer le tracteur, moâ ? Maurice adorait le goût de merde du croupion du poulet du dimanche midi ? Monsieur le réclamait en gueulant des ouin-ouin de gamin capricieux. À peine avais-tu engrangé tes premiers bénéfices que tu voulais l’égaler, puis le dépasser dans la trivialité des signes extérieurs de pauvreté intellectuelle : une plus grande maison, une plus grosse voiture, un plus gros bateau. Une plus belle femme, ça n’a pas été duraille. N’importe quelle mocheté pas trop mal proportionnée aurait été élue Miss Porzay, comparée à la nabote lipidique de Maurice. Quelles qualités ta Jacqueline a-t-elle bien pu te trouver ? Celles d’un toutou obéissant qu’elle a toiletté pour qu’il ne schlingue plus le fumier ? Tu as toujours été à la remorque de ta pin-up fiérote. Sans elle tu serais encore à hocher de la clé à molette entre les joints de culasse et les vis platinées. C’est elle qui a charpenté de fil de fer ta marionnette flageolante. Né fantoche en guimauve, pantin en flanelle tu seras à jamais.


  Dépêche-toi, mon Christounet ! Vroum ! Vroum ! Vroum ! Appuie sur le champignon de ta béhème, éperonne le cheval-vapeur, scie les virages si tu veux coiffer Maurice sur le poteau d’arrivée à la morgue où, de toutes mes dents dénudées, béate en mon casier, je te sourirai.


  *


  Lettre à Jean-Marie


  Toi, mon bel indifférent, je ne t’en veux pas outre mesure d’alcool à 90°, le désinfectant dont tu as toujours usé pour aseptiser tes mains de Ponce Pilate. Soit, tu m’as soutenue, tu m’as aidée, mais à ta façon, en retrait de l’autre côté de l’hygiaphone, ce truc à travers lequel on parlait à la demoiselle des postes. Et à l’agent des impôts. Que tu aies voulu te protéger, je l’admets. À l’âge de la retraite tu t’es retiré au pays, preuve de ton attachement à nos paysages. Mais ne serait-ce pas plutôt à la surface de nos paysages ? Pourquoi avoir renié tes racines paysannes ? Je crois que tu souffres du complexe de celui qui dans son enfance a fait caca dans la cabane au fond du jardin. Au lieu de péter dans la soie au vu et au su de tout le monde comme nos frères et sœur honnis, tu t’es enfermé. Cher Jean-Marie, ton trajet mental demeure pour moi une énigme. J’aurais dû te présenter mon psy. Songes-y en écoutant sur ta chaîne hi-fi le Requiem de Mozart, à ma mémoire. Mille pokoù32 de ta Toinette, passagère de l’escarpolette d’Air France.


  *


  Lettre à Gilbert


  Ô toi, Ulysse du Porzay, glorieux circumnavigateur, combien de marins, combien de capitaines as-tu connus en tes courses lointaines ? Par les chants de combien de sirènes as-tu été envoûté ? Combien d’épieux as-tu plantés dans l’œil de cyclopes interlopes ? Combien de Calypso aux yeux bridés t’ont-elles retenu dans les îles du Levant ? De combien de Circé as-tu bu le poison qui ne t’a pas transformé en cochon ? Ô toi, héros au cœur pur, tout le temps de mon ordalie tu as été mon cheval de Troie à Kermordrouz Izella. Aujourd’hui, couronnée de fleurs comme la flotte athénienne pour aller conquérir la Sicile et les délicieuses campagnes d’Enna33, pouliche par tes soins ailée je m’envole du cap de la Chèvre et m’en vais te rejoindre aux confins du ponant, là-bas où tu as conquis la Toison.
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  La tempête qui a emporté Toinette m’a dépouillé de mes dernières feuilles. L’air s’est radouci, la campagne est au repos sous un brouillard de novembre. Tout est gris, triste et humide. Le matin, on se croirait le soir.


  Ma solitude n’aura pas duré bien longtemps, une semaine à peine. En fin d’après-midi, une Mercedes s’est garée dans la cour, trois personnes sont entrées dans la maison, l’une d’entre elles est ressortie pour aller et revenir du hangar. La lumière s’est allumée dans la cuisine. Allongeons nos branches, regardons par la fenêtre, écoutons.


  L’ampoule nue creuse les visages. Maurice et Christian sont assis face à face. Devant la gazinière, Maryvonne écoute la bouilloire chanter. En bout de table, repoussés d’un revers d’avant-bras, un verre à pied et une bouteille de vin entamée, plus une bouteille de gnôle, trois verres à grog, trois petites cuillers, le sucrier. Au milieu, les lettres d’adieu, éparpillées comme des cartes qu’on aurait battues et rebattues, puis rageusement jetées sur le tapis en déclarant forfait.


  Maurice verse un doigt de gnôle dans les verres, Maryvonne de l’eau chaude par-dessus. Elle reste debout, adossée à l’évier. Chacun sucre son grog, tourne sa cuiller.


  Maryvonne : – Quelle idée elle a eue de couper le courant. Tout ce qu’il y avait dans le frigo et le congélateur est foutu. Une vraie infection.


  Maurice : – Le pinard n’est peut-être pas piqué.


  Maryvonne : – C’est pas un quart de tour dans sa jupe mais la fermeture Eclair carrément sur le devant qu’elle devait avoir quand elle a écrit ça.


  Christian : – Déconne pas, c’est pas elle qui a écrit ces putains de lettres.


  Maurice : – Qui, à ton avis ?


  Christian : – Jean-Marie. Il a eu ses deux bacs.


  Maurice : – Pas pour ça qu’il a été élu à l’Académie française. Y a des mots là-dedans qu’on n’apprend pas à l’école des impôts. Circé, Calypso, c’est qui, c’est quoi ? Les campagnes d’Enna, c’est où ?


  Christian : – Sa femme était prof.


  Maurice : – Et tu crois qu’elle aurait dégommé son mari ? Il est à peine mieux traité que nous.


  Christian : – Une tactique, pour noyer le poisson.


  Maryvonne : – Son portrait est assez bien vu, moi je trouve.


  Maurice : – Je peux même y rajouter une touche perso. Il faut que je vous raconte un truc. Je sais pas si vous savez, l’inspecteur des impôts s’est mis au golf. Pour pas trop déparer sur le parking, il s’est payé un 4x4 Nissan d’occase. Je l’ai jamais croisé sur le green, faut croire qu’il joue à des heures qui sont pas les miennes. Bref, l’autre jour, au club-house, le président me chope et me dit ho ! Maurice, à propos, le docteur Machin m’a présenté votre petit frère, le retraité des impôts. On a fait un parcours ensemble. C’est patent qu’il cherche à nouer des relations. Il m’a l’air bien brave, on va essayer de l’aider à se socialiser, votre petit Jean-Marie.


  Maryvonne : – Oh là là le pauvre, s’il entendait ça.


  Christian : – Le con !


  Maryvonne : – C’est bizarre que le corps n’ait pas refait surface depuis quinze jours.


  Christian : – Avec la tempête, il doit naviguer entre Sein et Ouessant. C’est un chalutier qui va le remonter.


  Maurice : – Y a pas que ça de bizarre. Et ces trucs en javanais ? L’escarpolette d’Air France, Gilbert qui a conquis la toison. Quelle toison ? La laine de moutons néo-zélandais ?


  Maryvonne : – Enfin, il paraît qu’en cas de noyade certaine l’administrateur des Affaires maritimes peut délivrer le certificat de décès au bout de trente jours.


  Christian : – Pas pour autant que la succession sera réglée. Y a Gilbert qui n’a jamais refait surface non plus.


  Maurice : – Je vois ça gros comme une maison, on va rester avec cette putain de bicoque sur les bras.


  Maryvonne : – Il faudrait demander au notaire, peut-être qu’on pourrait la louer aux touristes en attendant.


  Maurice : – Et c’est toi qui te taperas le boulot ? Pas moi en tout cas, j’ai autre chose à foutre.


  Christian : – Moi aussi.


  Maryvonne : – Je viendrai. On a quand même nos souvenirs ici.


  Maurice : – Les souvenirs, c’est comme des caillots qui te bouchent les artères.


  Christian : – Ou la merde de vache qui te colle au derrière.


  Maryvonne : – Vous n’avez donc aucun sentiment ? Ça ne vous fait rien de penser que Mamm et Tad étaient assis là à notre place il n’y a pas si longtemps ?


  Maurice : – On vit dans le présent.


  Christian : – Et l’avenir.


  Maryvonne : – Justement, l’avenir est là devant nous. Il va frapper à notre porte quand on aura retrouvé le corps. Les frères Moysan m’ont dit que Toinette leur avait déjà payé les frais de son inhumation.


  Maurice : – Elle avait peur qu’on la donne à bouffer aux chiens ?


  Maryvonne : – Avant de partir elle a couvert la tombe de chrysanthèmes. Des beaux, des plants à six têtes. Fichus à cause de la tempête.


  Maurice : – C’est ton truc, hein, les cimetières ?


  Christian : – Tu t’occuperas de l’enterrement, parce que nous, on va pas se casser le tronc avec des funérailles.


  Maryvonne : – Ça ne me dérangera pas.


  Maurice : – Service minimum. Pas d’avis d’obsèques. Pas de tralala. Pas de populo à l’enterrement.


  Maryvonne : – Tu sais bien que ce sera dans les journaux quand le corps aura été retrouvé. Les gens viendront. Vous ferez comme vous voudrez, mais moi je ferai les choses comme il faut. Et Jean-Marie sera sûrement d’accord avec moi.


  Maurice : – Ne compte pas sur moi pour me rabibocher avec lui.


  Maryvonne : – Il est temps d’arrêter d’en vouloir à tout le monde. Notre sœur mérite son enterrement.


  Maurice : – Avec ces quatre vérités qu’elle nous a balancées à travers la gueule ?


  Maryvonne : – Maintenant qu’elle est morte elle ne te fera plus de mal.


  Maurice : – Elle était folle.


  Christian : – Complètement marteau.


  Maryvonne : – Toinette était une grande malade, mais des fois je me dis qu’elle était plus normale que vous.


  *


  Ils revinrent début janvier, aux alentours de l’Épiphanie, pour se montrer le même courrier qu’ils avaient reçu de la Martinique.


  — Finalement, il y a des morts qui peuvent encore faire du mal, dit Maryvonne.


  Sur la carte de vœux représentant une baie paradisiaque, Toinette avait écrit : Coucou, c’est moi la fève dans votre galette des Rois ! Ne vous cassez pas une dent dessus ! Bonne année, bonne santé et bisous ensoleillés ! Votre Toinette en maillot de bain.


  — La vache, elle nous a bien baisés, râla Maurice.


  — Tirons-lui notre chapeau, dit Christian.


  — À Gilbert, plutôt. L’arnaque, c’est lui qui l’a montée.


  À la carte de vœux était jointe une brochure luxueuse vantant l’hôtel et l’ensemble de ses services. La photo de Gilbert était ainsi légendée : Gilbert Cosmao, propriétaire-manager. Il portait beau : corps sec, visage buriné, épais cheveux argentés, chemise et short kaki de gars de la Coloniale, sourire goguenard.


  — Vous avez vu la tronche du frangin ? dit Maurice. Il est bronzé comme un moricaud. Un hôtel, une société de location de bateaux, ce putain de salaud a fait du gras.


  — Nous aussi on s’est bien démerdés, dit Christian. On n’a pas à se plaindre.


  — Ouais, mais nous on a marné. Tandis que lui, avec son pedigree, va-t’en savoir ce qu’il a magouillé. Ça m’étonnerait pas qu’il soit en cheville avec la mafia.


  — Cherche pas midi à quatorze heures.


  — Je m’interroge.


  — La notaire va pouvoir régler la succession, dit Maryvonne.


  — Pour ce qu’on en a à foutre !


  — Comment ça ? dit Christian. T’as toujours été le plus acharné à vouloir évacuer Kermordrouz du paysage.


  — Que l’inspecteur des impôts tire la croix. Il baignera dans son élément.


  — J’en ai parlé avec Tanguy, dit Maryvonne. Il n’est pas contre qu’on reprenne la maison pour faire un gîte.


  — T’auras qu’à t’arranger avec Jean-Marie. Je lui donnerai procuration.


  — À Jean-Marie ? s’exclama Christian. Dis donc, t’as pris un sacré coup dans le ciboulot.


  — J’en ai marre de tout ce bazar. Ça me ballonne la cervelle.


  — Lâche les gaz, rigola Christian.


  — C’est celui qui pète qui sent l’odeur en premier.


  — Tu m’inquiètes, Maurice.


  — Y a un truc que Florence a toujours voulu qu’on garde pour nous. Jean-Luc…


  — Ton fils aîné ? Hé ben quoi ?


  — Il avait déjà fait de la taule, mais là il vient de prendre dix ans. Il est à Fleury-Mérogis. Une affaire de trafic de coke.


  — C’est con pour vous, dit Christian.


  — Ça te fait reluire, hein ?


  — Mais non, qu’est-ce que tu vas chercher.


  — En tout cas, ça remet certaines pendules à l’heure, dit Maryvonne.


  — Toi aussi, tu te régales de mes emmerdes ? répliqua Maurice d’un ton amer. Réfléchis plutôt au prix que tu comptes mettre dans la bicoque.


  — Je n’en veux plus.


  — Ah bon ? s’étonna Christian. T’as changé d’avis, comme ça, pendant qu’on causait ?


  — Je ne veux plus avoir à discuter avec vous deux. Le fils Guezingar reprendra les terres et la maison sera vendue à des touristes.


  — Chacun chez soi et les vaches seront bien gardées ? dit Maurice. C’est comme ça qu’on doit le comprendre ?


  — Oui. Il n’y aura plus de Kermordrouz Izella et personne ne devra plus quoi que ce soit à qui que ce soit.


  — Je ne te voyais pas saborder la barque familiale aussi facilement, dit Christian.


  — Vous devriez être contents, vous avez tout fait pour la couler.


  — Tu ne nous parles plus comme à des frères, dit Maurice.


  — C’est fini, je vous ai trop écoutés.
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  Dans quelques jours, on allumera le feu de la Saint-Jean sur la grève. Ce printemps, la porte et les volets ont été ouverts à plusieurs reprises. Un tas de gens sont venus. Un clerc de notaire et un agent immobilier, seuls puis accompagnés de Jean-Marie et de visiteurs. Un expert en diagnostics, un contrôleur de l’assainissement individuel, des techniciens de l’EDF. Un ferrailleur a enlevé les vieilles machines agricoles. Une entreprise de débarras a vidé la maison. Meubles, vaisselle, linge de table, de toilette, vêtements, bottes, chaussures, menus objets, modestes trophées de pacotille gagnés contre la gêne pécuniaire, tout a été enlevé. Le meilleur de la peau et des os d’un foyer de paysans a été entassé dans la camionnette d’un brocanteur. Je ne doute pas qu’en partant Toinette a visualisé point par point le saccage, mais je pense qu’elle en a été moins bouleversée que rageuse et vindicative. Elle l’a voulu. En a brûlé ses vaisseaux. C’est une autre Toinette qui danse au soleil avec des messieurs chenus qui lui rappellent son Lionel du Chalet du Lac.


  Des employés d’un centre d’aide par le travail ont fait le ménage à l’intérieur de la maison vide, nettoyé les murs extérieurs au jet à haute pression, taillé les arbustes, désherbé les allées du potager, apprêté Kermordrouz Izella pour les noces avec de nouveaux prétendants. Lesquels, parmi les visiteurs qui ont défilé ? Ces citadins qui m’ont toisé et condamné à mort : « Ce pommier est envahissant, il faudra l’abattre. » À ces mots, je me suis refermé comme un parapluie pour éloigner ce cauchemar qui tant de fois m’a hanté : la chaîne de la tronçonneuse balafre mon écorce, traverse mon aubier, attaque mon bois tendre et rosé, tranche mes artères, le ciel bascule, je m’écroule. Du moignon coupé sourd ma sève, mon sang se répand sur la terre qui m’a nourri.


  C’est dire mon anxiété quand un vieux modèle de van Volkswagen fraîchement repeint en blanc coquille d’œuf et vert Granny Smith a fait irruption dans la cour. Sur la vitre arrière, des autocollants de clubs de surf ; sur le tableau de bord, un bouquet de coquelicots cueillis en chemin, comme une fleur à la boutonnière d’amoureux de la nature.


  Tout ouïe, en les entendant évoquer les grandes vacances, j’ai compris que j’étais en présence d’un couple de professeurs des écoles et de leurs deux enfants, garçon et fille, neuf et six ans environ. Le papa était un grand type costaud portant la barbe façon guerrier assyrien, taillée en carré. La maman avait le corps délié d’une jeune fille qui a porté le tutu. En quelques entrechats elle est venue vers moi, s’est dressée sur ses ballerines et a chantonné ce début de comptine :


  — À l’automne nous aurons des pommes et la mère popote cuira de la compote.


  Les gosses se sont précipités vers la balançoire dont la planche pendait à la verticale, retenue par un lambeau de corde réduite à l’état de bout de ficelle effilochée.


  — Papa ! Papa ! La balançoire est cassée ! Tu pourras la réparer ?


  — Je pourrais, mais je ne le ferai pas. Ce pommier est un vieux grand-père. Ses os sont fragiles, il faut le ménager.


  — Oh ben !


  — D’ailleurs, je vais le soulager de ses branches mortes. Je vous installerai des agrès un peu plus loin.


  — Ouais !


  — Et une table de ping-pong dans le hangar.


  — Waouh !


  Je me suis épanoui, ils se sont tous les quatre tournés vers moi, intrigués. Ils avaient perçu mon soupir de soulagement.


  Kermordrouz Izella revivra. Des enfants joueront à colin-maillard de la cave au grenier et leurs parents sèmeront dans le potager des graines de légumes oubliés. Qu’ils veillent ou qu’ils dorment, le bruit de la mer les enchantera et à l’automne prochain, le soir, des étincelles plein les yeux, ils regarderont pétiller dans l’âtre mes ramilles d’arbre tutélaire émondé de frais, rajeuni et vaillant, à nouveau couvert de pommes, innombrables nacelles d’une grande roue de verdure qui entraîne les âmes défuntes vers l’infini et charme les êtres vivants de l’illusion d’un éternel recommencement.


  Pas plus que les petits bateaux les arbres n’ont de jambes. Dommage, sinon je me serais dressé sur mes racines et j’aurais marché sur l’eau à travers l’Atlantique pour prendre Toinette dans mes bras, et lui dire : « Tout va bien, à présent. »




  Notes


  

    	1 -  Voir Les Sœurs Gwenan, Presses de la Cité, 2010.


  

    	2 -  Passage de charrette.


  


  

    	3 - Gosses.


  


  

    	4 - Nez camus.


  


  

    	5 - Interjection de surprise, d’admiration. Hé ben ! /Ça alors !, etc.


  


  

    	6 - Tiens bon !


  

    	7 - Friandise.


  

    	8 - Ça va ?


  

    	9 - Tas de fumier.


  

    	10 - Finie la partie.


  

    	11 - Idiot, imbécile.


  

    	12 - Remèdes, médicaments.


  

    	13 - Tu traînes les pieds.


  

    	14 - Littéralement : bouche et nez.


  

    	15 - Très bien / parfait.


  

    	16 - La paix !


  

    	17 - Bouillie d'avoine.


  

    	18 - La croûte.

    
    

    	19 - Casse-cul !


  

    	20 - Interjection de fin de phrase. Et voilà le travail / L’affaire est dans le sac / Le tour est joué, et autres similaires. 


  

    	21 - C'est chaud.


  

    	22 - Trouble, malheur, ravage.


  

    	23 - Fardeau, difficulté, embarras.


  

    	24 - Papa et grand-père.


  

    	25 - Pour toujours.


  

    	26 - Femme acariâtre, susceptible, chicanière.


  

    	27 - Filer en douce.


  

    	28 - Chic, distinguée.


  

    	29 - Grand, énorme.


  

    	30 - Bien entendu.


  

    	31 - Très noir.


  

    	32 - Bisous.


  

    	33 - François René de Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe
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