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Mitch était planté devant un écran
plasma 42 pouces quand la femme surgit derrière lui. Elle
était jolie mais n’avait pas l’air commode, le
genre hippie, avec de longs cheveux répandus sur une espèce
de drap de lit marron. Mitch avait contemplé l’étiquette
de la télé – 1 799 dollars – en
sachant qu’il ne la posséderait jamais, pas avec son
salaire de chef de rayon à Accu-mart. À moins de la
voler. Il se demandait où se trouvait l’inventaire des
grandes marques d’audiovisuel.

« Salut », dit la femme
avec brutalité, comme pour qu’il se mette au
garde-à-vous.

Mitch se détourna lentement de la télé.
« En quoi puis-je vous être utile ?

— Vous êtes un des
responsables ? »

Oh, Seigneur. Un employé l’avait
rabrouée. Ce pouvait être n’importe lequel ;
ils s’en foutaient tous. Tous sauf Charles le Nigérian,
que Mitch venait d’envoyer acheter de l’herbe sur son
temps de travail.

« En effet.

— J’ai lu quelque part que tous
vos vêtements sont fabriqués en Chine par des
prisonniers politiques. C’est exact ? »

Elle affichait un sourire angélique, mais
en réalité elle cherchait la bagarre. Elle tenait à
la main une bougie qu’elle comptait acheter, elle devait se
sentir mal à l’aise d’être entrée
dans un immense supermarché pour une bougie de rien du tout ;
elle avait besoin d’une prise de bec avec un responsable pour
s’affirmer. À présent, quand elle raconterait à
ses copains hippies où elle avait acheté la bougie,
elle pourrait ajouter qu’elle avait engueulé un valet du
capitalisme, ce qui faisait d’elle une amie des démunis
et une écologiste plutôt qu’une pétasse
trop paresseuse pour se fabriquer sa bougie elle-même comme le
ferait l’enfant de la Terre qu’elle prétendait
être.

« Vous devriez demander au rayon
vêtements », dit Mitch.

Ça arrivait une fois par semaine. La
chaîne Accu-mart ne jouissait pas d’une bonne image.
Chaque fois qu’elle ouvrait un magasin, il y avait des
protestations. Elle exploitait les travailleurs du tiers-monde,
construisait d’énormes parkings dont le ruissellement
polluait l’eau. Elle sous-payait ses employés. Mitch
savait que cette dernière affirmation était vraie. Mais
les gens avaient besoin de camelote bon marché, et les
magasins étaient toujours bondés. Si la population
voulait vraiment chasser Accu-mart, elle pouvait cesser de s’y
fournir, et cette règle s’appliquait aussi à
l’enquiquineuse hippie porteuse de bougie qui essayait de le
provoquer.

« Jolie bougie »,
ajouta-t-il aimablement.

Elle posa la bougie sur une télé
comme si elle n’avait jamais eu l’intention de l’acheter
et ne se promenait avec qu’au cas où il y aurait une
panne d’électricité. « C’est
pour ça que vous pouvez les vendre si bon marché, pas
vrai ? Vous ne payez pas le travail des gens qui les fabriquent.

— Je n’en ai vraiment aucune
idée, Madame. Ces articles arrivent par camion.

— Et vous ne vous interrogez pas sur
leur origine ? Sur qui les a fabriqués ? Ce sont eux
qui paient votre salaire, vous savez.

— C’est exact. » Ces
questions étaient traitées dans la vidéo de
formation, et Mitch savait ce qu’il avait à dire.
Globalisation, mécanisme du marché, ces gens-là
trouvaient du travail et gagnaient de l’argent, par opposition
à ceux qui ne travaillaient pas et ne gagnaient rien, etc.,
etc. La réponse de la compagnie sonnait creux y compris pour
lui, et ça lui était égal. « Si
quelqu’un se fait de l’argent sur le dos de ces gens-là,
c’est pas moi. »

Elle le regarda fixement.

Fatigué, oubliant son script, Mitch
poursuivit. « Qu’est-ce que vous attendez de moi, ma
petite dame ? Pourquoi vous n’allez pas protester au
café ? Vous croyez que les cueilleurs de café en
Colombie gagnent de l’argent ? Et ceux qui fabriquent vos
pneus ? » Il ne s’arrêtait plus, il
sortait tout ce à quoi il pensait lorsqu’il
réassortissait les rayons en tapis de sol et désodorisants.
Il sentit qu’il était à quelques secondes de
commencer à dire « putain de merde », ce
qui ne figurait certainement pas dans la vidéo de formation,
et il serait de nouveau au chômage, il n’aurait plus son
semblant d’assurance-maladie et se retrouverait dans la cuisine
du restaurant avec son colocataire Doug. Il respira à fond et
se tut en adressant à la femme un regard vide.

« Vous alors, dit-elle avec
étonnement devant l’insensibilité de Mitch. Vous
savez que ce parking était une forêt avant ? »
C’était son premier accrochage et elle s’était
vite rabattue sur le thème de la forêt. En général,
les gens discutaient davantage avant de se mettre à discourir
sur la faune des bois et la pureté des cours d’eau.
« Les eaux de ruissellement vont dans les rivières
et empoisonnent notre eau potable. » Elle s’apprêtait
à s’en aller.

« Ce n’est plus une forêt
depuis la Première Guerre mondiale, répondit Mitch qui
s’était calmé et récitait mot pour mot le
discours de la vidéo. Avant que nous le recouvrions, c’était
un terrain vague qui servait de dépôt de ferraille à
la Mulgrave Scrap Métal Company », mais elle lui
avait déjà tourné le dos et s’éloignait
avec un geste indifférent de la main. Elle vira en direction
des articles de ménage, probablement pour y chercher une autre
bougie.

Il s’intéressa de nouveau à
la télé, qui passait une pub de médicament
contre l’acidité gastrique. Haute définition, mon
cher. Il pouvait voir les pores du visage de la femme. C’était
comme si quelqu’un souffrant de brûlures d’estomac
se trouvait réellement dans la même pièce que
lui. Quand il aurait cette télé, la vie pourrait-elle
encore s’améliorer ?

 

Mitchell Alden était venu au monde avec
de nombreux atouts, mais la Malédiction de la Mauvaise
Décision les gâchait tous. C’était
génétique. Il se revoyait dans la cuisine du Queens où
il avait grandi, écoutant son père discuter avec son
associé qui essayait de quitter les aérateurs pour
investir dans les ordinateurs. Il se rappelait ce qu’il avait
dit pour essayer de le convaincre de continuer à vendre des
extracteurs de fumée. « Bon Dieu, je ne sais pas
combien de temps va durer cette folie des ordinateurs, mais toute ma
vie on fumera dans les bars de New York. »

Ça s’était avéré,
mais seulement parce que le père de Mitch avait sous-estimé
son espérance de vie. Six semaines avant que l’interdiction
de fumer dans les bars de New York entre en application, il était
mort sur la voie express de Long Island à cause d’une
autre erreur d’appréciation qui concernait cette fois la
distance de freinage d’un semi-remorque. Mitch avait poursuivi
la tradition familiale en entrant dans l’armée et en
s’en faisant jeter six semaines plus tard pour consommation de
drogue, puis en suivant un premier cycle de lettres.

Le jour de la remise des diplômes, Mitch
était impatient d’embrasser la carrière à
laquelle l’université l’avait le mieux préparé,
à savoir vendre de la skunk de première pour un
trafiquant canadien qu’il avait rencontré pendant son
deuxième séjour en prison pour conduite en état
d’ivresse. Mais le trafiquant avait disparu sans laisser de
trace, et sur le parking de Walston Community College, son
couvre-chef de cérémonie sous le bras et son dixième
message au trafiquant resté sans réponse sur son
portable, Mitch avait regardé autour de lui et aperçu
l’annonce de la foire aux emplois.

Accu-mart ! Recrutons chefs de rayon !

Merde. Quoi faire d’autre ?

 

Mitch n’adorait pas Accu-mart, mais il ne
le détestait pas autant que prévu. Il avait pensé
toucher les deux premiers chèques du programme de formation et
prendre ensuite un boulot de barman quelconque avant de se trouver un
nouveau contact pour dealer, mais il avait bientôt compris que
malgré leurs déclarations les dirigeants d’Accu-mart
attendaient très peu de lui. Le titre de chef de rayon n’était
en réalité qu’un bon moyen pour ne pas lui payer
d’heures supplémentaires, vu qu’il avait rarement
à prendre une décision, et quand il en prenait une,
celle-ci était examinée et vérifiée deux
fois par tous ceux du magasin ayant un rang supérieur au sien.
Le manuel de formation l’avait flatté en indiquant qu’il
avait été sélectionné dans un immense
vivier de talents (bien que Mitch ait remarqué que pas un seul
de ceux qui avaient rempli les formulaires de candidature pendant la
foire aux emplois de l’université n’était
présent avec lui le premier jour de la formation) et les
gourous recruteurs avaient mentionné qu’ils le
considéraient comme un des plus brillants de sa génération.
Puis, aveuglés sans doute par son éclat, ils l’avaient
envoyé pourrir au rayon des accessoires auto. Quelques heures
de contrôle d’inventaire et un peu de réassort
par-ci par-là, et le reste de sa journée de dix heures
consistait essentiellement à être sur les lieux.

Planer complètement de temps en temps
l’aidait à tenir. Ce jour-là, Mitch avait fumé
son dernier joint en allant travailler, et passer les cinq heures qui
le séparaient de la fermeture à vide lui faisait peur,
mais Charles avait suggéré d’aller faire le
marché pour tous les deux. Mitch avait allongé
cinquante dollars, ce qui lui en laissait vingt-sept pour durer trois
jours, jusqu’à la paye. Il se demandait à présent
si redouter son boulot au point de dépenser ses derniers sous
pour éviter de s’en acquitter avec toutes ses facultés
mentales intactes n’indiquait pas qu’il était
temps d’en changer.

« Je veux rentrer chez moi, geignit
Denise. Je suis malade. »

Denise, dix-huit ans, était la nouvelle
assistante de Mitch. Il l’avait gagnée au poker le soir
où les chefs de rayon avaient joué la liste des
nouveaux pour décider où les affecter. Mitch avait
gagné et pris les deux Nigérians de la liste (tous les
Nigérians travaillaient dur et ils avaient de bons tuyaux pour
l’herbe) ainsi que la seule jolie fille. Le hic, c’était
que Denise n’avait voulu entrer à Accu-mart que pour
travailler au rayon vêtements, traîner avec ses copains
et leur obtenir des remises. Comme elle se retrouvait plutôt
loin des clients à ranger des plaquettes de frein et des
protège-volants, elle se plaignait constamment.

« Tu pourras partir quand Charles
sera de retour, dit Mitch.

— Oh nooon, gémit-elle. Vous
l’avez envoyé acheter de l’herbe. »

Elle le regarda avec impertinence. Apparemment,
Charles ne savait pas se taire.

« Tu as fini de ranger ce qui a été
livré ?

— Presque », répondit
Denise qui en sentant qu’elle avait gagné était
devenue gaie et aimable et ne présentait plus aucun signe de
malaise. « Je n’ai laissé que ce qui sent
mauvais. Je ne supporte pas de toucher ces boîtes. Elles
laissent une odeur sur les mains. » Elle singea un
haut-le-cœur.

« D’accord, merci. Tu as bien
travaillé aujourd’hui.

— Merci, au revoir. »
Denise se dirigea vers la pointeuse.

« Tes cinquante-trois minutes de
service pour la compagnie Accu-mart ont été
inestimables… » lui cria-t-il, mais les portes
battantes de la réserve se refermaient déjà et
par les hublots verts de Plexiglas éraillé il pouvait
voir sa belle tête de blonde penchée sur les cartes de
pointage. Bordel. Il était redescendu sur terre, il s’ennuyait
et n’avait personne près de lui. Où était
Charles ?

« Où est Charles ? »
demanda Bob Sutherland, le directeur général, arrivé
en catimini. Sutherland lui donnait la chair de poule. Il pouvait
être soit autoritaire et exigeant, cherchant toujours à
intimider, soit jovial et trop amical. C’était aussi
l’homme le plus bête pour qui Mitch ait jamais travaillé.
Quelques mois plus tôt, dans une réunion des chefs de
rayon, il avait insisté sur le succès que le rayon
sport d’un Accu-mart de Santa Monica avait obtenu en vendant
des planches de surf. Il avait demandé que le chef du rayon
sport du magasin commande dix planches, sans tenir compte du fait
qu’à Walston, Pennsylvanie, c’était la fin
de l’automne, et que les vagues les plus proches se trouvaient
à plus de trois cents kilomètres. L’unique
planche vendue depuis restait un mystère pour tout le monde.
Qui était ce type en plein centre de la Pennsylvanie qui avait
acheté une planche de surf à l’approche de
l’hiver ? Les neuf autres occupaient un râtelier
dans la réserve.

« Je l’ai envoyé acheter
de la drogue », répondit Mitch.

Sutherland rit. C’était son jour de
docteur Jekyll. « Donnez-lui ceci quand il reviendra,
dit-il en tendant à Mitch deux enveloppes pleines de
formulaires. On dirait qu’il y a un problème avec ses
papiers au service de l’immigration.

— Je le ferai.

— Sérieusement. Où
est-il allé ?

— À Autocenter chercher une
boîte de balais d’essuie-glaces. Les nôtres n’ont
pas été livrés.

— Eh bien, vous avez appelé le
concessionnaire ? Il devrait tout simplement les apporter. C’est
son problème, pas le nôtre. »

Merde, à présent Sutherland allait
téléphoner et engueuler le concessionnaire pour n’avoir
pas livré des balais qu’il avait bel et bien fournis.

« C’était très
calme ici. Je me suis dit que ça lui donnerait quelque chose à
faire.

— Vous auriez pu lui demander de
nettoyer la réserve », dit Sutherland, et au même
instant Charles poussa les portes battantes.

« Vous avez rapporté les
balais d’essuie-glaces ? » lui demanda
Sutherland. Ça tournait à la catastrophe. Et vite.

Charles hocha la tête et sourit. « Balais
d’essuie-glaces », dit-il joyeusement avec un
terrible accent en passant devant eux pour continuer le réassort
des rayons. Charles parlait parfaitement l’anglais, mais quand
il le voulait il savait détourner les conversations en
feignant la débilité. L’air froid du dehors était
entré avec lui et Mitch perçut le parfum lourd et chaud
de la marijuana fraîchement fumée.

Sutherland, lui, s’apprêtait à
tourner les talons. Soit il n’avait pas senti l’odeur,
soit il n’était pas sûr de ce que c’était,
soit il avait tout simplement hâte de s’éloigner.
Mitch avait la nette impression que Sutherland interrompait presque
n’importe quelle conversation quand des employés se
présentaient, surtout si l’anglais n’était
pas leur langue maternelle. Il n’aimait vraiment pas leur
contact. Il bredouilla encore un instant que Mitch devait faire
travailler les concessionnaires pour lui et non l’inverse, et
Mitch hocha la tête consciencieusement, comme s’il
apprenait quelque chose de très important d’un homme
d’une extrême compétence. Puis, grâce au
ciel, Sutherland s’en alla.

« Putain, ç’a été
moins une », dit Mitch, et il demanda à Charles :
« Tu as fait affaire ? »

Charles acquiesça, les yeux tellement
rougis qu’on aurait dit qu’il avait eu une hémorragie
cérébrale. Il avait un sourire béat. « Elle
est boooonne. »

 

En se réveillant, Kevin se rappela son
rêve, le moins remarquable qui soit, gênant par sa
banalité, mais il sut qu’à cause de ce rêve,
comme de tant d’autres, il serait vaguement mal à l’aise
toute la journée, déçu et insatisfait de
lui-même. Ce mécontentement diffus était la seule
émotion qu’il ressentait ces derniers temps.

Dans son rêve, il se trouvait dans la file
d’attente d’un café avec sa fille de six ans,
Ellie. Tous les autres clients dans la file, de jeunes couples avec
enfants, rayonnaient de la satisfaction d’être des
parents, d’avoir une famille et une place dans la communauté.
Ils avaient l’air de sentir le malaise de Kevin et lui jetaient
des regards soupçonneux. Les jeunes couples étaient
assis sur les canapés, les yeux fixés sur lui. Comme
s’ils se demandaient entre eux comment il croyait pouvoir
passer pour un des leurs rien qu’en traînant là
avec des bourgeois normaux. Lorsque Kevin se réveilla en
clignant des yeux et regarda le plafond, il ne sut pas vraiment si
ç’avait été un rêve ou le souvenir
de la dernière fois où il était allé au
Starbuck’s avec Linda et Ellie.

En sentant Linda s’étirer à
côté de lui, il lui saisit doucement les fesses, non pas
comme une invitation à faire l’amour, mais plutôt
pour voir comment elle réagirait. La main de Linda s’abattit
et le repoussa, comme prévu. Elle n’avait jamais été
du matin, mais la rudesse définitive de son geste le surprit.

« Ellie est levée »,
murmura Linda de méchante humeur, le visage à moitié
caché sous les draps. « Tu pourrais lui préparer
son petit déjeuner ? »

Kevin avait horreur que Linda lui fasse des
suggestions qui ressemblaient à des ordres, notamment quand il
était sur le point de faire ce qu’elle lui demandait. On
aurait dit qu’elle le prenait pour un enfant, comme Ellie. En
plus, comme elle savait que ça l’agaçait, elle
lui suggérait souvent une chose en sachant qu’il
s’apprêtait à la faire, rien que pour le pousser à
bout. Qu’est-ce qu’elle croyait ? Qu’il allait
rester couché et laisser son enfant partir à l’école
le ventre vide ? Même un sourd aurait su qu’Ellie
était levée. Ne lui préparait-il pas son petit
déjeuner tous les jours de la semaine ?

En se levant, il rejeta les couvertures d’un
geste brusque et assez rapide pour que le dos de Linda reçoive
une bourrasque d’air froid. Elle les rabattit sur elle. Dans la
demi-obscurité, il chercha à tâtons son
sweat-shirt à capuche. Il pouvait presque voir la buée
de son haleine dans la chambre.

« On peut pas régler le
thermostat aussi bas, dit-il. Je sais que ça nous économise
dans les un dollar par mois et que c’est très important,
mais je préférerais qu’Ellie n’attrape pas
une pneumonie. » Linda ne répondit pas. Kevin
savait que le matin il pouvait la provoquer, qu’il ne risquait
rien avec ses sarcasmes et ses vacheries, pour la simple raison qu’il
se réveillait plus vite qu’elle. La région
ergoteuse du cerveau de Linda, la plus développée selon
lui, mettait du temps à être activée. D’habitude,
c’était à sa deuxième tasse de café
que Linda commençait à s’acharner sur lui avec
ses lamentations, ses remarques et ses ordres.

« Hé, dit-il au tas de
couvertures, Doug va venir ce matin. Je lui ai dit qu’il
pouvait prendre des piles AA qu’on a achetées en gros à
Clubmarket.

— Mmmmmmm.

— Et je lui ai dit de venir quand… »

Linda donna un coup de poing dans son oreiller.
« Nom de Dieu ! Pourquoi tu ne me laisses pas
dormir ? Et pourquoi tes abrutis de copains n’arrêtent
pas de défiler ici ? »

Kevin fut interloqué. En général,
dans leurs disputes à cette heure, c’était lui
qui parlait à un corps inerte et Linda ne faisait entendre que
quelques phrases vaguement négatives.

« Ils ne défilent pas. C’est
une fois en deux ans.

— Pourquoi tu ne vas pas habiter avec
eux ? Tu passes déjà le plus clair de ton temps
là-bas. » Linda s’était redressée,
ses yeux jetaient des éclairs. Qu’est-ce qui lui prend ?
se demanda Kevin. Elle ne se sentait pas seule quand il était
absent, elle n’attendait pas anxieusement son retour. Quand il
revenait de chez Doug et Mitch, il retrouvait d’ordinaire Linda
pelotonnée dans le lit comme un chaton satisfait. Elle ne se
plaignait jamais qu’il soit sorti, seulement qu’il soit
revenu.

Kevin se dit qu’elle posait peut-être
une véritable question. Il ne s’agissait pas d’une
interrogation rhétorique extrême, Linda demandait en
réalité s’il souhaitait déménager.

Au pied du lit, figé, il réfléchit
une seconde à cette nouvelle situation, et Linda retomba dans
les oreillers avant de rouler de son côté du lit. La
discussion était close.

Il savait qu’il ne voulait pas habiter
avec Doug et Mitch. Chez eux, ça puait l’herbe et la
poussière, ils ne passaient jamais l’aspirateur et ne
rangeaient jamais rien. S’ils se servaient d’un outil
pour réparer quelque chose, il était encore au même
endroit une semaine plus tard. Kevin n’était pas
ordonné, en tout cas pas assez pour Linda, mais il était
un peu mieux que ces types-là. D’ailleurs, il n’y
avait pas de place chez eux.

Kevin décida que là était
le problème. Il était dans les limbes de la maturité.
Il grandissait davantage que ses amis célibataires, mais sans
être encore prêt à incarner l’image du
mari-père. Il était un mari et un père depuis
sept ans, et ne trouvait encore pas ça naturel. C’était
comme si, encore adolescent, il se retrouvait mystérieusement
avec une femme, une fille et une hypothèque. Bien sûr,
Mitch et Doug étaient des imbéciles, mais il fallait
reconnaître qu’ils ne passaient pas leurs dimanches à
manucurer leur pelouse.

« Je vais préparer Ellie pour
l’école », dit-il doucement. Il sortit de la
chambre sur la pointe des pieds et ferma la porte sans bruit, comme
si Linda dormait, comme s’ils ne s’étaient pas
engueulés quelques minutes plus tôt. Un petit geste de
bonté, inutile et trop tardif.

Il était trop tard pour tout.

 

« Je ne veux plus être la femme
de Kevin », annonça Linda comme elle aurait dit
qu’elle envisageait de changer d’adoucisseur de linge.
« Nous avons beau temps. Je dois aller faire vidanger la
voiture. »

Elle cherchait dans son tiroir à malice
les piles AA que Kevin avait promises à Doug s’il venait
les chercher. Doug était arrivé tard, Kevin était
déjà sorti promener des chiens, Linda lui avait ouvert
la porte, elle était allée chercher les piles et avait
mentionné en passant qu’elle envisageait de divorcer de
son ami.

C’était la dernière chose
que Doug avait envie d’entendre. Il venait tout juste de fumer
un pétard et profitait vraiment de son jour de congé du
restaurant, il était seulement venu chercher des piles pour sa
télécommande afin de passer la journée avachi
sur son canapé. Il connaissait Linda depuis des années,
mais il la trouvait quand même superficielle et lunatique, et
il avait été déçu que ce soit elle qui
lui ouvre.

Il resta silencieux, ce que Linda prit pour un
signe d’encouragement à poursuivre. « Nous ne
communiquons plus. »

Doug savait qu’ils ne communiquaient plus,
mais il n’était pas sûr qu’ils l’aient
fait un jour. Linda ne communiquait pas vraiment avec lui non plus,
et il était surpris qu’elle essaie tout à coup de
le faire. Il fréquentait Kevin et Linda depuis quatre ans, ne
se rappelait pas les avoir jamais vus se parler sans que ça
vire à l’hostilité en quelques secondes, et il
avait remarqué que dernièrement les cris avaient cessé,
les conversations étaient devenues plus brèves, elles
s’achevaient désormais en manifestations silencieuses de
dégoût. Il ne les avait jamais vus s’embrasser ou
se toucher, ni se dire un mot gentil, et il se demandait parfois
comment Ellie, leur fille, avait pu être fabriquée. Il
en avait conclu que les choses se passaient autrement quand il
n’était pas dans le circuit.

« C’est moche, dit-il.

— Pourquoi moche ? »
Linda alluma une cigarette et attendit.

Doug ne s’attendait pas à une
question, et Linda avait presque eu l’air de chercher
l’affrontement en la posant, elle semblait aussi avoir arrêté
de chercher les piles, et c’était mauvais signe. L’issue
était bloquée.

« Parce que… toi et Kevin…
vous êtes des gens bien. » Il avait l’impression
de passer un examen, et sans être le grand succès, ça
n’était pas non plus le désastre absolu. Il ne
savait pas vraiment si Linda était quelqu’un de bien.
Souvent, quand il venait fumer avec Kevin, il était content si
elle n’était pas là, on pouvait alors vider l’eau
de sa pipe dans les plantes et mettre ses pieds n’importe où
sans subir des regards de reproche. Il la voyait comme une maniaque
de l’ordre et une enquiquineuse, et il était à
peu près certain que Kevin était du même avis.

« Je crois que je le rends
malheureux, dit-elle. Tout le temps.

— Oh non. Il serait malheureux de
toute façon. » Ça lui avait échappé.
Pas vraiment le genre de phrase encourageante et rassurante qu’il
cherchait, mais c’était vrai. Depuis leur rencontre
quatre ans plus tôt, quand Kevin était serveur au
restaurant où Doug cuisinait, il pensait que c’était
un râleur. Ils ne s’étaient parlé que parce
que Doug s’était montré intéressé
par la commercialisation du cannabis que cultivait Kevin. Ce dernier,
excellent producteur, n’avait pas l’habileté et
les contacts nécessaires pour dealer et il avait réussi
à accumuler près de deux kilos de la meilleure white
widow dans son sous-sol. Au cours d’une de ces
conversations arrosées d’après boulot, ils
avaient conclu un accord, et une amitié s’était
forgée.

Depuis, la fréquence de leurs rencontres
avait créé des liens, une familiarité qui
s’était étendue à toutes sortes d’autres
activités telles que boire, jouer au billard, peindre la
maison et aider au déménagement. Linda, pourtant
présente le plus souvent, n’avait jamais vraiment
participé.

« Pourquoi est-il si malheureux ? »
demanda Linda. Elle regarda autour d’elle et eut un geste
d’impuissance. « Nous avons une jolie maison, une
belle petite fille. L’argent est toujours un peu juste, mais on
s’en sort. Alors pourquoi ? C’est forcément à
cause de moi. »

Doug secoua la tête. « Il y a
des gens qui sont toujours malheureux.

— Foutaises. » Elle
retourna derrière le comptoir de la cuisine et mit de l’eau
dans la bouilloire. « Tu veux du café ? ou du
thé ? »

L’heure du choix. S’il acceptait, la
conversation risquait de lui bouffer une demi-journée. Les
femmes peuvent parler sans fin. Les serveurs du restaurant le lui
avaient appris. Vous en mettez deux à une table devant une
tasse de liquide chaud, et la table est foutue pour la durée
du service. Mais la nouveauté de la situation suffisait à
la rendre intéressante. En quatre ans, Linda n’avait
jamais souhaité lui parler d’aucun sujet. Après
tout, elle n’était peut-être pas si méchante
que ça.

« Je ne te force pas, dit-elle en le
forçant.

— Euh, café. Non, thé.
Décidément, j’aimerais une tasse de thé.

— Assieds-toi. » Linda
allait et venait derrière le comptoir, posait la bouilloire
sur la cuisinière, ouvrait et fermait des placards. Doug
s’aperçut soudain que la perspective de rentrer chez lui
regarder la télé tout l’après-midi lui
était familière mais ne l’emballait pas vraiment,
et après tout ça n’était pas une si
mauvaise idée de rester se défoncer avec Linda. Ça
pourrait être marrant.

« Je crois qu’il a changé
après sa sortie de prison, dit-elle. Il avait l’air
déprimé. C’était il y a, quoi, deux ans
maintenant ? Je supporte ses sautes d’humeur depuis deux
ans. » Elle apporta un cendrier et y posa soigneusement sa
cigarette, puis elle dit, un peu comme un secret : « Tu
sais, il pense toujours que tu y étais pour quelque chose.

— Je sais. J’ai beau répéter
que non, ça sert à rien. Quand tu es accusé de
quelque chose que tu as pas fait, et que tu peux pas vraiment prouver
que tu l’as pas fait… »

Blessé rien que d’y repenser, il ne
finit pas sa phrase. Quatre ans plus tôt, quand Kevin cultivait
le cannabis au sous-sol et que Doug vendait sa récolte, tout
s’était arrêté brutalement. Un jour, des
flics étaient venus, ils avaient tout emporté, pour des
milliers de dollars de lampes, de ventilateurs et de fertilisant, et
avaient collé Kevin en prison pour trois mois. La théorie
de Kevin était que Doug s’était fait piquer pour
possession et avait dénoncé le producteur pour s’en
tirer. En fait, Doug n’avait jamais été arrêté,
et toute cette affaire n’était qu’un malheureux
épisode douloureux dont il espérait toujours qu’il
était derrière eux et qui ne l’était
jamais vraiment. Kevin prétendait souvent que c’était
fini, qu’il le croyait, et à leur première virée,
après une tequila ou deux, Kevin le prenait par l’épaule
et disait quelque chose comme : « Allons, vieux…
Je me fâcherai pas. Dis-moi seulement ce qui s’est
passé. »

Linda le regardait, elle l’étudiait,
et pendant une seconde de paranoïa Doug crut que Kevin avait
poussé Linda à ça, le recevoir, lui préparer
du thé et essayer de le faire avouer. Puis il comprit que la
paranoïa venait seulement du joint qu’il avait fumé
en chemin. Il doutait que Kevin et Linda se parlent assez longtemps
pour échafauder un plan. Mais juste au cas où, il
ajouta : « C’était pas moi. J’ai
jamais été arrêté.

— Je le sais, mon chou. Je n’ai
jamais pensé que c’était toi. »

La voix de Linda était douce et amicale,
un côté d’elle que Doug n’avait encore
jamais remarqué, et elle lui apparut tout à coup comme
une personne, une femme, indépendante de Kevin, auquel il
l’avait toujours associée. C’était toujours
Kevin et Linda. Pendant quatre ans il l’avait vue aller et
venir et lui avait parlé à l’occasion, mais elle
n’avait existé qu’en tant qu’accessoire de
Kevin, du même ordre que sa voiture ou ses lunettes de soleil.
Et puis il aimait bien qu’on l’appelle « mon
chou ».

« Pourquoi est-ce qu’il pense
que c’était moi ? Après tout ce temps, je
l’admettrais si c’était arrivé. Il croit
vraiment que je pourrais le dénoncer ? Tu sais ce que tu
risques à dealer ? C’est comme une tape sur la
main. Je détruirais pas sa vie pour une tape sur la main,
voyons. »

Linda le regarda d’un air pensif.
« Honnêtement, j’ai toujours cru que tu étais
un cas désespéré. En fait, tu es vraiment un
gentil garçon. Je comprends pourquoi Kevin t’aime bien.

— J’ai toujours cru que tu
étais une enquiquineuse. »

Il y eut un silence, et ils éclatèrent
de rire. Linda se pencha au-dessus de la table et demanda avec un
sourire complice : « Hé, tu n’aurais
rien à fumer par hasard ?

— Si, j’ai. Tu as des…
euh… des piles AA ? »

 

Kevin promenait un pitbull sous la pluie. Le
chien s’appelait Jeffrey et il appartenait à un médecin
louche qui vivait seul dans une maison d’un million de dollars
à Westlake. Kevin se disait que l’homme n’avait
pas acheté Jeffrey pour sa compagnie mais parce qu’il
était trop radin pour installer un système de sécurité.
Ou peut-être n’était-ce pas de la radinerie. Il
pensait sans doute préférable que le cambrioleur soit
mis en pièces plutôt que d’entendre hurler une
alarme impuissante.

Condamné à vivre dehors même
pendant les hivers rudes, Jeffrey manquait de soins et de contacts
humains, il était toujours si heureux de voir Kevin pour sa
promenade quotidienne d’une demi-heure qu’il était
souvent difficile de lui accrocher sa laisse tant il bondissait de
joie. En voyant les plaies sur le dos du pauvre chien sous la pluie
qui devenait plus violente, Kevin se demanda si le système
d’alarme n’aurait pas été une meilleure
décision pour tout le monde.

Kevin avait démarré son affaire de
promenade de chiens deux ans plus tôt, par hasard. Un jour où
il cafardait chez lui, fraîchement sorti de prison et convaincu
qu’il ne trouverait jamais de travail, Linda avait dit en
passant que s’il n’avait vraiment rien à faire il
pouvait au moins promener le chien de Nicky Taylor à l’heure
du déjeuner. Nicky Taylor était une riche divorcée,
propriétaire de la boutique de vêtements où
travaillait Linda. Elle la laissait régulièrement seule
et débordée pour aller chez elle et sortir son golden
retriever. Kevin l’avait fait une fois, rien que pour que Linda
la boucle, puis le lendemain, et le lendemain encore, et au bout
d’une semaine il s’était rendu compte qu’il
aimait ça. Promener le chien offrait un ancrage dans ses
journées devenues vides et sans intérêt, et il
s’était attaché à l’animal. Max, le
retriever, était merveilleusement simple, il n’avait
aucun besoin difficile à satisfaire, et il n’exprimait
que la reconnaissance la plus sincère. Après sept ans
d’un mariage qui se détériorait, c’était
exactement le genre de relation que Kevin recherchait.

Nicky, sans lui demander son avis, avait établi
alors une liste de ses riches amies qui avaient besoin de faire aussi
promener leurs chiens, et elle avait fixé pour lui un barème
de rémunération et des horaires. Au début, Kevin
avait été agacé d’imaginer les deux femmes
dans la boutique en train d’organiser ses journées.
Linda ne pouvait donc pas lui foutre la paix, lui laisser le temps
d’y voir plus clair, de remettre de l’ordre dans sa vie ?
Mais ensuite il s’était rendu compte qu’il n’avait
pas de patron, et que le barème prévu par Nicky était
très supérieur à ce qu’il aurait demandé
lui-même, il n’en revenait pas de pouvoir gagner cent
dollars par jour rien que pour se présenter dans cinq ou six
maisons et sortir un chien pour qu’il chie. Linda était
satisfaite, il n’était plus cloué chez lui et il
gagnait de l’argent. Bientôt la dépression d’après
la prison s’était dissipée, il faisait imprimer
des cartes de visite et recherchait activement de nouveaux clients.

La pluie devenait torrentielle, ce qui
enchantait Kevin. Il était trempé jusqu’aux os et
ça lui donnait la sensation de travailler, de gagner de
l’argent en luttant contre les éléments.
N’importe qui peut promener des chiens au soleil. Quand le
bruit de l’eau qui tombait sur le dallage des trottoirs
immaculés de Westlake devint un grondement régulier,
Jeffrey se retourna et le regarda, comme s’il s’attendait
à ce que la promenade soit interrompue. Kevin lui fit signe de
continuer d’avancer. Le chien répondit par un bond
enthousiaste. La pluie, bof. Pas si affreux que ça. Ils
savaient tous les deux que c’était mieux que de rentrer
chez soi.

Quand la pluie se calma, Kevin, veste et
pantalon détrempés, se mit à repenser au
football. Plus précisément, il essaya de resituer le
moment exact de sa carrière de joueur où sa vie avait
totalement changé sans qu’il s’en rende compte.
C’était peut-être le jour où il avait
commencé à prétendre qu’une légère
ecchymose à son genou droit constituait une blessure
handicapante, ou bien la semaine où il avait séché
trois séances d’entraînement avec un certificat
médical pour pouvoir aller chez Linda en l’absence de
ses parents.

Pendant presque toute son enfance et ses
premières années d’adulte, il avait imaginé
une carrière de superstar de la NFL, encouragé par tous
les entraîneurs et les joueurs, mais un an à Western
College avait suffi pour qu’il comprenne qu’il était
destiné au placard des bras cassés. En moins de six
mois, la joie avait disparu et il savait déjà qu’il
finirait plus vraisemblablement comme assistant entraîneur dans
un lycée de ville minière que comme le type qui dans la
pub pour des chaussures brandit le trophée Vince Lombardi à
la télé.

Tous les gars de Western se croyaient en route
pour la gloire. Ils avaient tous été stars au lycée.
Un jour, après l’entraînement, il les avait
observés en les écoutant se gargariser d’autopromotion
et s’était dit qu’ils se trompaient. Puis, au
cours d’une prise de conscience douloureuse, il avait compris
qu’il faisait partie du lot. Il ne serait jamais pro. Les
sportifs de Western College devenaient profs de gym.

La dégringolade après l’état
de grâce avait été rapide. Il avait un regard
lointain pendant la prière avant le match, rêvassait
souvent quand le coach l’appelait sur le terrain, ce qui
arrivait de plus en plus rarement. Il s’était aperçu
en début de saison que ça lui était égal
si Western College gagnait ou perdait. S’il jouait ou pas. La
mise en condition dans les vestiaires avant les matchs, où les
membres de la ligne offensive hurlaient « WES-TEEEEEEEEERN ! »
le visage congestionné en cognant leur casque contre les
portes des casiers, et les épisodes dans l’autocar où
les assistants du coach essayaient d’enflammer les joueurs à
coups de cri primal lui donnaient l’impression d’être
entré dans une secte. Après les matchs, quand tous les
joueurs allaient à l’Easytown Buffet se bourrer de
poulet frit et fêter une victoire, ou méditer sur une
défaite, il prenait un bouquin et allait manger seul dans un
petit restaurant.

C’était là qu’il avait
rencontré Linda. Il avait alors abandonné l’université
et travaillé dans une carrière pour pouvoir passer plus
de temps avec elle. Et à présent, à vingt-huit
ans, il promenait des chiens sous la pluie. Comment était-ce
arrivé ? Pourquoi s’était-il moqué de
gagner des matchs de foot pour une université qui lui avait
donné une bourse ? Pourquoi fallait-il toujours qu’il
soit un individu ? Peut-être parce qu’il
s’était senti seul à l’université et
que Linda avait été le remède. C’est
peut-être comme ça que nous prenons tous des décisions
qui affectent le reste de notre vie, en essayant de résoudre
le problème immédiat, la vie passe en un clin d’œil
alors que nous sommes obsédés par nos problèmes
immédiats et…

Arrête. Arrête de réfléchir.
La pluie avait laissé dans l’air une odeur fraîche
et piquante qui tonifiait Kevin. Il fit faire demi-tour à
Jeffrey pour le ramener chez lui et le chien eut un regard
compréhensif. Jeffrey semblait tout comprendre et acceptait
tout avec une bonne grâce dont Kevin se savait dépourvu.
Retour à la niche, au sens propre, pas au sens figuré
de la niche de Kevin. C’était une des choses qu’il
aimait bien dans cette activité de promeneur de chiens, ça
mettait tout en perspective. Il côtoyait des êtres plus
paumés que lui.
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Mitch regardait fixement un carton contenant des
désodorisants de voiture. Fixement. Il se faisait des
réflexions profondes, en se demandant qui avait eu l’idée
de désodoriser l’intérieur d’une voiture.
La sienne sentait l’essence, la fumée de marijuana et le
moisi, ce qui était bien naturel puisque le toit fuyait, que
le tapis était toujours humide, qu’il se faisait un
joint là-dedans tous les jours pendant la pause-déjeuner
et que sa voiture roulait à l’essence. C’était
l’odeur que devait avoir une vieille bagnole. S’il y
mettait un désodorisant, elle sentirait essence, la marijuana,
le moisi et une évocation chimique du pin, et ça ne
serait pas vraiment mieux, seulement différent.

Charles et lui étaient allés
déjeuner et avaient fumé un joint, Charles lui avait
raconté qu’il avait neuf frères et sœurs à
Lagos, dont deux avaient été tues par la police
secrète. Mitch n’avait pas su quoi répondre.
D’une certaine façon, il enviait Charles d’avoir
eu une vie tellement merdique que travailler à Accu-mart était
pour lui une tranche de paradis. Il aurait voulu avoir des histoires
semblables, venir d’un endroit impitoyable et tragique. Au lieu
de ça, il avait vécu avec un père distant dans
le Queens où il allait à l’école et ses
histoires, par comparaison, étaient insignifiantes. Même
lui les trouvait ennuyeuses, et travailler à Accu-mart n’en
était que plus fastidieux, une lente torture abrutissante qui
transformait son cerveau en pâte molle. Boulot, télé,
herbe, dodo. Essayer de se protéger contre les nombreuses
formes de souffrance et finir par envier des gens dont les familles
se faisaient tuer par la police secrète.

« Vous mémorisez les
codes-barres ? » C’était Bob Sutherland
qui s’était glissé derrière lui pendant
qu’il regardait le carton. « Je le faisais quand
j’ai débuté. Mémoriser les références
du stock.

— Oui », répondit
Mitch, le cœur battant d’avoir été surpris.
Ce salaud de Bob Sutherland aurait dû porter une clochette. Il
allait finir par lui faire avoir une crise cardiaque.

« J’ai remarqué une
constante. Parfois on peut déterminer qui est le distributeur
rien que par le code-barres, continua Sutherland. Quand j’étais
chef de rayon, si vous me donniez les chiffres de n’importe
quel article de l’inventaire d’électronique je
pouvais vous dire ce que c’était. » À
ce souvenir, Sutherland rayonnait de fierté.

« Oui, j’ai remarqué des
constantes », répondit Mitch en espérant
qu’il n’aurait pas à en citer une. Quel genre de
con étudiait les codes-barres ? N’est-ce pas
exactement pour ça que les codes-barres existent ? Pour
qu’on puisse se passer de les mémoriser ?

« Dites donc, Mitch, vous avez les
yeux rouges. Tout va bien ?

— Ça va. Rien qu’un peu
fatigué.

— Vous n’avez pas une
conjonctivite, n’est-ce pas ? Une nouvelle à la
quincaillerie a eu une conjonctivite. Nous avons dû l’éloigner.

— Je n’ai pas de
conjonctivite. »

Sutherland s’approcha pour regarder les
yeux de Mitch, assez près pour pouvoir sentir les effluves de
joint. Mitch sentit l’eau de toilette de Sutherland. Il réprima
une envie de pouffer pendant que Sutherland étudiait ses yeux.

« Charles et vous avez toujours les
yeux rouges. Croyez-vous que c’est une allergie à
quelque chose par ici ?

— Sans doute les désodorisants,
dit Mitch soulagé d’avoir cette explication
providentielle. Je me suis posé la question. Ils me donnent
une sensation de… nez bouché.

— Vous vous y connaissez en
ordinateurs ? »

Super. C’était gagné. Il
allait être transféré au rayon convoité
des ordinateurs, où il pourrait toucher des commissions et
travailler dans un environnement propre, sans se couvrir de taches
d’huile et de poussière. Il pourrait bavarder avec les
jolies secrétaires qui posent des questions sur les logiciels,
au lieu d’une bande de minables quinquagénaires bourrus
et graisseux avec des filtres à essence encrassés. Tout
ça grâce à son allergie aux désodorisants.

« Bien sûr, répondit
Mitch. J’en connais un sacré bout. J’ai un Dell
chez moi, avec une mémoire de…

— Alors pourquoi ne pas aider Karl
pour l’inventaire ? Il a une pile de fiches à
enregistrer sur l’ordinateur. » Sutherland s’éloigna
en lançant par-dessus l’épaule : « Charles
s’occupera d’ici. » Il s’arrêta
devant des filtres à air, en déplaça légèrement
un, parut content de lui et tourna le coin sans voir Mitch lui faire
un geste obscène tout en se grattant la joue.

« Salut, Karl, dit Mitch. Il paraît
que tu as besoin d’aide pour l’inventaire. »
Karl était le chef du rayon électronique, un dingue de
la technologie qui pouvait discourir sur les caractéristiques
des unités de disque dur et les systèmes
d’exploitation, et une des rares personnes qui avaient l’air
réellement heureux à Accu-mart, raison pour laquelle
Mitch l’évitait. Et aussi parce qu’il était
profondément religieux et avait sa propre affaire de
marketing, si bien que les conversations avec lui allaient toujours
dans le même sens : Mitch devait fréquenter
l’église de Karl ou acheter les produits ménagers
Excel-Tone.

« Formidable, merci d’être
venu, dit Karl comme si c’était une idée de
Mitch. J’ai une pile ici. Tu tapes les chiffres d’inventaire
dans les secteurs avec un astérisque rouge. »

Il tendit à Mitch une pile épaisse
de fiches d’inventaire, et Mitch entendit le chœur des
anges. Les fiches venaient de l’audiovisuel, pas de
l’informatique. Les chiffres de contrôle du stock pour la
télé à écran plasma 42 pouces
étaient les premiers de la pile.

Karl se leva et regarda sa montre. « J’ai
une réunion dans cinq minutes. Ça ne te dérange
pas de faire ça pendant quelques heures ? Tu es sûr ? »
Son inquiétude semblait sincère.

Karl assistait à des réunions, en
général avec le gratin du magasin. C’était
le signe indiscutable qu’il grimpait dans l’entreprise.
Mitch n’avait jamais été invité aux
réunions de magasin, probablement parce qu’il passait
son temps libre à fumer de l’herbe dans des endroits
discrets avec les employés payés à l’heure
au lieu de s’entraîner plus utilement à mémoriser
les références du stock. Il savait que les dirigeants
le considéraient comme de la chair à canon,
probablement depuis le premier jour. On lui confiait des plaquettes
de frein, mais rien qui ait de la valeur, sauf exception. Comme ce
jour-là.

« Tout à fait sûr,
vieux, vas-y. Ça me changera des accessoires pendant un
moment. J’ai une allergie grave aux désodorisants.

— Une allergie ? Oh, désolé.
Tu pourrais peut-être venir travailler avec moi…

— Ils ont besoin de moi là-bas. »
Ce que Mitch ne dit pas alourdissait l’atmosphère :
Ils ne me transféreraient jamais. Ils ont besoin de moi pour
les corvées de bidasse. Karl acquiesça.

« Le travail là-bas est
important. Le rayon des accessoires de voiture est celui qui a fait
le plus gros bénéfice net au dernier trimestre »,
déclara joyeusement Karl, puis il s’aperçut que
c’était le genre d’information donnée en
réunion avec les manitous du magasin, auxquelles Mitch n’était
jamais invité. Il regarda vite sa montre. « Merci
encore. Merci beaucoup.

— Aucun problème. »

Karl regarda Mitch comme si c’était
un cas désespéré. « Tu sais, nous
avons un pique-nique de la paroisse dimanche matin. Il y aura des
filles bien… »

Des filles bien. Pour en faire quoi ?
« Je suis pris les dimanches, merci quand même. »

Karl s’en alla après l’avoir
remercié encore une fois. Mitch se retourna vers l’ordinateur.
Il consulta les fiches des télés à écran
plasma. Il y en avait quatorze. Il en enregistra douze et glissa les
deux dernières dans sa poche.

« Voilà ce que tu vas faire »,
dit Mitch. Il rejeta une bouffée de fumée et tendit la
pipe à eau à Kevin. « Tu arrives au quai de
chargement, tu leur tends ce bout de papier, et ils mettront une télé
plasma 42 pouces dans ta camionnette. »

Kevin parut hésiter. « Je suis
pas sûr. Je suis encore en conditionnelle.

— Zéro risque, mon vieux. Tu
fais rien de mal. Dans le pire des cas, tu dis que je t’ai
donné le papier pour retirer la télé. Si tu veux
pas le faire, prête-nous au moins ta camionnette. On peut pas
prendre ma voiture parce que les gars au chargement la connaissent. »
Mitch haussa les épaules. « C’est Doug qui va
le faire. »

Doug accepta. « Je le ferai. Mais je
voudrais avoir Kevin avec moi.

— Accompagne-le, Kevin. »

Kevin continuait d’hésiter.

« Ça prendra, disons, cinq
minutes. Mais il faut d’abord t’arrêter sur le
parking pour changer les plaques d’immatriculation. Je t’en
filerai. J’ai des vieilles plaques du Nevada au sous-sol, des
années soixante-dix ou dans le genre. Tu les mets sur la
camionnette, pour la caméra de surveillance du quai. Tu donnes
le papier et tu as une télé de mille sept cents
dollars.

— Et après ?

— Tu la mets ici au sous-sol pendant
quelques jours. On pourra voir un match de qualification dimanche
prochain. Ensuite il faudra que je la donne au propriétaire. »

Depuis qu’il avait adapté les
fiches d’inventaire quelques heures plus tôt, Mitch avait
dressé un plan compliqué avec son colocataire Doug. Au
départ, ils voulaient garder la télé, mais ils
avaient décidé que c’était trop risqué.
Puis leur propriétaire était passé à
l’improviste et avait demandé avec un clin d’œil
à Mitch s’il pouvait lui « avoir des prix »
à Accu-mart, et une opération s’était
montée. En échange de deux mois de loyer, cinq cents
dollars mensuels, il prendrait la télé.

Kevin regardait fixement la pipe. « Qu’est-ce
que j’y gagne ? »

Doug et Mitch échangèrent un
regard. On en était à présent aux questions
pratiques. L’affaire devenait possible. « Deux
cents », dit Mitch, et Doug approuva.

« Vous en tirez mille et moi un
cinquième seulement ? Dégueulasse. C’est ma
camionnette. »

Les deux autres se regardèrent de nouveau
et cédèrent. « OK un tiers. Trois cent
trente.

— Trois cent trente-trois,
corrigea Kevin. Et trente-trois cents. Virgule trois, trois, etc.

— La barbe, dit Mitch. Tu sais quoi ?
Tu peux avoir trois cent trente-quatre.

— Et même trois cent
trente-cinq, ajouta Doug. Mais il faut que tu m’accompagnes. »

Ils entendirent Linda rentrer, ses pas
traversèrent la cuisine au-dessus d’eux. Elle descendit
les premières marches de l’escalier du sous-sol et les
regarda tous les trois, défoncés sur les canapés,
soudain silencieux.

« Salut, Doug », dit-elle,
et elle retourna dans la cuisine.

Doug lui fit un signe de la main.

Kevin regarda Doug. « Pourquoi elle
t’a dit salut, à toi ? »

Doug haussa les épaules.

Mitch, qui trouvait ça bizarre aussi,
ramena vite la conversation sur le sujet du jour. « Alors
d’accord, on le fait lundi prochain. Je vous donne les plaques
du Nevada demain matin.

— Faisons-le vendredi, dit Kevin.
Comme ça on pourra voir le match des Steelers pendant le
week-end.

— On peut pas. J’ai daté
le papier de lundi. » Mitch était ravi de voir
Kevin vouloir avancer la date, parce qu’il avait pensé
qu’il n’était pas vraiment partant ou qu’il
n’écoutait qu’à moitié, pas aussi
déterminé que Doug et lui-même. « Si
tu leur donnes un papier daté de trois jours plus tard, ils
risquent de le remarquer.

— Ils remarqueront qu’on est
des acheteurs de télé venus du futur », dit
Doug en tirant sur la pipe, et il rit de sa plaisanterie.

Mitch sentit que le plan de bataille risquait de
dégénérer en blagues et en rigolade idiote, et
il s’empressa d’ajouter : « Nous devons
attendre qu’il fasse noir. Vers six heures. Ça vous
va ? »

Kevin était cuit, il regardait sa télé
intérieure, allumée sans le son. Il souriait, soit
parce qu’il appréciait l’excellent plan de Mitch,
soit à cause des sept doses de white widow. Mitch
observait attentivement son expression. « Merde, dit
Kevin, en secouant la tête avec un petit rire. Des plaques du
Nevada. T’es marrant, Mitch. »

 

En rentrant chez eux, Doug et Mitch s’arrêtèrent
pour acheter des cigarettes, et Doug put ainsi contempler
amoureusement sa Mexicaine, une fille au comptoir pour qui il avait
une passion, mais en un an d’achats il ne lui avait jamais
adressé la parole. Il prenait son temps, expliquait-il, il ne
voulait rien précipiter. Quelques mois plus tôt, Mitch
et Kevin l’avaient charrié, ils lui avaient dit qu’elle
serait grand-mère avant que Doug engage la conversation.
Kevin, qui bien que marié savait le mieux des trois s’y
prendre avec les femmes, avait même proposé de parler en
sa faveur. Doug avait paniqué. Mitch et Kevin, découragés,
avaient conclu que ça ne mènerait à rien, que
tout était dans son imagination.

« Laissez-moi le temps, avait dit
Doug.

— On te l’a laissé. Tu
vas faire quelque chose oui ou non ?

— Le moment venu.

— Tu parles.

— Non, sérieux. Laissez-moi le
temps. »

Mitch commençait à s’inquiéter
pour Doug, qui montrait une tendance de plus en plus prononcée
à vivre dans sa tête. Après avoir eu une amende
pour excès de vitesse injustifié quelques semaines plus
tôt, Doug ne cessait pas de parler de tout ce qu’il
allait dire au juge. Il allait faire un procès à tout
le système de contrôle de la circulation. S’il
devait payer cent cinquante dollars, il voulait avoir son mot à
dire : les contrôles radar n’étaient qu’une
forme injuste d’impôts, les seules personnes qui en
profitaient étaient les compagnies d’assurances et les
percepteurs, les gens qui travaillaient étaient victimes d’une
structure du pouvoir injuste qui pouvait faire payer ce qui lui
chantait. Cent cinquante ? Pourquoi pas cinq mille ? Il
avait répété son discours à chacune de
leurs sessions de fumette jusqu’à ce que Mitch et Kevin
n’en puissent plus. Ensuite il s’était rendu au
tribunal à la date fixée et avait sagement payé
l’amende. « J’ai voulu vite sortir de là.
Ça grouillait de flics. »

Doug ouvrit la porte de la voiture où
Mitch, assis derrière le volant, secouait la tête en
écoutant Def Leppard. Mitch baissa le son. « Elle
était là ?

— Elle était là,
répondit Doug en lui tendant les cigarettes et sa monnaie.

— Tu lui as parlé ?

— Elle était occupée.
C’était pas le bon soir. »

Mitch hocha la tête. Mieux valait ne rien
dire. Comme toujours, d’ailleurs. Ils rentrèrent chez
eux, vitres baissées malgré les rafales de neige, avec
Pour Some Sugar on Me qui ébranlait toute la carcasse
du véhicule.

 

« Mitch, vous vous y connaissez en
ordinateurs ? » Apparemment, quand Mitch avait
répondu la veille à cette question il avait été
un sous-marin en plongée, invisible et inaudible. Les employés
de Sutherland se trouvaient souvent dans cette situation quand ils
lui parlaient, la véritable conversation se tenait en amont
des yeux de Sutherland, il ne remarquait pas leur existence.

« Oui. J’ai saisi toutes les
fiches d’inventaire hier.

— On dirait que… vous n’avez
pas d’allergie aujourd’hui. » Sutherland
examina ses yeux.

« En général elle ne se
déclenche qu’après le déjeuner. »
Mitch souleva un lourd carton de boulons de roue qu’il posa sur
une pile et se retourna pour être face à Sutherland.
Pourquoi ce type venait-il si souvent ? Le rayon pouvait marcher
sans lui. À croire que Sutherland se sentait seul.

« J’ai besoin que vous
contactiez le webmaster, dit Sutherland. Je veux que vous lui
demandiez de m’appeler. Fixez une heure pour que nous nous
parlions.

— Vous voulez dire le responsable de
notre site ?

— Non, non, LE webmaster. À
Washington. Si c’était le responsable de notre site, je
pourrais le faire moi-même. »

Mitch fit la grimace. « Le webmaster
de quel… » Il n’acheva pas sa phrase, il vit
qu’il était de nouveau en plongée.

« D’habitude c’est Karl
qui le fait, mais c’est son jour de congé. »
Sutherland s’éloigna, visiblement irrité par
l’inaptitude de Mitch à suivre. « Utilisez
son bureau. Je vais vous l’ouvrir. »

Le webmaster à Washington ?
Qu’est-ce que ça peut bien vouloir dire ? Et depuis
quand Karl a son propre bureau ? Karl était chef de rayon
comme lui. Sutherland appelait-il la salle des ordinateurs « le
bureau de Karl » ? Le « bureau »
de Mitch était un recoin de la réserve, un défaut
de construction plutôt qu’une vraie pièce, et il
n’était meublé que de deux caisses crasseuses où
s’asseoir en compagnie pour un casse-croûte.

Il s’installa dans le bureau de Karl et
essaya de comprendre de qui parlait Sutherland. Puis il joua sur
l’ordinateur de Karl pendant trois quarts d’heure,
histoire de s’échauffer en vue du travail à
faire. Ensuite il appela Karl chez lui.

« Désolé de t’embêter
un jour de congé.

— Pas de problème, Mitch. Que
puis-je faire pour toi ? » Quand il ne travaillait
pas, Mitch dormait longtemps, se réveillait, fumait une pipe,
faisait éventuellement une lessive avant le dîner.
Pendant toute la journée il avait l’air d’un ours
tout juste sorti de son hibernation. Mitch s’imagina Karl assis
à la table du petit déjeuner, chemise bien repassée,
sa jolie femme lui servant des œufs pochés avec une
sauce hollandaise faite maison. Il y avait des fruits et différents
pains sur la table, le soleil brillait à travers la fenêtre
panoramique.

« Sutherland vient de me demander
d’appeler un certain webmaster à Washington. »

Karl répondit en riant : « Je
vois. Il croit que le web c’est comme la poste. Et qu’il
y a un ministre du Web comme il y a un ministre des Postes. Un homme
politique important qui dirige Internet. Je lui ai expliqué au
moins trois fois, mais il n’arrive pas à comprendre. En
fait, il veut parler du responsable du site. »

Mitch rit aussi. « Alors je n’ai
qu’à l’appeler.

— Exact. Son numéro est dans
mon répertoire.

— Merci, mon vieux.

— Passe une bonne journée. À
propos, nous avons une réunion de vente des produits Excel
chez moi lundi soir…

— Je dois travailler, Karl. En tout
cas merci.

— Porte-toi bien. »

Mitch raccrocha et se cala dans le fauteuil les
bras croisés derrière la tête avec un sourire
mauvais. Sutherland croyait qu’il y avait un ministre du Web à
Washington. Tordant. Incroyable, la bêtise de ce type. Il était
censé pouvoir diriger une entreprise de plusieurs millions de
dollars, mais il ne comprenait même pas le fonctionnement
élémentaire d’Internet. Mitch réfléchit
quelques secondes. Comment s’appelait ce gars qui avait
travaillé à la boutique de développement photo
minute ? Dave Rice. Dave Rice était parti terminer ses
études et se trouvait à présent en fac de droit
à Georgetown, à Washington, D.C. Dave Rice était
un mec cool. Il voudrait peut-être rigoler un coup. Mitch
chercha le nom de Rice sur Internet, le trouva sans mal, et décrocha
le téléphone.

 

Le téléphone sonna, et Doug se
demanda qui diable l’appelait le matin à huit heures
moins dix. Les services de recouvrement devaient attendre huit
heures. C’était une loi de l’État. Doug ne
connaissait pas les capitales des États et n’avait pas
lu un seul livre depuis le lycée, mais il était au
courant des règlements concernant les recouvrements et les
produits pharmaceutiques, et pouvait répondre à
n’importe quelle question sur les groupes de rock des années
quatre-vingt. Les choses importantes.

S’il avait été plus de huit
heures, il aurait laissé sonner, mais il se dit que ça
pouvait être réellement important. Par exemple la maison
de retraite au sujet de sa grand-mère. Il se leva en grognant
et trébucha sur un carton destiné au recyclage que
Mitch avait laissé devant la chambre. C’était le
tour de Doug de sortir les ordures toute la semaine. D’accord,
Mitch, j’ai pigé. Il y avait maintenant des bouteilles
en plastique et des cartons de lait vides partout.

Il grommela un « oui » au
téléphone.

« Bonjour. Je t’ai réveillé ? »
Il reconnut la voix de Linda, qui paraissait toute gaie et en pleine
forme. Elle parlait sérieusement ? Combien de gens qui
travaillent dans un restaurant sont réveillés à
une heure pareille ?

« Aain.

— Désolée. Tu veux que
je te laisse te recoucher ?

— Non », grogna-t-il, et
il se laissa tomber sur le canapé pour se recroqueviller en
position fœtale. « Ça va. Maintenant je suis
debout. Qu’est-ce qui se passe ?

— Tu travailles aujourd’hui ?

— Pas avant quatre heures.

— Je veux t’emmener faire les
magasins. »

Doug attendit d’avoir bien compris. Il
n’avait jamais vraiment « fait les magasins ».
Quand il voulait acheter quelque chose de précis, il allait au
centre commercial, mais c’était une corvée, comme
faire la lessive ou se brosser les dents. Pas une perspective
enthousiasmante.

« D’accord.

— Ah bon ? »

Apparemment, Linda s’était attendue
à une discussion. Après tout, se dit-il, ça me
donne quelque chose à faire. Et depuis qu’il avait
traîné avec elle dans sa cuisine, il se rendait compte
qu’elle était beaucoup plus sympathique que Kevin ne la
décrivait. Il n’avait aucune intention de s’immiscer
dans leurs difficultés conjugales, mais il pensait pouvoir
être ami avec les deux. En plus, elle se défonçait,
ce qui avait beaucoup surpris Doug, vu qu’elle n’avait
jamais partagé leurs séances de fumette au sous-sol.
« Ouais, dit-il. Pourquoi pas ?

— Je ne sais pas. Je croyais que les
hommes détestaient les magasins. »

Doug haussa les épaules, en sachant que
ça ne se voyait pas par téléphone. « Je
sais même pas vraiment ce que tu appelles faire les magasins.
Mais je ferai un essai. »

Linda rit. « Tu ne sais pas ce que
j’appelle faire les magasins ? Nous allons t’acheter
des vêtements.

— J’en ai. »

Linda rit de nouveau. « À
quelle heure tu veux que je vienne te chercher ?

— Disons une heure… et demie,
ajouta-t-il vite pour se donner une demi-heure de sommeil de plus.

— Je dois aller chercher Ellie à
deux heures à l’école. Alors onze heures ?

— Onze heures ? »
Merde, autant dire le milieu de la nuit.

Linda sentit la consternation dans sa voix. Il
se reprit : « D’accord, onze heures et demie.

— Très bien. » La
voix de Linda était gaie, et il comprit la différence.
Il passait trop de temps avec des gens sombres ; Mitch, Kevin,
les cuisiniers du restaurant. Il avait décidément
besoin de gaîté, même si ça signifiait se
lever avant midi.

Incapable de se rendormir, Doug prit une
cigarette et s’assit sous le porche de derrière en se
demandant quoi faire de sa vie. Les Navajo croyaient que votre voie
venait simplement à vous. Il l’avait vu sur Discovery
Channel. Pourquoi sa voie ne viendrait-elle pas à lui ?
Ça n’était sûrement pas de faire la cuisine
dans une chaîne de restaurants. Il était là
depuis quatre ans, son salaire avait augmenté de deux dollars,
et au moins trois autres gars avaient été nommés
chefs sans même l’avoir cherché. « Vous
êtes le meilleur au grill, lui avait dit la direction. Nous ne
pouvons pas nous permettre de vous perdre. » Il pouvait
occuper tous les postes les yeux bandés, assurer les commandes
quand les chefs étaient en vacances, mais on lui refusait
vingt-cinq centimes de plus de l’heure. Doug était
convaincu qu’il aurait une promotion s’il se coupait les
cheveux, mais il ne le ferait jamais.

En fait, il n’y tenait pas tellement,
parce qu’il savait que le restaurant n’était pas
sa voie. Elle était autre, et il ne pouvait pas mettre le
doigt dessus. Il la sentait autour de lui, pas loin, elle
s’approchait. Il sentait qu’une révélation
personnelle allait se produire brutalement si seulement il recevait
un signe. Les Navajo recevaient le signe à treize ans. Il en
avait vingt-six. Il aurait déjà dû en recevoir
deux. Qu’est-ce qu’ils attendaient ?

Brisant le silence du matin, un hélicoptère
de surveillance de la circulation passa en rase-mottes avec un bruit
de grosse caisse. C’était peut-être ça. Il
devrait sans doute devenir… pilote d’hélico. Ça
serait cool. Il porterait un casque et parlerait dans un micro placé
devant sa bouche, en transportant des super-nanas reporters. Ou alors
il serait le pilote personnel d’un milliardaire, il
l’emmènerait aux Bahamas plusieurs fois par an et
logerait à l’hôtel. Il pourrait aussi trouver un
poste dans la gendarmerie du littoral pour sauver des gens sortis en
mer par gros temps. Non, pas la police du littoral, elle arrêtait
toujours les transports de cannabis. Et elle faisait passer des
contrôles antidrogues. Mais quand même, pilote d’hélico,
il fallait décidément y réfléchir.

Il allait se renseigner. Et il allait parler à
la Mexicaine dans la semaine, il lui dirait qu’il allait entrer
dans une école de pilotage d’hélicoptère.
Il termina sa cigarette et l’écrasa dans le cendrier qui
débordait.

Il sentait monter en lui une bizarre énergie
psychique, un élan d’enthousiasme pour la vie qui devait
à coup sûr devenir la sienne, et son cerveau se mit à
vrombir pour explorer les possibilités. Le restaurant avait
pour les employés qui y travaillaient depuis plus de deux ans
un programme de formation à demi-tarif. Il pouvait s’en
servir pour l’école de pilotage. Ça allait
marcher du tonnerre. C’était ça. Les choses
allaient changer.

Pilote d’hélico. Bien sûr.
Pourquoi n’y avait-il pas pensé plus tôt ?

 

Bob Sutherland se promenait dans Accu-mart à
minuit, vérifiant les étalages, orientant dans le sens
de la longueur les aspirateurs de l’étagère d’en
haut. Les clients voulaient savoir à quoi ressemblait la ligne
de l’aspirateur, et non pas à quoi il ressemblait de
face. Ils achetaient des aspirateurs pour leur aspect net et élégant,
pas parce qu’ils aspirent. Pourquoi le personnel de
l’électroménager ne pouvait-il pas l’admettre ?
Pourquoi devait-il toujours venir à minuit déplacer les
articles pour qu’ils soient plus… achetables ?

C’était exaspérant pour Bob
Sutherland que ses employés n’aient pas le sens de ce
qui fait qu’un client veut acheter. Les hommes arrivaient pas
rasés, les filles, les cheveux dans tous les sens, et ils
bavardaient par petits groupes jusqu’à ce qu’ils
le voient s’approcher, alors ils se dispersaient comme des
souris pour aller effectuer une tâche sans importance qu’ils
interrompraient dès qu’il aurait disparu. Il savait
qu’ils aimaient bien se plaindre de leurs salaires, parce qu’il
pouvait les épier grâce aux caméras de
surveillance. Ils ignoraient que certaines d’entre elles
enregistraient le son. Plutôt que d’essayer d’améliorer
leurs salaires en montrant un peu d’enthousiasme, ils
traînassaient et rouspétaient à propos de leur
opération d’une hernie ou du fait qu’ils devaient
avoir deux emplois, se plaignaient d’être toujours
fatigués, et ils posaient les aspirateurs n’importe
comment. S’il n’avait pas été là
pour tout vérifier, ajuster, corriger, le magasin courrait à
sa ruine en quelques heures.

Il se retira dans son bureau avec un grand
soupir et s’affala dans son fauteuil Sani-dos, en regardant
l’imprimante laser extraire en silence les relevés de
ventes quotidiens. Il consulta sur sa table l’affichage des
numéros qui avaient appelé et remarqua un appel de
Washington. Il resta perplexe. Qui cela pouvait-il être ?
Il décrocha le téléphone et vérifia ses
messages.

« Monsieur Sutherland, ici Ken
Spargenbergerluger, le ministre du Web à Washington. Nous
voulions vous informer que si vous avez des difficultés avec
votre site vous devez vous adresser à votre responsable, pas à
nous. Veuillez le signaler à vos employés. Compris,
abruti ? »

Clic.

Le cœur de Sutherland battait violemment.
Un fonctionnaire du gouvernement venait-il de le traiter d’abruti ?
Il décrocha d’une main tremblante.

Puis il raccrocha. Il respira plusieurs fois à
fond. Réfléchis, se dit-il. Ce n’était
peut-être pas aussi grave qu’il l’avait d’abord
cru. Il écouta de nouveau le message et se rendit compte que
la voix lui était vaguement familière. Il ne pouvait
pas la situer, mais il avait la nette impression qu’un de ses
minables employés typiques avait peut-être quelque chose
à voir dans l’histoire, simple éventualité.

Il sortit du tiroir la liste des numéros
de téléphone des employés et la consulta. Quand
il serait arrivé au bout, se dit-il, quelqu’un allait le
payer cher.
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Avec grand soin, Kevin remplit d’eau de
Javel le flacon de collyre et le glissa dans sa poche droite de
devant, de façon à ce que l’embout pointe à
travers un petit trou qu’il avait percé. À
présent, avec une légère pression sur la cuisse,
il pouvait projeter de la Javel en même temps que son flot
d’urine dans le gobelet qu’il était censé
utiliser. Quelques gouttes de Javel supprimeraient toute chance de
résultat positif du contrôle antidrogue, mais il fallait
veiller à ne pas trop en mettre, sinon son urine puerait la
Javel. Pour se prémunir contre cette éventualité,
il avait mangé des asperges les deux derniers jours, pour
qu’elle ait vraiment une drôle d’odeur et que
l’addition de Javel rende seulement celle-ci encore plus
bizarre. Plus vous pouviez ajouter d’éléments,
mieux c’était. Restait à espérer que les
gens du labo ne sachent pas comment l’interpréter. Voilà
Kevin, le type avec la pisse à l’odeur la plus
ahurissante qui soit. S’il fume ? Difficile à dire.

Pendant les six premiers mois après sa
sortie de prison, Kevin était resté vraiment clean,
mais le ressentiment, davantage que le besoin, avait pris le dessus.
Qui étaient ces gens pour lui dire ce qu’il pouvait ou
ne pouvait pas faire hors de son lieu de travail ? Ils lui
avaient pris presque tout son argent et l’avaient enfermé
tout l’été pour jardinage en chambre. Ça
ne suffisait pas ? Cinq mille dollars pour l’avocat, deux
mille cinq cents d’amende, six cents de thérapie exigée
par le tribunal. Il avait même dû payer les frais
administratifs pour sortir effectivement de prison. La paperasse lui
avait coûté cent vingt dollars, autrement dit, soit elle
avait été tapée par quelqu’un qui avait un
doctorat de travail de bureau, soit elle avait été
imprimée avec du toner d’or massif. Qui aurait refusé
cette dépense, la seule chose qui le séparait de la
liberté ? En payant sa dette à la société,
il avait réussi à en accumuler une consistante envers
la banque qui gérait sa carte de crédit.

À son avis, tout était une
question d’argent. La thérapie pour laquelle il avait
payé six cents dollars était une thérapie de
groupe pendant laquelle Kevin avait dû rester dans une pièce
avec trois junkies et un psychologue qui s’ennuyait à
écouter des histoires d’enfance maltraitée.
Chaque fois que c’était son tour de parler, Kevin
déclarait : « J’ai été
arrêté pour avoir cultivé de la marijuana dans
mon sous-sol. Je n’ai jamais été maltraité. »
Du moins jusqu’à ce que la police locale l’épingle,
mais cette remarque lui aurait valu une thérapie plus longue
et davantage de frais.

Kevin avait assez vite compris qu’il
fallait jouer un jeu. Il ne devait pas seulement payer une amende et
accomplir une peine de prison, il devait aussi se montrer
reconnaissant pour l’aide qui lui était apportée.
À la fin de chaque séance, il remerciait chaudement le
psychologue, il lui demandait même un conseil dont il ne
voulait pas. Comme il l’avait prévu, le psychologue
l’avait déclaré guéri au bout de cinq
séances seulement au lieu des dix fixées par le juge.
Mais naturellement il n’avait pas été remboursé
de la différence.

Kevin revissa le bouchon du flacon et descendit
de voiture, il mit des pièces dans le parcmètre et
entra dans le palais de justice. Détecteur de métaux,
passage devant une rangée de jeunes Noirs en combinaison
orange enchaînés à un banc, cage d’escalier
en parpaing, lourde porte d’acier marquée
« Conditionnelle ». Le personnel du bureau
était derrière une vitre grillagée, au cas où
les visiteurs se montreraient bagarreurs, bien que l’atmosphère
ne soit jamais le chaos typique des administrations. Elle était
silencieuse, polie et calme. Ces gens-là étaient sortis
de prison, et ils n’allaient pas mettre leur liberté en
danger, sûrement pas par des manifestations d’émotions
intempestives devant un fonctionnaire de la justice.

Conscients de cette intimidation, les employés
se montraient brutaux. Ils ne regardaient jamais les anciens
prisonniers dans les yeux et leur aboyaient des ordres à
travers la vitre. Une femme baraquée, la cinquantaine, avec
des lunettes et des cheveux noirs et raides, ne leva même pas
les yeux sur Kevin pour demander durement :

« Nom ?

— Kevin Gurdy. Je dois voir…

— Asseyez-vous. »

Kevin s’assit sur la banquette en vinyle
avec deux jeunes Blacks qui regardaient droit devant eux. Au bout
d’un moment, la femme leva la tête et dit :
« Jackson. »

Kevin et les deux autres se regardèrent.

« Jackson, cria la femme irritée
par ce retard. Lequel est Jackson ?

— Je crois qu’il est allé
boire un verre d’eau, dit l’un des Blacks.

— Alors allez le chercher. S’il
n’est pas là dans trente secondes, je l’inscris
comme absent. »

Le Black se leva et alla dans le couloir
chercher Jackson, ils revinrent ensemble une minute plus tard.
Jackson, un autre jeune Black, qui venait visiblement des toilettes,
bouclait encore sa ceinture.

[bookmark: bookmark2]« M. Jackson,
siffla-t-elle. “Asseyez-vous” signifie “asseyez-vous”.
Et pas “allez faire un tour dans le palais de justice”.

— J’avais besoin de…

— Le contrôleur Deakins vous
attend », l’interrompit-elle avec colère en
glissant un papier dans une fente en bas du grillage. Elle lui tourna
le dos pendant qu’il retirait le papier, puis elle actionna la
porte qui menait au bureau du fond, et Jackson passa.

« Hunt ? »
aboya-t-elle.

Cette fois encore, personne ne répondit.
« Très bien », dit-elle, et elle se mit
à remplir des papiers condamnant M. Hunt à
retourner en prison.

« Gurdy ? »

Kevin se leva vite et elle le regarda pour la
première fois ; en remarquant qu’il était
blanc, elle changea presque imperceptiblement d’attitude.
Depuis des mois qu’il venait à ses rendez-vous de
conditionnelle, Kevin avait remarqué un net racisme chez le
personnel. Les femmes blanches étaient souvent un peu moins
odieuses avec les Blancs. Les femmes blacks étaient chipies
avec tout le monde sans distinction, sauf les plus jeunes,
quelquefois aimables avec les jeunes hommes blacks. Ça leur
passerait.

« C’est moi », dit
Kevin. La femme glissa un papier en bas du guichet et appela la
porte.

« Contrôleur Poacher »,
dit-elle comme si Kevin ne le savait pas. Il alla droit au bureau de
Poacher en passant devant des cabines où de jeunes Blacks
assis sur des chaises sommaires racontaient leur vie à des
bureaucrates bâillant derrière leurs petites tables.
Poacher était un des anciens de la profession et il avait un
véritable bureau tout au fond, encombré de papiers et
de classeurs entrouverts, les tiroirs débordant de
formulaires.

« Asseyez-vous, Gurdy »,
dit-il dès qu’il vit Kevin. Il se retourna vers le
classeur et sortit son dossier. « Comment ça va ?

— Bien. » Kevin se demanda
s’il devait répondre par la même question, comme
dans n’importe quelle autre circonstance, ou si c’était
une question officielle destinée à déterminer
son état d’esprit. Il fallait faire très
attention à ce qu’on disait pendant un entretien avec
son contrôleur judiciaire. Donner la moindre impression
négative pouvait déclencher un tas de questions. Si
Kevin soupirait et répondait « On fait aller »,
Poacher voudrait creuser pour savoir pourquoi sa vie n’était
pas parfaite et si ça signifiait que le stress allait le
renvoyer à sa vie délinquante. Pendant ces entretiens,
on n’avait pas le droit d’avoir des problèmes.
Pour Poacher, le mariage de Kevin était une réussite,
son affaire de promenade de chiens le propulserait bientôt sur
la couverture de Money, et l’idée de cultiver ou
de fumer du cannabis lui donnait envie de vomir.

« Comment ça se passe à
la maison ? demanda Poacher sans lever les yeux du dossier.

— Super, répondit Kevin en
essayant de se forcer à sourire. Ma fille vient d’être
choisie pour le premier rôle dans le spectacle de son école. »
Kevin venait tout juste de l’inventer parce qu’il avait
compris que c’était toujours bien de faire allusion à
Ellie. Ça incitait parfois Poacher à parler de son
propre fils, qui avait quatorze ans, l’entretien devenait alors
une conversation à bâtons rompus d’une demi-heure
entre deux parents, et c’était ce que Kevin voulait. Ne
pas parler de sujets tels que la drogue, les délits et la
prison, avoir la conversation ordonnée par le tribunal et se
barrer.

« Vraiment ? » fit
Poacher, si brusquement que Kevin sut que ce jour-là ça
ne marcherait pas. En réalité, il y avait plus d’un
an que ça ne marchait plus. Avec le temps, Poacher était
devenu plus réticent à parler de son fils, et Kevin
avait pu deviner qu’il avait un divorce difficile et risquait
de ne pas en obtenir la garde. De fait, le prestige général
de Poacher s’était sensiblement détérioré
depuis qu’il s’occupait de Kevin.

Poacher referma le dossier. « Vous ne
vous droguez toujours pas ?

— Toujours pas.

— Honnêtement ? »
Poacher regarda Kevin dans les yeux et ça le démonta.
Cet homme savait quelque chose ? Il l’avait épié
par la fenêtre de son sous-sol ? C’était le
moment d’avouer ou de paraître hésitant ? Ses
tripes lui dirent de mentir.

« Toujours pas. Aucune drogue. »
Il allait ajouter quelque chose, mais il se rappela avoir vu sur
Discovery Channel que les enquêteurs remarquaient souvent que
les gens mentaient parce qu’ils expliquaient trop. Les réponses
brèves étaient les meilleures.

Il y eut un silence pendant lequel Kevin réprima
l’envie de faire précisément ça : se
mettre à raconter et trop expliquer. Discovery Channel
connaissait son affaire.

Poacher tendit la main vers un tiroir et Kevin
fut convaincu qu’il allait sortir un de ces petits gobelets à
pisse transparents, mais il sortit un formulaire à la place.

« Je suis très occupé,
dit-il. Je gère seul cinquante-six conditionnelles. »

Kevin croisa une jambe, la cheville sur le
genou, dans un geste de bien-être et de soulagement devant le
cours que prenait la conversation.

C’est alors que la chose arriva.

Son mouvement avait comprimé le flacon de
collyre et répandu de l’eau de Javel sur ses couilles.

En sentant le liquide dégouliner dans ses
poils pubiens comme une sarabande de petits insectes inoffensifs,
Kevin comprit aussitôt ce qui s’était passé.
Il resta imperturbable et immobile. Pendant la première
seconde, ce fut un liquide frais. Puis tiède.

« Donc, ce que je vais faire, dit
Poacher, c’est vous relever de votre conditionnelle. Vous
m’avez l’air d’un brave type, un bon père de
famille. Je ne vois vraiment aucune raison de continuer à vous
faire venir ici pour vos visites mensuelles. Tous vos tests ont été
négatifs et… »

Poacher continuait de parler. La tiédeur
était devenue chaleur, puis brûlure. C’était
comme si quelqu’un tenait une cigarette allumée contre
ses couilles. Kevin essaya de rayonner de joie en écoutant
Poacher, mais son visage se figea dans un rictus mortuaire et son
front se couvrit de sueur. Puis il sentit l’odeur forte de
l’eau de Javel. Poacher et lui n’étaient séparés
que de quelques dizaines de centimètres et Kevin fut certain
que l’autre allait bientôt renifler et se demander ce que
c’était.

Nom de Dieu, J’AI LES COUILLES EN FEU. Il
serra les dents. Finalement, n’y tenant plus, il empoigna ses
couilles et essaya de les déplacer, les larmes lui montèrent
aux yeux et il souffla violemment, la bouche grande ouverte comme
s’il chantait un opéra silencieux.

C’était stupéfiant. Poacher
ne semblait même pas avoir remarqué. Il continuait
d’expliquer quel homme digne de confiance était Kevin,
que c’était du gaspillage de continuer à venir,
qu’il avait visiblement retenu la leçon. Kevin essaya
des hochements de tête convaincus. Comment en finir ?
Pouvait-il prétendre être pris de diarrhée et
courir aux toilettes ? Grâce au ciel, le téléphone
sonna. Quand Poacher décrocha, Kevin lui fit vite signe qu’il
allait aux toilettes et Poacher acquiesça.

Puant l’eau de Javel et grognant de
douleur, Kevin s’efforça de ne pas courir devant les
employés, essaya de ne pas claquer la porte métallique
automatique, fit de son mieux pour se comporter comme un type qui
avait décidé de passer par les toilettes en sortant.
Une fois dans le couloir, il piqua un sprint et, dans les toilettes,
il courut au lavabo, ouvrit sa braguette et aspergea ses couilles
brûlantes.

Soulagement. À chaque aspersion, la
douleur diminuait. Il reprit conscience de ce qui l’entourait,
s’aperçut soudain que son jean était à
présent trempé, ainsi que ses chaussures et ses
chaussettes. Tant pis. Il dirait à Poacher qu’il avait
glissé et qu’il était tombé, ou n’importe
quoi d’autre. La douleur était passée.

Puis il se rendit compte qu’il y avait
quelqu’un dans la pièce et vit devant le lavabo voisin
un jeune Black, dans les dix-huit ans, qui le regardait fixement.

Le gamin prit une serviette en papier au
distributeur et sans un autre regard pour Kevin il dit : « Vous
êtes tous tarés, mec. »

 

« Comment s’est passé
ton entretien ? » demanda Linda quand Kevin revint.
Il pensait parfois qu’elle espérait qu’il serait
réexpédié en prison et qu’elle aurait de
nouveau la maison pour elle seule. Il avait trouvé tant de
changements dans la décoration après ses trois mois de
prison qu’il n’avait pas été sûr
d’être le bienvenu chez lui. Linda était assise à
son bureau et vérifiait des factures, une posture dans
laquelle il savait que la conversation était malvenue à
moins que Linda ne l’engage, et que, même alors, elle
devait rester brève.

« Bien. J’y retournerai pas. Je
suis guéri. » Il envoya promener ses chaussures,
enleva son jean et ses sous-vêtements trempés et prit
une serviette dans le placard du couloir. Il s’essuya
vigoureusement en prenant soin de ne pas frotter son scrotum brûlé.

« Qu’est-ce qui t’est
arrivé ? » demanda Linda. Sa voix bouleversée
le fit regarder en bas et il vit que ses poils étaient blancs.

« Bon Dieu »,
marmonna-t-il. Il entra dans la salle de bains et fit couler la
douche.

Linda éclata de rire. Kevin s’aperçut
qu’il n’avait pas entendu ce rire depuis longtemps. Il
régla la douche sur froid et resta dessous en frissonnant les
premières secondes. Puis la fraîcheur apaisa son
entrejambe bouillant et il poussa un soupir de bien-être.

Linda cogna à la porte sans cesser de
rire. « Enfin qu’est-ce qui se passe ? Pourquoi
tu es tout blanc ?

— J’arrive dans une minute »,
cria-t-il agacé.

Il y eut un silence. Dix minutes plus tard,
lorsque Kevin émergea de la salle de bains, Linda était
de nouveau à son bureau devant les factures. Il se sentait
mieux à présent, physiquement et mentalement, et il la
regarda écrire un chèque, en espérant qu’elle
était encore d’aussi bonne humeur qu’un moment
plus tôt. Il y avait longtemps qu’elle ne s’était
pas amusée. Longtemps aussi que le système judiciaire
ne le laissait pas libre, et il sentit que c’était le
bonjour pour sortir fêter ça.

Il parla au dos de Linda. « Je suis
libre. Ils m’ont libéré définitivement
aujourd’hui.

— J’ai entendu, répondit
Linda sans lever la tête. Je suis censée te féliciter ?

— Merde. Je pensais qu’on
pourrait peut-être sortir ce soir pour fêter ça,
mais j’imagine que non.

— Fêter ? » Le
ton était incrédule.

« Fêter, oui. Mais laisse
tomber.

— Fêter. » Elle
secoua la tête, stupéfaite, et eut un rire vulgaire,
sans joie, pas comme celui qu’elle avait eu plus tôt.
« Qu’est-ce que nous dirons au serveur quand il
demandera ce que nous fêtons ?

— C’est ça qui
t’embête ? Ce que le serveur pensera ?

— Où est-ce qu’on
trouverait une baby-sitter à cette heure-ci ? Et on ne
peut pas se permettre de sortir, pas ce mois-ci. Tu as regardé
les factures ces derniers temps ? Est-ce que tu vis seulement
sur la même planète que moi ? » Elle
reprit son travail d’un air dédaigneux.

Kevin mit des sous-vêtements propres et
trouva un caleçon ample, il était pressé de
sortir. La première réaction de Linda lui avait fait
croire qu’elle pouvait être de meilleure humeur ce
jour-là, qu’il partagerait un moment avec elle. À
l’évidence, ça n’était pas le cas,
et à présent il voulait seulement s’éloigner,
le plus vite possible. Il avait des chiens à promener à
quatre heures et demie, et bien qu’il soit à peine trois
heures, il prit ses clés et alla vers l’escalier.

« Ce n’est pas moi qui t’ai
dit de faire pousser de l’herbe au sous-sol, Kevin »,
lui cria-t-elle. Il n’eut pas le temps de claquer la porte
avant qu’elle ait terminé sa phrase.

 

« Bob Sutherland veut vous voir dans
son bureau », annonça Melissa, le chef de bureau.
Elle avait l’air en colère et Mitch comprit tout de
suite qu’il avait des ennuis. C’était bizarre
cette façon qu’avaient les secrétaires d’adopter
la colère de leur patron. Qu’est-ce qu’il avait
fait, bordel ? Mal étiqueté un casier d’écrous,
peut-être ? Permis à Charles de faire sept minutes
supplémentaires ? Melissa était déjà
partie avant qu’il réponde et il se dit que c’était
grave. Oh merde, ils avaient sans doute découvert qu’il
manquait des factures pour les télés haute définition.

« Oooooh, fit Charles, ça pas
sentir bon. »

Mitch se leva et s’étira. Charles
et lui venaient de terminer un énorme inventaire. Ils avaient
soulevé, trié et mis en tas la valeur d’un
semi-remorque de conneries d’Accu-mart et Mitch avait envie
d’une pause, pas d’un interrogatoire. Il soupira et
tendit les papiers à Charles.

« Je te reverrai peut-être
pas », lui dit-il en s’apercevant soudain qu’être
viré était une éventualité. Il montra
l’entrepôt sale, taché d’huile, le vaste sol
parsemé d’emballages de sucreries et de chips. « Demain,
tout ça sera peut-être à toi. »

Charles parut inquiet. « Pourquoi ?
Toi quoi fait, mec ?

— J’ai rien fait, répondit
Mitch en préparant sa défense. Peut-être des
erreurs d’inventaire. »

Charles resta silencieux et Mitch comprit qu’il
devait mieux jouer. Des erreurs d’inventaire ? Ça
n’allait pas ; trop politique, trop coupable. C’était
ce qu’aurait imaginé un membre du Congrès. « Je
n’ai aucune idée de ce qui est arrivé à
ces factures… Je ne les ai jamais vues. » C’était
mieux. Ce serait ça son mensonge et il s’y tiendrait,
ensuite il jetterait les factures en rentrant chez lui et oublierait
l’idée idiote de voler des télés. Et
peut-être que cette affaire se tasserait.

Quand Mitch arriva dans le bureau de Bob
Sutherland, Melissa était là, avec un magnétophone
et un micro, ce qui surprit Mitch. Elle regardait droit dans le
micro, pour ne pas lever les yeux sur Mitch. Sutherland lisait un
dossier, feignant de n’avoir pas vu Mitch entrer. Ça
n’allait pas être une réunion sympa et souriante.

Melissa, une femme aux cheveux raides et à
la cinquantaine efficace qui avait été liée
autrefois à Mitch par une seule proximité terrestre,
leur dépendance à la nicotine, et qui faisait semblant
à présent de ne pas le connaître, se tourna vers
Sutherland et dit : « OK, c’est prêt. »
Elle appuya sur un bouton du magnétophone.

« Vous êtes enregistré,
dit Bob Sutherland.

— Je suis enregistré ? »

Mitch voulut fermer la porte et Sutherland
l’arrêta. « Non, laissez ouvert. »
Mitch vit sur son visage la rage de celui qui a été
offensé et blessé et il travailla encore l’expression
d’étonnement et de perplexité qu’il avait
projetée comme sa meilleure défense. Sans oublier de
répéter sans cesse qu’il n’était pas
bon dans les tâches très minutieuses et qu’il
avait peut-être pu faire une erreur.

« Vous faites vraiment du bon
travail, n’est-ce pas, Mitch ? » demanda
Sutherland.

Comment répondre à ça ?
Ni le nier ni l’admettre ne faisait avancer les choses. Mitch
ne broncha pas.

« Pouvez-vous expliquer ceci ? »
Sutherland tendit à Mitch une liste de milliers de petits
chiffres. À peu près à mi-page, un numéro
à dix chiffres était souligné et Mitch reconnut
aussitôt le numéro de téléphone de Dave
Rice, le gars qu’il avait appelé pour qu’il se
fasse passer pour le ministre du Web. Il essaya de comprendre comment
Sutherland avait commencé par là et remonté
jusqu’aux factures volées. En quoi est-ce que ça
l’incriminait ? Mieux valait ne rien savoir.

« Qu’est-ce que c’est ?
On dirait une liste de numéros de téléphone.

— Fini de jouer, Mitch. Vous savez
très bien ce que c’est. »

Sutherland se cala dans son fauteuil et Mitch
remarqua que Melissa lui adressait un regard qui paraissait plein de
haine. Il lui sourit et l’expression de Melissa ne changea pas.
Il pouvait peut-être encore sauver son boulot s’il
répondait correctement.

« Il y a un numéro souligné »,
dit Mitch pour montrer qu’il voulait coopérer. Son
cerveau visait dans toutes les directions en essayant de comprendre
comment Sutherland, l’homme le plus bête de la terre,
avait pu découvrir la disparition des factures à partir
de la conversation avec Dave Rice. Qu’est-ce qui se passait ?

« Pourquoi ne pas m’en parler ?

— De ce numéro ? dit
Mitch pour gagner du temps.

— Oui. De ce numéro. »
Sutherland s’étira dans son fauteuil et incendia Mitch
du regard. C’était intimidant toute cette haine dans la
pièce. « De comment ce numéro a été
appelé du bureau de Karl en son absence. »

Sutherland était en rage, mais il
s’amusait aussi. Y avait-il de la rétrogradation dans
l’air ? Mitch pouvait-il descendre plus bas ? Y
avait-il un placard à balais où le faire travailler, ou
un secteur caché d’Accu-mart plus sale et plus
abrutissant que les accessoires auto à diriger ?

« Je… crois que c’est le
numéro d’un de mes amis », dit Mitch, et il
imagina une seconde que ces gens-là n’étaient
furieux que parce que c’était un appel interurbain, il
pourrait proposer de le payer et l’affaire serait réglée.
Puis il imagina autre chose : que Dave Rice avait appelé
en prétendant être le ministre du Web, comme convenu, et
que Sutherland n’avait pas trouvé ça drôle.
D’autres scénarios plus graves se présentèrent.
Dave Rice employant le terme « trou du cul »
selon son habitude à l’université. Dave Rice
disant à Sutherland qu’il était idiot. Autre
habitude de Dave. À la réflexion, lui demander de faire
une blague à Sutherland n’avait peut-être pas été
l’idée la plus brillante.

« Ainsi ce numéro est celui
d’un de vos amis ?

— Euh… oui. »

Mitch sentit que quelqu’un se tenait dans
le couloir devant la porte ouverte, et il fut gêné à
l’idée qu’on entende cette conversation. Il eut
envie de se lever et de fermer la porte, mais quand il tourna la tête
pour regarder, il vit que c’était un des agents de
sécurité. Il comprit tout à coup que Sutherland
avait fait en sorte que le type soit devant la porte pour
l’accompagner à l’extérieur du périmètre
du magasin après leur « discussion », et
ça lui donna l’assurance soudaine de l’homme qui
n’a plus rien à perdre.

« Mitch, commença Sutherland
en jouant visiblement avec lui. Nous avons consacré beaucoup
de temps et d’énergie à votre formation…

— Tu es le plus con des lavements
avec qui j’aie jamais travaillé », dit Mitch
très vite, sachant qu’il lui restait peu de temps. Il le
dit d’un ton aimable, mais Sutherland fut sur ses pieds en un
éclair, tout rouge, comme s’il s’y attendait.
« Bon Dieu, un ministre du Web. Tu es demeuré ou
quoi ? » Cette dernière phrase se perdit dans
les cris stridents de Sutherland ordonnant à Mitch de sortir,
ce qui entraîna une réaction immédiate de l’agent
de sécurité, lequel se précipita dans le bureau
comme si Mitch brandissait une arme. Le type avait dans les quarante
kilos de trop pour sa cinquantaine avancée, et il était
cramoisi d’excitation.

Mitch le regarda en face. « Qu’est-ce
que tu vas faire ? Tu vas avoir une crise cardiaque et
t’effondrer sur moi ?

— Allons-y, MAINTENANT »,
dit le type de sa voix la plus dure. Mitch n’avait jamais eu de
problème avec cet homme qu’il soupçonnait d’être
à la limite de la débilité et qui passait le
plus clair de son temps dans le rayon audiovisuel à regarder
la télé. Il ne voulait pas que sa dernière
action d’employé d’Accu-mart soit une agression
sur un homme vraisemblablement handicapé, il se leva donc
docilement, lentement, en veillant à ne montrer aucun signe
d’hostilité. Ce type avait pu l’entendre traiter
Sutherland de demeuré et avait pris l’injure pour lui,
ou bien il essayait d’impressionner Sutherland et Melissa avec
son efficacité brutale, car il empoigna l’épaule
de Mitch sans nécessité et le poussa vers la porte.

« Doucement, connard, lança
Mitch.

— SORTEZ-LE D’ICI ! »
beugla Sutherland. La scène avait attiré des clients et
des employés et quand Mitch sortit du bureau, tout le monde le
regardait. Denise, la jolie lycéenne qu’il avait engagée
et qui était venue prendre son chèque, le regarda
scandalisée. En dépit de la situation, il afficha un
large sourire et se retourna pour le montrer à Sutherland.

« À bientôt »,
fit-il aimablement.

L’agent de sécurité le
poussa dans le dos et Mitch se retourna vers lui en disant :
« Si tu me touches encore… » Son sourire
se transformait en fureur et l’homme au visage rouge recula.
Ils avaient maintenant quitté les lieux, sans plus personne à
impressionner, et il était redevenu tout doux.

« Tu dois t’en aller,
supplia-t-il, rouge et suant.

— Je m’en vais. »

Et il s’en alla. Quand les portes
s’ouvrirent devant lui et qu’une vague d’air froid
l’enveloppa, c’était l’air frais de la
liberté.

« Nous vous remercions de faire vos
achats à Accu-mart », dit la voix enregistrée.

« Va te faire foutre »,
dit Mitch, et il regarda avec dégoût le petit
haut-parleur au-dessus de la porte. Une femme d’un certain âge,
qui à l’évidence avait entendu son injure, lui
lança un regard désapprobateur en entrant dans le
magasin.

Mitch se dirigea vers sa voiture.
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« Comment ça se fait que tu
n’aies pas de copine ? demanda Linda. Tu es un si gentil
garçon. »

La question mit Doug mal à l’aise.
Ils rentraient après une expédition au centre
commercial où Linda avait tenu à ce qu’il achète
une chemise. Il savait qu’il ne la porterait jamais malgré
l’enthousiasme de Linda qui assurait qu’elle était
« très à la mode ». C’était
une monstruosité vert foncé à rayures dont Doug
pensait qu’elle lui donnait l’air d’un type branché
qui veut attirer l’attention, ou d’un dealer latino, et
il ne souhaitait ni l’un ni l’autre. Dans ses choix
vestimentaires, il ne recherchait que l’abordable, ce que cette
chemise n’était pas. Il avait aligné
quarante-deux dollars surtout parce qu’il ne voulait pas
blesser Linda, mais aussi parce qu’elle avait laissé
entendre, sans discernement, que cette chemise augmenterait ses
chances d’avoir de nouveau des relations sexuelles. Mais avec
les neuf dollars cinquante de l’heure qu’il gagnait au
restaurant, il avait calculé qu’après impôts
il devrait trouver cinq heures supplémentaires à faire
dans la semaine pour compenser ce fichu machin, et que ça
serait forcément le dimanche, au service du brunch, le seul
auquel un des autres cuisiniers renoncerait volontiers. Il avait donc
fulminé en silence, et Linda, dont il n’avait décidé
que récemment qu’elle était un être humain
correct, lui posait soudain une question personnelle à
laquelle il ne voulait ni répondre ni penser.

« Euh… je sais pas. »

Linda le regardait avec amusement. « Il
y a quelqu’un qui te plaît ? »

Doug avait les yeux fixés sur la ville
qui défilait à la fenêtre. Les jours comme
celui-là, hivernal et humide, Walston était sale, et la
neige que tout le monde trouvait si belle quand elle tombait était
rassemblée en tas noircis par les gaz d’échappement
au bord des parkings. Cette neige prétendue belle ne faisait
que mettre en évidence les dommages causés à
l’environnement par les actes quotidiens tels que la conduite
de véhicules ; les fumées de diesel des bus et des
camions restaient suspendues dans l’air ; Doug avait
l’impression que la ville mourait ou plutôt qu’on
la tuait.

« Je veux sortir avec personne ici,
dit-il.

— À Walston ?

— Ouais.

— Pourquoi ? »

Doug grogna et montra du doigt le paysage comme
pour dire : « Regarde ça. Tu n’as pas
envie de fuir ? » Linda rit, voyant là une
tentative pour changer de sujet, et elle posa de nouveau la question.

« J’ai pensé à
partir dans l’Ouest, dit finalement Doug.

— Je croyais que tu allais devenir
pilote d’hélico.

— Oui. Dans l’Ouest. »

Linda leva les yeux au ciel. « Tu as
besoin d’une copine.

— Pourquoi ? » Cette
conversation mettait Doug sur la défensive et il commençait
à comprendre pourquoi Kevin se plaignait toujours que Linda le
harcelait. Elle semblait avoir besoin de faire constamment progresser
les gens qui l’entouraient.

« Pour qu’elle mette de l’ordre
dans ta vie bordélique.

— Ma vie bordélique est en
ordre. »

Linda rit de nouveau et Doug sourit. Il se dit
qu’elle avait tout le temps des conversations avec Kevin pour
rendre sa vie meilleure, qu’elle le faisait instinctivement, et
que c’était agréable pour elle d’en avoir
une qui ne tirait pas à conséquence. Comme un chat
s’amuse avec un jouet pour entretenir sa technique de
prédateur.

« Et cette fille au petit magasin ?

— Kevin est trop bavard.

— Il n’aurait pas dû m’en
parler ? »

Doug grommela.

« Tu rougis ?

— Non. »

Elle le regarda gaiement une seconde en
s’engageant dans la rue où il habitait. « Je
pense que tu devrais aller au magasin l’inviter à
sortir. Avec cette chemise. »

Doug tripotait la poignée de la portière,
signe qu’il était impatient de sortir de la voiture.
« Je dois aller travailler », dit-il.

Linda s’arrêta devant chez lui, et à
la grande surprise de Doug elle coupa le contact, comme s’il
était censé lui proposer d’entrer. Il ne pensait
pas que ce serait une bonne idée, vu que la voiture de Mitch
était dans l’allée et que Mitch n’avait
jamais rien de bon à dire à propos de Linda, en plus,
il devait être au restaurant dans une heure.

« Mitch est là, dit-il dans
l’espoir qu’elle saisirait le sous-entendu.

— Je sais. » Linda le
regardait de nouveau, avec plus d’intensité qu’il
n’aurait aimé, et le fait qu’il la trouva soudain
jolie ne fit qu’aggraver son embarras. Au centre commercial il
avait remarqué que les vendeurs les avaient pris pour un
couple, et il s’était aperçu que cette sensation
lui manquait, la sensation d’être considéré
comme faisant partie d’un ensemble. Depuis combien de temps
n’avait-il plus de compagne ? Pas loin de deux ans,
pensa-t-il. La dernière avait été une des
serveuses du restaurant, une hippie apparemment timide et assagie qui
s’était inexplicablement transformée en peau de
vache, en moulin à paroles obsédant et dominateur au
bout de quelques mois à peine, et lorsqu’elle avait
décidé d’aller s’installer à New
York sans l’inviter à l’accompagner il était
tombé dans un trou noir, une dévastation affective qui
avait duré plus d’un an. À présent encore,
s’il pensait à elle ou entendait son nom, Annalisa, il
était pris de panique. Mitch l’avait remarqué et
avait fini par l’appeler Celle-dont-on-ne-parle-pas. Ça
se voulait drôle, mais Doug avait trouvé une aide
inattendue dans cette formule, comme si c’était la
mention effective de son nom qui le faisait souffrir.

« Franchement, j’ai jamais
vraiment aimé Celle-dont-on-ne-parle-pas », avait
lancé Mitch un jour où ils fumaient un pétard
dans un champ des environs de Walston en regardant les cheminées
de l’usine de traitement des métaux cracher de la
poussière dans le ciel.

« Elle s’appelle Annalisa »,
avait corrigé Doug, et il s’était rendu compte
que c’était fini, qu’elle comptait peut-être
encore, mais qu’il avait survécu, parce que prononcer ce
nom ne le transperçait plus. Il avait fait l’expérience
de la souffrance, et elle était partie. Il n’avait pas
un sentiment de victoire, seulement de soulagement. Pas le simple
soulagement que cause le bonheur, mais celui que vous pourriez
ressentir si après avoir quitté la route, percuté
un rail de sécurité et plongé dans un précipice
plein d’alligators vous vous aperceviez que vous êtes
sain et sauf. Les choses pourraient être pires, mais vous
continuez d’avoir des problèmes.

Et voilà que Linda lui suggérait
de dégringoler de nouveau dans le précipice.

« Je dois aller chercher Ellie »,
dit Linda d’une voix soudain lasse. Doug pensa qu’elle
était triste, qu’elle voulait dire quelque chose
d’autre, et il s’apprêtait à lui demander si
tout allait bien, mais elle ajouta : « Je veux que tu
me promettes une chose.

— D’accord.

— Promets-moi que tu porteras la
chemise. Rien qu’une fois. »

Doug fut curieusement touché par cette
demande. Linda devait avoir deviné qu’il n’avait
pas l’intention de le faire.

« D’accord, je te le promets.

— Promets-moi que tu la mettras et
que tu iras inviter la fille du magasin.

— Oh, merde. » Il rit
avant de remarquer qu’elle était au bord des larmes, et
il n’avait aucune idée du pourquoi. « D’accord,
d’accord, je le jure. »

Elle eut un sourire triste. « Appelle-moi.

— OK.

— Non, sérieux.

— Je t’appellerai. »
Il ignorait pourquoi elle voulait passer du temps avec lui, mais ça
avait l’air si important pour elle que ça lui remonta le
moral. Il voulut plaisanter pour détendre l’atmosphère,
mais rien de drôle ne lui vint à l’esprit.

« Je dois aller chercher Ellie.

— Oh… d’accord. »
Elle avait paru si désemparée une seconde plus tôt,
et à présent elle le chassait de sa voiture. « Je
t’appellerai.

— OK », fit-elle comme si
l’idée était de lui. Elle remit le contact. Elle
ne le regardait plus et vérifiait dans le rétroviseur
si elle pouvait faire une marche arrière. « Salut »,
dit-elle en démarrant en trombe.

Doug regarda la voiture disparaître.

 

« Pourquoi tu viens pas travailler
avec moi ? » demanda Kevin en bourrant la pipe. Ils
se trouvaient dans le living de Doug et Mitch et le soir tombait,
Mitch était allongé sur le canapé, sans
chaussures, les yeux au plafond. Doug venait de partir travailler, il
avait ignoré Kevin en rentrant, et Mitch et Kevin l’avaient
regardé bizarrement quand il était reparti sans un mot.

Pour Mitch, la poussée d’énergie
provoquée par son licenciement était passée,
elle avait été remplacée par un vague
soulagement à l’idée qu’il n’aurait
plus jamais à voir Bob Sutherland. Puis par la peur de ne pas
pouvoir ramener d’argent pour le loyer, les factures, l’essence
et l’assurance de la voiture, la peur que les rares choses
qu’il possédait lui soient bientôt enlevées.
Entre deux instants où il était soulagé de ne
pas devoir se lever le lendemain matin, il se voyait SDF, mendiant,
et passait par des montagnes russes d’émotions que seule
une bonne fumette pourrait apaiser.

« Pour promener des chiens ?

— Oui. J’ai besoin d’aide.
Si j’étais aidé, je pourrais développer
l’affaire. Linda n’arrête pas de me faire chier
pour ça. »

Mitch s’imagina gagnant sa vie en
promenant des chiens. Il aimait bien les chiens. Il aimait bien
Kevin. Il se redressa. « C’est bon, je marche.

— Tu t’es décidé
en deux secondes ? »

Mitch haussa les épaules. « Il
y a pas de quoi réfléchir.

— Eh bien, pour commencer, c’est
comme être facteur. Qu’il pleuve, qu’il vente ou
qu’on crève de chaud, tu te défiles pas. Tu te
défiles ? Le chien pissera et chiera partout dans la
maison et les gens ne feront plus appel à toi.

— Je me défile pas. Je me suis
jamais défilé dans ce putain d’Accu-mart.

— Alors très bien. Tu peux
venir promener quelques chiens avec moi demain matin à sept
heures.

— Je viens d’être viré,
mec. Laisse-moi une journée de détente.

— Chochotte. Tu veux promener des
chiens, oui ou non ?

— Merde, j’aurais cru qu’un
type qui vient d’être viré pouvait faire pour une
fois la grasse matinée. »

Kevin rit et tira de la pipe une grande bouffée
gargouillante. « Très bien », dit-il,
les yeux soudain rouges et fatigués, l’élocution
ralentie, un sourire figé sur le visage en tendant la pipe à
Mitch. « Tu as un jour de congé. Sept heures et
demie jeudi. »

 

Le jeudi matin, Kevin fit faire à Mitch
la tournée des maisons dont il serait chargé, le
présenta au chien, lui donna les instructions pour la
promenade et la nourriture, ainsi que des tuyaux sur le caractère
de l’animal. Mitch se fiait à sa propre mémoire.
Ne pas laisser le shih-tzu impeccablement toiletté de
Gatesville franchir la porte de la cuisine, ou il ira chier sur un
tapis de dix mille dollars. S’assurer que Hans le dachshund
avale ses comprimés contre l’arthrite. Ne pas jouer avec
Rex le rottweiler parce qu’on essaie de le dresser à
être plus obéissant. Kevin avait préparé
une fiche pour chaque chien, avec le nom, l’adresse et les
instructions, ce qui dénotait un sens de l’organisation
dont Mitch ne l’aurait jamais soupçonné.

Lorsqu’ils arrivèrent à la
maison où résidait Jeffrey le pitbull, Kevin expliqua :
« Le type d’ici est un salaud. Il laisse son chien
dehors par tous les temps, et je pense qu’il ne le nourrit pas
régulièrement. » Kevin ouvrit la grille et
Jeffrey courut vers lui en bondissant, puis il remarqua Mitch et
s’arrêta net. Mitch regarda la stature puissante et la
tête massive du chien, un résultat de l’évolution
qui n’avait qu’une fonction, broyer des os. Il eut une
violente envie de courir se mettre à l’abri derrière
la grille, mais il tint bon et fut tout de suite récompensé
par un frétillement de queue frénétique.

« Tu lui plais », conclut
Kevin.

Mitch se demanda selon quels critères le
chien avait pris cette décision. Il trouva que c’était
un système d’évaluation totalement différent
de celui de Bob Sutherland, qui cherchait toujours à vous
prendre en défaut, vous étudiait toujours comme pour
découvrir votre point faible. Ce chien le voyait simplement
avec Kevin, et ça suffisait. Il avait réussi
l’entretien d’embauche. Tu connais Kevin ? Super, tu
es accepté.

Ils promenèrent Jeffrey, puis ils
entrèrent dans la maison pour lui donner sa gamelle. La maison
était une de ces vieilles demeures de pierre avec une cuisine
aussi grande que l’appartement de Mitch, qui fit le tour de la
pièce en admirant le comptoir en granit, le billot à
découper et les casseroles de cuivre suspendues au-dessus.

« Tu m’écoutes ?
demanda Kevin.

— Oui. Tu parlais d’eau.

— C’est à prendre au
sérieux, vieux. Tu dois remplir son bol d’eau avant de
partir, et la nourriture est là dans ce placard.

— Je le prends au sérieux »,
répondit Mitch, et c’était vrai. Puis il appuya
le pied sur le levier de la poubelle pour jeter un vieux Kleenex et
remarqua un bout de papier au-dessus du tas. Kevin continuait de
parler pendant que Mitch sortait le papier encore dégoulinant
de ce qui devait être du jus d’orange.

« Qu’est-ce que tu fous ?
demanda Kevin.

— Tu sais ce que c’est, ça ? »

Kevin jeta un coup d’œil. « C’est
un bout de papier avec des lettres et des chiffres dessus. Et il est
pas à toi. Tu pourrais arrêter de fouiller la poubelle
de ce type et m’écouter une seconde ?

— 36 G 18 D 22 G 9 D 5, lut Mitch.
C’est pas des lettres et des chiffres. C’est une
combinaison. »

Kevin interrompit la préparation des
gamelles du chien. « Une quoi ?

— Une combinaison de coffre. Ce type
a un coffre ?

— Qu’est-ce que j’en
sais. J’ai jamais mis les pieds ailleurs que dans la cuisine. »
Il s’approcha et examina le papier. « Bon, c’est
une combinaison de coffre, et alors ? En quoi ça nous
regarde ? » Il jeta le papier dans la poubelle.

Mitch le récupéra aussitôt
et le mit dans sa poche. Kevin le regarda sévèrement.

« Quoi ? demanda Mitch.

— Fais-moi plaisir, ne te balade pas
dans cette maison pour chercher un coffre.

— Je promets de pas le faire.

— Pour de bon ?

— Pas cette semaine.

— Bon sang, écoute…

— Toi tu m’écoutes,
Kevin. À ton avis, pourquoi ce papier était dans la
poubelle ? Hein ? Réponds à ça.

— J’en sais rien. Qu’est-ce
que ça change ? Je fais ce boulot depuis un an et j’ai
pas l’habitude de fouiller les poubelles de mes clients.

— Tes clients ? Tu es quoi,
avocat ?

— C’est comme ça que je
les appelle. Ils sont mes clients. »

Mitch soupira. « Moi, je pense qu’il
était dans la poubelle parce que le proprio vient tout juste
de faire installer le coffre. Et qu’il n’avait pas tout
de suite retenu la combinaison par cœur. Quelqu’un a fait
des travaux dans la maison ces deux derniers jours ? »

Kevin réfléchit une seconde. « Un
serrurier est venu hier. Il a travaillé là-derrière
dans la bibliothèque, ou le living, comme tu préfères. »
Kevin indiqua une des pièces aux boiseries imposantes qu’on
devinait de la cuisine.

« Qu’est-ce que tu crois qu’il
y faisait ? » Il y eut un bref silence pendant que le
regard de Kevin exprimait l’inquiétude, puis la
curiosité, pour revenir à l’inquiétude.
« Allons au moins jeter un coup d’œil. »

Kevin termina de remplir la gamelle de Jeffrey.
« Fais comme tu veux, dit-il résigné. Mais
enlève tes chaussures. »

Mitch se déchaussa, enjamba la grille du
chien et s’avança dans la bibliothèque. Il y
avait un énorme bureau en cerisier devant une cheminée
de briques, et Mitch fut frappé par la somptuosité de
la pièce. Tapis persan, livres reliés cuir dans des
vitrines marquetées. Les riches avaient de la belle camelote.
Il se demanda s’ils l’appréciaient ou si elle
n’était là que pour impressionner ou intimider
les promeneurs de chiens, les femmes de ménage, les serruriers
et les plombiers. Dépenser un tas de fric pour des conneries
inutiles était sans doute une façon de faire un doigt
d’honneur à tous les gens comme lui qui ne pouvaient pas
s’offrir des trucs comme un tisonnier en fer forgé et du
cristal Waterford. Il prit le tisonnier pour l’examiner.
Probablement des centaines de dollars, pensa-t-il. Rien dans cette
maison ne venait d’Accu-mart.

Mais il remarqua surtout l’odeur de bois
fraîchement coupé, et des restes de sciure à
droite du tapis persan. Quelqu’un avait taillé dans le
bois tout près de là. Il ne vit pas de marques sur les
murs. Puis il toucha un cadre doré et le tableau pivota. Mitch
rit. C’était du vrai James Bond.

Il contemplait l’impeccable protection
d’acier d’un coffre. Derrière lui, Kevin en
chaussettes se tenait sur le seuil de la bibliothèque.

« Tu es un danger public »,
dit Kevin, mais Mitch sentit dans sa voix un respect réprimé.

Mitch rabattit doucement le tableau contre le
mur, il sentait son cœur cogner. « On va promener
d’autres chiens », dit-il.

 

Ils attendaient derrière deux autres
voitures sur le quai de chargement d’Accu-mart et Doug
commençait à s’affoler.

« Je crois que c’est pas une
bonne idée », dit-il. Kevin savait que Doug pensait
ça puisqu’il le répétait comme un mantra
depuis qu’il avait changé les plaques de la camionnette
une heure plus tôt. Ce marmonnement sceptique incessant avait
donné encore plus envie à Kevin de l’emmener avec
lui, d’abord par plaisir sadique de forcer Doug à
vaincre ses peurs, ensuite parce qu’il tenait vraiment à
ne pas voler la télé tout seul.

« Bonne idée ou pas, on le
fait, d’accord ? On est dans la file d’attente.

— C’est pas trop tard pour
sortir de la file et repartir », dit Doug.

Kevin se mit au point mort. « Écoute,
dit-il en mettant la facture sous le nez de Doug. Dans deux minutes,
je vais donner ce bout de papier à un type et nous aurons une
télé. Et quand je le ferai, tout se passera beaucoup
mieux si le gars sur le siège à côté de
moi n’est pas couvert de sueur et ne se dégonfle pas.
Pigé ?

— Pigé, répondit
doucement Doug.

— Détends-toi.

— Je suis détendu. »
Il eut l’air détendu une seconde, puis il dit :
« Mais tu es en conditionnelle.

— Pourquoi tu nous sors ça,
putain ? En plus, c’est fini la conditionnelle. Je suis
libre depuis mercredi. » Les employés du quai de
chargement faisaient signe à la deuxième voiture
d’avancer, Kevin et Doug étaient les suivants.

« Félicitations, vieux. C’est
super.

— Merci. C’est plus que ce que
Linda a dit.

— Comment ça ?

— La garce a été
incapable de me féliciter, tu te rends compte ? »

Doug eut une poussée de colère en
entendant traiter Linda de garce, mais il put se retenir de dire un
mot pour sa défense. Pour des raisons qui lui échappaient,
il ne voulait pas que Kevin sache que Linda et lui étaient
allés au centre commercial, ni qu’ils avaient parlé
ensemble en son absence.

« Mitch m’a félicité,
lui.

— Mitch est dingue, répondit
Doug dans un effort pour amener la conversation sur un sujet sur
lequel ils étaient d’accord.

— On était l’autre jour
chez un de mes clients et…

— Tes clients ?

— C’est comme ça que je
les appelle. Ceux pour qui je promène les chiens. Bref, Mitch
a voulu ouvrir le coffre du type.

— Mitch sait ouvrir les coffres ?

— Mais non, crétin. Il a
trouvé la foutue combinaison dans la poubelle. Le type venait
de faire installer le coffre et il avait noté la combinaison.
Tu peux croire à cette connerie ? »

Doug se marra, heureux de pouvoir oublier ce
qu’ils étaient en train de faire. « C’est
probablement moins risqué que ça »,
remarqua-t-il, ce qui naturellement n’était pas la chose
à dire vu que ça lui rappela qu’ils faisaient la
queue pour voler une télé de mille sept cents dollars.

Ils se taisaient. Et c’était leur
tour. La voiture devant eux s’éloigna et les employés
leur firent signe d’avancer.

« Reste calme », dit Kevin
sans regarder Doug. Il descendit sa vitre et stoppa devant un costaud
à lunettes noires en chemise Accu-mart.

« Salut, fit-il en lui tendant la
facture.

— Salut… Merci. »
L’homme prit la facture, monta sur le quai et disparut.

« Merde, où est-ce qu’il
est passé ? demanda Doug.

— Calme-toi.

— Heureusement qu’on a ces
fausses plaques. »

Ils se turent tout en écoutant ce que se
criaient les employés. Puis l’un appela : « Écran
plat 42 pouces. Elle arrive. »

Kevin et Doug se regardèrent. « C’est
nous. »

Deux énormes portes s’ouvrirent
brutalement et un homme amena jusqu’au bord du quai un carton
blanc géant sur un chariot. Deux musclés sautèrent
en bas et mirent le carton à l’arrière de la
camionnette de Kevin. L’un d’eux s’adressa à
Kevin.

« C’est un gros chargement.
Vous voulez qu’on l’arrime, ou autre chose ?

— Salut, ça va ? »
dit Doug pour être aimable et non suspect. Le manutentionnaire
regarda Doug bizarrement, puis acquiesça d’un air
indifférent.

Kevin réprima sa nervosité pour
dire : « Je m’en occuperai au parking, merci.

— Bon. Vous avez quelque chose à
signer », dit le gars et il disparut de nouveau.

« Merde, fit Doug. Où il est
allé cette fois ?

— Tu vas arrêter de te faire
remarquer ?

— Je fais rien. Hé, signe pas
ton vrai nom.

— Je suis pas fou.

— C’est comme ça que
l’Étrangleur de Boston s’est fait prendre. Je
crois.

— C’est quoi cette connerie ?
Tu es en train de me dire que l’Étrangleur de Boston
signait des papiers après avoir étranglé les
bonnes femmes ?

— C’était peut-être
Ted Bundy. Je suis pas sûr. » Doug bavassait
nerveusement et ça commençait à rendre Kevin
nerveux lui aussi. Il aurait dû venir seul. Mais alors il
serait tout seul.

Le gars revint avec un document et Kevin essaya
de faire comme s’il n’était pas pressé de
le prendre, de le signer et de filer.

« Cette merveille est une œuvre
d’art, dit le gars en tendant le document à Kevin. Et
elle est même pas très lourde. Ces écrans plats,
ils pèsent dans les trente-cinq kilos maintenant. Il y a
quelques années, la haute définition la plus légère
en pesait au moins cent dix. La qualité du son est
épouvantable, mais si vous lui branchez un sub-woofer deVries
vous pouvez…

— On doit y aller, dit Doug qui à
présent suait visiblement. Merci beaucoup. »

Le gars regarda bizarrement Doug cette fois,
tandis que Kevin faisait comme s’il ignorait qu’il avait
un passager.

« Je sais, j’ai un deVries chez
moi », dit-il en rendant le document.

Le gars s’attarda encore quelques secondes
sur les sub-woofers puis il fit signe à la voiture suivante.
« Amusez-vous bien ce soir. » Il donna une
claque sur le toit de la camionnette et Kevin appuya doucement sur
l’accélérateur.

« Nom de Dieu, mec, on a réussi.

— On a réussi »,
répéta Kevin en traversant le parking. Il commençait
à faire nuit, exactement le moment que Mitch avait choisi. Le
coup de feu sur le quai de chargement se situait vers dix-huit
heures. Mitch avait eu raison sur toute la ligne. Ç’avait
été du gâteau.

Quand ils atteignirent la rue, Doug délirait
presque. « ON A RÉUSSI ! NOM DE DIEU, MEC, ON
A RÉUSSI ! »

Ils se tapèrent dans la main et Doug se
déchaîna en commentaires. Ils revécurent chaque
seconde de l’expérience qu’ils venaient de
partager et rigolèrent de la remarque de Doug sur l’Étrangleur
de Boston. Quand ils arrivèrent dans l’allée,
Mitch les attendait, très professionnel.

« Ç’a été
du gâteau, mec », cria Doug en descendant de la
camionnette. Il venait tout juste de penser que puisque la télé
allait payer le loyer, il n’avait aucune raison de prendre le
service tant redouté du brunch du dimanche pour compenser
l’achat de la chemise verte.

« Parle moins fort »,
demanda Mitch. Il se pencha et commença à dévisser
les plaques du Nevada qui, heureusement, n’avaient pas provoqué
de contrôle. Mitch remit les vraies plaques.

Ils emportèrent la télé
dans le living encombré, l’arrachèrent de son
emballage, et Doug et Kevin branchèrent le câble. Puis
ils s’assirent tous et regardèrent l’écran
42 pouces s’animer.

« Ça c’est la vie »,
dit Kevin en se laissant aller sur le vieux canapé de
l’appartement minable de Doug et Mitch, avec son tapis sale
autrefois blanc et ses murs gris de fumée d’herbe.

« Pendant deux jours, dit Doug.
Après, il faut la donner au proprio.

— Faisons comme si elle était
à nous pendant quarante-huit heures.

— Super. »

Ils s’installèrent les yeux fixés
sur l’écran.

 

Le lendemain matin, l’hiver arriva.
C’était pour Mitch la première journée
complète où il promenait les chiens sans accompagnement
et il découvrit que ce boulot qu’il avait imaginé
d’une facilité risible pouvait devenir dans le blizzard
un cauchemar égal à une journée d’inventaire
à Accu-mart.

Son premier chien était un saint-bernard
appelé Duffy qui considérait le blizzard comme une
bénédiction et non comme une tuile. Avec ses
quatre-vingt-dix kilos de bonne humeur il caracolait sur les
trottoirs gelés, poursuivait les flocons, et Mitch, qu’il
entraîna dans un caniveau, faillit se fouler la cheville. À
ce stade, Mitch décida que, puisque Duffy semblait
raisonnablement obéissant, c’était moins
dangereux de détacher sa laisse et de lui permettre de courir
un peu tout seul. Erreur numéro un.

À la seconde où Mitch ouvrit le
mousqueton, Duffy, qui connaissait bien ce bruit, fonça au
coin de la rue et disparut, abandonnant Mitch dans la rue couverte de
neige, la laisse à la main, à l’écoute du
doux chuintement de la neige qui tombait.

Mitch alla jusqu’au coin en faisant
craquer la neige sous ses pas et regarda dans la direction où
le chien avait disparu. Tout au bout de la rue, à peine
visible dans la brume, il aperçut un arrière-train de
saint-bernard qui bondissait et devenait de plus en plus petit.

Merde ! Que faire dans cette situation ?
Rentrer et attendre que le chien revienne tout seul ? Kevin, qui
avait strictement interdit de détacher les chiens, n’était
peut-être pas la personne la plus indiquée pour lui
répondre. Kevin comprendrait sûrement si Mitch lui
disait qu’il avait failli se fouler la cheville dans le
caniveau, pas vrai ? Mitch essaya d’imaginer la réaction
de Kevin à cette histoire de caniveau et décida que
l’empathie n’était sans doute pas le fort de
Kevin.

Il se lança à la poursuite de
Duffy. Erreur numéro deux. Il glissa aussitôt et tomba
sur la glace, la figure couverte de poudreuse.

« Merde ! »
cria-t-il. Il se releva et secoua la neige de ses vêtements,
son portable sonna. C’était Kevin. « Merde »,
répéta-t-il et il décida de ne pas parler de la
disparition de Duffy.

« Écoute ça, dit Kevin.
J’ai ouvert le coffre.

— Le coffre de chez Jeffrey ? »
C’était un immense soulagement que Kevin n’ait pas
appelé pour vérifier que tout se passait bien.
« Qu’est-ce qu’il y a dedans ?

— Des comprimés. Des boîtes
et des boîtes de comprimés. Il a de tout. Hydrocodon,
Oxycontin, morphine. Putain, j’ai jamais vu autant de
comprimés. Ce type doit dealer.

— C’est pas un médecin ?
Tout ce bazar est peut-être légal.

— Arrête, tu devrais voir ce
coffre. C’est sûr que c’est pas légal. »

Mitch se demanda pourquoi Kevin avait appelé
pour lui raconter ça. Quelques jours plus tôt il avait
paru se dégonfler à la seule idée de chercher le
coffre, et voilà qu’il l’ouvrait et s’excitait
sur le contenu. Il avait l’intention de devenir dealer la
semaine même où sa conditionnelle était levée ?
Quant à lui, Mitch n’avait aucune envie de se mêler
de comprimés.

« Il y a de l’herbe dedans ?

— Naan, rien que des médicaments.
Rien d’intéressant.

— Ça plaira à Doug. Il
aime bien les médicaments. Fais-lui un cadeau d’anniversaire
en avance.

— Je vais pas le transformer en accro
aux comprimés. En plus, je les prendrai pas, j’ai
seulement regardé. »

Kevin avait paru presque blessé par
l’allusion à un vol éventuel. Mais Mitch avait
remarqué que depuis qu’ils avaient volé la télé
il semblait fasciné par les actes délictueux. Ils
étaient allés acheter de la bière en voiture et
Kevin avait montré des maisons qui devaient être faciles
à cambrioler, des portes qui n’avaient pas l’air
efficaces, des boîtes aux lettres qui pouvaient être
pleines de renseignements utiles pour voler des papiers d’identité
ou des cartes de crédit. Il avait même indiqué
une banque en suggérant qu’elle était idéalement
située pour un hold-up, parce qu’il y avait des rues et
des allées qui en partaient dans toutes les directions. On
aurait dit qu’il savait de quoi il parlait, et Mitch avait
pensé qu’après tout, son séjour en prison
n’avait peut-être pas été inutile.

« Bon, je vais terminer ici »,
dit Mitch en sachant que Kevin était déçu par
son absence d’intérêt. Qu’est-ce qu’il
était censé dire ? Ça a l’air
génial ? On va dépouiller nos clients ?
Inimaginable qu’un ancien détenu qui a la clé de
chez eux soit jamais suspecté ?

« Je pensais seulement que tu
aimerais être au courant », dit Kevin.

Mitch entendit un énorme bruit derrière
lui et se retourna. Duffy était revenu et bondissait vers lui.
Il lui sauta à l’estomac et l’envoya dans le
caniveau, le portable s’envola dans la neige.

« Merde ! »
cria-t-il. Mais il eut la présence d’esprit d’agripper
le collier du chien, si bien que, même couché dans la
neige avec une petite blessure à la tête, il avait au
moins récupéré Duffy. Duffy crut qu’ils
jouaient et chaque fois que Mitch tentait de se relever il le
poussait gentiment le long du caniveau plein d’eau glacée,
jusqu’à ce que finalement Mitch hurle à la gueule
amicale et bavante du chien. Alors Duffy s’ébroua pour
se débarrasser de la neige et les énormes filets de
bave qui pendaient de ses bajoues entrèrent dans les yeux et
la bouche de Mitch.

Le portable, qui s’était tu lorsque
Duffy l’avait fait sauter des mains de Kevin, sonna de nouveau.

C’était Doug.

« Qu’est-ce qui se passe,
vieux ? demanda Mitch. Je te croyais au boulot.

— Je suis viré.

— Quoi ? » Doug
travaillait au restaurant depuis quatre ans, et même s’il
prétendait toujours avoir de grands projets, comme de devenir
pilote d’hélico, Mitch pensait que son destin était
d’y rester jusqu’au bout. Il voyait Doug à
cinquante ans, devenu enfin chef du grill, son salaire grimpé
jusqu’à douze ou treize dollars de l’heure faisant
de lui le cuisinier de grill le mieux payé de la ville. Il
l’imaginait vers la soixantaine, allant et venant derrière
son grill et faisant des déclarations telles que « Je
pense prendre des cours du soir pour devenir soudeur » ou
« Je vais bientôt remplir une demande pour apprendre
la kiné ».

« Enfin, pas vraiment viré,
mais le restaurant a fermé. On peut appeler ça un
licenciement collectif.

— Il a fermé ? Il était
là depuis, quoi, vingt ans ?

— Je sais. Je viens d’y aller
et il était cadenassé.

— Merde, dit Mitch médusé.
C’est dégueulasse.

— Écoute, je me demandais si
tu pouvais voir avec Kevin s’il a du boulot pour promener les
chiens. »

Doug était au chômage depuis une
demi-heure et il paniquait déjà. Mitch connaissait
cette sensation. Promener des chiens prenait la moitié du
temps de travail a Accu-mart et rapportait probablement la moitié,
alors Mitch avait déjà assez de problèmes sans
que son copain demande la moitié de son boulot. Mais il pensa
que si se faire esquinter par un saint-bernard joueur était le
mieux qu’il ait trouvé, l’enthousiasme de Kevin
pour l’ouverture des coffres ne serait peut-être pas une
si mauvaise solution. Une réunion à trois s’imposait.

« On en discute tous ce soir. Chez
nous.

— C’est ça, répondit
Doug en pensant qu’il allait promener des chiens et non pas
forcer des coffres et vendre de la drogue. Et merci, vieux.

— C’est rien. »
Erreur numéro trois.

 

Doug raccrocha paniqué. Il paniquait
depuis près de dix minutes, depuis qu’il était
arrivé à son travail et avait vu les serveurs tourner
en rond devant les portes cadenassées. De l’avis
général, c’était foutu.

« On est dans la merde, dit l’un.

— Dans une sacrée merde »,
confirma un autre.

Une affichette annonçait que le
restaurant rouvrirait dans quelques mois et remerciait les clients
pour leur fidélité. Il y avait eu une réunion
des employés quelques semaines auparavant et aucun des
directeurs n’avait pris la peine de mentionner que le
restaurant allait fermer, ce qui était le plus merdique de
tout.

« J’arrive pas à croire
qu’ils nous aient pas prévenus, dit un serveur. Quelle
merde. »

Doug n’avait pas autant entendu parler
d’être dans la merde depuis sa dernière
comparution au tribunal pour infraction au code de la route. Ce
jour-là, un groupe de ses concitoyens avait connu le même
genre de choc, abasourdis en comprenant qu’ils perdaient
beaucoup d’argent et qu’ils ne pouvaient que l’accepter.
Doug avait compris aussi que les quatre jours de congé payé
et l’aide pour son inscription à l’école de
pilotage sur lesquels reposait son rêve n’existaient
plus. Et voilà. Sans prévenir. Volatilisés.

Il était retourné à sa
voiture et avait regardé un moment son haleine embuer le
pare-brise, puis il avait appelé Mitch, qui lui avait semblé
vague et essoufflé. Il n’était pas sûr que
Mitch ait compris la gravité de la situation, mais au moins il
avait promis d’en parler plus tard.

Il démarra et recula jusqu’à
la route enneigée. Il n’avait pas fait plus d’une
cinquantaine de mètres qu’un flic lui fit signe de
s’arrêter.

« Vous savez que vos vignettes ne
sont pas à jour. » L’opinion de Doug sur les
vignettes était que la voiture roulait plutôt bien
indépendamment des numéros dans le coin de son
pare-brise, alors l’argent pour le renouvellement des vignettes
avait servi à la réparation de la pompe d’alimentation.
Quant à l’argent pour l’assurance que la voiture
devait avoir avant qu’on ne lui renouvelle les vignettes, il
avait payé de nouveaux freins, pour que la voiture puisse
passer le contrôle technique, qu’elle aurait passé
s’il n’avait pas dépensé l’argent à
faire réparer une vitre fendue pour ne pas être arrêté
pour conduite avec une vitre en mauvais état.

Que répondre à ça ?
« Oui, je sais » et écouter un discours
sur la responsabilité, ou « Non, je ne savais pas »
et en écouter un sur la connaissance de son véhicule ?
La réponse négative ne résoudrait pas le
problème. Le flic n’allait pas se frapper le front en
disant : « Ah, vous ne saviez pas ? Alors ça
va. Content de vous l’avoir signalé. Pour que vous
puissiez vous en occuper bientôt. » Non, Doug savait
qu’une lourde amende approchait. Il tendit son permis sans un
mot.

« Votre contrôle technique est
dépassé et votre assurance a expiré »,
dit le flic après être resté dix minutes dans sa
voiture. Il tendit à Doug un tas de papiers et expliqua chaque
document pendant que Doug, le regard vide, réprimait son envie
de crier, ce qui n’aurait fait qu’aggraver la situation.
Ça c’est pour l’absence du contrôle, ça
pour l’absence de vignette et ça pour l’absence
d’assurance. Doug vit les chiffres sur les contraventions, il y
en avait pour plus de quatre cents dollars, exactement la somme qu’il
avait presque économisée pour régler tous les
problèmes pour lesquels le flic le pénalisait. « Je
ne peux pas vous laisser conduire ce véhicule, conclut le
flic.

— Pourquoi ?

— Il n’est pas réglementaire.

— Et comment je vais rentrer chez
moi ? »

Le flic haussa les épaules. « Je
ne peux pas vous laisser conduire ce véhicule. » Il
retourna dans sa voiture en faisant craquer la neige, s’assit à
l’intérieur et resta à l’arrêt comme
pour défier Doug de démarrer.

Doug l’observa dans le rétroviseur.
Il regarda son portable et envisagea d’appeler Mitch. Mitch
viendrait le chercher, mais il doutait que Mitch soit en règle
avec le contrôle et la vignette et ça reviendrait à
l’attirer dans un piège. Combien de temps ce trou du cul
allait rester derrière lui ? Qu’est-ce qui pouvait
encore arriver de pire ? En partant travailler il n’imaginait
pas qu’une heure plus tard il n’aurait plus ni voiture ni
boulot.

Puis il se souvint de Linda. Certes, il avait
besoin d’aide, mais il avait aussi très envie de lui
parler. C’était presque comme si elle lui avait manqué
les derniers jours. Bizarre, parce qu’il la connaissait depuis
des années. Il prit son portable sur le siège passager
et l’appela.
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Tout en n’étant jamais beau,
Walston pouvait au moins être photogénique après
une chute de neige. Les trois cheminées de brique grise de
l’usine de traitement antirouille de métaux sur fond de
montagnes enneigées offraient une photo très convenable
pour un étudiant en première année d’études
artistiques essayant de capter la violence de l’homme sur la
nature. Avec le temps, c’était devenu la fonction de
Walston. Des troupeaux d’étudiants de l’université
de Pennsylvanie arrivaient chaque printemps pour prendre une image en
noir et blanc d’une vallée d’extraction à
ciel ouvert ou d’un ancien mineur desséché en
train de mourir de la silicose sous son porche déglingué.
De la terre éventrée des carrières juste en
dehors de la ville aux mines de charbon abandonnées, dont
certaines étaient constamment en feu, Walston
s’enorgueillissait d’être un symbole pittoresque de
la pauvreté et du viol de l’environnement.

Et en tant que violeurs pauvres de
l’environnement, les habitants de Walston faisaient de leur
mieux pour jouer leur rôle. Ils avaient vécu de
l’environnement pendant des décennies, jusqu’à
ce que Mère Nature, à la fin des années
soixante-dix, épuise les ressources qu’ils pouvaient
piller et fasse un énorme bras d’honneur à la
ville. Les mines fermèrent, la pluie inonda les carrières,
et il ne resta que l’usine de traitement de métaux. En
dix ans, la ville s’était réduite de moitié,
et les bâtiments du centre, qui étaient pour la plupart
des coquilles vides, donnèrent aux hommes politiques qui
voulaient un emploi une chance de raconter des conneries sur la
« revitalisation » du centre de Walston. Leurs
promesses restèrent naturellement lettre morte car personne ne
voulait mettre de l’argent dans une ville minière à
moitié défunte dont les jours de gloire étaient
finis depuis longtemps et dont les contribuables bénéficiaient
en majorité de l’aide sociale. Néanmoins les
citoyens tombaient dans le panneau à tous les coups. Nier leur
situation désespérée était tout ce qui
unissait encore ces gens en une communauté soudée.

Doug se souvenait de l’excitation qui
s’était emparée de la ville quand l’Accu-mart
avait ouvert. Elle était enfin arrivée, la Grande
Revitalisation ! D’autres entreprises allaient forcément
suivre. Best Buy, Circuit City, il y aurait bientôt, juste à
la sortie de la ville, un corridor de vente de produits de haute
technologie qui attirerait du monde d’aussi loin que le lac
Érié, prévoyaient les journaux. En fait, la
seule entreprise qui avait suivi Accu-mart avait été un
Kentucky Fried Chicken, écrabouillé trois mois plus
tard par un semi-remorque chargé de déchets de métaux
qui avait quitté la route verglacée, et la société
RFC avait décidé de ne pas le reconstruire. La Grande
Revitalisation avait officiellement calé.

« Je crois que le mieux c’est
de partir », dit Doug en regardant les cheminées du
haut d’Avery Hill où Linda l’avait conduit après
l’avoir récupéré. Ce belvédère
était un choix curieux, Avery Hill avait la réputation
d’être le coin des amoureux, mais quand elle avait sorti
des sandwichs et des sodas et dit qu’elle venait souvent là,
Doug s’était détendu.

Linda mangeait un sandwich de pain de seigle à
la salade de poulet en regardant à travers le pare-brise les
cheminées et la neige légère qui tombait. Elle
offrit la moitié de son sandwich à Doug sans rien dire.

« Merci, mais j’aime pas le
seigle. » Doug soupira. « C’est pas
partout comme ici.

— Où tu aimerais aller ?

— À Aspen.

— Aspen ? Dans le Colorado ?
Qu’est-ce que tu y ferais ?

— La cuisine. Il y a des tas de
restaurants là-bas. Ou je serais environnementaliste.

— Environnementaliste ? Je
croyais que tu voulais être pilote d’hélico. »

Doug n’avait pas beaucoup pensé aux
hélicoptères ces derniers temps et ça l’ennuya
que Linda en reparle, ça laissait penser qu’il manquait
de suite dans les idées. Il voulait vraiment être pilote
d’hélico, merde, mais comment faire comprendre aux gens
qu’on pouvait être plusieurs choses ? On pouvait
être environnementaliste et pilote d’hélico
et cuisinier, si on avait assez d’argent et de temps
pour sa formation, et comme il était déjà
cuisinier, il n’en manquait plus que deux.

« L’ennui c’est qu’il
y a tellement de possibilités, expliqua Doug. Par exemple, je
pourrais être pilote d’hélico à Aspen, ou
cuisinier à Aspen, ou cuisinier ici, ou environnementaliste,
disons, au Pérou, ou cardiologue. Ou n’importe quoi. Il
y a tellement de possibilités que si tu en choisis une, ça
veut dire que tu pourras jamais en choisir une autre. Tu as droit à
un seul coup. Et si tu te plantais ? Et si tu choisissais
cardiologue et qu’au bout de trois ans ça soit genre :
“J’ai horreur des cœurs, marre de regarder des
putains de cœurs”, tu vois ?

— Tu crois que tu pourrais être
cardiologue ?

— Merde, j’en sais rien. »
Il actionna le bouton de son siège et bascula en arrière
pour regarder le tissu noir du toit du SUV. « Pourquoi ?
Tu penses que je suis pas assez intelligent pour être
cardiologue ?

— Non, c’est pas ça »,
répondit Linda avec tant de force et de bienveillance que Doug
la crut vraiment, il crut qu’elle le jugeait assez intelligent
pour devenir cardiologue, alors qu’il savait ne pas l’être.
Il ne voulait d’ailleurs pas devenir cardiologue. Mais c’était
bon de l’entendre dire ça, et il se rendit compte que
personne d’autre ne le lui dirait. Mitch se moquerait de lui et
lui conseillerait de se trouver un boulot à décharger
des camions au marché agricole. Kevin lui demanderait s’il
était prêt à voler une autre télé.

« Non, c’est parce que je ne
pensais pas que tu voulais faire ce genre de métier. »
Elle sourit. « Ne sois pas si susceptible. »

Doug fut réconforté par ce
sourire, qu’elle ne faisait pas très souvent, et il
était sur le point de lui dire qu’elle avait un joli
sourire, mais il pensa que ça pourrait passer pour une
invitation, et le temps qu’il filtre toutes ces pensées
il s’aperçut qu’ils se regardaient dans les yeux
depuis plusieurs secondes. Le genre de regard qui précède
un premier baiser. Non, ça n’allait pas arriver, parce
qu’elle était la femme de son copain et qu’il
n’était pas le genre de type à…

Linda se pencha et l’embrassa. Son haleine
à la salade de poulet ne le gêna en rien.

 

Kevin promenait Butch Rogers au parc des Chiens
de Walston, un vestige du temps où Walston avait la fierté
de sa municipalité. Vingt ans plus tôt, les habitants
avaient participé au financement d’un parc clos d’un
hectare et demi en lisière de la ville, que le temps avait
transformé en un terrain vague jonché de merdes de
chiens où ne restait plus qu’un seul arbre. Quelle
qu’ait été l’espèce de l’arbre,
la pisse de chien devait lui réussir, se dit Kevin.

Butch Rogers était un terrier quelconque
en mal d’affection, au poil hérissé, et qu’un
rien terrifiait. Kevin aimait bien l’emmener au parc des Chiens
parce que la présence d’autres chiens plus gros faisait
pisser Butch de peur. Kevin pouvait prétendre auprès de
ses maîtres qu’il l’« entraînait »
à « se faire des amis », et autres
salades de psychologie canine que ses riches clients adoraient. Mais
en réalité Kevin trouvait très amusant de voir
le chien crever de trouille, ce qui pouvait être la résurgence
d’un instinct de brimade longtemps enfoui, ou un désir
de punir l’animal d’être une mauviette. Il avait
décidé que si Butch se défendait une seule fois
ce serait la fin des horribles expéditions au parc. Qu’un
jour il tienne bon face à un berger australien ou un corniaud
aussi efflanqué que lui et ce serait fini, Kevin
recommencerait à le promener dans le quartier paisible autour
de la maison de Butch. Mais non. Butch vit un petit enfant jouer avec
un magnifique ballon à une cinquantaine de mètres et
courut se cacher tout tremblant derrière les jambes de Kevin.

« Butch, tu es une mauviette. »
Il se pencha pour attacher sa laisse, prêt à rentrer. Il
entendit derrière lui le bruit de la grille indiquant l’entrée
d’un nouveau venu qui avait vraisemblablement entendu son
commentaire. Il se redressa, se retourna et vit juste derrière
lui un homme qu’il avait connu en prison, accompagné
d’un doberman pinscher.

Kevin ne savait jamais quoi dire à
quelqu’un qu’il avait connu en prison, et en général
une décision mutuelle les faisait s’ignorer et
poursuivre leur chemin. De quoi parler ? De la pénurie de
papier toilette en juillet 2005 ? Du jour où ils
avaient trouvé un authentique étron dans le pain de
viande au réfectoire et où toute l’équipe
de cuisine s’était fait virer ? Or, cette fois,
l’homme occupait tout le champ de vision de Kevin, ils se
regardaient, et il était trop tard.

« Hé, fit Kevin.

— Hé », répondit
l’autre, et il détacha le pinscher. Le chien bondit sur
Butch, qui se ratatina encore davantage et se mit à trembler
encore plus violemment pendant que le pinscher le reniflait d’un
air ennuyé et filait comme une flèche.

« Comment ça va les
affaires ? » demanda l’ex-taulard. Kevin ne se
rappelait pas son nom, mais il se souvenait de ce qu’il avait
fait, une escroquerie informatique. Kevin s’en souvenait parce
que le type avait tempêté un jour au réfectoire à
propos de sa sentence qui incluait un an de suivi psychologique et
une interdiction définitive d’utiliser un ordinateur, ce
qui indiquait que le juge ne croyait pas au traitement. « Si
je dois payer un an de suivi psy, pourquoi on supprimerait pas
l’interdiction au bout ? »

« Plutôt bien, répondit
Kevin. Je promène des chiens. » Il avait voulu
donner l’impression qu’il avait une affaire rentable,
mais il ressemblait plutôt à un gamin qui énonce
une évidence. Ça n’avait aucune importance parce
qu’il était clair que l’autre avait quelque chose
en tête.

« Hé, tu étais pas en
taule pour vol de voitures ?

— Naan. Possession de drogue. Et
fabrication.

— Parce que je connais quelqu’un
qui est prêt à payer un bon prix pour une Ferrari. Il y
tient vraiment et il paiera un paquet. »

Kevin hocha la tête. Ce type n’écoutait
rien, il parlait. Peut-être d’une façon un peu
pathologique. Peut-être sous l’effet d’un produit
chimique. Le doberman qui courait autour du parc en avait peut-être
aussi dans son organisme, mais les chiens se comportent parfois comme
ça. Un peu curieux, Kevin posa des questions sur le coup de la
Ferrari.

« Cet Italien veut voler une Ferrari
pour sa nana. Il ne parle que de ça. Cette garce perd la boule
à lui réclamer une super Ferrari. Elle lui dit que s’il
est un si grand truand, pourquoi il lui trouve pas une Ferrari pour
pas cher, tu vois le genre ? Alors en te retrouvant, comme je
savais que tu étais tombé pour vol de voitures, je me
suis dit que je t’en parlerais. »

Kevin prit un air sage. Il avait eu beau nier
avoir été arrêté pour vol de voitures,
l’autre paraissait convaincu que c’était sa
spécialité. Alors autant suivre. « Tu as le
numéro du mec ? » demanda-t-il.

Le type sortit son portable et Kevin copia
numéro et autres précisions. En ramenant Butch chez
lui, il se mit à rêver à un vol de Ferrari. Vingt
mille en liquide, avait dit le type. Ça lui paierait toutes
ses factures pour des mois, et Linda et lui pourraient peut-être
partir en vacances, se retrouver, comme au bon vieux temps. Il
engagerait une baby-sitter pour Ellie et ils partiraient deux
semaines aux Caraïbes. Il confierait son affaire de chiens à
Mitch et pourrait se détendre pour la première fois
dans sa vie d’adulte. Prison, soucis d’argent, tout
serait derrière lui. Se brûler les couilles à
l’eau de Javel, se faire virer de l’équipe de
foot, voler des télés à Accu-mart, tout ça
se dissoudrait dans le passé. Il pourrait être un bon
mari et un bon père et tout serait comme ç’aurait
dû l’être avant que la réalité se
mette à tout foutre en l’air.

 

Coucher avec la femme de son meilleur ami sur
une route pleine de mauvaises herbes au-dessus d’une usine de
traitement de métaux, c’était décidément
minable, pensa Doug. C’était toucher le fond. On pouvait
vendre de la came coupée d’acide de batterie à
des gamins et mépriser quand même un gars comme lui. Ce
matin-là il s’était réveillé en se
considérant comme un citoyen du monde, futur pilote
d’hélicoptère peut-être, et il n’était
plus qu’un chômeur sans bagnole, et l’être
humain le plus répugnant de la ville.

Une chose était sûre… Kevin
ne pouvait pas le découvrir. Mais il venait d’appeler
pour dire qu’il arrivait et qu’il voulait leur parler de
quelque chose, à lui et à Mitch, et lui allait devoir
écouter Kevin en gardant sur lui le parfum de sa femme. Il
retira sa chemise comme si elle était couverte d’insectes
malfaisants.

« Qu’est-ce que tu
fabriques ? »

Mitch et lui étaient en train de regarder
une compilation vidéo où des gens tombaient d’une
échelle et recevaient des coups dans les parties. La plupart
des clips de l’émission concernaient des chiens ou des
chats et Mitch, qui tenait la télécommande, regardait
comme si c’était une sorte de vidéo de formation
de son métier. Son nouvel emploi de promeneur de chiens
exigeait qu’il passe quelques heures par semaine à
étudier chez lui, à apprendre qu’un berger
allemand avait tendance à mâchouiller une robe de
mariage, ou qu’un chat aimait foncer contre une vitre pendant
qu’un oiseau, de l’autre côté, le regardait
ahuri.

Assis dans le fauteuil inclinable, sans chemise,
Doug haussa les épaules. « Il faut que je prenne
une douche avant que Kevin arrive, répondit-il.

— Que tu quoi ? »
Mitch l’écoutait à peine, les yeux rivés
sur l’écran où un chiot rottweiler s’amusait
à pousser un enfant sur un tricycle.

Doug se leva et Mitch se tourna soudain vers
lui. « Tu prends une douche pour Kevin ? Vous êtes
devenus gays ou quoi ?

— Je prends pas une douche pour
Kevin, je veux seulement prendre une douche. J’ai le droit ? »
Doug claqua la porte de la salle de bains, mais il pouvait encore
entendre Mitch lui parler.

« Hé, vieux, si tu attends un
peu, Kevin te rejoindra peut-être. »

Doug entra dans la douche et augmenta la
température et la pression, comme si ça pouvait le
laver de ses péchés. Le seul moyen de se racheter était
de faire quelque chose de bien pour Kevin. Quelque chose qui
représente une perte ou une souffrance pour lui-même,
égale à celle qu’il avait causée à
autrui. Il s’efforça de se rappeler le livre sur le
bouddhisme qu’il avait lu en terminale. Il lui avait plu.
Ç’avait été sa dernière bonne note.
Et aussi le dernier livre qu’il avait lu.

Il pourrait peut-être acheter un cadeau
pour Kevin. Non. Quelle idée à la con. Mitch avait déjà
fait un commentaire alors qu’il voulait se débarrasser
du parfum de Linda, et s’il offrait un cadeau à Kevin ce
serait la porte grande ouverte au ridicule. Sans parler de la
réaction de Kevin ; attendu qu’il le connaissait
depuis quatre ans et n’avait jamais eu envie de lui offrir
davantage qu’un paquet de cigarettes, se pointer tout à
coup à sa porte (qui, naturellement, était aussi celle
de Linda) avec un cadeau cher risquerait d’éveiller sa
curiosité. Et celle de Linda. Et celle de Mitch. Merde, merde,
merde. Tout allait de travers.

Il entendit Kevin arriver en bas, puis une
conversation assourdie entre lui et Mitch. Doug arrêta la
douche, s’essuya et écouta. Ils disaient qu’ils
allaient devoir aller faire les courses à présent que
Doug ne pouvait plus rapporter à manger du restaurant.

À sa grande surprise, le son de la voix
de Kevin ne le remplit pas d’angoisse. Au contraire, il la
trouva étrangement rassurante, comme si la pensée de
Kevin avait été plus menaçante que Kevin
lui-même. La vie de tricherie dans laquelle il venait de se
lancer ne serait peut-être pas aussi affreuse et destructrice
pour son karma qu’il l’avait imaginé. Il allait
faire quelque chose de gentil pour Kevin, mais il ne savait pas
encore quoi. Pas un cadeau en tout cas. Il avait le temps de trouver
quelque chose. Il sentit qu’il se calmait, et il sortit de la
douche.

« Hé, vieux. Ce qui t’arrive
au boulot, c’est dégueulasse, dit Kevin en le voyant
descendre l’escalier. Tiens. Si ça peut t’aider. »
Il lui lança un petit sachet d’herbe. « C’est
surtout des tiges, mais j’ai pensé que ça
pourrait soulager tes soucis de chômage. »

Seigneur. C’était Kevin qui lui
faisait un cadeau. Merde, ç’aurait dû être
l’inverse. Kevin était un type si bien, et lui était
une pourriture, un faux-derche qui couchait avec les femmes des
autres pendant qu’ils travaillaient dur pour lui acheter de
l’herbe.

« Je… Je peux pas accepter »,
dit Doug piteusement, puis il se rendit compte qu’il se
conduisait comme un imbécile parce que c’était
beaucoup plus suspect que de dire simplement merci et de fumer, ce
qu’aurait fait le Doug d’avant sa coucherie avec Linda.
Alors il se ressaisit et fut content de voir que son refus penaud
était interprété comme un signe de dépression
causée par la perte de son emploi.

« C’est pas dramatique, dit
Mitch. Tu trouveras très bientôt quelque chose.
T’inquiète pas. Le loyer est payé de toute façon,
avec la télé.

— J’ai peut-être déjà
un truc pour toi », dit Kevin d’un air malin, assis
sur le canapé les pieds sur la table basse. Quand il venait,
il se délectait du désordre et du laisser-aller. Il
pouvait poser les pieds n’importe où et Mitch et Doug
s’en fichaient. Ou du moins Mitch. Doug grattait souvent sur la
table de la boue séchée qu’avaient laissée
les bottes de Kevin, mais ce n’était vraiment pas le
jour pour faire des remarques. Il s’assit à côté
de Kevin et s’occupa de bourrer la pipe.

« Quelque chose pour moi ? Tu
veux dire promener les chiens ?

— Non. J’ai déjà
Mitch et je n’ai besoin que d’un seul promeneur de plus
que moi. Ça, c’est plus d’argent et moins de
travail. » Doug et Mitch se penchèrent pour
l’écouter et Kevin fit une pause pour jouir de leur
curiosité. « Ça vous dit de voler une
Ferrari ?

— Hein ? fit Doug stupéfait.

— Moi, je veux voler une Ferrari, dit
Mitch.

— Je suis sérieux, mec. Je
connais un type qui est prêt à payer dans les vingt
mille en liquide pour une Ferrari. Ça devrait prendre une
heure à peu près. Maxi.

— Ça me paraît bien, dit
Mitch. Où est-ce que je signe ? »

 

Depuis qu’ils avaient volé la télé
à Accu-mart, Mitch et Kevin avaient acquis un nouveau respect
pour le vol, et ça embêtait Doug. Le lendemain du vol,
Mitch avait lu le journal et il était tombé sur un
article qui décrivait l’arrestation d’un braqueur
de banque. Mitch avait disserté sur la stupidité du
bonhomme et conclu qu’il aurait dû voler de
l’électronique et la fourguer, comme ils avaient fait.
En se fondant sur son unique expérience de la délinquance,
il s’était apparemment proclamé le génie
criminel local. Mais Doug reconnaissait que Mitch avait peut-être
du flair pour la chose.

« Je connais personne qui a une
Ferrari, dit Doug. En plus, elles ont des tas de systèmes de
sécurité.

— Comment tu l’as connu ce
type ? demanda Mitch.

— En prison.

— Génial, dit Doug. On peut
pas faire confiance à ces gens-là. »

Mitch et Kevin le dévisagèrent.
« Je suis un de ces gens-là, répliqua Kevin.
J’ai été en prison. »

Et merde. Il avait voulu être gentil avec
Kevin, et il avait fini par l’insulter. Il avait insulté
Kevin et couché avec sa femme dans la même journée.
« Excuse-moi, dit-il.

— Je suis tombé sur lui dans
le parc des Chiens, dit Kevin sans relever. Il a l’air de me
prendre pour quelqu’un d’autre, un gars qui volait des
bagnoles. Bref, il m’a mis en contact avec celui qui paiera
vingt mille pour une Ferrari. Au début, j’ai pensé
putain j’y connais rien au vol de tires. Et puis je me suis
rappelé le lycée.

— Le lycée ? »
demanda Doug en essayant de paraître intéressé,
mais en réalité il attendait une pause dans la
conversation pour pouvoir faire remarquer que Kevin était
devenu dingue. Il le ferait gentiment. C’était peut-être
ça la chose gentille qu’il pouvait faire pour lui :
lui éviter cinq ans de prison pour avoir fait une grosse
bêtise.

« Ouais. J’allais au lycée
à une petite heure d’ici. Les week-ends je travaillais
comme voiturier dans un restaurant hyper chic. Il y avait des Ferrari
chaque soir. Des Rolls et tout ça. Et vous savez quoi ?
On verrouillait pas les portes et on laissait les putains de clés
sous le tapis. C’était il y a dix ans, mais je parie que
ça se fait toujours.

— Bonne idée », dit
Mitch comme s’il s’agissait d’acheter des billets
pour un concert ou d’organiser un match de softball improvisé.
Doug tiqua. Ces gars-là ne savaient donc pas de quoi ils
parlaient ? Il s’agissait d’un délit,
passible d’années de prison et non de jours. C’était
la dernière chose dont il avait besoin. Il secoua la tête
et fut sur le point de les supplier de renoncer quand une pensée
soudaine, horrible, l’assaillit. Et si c’était ça
la chose gentille qu’il était censé accomplir
pour Kevin ? Ne pas le dissuader, mais participer avec
enthousiasme ? Les lois du karma stipulaient qu’on marque
davantage de points en faisant quelque chose qu’on ne veut pas
faire, quelque chose de répugnant pour soi-même mais qui
fait plaisir à la partie offensée. C’était
le cas, sans aucun doute.

« D’accord, dit Doug.

— Sûr ? demanda Kevin qui
s’était manifestement attendu à une hésitation.
Tu marches ?

— Oui. » Doug regarda
Kevin dans les yeux et ne vit ni doute, ni crainte, ni sentiment de
trahison, toutes choses que Doug savait qu’il aurait dû
éprouver, mais du plaisir. Le plaisir que Doug participe à
l’expédition, qu’il fasse partie de l’équipe.
Donc c’était bien ça qu’il devait faire,
une dernière fois. Quand ce serait fini, ils seraient quittes.

Sans oublier une chose : ne plus coucher
avec Linda.

 

Mitch alluma une cigarette et regarda la neige
tomber sur sa cour. Kevin était parti, Doug était monté
ronchonner et déprimer, et c’était l’occasion
pour profiter d’un moment de solitude parmi les outils rouillés
et les tas de tuyaux en PVC cassés sous le porche de derrière.
L’année précédente, en échange d’un
demi-mois de loyer, Doug et lui avaient refait la plomberie
défectueuse de la cuisine, un boulot qui leur avait pris la
journée, mais l’enlèvement des gravats en était
à son treizième mois. À la fin des travaux,
Doug, excité par le succès d’une journée
productive de réparations, avait décidé de
devenir plombier.

Ainsi ils allaient voler une Ferrari. Vingt
mille pour un jour de boulot. Bizarre, mais ça lui
apparaissait comme un boulot. Sauf que, contrairement à
Accu-mart, c’était une chose dans laquelle il pouvait
vraiment s’engager. Il allait prendre des décisions et
faire partie d’une équipe, il ne serait pas une fourmi
ouvrière qui doit constamment être remise à sa
place avec des platitudes et des mensonges. Il n’y aurait pas
d’affiches de motivation, pas de pointeuses, pas d’uniformes.
Il n’y aurait pas de Bob Sutherland, pas d’heures
interminables d’ennui, pas besoin de pause fumette au déjeuner.
Rien que du boulot excitant et productif, une bonne paye et la
certitude d’avoir été choisi parmi une petite
élite pour faire le travail, les seules choses qu’il ait
jamais attendues de son emploi. Accu-mart ne lui en avait apporté
aucune.

Il se demanda s’il aurait le tour de main.
Il savait que Kevin serait le parfait partenaire, intelligent et
agressif, mais il était étonné que Doug ait paru
aussi intéressé. Il avait imaginé qu’il
hausserait les épaules et irait se chercher un autre boulot de
cuisinier en les laissant se partager l’argent, Kevin et lui.
Il pensa que le fait d’avoir perdu son emploi avait déclenché
chez Doug une inquiétude désespérée à
propos de ses factures. Mais il y avait une faille dans cette
théorie, parce que Doug n’était pas du genre à
se soucier de ses factures. Mitch devait presque toujours lui
rappeler de les payer, et s’il ne s’était pas
chargé de toutes les questions de loyer, ils auraient été
expulsés depuis belle lurette.

Il se rappelait avoir sermonné Doug après
avoir découvert cinq rappels enfouis dans le canapé.
« Tu dois payer tes relevés de carte de crédit
tous les mois. Sinon, tu auras une mauvaise évaluation de ta
solvabilité.

— Pourquoi, ils enregistrent à
quel rythme je paie mes relevés ? »

Mitch lui avait expliqué le système,
il avait du mal à croire qu’un homme de vingt-six ans ne
le connaisse pas encore. Mais il s’avéra qu’il
l’ignorait. Il avait simplement appliqué sa propre
logique et voulait discuter pour la tester.

« Alors comme ça ils me notent
et si j’ai une bonne note je peux acheter une maison ?

— Oui, avait répondu Mitch
avec méfiance.

— Et si je veux pas de maison ?

— Tu finiras par en vouloir une. »

Doug avait secoué la tête. « Jamais
j’aurai de maison, avait-il répliqué sans regret.
Toi non plus. Nous serons jamais propriétaires. Ils veulent
seulement nous contrôler. Ils nous contrôlent tous, mais
nous serons jamais propriétaires. »

Au fond de lui, Mitch sentait que Doug avait
raison, mais il n’était pas prêt à renoncer
à l’idée qu’un jour il posséderait
sa maison. Il savait que ça arriverait, un jour. Il ne savait
pas exactement comment, mais, juste derrière la prochaine
colline, de bonnes choses attendaient d’arriver. Il le savait.
Certes, le système de crédit était pourri,
l’évaluation de solvabilité n’était
qu’un chiffre qui indiquait jusqu’où vous étiez
disposé à participer à un jeu truqué,
mais ça n’était pas une raison pour ne pas
essayer.

Donc, Doug ne se souciait pas des factures, mais
il prenait finalement une responsabilité en se joignant à
la mission Ferrari. Pour la première fois depuis des mois,
Mitch avait éprouvé du respect pour Doug quand celui-ci
avait décidé de commettre un délit. C’était
plutôt ironique. Doug était peut-être en train de
changer, de devenir quelqu’un d’autre sous leurs yeux.
Peut-être les rejoignait-il finalement sur la planète
Terre.

De bonnes choses allaient arriver. Bientôt,
avec ce que rapporterait la Ferrari, il pourrait effacer son ardoise,
peut-être même demander une Gold Card. Puis d’autres
bonnes choses suivraient. Un jour il aurait même un costume
chic et peut-être une Ferrari achetée en toute légalité.
Il la conduirait pour aller chez lui, la maison dont il serait
propriétaire. Doug et lui posséderaient chacun sa
maison, ils seraient voisins, ils iraient l’un chez l’autre
fumer de l’herbe à longueur de journée et boire
de la bière, et ils n’auraient à s’inquiéter
de rien vu qu’ils seraient des voleurs de voitures si efficaces
qu’ils n’auraient jamais à faire de boulots
chiants. Mais naturellement ils donneraient de temps en temps un coup
de main à Kevin dans son affaire de promenade de chiens. Les
chiens, c’était sympa, et comment expliquer autrement
leurs revenus au fisc ?

La porte s’ouvrit et Doug apparut. Il
semblait plus détendu, moins morose, moins accablé par
la vie, comme s’il avait pleuré un bon coup. « Hé,
on se fait une partie de Beer Pong ? »

Mitch se leva de la banquette avachie et balança
sa cigarette dans la neige. « Et comment. Je vais te
flanquer la pâtée. »
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La route qui menait à Eden, ville natale
de Kevin, offrait un beau paysage neigeux et désolé.
Les chaussées étaient glacées et Mitch et Doug,
serrés sur la place du mort de sa camionnette et incapables
d’attacher la ceinture de sécurité, commençaient
à avoir peur de la vitesse à laquelle Kevin conduisait.

« Tu pourrais peut-être…
ralentir un peu ? » demanda Doug en espérant
ne pas le vexer. Il avait du mal à croiser le regard de Kevin,
mais il ne pensait pas que coucher avec la femme de quelqu’un
donnait à l’autre le droit de vous tuer dans un accident
de voiture. Mitch, que Doug avait cru trop chargé pour avoir
une opinion, approuva d’un marmonnement.

Mais Kevin, lui, était perdu dans ses
pensées. Voir les chemins où il avait grandi l’avait
rendu pensif et mélancolique, et il montrait çà
et là des endroits de la route qui avaient perdu toute
signification même pour lui, faisant de lui le guide le plus
assommant du monde.

« Willie Wright et moi on allait
souvent jouer là-bas », dit-il en indiquant un
fossé de drainage d’un air nostalgique. Par égard
pour Kevin, Mitch regarda le fossé en essayant de toutes ses
forces d’y trouver un intérêt. Il sentit qu’il
devait poser une question, mais le temps que son cerveau embrumé
trouve la bonne il était déjà trop tard.

Un peu plus loin, Kevin montra un arbre. « C’est
là que Katie Feld s’est cassé le bras. »

Au lieu de demander des détails sur
l’accident, Mitch posa la première question qui lui vint
à l’esprit. « Elle en voulait ?

— Elle avait six ans, abruti. »
Mitch partit d’un rire hystérique, ce qui déclencha
les gloussements de Doug, et ils finirent par se tordre tandis que
Kevin les écrasait de son mépris.

« Vous êtes des débiles.
Vous feriez mieux de vous calmer parce qu’on y est presque. »

Ils s’arrêtèrent dans une
allée de gravier en plein bois et Mitch se demanda quel genre
de restaurant hyper chic pouvait se trouver là, au milieu
d’une forêt. Kevin avait dû lire dans ses pensées
car il dit : « C’est un endroit vraiment
chouette. Une ferme aménagée. On devrait venir dîner
un soir. »

Pure illusion, ils le savaient tous. C’était
à une heure de Walston, et d’habitude une expédition
au McDo les obligeait à vérifier tous les trois le
contenu de leur portefeuille. Dîner dehors était devenu
un luxe dont ils entendaient parler ou qu’ils voyaient à
la télé. En plus, si vous volez une Ferrari dans un
parking de restaurant, ça n’est peut-être pas une
idée géniale d’utiliser les bénéfices
en dînant là et en augmentant les risques qu’un
aide-serveur ou un voiturier se rappelle vous avoir aperçu en
train de rôder dans les bois avant le vol.

Leur vie était faite de ce genre de
rêves, pensa Mitch, que de temps ils passaient à faire
des remarques comme celle-là ! Nous devrions dîner
ici. Oui, vraiment. Ce serait charmant, n’est-ce pas ?
L’un de nos majordomes pourrait faire la réservation
pour dix-neuf heures. Tout ça faisait partie du même
lavage de cerveau, lui obsédé par l’idée
de payer ses relevés de cartes de crédit à temps
pour pouvoir un jour s’acheter une maison, et Kevin proposant
une expérience gastronomique dans le restaurant le plus cher
de la région. Ils avaient avalé toutes les conneries
qu’on leur avait servies sur la possibilité qu’ils
aient un avenir. Leur avenir était de travailler ou crever de
faim, et le travail était de plus en plus dur à
trouver.

Kevin s’arrêta sur le parking vide
qui, malgré la chute de neige récente, avait déjà
été déblayé et le serait probablement de
nouveau avant l’ouverture du restaurant à quatre heures.
Ils regardèrent le bois sculpté du porche, la neige
encore en équilibre sur le mince bord supérieur de
l’enseigne. Un Mexicain en tablier apparut à une porte
du sous-sol et déblaya les marches avec une pelle sans un
regard à la camionnette toute seule sur le parking.

« C’est José, dit Kevin
avec effarement. C’est le plongeur. Bon Dieu, je peux pas
croire qu’il travaille encore ici.

— Où est-ce qu’il
pourrait aller ? » demanda Mitch en regardant les
bois autour et en faisant un geste vers la ville mourante qu’ils
avaient traversée en arrivant. Kevin gardait les yeux fixés
sur le plongeur, perdu dans une rêverie nostalgique. Il se
secoua et regarda au-delà du parking.

« Vous voyez là-bas ? Le
long de la ligne des arbres ? » Il tendit le doigt
vers le bout du parking. « Ce qu’il faut faire,
c’est se cacher là-bas dans les arbres, aussi loin que
possible de la façade du restaurant. Les soirs où il y
a beaucoup de clients, ils garent les voitures tout au fond contre
les arbres.

— Comment on peut être sûrs
qu’ils gareront la Ferrari là-bas ? demanda Mitch.

— On peut pas.

— Comment on sait quels soirs la
Ferrari sera là ? demanda Doug.

— On le sait pas. »

Silence. « Écoutez, les gars,
dit patiemment Kevin. On va se faire plus de six mille par tête,
d’accord ? Il faut se donner un peu de mal.

— Quel genre ? Quel mal ?
Tu veux dire qu’on doit se cacher au milieu de ces arbres en
plein hiver jusqu’à ce qu’une Ferrari se
pointe ? » Mitch commençait à
s’énerver. Il venait de passer une heure coincé
dans la camionnette avec la jambe de Doug tellement serrée
contre la sienne qu’il avait eu le pied endormi, et encore, il
avait la meilleure place. Il ne pouvait qu’imaginer la
situation de Doug, le changement de vitesse entre les jambes, et
voilà qu’il était question de venir ici tous les
soirs pendant Dieu sait combien de temps et de planquer toute la
soirée dans des buissons enneigés. Voler des voitures
ne le dérangeait pas. C’était le côté
marrant. Mais il n’était pas d’accord pour se
geler les couilles en forêt des soirs durant.

« C’est bien ce que je veux
dire, répondit Kevin comme s’il parlait à sa
fille de six ans.

— C’est nul. On n’a qu’à
voler la première voiture qui arrive.

— Moi, ça me dérange
pas, s’empressa de dire Doug.

— À la bonne heure, dit Kevin.
Il y a trois types qui viennent tout le temps ici en Ferrari.
Sérieux.

— C’était il y a dix
ans, bordel, rétorqua Mitch. Ils pourraient tous être
morts maintenant.

— D’accord, autre chose, dit
Kevin en ne s’adressant plus qu’à Doug. On doit
porter des complets-veston.

— Des complets-veston ? C’est
quoi l’idée ?

— Des complets-veston, répéta
Doug rêveur.

— Des complets-veston, oui. Si on se
balade sur le parking habillés comme maintenant, en jean et
blousons minables, on aura les voituriers sur le dos en un éclair.
Ils poseront des tas de questions. Mais si on porte des
complets-veston, ils nous laisseront tranquilles.

— Alors je dois m’accroupir
dans les buissons pendant une semaine en complet-veston, dit Mitch.
C’est pourri, mec. On n’a qu’à aller
cambrioler le docteur qui a un coffre plein de comprimés.

— Des comprimés ? demanda
Doug. J’étais pas au courant. C’est quoi cette
histoire ? »

Kevin l’ignora. « Mitch, mon
vieux, qu’est-ce qui t’arrive, putain ? Tu refuses
de passer quelques soirées à salir tes précieuses
petites mains pour plus de six mille dollars ? Très bien.
Va te faire foutre. Doug et moi on le fera. On aura dix mille chacun.
D’ailleurs on n’a pas vraiment besoin d’être
trois.

— Hé, je vous parle, c’est
quoi cette histoire de comprimés. Vous connaissez quelqu’un
qui peut en avoir ? »

Surpris de la facilité avec laquelle il
était écarté, Mitch fit marche arrière.
« Kevin, je suis seulement un peu étonné. Je
croyais que tu savais exactement quand et où on pouvait
trouver une Ferrari. J’ignorais que ça représenterait
beaucoup de boulot de détective. »

Bien qu’il ait géré une
entreprise florissante de vente de drogue avec Doug, Kevin n’était
pas assez sûr de son intelligence pour se lancer rien qu’avec
lui dans le vol de voitures, et il se sentait plus à l’aise
s’ils travaillaient tous les trois ensemble. Lui aussi fit
marche arrière. « Je peux pas garantir quel soir on
aura une Ferrari, mais on en aura une. Le plan est bon.

— Le plan est bon, admit Mitch
sceptique.

— Alors c’est d’accord,
dit Kevin. Vous avez tous les deux un complet-veston ?

— C’est quoi cette histoire de
comprimés ? Pourquoi vous répondez pas à
mes questions ? Je sais que vous avez des comprimés,
insista Doug.

— On n’a pas de putains de
comprimés, dit Mitch. Je rigolais.

— Tu rigolais pas, je t’ai
clairement entendu parler de voler des comprimés.

— Si on parle de les voler, c’est
bien qu’on les a pas, non ?

— Vous avez tous les deux un
complet-veston ? redemanda Kevin.

— Oui, répondit Mitch agacé.

— Ça va être un foutu
cauchemar, dit Kevin.

— Quel genre de comprimés ?
De l’Oxycontin ? Vous pouvez avoir de l’Oxycontin ?
Sérieusement. Vous savez quand j’ai réussi à
mettre la main sur de l’Oxycontin pour la dernière
fois ? »

Kevin leva les yeux au ciel en prenant Mitch à
témoin. Ils remontèrent dans la camionnette et aucun
des deux ne lui fournit de réponse claire.

 

Sur le chemin du retour, Kevin pensa à un
type qu’il avait connu en prison, Eddie Dars. Un après-midi
où ils se trouvaient dans la salle commune, qui n’était
en fait qu’une immense cellule, et où ils étaient
les deux seuls Blancs à ce moment-là, ç’avait
été tout naturel qu’ils se rapprochent l’un
de l’autre. Eddie jouait aux échecs tout seul et avait
invité Kevin, il lui avait appris quelques coups, et Kevin
avait été intrigué par le jeu. Puis la
conversation s’était orientée vers le sport et
ils avaient parlé des Steelers et des Dolphins en long et en
large. Eddie s’y connaissait vraiment en foot, il savait de
quelle université venait chaque membre des Steelers, il
connaissait l’histoire des entraîneurs. Ils avaient
rigolé ensemble. Et Kevin était retourné à
sa cellule en pensant : j’ai finalement trouvé un
copain ici.

Plus tard dans la journée, Kevin avait
découvert qu’Eddie Dars avait violé dix-sept
femmes. Pas une, pas deux. Dix-sept. Ce gars-là était
un foutu détraqué. Au bout d’une semaine de
prison, c’était le premier vrai criminel que
Kevin avait rencontré, et jusque-là il ne lui était
pas venu à l’idée que la prison avait parfois une
raison valable d’exister. Au milieu des jeunes Blacks qui
avaient circulé dans les quartiers blancs avec de l’herbe,
des conducteurs ivres qui n’avaient pas de relations pour les
couvrir et des toxicos qui ne s’étaient pas montrés
assez respectueux vis-à-vis des juges et de la police, on
trouvait quelques vrais criminels. Pour Kevin, ç’avait
été une révélation. Eddie Dars se
trouvait dans cette prison où l’incarcération
était limitée à deux ans parce qu’il
devait comparaître dans le comté, après quoi il
retournerait en QHS à la fin du mois pour purger une peine de
cinquante ans. Et il avait fallu que ce soit précisément
lui que Kevin choisisse pour ami.

Kevin se demanda ce que ça voulait dire
sur son propre compte. Il savait qu’il était quelqu’un
avec de bonnes bases, une éducation normale, il avait été
populaire au lycée. Et pourtant, dans ses choix personnels, il
semblait toujours attiré par la marginalité. Sinon,
comment aurait-il atterri dans cette camionnette avec ces deux-là,
Mitch-le-râleur et Doug-les-comprimés, en train de
préparer un mauvais coup ? Était-il comme eux ?
Il se sentait normal, et se disait qu’en les voyant tous
les trois ensemble les gens penseraient qu’il ne cadrait pas.
Or il cadrait, il s’entendait bien avec eux.

Il savait que cette entente embêtait
Linda. Dans cette attraction pour les marginaux il y avait toujours
quelque chose qui embêtait Linda. Il n’avait pas décidé
de cultiver du cannabis dans le sous-sol pour l’argent, bien
que l’argent gagné n’ait pas fait de mal. Il
l’avait fait parce qu’il savait qu’il rencontrerait
des types comme eux. Il se savait sur le point de sombrer dans un
enfer bourgeois et Linda avait déjà commencé à
aller aux réunions de l’association des parents
d’élèves. De vraies réunions. Kevin avait
d’abord cru que ces réunions n’étaient
qu’une blague, un symbole de la domestication et de la vie de
famille bourgeoise, au même titre que les barrières
blanches autour des jardins. Il ne pensait pas que l’association
existait. Mais si, et Linda l’avait trouvée.

Il était donc condamné à
fréquenter des couples mariés et à passer les
cinquante prochaines années de sa vie à aller dîner
chez les uns et les autres, à parler du coût du
remplacement des chéneaux et de la meilleure manière de
semer une pelouse. Certains de ceux qu’ils rencontraient
lorsqu’il était forcé d’aller à un
dîner et de reconsidérer sa jeunesse perdue étaient
plus jeunes que lui. Un joyeux voisin prénommé Hank, un
peu plus de vingt ans, pantalon de toile et sweat-shirt (ce qui était
presque aussi cruel que d’aller à une réunion de
parents d’élèves), avait signalé à
Kevin qu’il devait aérer sa pelouse, et il lui avait
donné des conseils d’horticulture pendant une
demi-heure. Pendant qu’il discourait, Kevin avait décidé
que ce n’était peut-être pas une mauvaise idée,
un peu d’horticulture.

Le lendemain il était devant son
ordinateur, achetait en ligne des lampes et des graines et élevait
une cloison dans le sous-sol pour installer ce qu’il avait
décrit à Linda comme son « atelier ».
Plutôt que d’acheter un cadenas pour l’empêcher
d’entrer, il avait décidé de rendre l’endroit
trop ennuyeux pour qu’elle ait envie d’y aller voir.
Puisqu’elle voulait qu’il ait des occupations, il avait
choisi la plus assommante qu’il ait pu trouver, la sculpture,
et il s’y était tenu. L’espace derrière la
cloison était devenu son « atelier de sculpture ».
Linda n’avait jamais demandé pourquoi un atelier de
sculpture consommait dix kilowatts d’électricité
par jour, ce qui multipliait presque par deux leur facture, ni
pourquoi il en sortait une lueur inquiétante à toute
heure de la nuit, ni pourquoi des ventilateurs y tournaient en
permanence, ni pourquoi il ne produisait jamais de sculptures. Cette
absence de production pouvait toujours être mise sur le compte
du blocage du sculpteur. Finalement, quand Kevin avait jugé
qu’il était temps de lui montrer quelque chose,
n’importe quoi, il était allé au marché
asiatique et avait acheté une statuette en bois brut de
mongoloïde à énorme tête dans un quelconque
style insulaire oriental. Quand il l’avait présentée
à Linda, elle avait dit : « Ah oui, j’ai
vu ça au marché asiatique. »

Ça avait duré des mois. Linda ne
posait jamais de questions. Elle devait tout savoir depuis le début.
Forcément. Dans un des dîners où Linda
l’obligeait à aller, on avait parlé un soir de
réaménagement des sous-sols. Dans le mien, je vais
installer une sono haute définition, moi une salle de
musculation, je vais aménager une salle de sport et billard
réservée aux mecs avec un bar et un distributeur de
bière, etc. etc. Ils parlaient tous de marques d’appareils,
ce serait formidable quand tout serait terminé, tout le monde
était invité, et Kevin ne pensait qu’à une
chose… vous ne viendrez jamais dans mon sous-sol, à
moins de vouloir goûter à un hybride de sativa afghane
sous des lampes de sodium de trois cent vingt watts. Cette idée
l’avait fait sourire tout seul, et les autres n’avaient
pas posé de question parce qu’ils étaient
habitués à ce qu’il sourie de cette façon
et ne parle pas beaucoup, et parce qu’ils n’avaient pas
vraiment de sympathie pour lui.

En rentrant, Kevin avait rappelé à
Linda des moments de la conversation pour lui faire comprendre
pourquoi ces soirées étaient une torture pour lui.
Linda n’avait pas saisi et lui avait demandé :
« Pourquoi tu ne les invites pas à venir voir ton
atelier de sculpture ? » Kevin avait senti là
un brin d’ironie sous couvert d’innocence. Elle savait.
Elle avait toujours su. Mais à présent, en y repensant
tandis qu’ils retournaient à Walston par les routes
boisées et venteuses, il se rendit compte qu’elle
l’avait laissé faire sans l’embêter.

Et il comprit soudain pourquoi. Parce qu’elle
avait dû penser que c’était la seule chose qui le
rendait heureux. Il avait été un sinistre con. Et elle,
une excellente épouse. Mais Kevin savait que la situation
avait changé. Linda ne s’inquiétait plus autant
de son bonheur.

« À quoi tu penses ? lui
demanda Doug. Tu as l’air de réfléchir salement.

— À rien.

— Non, sérieux. À quoi
tu penses ? »

En prenant un virage à une vitesse
inquiétante sur la route glacée, Kevin regarda les
rangées d’épicéas bleus, leurs branches
ployant sous la neige. Doug et Mitch restèrent silencieux,
résignés à l’impuissance. « Je
pense à Linda », dit enfin Kevin.

Doug se figea. Il avait souhaité une
conversation personnelle sympathique pour tuer le temps, mais ne
voulait certainement pas parler de Linda. Pas avec Kevin. Avec
personne, en fait.

Kevin interpréta son silence comme une
invitation à poursuivre. « Je crois que j’ai
été un mari lamentable. Je me demande s’il est
trop tard. »

Doug regardait droit devant lui, les lèvres
serrées. Kevin lui jeta un coup d’œil et pensa que
cette expression était due à sa façon de
conduire.

« Je conduis pas si vite que ça.
Je connais bien ces routes. »

Ils se turent tous les trois jusqu’à
ce qu’ils aient atteint Walston.

 

Le lendemain, Mitch alla promener Jeffrey le
pitbull et lorsqu’il le ramena chez lui il fut tenté par
le coffre. Il voulait vraiment voir ce qu’il y avait dedans, il
savait combien Doug aimait les comprimés et il se dit que s’il
y en avait quelques-uns en vrac il pourrait lui en prendre une
poignée. Merde après tout, le petit avait droit à
quelques comprimés. Il avait eu une sale semaine, le
licenciement, tout ça. Mais Mitch devrait inventer une
histoire pour expliquer leur origine, sinon Doug lui casserait les
pieds pour en avoir davantage.

Mitch enleva ses chaussures, enjamba la barrière
du chien et retourna à la bibliothèque sur la pointe
des pieds. La poussée d’adrénaline provoquée
par cet acte illicite aiguisait son ouïe et il percevait à
présent le ronron continu du chauffage central de l’énorme
maison et même le bruit de son cœur tandis que ses doigts
tremblants faisaient pivoter le cadre doré. Il regarda à
travers la fenêtre la cour enneigée, près de cent
mètres de blancheur immaculée entre lui et la rue. Même
si le docteur revenait tôt, il aurait tout son temps pour
rabattre le tableau, courir à la cuisine et remettre ses
chaussures avant qu’il atteigne la maison.

Mitch tourna le bouton sur chaque chiffre et, au
dernier, sa nervosité le lui fit dépasser de plusieurs
crans. Le coffre ne s’ouvrit pas. Il jura, respira à
fond et recommença, puis il s’immobilisa en entendant
une voiture tourner au coin de la rue et passer devant la maison.
Merde. Il respira de nouveau à fond et s’y remit pour la
troisième fois. Kevin n’avait-il pas ouvert le coffre ?
Quelle était la difficulté ? Cette fois, lorsqu’il
tourna le bouton, il entendit un sifflement hydraulique et la porte
se libéra. Il l’ouvrit d’un coup.

Il trouva à l’intérieur une
douzaine de petites boîtes d’expédition et
plusieurs milliers de dollars en liquide. Les billets étaient
rangés en piles de plus de dix centimètres de haut.
Kevin n’avait pas parlé de l’argent. N’y en
avait-il pas encore ? Kevin avait-il simplement omis de le
mentionner ? Si Mitch lui posait la question, ce serait avouer
qu’il avait ouvert le coffre. Et pourquoi pas puisque Kevin
l’avait fait aussi. En outre, il n’était pas
vraiment en train de voler, il faisait une bonne action pour Doug. Il
saisit une des piles de billets et l’examina. C’étaient
des billets de vingt et non de cent comme il l’avait cru.
N’empêche, c’était une grosse somme. Puis il
prit une boîte et l’ouvrit.

Elle était pleine de comprimés en
vrac, tous les mêmes, blancs et ronds. Il en empocha une
vingtaine, l’un d’eux tomba sur le plancher et rebondit
sur le tapis. Il regarda par terre et ne le vit pas. Merde. Il avait
dû rouler sous le bureau. Il referma la boîte, la remit
en place et ferma le coffre. Puis il rabattit soigneusement le
tableau sur le coffre et se mit à quatre pattes pour regarder
sous le bureau. Il était là. Il le ramassa, il le
regarda de nouveau, propre, blanc, pur et brillant, et sans réfléchir
il le mit dans sa bouche et l’avala. Voyons de quoi Doug parle
tout le temps.

Mitch se releva, vérifia tout autour de
la pièce que rien n’était dérangé,
et au moment de la quitter il remarqua deux traces évidentes
dans la poussière du plancher là où il s’était
agenouillé. Il y retourna sur la pointe des pieds et redéposa
de la poussière avec ses chaussettes. Puis il vit qu’elles
avaient laissé des traces sur le tapis. Il ramassa la
poussière avec ses doigts et frotta le tapis, et cette fois il
constata qu’en le frottant il avait laissé des marques.
Puis il décida qu’il était idiot, personne
n’examine son tapis en entrant dans une pièce. Il se
retourna et s’en alla.

Il courut à la cuisine, remit ses
chaussures et ferma la porte de la cuisine à clé en
sortant. Il dit au revoir à Jeffrey pelotonné de froid
dans sa niche, de la morve à moitié gelée lui
pendant du museau. Lorsqu’il sortit de l’allée en
trombe Jeffrey le regarda tristement.

 

Mitch laissa tomber deux comprimés sur la
table devant Doug qui regardait la télé en nettoyant
une pipe. L’effet produit fut électrique, comme si un
coup de feu avait tiré Doug d’un somme. Il se redressa,
bien réveillé et aussitôt très conscient,
il prit les comprimés et les examina.

« C’est quoi ?

— J’en sais rien. À toi
de me dire. »

L’œil précis et connaisseur,
Doug fit rouler le comprimé dans sa main et le tint à
contre-jour vers la lumière qui entrait dans leur living
miteux. « Hydrocodon », dit-il comme s’il
annonçait une découverte. « C’est les
bons. Sept milligrammes et demi. » Il regarda Mitch. « Je
peux… l’avaler ?

— C’est pour toi. »

Le comprimé était dans l’estomac
de Doug avant que Mitch finisse sa courte phrase. « Merci,
vieux. Où tu l’as trouvé ?

— Laisse tomber.

— Tu en as d’autres ? »

Pour l’amour du ciel. Qu’est-ce
qu’il avait fait ? Il fut sur le point de vider ses poches
et balancer la vingtaine de comprimés sur la table basse, mais
il eut une méchante inspiration. Doug était soudain un
chien docile qui réclame des friandises. Mitch prit conscience
d’un pouvoir presque illimité.

« C’est tout, répondit
Mitch. J’en ai pris un moi-même et j’en ai gardé
deux pour toi. Je sens seulement des démangeaisons, comme si
j’avais des putains de fourmis dans mon caleçon. »

Doug se mit à rire. « Ils
grattent. Mais avec ça tu planes un peu, et tu es un peu
speed. »

C’était vrai. Quelques minutes
après avoir avalé le comprimé, Mitch avait
ressenti soudain de l’énergie et de l’intérêt
à promener un chien. Il comprenait que ces trucs-là
provoquent l’accoutumance, jusqu’à ce que
l’impression de fourmis dans le caleçon commence, et
quand il avait promené Duffy, son dernier chien de la journée,
il s’était gratté jusqu’au sang. Mais quand
même, le supplément d’énergie pouvait
servir s’ils devaient passer la soirée en complet-veston
dans les buissons d’un bois glacé.

« Tu es prêt à aller
voler une Ferrari ? demanda Doug. Kevin vient d’appeler.
Il a dit qu’il serait bientôt là.

— On doit aller mettre notre costume,
je pense.

— Je pense.

— Je trouve l’idée des
costumes idiote.

— Kevin dit qu’on doit être
en complet », répliqua Doug comme pour lui rappeler
les enseignements de leur chef vénéré. Cette
fois, Mitch remarqua quelque chose dans sa voix. Depuis deux jours,
il avait remarqué que Doug était particulièrement
respectueux à l’égard de Kevin, qu’il
veillait à ne pas l’interrompre ni le contredire. Rien
de précis, seulement un vague changement d’attitude. Son
comportement habituel paraissait changé. Deux semaines plus
tôt, Doug avait incendié Kevin pour ne pas lui avoir
rendu un CD qu’il lui avait prêté, et avant ça,
il avait dit que Kevin était peut-être un peu trop
enthousiasmé par l’idée de voler une télé,
et qu’ils devraient sans doute passer moins de temps avec lui
parce qu’il avait l’air de devenir un criminel. Mais
cette dernière semaine, chaque mot prononcé par Kevin
devait être strictement approuvé.

« Qu’est-ce qui vous arrive à
tous les deux ? »

Doug regarda la télé sans dire un
mot et Mitch se pencha sur lui, il mit lentement la tête entre
lui et l’écran où apparaissait une pub pour des
détergents de toilettes.

Mitch fit le pitre. « J’ai des
compriiiiimés, tra la la lère, chantonna-t-il. Je t’en
donne un auuuuutre. »

Doug ne répondit pas, il regarda en
direction de la télé, visiblement tendu, et se
concentra encore davantage sur un liquide mousseux qui nettoyait si
bien une cuvette de toilettes qu’elle étincelait.

« Tu es entré dans la secte de
Kevin ou quoi ? Il se passe quelque chose entre vous que je ne
sais pas ?

— Rien. Je veux pas en parler.

— Ha ! Alors il y a quelque
chose. Pourquoi tu veux pas en parler ?

— C’EST RIEN, JE TE DIS ! »
cria Doug, et sa voix était chargée d’une telle
angoisse que Mitch fut pris au dépourvu. Doug était
tellement désinvolte et décontracté, cet éclat
lui ressemblait tellement peu que Mitch sentit tout de suite que sa
plaisanterie sur les comprimés n’était pas le bon
moyen d’avoir une conversation. Mais il fut aussi dérouté.
Il connaissait ces deux-là plutôt bien et n’avait
vraiment rien remarqué d’inhabituel entre eux en dehors
du respect de Doug. Kevin s’était comporté de
manière normale. Normale pour Kevin. La tête toujours
interposée entre Doug et l’écran, Mitch essaya
d’assembler les pièces du puzzle. Kevin avait agi
normalement, et Doug, non. Donc, Doug avait fait quelque chose contre
Kevin. Quoi ? Il lui avait volé quelque chose ? Tss…
Doug ne volerait jamais rien. En tout cas pas pour lui, pas à
quelqu’un qu’il connaissait et qu’il aimait bien.

« Tu as fait quelque chose à
Kevin, vieux ? »

Doug se leva du canapé sans regarder
Mitch, et quand il répondit, sa voix tremblait légèrement.
« On devrait mettre nos costumes. » Puis il
courut au premier, ça aussi c’était inhabituel.
Pour un homme grand et maigre, il était d’une lenteur
surprenante dans ses mouvements, et ses poussées d’énergie
étaient d’ordinaire le signe que quelque chose n’allait
vraiment pas. La dernière fois que Mitch avait vu Doug se
précipiter c’était quand sa grand-mère
avait eu une crise cardiaque.

« Hé », lui cria
Mitch. Doug était en haut de l’escalier, il se retourna
et Mitch vit qu’il avait les yeux rouges comme s’il
allait pleurer. Merde, se dit Mitch, c’est grave. Il décida
qu’il ne voulait rien savoir. Il sortit tous les comprimés
de sa poche et montra la poignée à Doug. « Je
te les laisse ici, sur la table basse. »

Doug hocha la tête et eut presque un
sourire de gratitude.

« Nous fais pas une overdose,
l’accro.

— Non. » Cette fois, il
sourit. « Merci. »

 

Mitch avait de l’allure en complet-veston.
Son costume lui allait bien, il l’avait payé cher, plus
de deux cents dollars, et il avait les cheveux courts, coupe
militaire, comme la plupart des hommes qui portaient régulièrement
un costume. En se regardant dans la glace avant de partir, il se dit
que s’il avait fait des choix différents dans sa vie, il
aurait tous les jours cette allure-là. Quelles décisions
auraient pu être différentes ? Ne pas fumer d’herbe
à l’armée aurait été un point de
départ. Il aurait pu finir ses six ans et obtenir une bourse
pour entrer dans une véritable université pour quatre
ans. Il aurait pu décrocher un diplôme de finances et
avoir un boulot à Wall Street, ou étudier le droit. Il
se savait assez intelligent pour ça. L’image de cadre
fringant que lui renvoyait la glace avant qu’il parte voler une
voiture l’avait rempli de regrets pour les occasions qu’il
avait perdues.

Doug, quant à lui, n’était
pas fait pour porter un complet-veston. Il avait les cheveux longs,
l’air plus artiste et rêveur qu’efficace, et son
« complet » se composait d’une veste
sport qui ne lui allait pas et d’un pantalon habillé,
mal assorti, qu’il avait trouvé dans une friperie juste
à temps pour l’enterrement de sa grand-mère. Il
ressemblait à un petit garçon en habits du dimanche qui
va filer jouer dans la boue si on ne l’a pas à l’œil.
Mitch dut se retenir de sursauter en le voyant.

« Tu as besoin d’un nouveau
costume.

— Pour qui tu te prends, bordel ?
James Bond ?

— Je suis plus James Bond que toi.

— Tu ressembles à… »
Doug chercha une comparaison vexante et ne trouva rien.

« Content de te retrouver.

— C’est ça. Je
t’emmerde.

— Encore content de te retrouver. Tu
ressembles à Oscar Wilde avec ces fringues à la con. »

On frappa à la porte avant que la
conversation dégénère davantage. Kevin. C’était
l’heure de la Ferrari.

 

Le plan prévoyait que Kevin gare la
camionnette de l’autre côté du bois ; dès
que Doug et Mitch seraient dans la Ferrari, il irait d’abord
vers la route de gravier pour les conduire ensuite à l’endroit
où la laisser. Il ne fallait pas que Kevin stationne sur le
parking, au cas où un des voituriers trouverait la camionnette
suspecte et noterait son numéro. Aussi la camionnette
devait-elle être garée à une centaine de mètres
de là, sur un petit chemin menant à une carrière
désaffectée, autrement dit, à la minute où
une Ferrari entrerait dans le parking, ils pourraient appeler Kevin
pour qu’il recule jusqu’à la route. Doug et Mitch
devaient marcher rapidement vers la Ferrari et, sûrs d’eux
et insoupçonnables dans leur complet-veston, la mener du
parking à la route où Kevin les attendrait.

Ce dont le plan n’avait pas tenu compte,
c’était que pour aller de la camionnette à leur
poste de surveillance Doug et Mitch avaient déjà dû
traverser un bois en complet-veston et que leurs chaussures chics
étaient couvertes de boue glaciale. Ils avaient aussi négligé
le fait que les costumes n’étaient pas très
chauds. Et pendant que Kevin, équipé pour ce temps-là
d’une épaisse doudoune et en jean, attendait dans la
camionnette qu’un appel lui signale la présence d’une
Ferrari, Doug et Mitch se gelaient derrière un arbre, de la
glace se formait sur leurs pieds.

« Ça craint », dit
Doug.

Mitch avait pris goût à
l’opération. Travailler en plein air avait ses
avantages. Il prenait plaisir à l’aventure, à la
planque, qui donnaient une dimension très importante à
la mission. Qui se cache si son travail n’a pas d’importance ?
Et Doug gâchait tout en se plaignant.

« Il fait froid », admit
Mitch. Il avait apporté une paire de jumelles de théâtre
à deux sous qu’il avait trouvées dans
l’appartement lorsqu’ils avaient emménagé.
Il s’en servit pour examiner le parking, parfaitement visible à
l’œil nu.

« Tu as vraiment besoin de ça ?

— Ça nous donnera plus de
temps. Pour appeler Kevin. Avec ce truc-là je pourrai voir la
Ferrari à la minute où elle arrivera dans l’allée.

— Comme tu voudras. Je sens plus mes
pieds.

— Pourquoi tu vas pas attendre avec
Kevin dans la camionnette ? »

Doug ne répondit pas tout de suite.
« Non. Après, tu raconteras des saloperies sur moi,
tu diras que je vous ai pas aidés.

— C’est cool, ce truc, dit
Mitch en tendant ses jumelles sans l’écouter. Tu peux
voir l’hôtesse à travers la vitre. Elle est canon.

— Rien à cirer, dit Doug en
les refusant.

— Écoute, sérieusement,
si tu as l’intention de me casser les pieds, pourquoi tu ne vas
pas attendre dans la camionnette ? »

Ils sursautèrent et s’accroupirent
en entendant une voiture s’approcher. Mitch mit les jumelles
devant ses yeux, mais elles s’étaient embuées. Il
les essuyait avec le poignet quand une voiture arriva sur le parking
et s’arrêta devant la guérite du voiturier.
C’était une BMW. Mitch la regarda avec les jumelles et
déclara : « BMW.

— Je le vois d’ici »,
remarqua Doug en frissonnant.

Il vit le voiturier emmener la BMW à
trois emplacements de la porte d’entrée. Apparemment,
quelqu’un payait un voiturier pour ne pas avoir à faire
dix pas. Même si ç’avait été une
Ferrari, elle était garée tellement près de la
guérite que le voiturier remarquerait quiconque s’en
approcherait, et il ne manquerait sûrement pas de s’apercevoir
que deux malheureux mouillés et frigorifiés sortaient
des bois et montaient dans la voiture avec leurs chaussures boueuses.

« Ça marchera pas »,
dit Doug.

Mitch étudiait la situation tel un
commandant de parachutistes aguerri, il orientait ses jumelles dans
toutes les directions du parking, son haleine givrait, tandis que
Doug lui demandait ce qu’il y avait à regarder. Mitch
dut admettre que Doug avait raison. « Ça marchera
pas tant que le parking sera pas plein, dit-il.

— Les costumes, c’était
une mauvaise idée. »

Oui, Mitch dut le reconnaître. C’était
très bien, le coup des costumes pour tromper l’adversaire,
mais après que vous étiez resté accroupi pendant
des heures en plein vent d’hiver, un complet-veston ne vous
rendait que plus repérable. Sales et boueux et sortant des
bois en complet, ils ressemblaient davantage aux survivants d’un
crash aérien qu’à de joyeux clients de l’Eden
Inn. Et en plus, ils se gelaient.

Ils frappèrent à la vitre de la
camionnette stationnée sur un chemin de terre gelée de
l’autre côté du bois. Kevin était assis
dans le véhicule chauffé et lisait le journal, un
Thermos de chocolat fumant dans la main.

« Tu es assez bien installé ?
demanda Mitch quand Kevin baissa la vitre. Tu as besoin qu’on
te frotte les pieds, ou autre chose ?

— Qu’est-ce qui se passe, le
branleur ?

— On abandonne le plan, répondit
Mitch. C’est ridicule, cette connerie de complets. Si j’attends
dans un buisson toute la nuit, je dois être habillé
pour.

— Ou-ou-i-i, confirma Doug en
claquant des dents.

— On choisit la vitesse, pas la ruse,
dit Mitch retrouvant son personnage de commandant de paras. Il y a
deux façons de procéder. Un, la ruse, où on
monte dans la bagnole comme si on était d’ici, ou deux,
la vitesse. On bondit hors du bois et on embarque la putain de
Ferrari pendant que les voituriers sont occupés. Qu’est-ce
qu’ils feront ? Bondir devant elle pour la sauver ?
Ensuite on fonce.

— C’est ce qu’on a
décidé, dit Doug.

— Et puis, regarde-le »,
dit Mitch en montrant Doug qui frissonnait, trempé, ses longs
cheveux collés sur les joues. « Il fait encore plus
peur que d’habitude. »

Kevin regarda Doug. « Très
bien. » Ça suffisait à le convaincre. Ces
deux-là ne passeraient jamais pour des hommes d’affaires,
ni même pour des types qui aient la moindre raison de se
trouver sur le parking de l’Eden Inn. Il se pencha et leur
ouvrit la portière côté passager.

« On va la jouer style commando, dit
Mitch. Bien équipés, vêtements chauds, on peut
faire vite.

— Ça veut dit qu’on
porte pas de sous-vêtements, c’est ça ?
demanda Doug.

— Quoi ?

— Style commando.

— Non, ça veut dire rapides et
bien préparés. Et habillés pour ce foutu temps.

— Je crois que ça veut dire
sans sous-vêtements, dit Kevin.

— Jamais de la vie. Vous déconnez.

— Moi, je porterai des
sous-vêtements », dit Doug.

Kevin prit la route pour refaire le long trajet
jusqu’à Walston, la neige commençait à
tomber sans bruit sur les routes bordées d’arbres, ses
deux copains se chamaillaient à côté de lui, et
il pensa : c’est tellement mieux qu’une réunion
de parents d’élèves.
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En feuilletant les offres d’emploi, Doug
fut attiré par une annonce qui promettait la fortune en
écrivant des livres pour enfants. À l’en croire,
le marché était pratiquement sans limites et aucune
compétence réelle n’était requise. Il
s’accorda un instant de rêverie pour se voir en auteur
admiré des enfants et s’aperçut qu’il avait
déjà imaginé ça.

Deux ans auparavant, au restaurant où il
travaillait, Doug avait contemplé les langoustes dans
l’aquarium et avait imaginé l’histoire d’une
d’elles qui s’échappait. Il voulait que l’histoire
soit gaie et que la langouste réussisse à rentrer chez
elle dans le Maine pour retrouver sa famille. Debout devant le grill
brûlant, la sueur lui dégoulinant dans les yeux, il
avait été soudain tout excité à l’idée
d’écrire des livres pour enfants, et le lendemain il s’y
était mis.

Au début, tout allait bien. Le décor
était planté, la langouste s’échappait et
partait gaiement pour le Maine. Annalisa avait dit qu’elle
adorait l’histoire et attendait la suite avec impatience. Mais
au fur et à mesure que l’histoire avançait, la
langouste s’était transformée notablement, la
joyeuse évadée en route pour le soleil du Maine était
devenue une vagabonde sombre et violente. Au mieux, elle errait sans
but, et au pire, elle était obsédée par sa
vengeance, et malgré les exhortations d’Annalisa pour
que l’histoire reste légère, Doug mettait
constamment la langouste dans le pétrin. Lorsque celle-ci
avait été arrêtée pour avoir vendu du gaz
hilarant dans un concert de Phish et avait poignardé un lézard
dans un relais routier à la suite d’une dispute pour des
restes de repas, Annalisa l’avait finalement persuadé
d’abandonner définitivement.

« Tu es bizarre »,
avait-elle dit, mais il n’y avait plus dans sa voix le même
ravissement fripon qu’au début de leur relation.
Ç’avaient été leurs dernières
semaines, et en lisant les offres d’emploi Doug se demanda s’il
n’avait pas utilisé l’histoire de la langouste
pour continuer d’attirer Annalisa, attraction qu’il
savait déclinante. Il regarda les annonces sans les lire. Que
faisait Annalisa pendant ce temps ? À cet instant même ?
Elle servait probablement dans un autre restaurant en racontant à
toutes les tables qu’elle voulait partir en France obtenir un
diplôme de poésie. Et en couchant avec un des
cuisiniers. Elle aimait bien les cuisiniers. Coucher avec les
serveurs c’était trop « ado ». Ou
« dépassé ». Elle prononçait
ses mots avec un accent snobinard prétendument parisien. Il
s’aperçut qu’il était en train de
déchiqueter les bords des pages du journal.

Sur la table de la cuisine se trouvait son
dernier chèque, reçu du restaurant le jour même.
Cent quatre-vingt-dix-huit dollars. C’était tout. Tout
ce qui restait à son actif pour le moment. Il venait de perdre
son boulot, sa voiture, très probablement son permis de
conduire, il avait couché avec la femme de son copain, et sa
vie tenait dans un chèque de cent quatre-vingt-dix-huit
dollars. Plus une poignée de petits comprimés blancs
que lui avait donnés Mitch. Il en prit un autre.

Le téléphone sonna. C’était
Linda, l’appel qu’il redoutait. Il avait tant de choses à
lui dire, des choses graves, à propos du bien et du mal, de la
trahison et de l’amitié, des choses qu’il
ressassait follement dans sa tête depuis quelques jours. Il
n’était pas habitué à garder des secrets
et il détestait risquer de laisser échapper une
remarque compromettante devant Mitch ou Kevin. L’art de la
fourberie n’était pas dans ses gènes.

« Comment tu vas ? »
demanda-t-elle. Elle était gaie, ce à quoi il ne
s’attendait pas. Il avait imaginé que leur prochaine
conversation serait un sombre rappel des événements,
plein de culpabilité et de phrases telles que « plus
jamais ». Mais Linda paraissait contente, énergique
et amicale, ce qui rendit Doug nerveux.

« Je vais bien »,
répondit-il sans savoir comment réagir. Elle ne voulait
peut-être pas partager son angoisse au téléphone.

« Je me demandais comment se passait
ta journée, dit-elle gentiment et pas du tout angoissée.
Tu me manques. Ça fait deux jours qu’on s’est pas
parlé. »

Doug eut envie de lui faire remarquer que deux
semaines plus tôt ils ne s’étaient encore jamais
parlé du tout. Avoir une aventure accidentelle avec la femme
de son copain était une chose, mais qu’elle appelle en
faisant comme s’il ne s’était rien passé
était plus qu’insultant, c’était déroutant.
Que cherchait-elle ? Devait-il lui aussi prétendre qu’ils
n’étaient qu’amis ? C’était sans
doute la solution, et Linda l’avait trouvée. S’ils
faisaient tous les deux comme s’ils n’avaient jamais
couché ensemble, la chose elle-même disparaîtrait
peut-être.

Doug pouvait difficilement dire qu’elle
lui manquait aussi, parce que c’est une de ces salades
sentimentales que vous servez à votre nana, pas à la
femme de votre copain pendant que votre colocataire regarde la télé
à trois mètres de vous en se demandant à qui
vous parlez au téléphone. Il chercha quelque chose à
dire, un détail insignifiant de sa journée qu’il
pourrait mentionner en passant à un ami, mais il ne trouva
rien. Sauf : « J’ai eu l’idée
d’écrire un livre pour enfants.

— Vraiment ? »
L’enthousiasme de Linda paraissait sincère et Doug
comprit le plaisir de vous faire de nouveaux amis qui n’en ont
pas encore marre de vous. De leur annoncer des projets, sans qu’ils
fassent le rapprochement avec une douzaine de déclarations
précédentes restées sans suite. Ils acceptent
ces annonces avec le même enthousiasme que le vôtre et
comprennent que vous êtes totalement sérieux, que vous
vous engagez, au moins le temps de la déclaration. « Il
racontera quoi ? »

Faute de nouvelle inspiration, Doug lui parla de
la langouste, et se mit à revivre au fur et à mesure
l’exaltation de sa première tentative. Après
tout, écrire des livres pour enfants était peut-être
sa véritable vocation. C’était la deuxième
fois qu’il avait cette idée. Peut-être avait-il
fallu attendre ce deuxième appel. Il lui raconta toute
l’histoire telle qu’il l’avait imaginée à
l’origine, avec une évasion joyeuse et une fin heureuse.
Linda fut sous le charme.

« Écris-le ! »
s’exclama-t-elle, et Doug fut si heureux de ce soutien sincère
qu’il oublia qu’il venait de coucher avec elle, ainsi que
l’angoisse qui allait avec. « Je le lirai à
Ellie. Elle sera ton public cible. »

Doug allait répondre quand Mitch entra
dans la cuisine en blouson de camouflage et baggie pants. « On
y va. C’est l’heure de la Ferrari. » Il ouvrit
le frigo et sortit une bière. « Qui c’était ?

— Un gars du boulot. »
Doug se cacha instinctivement le visage. Mitch le regarda avec
curiosité.

« Kevin, tu veux une bière ? »
cria Mitch vers le living, et Doug se rendit soudain compte que Kevin
était là pendant qu’il parlait à sa femme
au téléphone.

« Non, je conduis. » Kevin
entra dans la cuisine. « Salut, Doug. Prends de quoi te
couvrir. Il faut y aller. On a une Ferrari à voler.

— C’est Kevin ? demanda
Linda.

— Plus tard, mon vieux »,
dit Doug au téléphone et il raccrocha en priant pour
avoir gardé l’écouteur collé à son
oreille et pour que la voix de Linda n’ait pas résonné
dans toute la cuisine. Il répéta à l’appareil
reposé sur son support : « On se parlera plus
tard, vieux », en insistant sur le dernier mot afin de
préciser une bonne fois pour toutes qu’il avait parlé
à un homme.

Ils sortirent dans la neige, chaudement couverts
cette fois, et pendant qu’ils attendaient sur les marches que
Kevin sorte des toilettes Doug demanda à Mitch : « Ça
t’arrive de penser que même si tu essaies de te rendre la
vie simple, elle devient de plus en plus compliquée ? »

Mitch alluma une cigarette. « Je
suppose, oui. Peut-être bien. Pourquoi ?

— Je sais pas. Je déteste
quand c’est compliqué.

— Qu’est-ce qui est compliqué ?
Qui c’était au téléphone ? »

Bien que Doug ait engagé lui-même
la conversation il aurait tout fait pour en changer. « J’ai
décidé d’écrire des livres pour enfants.

— Tu l’as pas déjà
fait une fois ? Une histoire de langouste ou une connerie dans
le genre ? Et la langouste devenait une criminelle endurcie ?

— Seulement une petite délinquante,
corrigea Doug. Et cette fois ça sera différent. »

Kevin arriva et ils montèrent dans la
camionnette, il y faisait chaud et elle sentait le chocolat. « Linda
croit que je vais promener des chiens, expliqua Kevin, et elle m’a
fait du chocolat. Je l’ai apporté pour vous. »

Linda sait que tu vas pas promener de chiens,
pensa Doug. Encore sa faute.

« Super, dit Mitch. Doug va écrire
des livres pour enfants », annonça-t-il à
Kevin pendant qu’ils quittaient l’allée.

« Tu l’as pas déjà
fait une fois ? Une histoire de langouste camée et
suicidaire ?

— Elle était pas suicidaire,
elle avait seulement des problèmes. Et elle était pas
camée. Elle vendait seulement du gaz hilarant. Et cette fois
ça sera différent. » Doug ne pouvait parler
de rien avec ces types, ils ressortaient toujours le passé.
Merde, ils aimeraient qu’il leur rappelle tout le temps que
Kevin avait été arrêté et envoyé en
taule, ou que Mitch s’était fait virer d’un boulot
à la con ?

Kevin haussa les épaules. « Prêts
à voler une Ferrari, les gars ?

— Prêt, fit Mitch.

— Et toi, Doug ? »

Doug, maussade, regardait dehors et Kevin lui
reposa la question. Puis une fois encore. Finalement, Doug acquiesça
et Kevin sortit de sa poche un gros pétard en disant d’une
voix traînante : « Trèèèèèès
bien. »

 

Le lendemain, Kevin promenait effectivement des
chiens en pensant qu’il n’y avait plus autant de Ferrari
sur les routes qu’avant. Mais il pensait aussi à Linda.
Elle avait parlé de Ferrari la veille quand il était
rentré tard et la croyait endormie. C’était le
quatrième soir où ils avaient surveillé pour
rien le parking de l’Eden Inn, et alors qu’il allait vers
les toilettes Linda avait marmonné quelque chose dans son
sommeil à propos de Ferrari.

Kevin y avait vu un signe. Linda avait dit le
mot magique. Elle était peut-être un porte-bonheur. Il
s’était arrêté sur le seuil des toilettes
et l’avait regardée, à moitié ou
complètement endormie et rêvant de Ferrari.

« Ferrari », avait dit
Kevin qui voulait en entendre davantage et déterminer son état
de conscience.

Elle avait marmonné « Ouiferrari »
et avait replongé. Bon sang, c’était vraiment le
signe qu’au prochain essai il y aurait une Ferrari. Une belle
Ferrari rouge qui les attendrait portes non verrouillées et
clés sous le tapis. Il ne restait qu’à convaincre
les deux autres, qui en avaient marre de toute cette histoire et
commençaient à douter qu’il reste un seul de ces
foutus engins dans tout le pays.

Peut-être ne pensait-il à Linda que
parce qu’il sentait son odeur. Il avait pris la voiture de sa
femme plutôt que sa camionnette parce que sa petite Toyota
consommait moins, et elle était imprégnée de son
parfum. Il entra dans l’allée de Scotch Parker et arrêta
le moteur.

Scotch Parker était un scottish-terrier
qui vivait dans le garage d’une maison à un million de
dollars parce que Mme Parker lui était
prétendument devenue allergique. Kevin n’y croyait pas.
Il avait l’impression que le chien appartenait en réalité
à M. Parker et que le fait de le fourrer dans le garage
était exactement le genre de saloperies passives agressives
que s’infligeaient les gens malheureux en ménage. Il
savait que l’antagonisme par animal interposé était
un phénomène beaucoup plus courant que ne pouvaient
l’imaginer ceux qui ne promenaient pas de chiens.

Il ouvrit la porte du garage et vit
immédiatement que Scotch gisait mort sur le sol.

« Merde. » Il s’approcha
et regarda la petite gueule du chien, il vit une flaque verte sous
les mâchoires inertes entrouvertes. De l’antigel. Il
sentit même l’odeur. Il y en avait partout sur le sol du
garage. Ils ont dû avoir une fuite et le chien l’a léché,
se dit Kevin. Puis il se souvint que depuis plus d’un an qu’il
venait là il n’avait jamais vu de voiture dans ce
garage. Ce n’était pas une fuite. Quelqu’un avait
empoisonné le chien volontairement.

Furieux, il appela le 911 et attendit la voiture
de police dans l’allée en fumant à la chaîne.
Il savait qu’il devrait appeler la propriétaire,
Mme Parker, qui était à son travail,
mais il avait la sensation nette qu’elle était la
responsable. Le petit Scotch aboyait beaucoup, ce pouvait donc être
un voisin, ou un vandale du coin, puisque la porte du garage n’était
jamais fermée à clé, mais Kevin espérait
en secret que la police trouverait un indice qui impliquerait
d’emblée Mme Parker. M. Parker, qui
adorait son chien, était en voyage d’affaires depuis des
semaines.

La voiture de police arriva et Kevin fut déçu
de constater que le flic était jeune, qu’il avait l’air
d’un gamin dans son uniforme trop grand et semblait manquer
d’assurance. Il avait espéré quelqu’un de
sûr de soi, débordant de compétence, comme
l’équipe scientifique qu’on voit à la télé
trimballer des mallettes pleines de machines électroniques,
d’appareils bizarres et de produits à vaporiser. Il ne
voyait qu’un gosse avec un formulaire à la main.

Kevin indiqua le chien mort et regarda le gosse
errer dans le garage.

« Vous croyez que le chien a mangé
de l’antigel ? » finit par demander le flic.

Qu’il a bu, pensa Kevin. L’antigel
est un liquide, on ne peut que le boire, imbécile. « Ouais.

— Hmm. » Le flic regarda
rapidement autour de lui et Kevin devina à son expression
qu’il n’y aurait pas d’équipe d’experts.
Ce gars-là essayait de trouver le meilleur moyen de retourner
à son gobelet de café chaud sans se coltiner des heures
de paperasserie. « Vous êtes le propriétaire ? »

Kevin expliqua qu’il était chargé
de promener le chien, tout en espérant que ça
n’invaliderait pas son appel. Le gamin était paralysé
devant son formulaire, essayant de trouver une stratégie de
fuite.

Finalement il prit quelques notes sommaires et
demanda : « Qu’est-ce que vous voulez que je
fasse ?

— Enquêter, répondit
Kevin comme si c’était une évidence. La dame qui
habite ici est la coupable. » Il savait qu’il ne
devait pas exprimer trop d’émotion, sous peine de se
retrouver très vite lui-même à l’arrière
de la voiture de police. S’il faisait des histoires, ce serait
sa propre identité que le flic vérifierait, il
découvrirait qu’il avait un casier et Linda devrait
venir le chercher au poste. Aussi ajouta-t-il avec un calme extrême :
« Vous savez, faire du porte-à-porte, examiner les
lieux, poser des questions.

— Si je demande à quelqu’un
s’il a fait ça, il niera. »

Kevin essayait de ne pas montrer son agacement.
Il dit d’une voix égale : « J’ai
vu beaucoup de séries policières. Et je n’ai
jamais vu personne dans New York, section criminelle dire :
“Hé, si nous enquêtons sur ce meurtre, les
coupables vont nier.”

— Ces séries parlent de
personnes assassinées, pas de chiens, répondit le flic
d’une voix tout aussi égale.

— Je croyais que la police protégeait
et servait », dit Kevin en laissant apparaître à
présent la colère qui montait en lui, et le flic alla à
sa voiture.

« Nous protégeons et servons
les personnes, pas les chiens. » Il monta en voiture et
mit le contact, puis, sentant apparemment qu’il avait été
trop dur, il baissa sa vitre. « Vous pouvez enquêter,
mais à vos frais. Vous pourriez relever les empreintes sur ce
bidon d’antigel, mais un examen des empreintes coûte dans
les cinq cents dollars. Et si elles appartiennent à la dame de
la maison, tout ce que ça prouvera c’est que les gens
manipulent leur antigel. »

Complètement découragé,
Kevin le regarda s’éloigner. Il appela Mme Parker
et l’écouta feindre un instant le choc et l’émotion
avant qu’elle lui demande de se débarrasser du corps du
chien. Il mit alors le petit corps de Scotch dans un sac poubelle sur
le siège arrière de la voiture et partit chez son
prochain client.

 

Quand il arriva chez Jeffrey, le chien était
vivant, bonne nouvelle, et le médecin louche propriétaire
de la maison était chez lui, mauvaise surprise. Kevin grogna
en descendant de voiture. Il n’avait aucune envie de se
retrouver face à un autre être humain. Une des raisons
pour lesquelles il aimait son boulot était précisément
que de tels contacts étaient rares.

« Salut », fit le docteur,
dont Kevin n’arrivait jamais à retenir le nom. C’était
un homme d’une trentaine d’années, il avait la
coupe de cheveux bien nette et l’allant d’un courtier
stéréotypé des années quatre-vingt, il
faisait davantage penser à un figurant dans Wall Street
qu’à un professionnel de la santé. Il paraissait
trop jeune aussi pour posséder cette magnifique maison, mais
après tout, Kevin ne savait pas grand-chose sur les honoraires
des médecins.

« Salut », répondit
Kevin d’une voix aussi épuisée que possible pour
décourager toute conversation. Jeffrey bondit vers lui et
Kevin lui fit fête, espérant lui mettre sa laisse et
s’en aller.

« Entrez une seconde, dit le médecin.
Je veux vous parler de quelque chose. »

La tuile.

Kevin entra. Au moins, il faisait bon. C’était
agréable d’échapper aux éléments ne
serait-ce que quelques instants.

« Enlevez vos chaussures »,
dit brusquement le médecin. Il avait le chic pour vous
dissuader de discuter. « Venez par ici. »

Kevin mit deux bonnes minutes à délacer
ses boots, puis il alla dans la bibliothèque, la pièce
où Mitch et lui avaient ouvert le coffre quelques semaines
auparavant. Kevin se dit que le type ne pouvait pas l’avoir
découvert. En outre, il paraissait de bonne humeur, il
n’allait pas parler d’intrusion chez lui. Un feu brûlait
dans la cheminée et le médecin s’assit derrière
son énorme bureau en cerisier en indiquant à Kevin un
des fauteuils de feutre rouge de style européen ancien.

« Je dois vous poser une question,
Kevin, et j’espère que vous n’en serez pas
offusqué », commença-t-il en se calant dans
son fauteuil, les mains croisées sur l’estomac et les
pieds sur son bureau.

Kevin haussa les épaules. Il s’aperçut
que la neige glissait de son blouson sur le tapis. « Allez-y.

— Vous avez été en
prison pour possession de drogue, exact ? » La
question prit Kevin au dépourvu, mais elle était posée
avec tant d’assurance et de façon si directe qu’il
pouvait difficilement s’en offenser. Comment diable ce type
était-il au courant ? Ce boulot impliquant d’avoir
accès au domicile des gens, il préférait
naturellement cacher qu’il avait un casier judiciaire.

« C’est exact. Comment le
savez-vous ?

— Si je vous laisse les clés
de chez moi, je fais une petite enquête sur vous, répondit
le médecin comme si c’était la plus grande
évidence de la terre. J’ai un avocat qui s’occupe
de ces choses-là. » Kevin conclut qu’il
allait être viré, autrement dit, il avait perdu deux
clients en une journée. Très bien, tête de nœud,
trouve-toi un promeneur de chien sans casier. Il savait que c’était
un secteur où la concurrence était forte et que les
gars au passé irréprochable ne manquaient pas. Il
attendit calmement l’annonce de son licenciement.

« Cela m’a intrigué, dit
le médecin en regardant Kevin comme s’il attendait
quelque chose de lui.

— Pourquoi ?

— Je suis curieux. Qu’avez-vous
fait exactement ? »

Kevin s’adossa à son fauteuil,
conscient de dégouliner de neige sur les meubles anciens de ce
type, et il se sentait encore moins à sa place. « Écoutez,
dit-il, c’était il y a longtemps. Si vous voulez trouver
quelqu’un d’autre pour promener votre chien, pas de
problème. » Il se leva pour s’en aller.

« Du calme, du calme. » Le
médecin lui fit signe de se rasseoir, avec un sourire censé
être amical, mais que Kevin compara au sourire minable d’un
représentant. « Non, non ce n’est pas cela.
Je veux toujours que vous promeniez Jeffrey. Je suis seulement
curieux. »

S’il voulait toujours qu’il promène
Jeffrey, alors Kevin était de nouveau un employé, donc
il devait se contrôler et se rappeler les bonnes manières.
N’ayant plus la liberté de celui qui vient de se faire
virer, il répondit : « Je vendais de la
marijuana. » Il décida de ne pas mentionner la
culture.

« Vous la cultiviez ?

— Oui.

— Parce qu’il est écrit
ici fabrication et possession.

— Merde, vous avez mon casier ? »

Le médecin enleva les pieds de son bureau
et se redressa dans son fauteuil pour se rapprocher. « Kevin,
j’ai un problème. J’espérais que vous
pourriez m’aider. »

Kevin comprit tout de suite. Ce dingue allait
lui demander d’écouler les milliers de comprimés
qu’il avait dans son coffre. Kevin ne pouvait naturellement pas
montrer qu’il connaissait leur existence, il dut donc se taire
cinq longues minutes pendant que le docteur se lançait dans
des digressions sur l’assistance médicale et le système
de santé et leur rapport avec la présence de milliers
de comprimés blancs dans son coffre. Bien trop compliqué
à comprendre pour un non professionnel tel que Kevin, laissa
entendre le docteur avec des mots prudents, mais parfaitement légal.
Il fit cette dernière remarque avec un rictus de mort qui
devait passer pour un sourire inspirant confiance.

« Je ne vois pas tellement de gens
autour de moi qui les achèteraient, dit-il. J’imagine
que quelqu’un qui connaît la rue pourrait m’aider.

— Je ne m’y connais pas bien en
comprimés », répondit Kevin dont le cerveau
était en ébullition. Il était cependant sûr
d’une chose : ce n’était pas « parfaitement
légal » de demander au gars qui promène
votre chien de les vendre. Kevin savait que pour ce docteur
« quelqu’un qui connaissait la rue »
n’était qu’un euphémisme pour « pauvre
con ». Ça figurait peut-être même sur
sa liste de trucs à faire : Trouver un pauvre con. Il ne
voulait rien avoir à faire avec cette histoire, mais Doug
serait peut-être d’accord. Non que Doug soit un pauvre
con, mais il venait de perdre son boulot et il adorait les comprimés.
« Mais je connais quelqu’un. Je pourrais vous le
présenter.

— Non, non. » Le docteur
eut des mouvements névrotiques de refus de la tête et
des mains qui contredisaient son assurance autoritaire précédente.
« Non, je ne veux rencontrer personne. Je suis sûr
que vous comprenez que c’est une affaire très délicate.
Mais il y a beaucoup d’argent à gagner.

— Très bien. Je m’arrangerai
avec lui. Je lui en parlerai ce soir. » Ce soir-là
était prévue une autre mission Ferrari et, à en
juger d’après l’atmosphère de mutinerie
grandissante parmi les troupes, probablement la dernière,
pensa Kevin. Proposer la vente de comprimés au détail
adoucirait peut-être l’épreuve de la planque dans
le froid sur le parking.

Ils se serrèrent la main et se dirent au
revoir. Kevin ne pouvait pas se rappeler le nom du médecin
parce que les chèques qu’il recevait pour promener le
chien provenaient d’un laboratoire pharmaceutique. « À
propos, doc, quel est votre nom ?

— Docteur Billings. Jeffrey
Billings. »

Kevin hocha la tête et ils se serrèrent
de nouveau la main, sans raison.

Parfois, une seule information sur une personne
suffit. Ce dingue avait appelé son chien comme lui.

 

Perché dans un arbre, Doug se demandait
si son aventure avec Linda était vraiment la faute de Kevin.
Il était en train de décider que oui. Il savait que
Kevin n’était pas encore certain à cent pour cent
qu’il ne l’avait pas dénoncé à la
police, et la méfiance constante que Doug ressentait de sa
part le poussait à agir avec méfiance lui aussi. Si
Kevin lui avait fait davantage confiance, il n’aurait pas
couché avec sa femme. Et voilà, parfaitement logique.

« Hé », fit Mitch.
Il se trouvait sur une branche plus haute et ils surveillaient le
parking glacial en attendant la Ferrari qui n’arriverait
jamais. Mitch tendait le joint et Doug le prit. Ils fumaient depuis
plus d’une demi-heure et Doug était tellement défoncé
qu’il ne se sentait pas vraiment capable de voler une Ferrari
s’il s’en présentait une. En fait, tous les soirs
où ils étaient venus, la situation avait été
la même au bout d’une demi-heure et Doug était
secrètement soulagé que chaque mission se révèle
inutile. Il avait été doublement heureux quand Kevin
avait laissé entendre en venant que le plan pouvait échouer,
après tout. Ça signifiait que lui, Doug, avait accompli
son devoir karmique en essayant d’aider Kevin à voler
une voiture tout en évitant le désastre personnel de se
faire arrêter pour ça. Il s’était tiré
d’affaire.

Au fur et à mesure de leurs planques, ils
avaient appris des choses. Ils avaient surveillé les
voituriers de si près et si longtemps qu’ils avaient
l’impression de les connaître. Il y avait la gueule
d’italien, le gros, le petit godiche et la fille qui
travaillait les vendredis, plutôt mignonne. Ils l’avaient
observée aux jumelles et son allure, tout comme son attitude
quand elle attendait avec les autres voituriers, avaient occupé
une demi-heure de conversation. Gueule d’italien n’était
pas sympathique et, à partir de quelques mots qui leur étaient
parvenus à travers le parking balayé par le vent, Doug
et Mitch avaient conclu que les autres le soupçonnaient de ne
pas partager ses pourboires. Du haut de leur arbre ils avaient passé
une soirée à le surveiller de très près
et l’avaient vu mettre de l’argent directement dans sa
poche pendant que les autres n’étaient pas là.

« On descend lui en mettre une »,
avait dit Mitch, et ça avait paru une bonne idée. Mais
ensuite ils s’étaient souvenus de leur mission, rester
dans un arbre et attendre une Ferrari. Attente qui finirait dans
quelques heures, s’était rappelé Doug, il allait
pouvoir rentrer à la maison et chercher un vrai boulot, au
grill d’un autre restaurant, un où il pourrait se rendre
sans voiture.

Le portable de Mitch sonna, un hurlement modulé
que les dîneurs avaient dû entendre, ainsi que les deux
voituriers qui frissonnaient devant la porte, se dit Mitch. Il vit
nettement Gueule d’italien regarder vers le bois pour savoir
pourquoi une version bastringue d’un succès de Grateful
Dead sortait des arbres et des buissons. Il sortit son portable et
vit le numéro de Kevin.

« Merde, n’appelle pas, je suis
en planque, tu te rappelles ?

— Pourquoi tu le mets pas sur
vibreur ?

— Parce que j’ai des gants. Je
peux pas appuyer sur les petits boutons, chuchota Mitch furieux.
Qu’est-ce que tu veux ?

— On risque de devoir rentrer
bientôt. Linda vient d’appeler. Je crois qu’elle
sait que je suis pas en train de promener des chiens.

— Putain, je rentre pas sans Ferrari.
On a déjà investi trop de temps là-dedans. »
Doug leva le nez, les paupières lourdes. Merde, il a l’air
défoncé, pensa Mitch. Et heureux aussi. Mitch comprit
que Doug ne voulait pas réellement voler une Ferrari. Qu’ils
aillent se faire foutre. Il la volerait tout seul.

Puis Mitch vit les deux s’ouvrir. Une
Ferrari entrait dans le parking.

Quel spectacle ! Pendant cinq secondes
pleines, Mitch admira la voiture, la fluidité de ses lignes,
son rouge éclatant, superbe même sous les lumières
jaunasses du parking de l’Eden Inn. Mitch sentit son cœur
cogner, ses sens en éveil et aiguisés, tandis que le
parachutiste en lui se déchaînait. Il mit le portable
entre ses dents tel un couteau de pirate et glissa sans bruit jusqu’à
terre.

Il entendit Doug marmonner : « Bordel. »

Il reprit son portable en main, essuya la salive
et le colla à son oreille. Kevin racontait quelque chose.

« Le renard est dans le poulailler,
murmura Mitch.

— Quoi ?

— Ça y est. Go. Le renard est
dans le poulailler. » Il éteignit le téléphone
et le remit dans sa poche. Derrière lui, Doug tomba de l’arbre
tel un éléphant mort.

« Doucement, vieux. » Dopé
à l’adrénaline, Mitch se retourna pour regarder
Doug qui était l’expression physique de la réticence.
Trop tard pour reculer. Il fallait cinq minutes pour rejoindre la
camionnette de Kevin à travers taillis et fourrés et
Mitch n’attendrait plus. « On y va. »

Le voiturier godiche était en train de
parler avec le propriétaire de la Ferrari qui lui demandait
sans doute d’en prendre un soin tout particulier, ou autre
connerie. Le gamin allait la conduire sur moins de dix mètres.
Mitch pensa qu’il n’y avait pas grand-chose à
craindre. Gueule d’italien était passé de l’autre
côté pour ouvrir la porte à une blonde
renversante et Mitch regarda avidement le couple entrer dans le
restaurant. Le gamin allait prendre le volant mais Gueule d’italien
l’arrêta et le bouscula presque pour l’écarter.
Alors que Mitch essayait de comprendre ce qui se passait, son
portable sonna.

C’était Kevin. « Merde.
Quoi ? Je t’ai dit qu’ils entendaient la sonnerie.

— Mets-le sur vibreur.

— Qu’est-ce que tu veux ?
chuchota Mitch en criant presque.

— C’est quoi cette histoire de
renard ? »

Mitch soupira, accablé, le soupir d’un
homme entouré d’imbéciles. « J’ai
dit “le renard est dans le poulailler”. D’accord ?
Il y a une putain de Ferrari sur le parking.

— Sérieux ? »
Kevin manifestait à présent l’intérêt
que Doug n’éprouvait visiblement pas. « Pourquoi
tu as parlé de renard ?

— C’était un code. OK ?
Je pensais que tu aurais pu comprendre.

— Comment je l’aurais su ?
Tu t’es jamais dit que si tu veux te servir d’un code, on
pourrait se mettre d’accord d’abord ?

— Tu veux que je vole cette putain de
bagnole oui ou non ?

— Oui. » Kevin raccrocha.
Mitch remit le portable dans sa poche et se tourna vers Doug qui
regardait le parking à travers les buissons. « Qu’est-ce
qui se passe ?

— Je crois qu’ils se disputent
pour conduire la Ferrari. »

Effectivement. La Ferrari était immobile
sur le parking, la porte du conducteur ouverte, pendant que Gueule
d’italien et le gamin hurlaient pour savoir qui conduirait sur
huit mètres. Finalement, Gueule d’italien, qui était
plus petit mais plus costaud et plus musclé, repoussa le gamin
et monta.

« Ce type est un salaud, dit Doug.

— On se jette sur lui et on lui fout
une raclée.

— Non, on vole seulement la
bagnole », répondit Doug avec une note de
résignation. Mitch vit qu’il avait raison. Ils n’avaient
pas attendu cinq soirs dans la neige pour cogner sur un voiturier,
même si c’était un connard.

Le voiturier conduisit la Ferrari très
lentement d’abord, et Mitch pensa qu’il allait la garer
juste à côté de la dernière voiture de la
rangée. Mais lorsqu’il atteignit l’emplacement il
accéléra et fit le tour du parking comme s’il
cherchait une meilleure place. À l’évidence, il
voulait se balader pour le plaisir et essayait de passer le plus de
temps possible dans la Ferrari sans pour autant rien faire qui puisse
lui coûter sa place. Il fit deux fois le tour du parking tandis
que Mitch commençait à trembler d’énervement.

« Je vais lui sauter dessus et lui
casser la gueule, jura Mitch. Quelle connerie !

— Relax, dit Doug. Il arrive. »

Le voiturier s’arrêta sur un
emplacement à moins de vingt mètres d’eux, tout
au bout du parking, et se gara en diagonale. Le propriétaire
avait dû lui recommander de garer la voiture loin des autres.
Quel engin, se dit Mitch.

Puis il remarqua que Gueule d’italien ne
descendait pas, qu’il n’éteignait même pas
les phares. Il avait allumé la radio et se régalait de
la sono à plein volume. Mitch entendit le rythme entraînant
du rap et vit le type sautiller sur le siège du conducteur.

« Je le hais », murmura
Mitch. Doug ne dit rien. Le type s’agitait sur son siège,
et quand le morceau finit enfin Mitch poussa un soupir de
soulagement. Puis un autre morceau commença et Gueule
d’italien se remit à se tortiller, cette fois en
chantant, et monta tellement le son que la Ferrari se mit à
vibrer.

Le portable sonna. Caché derrière
un buisson, accroupi style commando, il le tira de sa poche en
jurant. C’était Kevin. « Quoi encore ?

— Qu’est-ce qui vous retarde ?

— Ce chien de voiturier ne veut pas
descendre de la bagnole. Il écoute de la musique.

— Et moi j’attends planté
sur la route. Je vais pas pouvoir rester beaucoup plus longtemps. »

Mitch eut une idée. À force
d’observer les voituriers, il avait compris qu’ils se
chargeaient toujours des véhicules à tour de rôle.
Un autre arrivait justement sur le parking, une BMW, et le gamin
godiche ouvrait la portière au conducteur. Gueule d’italien
était donc le prochain. Il ne quitterait la Ferrari que si une
autre voiture arrivait, et comment savoir quand ça serait ?

« Écoute, Kevin, j’ai
besoin que tu viennes sur le parking en faisant semblant d’aller
au restaurant. Arrête-toi devant. Ça fera descendre le
type de la Ferrari.

— Pas question. Et s’ils
repéraient ma plaque ?

— Sinon tu devras rester sur la route
toute la nuit », dit Mitch, et il raccrocha.

Le gamin godiche gara la BMW et retourna à
son poste. Gueule d’italien resta dans la Ferrari.

Mitch aperçut derrière les arbres
des phares qui descendaient la longue allée du restaurant, et
la camionnette de Kevin arriva sur le parking. Aussitôt, le
contact fut coupé dans la Ferrari et la portière
s’ouvrit. Gueule d’italien, qui avait surveillé le
restaurant dans le rétroviseur, jeta les clés à
l’intérieur, claqua la portière et courut
accueillir Kevin.

« Enfin », dit Mitch.

Kevin s’était arrêté
pour poser une question au gamin. Ça faisait une bonne
distraction. Mitch et Doug se glissèrent hors des buissons et
allèrent à quatre pattes à la Ferrari. Mitch se
trouvait du côté du conducteur et voyait encore très
bien les voituriers et la camionnette de Kevin, arrêtée
à la porte du restaurant. Il fut certain que Kevin le voyait
lorsqu’il entra dans la voiture. Doug sauta vite dedans de
l’autre côté, Mitch trouva les clés et
démarra.

« Baisse la tête »,
dit-il à Doug en faisant une marche arrière en douceur.
Aucune gêne dans l’embrayage, on aurait dit que les
vitesses glissaient l’une dans l’autre, et le volant
avait la même souplesse. Il doit y avoir une bonne raison de
payer si cher, se dit Mitch en passant en première et il
accéléra. La voiture avança et Mitch sentit sa
puissance, il accéléra davantage, sortit du parking en
trombe et fonça dans l’allée de huit cents
mètres. Un nuage de neige et de fumée les suivit.

« OOUAAAAAIS ! » cria
Mitch. En filant comme une flèche devant Kevin qui bavardait
avec les deux voituriers, il avait vu qu’il était
remarqué. Il avait encore aperçu Gueule d’italien
quand il s’était retourné vers l’endroit où
se trouvait la voiture un instant plus tôt, puis la scène
avait disparu derrière les arbres et l’allée
s’ouvrait devant eux.

« Merde, dit Doug. Il faut attendre
Kevin. C’est lui qui sait où aller. » Le plan
de Kevin était d’emmener la Ferrari dans un garage à
trois kilomètres, mais Mitch et Doug n’avaient jamais
pensé à lui demander où, ni comment y aller. Ils
avaient toujours compté suivre Kevin, censé attendre
sur la route.

Mitch se rangea dans l’allée sombre
et bordée d’arbres en attendant que les phares de Kevin
apparaissent derrière lui. Rien. Visiblement, en les voyant
voler la voiture, il était resté là et avait
continué la conversation. Mitch baissa sa vitre, sortit la
tête et regarda attentivement l’allée, comme si ça
pouvait faire arriver Kevin plus vite.

« Merde, les flics vont être là
dans deux ou trois minutes. Qu’est-ce qu’il fout ? »

Sur le siège passager, Doug était
pétrifié. Ils entendaient le moteur puissant de la
Ferrari et sentaient l’air piquant des bois en hiver. Le
silence. Pas de Kevin.

« Il sait qu’on vient de voler
une voiture, non ? éructa Mitch. Il se rend compte que
c’est illégal ? » Il sentit que son
front était en sueur malgré le froid.

Doug ne répondit pas. Il regardait droit
devant lui.

Finalement, Mitch aperçut des phares
tandis que la camionnette de Kevin quittait le parking et accélérait
vers eux. Sa poitrine fut libérée d’un poids et
il put de nouveau respirer. La camionnette les dépassa comme
une flèche et Mitch lança la Ferrari derrière
elle.

Kevin ne s’arrêta même pas en
atteignant la route, il vira à droite dans un nuage de
poussière et de brindilles qui rebondirent sur l’avant
de la Ferrari. Je parie que le gars qui voulait que sa bagnole soit
garée loin des autres n’aurait pas beaucoup aimé
ça, pensa Mitch avec un rire méchant. Kevin avait
l’accélérateur au plancher et ils étaient
en train d’atteindre les cent quarante à l’heure.
La Ferrari était en quatrième et ressentait à
peine l’accélération.

« OUAAAAH ! » hurla
Mitch et il regarda Doug dont le visage était tordu par
l’inquiétude ou la souffrance. « Ce bijou
peut voler !

— Re… regarde la route, dit
Doug d’une voix tremblante. Glacée. » Il
essayait d’attacher sa ceinture de sécurité mais
n’en trouvait pas l’extrémité et il
s’agitait sur son siège. Ça agaçait Mitch.

« Tiens-toi tranquille ! »

Doug se tut, mais, grâce au ciel, il se
tint tranquille. Devant eux, Kevin mit son clignotant et quelques
secondes plus tard ils tournèrent dans une petite route, puis
dans une autre, et Kevin s’engagea sur une route bordée
d’arbres, en pleine forêt. C’était une
longue et belle route avec au bout une baraque assez grande pour être
un garage où mettre deux voitures. Il y avait de la lumière
à l’intérieur.

Ils étaient arrivés si vite sur
l’allée de terre et de gravier que l’air s’emplit
de fumée, de neige et de débris pendant que Kevin
sautait de la camionnette et courait à la porte du garage. Il
sonna et pendant qu’il attendait Mitch put voir son haleine
dans l’air glacé. Il haletait.

« Hé, je veux sortir de cette
voiture.

— Vas-y, répondit Mitch.
Demande à Kevin où il veut que je la gare. »

Avant que Doug ait pu bouger, un costaud en bleu
de travail avec une moustache en guidon de vélo ouvrit la
porte. Il avait une lampe à souder dans une main et accueillit
Kevin en regardant autour de lui. Il vit la Ferrari, posa sa lampe
par terre et alla vers Mitch.

« Ouah, dit-il en faisant craquer la
neige sous ses pieds. C’est une vraie beauté. Une 599. »
Il demanda à Kevin : « Tu as bien enlevé
le Lojack, pas vrai ? »

Kevin se figea. Mitch se figea. Doug sortit de
la voiture et dit : « Salut. »

Le Lojack. Mitch et Kevin savaient ce que
c’était. Jusqu’à cet instant, il ne leur
était jamais venu à l’idée que la Ferrari
pouvait avoir une liaison satellite qui signalait follement sa
position à quiconque s’y intéressait, un traqueur
qu’il fallait désactiver.

Lojack, pensa Mitch. Merde alors. À
l’expression de Kevin il comprit que l’autre pensait à
peu près la même chose.

« Non », répondit
finalement Mitch lorsqu’il devint évident que Kevin
était trop foudroyé pour répondre.

Le costaud s’écarta de la Ferrari
d’un bond comme si elle avait essayé de le mordre.
« Enlevez-moi ce truc d’ici. »

Kevin était prêt à obéir.

« TOUT DE SUITE ! cria le type.
Filez ! » Il agita frénétiquement les
bras en reculant. « J’aurai les flics sur le dos
dans dix minutes ! Foutez le camp ! » Il
retourna au garage en courant et claqua la porte.

Toujours assis dans la Ferrari dont le moteur
tournait, Mitch leva les yeux vers un Kevin accablé et
démoralisé, debout à côté de lui.
« Où tu veux qu’on l’emmène ? »
demanda-t-il.

Kevin regarda ses chaussures, puis il sortit
soudain de sa torpeur. « On va s’en débarrasser
quelque part. »

Ils se regardèrent, seul le bruit du
moteur troublait le silence de la forêt. Quand le parachutiste
en lui revint prendre les commandes, Mitch se sentit envahi par une
assurance flegmatique.

« J’ai une idée, dit-il
en sachant qu’ils n’avaient pas le temps de discuter. En
venant, nous sommes passés par une côte raide. Ces côtes
ont des voies de secours pour les camions, qui mènent dans les
bois, pour quand les freins des camions lâchent, tu connais ?
On va laisser la Ferrari sur une de ces voies et on se tire d’ici.

Kevin fut d’accord.

« Doug, dit Mitch, tu montes avec
Kevin. Inutile de se faire prendre tous les deux. »

Doug, qui n’avait rien à redire à
ça, était dans la camionnette avant que Mitch ait fini
sa phrase. Mitch s’élança dans la longue allée
en se jetant dans les nids-de-poule et en bondissant sur les
ornières. Putain, la Ferrari, c’était foutu.
Puisqu’il ne pouvait pas la vendre, qu’est-ce que ça
changeait de la bousiller ? Il arriva sur la route, toujours
sombre et déserte. Pas un véhicule, la seule bonne
chose de la soirée jusque-là. Moins de huit cents
mètres plus loin, Mitch aperçut la première voie
de secours, un coussin de sable qui se prolongeait derrière
des arbres. Il stoppa, tourna et roula aussi loin que possible dans
le sable, jusqu’à ce que la Ferrari s’échoue.
Il était à trente mètres au moins dans les bois,
qui cachaient la Ferrari à la route.

Mitch éteignit le moteur, sauta à
terre, puis il courut vers la camionnette de Kevin qui attendait à
l’entrée de la voie de secours. Il sauta dedans et Kevin
fonça en même temps, forçant Mitch à
claquer la portière qui battait follement côté
passager.

Le silence régna dans la camionnette, et
au bout d’un moment Kevin ralentit pour conduire normalement.

Quelques secondes plus tard, ils croisèrent
deux voitures de police qui fonçaient tous phares allumés.

« Merde, dit Kevin. Un Lojack. Qui
aurait pensé à ça ? » Comme les
autres se taisaient, il ajouta : « Je vous l’avais
dit que j’étais pas un voleur de bagnoles. J’ai
dit à qui voulait l’entendre que j’en étais
pas un.

— Maintenant on te croira, c’est
sûr », répondit Mitch.

Un peu plus tard, Mitch s’effondra.
« Merde, quel désastre.

— Ç’aurait pu être
pire, dit Kevin.

— Beaucoup plus pire, renchérit
Doug.

— Bonne attitude, conclut Kevin.
Ç’aurait pu être pire. Ç’aurait pu
être pire. » Il le répéta longtemps
pour s’en convaincre.

À l’approche de Walston, la poussée
d’adrénaline avait cessé et leur vie parut
redevenir normale. Aucun d’eux ne tenait à parler du
ratage de l’opération Ferrari et Kevin, décidé
à apporter une note positive, dit à Doug :
« J’aurais peut-être un boulot pour toi.

— Promener des chiens ?

— Non. J’ai pas assez de chiens
pour trois personnes. Vendre des comprimés. Ça
t’intéresse ? »

Normalement, non. Mais les propositions
commerciales étaient rares, et le vol de voitures n’allait
pas être aussi lucratif que promis. « D’accord.

— Tu connais beaucoup de gens qui
aiment les comprimés ? Parce que je peux te donner de
quoi faire. Le type que je connais en a des tonnes.

— D’accord », répéta
Doug qui envisageait quelques semaines plus tôt de devenir
pilote d’hélicoptère et venait à peine de
s’imaginer en auteur célèbre de livres pour
enfants ; il se rendait compte à présent que le
choix de carrière le plus réaliste à ce stade
était le trafic. « Je suis sûr qu’on
peut monter quelque chose. »

Kevin s’arrêta devant chez eux et
Mitch descendit. Ils firent rapidement le point sur les horaires des
promenades du lendemain.

« Tu veux entrer fumer une pipe ?
proposa Mitch.

— Non, impossible. Linda se doute
déjà de quelque chose. Je dois rentrer. »

Ils se dirent au revoir, et Mitch et Doug
allèrent s’asseoir sur le canapé. Pas d’argent,
pas de Ferrari. Mitch savait que Doug était plutôt
soulagé, mais lui n’éprouvait qu’un
sentiment d’échec et de rage. Le Lojack. Il aurait dû
y penser.

Il se tassa sur le canapé, alluma la télé
et la regarda sans la voir.
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« Où est-ce que Kevin va tout
le temps ? J’ai eu l’idée de te le
demander. » Linda était gaie. Elle était
venue le chercher ce matin-là pour l’emmener voir un
directeur de restaurant qui cherchait un sous-chef cuisinier
stagiaire, un contact qu’elle avait eu à la boutique.
Doug sentait qu’elle faisait une affaire personnelle de la
résolution de son problème de chômage, ce qui
tombait bien car de son côté il avait surtout rêvassé
sur les offres d’emploi et écouté Kevin vanter
une affaire de deal de comprimés. Pour être honnête,
ce boulot lui semblait préférable à celui de
sous-chef ou autre. Bien qu’il ait travaillé quatre ans
au grill dans un restaurant, Doug ne savait pas vraiment cuisiner et
ça ne l’intéressait guère d’apprendre.
Mais à l’évidence, Linda avait réfléchi
à sa situation, et il était touché par sa
sollicitude. Trop touché pour mentionner que les seules
compétences culinaires qu’il ait jamais souhaité
perfectionner consistaient à ouvrir des sachets de sauce toute
préparée, jeter de la viande sur un grill et la retirer
quand elle était cuite.

« Je sais pas »,
répondit-il. Non seulement elle l’emmenait se présenter
pour un boulot dont il ne voulait pas, mais en plus elle essayait de
lui tirer les vers du nez. Il avait accepté de venir parce
qu’il voulait avoir une chance de parler avec elle, qu’ils
confirment que ce qu’ils avaient fait était une terrible
erreur et que ça n’arriverait plus jamais. Mais Linda se
montrait insouciante, voire enjouée. Comme si elle avait su
qu’il était torturé et qu’elle s’en
amusait, et ce qui torturait encore davantage Doug c’était
qu’elle n’avait pas l’air d’éprouver
de remords.

« L’autre soir, il avait dit
qu’il allait promener des chiens, et quand je t’ai
téléphoné il était chez toi »,
dit-elle. Elle avait un sourire lumineux, mais Doug savait que le
sourire était un procédé féminin pour
démentir la gravité du sujet abordé. Annalisa
s’en était servi nombre de fois, évoquant leur
avenir avec un grand sourire injustifié qui lui faisait
baisser sa garde et répondre avec la même légèreté.
Doug avait conclu que les femmes devaient comprendre instinctivement
que prévenir un mâle d’une conversation sérieuse
aboutissait à entendre une déclaration standard toute
prête. Au fil des générations, elles avaient donc
mis au point un enjouement artificiel pour éviter ça.

« Oui, il était là, dit
Doug. On allait sortir chercher une Ferrari.

— Une Ferrari ? Vraiment ? »
Linda hocha la tête d’un air entendu et Doug espéra
que la conversation serait terminée, mais il savait qu’elle
ne l’était pas. Sa réponse avait ouvert la voie à
d’innombrables autres questions, et il n’avait pas pris
le temps de s’y préparer. Il regarda désespérément
dehors, le front contre la vitre froide, tandis qu’ils
roulaient dans la grand’rue de Walston.

« Kevin aime beaucoup les Ferrari,
dit-il.

— Mmm », fit Linda l’air
songeur, comme si elle essayait de résoudre une énigme
et qu’elle ait reçu des informations n’ayant rien
à voir avec la solution. « Mais pourquoi me dire
qu’il promenait des chiens et ensuite aller chez toi parler de
Ferrari.

— Pourquoi tu lui demandes pas ?
répliqua Doug surpris de sa propre réaction. Où
est le rapport ? Tu agis comme si tu voulais m’aider, tu
m’emmènes à un entretien, et tu te mets à
me cuisiner pour avoir des renseignements. C’est nul.

— Je ne te cui…

— Laisse-moi descendre. Arrête-toi
là et laisse-moi descendre. Tu sais quoi ? Qu’il
aille se faire foutre, ce chef ou je ne sais quoi. Tu aurais
peut-être pu me demander mon avis d’abord. Je t’ai
déjà dit que je voulais être chef ? »

Linda s’arrêta au bord du trottoir.
« Excuse-moi, dit-elle d’une voix douce et
raisonnable. J’essayais seulement de t’aider. J’ai
cru… »

Doug descendit, claqua la portière et mit
les pieds jusqu’aux chevilles dans une flaque d’eau
glacée. « CHIERIE ! » L’eau
inondait ses pieds à travers les trous de ses vieilles tennis.
En se retournant, il vit son reflet dans la vitre. Il avait l’air
pitoyable, perdu. Il ouvrit la portière et remonta dans la
voiture.

« Qu’est-ce que tu fais ?
demanda Linda.

— Allons-y. Allons à
l’entretien.

— Je ne veux pas faire perdre son
temps à Votre Majesté. » Sa voix avait perdu
toute douceur. Elle redémarra et amorça un demi-tour au
milieu de la rue pour le ramener chez lui. « Je ne
voudrais pas que tu manques ta défonce de l’après-midi.
Je suis sûre que tu aurais une foule de choses utiles à
faire en ce moment si seulement je ne te forçais pas à
essayer de trouver du travail.

— Tu me forces pas. C’est…
c’est gentil de ta part…

— Merde. » Linda accéléra
et brûla un feu qui venait de passer à l’orange.
« Pourquoi je te laisse pas aller retrouver Kevin et ton
branleur de colocataire pour fumer toute la journée, pour ce
que j’en ai à foutre. Et si tu vois Kevin, tu peux lui
dire d’aller baiser qui il voudra, mais que c’est pas la
peine qu’il rentre parce que j’ai plus besoin de le voir
se plaindre, râler et traîner son cul à la
maison. »

Ouah. Linda, toujours si douce et si gaie. Doug
s’efforçait d’assimiler tout ce qu’elle
venait de dire, pour décider quel point il devait réfuter
en premier. Elle avait vraiment traité Mitch de branleur ?
Elle pensait vraiment que Kevin baisait quelqu’un d’autre ?
N’était-ce pas un peu hypocrite de l’attaquer sur
ça, tout bien considéré ? Ce serait le
point qu’il aborderait en dernier.

« Pourquoi tu penses que Mitch est un
branleur ?

— J’en ai marre de vous
trois », continua-t-elle en ignorant la question, et Doug
remarqua qu’elle était rouge de colère, une
expression qu’il ne lui avait jamais vue. « Pour qui
vous me prenez, pour une… » Comme elle n’achevait
pas sa phrase, Doug crut que sa colère se calmait, mais en
fait Linda cherchait seulement le mot exact. « …
vieille prof qui essaie de vous obliger à vous tenir droits et
vous empêcher de mâcher du chewing-gum en classe ?
Je refuse simplement de voir tous les gens qui comptent pour moi
foutre leur vie aux chiottes, mais oh, c’est pas cool, pas
vrai ? Non, dès qu’on a un brin de bon sens on
n’est rien qu’une vieille emmerdeuse. »

Doug allait lui dire qu’elle n’était
ni vieille ni emmerdeuse, mais, heureusement pour lui, il n’en
eut pas l’occasion parce qu’elle repartait déjà.
« Tu sais ce que j’aimerais ? Je suis sûre
que tout le monde s’en tape, mais tu sais ce qui me rendrait
vraiment heureuse en ce moment même ? Pouvoir emmener
Ellie, retourner chez ma mère et quitter cette… tout le
monde dans cette… cette saloperie de… »

Elle paraissait à court d’énergie
et Doug pensa que la chose la plus gentille à faire était
de finir sa phrase à sa place. « De ville ?
suggéra-t-il.

— Ta gueule. » Linda
continuait de rouler trop vite, de prendre les virages à fond
de train, et ils étaient presque rendus chez Doug. Elle se
remit à tempêter sans même le regarder. « Tu
sais pourquoi je le fais pas ? Parce que je veux pas qu’Ellie
soit obligée d’aller dans une nouvelle école.
Malgré tout, malgré l’herbe et le reste, je… »

Et elle se tut, de façon un peu trop
soudaine, ce que Doug se borna à constater. Mais au bout de
quelques secondes, le fait qu’elle se soit tue lui parut
bizarre, et il récapitula les dernières choses qu’elle
avait dites. Ellie, nouvelle école, herbe. Qu’est-ce
qu’Ellie avait à voir avec l’herbe ? La
brutalité avec laquelle elle avait interrompu son discours
semblait indiquer une sorte de lien secret qu’elle avait révélé
accidentellement, la forçant à se taire.

« De quoi tu parles ? »
demanda Doug qui se demandait s’il l’imaginait ou si
Linda avait effectivement changé d’attitude. Elle fut
aussitôt sur la défensive.

« Ellie. J’ai une fille. Nous,
Kevin et moi, nous avons une fille. Même s’il n’a
pas l’air d’être père, vu sa façon de
se conduire. » Elle prononça ces derniers mots
presque machinalement, comme si elle les avait déjà
dits, et Doug pensa qu’elle l’avait probablement fait,
avec ses collègues de la boutique de mode. La colère
était tombée, c’était fini. Elle récitait.

« Je sais que tu as une fille. Mais
quel rapport avec l’herbe ? »

Linda soupira. Elle fit semblant de s’éventer
d’une main frénétique. « Aucun. Laisse
tomber », répondit-elle d’une voix devenue
plus douce, mais Doug trouva qu’elle restait tendue, qu’elle
ne s’était pas défoulée dans la colère
comme il l’escomptait.

« Non, non, non, dit-il en se
penchant en avant comme un policier de télé qui vient
de tomber sur un indice. Tu as parlé d’Ellie, et ensuite
d’herbe. Qu’est-ce qu’Ellie a à voir avec
l’herbe ? »

Linda stoppa devant chez Doug, mais laissa le
moteur tourner. Elle regarda dehors et soupira. Doug ne sut pas si
c’était le signe qu’il devait descendre, comme si
sa question ne méritait pas de réponse. Peut-être
pas. Peut-être était-il encore plus con qu’elle ne
le pensait déjà. Il tripota la poignée, mais
juste au moment où il allait ouvrir, Linda dit, comme si elle
s’éclaircissait la gorge avant un long discours :
« D’accord.

— D’accord quoi ?

— Il y a des choses que je ne t’ai
pas dites. »

Doug hocha la tête. « Comme
quoi ? »

Linda soupira de nouveau et répéta :
« D’accord. Ne te fâche pas. »

Doug pouffa malgré lui. « Pourquoi
je me fâcherais ?

— Eh bien, euh, tu sais que Kevin
pense toujours… que tu aurais pu le dénoncer à
la police ?

— Oui. » Doug plissa le
front.

« Je sais que tu ne l’as pas
fait.

— Oui. Je sais. On en a déjà
parlé.

— Non, je veux dire que je sais que
ce n’était pas toi. Pas seulement parce que tu es
quelqu’un de bien, ou je ne sais quoi, et que j’ai un bon
instinct. Je veux dire que je sais pourquoi Kevin a été
arrêté.

— Ah bon. » Doug essayait
de suivre et de rabouter les fils. Si elle connaissait la raison pour
laquelle Kevin avait été arrêté, pourquoi
Kevin ne le savait-il pas ? Pourquoi continuait-il de penser
qu’il y était pour quelque chose ? pourquoi Linda
ne lui avait-elle pas fourni cette petite information extrêmement
importante ?

« Pourquoi il a été
arrêté ?

— Parce qu’Ellie a apporté
des feuilles de marijuana à l’école pour les
montrer. » Linda se mit à rire. « Elle
les trouvait jolies. Elle est descendue dans la plantation de Kevin,
elle a pris quelques feuilles, et elle a raconté à
toute sa classe que son papa les faisait pousser dans le sous-sol de
chez elle. »

Doug se mit à rire lui aussi. « Pourquoi
tu ne l’as pas tout simplement dit à Kevin ? »

Linda cessa de rire. « Parce qu’Ellie
m’a demandé de ne pas le faire. Elle était très
triste.

— Attends. Tu veux dire que mon
copain croit depuis un an que je l’ai dénoncé aux
flics parce que tu voulais pas faire de peine à une petite
fille ? »

Il ne riait plus non plus.

« C’est pire que ça. »
Linda poussa un grand soupir. « Je ne voulais pas que
Kevin traîne avec vous deux. Je savais qu’il avait des
soupçons sur toi après son arrestation, et j’ai
pensé qu’il commencerait peut-être à se
conduire enfin comme un adulte responsable. Alors je l’ai
laissé continuer à croire ça. »

Doug prit le temps de bien assimiler la chose.
« Alors tu penses que nous avons une mauvaise
influence ? »

Linda répondit par un silence affirmatif.

« Tu sais ce que je pense ? Je
pense que c’est Kevin qui a une mauvaise influence.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Tu sais ce qu’on fait depuis
deux semaines ? Il n’a aucune aventure. Nous devions voler
une Ferrari, et c’était son idée.

— QUOI ? »

À présent qu’il avait
confirmé que son mari ne la trompait pas, Doug avait espéré
voir le soulagement dans le regard de Linda, mais il se heurta à
une colère scandalisée. Épuisé par le
sérieux de la conversation et son impuissance à la
diriger, il éclata de rire et fut heureux que Linda l’imite.

Doug lui raconta toute l’histoire,
lentement afin d’éviter de nouvelles explosions de
surprise. Quand il arriva au détail du Lojack et à
l’abandon de la Ferrari sur une voie de secours, Linda avait la
tête dans les mains, mais son humeur avait connu une embellie
notable. Elle riait de la stupidité de son mari, et de celle
de Doug qui l’avait suivi, mais Doug pensa que le rire était
préférable aux cris. Il éprouva une certaine
satisfaction à l’avoir calmée.

« Voilà la bonne influence de
Kevin », conclut-il.

Linda resta un instant silencieuse en écoutant
le moteur tourner. « Je suis désolée. »

Doug alluma une cigarette. « C’est
rien. De l’histoire ancienne.

— Qu’est-ce que tu vas faire ?
Comme travail ? »

Doug faillit lui parler du plan de vente de
comprimés de Kevin, mais il décida qu’il en avait
assez avoué sur Kevin pour une journée. « Je
sais pas. On verra. Je crois pas que la cuisine soit vraiment mon
truc en ce moment. »

Elle s’inclina vers lui et l’embrassa,
pas avec passion, mais affectueusement, et elle lui caressa
légèrement la tête comme pour indiquer un
renoncement. Il serra sa main. À cette seconde, Doug eut
l’intuition que si elle était fâchée contre
Kevin pour le vol de la Ferrari ce n’était pas parce
qu’il avait commis un délit qui mettait leur existence
en danger, mais parce qu’elle n’y avait pas participé.
Elle devait se sentir exclue. Ou peut-être pas. Avec les
femmes, on ne pouvait jamais savoir.

« Je t’appelle, dit-il en
descendant.

— Ne fais pas de bêtises,
d’accord ?

— D’accord.

— Je parle sérieusement.

— Je… » Il ne
voulait pas faire de promesses qu’il ne pourrait pas tenir.
« J’essaierai. »

 

Mitch promenait un berger allemand irritable
nommé Ramone tout en réfléchissant au travail de
promeneur. Kevin venait de lui remettre son premier chèque,
presque quatre cents dollars. Il avait travaillé deux
semaines, mais moins de vingt heures par semaine. Il ne pouvait pas
payer ses factures avec un revenu de huit cents dollars par mois, et
l’assurance de sa voiture serait la première chose qu’il
ne réglerait pas parce que, tout compte fait, sa vie ne
changerait pas tellement s’il n’en avait pas. Elle
changerait effectivement si on lui coupait l’électricité
ou le chauffage, et encore davantage s’il cessait de manger et
de fumer de l’herbe, mais l’assurance de sa voiture ?
Naan. Il y avait des moments où ça devenait nécessaire
de faire des choix financiers, où des choses telles que
l’assurance et de l’herbe canadienne fraîche,
autrefois considérées comme une nécessité,
devenaient soudain des luxes ; et un de ces moments allait
arriver.

Ça signifiait que s’il se faisait
contrôler sur le trajet entre deux clients on lui saisirait sa
voiture et qu’il ne gagnerait plus un sou. Autrement dit, il
avait beau aimer les chiens, trouver plaisir à les promener, à
travailler avec Kevin, à pouvoir partir défoncé
au travail, connaître la vraie nature du chien et ne plus avoir
à supporter que Bob Sutherland le regarde dans les yeux en lui
demandant s’il avait des allergies, ce boulot n’allait
pas durer. Il avait besoin de davantage de chiens.

Il en parlerait à Kevin plus tard, mais
il savait que celui-ci lui donnait déjà autant de
travail qu’il pouvait. Donc il devait peut-être se
trouver un boulot quelconque à mi-temps. Sauf que promener des
chiens ne permettait pas de s’engager ailleurs, parce que les
chiens avaient besoin d’être promenés à
toute heure du jour selon les besoins du client. S’il trouvait
un mi-temps, il ne serait d’aucune utilité pour Kevin,
et promener les chiens était déjà un mi-temps.
Grrr. D’une merde dans l’autre.

Une des choses qui plaisaient à Mitch
dans son boulot, en dehors des chiens, c’était de passer
du temps dans des quartiers riches et tranquilles. L’appartement
qu’il partageait avec Doug était à moins d’un
kilomètre de l’usine, là où les loyers
étaient les plus bas et où les rues et les maisons
étaient couvertes de suie et de crasse. Les semi-remorques y
rugissaient jour et nuit et Mitch n’avait jamais remarqué
à quel point leur bruit était désagréable
jusqu’à ce qu’il passe ses journées dans le
silence absolu des banlieues résidentielles. Faute de pouvoir
trouver sa présence incongrue, puisqu’il promenait un
chien, les riches se montraient aimables avec lui. Qui d’autre
qu’un habitant de leur quartier y promènerait un chien ?
Chez lui, les gens qui entraient et sortaient de la supérette
ne se regardaient jamais, sauf pour mendier une cigarette ou quelques
pièces.

Il tourna dans Westlake Avenue et emmena Ramone
jusqu’au secteur commercial de Westlake, une rue coquette de
magasins totalement inutiles qui donnaient vite au passant une idée
de la valeur des biens immobiliers dans le coin. Il y avait deux
magasins d’antiquités, une pâtisserie qui vendait
des tartes appétissantes trempant dans de la gelée de
fraises pour trente dollars (Mitch avait demandé le prix un
jour où il s’était senti un petit creux, et il
avait fini par acheter à la supérette des gâteaux
fourrés quelques instants plus tard) et un autre magasin qui
proposait des meubles futuristes à des prix tels que Mitch
avait éclaté de rire en les voyant. (Un fauteuil à
trois mille dollars qui semblait avoir été conçu
pour un Américain du XXVe siècle. Il
ferait un effet bœuf dans leur living, pensa Mitch, à
côté de l’aspirateur détraqué qu’ils
n’avaient pas rangé depuis si longtemps qu’il
était devenu leur principal objet de décoration.) Et
finalement un magasin de diététique-fleuriste-galerie
d’art, combinaison qui ne présentait aucune utilité
pour Mitch.

Et de l’autre côté de cette
rue paisible, une banque.

Mitch l’avait remarquée la semaine
précédente, lorsqu’il avait vu un fourgon blindé
s’arrêter devant et les gardes, un vieux et un obèse,
se battre avec deux énormes sacs d’argent. Aux yeux de
Mitch, c’étaient les sacs les plus mal protégés
qu’il puisse imaginer, mais il n’y avait pas pensé
davantage parce qu’à cette époque-là
l’opération Ferrari occupait toute la portion criminelle
de son cerveau. À présent que l’opération
s’était soldée par un désastre, il était
libre d’imaginer de nouveaux plans, et cette petite banque avec
son transport de fonds mal protégé lui parut une
perspective tout à fait prometteuse.

L’inconvénient de la promenade dans
le quartier commercial était que Ramone ne pouvait pas faire
pipi partout. C’était une chose que de le promener dans
les rues bordées d’arbres où les plantes, les
arbustes et les poteaux des boîtes aux lettres marqués
par d’autres chiens offraient une abondance de possibilités
d’uriner, une autre que de laisser le chien pisser sur les
parcmètres et les arbustes d’ornement, et de le faire
asperger les chevilles de passantes très dignes. En dépit
de la présence d’un panneau assurant que les chiens
étaient les bienvenus dans le quartier, Mitch avait assez de
bon sens pour savoir qu’il était là pour
permettre aux dames comme il faut d’emmener leur lhassa apso et
leur shih-tzu dans les magasins d’antiquités plutôt
que pour encourager un monstre comme Ramone à déverser
un litre d’urine sur une corbeille de gerberas. Aussi Mitch
devait-il minuter avec précision son observation du fourgon
blindé, parce qu’il lui était impossible de
s’attarder sans attirer l’attention.

Le fourgon s’arrêta devant la banque
exactement à la même heure que la semaine précédente,
d’où pas mal d’excitation chez Mitch. Malgré
son parcours professionnel, il avait un grand respect pour la
ponctualité. Il regarda le vieux, grand, osseux, cheveux
blancs, descendre du côté du passager, et il remarqua la
précaution de ses mouvements. Il crut presque entendre ses os
craquer. L’obèse resta sur le siège du conducteur
et remplit des papiers, pendant que le vieux ouvrait lentement
l’arrière du fourgon.

La lourde porte grinça comme une grille
de château. De là où il se trouvait, Mitch ne
pouvait pas voir à l’intérieur, mais il se dit
que s’il traversait vite la rue il pourrait y jeter un coup
d’œil, tout en veillant à ne pas trop s’approcher
pour ne pas se faire remarquer, et ne pas risquer qu’ils
dégainent. Ses craintes étaient finalement infondées,
car lorsqu’il s’approcha le vieux remarqua Ramone.

« Ah, il est déjà
grand, n’est-ce pas ? dit gaiement le garde comme s’il
avait oublié les sacs d’argent qui étaient
derrière lui. J’ai eu un berger allemand. Il y a
longtemps. »

En sentant qu’on parlait de lui, Ramone se
mit à frétiller et voulut s’approcher du garde.
Mitch dut le retenir fermement pour l’empêcher de bondir
et de poser ses pattes géantes sur les épaules du
vieux, ce qui l’aurait probablement renversé. Quand
l’homme se pencha pour caresser le chien, il ne cacha plus la
vue à Mitch. L’intérieur du fourgon était
vide, à part quatre gros sacs de toile qui ne pouvaient
contenir que de l’argent.

L’obèse fit le tour du fourgon,
suant et soufflant, sûrement à cause de l’effort
d’être descendu de son siège. Il fit un bref signe
de tête à Mitch, puis il ouvrit plus grandes les portes,
empoigna un sac et en poussa un autre vers le vieux. Mitch devina à
ces gestes quels étaient les rapports entre les deux hommes.
Le gros était très probablement le chef, sûr de
lui et inamical. Le vieux, qui avait l’air de penser à
autre chose, peut-être à la retraite qu’il ne
pourrait pas s’offrir s’il n’était pas
transporteur de fonds, était le gars affable. Mitch imagina
que le gros se plaignait souvent à son supérieur de
devoir travailler avec lui, et que son supérieur lui répondait
de faire avec.

Mitch remarqua aussi qu’ils avaient tous
les deux une arme à la ceinture. Et des pistolets électriques
Taser. Pour deux types en mauvaise forme, ils pouvaient faire pas mal
de dégâts.

« Bonne journée »,
dit Mitch en éloignant Ramone du vieux, qui était prêt
à s’occuper des lourds sacs. En s’en allant, Mitch
entendit le gros parler au vieux avec rudesse. Sale con, pensa Mitch.

Ramone avait oublié les deux hommes et
reniflait un arbuste d’ornement devant la boulangerie, pendant
que le personnel et les clients l’observaient d’un air
que Mitch jugea critique. Puis Ramone leva la patte et, sous les yeux
d’au moins cinq personnes, il libéra sur le trottoir un
torrent intermittent d’urine. Ça n’en finissait
pas. Quand il eut fini, le trottoir était déjà
inondé comme par un tuyau d’arrosage. Mitch vit la
propriétaire de la boulangerie s’approcher de la porte
pour lui parler. Mitch lui adressa à travers la vitre un signe
de la main amical et rapide, et il déguerpit en tirant Ramone
derrière lui. Le chien le dépassa bientôt. Toute
occasion de courir le ravissait.

 

Un déluge avait déjà
commencé lorsque Mitch arriva chez lui. Ces averses d’hiver
rappelaient toujours à Mitch la première scène
de Taxi Driver, quand Travis Bickel dit que la pluie lave les
rues de toutes les saloperies. Mitch pouvait le constater de sous son
porche de derrière, encombré de vieux matériel
de plomberie abandonné. La fine couche de saletés qui
s’accumulait sur tout, gracieusement offerte par l’usine,
noircissait en effet l’eau qui s’écoulait dans les
rigoles.

Il déboucha une bière et ne leva
pas les yeux lorsque la porte s’ouvrit et que Doug apparut.
Mitch aurait juré qu’il venait de se lever si un nuage
de fumée n’avait pas flotté encore autour de sa
tête.

« Salut », dit Doug en
s’asseyant lourdement sur le banc de bois et en se frottant les
yeux, aussi rouges que ceux d’un lapin albinos. « Pendant
que tu étais dehors, j’ai mis la main sur un joint.

— Je sens ça.

— J’en ai pris pour toi aussi.

— Merci. Combien tu as payé ?

— Cinquante.

— Super. Je te paierai dans une
minute.

— Quand tu voudras. » Doug
resta là encore une minute, peut-être tout simplement
stoned, mais Mitch le sentait tendu ou préoccupé.

« Tout va bien ?

— Je sais pas quoi faire pour le
boulot. J’ai vraiment pas envie de travailler dans un
fast-food. »

Mitch regarda la pluie tomber en cascade du toit
avec tant de force qu’il en recevait un peu sur la figure. Il
pensa que c’était le moment d’aborder le sujet.
« Je sais comment on peut se faire un million de dollars
en trois quarts d’heure. »

Doug se mit à rire. « Je sais
pas ce que je vais faire de ma vie.

— Je suis sérieux. »

Doug le regarda et vit qu’il l’était.
« Un million de dollars ?

— Peut-être.

— C’est quoi, ce “peut-être” ?
Un million de dollars ou non ?

— Quatre sacs de fric. »

Doug se redressa. « Je t’écoute. »

Mitch fut content de voir la réaction de
Doug, il s’était attendu aux lamentations et aux
grognements qui avaient accompagné l’opération
Ferrari. Quelques semaines sans aucun salaire avaient sans doute
modifié son attitude et lui avaient inspiré un tout
nouveau respect pour le délit. Au lieu de considérer le
fiasco de la Ferrari comme une preuve de la stupidité du
comportement délinquant, il le voyait à présent
comme une expérience sur le terrain, point de vue que Mitch
jugea beaucoup plus efficace.

« Où ils sont ces quatre sacs
de fric ? »

Mitch lui expliqua tout, non sans veiller à
insister sur l’âge et l’obésité des
transporteurs. Doug hochait la tête d’un air réfléchi.
Tout en parlant, Mitch comprit que la mission Ferrari avait été
une expérience tactique. Ils avaient beaucoup appris. Par
exemple, que c’était important de s’habiller en
fonction du temps. Quand ils attaqueraient le fourgon blindé,
il n’y aurait pas de connerie de complets. Et ils avaient
appris à envisager la possibilité de systèmes
satellites, ou mieux, à prévoir l’imprévu.

Quand Mitch eut terminé ses explications,
Doug alluma une cigarette et dit : « Merde. Kevin va
venir dans quelques minutes m’apporter une boîte de
comprimés à vendre. On va lui demander ce qu’il
en pense.

— Bonne idée.

— Quand la chance se présente,
il faut vendre la peau de l’ours.

— Je ne crois pas que ce soit ça.
Je pense que c’est “quand…” »

Doug rit, comme il le faisait souvent quand il
avait dit une bêtise, et Mitch ne sut pas s’il l’avait
dite pour rire ou s’il ne connaissait vraiment pas le proverbe.
Mitch savait que la plupart des gens sous-estimaient l’intelligence
de Doug quand ils le voyaient pour la première fois, surtout
parce qu’il faisait des commentaires comme celui-là, et
les encourageait subtilement à le croire. « On va
se faire un fourgon blindé », dit Doug.

Mitch approuva ce nouveau Doug agressif. « Très
bien. Et un fourgon blindé, un. »

Avec le temps, fumer de l’herbe dans la
maison avait commencé à salir le haut des murs, près
du plafond, mais ça ne se remarquait que si on était
étendu sur le canapé et qu’on regardait en l’air,
la première chose que Mitch faisait d’habitude après
avoir fumé là. Aussi, chaque fois qu’il en
prenait de la bonne, la première chose dont il parlait était
d’acheter immédiatement de la peinture et de rafraîchir
le séjour pour éviter de perdre leur dépôt
de garantie.

« Tu dis ça chaque fois que tu
es défoncé, remarqua Doug.

— Tu es un camé »,
dit Kevin.

Ils étaient affalés dans le living
sous un épais nuage gris, de ceux que vous ne remarquez pas si
vous étiez dans la pièce quand il a commencé à
se former. Parfois, ils fumaient sans relâche en regardant la
télé, et un nouveau venu, un livreur de pizzas par
exemple, faisait une remarque qui leur rappelait que le nuage était
là, et alors Mitch redoublait de marmonnements à propos
du dépôt de garantie.

Ils avaient discuté du Grand Projet tout
l’après-midi, et finalement la marijuana l’avait
emporté sur la conversation, qu’elle avait transformée
en rêverie silencieuse. Pourtant, le Grand Projet tel qu’il
s’était développé dans une brume de fumée
paraissait étonnamment solide. Par les petites annonces, ils
devaient acheter une voiture au prix des pièces détachées,
et se débrouiller pour qu’elle roule. Ils pourraient
ainsi s’enfuir dans un véhicule non enregistré et
non assuré.

Un des trois super-pouvoirs de Doug, outre celui
d’identifier n’importe quel comprimé et d’en
réciter les effets, et celui de connaître l’interprète
de n’importe quelle chanson rock des années soixante-dix
aux années quatre-vingt-dix, consistait à savoir
bricoler et réparer tout. Une fois que la voiture roulerait,
ils lui colleraient les vieilles plaques du Nevada, la gareraient en
face de la banque et attendraient, en espérant qu’aucun
flic ne s’intéresse à leur immatriculation. Ils
avaient décidé qu’il n’y avait pas d’autre
moyen que de prendre ce petit risque. Mitch était chargé
de surveiller l’activité policière dans le
secteur chaque fois qu’il promenait Ramone, afin de réduire
les risques qu’une voiture de police passe et remarque leurs
plaques non réglementaires.

À l’arrivée du fourgon,
Mitch et Doug pousseraient simplement le vieux de côté,
attraperaient le fric, sauteraient dans leur voiture et rouleraient
un kilomètre jusqu’à une vieille bretelle
d’accès. Là, la camionnette de Kevin les
attendrait. Ils enlèveraient les plaques du Nevada,
enverraient la caisse bricolée dans un ravin, et rentreraient
à Walston avec le fric.

Comme le Grand Projet devait se dérouler
en plein jour, tout dépendait de l’élément
de surprise. Il y aurait des témoins, donc, il fallait des
cagoules, mais tant qu’il n’y aurait pas de flics, tout
roulerait. Ils avaient décidé d’acheter un
pistolet électrique, de façon à pouvoir
« neutraliser » les gardes en cas de problème.
Mais uniquement en dernier recours. Mitch aimait beaucoup le mot
« neutraliser ».

Ils avaient discuté du projet autant que
leur cerveau embrumé de marijuana en avait été
capable, et finalement l’énergie que leur inspirait le
sujet s’était tarie, ils s’étaient étalés
sur les canapés et parlaient décor.

« Chaque fois que quelqu’un
quitte un appartement, on repeint les lieux, dit Kevin. Le dépôt
de garantie c’est seulement pour les merdes comme trous dans le
mur ou moquette massacrée.

— Je dis seulement qu’on
devrait entretenir cette pièce, expliqua Mitch. Regardez
là-haut. » Il pointa un doigt paresseux vers une
surface grise près du plafonnier, et Doug et Kevin regardèrent
docilement, mais ils ne dirent rien, Mitch en fut encore plus
contrarié.

Bien qu’il n’ait pas eu beaucoup de
respect pour l’autorité et ne se soit guère
intéressé au paiement de ses factures, Mitch éprouvait
pour les propriétaires une considération réelle
qui allait au-delà de la peur de l’expulsion. Au cours
d’une mauvaise saison pour la vente des extracteurs de fumée,
son père s’était essayé à la
gestion immobilière, et Mitch se rappelait ses histoires
d’horreur sur la façon épouvantable dont les gens
traitaient les logements en location. Il racontait que ses locataires
avaient écrasé de la merde de chien dans la moquette
plutôt que de la nettoyer, parce qu’ils savaient qu’ils
allaient bientôt déménager, ou qu’ils
disparaissaient en laissant pourrir un plein réfrigérateur
de nourriture. Aussi, dans ses efforts pour être un locataire
modèle, Mitch manifestait-il à l’égard de
son propriétaire une obéissance passive, une bonne
volonté qu’il ne témoignait à personne
d’autre. Et ça lui valait des brimades.

« Je crois que Mitch en pince pour le
proprio, dit Doug.

— Il te tente, Mitch ? demanda
Kevin.

— Je crois que c’est pour ça
qu’on a piqué la télé pour lui à
Accu-mart. Parce que Mitch veut se faire mettre par le proprio.

— Vous la fermez, bordel ?
Sérieusement. Regarde ces murs. Ils étaient blancs
quand on est arrivés.

— Mitch veut se faire le proprio,
chantonna Doug.

— Très bien, dit Mitch
sèchement. Que cette pièce soit dégueulasse. Hé,
pourquoi ne pas… » La marijuana interrompit
temporairement le cours de sa pensée, puis il finit sa phrase
sans plus aucune véhémence, « … tout
brûler. » Et il bâilla.

Un certain temps s’écoula,
difficile de dire combien parce qu’ils étaient tous
défoncés, mais en tout cas Mitch croyait depuis
longtemps que la conversation était oubliée, et Doug
finit par dire : « Je crois que tu as raison. On
devrait repeindre. Quand on aura vidé le fourgon blindé.

— Ça sera beaucoup plus joli,
confirma Mitch. Ça te plaira.

— Et on pourra avoir des nouveaux
meubles, ajouta Doug.

— Vous êtes décorateurs
d’intérieur ou quoi ? Je croyais qu’on était
d’accord pour ne dépenser que le strict nécessaire
pendant six mois. » Kevin se redressa et les regarda tous
les deux. « C’est le plan, d’accord ? On
doit s’y tenir. On ne touche pas à l’argent
pendant six mois.

— Oui, mon vieux, dit Doug pour le
calmer. C’est bon. Je voulais dire six mois après le
coup du fourgon.

— Non, tu le pensais pas. On doit
être sérieux là-dessus.

— On est sérieux.

— Parce que tout le monde va
rechercher trois types qui se comportent tout d’un coup comme
des millionnaires », insista Kevin. Lui aussi commençait
à perdre de sa véhémence et il retomba sur le
canapé.

« Pas de problème, dit Mitch.
Aucune dépense autre que nécessaire pendant six mois.
C’est d’accord.

— C’est d’accord, répéta
Doug.

— Des salades, soupira Kevin. Une
semaine après le cambriolage, j’arriverai et je verrai
un entrepreneur installer une piscine derrière la maison, et
il y aura deux Ferrari dans l’allée. Je vous connais,
vous deux.

— Sûrement pas une Ferrari »,
dit Mitch. Puis il prit un accent british pour ajouter :
« Franchement, Douglas, la Ferrari ne m’a pas
tellement impressionné, et vous ?

— Décidément pas,
Mitchell. Je pense toutefois à une Rolls Royce. Ce serait
splendide.

— Et un majordome. Nous devons
engager un majordome.

— Oh, absolument.

— Vous êtes deux cons »,
dit Kevin en se levant et en agitant légèrement la tête
pour débarrasser son cerveau des toiles d’araignées
de la dope et de la relaxation. « Je dois rentrer. Linda
va se demander où je suis.

— Je verrai plus tard si je peux
faire un peu de battage pour les comprimés, dit Doug.

— Hé, j’ai une idée »,
dit Kevin. Il s’interrompit assez longtemps pour que Mitch et
Doug croient que son idée avait disparu dans le désert
de la marijuana et qu’il allait partir. Mais il poursuivit.
« Vous faites très bien l’accent british,
tous les deux.

— Ouais. Alors ? À quoi
tu penses ?

— Eh bien, quand on attaquera le
fourgon, on devrait tous porter des cagoules et parler avec l’accent
british. Vous savez, genre… les types dans Reservoir Dogs.
Ils se disent Mister Pink et Mister Green. On parlera avec
l’accent british.

— Chouette, dit Doug.

— Excellent, confirma Mitch.

— Bon, je file, dit Kevin.

— Au revoir, donc, dit Mitch.

— Au revoir, mon cher »,
dit Doug.
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Comme tous les grands projets, le Grand Projet
exigeait un investissement initial. Les voitures, même bonnes
pour la casse, n’étaient pas gratuites. Pas plus,
d’ailleurs, que les cagoules et les pistolets électriques.
Les fonds devaient être obtenus par Doug, qui allait vendre des
comprimés. Lorsqu’il entendit ça, Doug rappela à
Mitch et Kevin que cette vente pouvait être très
profitable, et qu’au départ il avait été
prévu qu’il garderait tous les bénéfices
puisqu’il prenait tout le risque. L’argent provenant de
la vente était donc techniquement le sien et devrait lui être
remboursé dès l’obtention des énormes sacs
de billets. Comme Mitch et Kevin calculaient que la mise totale de
Doug avoisinerait les cinq cents dollars et que celui-ci n’avait
pas l’air de comprendre que lorsqu’ils partageraient un
million de dollars, ces distinctions n’auraient pas beaucoup
d’importance, ils cédèrent et acceptèrent
que Doug récupère d’abord ses cinq cents avant de
partager le million.

Mais Doug eut aussitôt des difficultés.
Il avait fait savoir qu’il avait des comprimés le jour
même où Kevin lui avait parlé du plan, mais six
jours plus tard, toujours pas de coup de fil. Même les
cuisiniers du restaurant, qui arrivaient tous les matins avec la
gueule de bois et réclamaient à grands cris des
analgésiques, n’avaient pas téléphoné.
Sans doute avaient-ils établi des priorités dans leurs
dépenses et découvert, après leur licenciement
collectif, qu’ils n’avaient pas assez d’argent pour
se payer une dépendance aux médicaments. Doug conclut
qu’il avait besoin de trouver une clientèle plus riche.

Il appela Mitch sur son portable. « On
doit aller dans un club chic ou un endroit comme ça.

— Pourquoi ? » Mitch
promenait Ramone tout en restant très attentif à la
présence de la police. Il s’était réjoui
de voir qu’il n’y en avait pas.

« Il faut que je me débarrasse
de ces comprimés. On peut se faire des centaines de dollars
par soir, et lancer vraiment l’affaire.

— Je n’irai pas dans un club.
Ces endroits-là sont nuls. De toute façon, tous les
clubs à Walston ont fermé.

— On devra peut-être aller
ailleurs. En dehors de la ville. »

Mitch leva les yeux au ciel en imaginant que
Doug avait trouvé ce moyen détourné pour le
convaincre de rouler une heure afin qu’il entende un de ces
groupes de musiciens désastreux qu’il aimait tant.
« Contente-toi de parler à des gens par ici. Je
n’irai pas dans un club. Pas question. »

Le téléphone coincé contre
l’oreille avec l’épaule, et tout en regardant la
télé sans le son, Doug put entendre Mitch lever les
yeux au ciel. Il en fit autant et s’interrogea sur le système
de valeurs de Mitch, selon lequel c’était très
bien de se servir d’un pistolet électrique sur un vieil
homme de soixante-dix ans, mais pas bien du tout d’aller dans
une boîte de nuit.

« J’ai demandé à
tous les gens que je connais. Personne a les moyens.

— Très bien, répondit
Mitch en adoptant son personnage de para. Mais on doit en vendre
quelques-uns pour pouvoir payer au club.

— J’arrive à en vendre
aucun.

— Tu es sûr qu’on pourra
les vendre dans une boîte de nuit ?

— Plus de chance que par ici.

— D’accord. Je me servirai de
ma carte de crédit. » Ils se dirent au revoir, et
pendant que Mitch raccompagnait Ramone, la neige commença à
tomber. Contracter de nouvelles dettes était la dernière
chose dont il avait envie, et surtout dans une boîte. Seuls les
fêtards au bronzage artificiel et les losers avec une chaîne
en or autour du cou allaient dans ces endroits-là, inondés
d’eau de Cologne et de parfum, pour draguer à coups de
stratégies d’approche éculées. Depuis des
années, Mitch ne mettait les pieds dans un bar que pour
regarder un match des Steelers, et la dernière fois qu’il
était allé dans une boîte, il avait eu
l’impression de voir un documentaire animalier sur les rituels
d’accouplement. Il savait que Doug adorait la musique et
n’avait rien contre la danse, et il avait la vague sensation
qu’il ne cherchait qu’à faire une virée
tous frais payés. Très bien. Si Doug voulait jouer à
ça, il lui ferait boire de l’eau. Pendant qu’il
dégusterait des Martini, qu’il n’aimait même
pas. Il verrait ce que Doug en penserait.

Il se souvint soudain qu’il parcourait
Westlake depuis une demi-heure sans avoir vu une seule voiture de
police, et il se rendit compte que le plan, s’il réussissait,
allait leur rapporter un gros paquet. Bon sang, Doug avait peut-être
vraiment besoin d’aller en boîte pour vendre ces foutus
comprimés. Il avait l’air de savoir ce qu’il
faisait quand il s’agissait d’écouler du matériel
de contrebande. Il faisait partie de l’équipe. Mitch
décida que Doug aurait aussi droit à un Martini.

 

La boîte la plus proche et de quelque
intérêt se trouvait près de Pittsburgh, à
une heure de voiture par des routes tortueuses puis un bref tronçon
de nationale. Mitch remarqua que les routes s’élargissaient
à mesure qu’ils approchaient de la ville, et il
ressentit le besoin urgent d’y rester, de trouver du travail et
de ne jamais rentrer. En débouchant sur la 79, il vit les
mêmes alignements interminables de constructions, de parkings
et de barrières qu’à Walston, mais ceux-ci
avaient quelque chose de victorieux, comme s’ils avaient
triomphé du paysage. À Walston, c’était
comme si la nature se défendait toujours, et qu’elle
gagnait. Pour Mitch, qui avait grandi dans le Queens, les longs murs
d’arbres qui bordaient les routes aux abords de Walston
semblaient comploter de reprendre la ville, expulser ses habitants
irresponsables qui détruisaient l’environnement, et
pousser de nouveau sur les brèches qu’avaient ouvertes
les premiers promoteurs de la ville. Ici, au contraire, plus près
de Pittsburgh, il était évident que les arbres avaient
renoncé.

« C’est moche », dit
Doug en regardant le paysage nocturne. Une vaste étendue de
centres commerciaux et de voies d’accès illuminés
par la lumière jaune et crue des lampadaires se déployait
au-dessous d’eux tandis qu’ils franchissaient une côte.
Mitch avait pensé exactement le contraire. Ici, ça
débordait d’énergie. Au propre et au figuré.
Câbles, transformateurs, relais télévision, feux
tricolores et antennes téléphoniques représentaient
tous un emploi, quelqu’un pour l’entretien, une
opportunité. Ici, il y avait des choses à faire. Qui
voudrait en partir ?

« Quand on aura le fric, on
s’installera à Pittsburgh, dit Mitch.

— Pas question. » Au
moment où Doug disait ces mots, Mitch avait déjà
pris conscience d’un fossé entre eux, et il savait que
c’était la principale raison qui mettrait fin un jour à
leur amitié. Doug avait grandi à Walston, il aimait ce
décor familier, et même s’il parlait souvent d’en
partir, Mitch avait constaté à plusieurs occasions
qu’il ne s’intéressait pas au reste du monde, ni
même du pays. Il pouvait aller dans une autre ville pour un
concert de Phish, mais pas pour visiter la ville elle-même. Il
parlait, parfois avec beaucoup de conviction, de partir s’installer
dans des endroits comme Aspen ou Monterrey, ou n’importe où
avec des falaises et des filles en bikini qu’il voyait dans les
documentaires de voyage, mais son énergie retombait vite et il
s’accroupissait pour regarder par la fenêtre la chaude
lueur de l’usine de traitement. C’était un sujet
qu’ils n’avaient abordé que d’une manière
très superficielle, mais il représentait une opposition
de points de vue irréconciliables.

« Va baiser un arbre, espèce
de hippie.

— Désolé, j’aime
pas la suie, les ordures et la crasse », répondit
Doug, en pensant aux grandes villes et sans se rendre compte qu’il
donnait en même temps une description assez juste de Walston.
Il doit regarder Walston avec des lunettes roses, se dit Mitch. Pour
Doug, c’était son cher chez-soi, mais Mitch était
pris d’angoisse à l’idée de retourner
là-bas les mains vides.

« Tu penses vraiment que nous pouvons
vendre une boîte de comprimés à des inconnus ?
demanda Mitch pour calmer son inquiétude.

— Impossible à dire, répondit
Doug sans prononcer les mots de réconfort qu’attendait
Mitch. Vendre quelque chose, c’est toujours un coup de dés.

— Mais tu crois qu’il y a une
chance ?

— Bien sûr. Sinon je l’aurais
pas proposé. »

Mitch se tut. Doug avait ce que Mitch
considérait comme un don rare : un enthousiasme véritable
pour les contacts humains. Quand ils allaient dans des soirées
ou des concerts, Doug disparaissait souvent avec des gens qu’il
venait de rencontrer, et quand on le retrouvait des heures plus tard,
il avait eu des conversations à cœur ouvert avec des
étrangers qui, selon lui, lui avaient beaucoup appris. Et
avant l’arrestation de Kevin, Doug avait réussi à
faire fructifier cette capacité d’ouverture dans une
affaire qui rapportait mille dollars par semaine. Mais Mitch n’avait
pas vu Doug utiliser ses talents depuis longtemps, et il en avait
oublié qu’un être perspicace et énergique
se cachait dans l’amibe défoncée qui passait
désormais ses journées à fumer des joints sur le
canapé une télécommande à la main.

Le club était exactement le genre
d’endroit que Mitch redoutait, une boîte qui se voulait
new-yorkaise, où la crème de la crème des
banlieues du nord de Pittsburgh se payait des verres à huit
dollars et passait la soirée à jouer les Européens
décadents. Mitch grogna en s’arrêtant sur le
parking et en voyant entrer dans l’établissement deux
Italiens en chemise de soie ouverte jusqu’au nombril.

« Arrête, vieux. C’est
tout ce que tu as trouvé ? Regarde ces types. Je refuse
d’entrer là-dedans.

— On est ici pour vendre des
comprimés, non ?

— Oui, mais… protesta Mitch.
C’est Macaroniville. Il y a pas un endroit genre bar de
campagne par ici ?

— Depuis quand tu aimes la musique
country ? »

Mitch grogna de nouveau et se tapa la tête
sur le volant. Doug connaissait son opinion sur les boîtes, ils
en avaient discuté très souvent et n’étaient
jamais d’accord. Ces endroits renversaient les méthodes
conventionnelles pour rencontrer des femmes. Mitch était bon
causeur et mauvais danseur, et la musique trop forte le privait de
son arme. Il trouvait que les boîtes donnaient l’avantage
aux imbéciles qui ne savaient parler que de leurs achats, mais
qui avaient de l’allure quand ils bougeaient.

« Calme-toi, dit Doug. On va
s’amuser.

— C’est un sacrifice. Je suis
en train de me sacrifier. C’est un point pour moi. »

Alors qu’ils se garaient, deux femmes en
minijupe moulante et talons hauts passèrent près d’eux.
Mitch les regarda entrer, bouche bée, soudain conscient de
n’avoir pas vu depuis longtemps une vraie femme attirante en
chair et en os. Il devait absolument quitter Walston. « Et
merde, après tout », dit-il avec une gaîté
soudaine, les yeux rivés sur les fesses en mouvement. « Ça
sera peut-être pas si mal. »

 

À l’intérieur, la boîte
était exactement telle que Mitch l’avait prévu.
Un martèlement furieux – il hésita à le
qualifier de musique – emplissait chaque centimètre
comme une inondation d’eau sale, et la surface ne suffisait pas
pour recevoir tous les clients, ce qui faisait la branchitude
évidente du lieu. Des gens entassés, c’était
le rêve d’un habitué des boîtes, mais pour
Mitch ça ressemblait au cauchemar d’un chef des
pompiers.

Sur le ton de la conversation, il dit à
Doug : « C’est horrible, ici. » Doug
approuva sans avoir aucune idée de ce que l’autre avait
dit. Il fit le geste de boire et pointa le bar du doigt. Puis il
estima le terrain avec le regard calculateur d’un sniper, à
la recherche de quelqu’un susceptible de vouloir des comprimés.

Et il en trouva deux. Il saisit le bras de Mitch
pour s’assurer de son attention et lui montra deux types debout
à une balustrade. Une bière à la main, ils ne
paraissaient s’intéresser ni aux femmes ni à la
danse, et ils sondaient la foule avec la même vigilance de
chasseur. L’un était chauve et musclé, il portait
un T-shirt collant et ressemblait davantage à un videur qu’à
un habitué. L’autre n’avait rien de particulier,
peut-être sa tenue était-elle un peu négligée,
comme celle de Doug et Mitch.

Mitch ne les aurait jamais remarqués.
Doug les montra du doigt, puis il indiqua de nouveau le bar, pour
faire comprendre à Mitch d’aller chercher des bières.
Mitch se fraya un chemin dans la foule, le rythme lancinant transmis
par la sono vibrait dans son ventre. Il ne s’était
jamais autant amusé depuis qu’il avait été
coincé à l’arrière d’un blindé
de transport de troupes avec des types serrés contre lui,
leurs fusils et leurs outils de sapeurs lui rentrant partout dans le
corps. La monotonie sans fin du rythme lui rappela le martèlement
du moteur. Il ne manquait que les vapeurs de diesel montant à
travers le plancher. Et des gens paient pour ça, se dit-il.

Les clients attendaient au bar sur trois rangs
d’épaisseur et levaient leurs billets en l’air
pour attirer l’attention des barmen. Mitch était en
train de se demander s’il gagnerait du temps en courant au
parking pour aller en acheter au prochain distributeur automatique
quand Doug lui tapa sur l’épaule. Les deux types étaient
avec lui. Il leur fit signe de le suivre sur le parking, ce qui
convenait très bien à Mitch.

Mitch était abasourdi. Doug avait été
capable de repérer ces types dans la foule. Ce devait être
une forme de talent exploitable. Il était un chien humain de
la brigade des stups. Ils allèrent sur le parking et firent
les présentations, Mitch leur serra la main et oublia aussitôt
leur nom, comme toujours. Puis ils allèrent s’asseoir
dans leur voiture, un SUV de luxe. Présumant que son rôle
était celui du dur, du garde du corps, Mitch prit ses aises
sur le siège confortable. Il était censé assurer
les arrières de Doug au cas où ça tournerait
mal. Mais les types paraissaient enthousiastes et tout à fait
amicaux, et Mitch regarda dehors tout en suivant la conversation.

« C’est les bons, disait Doug.
Du sept cinq. Les plus forts après le dix, mais ces
merveilles-là, on n’en trouve plus. » Le ton
était professionnel, comme si Doug faisait une présentation
dans un conseil d’administration. Mitch s’attendit
presque à ce qu’il sorte des tableaux et des graphiques
de sa poche et passe en revue les dosages des comprimés
d’Hydrocodon avec un pointeur laser.

Le chauve roula un comprimé quelques
secondes entre ses doigts et demanda s’il pouvait le prendre.
« Bien sûr, mec. C’est cool quand le client
prend un comprimé, ça montre que tu es pas un flic. »

Impatient de prouver qu’il n’en
était pas un non plus, l’autre type prit aussi un
comprimé dans la petite boîte de Doug.

« Tu vends à combien ?

— Je peux en tirer cinq dollars pièce
sans problème. Ça dépend de combien tu en
prends. Si tu achètes en quantité, je te ferai un
prix. »

Mitch se rendit compte que Doug était un
homme d’affaires avisé. Il avait un millier de comprimés
dans sa boîte, et le médecin marron qui les avait donnés
à Kevin n’en voulait que deux dollars pièce. Doug
avait donc entamé les négociations sur la base d’un
bénéfice possible de trois mille dollars.

Étrangement excité par ce qui se
passait, Mitch les écouta marchander. Ils finirent par se
mettre d’accord sur deux mille huit cents dollars, que le
chauve tira simplement de son portefeuille. Ce type avait sur lui
plus d’argent que Mitch n’en avait vu depuis des mois. La
seule fois où il avait eu une liasse de billets de cent dans
la main, c’était en allant à la poste envoyer un
mandat pour le loyer. Ces deux-là n’avaient pas l’air
riche, et pourtant ils avaient un SUV de luxe et trois mille dollars
en poche. Il fut tenté de leur poser des questions. Où
travaillaient-ils ? Qui étaient-ils ? Étaient-ils
mariés et pères de famille ? Il était assez
malin pour savoir qu’une vente de drogue sur un parking n’était
pas le bon moment pour échanger de véritables
informations.

L’affaire conclue, ils se dirent au
revoir, se serrèrent encore la main et Mitch et Doug
descendirent du SUV. Huit cents dollars, comme ça. En
retournant à sa voiture, Mitch sentit une poussée
d’adrénaline.

« Putain, c’était
impressionnant, Doug ! Tu es le roi ! » Il donna
un coup de poing dans l’épaule de Doug qui comptait les
billets sur le siège du passager. « Huit cents
billets ! On peut trouver une bonne voiture pour ce prix.

— Il faut aussi des cagoules de ski
et des pistolets électriques, répondit Doug en comptant
toujours.

— Je peux pas croire que ç’ait
été aussi facile. On devrait faire ça à
plein temps. »

Doug haussa les épaules. « Qu’est-ce
que tu veux ? Faire ça au lieu de vider le fourgon
blindé ? »

Mitch mit le contact en réfléchissant
à cette idée. L’argent avait été
facile ce jour-là, mais il savait qu’il ne le serait pas
autant tous les jours. Ils avaient seulement eu de la chance. En
outre, c’était Doug qui avait le talent, la connaissance
et l’aptitude à négocier. Lui n’avait pas
apporté grand-chose.

« Mais non. C’était
impressionnant, tout ça, mais c’est toi qui as tout
fait. Moi, je t’ai seulement transporté.

— Je pourrais le faire à plein
temps. On devrait peut-être, au lieu d’attaquer le
fourgon.

— Tu as des doutes ?

— Je sais pas. Tout ça me fait
un peu peur. Tu sais, il m’en faut peu pour vivre. J’ai
pas besoin d’être riche et toutes ces conneries. J’ai
pas besoin d’avoir des millions de dollars. L’argent fait
pas le bonheur.

— Bien sûr que si, répliqua
gaiement Mitch.

— Regarde Kurt Cobain. »

Malgré l’euphorie du moment, Mitch
sentit la colère monter. Il détestait cette logique que
suivaient tant de gens, ces petites platitudes paternalistes qu’ils
utilisaient pour se réconforter, les autocollants sur les
pare-chocs et les aimants sur les frigos qui résumaient toutes
leurs luttes. L’argent ne fait pas le bonheur. Dieu a un projet
pour toi. Tout finira par marcher. C’était du lavage de
cerveau, parfaitement calculé, la dernière claque après
une vie passée à remplir des étagères,
classer des papiers, ou répondre au téléphone.
Gagner toute sa vie de l’argent pour quelqu’un d’autre,
très bien. C’était inévitable. Mais
n’insultez pas mon intelligence en essayant de me convaincre
que l’argent ne compte pas, rien que pour pouvoir garder tout
pour vous, bordel.

Il savait que Doug était un homme aux
besoins simples, et qu’il se contenterait en effet de très
peu. Lui aussi, d’ailleurs. Mais il ne s’agissait pas que
de l’argent. Il s’agissait d’Accu-mart, de l’armée,
de la voiture de Doug saisie. De tout ce qui avait pu lui faire se
sentir petit, qui l’avait convaincu de croire qu’il
devait quelque chose à quelqu’un, qu’il n’était
pas assez bien, qu’il fallait en faire plus.

« Kurt Cobain était un toxico,
rétorqua Mitch. Tous ceux qui se sont tués quand ils
sont devenus riches étaient des toxicos. Janis Joplin, Jimmy
Hendrix, Jim Morrison. L’argent ne fait pas le bonheur pour les
toxicos parce qu’ils peuvent acheter tout d’un coup
tellement de drogue qu’ils en crèvent. Alors en voyant
ça les riches disent : “L’argent ne fait pas
le bonheur, tas de cons. Vous voyez ce qui est arrivé à
Kurt Cobain ? Alors arrêtez de demander davantage
d’argent, parce que ça n’arrangera rien.” Ça
n’est que des foutaises pour justifier qu’ils ne nous
accordent pas d’augmentations. Ensuite ils prennent l’argent,
eux, et ils se marrent sur la plage aux Bermudes. Si l’argent
ne fait pas le bonheur, pourquoi est-ce qu’il est protégé
par des gardes armés ? »

Il respira profondément avant de
poursuivre son discours tandis que Doug le regardait. « Ils
comptent sur nous pour avaler ces conneries. Pour dire :
“L’argent ne fait pas le bonheur. C’est bien mieux
si les riches gardent tout le fric, parce que si j’en avais je
passerais mon temps à me bourrer d’héroïne.”

— Ben dis donc, fit Doug interloqué
par la soudaine agressivité de Mitch.

— L’argent fait le bonheur de
tous les autres. Et comment, putain ! Il t’apporte la paix
de l’esprit, mec. Tu sais pourquoi ? Parce que si tu as du
fric, tu arrêtes de te tracasser. Et ne pas me tracasser tout
le temps, c’est assez de bonheur pour moi.

— Tu te tracasses ? »
demanda Doug tel un petit garçon innocent, et Mitch s’en
voulut un peu d’avoir interrompu la célébration
de leur succès par une explosion d’amertume. Mais il
détestait voir son ami se comporter en… décervelé.

« Forcément. Pas toi ?

— Non, répondit doucement
Doug. Je me dis seulement que tout finira par s’arranger. »

Mitch serra les dents. « Moi, je me
tracasse tout le temps. Pour les putains de factures, pour le loyer,
parce que je peux rien me permettre. Je peux aller nulle part, je
peux rien faire. Merde, pas même ce que les gens font dans les
pubs pendant les matchs de foot. Faire du VTT, voyager, aller à
la plage, au concert, en vacances. C’est comme s’il y
avait cet immense univers là-dehors, qui se fout de nous,
plein de tout ça, et nous, on n’en fera jamais partie.
On peut même pas y goûter un peu, tu comprends ?
Alors oui, je me tracasse. »

Ils débouchèrent sur la nationale,
et tout en accélérant, Mitch se demanda si le silence
de Doug exprimait le désaccord ou la réflexion.

« C’est comme si nous étions
dans une grande ruche et que nous soyons des abeilles ouvrières.
Et que tout ce que nous fassions jamais soit d’apporter du miel
à la reine.

— Hmm », fit Doug, ce qui
n’aida pas Mitch à savoir si Doug était d’accord
avec lui ou pas. Il sentit qu’il avait mal défendu son
point de vue. Du miel pour la reine. C’était sacrément
poétique, et Doug n’avait pas apprécié.
Mitch savait que Doug n’était pas aussi en colère
que lui, mais il trouvait qu’il aurait dû. Nom de Dieu,
son restaurant venait de fermer. On aurait dit que ce gars-là
ne se fâchait jamais.

En réalité, Mitch savait que s’il
voulait Doug près de lui c’était parce que le
coup du fourgon allait faire partie de sa vie, et il savait que si
quelque chose d’important pour lui ne l’était pas
dans la vie de Doug, ils s’éloigneraient peu à
peu l’un de l’autre. Mitch savait qu’ils finiraient
par se séparer, et ces derniers temps il sentait de plus en
plus que c’était inévitable.

Il y eut un silence prolongé pendant
lequel ils se concentrèrent sur la route, les lumières
de la ville déclinaient derrière eux, et Mitch essaya
de trouver les meilleurs arguments de vente pour convaincre Doug de
s’engager. Il se savait très mauvais pour la vente. La
vérité lui échappait toujours quand il ne
fallait pas. C’était une des raisons pour lesquelles sa
tentative d’assimilation à la vie d’entreprise à
Accu-mart avait si mal fini, et il avait le bon sens de savoir que
tout nouvel essai se terminerait de la même façon.

Ils franchirent le sommet d’une côte
et Pittsburgh ne fut plus qu’une lueur affaiblie dans le
rétroviseur. Les heurts sourds et réguliers des pneus
sur le béton de la route créaient une atmosphère
hypnotique, comme un bruit blanc. Quand Mitch parla de nouveau, sa
voix était plus douce. Il avait choisi l’approche
positive.

« Je suis impatient d’attaquer
ce maudit fourgon. Vraiment impatient, comme si on allait partir en
vacances. Tu sais pourquoi ?

— Pourquoi ?

— Parce que depuis que j’allais
à l’école, tout le monde essaie de me donner une
leçon. Accu-mart, l’armée, il y a toujours
quelqu’un pour me dire de me tenir droit, d’arrêter
de fumer de l’herbe, fais ci, fais ça. Arrête de
te mettre dans le pétrin pour des conneries. »

Doug hocha la tête.

« J’ai compris la leçon.
Je me mettrai plus dans le pétrin pour des conneries. Tu
comprends ? Plus jamais, merde. La prochaine fois que je serai
dans le pétrin, ça sera pour du sérieux.

— Hmmmmm. »
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« On y est. C’est ici »,
dit Kevin en avançant dans une allée qui n’était
guère plus que de la boue gelée. Tout au bout, devant
un garage qui paraissait à la veille de l’effondrement
total, se trouvait la voiture qu’ils étaient venus
chercher, une Dodge Dart 1969, pour trois cents dollars d’après
la petite annonce.

Après l’avoir lue, ils avaient été
tout excités parce qu’une vieille grosse bagnole comme
ça offrait beaucoup de place pour travailler sur le moteur.
Kevin râlait toujours à propos des voitures
d’aujourd’hui, où tout était tellement à
l’étroit, tous ces machins et ces gadgets électroniques,
qu’il fallait pratiquement retirer le bloc moteur pour vérifier
l’huile. Mais pas sur ces vieux bijoux. Vous pouviez vous
glisser sous le capot et y dormir quand votre femme vous aurait mis
dehors, avait-il dit, commentaire qui avait provoqué chez
Mitch et Doug un échange de regards inquiets.

Voyant leur réaction, il avait expliqué :
« Je voulais seulement dire qu’il y a plein de place
dedans. »

Le plan consistait donc à prendre
possession de la voiture, éventuellement de travailler un peu
dessus et de la mettre en route, le tout sans l’enregistrer.
Avec son moteur huit cylindres et son air d’être à
l’épreuve des balles, la Dart était la voiture
parfaite pour s’enfuir après le coup. Ils lui
colleraient les plaques du Nevada, la mèneraient à la
banque, puis rouleraient avec l’argent jusqu’à un
coin préalablement choisi dans les bois où ils auraient
laissé la camionnette de Kevin. Ensuite ils pousseraient la
voiture dans un ravin – l’endroit choisi exigeait un
ravin – et ils déguerpiraient, en hommes riches.

Il était donc important de donner de faux
noms au vendeur de la Dart, au cas où les flics la
trouveraient dans le ravin et remonteraient jusqu’à son
dernier propriétaire connu. Ils avaient répété
plusieurs fois leurs faux noms pour qu’il n’y ait pas de
cafouillage. Doug avait même suggéré qu’ils
portent des fausses moustaches et des perruques, mais, après
réflexion, cette idée avait été rejetée
parce que de fausses moustaches risquaient de se détacher
pendant qu’ils parleraient au vendeur de la voiture. Ils
avaient décidé que puisque la ville où ils
achetaient la Dart était à vingt-quatre kilomètres
de Walston et à trente-deux de Westlake, où le braquage
allait se passer, ils prendraient le risque. Aucun d’eux n’en
savait assez sur la fixation de fausses moustaches pour pouvoir
garantir qu’elles tiendraient.

Enfin, ils avaient revu les derniers points du
plan : l’après. Strictement aucune dépense
pendant six mois au moins. L’argent devait être enterré
en trois paquets, un pour chacun, à l’endroit précis
où ils avaient abandonné la Ferrari au cours de leur
nuit criminelle la plus humiliante, un emplacement choisi parce que
c’était un terrain neutre qu’ils connaissaient
bien. Et aussi parce qu’y enterrer de l’argent serait un
symbole de leur nouvelle image de malfrats qui réussissent,
par opposition à ceux qui se plantent, un bras d’honneur
à l’entreprise Lojack et à son excellent produit.

« Cette bagnole pue », dit
Doug qui était assis à l’arrière. Kevin
avait pris la voiture de Linda parce qu’ils avaient décidé
d’aller voir la Dart et que Mitch et Doug en avaient marre de
devoir se serrer dans la camionnette. La voiture avait un siège
arrière, elle, et Doug avait l’impression que quelque
chose de grave s’y était passé très
récemment. « Tu penses qu’Ellie aurait pu…
s’oublier, ici ?

— Elle va avoir huit ans, demeuré.
Elle s’oublie plus.

— Ça pue, à l’arrière,
insista Doug.

— N’importe quoi.

— Retenez nos noms », dit
Mitch qui redevenait le chef de commando de parachutistes. Ils
rouspétaient à propos d’odeurs pendant qu’il
essayait d’entrer dans son personnage de Rick. Rick, son alter
ego acheteur d’une Dodge Dart, était un employé
dévoué dans un grand magasin discount, et Mitch avait
hâte d’essayer sa nouvelle personnalité sur
l’homme qui vendait la voiture. Il était déçu
que ni Doug ni Kevin ne se soit donné le mal de fabriquer des
détails qui aillent avec leurs faux noms, et il n’était
même pas certain que Doug se rappelait le sien. Ils n’avaient
pas l’air d’y accorder d’importance, et pourtant,
bousiller un truc comme ça serait aussi grave que si une
fausse moustache tombait pendant qu’ils se serreraient la main.
Ils se conduisaient comme des amateurs.

 

Mitch alla frapper à la porte d’entrée.
Pas de réponse. Il avait parlé au bonhomme au téléphone
pas plus d’une heure auparavant, et celui-ci lui avait paru
très âgé. Il était peut-être sorti
et avait tout oublié après avoir raccroché.

Il entendit Doug dire : « Je te
répète que ça pue. Il y a quelque chose par
ici. » Mitch leva les yeux au ciel devant la porte fermée.
Ils se disputaient encore pour savoir si la voiture de Linda sentait
ou pas. Bien sûr qu’elle sentait, il en avait presque eu
des haut-le-cœur pendant le trajet, et alors ? Ils ne
comprenaient donc pas qu’ils devaient se concentrer ? Il
se demanda comment ils allaient réussir ce braquage s’ils
continuaient à avoir la tête ailleurs et à se
chamailler pour des conneries.

« Arrêtez, vous deux. »
Mitch avait décidé qu’il devait être le
chef de l’équipe. Ils allaient se chamailler toute la
journée ? Ils n’étaient même pas allés
regarder la vieille Dart. Doug fouillait sous le siège du
conducteur de la voiture de Linda et en tirait un sac.

« Oh mon Dieu. » Kevin
avait blêmi.

« Qu’est-ce que vous
fabriquez ? » demanda Mitch, mais la réaction
de Kevin l’avait déjà tellement alarmé
qu’il n’était plus en colère.

« Ce sac PUUUE ! »
fit Doug en tenant le sac à bout de bras. Un lourd sac
poubelle vert foncé que le poids fit s’ouvrir, et comme
Doug le tenait à l’envers, le contenu tomba et atterrit
avec un son mat juste à ses pieds.

C’était Scotch Parker.

Doug glapit et s’écarta d’un
bond du petit corps du terrier mort. Hors du sac, toute la puanteur
du cadavre en décomposition les atteignit en même temps
et Mitch eut un haut-le-cœur tandis que ses yeux se
mouillaient. Il regarda Kevin qui avait le visage dans les mains,
apparemment plus honteux que dégoûté.

« Kevin, pourquoi tu circules avec un
chien mort sous le siège ? » demanda Doug
d’une voix rauque.

Kevin était étrangement
silencieux.

« Sérieusement, dit Mitch à
son tour. C’est une bonne question. »

Tous trois avaient les yeux fixés sur le
cadavre du petit terrier, gonflé et décoloré.
Mitch prit une profonde respiration et s’approcha plus près
pour mieux le voir. Les yeux du chien étaient à demi
fermés, sa langue pendait entre ses mâchoires
entrouvertes et laissait voir des dents minuscules. Chez la plupart
des gens, la vue d’un cadavre, quelle que soit son espèce,
provoque une émotion, et voir un animal mort qu’il
n’avait jamais connu vivant était donc une occasion rare
d’étudier la mort dans un contexte neutre. Puis il
respira et reçut une bouffée du cadavre pourrissant, et
il eut un nouveau haut-le-cœur.

« Il faut enterrer ça, Kevin,
dit-il.

— Il s’appelle Scotch »,
répondit Kevin d’une voix blanche.

Mitch fut décontenancé par son ton
et se tourna vers Doug. « Tu m’aides à
l’enterrer ? »

Doug accepta et alla vers le garage croulant.
Une vieille pelle rouillée était appuyée contre
une pile de bois à brûler en train de pourrir.

« MERDE ! » cria
Kevin.

Doug et Mitch, qui s’apprêtaient à
creuser un petit trou près de la pile de bois, sursautèrent.

« PUTAIN DE MERDE ! »
hurlait Kevin à pleins poumons. Il s’approcha de l’avant
de la voiture de Linda et se mit à envoyer des coups de pied
violents dans un phare. Mitch se dit que ça n’allait pas
du tout. L’important dans cette transaction c’était
de faire les choses calmement, de payer en liquide une bagnole bonne
pour la casse, de repartir, et de se faire oublier.

Doug demanda à Mitch : « C’est
quoi son problème ?

— J’en sais rien. »
Mitch paraissait tout aussi perplexe. Il tendit la pelle à
Doug et courut vers Kevin qui criait. Il posa une main ferme sur son
épaule. « Qu’est-ce que tu fais ?
Qu’est-ce qui t’arrive ? »

Kevin sembla n’avoir plus d’énergie
et laissa tomber sa tête en marmonnant : « Merde.

— C’est à cause du chien
mort ? »

Kevin s’élança de nouveau,
enragé, et il donna des coups de pied dans le pare-chocs de la
Toyota. « MERDE ! » Mitch essaya de le
retenir.

« Calme-toi, dit-il doucement.

— J’ai… » Son
accès de fureur l’avait laissé haletant. « …
un chien crevé sous le siège de ma bagnole. »
Il lança les bras au ciel et se retourna face à Mitch.
« C’est toute l’histoire de ma putain de vie.

— Écoute… dit Mitch en
cherchant quelque chose de réconfortant à répondre,
je n’irais pas jusque-là. Mais puisque nous en parlons,
pourquoi est-ce qu’il y a un chien mort…

— J’AI UN CHIEN MORT SOUS LE
SIÈGE DE MA BAGNOLE, UNE FERRARI DANS UNE FORÊT ET UN
PUTAIN DE DOCTEUR QUI ME FAIT FOURGUER SES COMPRIMÉS ! »
Kevin rugissait comme un animal blessé, et la seule pensée
de Mitch était qu’ils se trouvaient heureusement dans un
secteur où les maisons étaient assez éloignées
les unes des autres. Si Kevin avait eu une telle crise là où
ils habitaient, les voisins épieraient déjà par
les fenêtres et appelleraient les flics.

« CRIE PAS SI FORT ! »
gueula Doug qui creusait consciencieusement un trou près du
garage.

« Nom de Dieu ! Chierie de
vie ! » Kevin envoya encore un coup de pied dans la
voiture, mais l’énergie était partie et la colère
en s’apaisant n’en paraissait que plus profonde. « Putain
de merde, dit-il à Mitch comme s’il lui transmettait une
grande sagesse. Putain de merde. »

Mitch prit un air compréhensif.

« Je fais jamais rien de bien.
Jamais. » On aurait dit qu’il allait se mettre à
sangloter, mais il avait un demi-sourire glacé, et Mitch ne
sut pas bien auquel de ses sens il devait se fier. « J’abandonne
un chien crevé dans la voiture et je laisse ma femme et ma
fille circuler avec pendant une semaine, bordel, et… et on l’a
empoisonné à l’antigel, mec.

— Empoisonné qui ?
demanda Mitch afin de trouver un sens à ces divagations.

— À L’ANTIGEL ! »
cria Kevin, et Mitch comprit que le discours était loin d’être
terminé. « Le flic en avait rien à foutre et
il a dit que je pouvais enquêter moi-même pour cinq cents
dollars. Cinq cents dollars ! Tu as cinq cents dollars pour
enquêter… »

Kevin reprenait vraisemblablement haleine pour
pouvoir beugler davantage d’incohérences et Mitch leva
la main, presque pour demander la permission, comme en classe.

« Tout va bien, vieux. On va braquer
un fourgon blindé. » Kevin eut une seconde de
réflexion, et Mitch s’étonna que le braquage d’un
fourgon blindé soit la seule espérance qu’il
pouvait lui apporter. La situation n’était pas
désespérée après tout. « Je
vais probablement merder encore une fois », dit Kevin,
mais avec moins d’agressivité, et Mitch se dit que la
crise était vraiment passée. Dieu merci, le vieux
n’était pas chez lui.

« On merdera pas, Kevin. On va faire
les choses comme il faut. »

Kevin contempla un instant l’herbe de la
cour puis leva les yeux, tout à coup ragaillardi. D’une
façon assez soudaine pour que Mitch s’affole un peu. Ce
changement brutal relevait du psychotique.

« D’accord, affirma Kevin
débordant d’énergie. On y va.

— Tu veux jeter un coup d’œil
à la Dart ? demanda Mitch avec prudence.

— Ouais. » Le regard de
Kevin avait une lueur démente. « Allons voir la
Dart.

— Tu vas bien ? » lui
demanda Doug qui venait de finir d’enterrer le chien près
du garage. Il piétina le dernier carré de terre et
reposa la pelle contre la pile de bois.

« Super ! » Devant
cet enthousiasme, Doug et Mitch échangèrent un regard.
Mitch haussa les épaules. Ils ouvrirent le capot de la Dart et
examinèrent le moteur, en bon état à leur grande
surprise.

Ils entendirent des pas derrière eux et
Mitch sursauta en voyant un vieil homme en jean et chemise de
flanelle.

« Hé, dit Mitch en essayant de
dissimuler sa surprise. Je ne vous avais pas vu. Où
étiez-vous ? »

Le vieux eut l’air contrarié. « Je
suis sorti par-derrière. Pour voir ce qui se passait. Vous
voulez acheter ça ? C’est trois cents dollars.

— Je m’appelle Rick »,
dit Mitch en lui tendant la main. L’homme la prit et la lâcha.
Le vieux schnock grincheux les regardait à peine, et la
dissimulation ne paraissait donc plus nécessaire.

« Vous voulez l’acheter ?
C’est trois cents dollars.

— Elle roule ? demanda Kevin.

— Ouais. Elle roule. Vous voulez
quoi, une Cadillac neuve pour trois cents dollars ? »

Il faut aimer les grincheux, pensa Mitch, parce
qu’ils ne posent pas de questions. Les grincheux grossiers sont
le contraire des voisins indiscrets. Si seulement ils étaient
plus nombreux.

Doug tira trois cents dollars de sa poche et les
donna au vieux.

En comptant ses billets, le vieux demanda à
Doug : « Tu en vends ?

— Non, mec. J’ai seulement les
cheveux longs. Ça veut rien dire. »

Le vieux le regarda, perdu.

Mitch intervint. « Je crois qu’il
parle de vente de voitures. » Et Doug éclata de
rire, ce qui ne fit qu’irriter davantage le vieil homme.

« Emmenez-moi ça et
allez-vous-en. » Il se dirigea vers sa maison. « Faire
tout ce vacarme. C’est honteux. Sacrément honteux. »

Ç’avait été facile.
Ils avaient leur voiture pour s’enfuir après le
braquage.

 

De fait, la Dodge ne dépassait pas les 25
kilomètre-heure. Mitch le découvrit lorsqu’ils
rentrèrent chez eux et qu’elle peina sur la moindre
côte. Comme les environs de Walston n’étaient que
pentes raides, il devint évident qu’elle ne les
sauverait guère à moins d’un réglage de
l’allumage, ou au minimum un remplacement des bougies.

« Je peux le faire, dit Doug. Mais
pour le réglage il faudra que j’achète un
stroboscope. Dans les deux cents dollars.

— La semaine prochaine à la
même heure on aura des centaines de milliers de dollars.

— Que ce soit clair. Quand on
comptera le fric, je veux être remboursé de tout ça.

— D’accord, très bien. »
Kevin était d’humeur sombre depuis sa crise dans la cour
du vieux. « On aura un million de putains de dollars à
partager, mais tu auras trente-cinq centimes de plus, ou ce que tu
voudras.

— Du calme », dit Mitch en
espérant que ça ne dégénérerait
pas en vraie bagarre et que l’objectif de leur partenariat ne
serait pas oublié. Mitch avait décidé qu’il
était le chef, en s’autorisant du fait qu’il
n’avait pas de chiens crevés dans sa voiture comme
Kevin, et n’était pas enclin aux foucades comme Doug.
« On se détend.

— Ta gueule, répondit Kevin.
On a des chiens à promener. » Il tapa sur le volant
pour montrer qu’il voulait partir.

Doug n’avait rien dit, conformément
à sa récente attitude respectueuse pour tout ce que
disait Kevin. Mitch se dit qu’il en faisait peut-être un
peu trop dans le genre chef, que les autres n’étaient
sans doute pas encore prêts à l’accepter comme
tel, il proposa donc qu’ils entrent tous fumer une pipe. Doug
accepta.

« Tu dois promener Duffy, lui rappela
Kevin. Moi aussi j’ai des chiens à promener.

— On s’en fume une et ensuite
j’irai promener Duffy.

— Comme tu voudras. Moi, je dois y
aller. » Kevin fonça.

« Il m’inquiète »,
dit Mitch. Doug se tut.

Ils entrèrent et, pendant le rituel du
bourrage de la pipe, ils révisèrent tous les détails
de l’opération. La voiture devait rester dans l’herbe
derrière leur maison, loin des regards curieux. Toutes les
réparations que ferait Doug devraient être effectuées
là, et aussi secrètement que possible, et ils
convinrent qu’au cas où il ne réussirait pas ils
ne pourraient pas l’emmener dans un garage, parce qu’un
mécanicien se souviendrait de la voiture. Une vieille Dodge
comme celle-là ne passait pas inaperçue.

« Je m’inquiète pour
Kevin », répéta Mitch après avoir
fumé. Encore une fois, Doug se tut. D’ailleurs, Mitch
s’inquiétait aussi pour Doug. Chaque fois qu’ils
fumaient, ils échangeaient quelques idées très
philosophiques ou quelques pensées désordonnées,
et celles de Doug tournaient récemment autour de la mort, ou
du moins d’un changement. Autrefois, il sortait des perles
telles que : « Pourquoi on se sert du mot
“récréation” seulement à l’école ?
Pourquoi on n’a pas des récréations au boulot ? »
Dernièrement, ses divagations sous l’effet de l’herbe
ressemblaient davantage à « Ce serait con de devoir
être identifiés grâce à notre dossier
dentaire ».

Doug aspira une longue bouffée et
s’adossa au canapé. « Si on nous tire dessus
pendant le braquage, j’espère que la voiture explosera
pas et qu’on sera pas tellement brûlés que
personne nous reconnaîtra. Je détesterais que quelqu’un
doive m’identifier grâce à mon dossier dentaire.

— Recommence pas », dit
Mitch. Il aspira lui aussi une longue bouffée, étendu
par terre, les yeux au plafond. « Le plafond est gris. On
doit repeindre cet endroit.

— Recommence pas »,
répondit Doug.

Ils rigolèrent. « Il nous faut
du changement », conclut Mitch. Le silence s’installa
et la phrase pesa sur tous les deux, parce qu’ils savaient
qu’un changement allait se produire.

 

La semaine suivante fut occupée par des
préparatifs intenses. Doug passa tout son temps libre à
améliorer les performances de la Dart, ce qui exigea un
changement du filtre à essence et de nouvelles bougies. Il
pensait procéder aussi à un réglage de
l’allumage, mais comme ils avaient l’intention de rouler
avec la Dart pendant trois kilomètres pour la pousser ensuite
dans un ravin, il décida d’économiser l’argent
d’un stroboscope et de l’investir dans un lecteur CD
stéréo acheté à un junkie qui vivait
derrière les poubelles de la supérette. Puis, au lieu
de s’assurer de l’ordre d’allumage parfait des
bougies, il mit la journée à installer le lecteur pour
qu’ils puissent écouter de la musique en attendant que
le fourgon blindé se pointe.

Entre deux promenades de chiens, Kevin et Mitch
s’employèrent à trouver un ravin dans une forêt
à proximité de l’agence de la First Susquehanna
Savings Bank de Westlake. Il y avait de la forêt en quantité.
Et même, à un kilomètre et demi de la banque, une
grande route non asphaltée pour y aller, mais elle était
plate sur toute sa longueur, aucun ravin ni à droite ni à
gauche. Tout au bout de la route se trouvait un petit fossé de
drainage qui cacherait à peine la Dart et dont l’encombrement
pourrait causer des problèmes au fermier qui habitait là,
lequel irait examiner les lieux à la première pluie.

Mauvaise solution.

Mitch dit à Kevin : « Il
nous faut une carrière de pierre où expédier la
voiture.

— Toutes les carrières sont à
trente-cinq kilomètres de l’autre côté de
la ville.

— Cette caisse peut pas faire
trente-cinq kilomètres.

— C’est hors de question. On
aura de la chance si elle en fait huit.

— Nom de Dieu. Il y a des ravins
partout dans le coin. Et quand on en a vraiment besoin…

— Et si on la brûlait ?

— Manquerait plus que ça, un
champignon de fumée géant au-dessus de Westlake. Et
si… » Mitch allait dire « si on se fait
prendre », mais il chercha une autre formulation, pas par
superstition, mais parce que les gagnants n’envisagent pas
l’échec. « Si… si… Il faut
éviter le risque d’une inculpation pour incendie
criminel. C’est une sacrée merde.

— Je crois bien que oui »,
répondit Kevin.

C’était en effet une sacrée
merde, mais provoquer un incendie de forêt après avoir
braqué un fourgon blindé était le genre de chose
qui pouvait faire la une de Westlake à Pittsburgh. « Pas
de feu. Quoi d’autre ? »

Kevin hocha la tête. « La noyer
dans une rivière ?

— La plus proche est à neuf ou
dix kilomètres. »

Ils contemplèrent le fossé de
drainage. Il serait parfait si seulement c’était un
ravin.

« Et si on l’abandonnait
derrière ces arbres là-bas ?

— Quelqu’un la trouvera. Des
chasseurs, des gosses, il vient toutes sortes de gens par ici.

— Et si on l’enterrait ?

— Quoi ? Creuser un trou assez
grand pour ce truc-là ? Il faudrait une sacrée
binette. »

Ça les fit rire.

« Merde, dit Kevin en allumant un
joint et en le tendant à Mitch. Et si on la brûlait ?

— Arrête, on vient d’en
discuter.

— Oui, c’est vrai. »

Mitch finit par dire : « Écoute.
On la laisse derrière les arbres. Il peut se passer un jour ou
deux avant que quelqu’un la trouve. Ils remonteront jusqu’au
vieux. Il sait rien de nous. Il nous a même pas demandé
notre nom.

— Il faut effacer nos empreintes
partout, dit Kevin.

— Partout. On entre même pas
dans la voiture sans gants.

— On doit le dire à Doug. Il
travaille sur le moteur. Il va laisser des empreintes sur le filtre à
essence.

— On lui dira. »

Kevin parut sceptique. « Je pense
qu’on devrait trouver un ravin.

— Il y a pas de ravins par ici.

— On doit continuer à
chercher. »

Ils contemplèrent encore le fossé.

« Linda parle de divorcer, dit Kevin.
Elle va déposer une demande.

— C’est horrible, dit Mitch en
lui rendant le joint. Je suis désolé. »

Kevin haussa les épaules. « Tu
crois que les choses vont changer quand on aura l’argent ? »
Il était effondré comme Mitch ne l’avait jamais
vu, le désespoir total. Il semblait prêt à tomber
à genoux et à sangloter.

« Oui, mon vieux, tout va changer,
répondit-il avec entrain pour aider Kevin. Qui ne voit pas sa
vie changer quand il devient tout à coup millionnaire ?

— C’est bizarre. Je crois que
Linda est au courant pour la Ferrari. J’ignore comment. Mais tu
sais ce qu’elle m’a dit hier ?

— Quoi ?

— Qu’elle viendrait pas me voir
en prison. Parce qu’elle sait que je lui dirai que tout ce que
j’ai fait, je l’ai fait pour elle et pour Ellie, et
qu’elle veut pas entendre ça.

— Tu iras pas en prison.

— Mais tu trouves pas ça
bizarre qu’elle en sache tellement ?

— C’est ta femme. Non, c’est
pas bizarre.

— Et si on la recouvrait de
branchages ? Genre camouflage ?

— On n’a qu’à bien
la nettoyer, pas d’empreintes, et ça ira. Le vieux nous
retrouvera jamais. Il nous a même pas communiqué les
papiers. Il nous a seulement vendu une voiture qu’on a payée
en liquide. Tout ira bien. »

Kevin hocha la tête, le désespoir
d’un instant plus tôt s’était changé
en intérêt et en énergie dans son travail.
« D’accord. C’est ce qu’on va faire. Pas
d’empreintes.

— Pas d’empreintes.

— Je garerai ma camionnette ici,
dit-il en indiquant une surface ferme et dégagée. C’est
seulement à quatre minutes et demie de la banque. Les voitures
de police arriveront probablement par Westlake Avenue, derrière
nous, de la direction opposée. Donc, c’est bon pour
nous. On peut tenir cinq minutes dans cette vieille caisse.

— Il nous faut une bâche à
l’arrière de ta camionnette pour pouvoir jeter les sacs
dessous, dit Mitch. Ils sont plutôt gros, et il y a pas
beaucoup de place devant.

— Une bâche. Je m’en
occupe. J’ajouterai du matériel à l’arrière,
un aspirateur de feuilles, quelques râteaux ou autres. Pour
qu’on ait l’air de paysagistes. Doug a trouvé les
cagoules de ski ?

— Pas encore.

— Eh bien il le faut. Qu’est-ce
qu’il fait de ses journées ?

— Il vend des comprimés pour
toi, répondit Mitch en plaisantant et en essayant d’éviter
un autre affrontement.

— Exact. » Kevin avait
compris que critiquer l’inactivité de chômeur de
Doug était strictement interdit, du moins jusqu’à
la fin de l’opération. « Je pense quand même
qu’on devrait essayer de trouver un ravin.

— Il y a pas de ravin, répondit
Mitch en retournant à la camionnette. C’est la meilleure
solution.

— D’ailleurs, c’est quoi
exactement un ravin ?

— C’est comme un grand trou
dans le sol où tu peux faire tomber une voiture. »
Mitch jeta le joint dans le fossé de drainage. « Et
il y en a pas par ici. »

Kevin regarda le joint tomber dans une petite
flaque d’eau et tourner en rond. « On va vraiment
faire ça ? » C’était une question
lourde de sens, et Mitch se dit qu’en réalité
c’était une invitation à discuter de
l’éventualité de renoncer au projet, il comprit
aussi que Kevin craignait de retourner en prison. Il était le
seul des trois à savoir ce que le pire scénario
entraînait en réalité.

« Tu retourneras pas en prison,
vieux.

— Tu crois que tout ira bien ?

— Tu retourneras pas en prison. Je te
le garantis. »

Kevin mit le contact. « Viens,
partons d’ici. »
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Le lendemain, Mitch alla au centre commercial et
chercha à la librairie des livres sur le rôle du chef.
Il y en avait des milliers, pour la plupart pleins de conseils pour
des directeurs de niveau moyen. Bien s’habiller paraissait
d’une importance primordiale. La cravate rouge était
recommandée. Ainsi que la consommation d’eau, beaucoup,
beaucoup d’eau, et une attitude positive. En remettant le
dernier livre en rayon, Mitch se dit que les grands dirigeants
devaient beaucoup sourire et beaucoup pisser.

Il décida d’essayer de trouver un
guide plus pratique, mais aucun ne donnait de conseils pour les
braquages.

C’était le problème avec la
délinquance ; très peu de littérature sur
le sujet. Un simple manuel aurait été précieux,
écrit par un type qui s’était tiré d’un
braquage de fourgon, par exemple. Mais naturellement, quiconque avait
réussi ça gardait profil bas et ne tenait pas à
se faire remarquer des industriels de l’édition. Le seul
endroit où il y avait des gars prêts à parler de
ces questions était la prison, où on pouvait trouver un
spécialiste de chaque type de vol, mais pas des moyens
d’éviter de se faire prendre, ce qui était
l’aspect le plus important.

Il essaya donc de louer un film. Au bout d’une
demi-heure dans le magasin de vidéo, le seul qu’il
trouva fut Heat, qu’il avait vu à sa sortie. Ces
mecs le faisaient se sentir nul. Ils avaient des milliers de dollars
d’équipement : radios, codes compliqués,
lunettes de vision de nuit, et des M-16. Le personnage incarné
par Robert De Niro habitait une maison sur la plage. Mitch se
demanda pourquoi des gens qui pouvaient se payer tout ça
n’investissaient pas leur argent plutôt que de braquer un
fourgon blindé. S’il avait sa maison sur la plage, Doug
et lui fumeraient du hasch toute la journée sur la terrasse et
ils se foutraient de cette connerie de braquage. Pourquoi risquer sa
liberté alors que la liberté était formidable ?
Mitch calcula qu’il lui faudrait environ un an pour économiser
le prix d’un M-16, sans parler des perceuses, des pistolets,
des sacs pour le transport et des jumelles. Il remit Heat à
sa place.

Quand Mitch rentra, sans livre et sans film,
Doug était assis à la table de la cuisine devant une
brosse à dents sous emballage plastique transparent.

« Qu’est-ce que tu fais ?

— Je viens de poser ma candidature
pour un boulot au Chicken Buckets. »

Lui aussi était accablé. Mitch
était convaincu que son rôle de chef de bande, respecté
ou pas, était de remonter le moral de tout le monde, mais il
ne comprenait pas pourquoi Doug essaierait de trouver un emploi
quelques jours avant le braquage d’un fourgon. Braquer un
fourgon blindé impliquait beaucoup d’incertitude, mais
une chose était sûre, que ça se passe bien ou
mal, il n’aurait pas besoin d’un boulot au Chicken
Buckets.

« Pourquoi ? »

Doug haussa les épaules. « Je
sais pas. J’ai toujours travaillé. Je deviens fou à
traîner toute la journée.

— Et la brosse à dents ?

— C’est pour un test
antidrogue. J’ai rempli un formulaire et ils m’ont donné
cette brosse pour que je me la passe dans la bouche. Tu es même
pas obligé de le faire là-bas. C’est un test à
domicile. Je suppose qu’ils ont compris que s’ils
demandaient aux gars de le faire sur place ils trouveraient jamais
personne à engager. »

Mitch regarda la brosse. Au lieu de poils, elle
avait une petite éponge absorbante.

« Super, hein ? Ils peuvent
tester ta salive, à présent, dit Doug en reprenant la
brosse. Le problème, c’est que je connais personne dont
je puisse utiliser la salive. Ils me donnent un test à faire à
domicile, ils me demandent pratiquement de tricher, et je vais même
pas pouvoir le réussir. »

Mitch ouvrit le frigo et déboucha une
bière, puis il s’assit à côté de
Doug et réfléchit. Linda ? Non, elle fumait à
l’occasion. Le propriétaire ? Vous ne demandez pas
à votre propriétaire de vous aider à réussir
un test antidrogue. Par ailleurs, il paraissait quelquefois un peu
étrange, surexcité, il trempait peut-être dans la
méthadone ou la cocaïne. Ce serait un comble que Doug se
fasse prendre à un test antidrogue pour un des rares
stupéfiants qu’il n’utilisait pas. « Et
Ellie ?

— La fille de Kevin ? »

Mitch haussa les épaules. « C’est
de la salive humaine, non ? Ça leur suffit. »

Ils se regardèrent et Mitch éclata
de rire, mais Doug restait grave. Il poussa vers lui la brosse à
dents encore dans son plastique. « Quand tu verras Kevin
demain, tu peux lui demander qu’Ellie mette ça dans sa
bouche ? »

Mitch riait toujours et la bière lui
sortait par le nez. Il se leva et alla regarder la télé
dans le living. C’était peut-être ça le
rôle des chefs. Ils résolvaient les problèmes des
autres.

 

Conscient d’un lien nouveau avec le reste
du monde, Mitch décida de regarder les informations. Il y
avait dans ce projet de braquage quelque chose qui au lieu de le
faire se sentir extérieur à la société
lui donnait le sentiment que celle-ci l’acceptait. Quand il
promenait les chiens, il consacrait une partie considérable de
son temps à rêver aux bons moments qui l’attendaient,
aux bières que Doug et lui boiraient sur la plage d’une
île des Caraïbes, l’île qu’on voyait
toujours dans les films, exclusivement peuplée de jeunes
femmes presque nues et aimant flirter. Puis, à son retour,
l’installation à Pittsburgh où il trouverait un
joli appartement dans le centre, il le meublerait avec élégance,
télé à écran plat haute définition
et canapé de cuir noir, et il finirait ses études. Il
serait peut-être accepté à Carnegie Mellon ou à
Pitt et obtiendrait un diplôme en quelque chose comme science
informatique, puis il monterait sa propre affaire, en rapport avec
cette spécialité. Il aurait à la fois de
l’argent, un bel appartement et tout le temps de réfléchir.

Mais les informations gâchèrent sa
belle humeur. Elles présentaient les discours de campagne de
divers candidats et Mitch s’amusa à compter le nombre de
fois où il les entendait prononcer le mot « liberté ».
Quel que soit celui pour qui ils roulaient. C’était une
sorte de mot magique qui exaltait instantanément n’importe
quelle foule de braves crédules.

La liberté, se répéta
Mitch. Qui donc essaierait de nous réduire en esclavage ?
Nous sommes une forteresse militaire à des milliers de
kilomètres de quiconque. La plupart des pays du monde se
tiennent tranquilles et espèrent que nous ne les remarquions
pas, en priant le ciel que les États-Unis ne découvrent
jamais sur leur sol un minerai nécessaire au bien-être
de l’Américain. Liberté, mon cul. Les seules
menaces réelles pour la liberté sont les types qui font
ces discours.

Doug arriva et s’assit avec une pipe. « Tu
en veux ?

— Dans un moment peut-être. »

Doug s’installa pour bourrer la pipe et
Mitch l’observa plutôt que de regarder la télé.
Doug était soigneux et appliqué, et les pipes qu’il
bourrait étaient plus efficaces que celles que Mitch se
préparait lui-même. Il y avait là une attention
au détail dont Mitch savait qu’il ne serait jamais
capable. Des différences fondamentales dans les fonctions
cérébrales probablement évidentes dès
l’enfance, pensa Mitch.

Mais Doug n’aurait jamais conçu ni
programmé le braquage d’un fourgon blindé,
décida-t-il. À chacun ses compétences. Peut-être
était-il né précisément pour ça,
pour braquer des fourgons blindés. Il ne s’était
jamais senti né pour quoi qu’il ait essayé.

« C’est pour vendredi, dit-il.
Quatorze heures.

— Pourquoi quatorze heures ? Je
dois déposer mon test antidrogue au Chicken Buckets à
quinze heures.

— Oh, pour l’amour du ciel,
grogna Mitch. Tu seras un tout petit peu en retard.

— D’accord. »

Tout se passait bien. Mitch s’était
attendu à une discussion, qu’il aurait interprétée
comme une réticence de la part de Doug à participer.
« Chicken Buckets, dit Mitch avec un demi-sourire. C’est
un endroit minable.

— Leur poulet est pas si mal. Ils ont
une friteuse qui marche comme un autocuiseur.

— Tu veux vraiment travailler dans un
fast-food ? Tu vas devoir porter un chapeau en papier. »

Doug haussa de nouveau les épaules. « Pas
de dépenses pendant six mois, pas vrai ? Qu’est-ce
que je peux faire d’autre ? »

Mitch céda, impressionné que Doug
ait prix le projet assez au sérieux pour avoir tellement
anticipé. Ce qu’il avait d’abord interprété
comme une réticence à accepter que les choses allaient
changer était en fait un prolongement réfléchi
de leur plan. Doug jouait en équipe. Aucune raison de
s’inquiéter.

« Ça se passera bien, mon
vieux. »

Doug hocha la tête sans lever les yeux,
pour finir de préparer la première pipe de la journée.
« Tu peux changer de chaîne ? Il doit y avoir
autre chose. Les infos c’est des conneries. »

 

Le lendemain Kevin se chargea de promener Ramone
parce qu’il voulait s’imprégner du voisinage de la
banque. Tout devait être organisé à la seconde
près, et Kevin ressentit une forte excitation à
l’endroit où ça allait se passer.

Il regarda en face de la banque. Entre deux
bâtiments, un renfoncement offrait une certaine protection. On
se garera là. Mitch et Doug y attendront le fourgon. Il
s’arrêtera ici pour décharger. Kevin traversa la
rue en évaluant la distance. Deux, trois secondes au maximum
pour courir avec de gros sacs pleins de billets. De gros sacs pleins
de billets. Quelle jolie musique. Puis la Dart tournerait le coin à
fond de train et filerait sur la route vers les arbres et le fossé
de drainage, un trajet de quatre minutes et demi.

Il l’avait minuté quatre fois.
Ensuite, dans la camionnette, pleine de matériel de jardinage.
Les gros sacs de billets sous la bâche, les cagoules, dans les
poches.

Et ils s’en allaient.

Tout était dans la vitesse. Il fallait
faire vite.

Quelles étaient les variables, les
facteurs incontrôlables ? Un flic pouvait remarquer les
vieilles plaques du Nevada sur la Dart. On n’y pouvait rien.
Veiller à se garer de façon à ce qu’elles
ne soient pas visibles. Quoi d’autre ? L’heure
d’arrivée du fourgon. Il était d’ordinaire
ponctuel, quinze heures pile, mais il pouvait avoir du retard. Ils
devraient être prêts à attendre quelques minutes.
Les cagoules à présent. Il ne fallait naturellement pas
les mettre trop tôt, les gens s’affoleraient. On n’attend
pas près d’une banque avec une cagoule. Ils devaient se
mettre d’accord sur le moment exact où les enfiler, et
essayer de se dissimuler autant que possible en attendant.

Le froid, la pluie ou la neige seraient un gros
avantage. Les cagoules de ski se feraient moins remarquer et la
visibilité serait réduite. Une bonne tempête de
neige pourrait retarder l’arrivée de la police, mais
aussi celle du fourgon qu’elle risquerait même
d’empêcher, il fallait donc qu’elle soit d’une
violence juste suffisante. Kevin pensa qu’il y avait toujours
des choses qui leur échappaient et qui pouvaient être
bénéfiques ou nuisibles. Ils devaient être au
mieux de leur forme. Pas de défonce avant le braquage. Ils
devaient en faire une règle. Kevin prit le petit calepin qu’il
avait emporté et écrivit : « Pas de
défonce. »

Et en dessous : « Froid, pluie :
bons. »

Et voilà. Il avait terminé. La
chose allait arriver.

« C’est tout ? »
Mitch consultait le calepin de Kevin. « Pas de défonce ?
Froid, pluie : bons ? » Il lança la
tentative d’organisation scientifique de Kevin sur le canapé
en riant. Il remarqua que l’autre avait l’air contrarié,
voire blessé. Il utilisa les nouvelles aptitudes de meneur
d’hommes qu’il développait au fur et à
mesure et dit : « Les empreintes, vieux. On doit
inscrire qu’il faut porter des gants en permanence dans la
voiture. »

Kevin ramassa le calepin et écrivit
« Empreintes ».

« Empreintes, dit Doug.

— Hé, tu as acheté les
cagoules de ski ?

— Pas encore.

— Tu sais que c’est pour
demain ? Qu’est-ce que tu attends, bordel ? Et les
pistolets électriques ? Tu les as achetés ? »
demanda Kevin. Mais il connaissait déjà la réponse.

« Les pistolets c’est peut-être
une mauvaise idée, dit Mitch. On a décidé de
s’en passer.

— Pourquoi ? Et si…

— Si on peut pas prendre le fric sans
pistolets, on le prend pas. J’ai cherché sur Internet.
Si tu voles non armé, c’est tout à fait
différent. Deux ans maxi. Mais si tu portes un Taser, tu
prends trois ans de plus. »

Kevin réfléchit quelques secondes.
« Très bien. »

Il y eut un silence tendu que n’avaient
encore jamais connu leurs réunions de préparation. Dans
vingt-quatre heures ce serait fait, terminé. Kevin, qui avait
regardé récemment un documentaire sur le jour J,
imagina qu’ils étaient les généraux alliés
la veille du débarquement. Rien d’autre à faire
qu’attendre le bon moment. Et bien sûr se procurer des
putains de cagoules de ski.

Il regarda ses partenaires comme s’il les
voyait pour la première fois : Doug, étrangement
distant, hors du coup, pas encore décidé à aller
jusqu’au bout, à ce qu’il semblait ; Mitch,
qui paraissait très motivé, énergique, et
pourtant préoccupé par des détails. Un bon
signe. Il se demanda ce qu’ils pensaient de lui. Quel air
avait-il à cet instant même ? Stressé ?
Distant ? Décidé ? Il comprit ce qui se
passait dans la pièce : c’était comme s’ils
attendaient tous qu’un d’eux annule l’opération,
et aucun ne se décidait à parler. Il éprouva le
besoin de s’en aller avant que l’un, certainement Doug,
fasse marche arrière.

« Je ferais mieux de rentrer. Linda a
des courses à faire et je dois m’occuper d’Ellie.

— Hé… » fit
Doug en se levant du canapé. Ça y est, pensa Mitch. Il
va se retirer. Très bien. Kevin et lui le feraient et ils
auraient davantage à se partager. « Tu peux me
rendre un service ? »

Kevin le regarda du coin de l’œil.
« Lequel ? »

Doug lui tendit la petite brosse à dents
dans son emballage de plastique. « Tu peux passer ça
dans la bouche d’Ellie ? J’en ai besoin pour un test
antidrogue. »

Kevin examina la brosse. « Oui, bien
sûr. » Pour mettre Doug à l’aise, et
parce qu’il pensait que Mitch se marrait intérieurement,
il ajouta : « Je lui ai fait faire pipi dans un
gobelet une fois quand j’étais en conditionnelle. »

Mitch se mit à rire, et son rire dissipa
la tension. « Tire-toi, vieux. À demain. »

Ces mots prirent soudain un sens nouveau.
C’était vraiment comme s’ils partaient tous les
trois pour la Normandie le lendemain matin. Cette intensité
dramatique plut à Kevin, l’idée que tout ce qui
était insignifiant prenait un sens historique et profond dans
leur vie.

Tourner le bouton de la porte. Était-ce
la dernière fois qu’il le tournerait ? Rentrer chez
lui et voir Ellie. La verrait-il pour la dernière fois ?
Il remit ses idées en place. Il ne voulait pas penser à
ça.

« À demain, vous deux. »
Il claqua la porte. En tout cas, c’était son dernier
soir d’homme fauché ou d’homme libre. Le temps le
dirait.

 

Il neigeait. Ça suffit à réjouir
Kevin, d’autant plus que la météo ne l’avait
pas prévu. Kevin y vit un bon présage, un signe de
Dieu, et répéta que c’était excellent
jusqu’à ce que Mitch lui demande d’arrêter.

« C’est seulement de la
neige. » Mitch, qui était un athée
pratiquant, se dit que si Dieu existait et s’il s’intéressait
à un braquage de fourgon blindé il serait plus
vraisemblablement du côté des gardes.

« Tu t’es procuré les
cagoules ? » demanda Kevin à Doug qui grimpait
dans la camionnette. Sans un mot, Doug tira de sa poche une poignée
de vieux bonnets de laine verts dans lesquels il avait découpé
soigneusement des trous pour les yeux.

— Tu te fous de ma gueule ?
Pourquoi tu as pas acheté des cagoules de ski neuves ?

— Qu’est-ce qui va pas avec
ça ? On peut s’en servir comme cagoules.

— C’est parce que tu as eu peur
qu’on te les rembourse pas ? Pour dix dollars de cagoules
de ski ?

— Ça ira très bien »,
dit Mitch qui craignait qu’un des deux essaie de provoquer une
bagarre exprès pour que le projet tombe à l’eau.
Ils ne voyaient pas que ce n’était pas le moment de se
chamailler ? Mais Kevin, qui tenait visiblement à des
cagoules de ski noires, ne voulait pas lâcher prise.

« Ç’aurait été
si difficile d’aller au centre commercial acheter trois jolies
cagoules de ski ?

— J’ai plus de voiture. Alors
oui. Et tu crois que ce soir on va dire : “tu sais, tout
se serait beaucoup mieux passé si seulement nos cagoules
avaient été d’une autre couleur” ?

— J’emmènerai la Dart
là-bas », dit Mitch en ignorant les deux autres,
pris de peur à l’idée que tout s’écroule,
ce qui le faisait parler vite et fort pour noyer leurs paroles. « Je
te suivrai, dit-il à Kevin en le regardant avec fermeté
pour l’éloigner de la discussion sur les cagoules.

— Je monte avec toi », dit
Doug en descendant de la camionnette. C’était peut-être
mieux, parce que ça mettrait fin à ces enfantillages,
pensa Mitch. Kevin approuva et Doug claqua la portière.

« C’est quoi son problème ?
demanda Doug en montant dans la Dart. Excuse-moi, mais je croyais que
c’était un braquage, pas un défilé de
mode.

— C’est pas grave. Il s’est
seulement accroché à des détails.

— Mais qu’est-ce que…

— Tout ira bien, l’interrompit
Mitch. Remets tes gants. »

Doug avait négligemment ôté
un de ses gants en oubliant que la veille ils avaient passé
une demi-heure à nettoyer tout ce qui pouvait porter une
empreinte de doigts. Sous le tableau de bord, sur la radio, le filtre
à essence, l’écrou à ailettes qui
maintient le filtre à air, partout. Il ne manquerait plus que
l’un d’eux touche quelque chose par inadvertance et qu’il
faille tout recommencer.

« Cette bagnole déconne, dit
Mitch qui avait du mal à monter à 20 kilomètre-heure
tandis que Kevin fonçait devant eux. Je croyais que tu l’avais
réparée.

— Le moteur tourne bien. L’essence
arrive. Tu dois la laisser chauffer un peu plus longtemps. »

Mitch écrasa l’accélérateur,
la Dart eut une secousse et hoqueta, puis elle bondit et Mitch se
cogna la tête contre le repose-tête, elle recommença
alors à tressauter et faillit envoyer Mitch la tête dans
le volant.

« J’ai remis de l’essence,
du super, dit Doug. J’imagine qu’elle avait pas bougé
depuis longtemps, alors l’allumage merdait parce qu’il y
avait de l’eau dans l’essence.

— Combien d’essence tu as mis ?
L’aiguille indique que le réservoir est presque vide.

— Dix litres.

— Dix litres ? Pourquoi tu as
pas fait le plein ?

— C’est cher, le super.
Pourquoi gaspiller de l’argent ? On va seulement s’en
servir pour quelques kilomètres.

— Putain, c’est cette voiture
qui doit nous sauver ? Seigneur. » Il s’arrêta
et appela Kevin. « Écoute, on doit passer prendre
de l’essence.

— Le con n’en a pas mis ? »
Mitch serrait le portable contre son oreille au cas où Kevin
dirait une chose de ce genre. Il ne voulait surtout pas
d’affrontement au moment où le plan allait enfin se
réaliser.

« D’accord », dit-il
comme s’il acceptait une suggestion de Kevin. Il raccrocha et
ils s’arrêtèrent à la première
supérette, celle où travaillait la Mexicaine. Mitch se
rendit compte qu’il y avait quelque temps que Doug ne parlait
plus d’elle.

« Tu veux payer ? »
lui demanda-t-il croyant lui rendre service en lui donnant l’occasion
de parler à la Mexicaine, et il s’aperçut trop
tard que c’était accuser Doug d’être radin.
Doug descendit sans un mot et entra dans le magasin. Mitch le regarda
payer la fille sans lui parler, pour la trois centième fois.
Quand on s’apprête à commettre un délit, ce
n’est sans doute pas le meilleur moment pour les manœuvres
d’approche.

« Dix dollars », dit Doug
en remontant dans la voiture. C’est tout ce que j’ai.

Mitch prit du super. C’est drôle que
Doug ne l’ait pas mentionnée depuis quelque temps,
pensa-t-il. Il en parlait tout le temps avant, il cherchait des
moyens astucieux d’engager la conversation. Il s’était
passé quelque chose, quelque chose dont il n’avait pas
parlé. Tout en pompant l’essence, Mitch se rappelait la
façon étrange dont Doug s’était comporté
à plusieurs occasions, sa nervosité à l’égard
de Kevin, ses mystérieuses conversations téléphoniques.
Puis il pensa à ce que Kevin lui avait dit la veille. Linda
savait pour la Ferrari.

Bizarre. Ils n’étaient que trois à
être au courant, et il savait que ni lui ni Kevin n’en
avait parlé à Linda. Il n’en restait qu’un.

Nom de Dieu. Doug avait dû en parler à
Linda.

Il cessa un instant de pomper et regarda dans le
vide en essayant de cerner la raison exacte pour laquelle Doug avait
parlé à Linda de la Ferrari. Qu’est-ce qui
pouvait l’avoir poussé à le faire ?
Pourquoi, d’ailleurs, traînait-il avec Linda ? Y
avait-il un rapport entre le lien Doug-Linda et le fait que Doug ne
parlait plus de la Mexicaine ? Merde, ils étaient en
route pour braquer un fourgon blindé. Était-ce vraiment
le moment de s’inquiéter de ça ?

Il remit le tuyau en place et lorsqu’il
remonta dans la voiture il regarda Doug, qui le regarda aussi.

« Quoi ?

 Rien. » Il continuait de
regarder Doug.

« Arrête, tu me fais flipper.
Qu’est-ce qu’il y a ?

 Rien. » Il mit le contact. « En
route, finissons-en. »
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La neige était une merveille. Pas d’un
point de vue esthétique, car Mitch avait horreur de la neige.
Mais parce que la police pourrait plus difficilement les poursuivre
et les arrêter. Elle commençait aussi à coller,
ce qui était encore mieux, et le seul hic désormais
serait que la banque ferme plus tôt ou que le fourgon n’arrive
jamais.

Kevin gara la camionnette sur le chemin de terre
à côté du fossé de drainage qu’ils
avaient contemplé la veille, face à la route pour
partir plus vite. Mitch quitta le siège du conducteur de la
Dart et le laissa à Kevin, qui monta sans un mot. Mitch aimait
bien cette façon de ne pas se parler, comme s’ils
étaient des paras en commando qui avaient si bien assimilé
leurs responsabilités que la parole n’était plus
nécessaire.

Kevin sortit du chemin de terre et se dirigea
vers la banque. « Vous allez parler avec l’accent
british ? »

L’idée de l’accent british
leur avait paru brillante en son temps, mais Mitch ne voyait pas
vraiment en quoi ce dialogue allait jouer un grand rôle dans
les événements. En outre, l’atmosphère
d’herbe et de rigolade qui avait engendré cette idée
était absente, la tension, la peur et la concentration avaient
pris le dessus.

« Naan », répondit
Mitch. Après quoi, personne ne parla.

Kevin entra dans Westlake Avenue et ils
passèrent devant la banque. Il roula encore une centaine de
mètres et fit demi-tour. La rue était déserte et
les emplacements de stationnement étaient libres sur toute sa
longueur.

« Merde, dit Mitch. J’espère
que la banque va pas fermer.

— Pour le moment, elle est ouverte,
dit Kevin, et si elle est ouverte, ils vont avoir besoin de dépôt
de fonds. »

Kevin regarda sa montre. « Dans dix
minutes, s’ils sont à l’heure. Vous voulez
attendre de l’autre côté de la rue ?

— Il gèle, répondit
Mitch. Je crois qu’on va rester ici encore quelques minutes.

— Je dois me dégourdir les
jambes », dit Doug. Il descendit, claqua la lourde
portière de la vieille Dart et traversa la rue sans un mot de
plus.

Kevin regarda Mitch. « Il va bien ?

— Ça lui arrive ? »

Ils regardèrent Doug traverser et se
placer en frissonnant dans le petit renfoncement à côté
du magasin d’antiquités.

« Va lui dire de remonter au moins
son capuchon, dit Kevin. Il est pas obligé de rabattre déjà
sa cagoule, mais il vaut probablement mieux qu’il se promène
pas tête nue.

« Il y a personne, dit Mitch. Pas
d’importance. »

Comme Kevin se cognait sans cesse le genou
contre le volant, Mitch lui demanda : « Tu te sens
nerveux ?

— Non, répondit Kevin avec
plus de violence que prévu. Je pense seulement que tu devrais
aller parler à Doug. Il y a quelque chose qui tourne pas rond
chez lui. Il dit rien, et il reste dans la rue sans rien sur la tête
quand on a tous prévu de porter des cagoules. Ce gars est prêt
à foutre l’opération en l’air depuis le
premier jour. Pour commencer, il fait même pas la seule chose
dont il était chargé, acheter des cagoules, et
maintenant on doit porter ces saloperies. » Les yeux
brillants de fureur, Kevin montra le vieux bonnet de laine avec les
trous pour les yeux où il avait passé les doigts par
dérision.

« Très bien. Je vais lui
parler. » Mitch descendit, et en traversant la rue
silencieuse il entendit la neige craquer sous ses pieds. Il se
demanda si elle les desservirait au lieu de les aider, puisqu’elle
enregistrait les empreintes de ses chaussures au profit des
enquêteurs. Il fit un effort pour écraser la gadoue afin
de les brouiller.

Mitch arriva près de Doug en frissonnant.
« Tu vas bien ?

— Ça va. » Doug
alluma une cigarette et regarda un énorme SUV tourner le coin
et s’arrêter juste devant eux en leur bouchant
complètement la vue. Il y avait à présent deux
voitures dans la rue, la Dart et le SUV, qui était noir avec
des vitres teintées et qui s’était immobilisé
devant leur renfoncement sans couper le moteur.

« Qu’est-ce qu’il fout
celui-là ? demanda Mitch.

— Écoute, je suis plus très
sûr sur ce coup. »

Mitch l’avait vu venir, mais il avait
espéré que Doug garderait ses réticences pour
lui jusqu’à ce que tout soit terminé.

« Qu’est-ce que tu veux faire ?

— J’ai pas besoin d’argent
à ce point. Je peux travailler au Chicken Buckets. En ce
moment, je devrais y être et déposer mon test
antidrogue. »

Mitch savait ce que Doug ressentait, il l’avait
toujours su. Doug en avait donné tous les signes, de la
voiture mal préparée avec dix litres d’essence
seulement dans le réservoir aux bonnets de laine troués,
mais Mitch n’avait rien voulu voir, il avait fait comme si Doug
était toujours un équipier enthousiaste. Ils auraient
dû le laisser en dehors, lui et Kevin devraient être
seuls ici. Mais c’était un travail d’équipe,
et Doug en faisait toujours partie.

« Merde. J’aurais aimé
que tu dises quelque chose plus tôt. » Il tira sur
sa cigarette, il comprenait qu’en fait Doug lui demandait la
permission de partir. Mitch ne voulait pas. Il savait que si Doug
partait plus rien ne serait jamais pareil entre eux, qu’il y
aurait encore de l’amitié, mais qu’en réalité
ce serait fini. « Pourquoi tu as laissé les choses
aller si loin ? »

Doug se mit à se balancer d’un pied
sur l’autre, et Mitch ne se rappelait pas l’avoir jamais
vu aussi mal à l’aise. Ils observèrent un moment
le SUV noir dans lequel – Mitch venait de le comprendre –
une femme apprenait à sa fille adolescente comment faire un
créneau. Inlassablement, le SUV faisait une embardée en
direction de l’emplacement prévu avec un angle trop
ouvert, s’arrêtait et repartait par saccades.

« Il faut que je te parle de quelque
chose », dit Doug.

C’est alors que Mitch assista à un
miracle. On entendit le cliquetis des lourdes chaînes sur les
pneus du fourgon blindé qui tournait le coin. Et il était
là, vieux, cabossé et tanguant, monolithe de métal
balafré, qui se garait juste devant la banque. Il aperçut
derrière les essuie-glaces les visages familiers du vieux et
du gros. Ils étaient pile à l’heure en dépit
de la neige. Gloire à la ponctualité de cette
compagnie.

« Voilà le fourgon. C’est
à propos de toi et Linda ? » demanda-t-il dans
l’espoir de faire avancer la conversation. On aurait dit que
Doug avait reçu un coup de poing en entendant ce nom. « Je
suis au courant, ajouta-t-il.

— Comment, comment… Kevin le
sait ?

— Bien sûr que non. Écoute,
j’ai un braquage à faire, d’accord ? Si tu
veux abandonner, vas-y et file. À plus tard. »

Avant qu’il ait pu finir sa phrase, Doug
courait dans la rue. Et heurtait le SUV, qui accélérait
inexplicablement en marche arrière et renversait Doug dans un
bruit de métal et de cris de douleur.

« Aouuuh ! » cria
Doug en tombant dans la neige. Le SUV s’arrêta net.
Mitch, qui n’avait pas bougé, vit la porte du passager
s’ouvrir. Une femme d’une cinquantaine d’années
sauta dehors, paniquée.

« Oh mon Dieu, je suis désolée.
Ma fille apprend à faire des créneaux… »

Toujours caché dans le renfoncement,
Mitch vit le vieux venir aider Doug à se relever. Et juste
derrière lui, le gros, qui marchait en se dandinant. De là
où il se trouvait, il voyait l’intérieur du SUV,
où une adolescente était assise la tête dans les
mains comme si elle pleurait. Mais il ne pensait pas à ça.
Il pensait que les deux gardes aidaient Doug à se
remettre debout.

Ses jambes se mirent en mouvement de leur propre
initiative. Il s’élança, la neige craquant sous
ses pieds tandis qu’il rabattait sa cagoule. Ils étaient
là. Deux gros sacs marron qui attendaient à l’arrière
du fourgon. Mitch s’avança, les prit tous les deux dans
ses bras et les tira vers lui, puis il courut vers la Dart en les
serrant contre sa poitrine.

« Démarre ! »
cria-t-il à Kevin assis encagoulé dans la Dart. Mitch
ouvrit la portière arrière et jeta les deux sacs de
billets sur le siège. Il entendit quelqu’un crier
derrière lui.

« Et Doug ? » demanda
Kevin en démarrant. La Dart crachota et fit un petit bond en
avant.

« Go, go, go ! »

Kevin donna des coups dans la voiture et ils
s’élancèrent dans la rue, où Mitch vit les
deux gardes courir vers eux. Le gros essayait d’ouvrir son
holster. Kevin passa à côté de lui. Le vieux
glissa et tomba.

« Aïe », fit Kevin en
passant à côté du vieux. Il s’arrêta
à hauteur de Doug qui était près de la femme.

« Grimpe ! » cria
Mitch. Il se pencha vers le siège arrière et essaya
d’ouvrir la portière à Doug. La femme, avec qui
Doug avait parlé de l’accident, regarda à
l’intérieur de la Dart, encore plus horrifiée
qu’avant quand elle vit deux hommes encagoulés.

« Accent british ! »
criait Kevin.

Comme Doug n’avait pas l’air de
comprendre qu’il devait monter, Mitch sortit, l’attrapa
par ses vêtements, et en un seul geste souple ouvrit la
portière arrière et le fourra à l’intérieur.

Un coup de feu retentit, suivi d’un
glapissement de douleur.

« Dieu du ciel », cria
Mitch. Il regarda vers le gros, accroupi en position de combat là
où la Dart était passée à côté
de lui, pistolet fumant à la main. Mitch sut qu’il
n’avait pas été touché. Mais Doug ?
Qui avait crié ? Il poussa Doug au fond et claqua la
portière.

« Vas-y ! » Kevin
écrasa l’accélérateur et ils dérapèrent
jusqu’au feu rouge. Mitch sentait la voiture glisser sans
contrôle sur la neige.

« T’arrête pas !
Qu’est-ce que tu fous ? On est en fuite !

— Je préfère pas me
faire rentrer dedans par quelqu’un qui arrive dans l’autre
sens », répondit Kevin avec calme à travers
sa cagoule.

Doug gémissait à l’arrière.

« Tu as été touché ? »
Mitch s’était retourné vers le siège
arrière où Doug était couché sur les sacs
et se tenait la jambe. Doug ne répondit pas.

« Je crois que Doug a reçu une
balle. »

Kevin releva sa cagoule. « Impossible.

— Le gros nous tirait dessus. J’ai
entendu un coup de feu.

— Oui, moi aussi.

— Doug, mon vieux, cria Kevin en
regardant dans le rétroviseur. Tu as reçu une balle ?

— Aouuuh. Qu’est-ce que vous
racontez ? J’ai été renversé par une
voiture. Je crois que j’ai la cheville cassée. »

Mitch se retourna de nouveau vers le siège
arrière pour trouver du sang ou une entrée de balle.
« Tu as pas été touché ? »
Il se mit à tâter Doug à la recherche d’une
blessure. Il sentit le soulagement l’envahir quand sa recherche
ne donna rien.

« Arrête de me tripoter.

— Je te tripote pas, j’essaie
de voir si tu as reçu une balle.

— J’ai pas reçu de
balle. Qu’est-ce qui vous prend, bordel ? J’ai été
renversé par une bagnole.

— Tu es sûr de pas avoir reçu
de balle ? Tu te sens pas tout drôle ?

— Tu sens tes jambes ? intervint
Kevin. Tu les sens ? » Il tourna la tête et ils
faillirent quitter la route.

« Contente-toi de conduire, gueula
Mitch.

— Oui, je sens mes jambes, merde. Je
sens ma cheville, et je sens qu’elle est cassée. »

Mitch commença à croire qu’en
effet Doug n’avait pas reçu de balle et il en fut
profondément soulagé. Il n’avait pas vu de sang,
et Doug était toujours le même.

« On a plein de comprimés
antidouleur, dit Kevin. En rentrant, tu en prendras quelques-uns.

— C’est bien mon intention. »

Mitch se détendit. « C’est
le genre de chose que tu as pas besoin de lui dire deux fois. »

Ils arrivèrent au chemin de terre à
présent couvert de neige qui menait dans les bois. Kevin
arrêta la voiture aussi loin que possible dans les arbres.

« J’aimerais vraiment qu’il
y ait un ravin tout près pour y balancer cette saleté,
dit Mitch.

— On devra s’en passer »,
dit Kevin.

Doug gémit.

« Allez, la mauviette »,
lui dit Mitch. Ils attrapèrent les sacs. Mitch jeta un coup
d’œil dans un des deux, mais il n’y vit qu’un
autre sac. « Pas maintenant, lui dit Kevin. Plus tard. »

Ils fourrèrent les sacs sous la bâche
qu’ils fixèrent solidement pour que rien ne s’échappe.

Ils montèrent dans la camionnette de
Kevin, Mitch aida Doug, qui boitait visiblement. Kevin enleva la
neige du pare-brise. Il mit le contact.

« Cagoules, ordonna Kevin. N’oubliez
pas d’ôter vos cagoules. »

Mitch avait encore la sienne. Il obéit.
Doug n’en avait jamais mis.

Ils restèrent un instant sur place à
écouter la station de musique country sur laquelle la radio de
Kevin était réglée en permanence.

« On a réussi, les gars »,
dit Kevin avant de démarrer.

 

Ils étaient dans le living, surexcités
par l’adrénaline. La cheville de Doug était posée
sur la table basse, enveloppée de glace, bien que Mitch ait
pensé qu’il jouait la comédie pour pouvoir avaler
davantage d’antalgiques. L’enflure ne paraissait pas
tellement méchante, et Doug n’avait jamais été
un vrai John Wayne quand il s’agissait de douleurs bénignes.

Mitch alluma la télé et attendit
les informations de dix-sept heures tandis que Kevin jetait les sacs
par terre. Les sacs contenaient un autre sac bleu en plastique qui
semblait indéchirable, muni d’un cadenas. Ils les
contemplèrent pour décider de ce qui pouvait se
détruire en premier.

« Il nous faut des pinces coupantes
pour les cadenas, dit Kevin.

— Je parie que je peux ouvrir ce
plastique avec un couteau à découper », dit
Mitch. Il essaya, et à la quatrième tentative il se
coupa. « Merde !

— J’ai des pinces coupantes à
la maison », dit Kevin.

Personne n’avait envie qu’il fasse
l’aller-retour. Ils abandonnèrent l’idée.

« Ça ressemble à cette
saloperie qui sert à fabriquer les gilets pare-balles, dit
Mitch.

— Kevlar », dit Doug pour
se rendre utile.

Mitch poignarda encore le sac. Le couteau
rebondit et Mitch fut éclaboussé de son propre sang.
« Merde !

— Je suis sûr que tu peux
arracher ce cadenas avec une clé anglaise, suggéra
Doug. Ou deux. Je le tiendrai et tu… »

Sans écouter la fin, Mitch avait couru
sous le porche prendre tous les outils qu’il pouvait trouver.
Il rapporta deux clés anglaises, un rasoir, une paire de
pinces et un marteau qu’il jeta sur le sol du living. Il se mit
alors à frapper et cogner sur tout ce qui avait l’air de
maintenir les sacs fermés, tout en se demandant : et si
on n’arrivait jamais à ouvrir ces sacs ? Qu’après
tout le reste, la Ferrari, la vente de comprimés, la
préparation et le braquage, on se retrouve ici avec Dieu sait
combien d’argent par terre, toujours dans ces sacs
indestructibles ? Ils se feraient peut-être prendre, et
seraient la risée du pays, un flash de vingt secondes sur CNN
sur trois types qui avaient braqué un fourgon blindé et
n’avaient pas su comment sortir CE PUTAIN DE FRIC DU SAC.

Un cadenas se détacha dans sa main.

Mitch poussa un cri de joie. « Merci ! »
Il déversa les billets et tous les trois se regardèrent
avec étonnement. Il y en avait beaucoup.

Ils se turent. Comme s’ils n’arrivaient
pas à croire qu’ils aient fait ça, qu’ils
aient atteint leur but et réussi à braquer un fourgon
blindé. Rien n’avait été réel
jusqu’à ce qu’ils voient ces billets. Contre toute
logique, ils s’étaient tous attendus à voir
sortir du sac autre chose que de l’argent : des billets à
ordre, des lettres de crédit ou des pièces de
collection, convaincus qu’ils étaient que ce jour-là
serait comme les autres, que les circonstances les avaient baisés.
Mais il était là. De l’argent. De bons dollars à
dépenser.

Kevin rompit le silence. « Merde.
Regardez ça.

— Comptez-le, dit Mitch. Je travaille
sur l’autre. » Il empoigna les outils et se mit à
taper sauvagement sur le cadenas du deuxième sac. Il saignait
abondamment à présent, le plastique bleu se couvrait de
traînées rouges. Lorsqu’il entendit le craquement
de métal indiquant que le deuxième cadenas était
peut-être en train de céder, on aurait dit que quelqu’un
avait égorgé un porc sur le sac.

« Bon Dieu, Mitch, va mettre un
pansement », dit Doug. Il approcha en boitillant pendant
que Mitch vidait le deuxième sac par terre. Encore de
l’argent. Mitch se redressa et regarda le sol de son living
couvert de billets de valeurs diverses, et Kevin en train de les
compter et d’en faire des piles bien nettes. Le sang gouttait
de sa main sur la moquette sale qui avait perdu tout moelleux. Il
haletait.

« Va mettre un pansement »,
répéta Doug.

Assis par terre, Kevin dit, sans cesser de
compter : « Et rapporte aussi une calculette. »

 

Mitch monta à l’étage et
chercha des compresses ou des pansements adhésifs dans
l’armoire à pharmacie. Il se vit dans la glace. Il était
toujours le même. Il fut étonné. Il s’était
attendu à voir un épouvantable monstre le regarder. Il
était un criminel à présent, et il s’était
imaginé que son apparence avait changé en conséquence,
que son nouveau statut serait plus manifeste.

Le lavabo devenait rouge. Il n’y avait
dans l’armoire à pharmacie qu’un sac contenant des
centaines d’antalgiques. Il haussa les épaules et sortit
deux comprimés, puis il renonça en se rappelant les
démangeaisons qu’il avait ressenties la dernière
fois. Il n’avait pas tellement mal à la main. Il voulait
seulement quelque chose pour le calmer.

En se regardant dans la glace, il fut soudain
submergé par la peur. Ça ne pouvait pas marcher aussi
bien. Rien n’avait jamais aussi bien marché dans sa vie.
Tout allait s’effondrer, et bientôt. Il devait le dire
aux autres.

Il enveloppa sa main dans du papier toilette,
qui fut trempé de rouge avant même qu’il ait pu
terminer, il l’ôta, tint la main en l’air comme il
se rappelait l’avoir appris à l’armée
pendant sa formation aux premiers secours. Ça fonctionna.
Quand il eut terminé un bandage convenable, la salle de bains
donnait elle aussi l’impression qu’on y avait égorgé
un porc. Il redescendit, toujours avec le même sentiment de
peur.

« Tu as rapporté une
calculette ? » Kevin était entouré de
six ou huit piles de billets.

Mitch fit non de la tête. « Sers-toi
de ton portable. Il a pas de calculette ?

— Bonne idée.

— C’est quoi les piles ?

— Chacune vaut vingt mille. »
Kevin se remit à compter.

« Merde alors. » Mitch
était émerveillé. Chaque petite pile pouvait
acheter une voiture comme il n’en avait jamais eu, ou payer le
loyer pendant deux ans, ou… Ou n’importe quoi. Les
possibilités étaient infinies. Il regarda Doug assis
sur le canapé, tout aussi impressionné par les piles de
billets.

« Tu veux toujours travailler au
Chicken Buckets ?

— Je me dis que Chicken Buckets peut
peut-être aller se faire foutre », répondit
Doug en riant.

Mitch ne put pas s’empêcher de rire
aussi et s’assit à côté de lui.
« J’envisage de quitter la ville, dit-il.

— Pourquoi ?

— J’ai un mauvais
pressentiment. »
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Doug ne répondit pas. Les informations
commencèrent et Doug monta le son avec la télécommande.

« Dans un instant notre journal de ce
soir. Le zoo de Pittsburgh pourrait recevoir un panda. Et aujourd’hui
à Westlake, en plein jour, un audacieux cambriolage a fait une
victime, un homme âgé qui lutte contre la mort. Les
détails et d’autres informations après la pub. »

« Qui lutte contre la quoi ? »
Kevin s’était levé et regardait l’écran.

« Putain, mec, dit Doug. Lutter
contre la mort… Qu’est-ce que tu penses qu’il a
eu, une crise cardiaque, ou quoi ?

— Et ils nous mettent ça sur
le dos », dit Kevin.

Mitch secoua la tête, dégoûté,
mais contrairement aux autres il n’était pas surpris.
« Je te disais que j’avais un mauvais
pressentiment. »

« J’emmerde le panda !
Qu’il aille se faire foutre ! » Kevin allait et
venait en tempêtant devant la télévision,
furieux. Ils avaient supporté cinq minutes d’informations
sur le panda et il n’en pouvait plus. Ils en savaient davantage
sur les pandas qu’ils ne l’avaient jamais souhaité,
et il y avait même eu un passage spécial sur leurs
rituels d’accouplement, et plusieurs panoramiques au ralenti
montrant des bébés pandas qu’on nourrissait au
biberon. « D’accord, j’ai compris, les pandas
sont mignons. On peut avoir les nouvelles maintenant, bordel ? »

Mitch était assis la tête dans les
mains, Doug se taisait, la cheville toujours sur la table basse.
Kevin lui arracha la télécommande et chercha les autres
chaînes qui toutes passaient des histoires de pandas.
Incroyable.

« Je vais étrangler un
panda », dit Mitch à voix basse.

Doug monologuait : « Je voulais
seulement aller au Chicken Buckets. Et maintenant je suis recherché
pour tentative de meurtre. Ou même pour meurtre. Ou…

— Ta gueule. »

« Et tout de suite, un cambriolage
audacieux à Westlake a fait une victime, un agent de sécurité
âgé qui lutte contre la mort. » Ils
s’imposèrent le silence et montèrent encore le
son pour ne pas en manquer une miette.

« C’est pas trop tôt »,
dit Kevin.

« Un audacieux cambriolage en plein
jour à Westlake a fait une victime, l’agent Francis
Delahunt, employé d’Ames Security », commença
le présentateur. À aucun moment il ne fut dit que
c’étaient les audacieux cambrioleurs qui avaient tiré
sur lui, mais simplement que le cambriolage avait provoqué sa
blessure. Puis on vit un policier chargé de l’enquête,
debout devant la banque.

« Nous avons affaire sans aucun doute
à des professionnels », disait-il sous la neige qui
lui tombait sur la tête. Il paraissait mal à l’aise
devant le micro qu’on lui tendait sous le nez, il avait l’air
de quelqu’un qui préférerait retourner
travailler. « Ils ont créé une diversion,
puis vidé le fourgon. » Un peu de bavardage de
plus, puis une pub pour des céréales.

« On est des pros, dit Doug tout
fier. Je crois bien que c’est la première fois qu’on
me traite de pro. » Puis il se rappela qu’il venait
d’être accusé d’avoir tiré sur
quelqu’un et se tut.

« C’était sacrément
malin, dit Kevin. Sauter derrière le SUV comme ça. Vous
avez improvisé, les gars ? »

Mitch et Doug se regardèrent. « Ouais »,
répondit Mitch.

« Ils savent que c’est pas nous
qui avons tiré sur ce type », dit Kevin d’un
ton méprisant, mais son visage restait inquiet. « Ils
ont pas vraiment dit qu’on l’avait fait.

— Tu crois que quelqu’un qui a
regardé ces infos va le comprendre ? répliqua
Mitch. Ils ont essayé délibérément de
donner l’impression que c’est nous. Si quelqu’un
reçoit une balle pendant un braquage, ça va plutôt
de soi que ce sont les cambrioleurs qui ont tiré, tu crois
pas ?

— C’est trop con, dit Kevin. On
avait même décidé de pas avoir de Taser. Encore
moins de vraies armes.

— Je crois que c’est du pipeau.
Ils disent qu’il a reçu une balle rien que pour qu’on
nous accuse.

— J’ai entendu un coup de feu,
dit Doug. Pas vous ?

— Et un cri, ajouta Kevin.

— J’ai vu le gros avec un
flingue, dit Mitch en réfléchissant et en parlant
lentement. C’était le seul type avec un flingue…
et il a tiré… et…

— Putain ! piaula Doug la tête
dans les mains. J’aurais pu aller à Chicken Buckets ce
matin.

— Les mecs », dit Mitch
comme s’il découvrait le Saint-Graal, comme si la
lumière éclatante de la logique l’illuminait.
« S’il y avait qu’un flingue et qu’un
type pour tirer avec… et qu’un autre a reçu la
balle, elle devait venir du type armé.

— Le gros, dit Kevin.

— Le gros a tiré sur le
vieux. »

Ils cogitaient à toute vitesse, ils
terminaient mutuellement leurs phrases à mesure que l’histoire
prenait un sens. « Et il a dit…

— Que c’était nous qui
avions tiré…

— Parce qu’il voulait pas être
tenu pour responsable…

— Mais on n’a aucun moyen de…
ils doivent savoir…

— Ils peuvent faire des choses avec
les balles, genre examens balistiques, des trucs, merde… »

Ils se turent et se regardèrent.

« Je quitte la ville, répéta
Mitch.

— Tu peux pas, dit Kevin. On s’est
mis d’accord pour pas bouger pendant six mois. »

Mitch soupira en secouant la tête. « Je
sais, mais cette merde change tout.

— Non. Calme-toi. Fume une pipe. Tout
ira bien. Ils ont aucun moyen de remonter jusqu’à nous.

— J’ai un mauvais
pressentiment », dit Mitch encore une fois.

Kevin se leva, indiqua les piles de billets.
« Regarde ça. Ça te donne un mauvais
pressentiment ? » Il consulta son portable. « Il
y a soixante-six mille deux cent quarante et un dollars pour
chacun. »

Mitch prit conscience de la somme. Trois ans de
travail à Accu-mart étaient là par terre.

« On l’enterre, comme prévu,
dit Kevin. Pendant six mois. »

Mitch répéta encore : « J’ai
un mauvais pressentiment. Vous enterrez le vôtre. Je garde le
mien dans un sac.

— S’il veut garder le sien dans
un sac, pourquoi pas ? demanda Doug.

— Parce que s’ils fouillent
ici, ils le trouveront.

— S’ils fouillent, de toute
façon on est foutus. »

Kevin se rassit sur le canapé. « Je
veux plus entendre parler de ton satané pressentiment. On s’en
est sortis. On a réussi quelque chose. »

Mitch se tourna vers lui, la télé
était toujours allumée derrière lui. Il n’était
pas convaincu. « Il faut établir un plan, un plan
de secours.

— Un plan de secours »,
confirma Doug. Mitch ne fut pas certain que Doug savait ce que ça
signifiait, mais l’idée que Doug le soutenait lui plut.

« D’accord, dit Kevin. On
établira un plan de secours. »

 

L’enquêteur Robert Scott se
demandait si c’était un coup de génie de braquer
un fourgon blindé alors qu’une tempête de neige
commençait, ou un coup de chance. Beaucoup de choses que ces
gars avaient faites relevaient plutôt du hasard, et il n’était
même pas sûr que la prétendue diversion qu’ils
avaient créée en faisant sauter l’un d’eux
derrière une voiture ait été intentionnelle. À
moins que la mère qui apprenait à sa fille à
faire un créneau ait été de mèche avec
eux. Ce n’était évidemment pas le cas.

Et on ne peut pas programmer une tempête
de neige.

Pourtant, face au reporter, il s’était
comporté comme s’il avait affaire à de grands
cerveaux criminels. C’était toujours la meilleure
attitude. Plus le public se sentait menacé, plus il y avait de
chances que quelqu’un les dénonce. C’est pourquoi
il avait omis intentionnellement de signaler que cet imbécile
d’agent de sécurité avait tiré sur son
partenaire. Comme d’habitude, les reporters avaient noté
tout ce qu’il disait sans poser aucune question pertinente et
s’étaient précipités le répéter
mot pour mot devant la caméra.

L’agent de sécurité n’avait
pas voulu reconnaître qu’il avait tiré sur son
partenaire. Il avait essayé pendant au moins trente secondes
de suggérer que les cambrioleurs étaient armés,
mais ça n’avait pas tenu longtemps parce que ni la mère
ni la fille n’avaient vu d’arme. Ça tenait
d’autant moins que, pendant qu’on le chargeait dans
l’ambulance, le garde blessé n’avait cessé
de répéter la phrase « Espèce de sale
con d’enfoiré » à son partenaire
cramoisi et pitoyable qui essayait de garder son calme.

Un agent en uniforme surgit derrière lui.
« Aucune trace de l’autre véhicule à
cause de la neige, annonça-t-il. Aucune empreinte dans la
Dart. Aucun renseignement sur l’immatriculation. Le département
des véhicules du Nevada dit que pour une plaque vieille de
trente ans comme celle-là nous devrons attendre lundi pour
avoir une réponse de Carson City. Les administrations sont
toutes fermées. »

Scott serra les dents. Il détestait que
les choses se passent le vendredi après les heures de bureau.
Bien entendu, les criminels savaient presque tous ça, c’est
pourquoi les vendredis après-midi étaient
particulièrement chargés.

« Nous pourrions appeler le maire de
Carson City et obtenir une autorisation, suggéra l’agent.
Nous pouvons le faire, à présent. Les nouvelles lois
antiterroristes… »

Scott secoua la tête. « Elles
ne s’appliquent pas dans le cas présent. Que dit le
numéro d’enregistrement ?

— Le dernier enregistrement date de
1977. Au nom de Reginald Wright, il vit à Newcastle.

— Allons lui parler. »

L’officier, un jeune homme que Scott ne
connaissait que de vue, s’occupait d’ordinaire des
questions de circulation et allait finir son service au moment du
cambriolage. Il avait été occupé pendant trois
heures de plus depuis qu’on avait trouvé la Dart et
cherché des empreintes. Scott perçut une certaine
réticence sur le visage du jeune agent.

« Et ceux-là, là-bas,
dit Scott en indiquant des agents qui tournaient autour de la Dart.
L’un d’eux vient-il de prendre son service ? »

L’agent s’empressa de répondre :
« Oui, Pesky.

— Faites-le venir. Rentrez chez vous.

— Oui, monsieur. »

 

Le plan de secours n’était pas
compliqué. Doug et Kevin allaient garder cinq mille dollars
pour les urgences et enterrer le reste à l’endroit
convenu, exactement là où ils avaient abandonné
la Ferrari. C’était l’emplacement qu’ils
connaissaient tous.

Mitch prendrait son argent et le mettrait dans
un sac. Il se prépara également un nécessaire de
survie, tout ce dont il avait besoin en cas de fuite précipitée.
Quelques vêtements de rechange, sa pipe préférée
– une œuvre d’art en verre soufflé qu’il
avait achetée sur eBay –, et de quoi la remplir. Il
considéra qu’il pouvait dire adieu à tout ce
qu’il possédait d’autre, autant dire pas
grand-chose.

Préparer l’histoire était
plus difficile. Ils se mirent tous d’accord sur un point :
puisque Kevin avait été le chauffeur et qu’il
portait sa cagoule, son nom ne devait jamais être prononcé.
Au cas où Doug ou Mitch, qui auraient pu être
identifiés, étaient interrogés, ils diraient
seulement que le troisième était un mystérieux
inconnu qui s’était enfui avec le butin. L’idée
d’être protégé n’enthousiasmait guère
Kevin, mais il reconnut que ce serait peut-être le mieux,
attendu qu’il avait une femme et un enfant, et un casier
judiciaire.

Restait Doug.

« On devrait filer tous les deux, dit
Mitch. Tu viens avec moi. »

Mais Doug savait qu’il ne pouvait pas. La
boucle était bouclée, comme dans un magnifique plan
cosmique. Il serait celui qui convaincrait les flics que Kevin
n’était pas impliqué. S’il partait aussi,
Kevin serait arrêté. Il voyait à présent
comment il pouvait se rattraper auprès de Kevin. Pas en
vendant des comprimés, parce que c’est à lui-même
que cela avait profité, de toute façon. Le seul moyen
de se racheter auprès de lui sans rien lui avouer, c’était
d’aller en prison à sa place.

Naturellement, tout ça seulement au cas
où les flics trouveraient quelque chose. Et comme Kevin ne
cessait de le répéter, et Mitch, de contredire Kevin,
ça n’arriverait jamais.

Le plan de secours une fois établi, ils
s’installèrent de nouveau sur le canapé et
préparèrent la pipe. Kevin appela Linda pour la
prévenir qu’il serait en retard. Il avait des chiens à
promener.

« Si Mitch quitte Walston, je
pourrais promener des chiens pour toi ? demanda Doug. Je
préférerais faire ça plutôt que travailler
au Chicken Buckets.

— Bien sûr. Mais Mitch ne
partira pas.

— Tu vas partir, Mitch ? »

Mitch ne répondit pas.

 

« M. Wright ? M. Wright ? »
Scott tambourina de nouveau sur la porte moustiquaire déglinguée.
Le bruit se répercuta du porche dans les arbres et ébranla
la paix de la neige qui tombait doucement en chuintant. Scott pouvait
entendre une télé à l’intérieur et
il en conclut que le type était vieux ou simplement presque
sourd. D’après l’aspect de la cour, dont rien
n’avait été acheté après 1980, il
opta pour la vieillesse.

Vingt-sept ans dans la police avaient enseigné
à Scott qu’il est difficile de traiter avec les vieilles
personnes. Les civils croyaient toujours que c’étaient
les jeunes qui étaient impolis avec la police. Certes, les
jeunes commettaient la majorité des délits, mais les
vieux avaient tendance à témoigner moins de respect et
à vous crier des injures. Peut-être se disaient-ils que,
la mort étant relativement proche, ils avaient moins à
perdre. Scott espérait que celui-là était de
l’autre espèce de vieilles personnes, déférente
et amicale, mais quelque chose dans l’allure de la maison lui
faisait en douter.

La porte s’ouvrit brutalement sur un vieil
homme furieux. « Kess vous voulez ?

— Bonsoir, M. Wright. Vous êtes
bien Reginald Wright ?

— Kess vous voulez ? On n’a
pas idée de tambouriner à ma porte à cette heure
de la nuit. »

Scott ne lui fit pas remarquer qu’il
n’était que vingt heures trente. « M. Wright,
je suis l’officier enquêteur Robert Scott de la police de
Walston, et voici l’officier Pesky.

— Kess vous voulez ?

— M. Wright, possédez-vous
une Dodge Dart 1969 ?

— Quoi ? C’est pour ça ?
J’ai enlevé l’annonce du journal. Vendue…
la semaine dernière.

— Avez-vous procédé au
transfert de propriété et rempli…

— Je vous dis, je l’ai vendue.
Pourquoi les maudits flics ils voudraient une voiture comme ça ?
C’était une merde.

— M. Wright, nous ne voulons pas
l’acheter. Nous voulons savoir à qui vous l’avez
vendue. Quand vous vendez une voiture vous devez procéder à
un transfert de…

— J’ai quatre-vingt-quatre ans.

— Ce n’est pas une raison pour
ne pas procéder au transfert du titre de propriété.

— Foutaises. Rien que des
foutaises. » M. Wright s’apprêta à
claquer la porte et Scott glissa doucement le pied à
l’intérieur pour l’éviter.

« M. Wright, cette voiture a été
utilisée dans un cambriolage. Si vous ne nous parlez pas, je
vais devoir considérer que vous avez quelque chose à y
voir, et demander à l’agent Pesky ici présent de
vous arrêter. »

M. Wright, qui avait l’habitude de
voir son comportement interprété comme du gâtisme
attendrissant du grand âge, fut vite lucide et accommodant.
« Qu’est-ce que vous voulez savoir ?

— À quoi ressemblait l’homme
qui a acheté la voiture ?

— Ils étaient trois. L’un
d’eux avait tout d’un hippie.

— Un hippie ?

— Cheveux longs. Vous voyez le genre.
Un damné hippie. »

Scott se demanda s’il était
pensable d’emmener cet homme voir un dessinateur de
portraits-robots en pleine tempête de neige, et il décida
d’attendre le lendemain. Ça n’était pas
précisément le crime du siècle, les malfaiteurs
n’étaient pas armés, et il ne voulait forcer ni
le dessinateur ni ce vieux bonhomme à se balader sur des
routes glacées à n’importe quelle heure de la
nuit. Il allait proposer une visite le lendemain matin quand
M. Wright fournit un dernier renseignement.

« Ils ont enterré quelque
chose. Dans ma cour. »

 

Après avoir enterré l’argent,
Kevin rentra chez lui vers minuit et vit que la voiture de Linda
n’était pas dans l’allée. Il resta cinq
bonnes minutes dans sa camionnette avant de se décider à
entrer. Ça ne voulait pas nécessairement dire qu’elle
l’avait quitté. Elle pouvait avoir passé la nuit
chez sa mère.

Il n’y avait pas de lettre dans la salle à
manger, ce qui était bon signe, mais tous les jouets et les
livres d’Ellie avaient disparu, ce qui l’était
moins. Il alluma la lumière de leur chambre et ouvrir la
coiffeuse de Linda. Tous les tiroirs étaient vides.

C’était fini.

Assis sur le lit, il se regarda dans la glace de
la coiffeuse. C’était fini. Combien de temps avait-il
joué le rôle de père et de mari sans en être
vraiment un ? Aussi loin que remontaient ses souvenirs, sa
famille était toujours passée en dernier. Il s’était
marié trop tôt, pour toutes les mauvaises raisons. Les
dernières années, il avait envié Mitch et Doug
qui traînaient défoncés et les yeux rouges devant
leur télé. Les mâles adultes avaient sans doute
besoin de ça, quelques années de défonce et
d’yeux rouges avant d’adopter leur rôle de père
et de mari. Lui s’était précipité sans
jamais prendre le temps de décompresser après son
adolescence.

Et merde. Il éprouva du soulagement
plutôt que des regrets, ou du moins c’est ce qu’il
décida. C’était trop pour une seule journée.
D’abord un braquage, puis votre femme qui vous quitte. Il
déciderait plus tard de ce qu’il ressentait.

Était-ce réparable ?
Pouvait-il retrouver sa vie telle qu’elle avait été
juste après leur mariage ? Il décida que c’était
possible. Il faudrait beaucoup d’efforts. Mais avec
soixante-deux mille deux cent quatorze dollars et onze cents, il
aurait le temps et les moyens de régler ça. Cette
pensée le requinqua.

Entre-temps, il allait profiter de la maison.
Une idée le traversa. Linda était partie parce qu’il
vivait toujours dans l’attente. Secrètement, il rêvait
d’avoir la maison pour lui tout seul depuis huit ans. Et
ç’avait dû se voir.

Il pensait trop. Il s’occuperait de tout
le lendemain. Il descendit au sous-sol, prit sa pipe et un peu
d’herbe cachée et monta fumer dans la chambre. Il ne
pouvait pas le faire avec Linda et Ellie à la maison.

Il exhala une grande bouffée. Personne
pour le critiquer.

La liberté.

 

Le lendemain matin, comme souvent après
une tempête, le soleil brillait. La neige fondait vite, les
glaçons suspendus au chéneau du porche de derrière
gouttaient abondamment sur le matériel de plomberie abandonné,
éclaboussant les chaussettes de Mitch qui essayait de fumer
une cigarette. Le mauvais pressentiment de la veille était
revenu en force et Mitch devait réprimer l’envie
d’empoigner son sac d’argent et de provisions pour foncer
sans même dire au revoir à Doug. Ces gars-là ne
voyaient-ils rien venir ?

On frappa à la porte et Mitch fut
paralysé. Seigneur, ça y était. Il se mit à
trembler, regarda la cigarette tressauter dans sa main et se demanda
où il avait mis son sac. Pouvait-il le récupérer
et passer par-dessus la barrière du voisin avant que les flics
enfoncent la porte ? Il alla à l’extrémité
du porche sur la pointe des pieds, regarda vers la rue et vit la
camionnette de Kevin.

Merde. Il perdait la boule. Il souffla, surpris
de sa réaction de panique. Il alla ouvrir en espérant
que la petite émotion qu’il venait d’avoir ne se
voyait plus sur sa figure.

« Salut, je t’ai pas réveillé,
j’espère, dit Kevin joyeusement. Je dois promener des
chiens aujourd’hui, et je me disais que tu pourrais me trouver
un joint ou deux.

— Bien sûr. » Mitch
alla prendre son sac d’herbe et un petit sachet. « Pourquoi
tu travailles un samedi ?

— Deux clients sont partis pour le
week-end. » Comme en passant, il ajouta : « Linda
m’a quitté hier soir. »

Mitch ne sut pas quoi dire. Il sentait qu’il
devrait apporter un réconfort, mais le seul commentaire qui
lui vint à l’esprit fut que même un aveugle
l’aurait vu venir.

« C’est moche »,
finit-il par dire sans même être certain que Kevin
pensait comme lui. À en juger par son entrain, il avait
davantage l’air de s’être débarrassé
d’un fardeau que d’avoir perdu une famille. Pour certains
mariages, il vaut mieux qu’ils se terminent, pensa Mitch
conscient de ne rien y connaître et ne souhaitant pas en
apprendre davantage.

Doug descendit, ensommeillé et les
cheveux en bataille, et il leur fit un signe de tête. Mitch
tendait l’herbe à Kevin quand le portable de ce dernier
sonna.

« Tu veux du café ? »
cria Doug de la cuisine.

Mais Mitch regardait Kevin.

« Oui, disait Kevin. Je l’ai
mis dans ma voiture et nous l’avons enterré. Je veux
dire, je l’ai enterré. Dans une cour. »

Mitch entendit l’interlocuteur parler,
Kevin hochait la tête, puis il raccrocha. « Ça
c’était bizarre, dit-il.

— Tu veux du café ? cria
de nouveau Doug.

— Comment ça, bizarre ? »
Mitch se leva.

« Les flics ont trouvé le
corps de Scotch Parker. Il portait un collier, avec un numéro
de téléphone. C’était Mme Parker.
Elle voulait savoir pourquoi les flics sont venus chez elle ce matin
lui demander ce que faisait son chien enterré dans la cour de
ce type.

— Les flics sont venus ? Pour un
chien ?

— Quoi ? demanda Doug de la
cuisine. Quel chien ? »

Mitch sentit son cœur cogner de nouveau.
Il essaya de calmer le jeu. « Le type était
peut-être seulement fâché que le chien soit
enterré dans sa cour. Peut-être…

— Elle a dit que les flics sont venus
à trois. Ils étaient très sérieux. »

Doug arriva dans le living et vit l’inquiétude
de Kevin et Mitch.

« Les flics sont allés chez le
vieux bonhomme ? » demanda-t-il.

Encore une fois l’un termina la phrase de
l’autre. « Ce qui veut dire…

— … qu’ils ont trouvé
la voiture.

— Merde ! cria Kevin. Je vous ai
dit qu’on aurait dû trouver un ravin. Il faut un ravin.
Vous pouvez pas abandonner comme ça une voiture qui a servi à
fuir…

— Mais… commença Mitch
lentement en réfléchissant à ce qui s’était
passé, ils ont su qu’ils devaient appeler la
propriétaire du chien. »

Tous trois, debout dans le living, se
regardaient en silence en prenant conscience de la situation, chacun
espérant qu’un autre dise une chose évidente et
rassurante qui arrangerait tout.

« Et la dame leur a donné ton
numéro, dit Mitch.

— C’est ça, dit Kevin.

— On est foutus. » Mitch
s’assit lourdement sur le canapé.

« Après tout ce qu’on a
fait. Un chien crevé, bordel, dit Kevin presque incrédule.
J’aurais dû le balancer par la fenêtre.

— D’accord, on est foutus »,
dit Mitch qui redevenait le chef de parachutistes. Il ouvrit la porte
du placard, sortit sa parka et chercha ses boots. Il les trouva et
les enfila. « Voilà ce qu’on va faire,
commença-t-il en les laçant avec énergie. Tu
nous donnes. On sera prêts pour ça. Tout ton fric est à
l’abri. Tu dis seulement que tu nous as emmenés là-bas
pour acheter la voiture et c’est tout. Va promener les
chiens. »

Kevin s’apprêta à partir.
« Désolé, les gars.

— Désolé, vieux, dit
Doug la cafetière à la main.

— À plus tard. »
Mitch était une tornade d’activité, partout à
la fois, il rassemblait ses affaires. Il ouvrit son sac :
l’argent, les chaussettes et les sous-vêtements. Il
essaya de décider s’il avait besoin d’une autre
paire de jean. Non, il avait assez d’argent pour s’en
acheter, après tout. Kevin était toujours là.

« Rends-moi l’herbe, lui
demanda Mitch. Les flics te feront des analyses. »

Kevin tendit le sachet à Mitch d’une
main tremblante.

« Sors d’ici. Va promener les
chiens. »

Quand ils entendirent la camionnette de Kevin
quitter l’allée, Mitch se tourna vers Doug qui n’avait
pas bougé.

« C’est ta dernière
chance. Je viendrais avec moi si j’étais toi. »

Doug ne paraissait ni paniqué ni même
un peu flippé. Il tenait sa cafetière avec un sourire
serein. « Naan. Tout ira bien pour moi.

— Tu sais que tu vas aller en prison.
Tu te réveilleras en prison demain matin. »

Doug hocha la tête. Mitch alla lui serrer
la main.

« À plus.

— À plus. »

Mitch se retourna. « Je dois pouvoir
te joindre, pour payer un avocat.

— Non. Je demanderai à Kevin
de s’en occuper. » Ils se regardèrent
quelques secondes et Doug demanda :

« Où tu vas aller ?

— Je sais pas.

— Bonne chance.

— À toi aussi. » La
porte claqua, il était parti. Pendant qu’il courait
jusqu’à la rue, Mitch pensa qu’il n’aurait
pas l’occasion de repeindre le plafond.
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La police vint arrêter Kevin à son
retour de la promenade. Pendant tout le temps où il avait
promené Duffy, le saint-bernard, il s’était
attendu à ce que des voitures de police le cernent dans des
grincements de freins. Mais les policiers avaient simplement attendu
devant chez lui qu’il revienne.

Ils se montrèrent très polis et
Kevin était bien préparé. Il pensait être
jeté à terre le visage dans le plancher de son porche,
la bouche pleine d’écailles de peinture, comme lorsqu’il
avait été arrêté pour le cannabis. Mais
l’enquêteur était un homme mûr et aimable
qui se contenta de lui montrer sa plaque et lui posa quelques
questions. « Comment allez-vous, M. Gurdy ? lui
demanda-t-il.

— C’est à cause du chien
mort ? Mme Parker vient juste de m’appeler,
dit Kevin en regardant les trois policiers. Je suis vraiment désolé.
Je ne savais pas qu’il y avait toutes ces lois sur
l’enterrement des chiens. »

L’enquêteur le regarda avec un
demi-sourire sceptique et hocha la tête. « Où
étiez-vous hier après-midi vers quinze heures ? »

Kevin répondit ce qu’il avait
prévu, il promenait les chiens. Il donna son emploi du temps
exact. Bien entendu, il avait promené ses chiens la veille une
heure plus tôt. Encore une fois, l’enquêteur parut
sceptique.

« Quand vous avez acheté la
Dart, qui était avec vous ? »

C’était douloureux à faire,
mais c’était le plan depuis le début. Kevin leur
donna les noms de Doug et Mitch. Il insista sur le fait que Doug
avait perdu son travail et que sa voiture avait été
saisie, et il essaya de trouver d’autres choses à dire
qui puissent donner une meilleure impression d’eux. Puis il se
souvint de poser la question que seul un coupable oublierait de
poser. « Qu’est-ce qui se passe ? On a juste
enterré un chien. »

 

Doug fut arrêté pendant qu’il
regardait la télé sur son canapé. Après
le départ de Mitch, Doug avait fait le café et essayé
de préparer la seule chose sur laquelle il avait encore
quelque contrôle, à savoir ce qu’il serait en
train de faire exactement quand la police arriverait. Il avait
imaginé plusieurs attitudes différentes. Il pourrait
être en train de lire. Ou de fumer de l’herbe. (Qu’est-ce
que ça changerait, au point où il en était ?)
Il pourrait regarder la télé. Faire le ménage,
mais il n’y avait pas de raison puisqu’il ne serait pas
là pour profiter du résultat. Pourquoi s’imposer
le supplice du nettoyage si on ne peut pas jouir du fruit de son
labeur ?

Il pensa soudain que ce serait peut-être
le bon jour pour aller à la supérette inviter la
Mexicaine à sortir. Il se rendait compte que s’il ne
l’avait jamais fait c’était parce qu’il
n’avait pas l’assurance de celui qui sait ce qu’il
fera le lendemain. Cette fois, il l’avait, mais il décida
de ne pas se donner cette peine. Ça ne semblait pas une bonne
façon d’entamer une relation.

Elle serait peut-être encore là
quand il sortirait.

Il finit son café et fuma une pipe, puis
il cacha tout le matériel et mit sa dernière réserve
à la poubelle. Ça faisait mal de jeter l’herbe,
mais il décida qu’il avait déjà assez
d’ennuis, alors pourquoi en rajouter ?

Puis il s’installa pour regarder la télé,
une oreille sur chaque véhicule qui tournait dans la rue.

Vers midi, il l’entendit, et il sut tout
de suite ce que c’était : deux voitures, avec de
gros moteurs, mais pas assez gros pour que ce soient des camions.
Elles roulaient lentement, comme quand on vérifie les numéros
de la rue. Il baissa le son de la télé, qu’il
n’avait même pas regardée, les yeux rivés
sur l’écran comme sur un feu de camp. Il était
étrangement serein.

Les moteurs s’arrêtèrent. Des
portières s’ouvrirent et se fermèrent.

Il entendit nettement un policier aller à
l’arrière de la maison en essayant de ne pas faire de
bruit, mais la neige fraîche crissait sous ses chaussures. Doug
comprit que c’était au cas où il essaierait de
s’enfuir par la porte de derrière.

On frappa un coup sonore à la porte. Doug
se leva et alla ouvrir. Un policier d’âge mûr en
civil, l’air aimable, et un plus jeune en uniforme se tenaient
devant lui, tous deux extrêmement graves.

« Vous êtes Douglas Keir ?

— C’est moi »,
répondit Doug. Il les invita à entrer et remarqua que
ce geste avait surpris les deux hommes. Ils entrèrent.

« Mitchell Alden est-il ici ?

— Mitch est parti. »

L’enquêteur se tourna vers le jeune
officier en uniforme et lui dit : « Allez voir
là-haut. »

Pendant qu’il montait, son arme à
la main, l’autre demanda à Doug : « Pouvez-vous
me dire où vous étiez hier après-midi vers
quinze heures ?

— Quinze heures », répéta
Doug avec sérieux. Il fit une grimace comme s’il
réfléchissait profondément.

Le jeune officier redescendit en disant :
« C’est bon. Personne là-haut.

— Oui, je me souviens, dit Doug. Aux
environs de quinze heures, je pense que j’étais…
euh… à Westlake.

— Que faisiez-vous là-bas ?

— Je… euh… je braquais
un fourgon blindé. »

 

Taxis, bus et trains. Il prit un taxi de la
supérette à l’arrêt de bus, le bus de
Walston à Pittsburgh, et de la gare de Pittsburgh, l’Amtrak
pour Cleveland. En payant son billet en liquide, et en veillant à
froisser les billets au cas où ils auraient l’air trop
neufs, Mitch se félicita pour la subtilité de son coup
de génie. Il doutait que quiconque dans l’histoire du
monde se soit jamais enfui à Cleveland. Pourquoi, se
demanda-t-il tandis que les terres arables couvertes de neige de
l’Ohio défilaient, les services de sécurité
font-ils des contrôles dingues des bagages dans les aéroports
alors qu’ils laissent transporter n’importe quoi dans les
trains ? Vous pouvez monter dans un train avec une valise qui
fait tic-tac et qui a des fils électriques qui sortent de
partout, et personne ne s’en souciera, mais vous ne pouvez plus
entrer dans un avion avec une bouteille d’eau. Y avait-il un
objectif caché qui lui échappait ? La sécurité
n’existait-elle que pour la galerie ? Vous faire ôter
vos chaussures et vous passer au détecteur de métaux
faisait-il partie d’un spectacle de prévention
anti-terroriste ? En serrant contre sa poitrine son sac plein de
billets, il comprit que flanquer une trouille bleue à tout le
monde était toujours une excellente chose pour ceux qui
organisaient le spectacle.

Mitch réfléchissait à cette
question parce qu’elle le contraignait à prendre le
train plutôt que l’avion. Aucun zozo de la Sécurité
nationale ne fouillerait son gros sac de billets, pas question, mais
ça voulait dire qu’aller à Cleveland lui
prendrait sept heures au lieu d’une, et que s’il décidait
d’aller à Seattle ou à Los Angeles, ça
lui prendrait des jours. Et il ne pouvait pas laisser son sac sans
surveillance, même pour quelques minutes, donc impossible de
manger dans le train. N’empêche, aussi assommant que soit
le voyage, Mitch imagina qu’il était mieux loti que
Doug.

Que faire quand il arriverait à
Cleveland ? Il descendrait à l’hôtel,
s’achèterait peut-être quelques fringues et se
ferait couper les cheveux pour paraître un peu plus
professionnel. Puis il essaierait de changer le maximum de billets en
chèques de voyage. Il fallait voir comment obtenir de faux
papiers quelque part, bien que ça puisse être risqué.
Peut-être prendre simplement un travail au noir pour quelques
mois en attendant que les choses se tassent, et trouver une solution.
Peut-être aller au Canada. Ou à Seattle voir s’il
pouvait y travailler.

Malgré son sac bourré de billets
et une route qui s’ouvrait devant lui, Mitch ne se sentait pas
aussi libre qu’il l’avait imaginé.


Les suites

« Mon avocat est un ancien détenu,
dit Doug dans l’interphone en regardant Linda à travers
la vitre. Il a fait cinq ans pour tentative de meurtre, alors il
connaît tout le monde. Il me fournit les bons contacts.

— C’est bien »,
répondit Linda. Depuis qu’elle était arrivée
pour la visite, elle avait un visage triste, ce qui mettait Doug mal
à l’aise. Avant l’arrivée de Linda, il
avait eu une conversation d’un quart d’heure avec son
avocat qui lui avait fait comprendre par code qu’il pouvait lui
faire apporter par les gardiens des comprimés, de l’herbe
ou tout ce qu’il voulait. Doug s’était rendu
compte qu’un prisonnier avait davantage besoin d’un
avocat qui connaissait les matons que d’un diplômé
de Harvard.

Son avocat avait étudié le droit
en prison et avait en principe changé de vie. (Pas assez
cependant pour ne pas proposer à ses clients de leur arranger
des deals de drogue.) La Pennsylvanie n’exigeait pas que les
avocats aillent à la faculté, un fait peu connu qui
donna à Doug l’idée de suivre l’exemple du
sien. Pendant sa première semaine de détention, il
avait décidé de devenir avocat, puis il remarqua que
dans un lieu où tout le monde passait devant un tribunal, les
livres de droit étaient toujours refoulés. Les seuls
ouvrages instructifs qu’il put trouver étaient des
livres de cuisine. Il n’y échappait pas…
peut-être craquerait-il et deviendrait-il chef cuisinier. Ou
promeneur de chiens pour Kevin.

Doug avait supposé que Linda voulait le
houspiller, mais elle avait dû se dire que lorsqu’on
parle à quelqu’un qui porte une combinaison orange, les
critiques ne sont pas nécessaires. Elle paraissait si, disons,
si malheureuse qu’il se sentait coupable. Était-il
pitoyable à ce point ?

Il essaya d’égayer l’atmosphère.
« Kevin a dit que je pourrai promener des chiens quand je
sortirai.

— Dans combien de temps ?

— L’audience est pour jeudi.
Mon avocat pense que je prendrai dix-huit mois. Ça devait être
cinq ans, mais il paraît que si nous acceptons de dire à
personne que c’est le garde qui a tiré sur l’autre,
l’entreprise de transports de fonds demandera une peine moins
sévère. C’est vraiment bizarre. On dirait que
c’est tout ce qui les intéresse. La tranquillité
de l’entreprise. Et aussi l’argent. Ils ont dit que je
pourrais sortir la semaine prochaine si je disais où est
l’argent.

— Et tu ne vas pas le faire ?
Pourtant, Doug, tu pourrais être libre. »

Doug se pencha en avant et parla plus bas. « Je
suis plus libre ici avec du fric que dehors sans. En plus, dix-huit
mois pour soixante mille dollars, j’ai fait le calcul. C’est
trois fois ce que gagne même le directeur de Chicken Buckets. »

Linda rit malgré elle. Doug aimait son
sourire. Il sentit le besoin de dire quelque chose d’affectueux
comme « tu m’as manqué », mais il
se retint. Pour se retenir encore mieux, il demanda des nouvelles de
Kevin.

« Il va bien. Il promène des
chiens. Les affaires marchent, paraît-il. La dernière
fois que je l’ai vu, il avait une nouvelle camionnette.

— Il était censé
attendre six mois avant de… » Doug se rendit compte
que Linda n’avait sans doute pas besoin de connaître leur
plan d’avant le braquage, et il changea vite de sujet. « Vous
vous remettez pas ensemble ? »

Linda secoua la tête. Le buzzer annonça
la fin des visites et Doug eut l’impression que Linda était
soulagée. Personne n’aime aller voir quelqu’un en
prison, et la pièce en parpaings de deux tons de vert où
résonnait l’écho violent des portes d’acier
était une véritable horreur. Un peu de fengshui aurait
été le bienvenu dans cette prison.

« C’est pas si mal, ici »,
dit Doug gaiement, dans l’espoir de voir un sourire. Elle lui
en offrit un, triste, et lui dit au revoir. Elle s’éloigna
lentement en lui faisant un signe sans cesser de le regarder ni
d’être triste. Mais Doug se dit que vraiment ça
n’était pas si mal ici. Il ne mentait pas pour Linda. Il
obtenait de son gardien de la meilleure herbe qu’à
l’extérieur et ne connaissait plus le stress de ne pas
vivre la vie qu’il voulait. On ne pouvait pas vivre la
vie qu’on voulait là-dedans, c’était fait
pour.

Et tout le monde dans la prison avait l’air
de bien l’aimer. Son conseiller psychologique lui avait dit
qu’il avait une bonne attitude, chose qu’il n’avait
encore jamais entendue. On ne lui avait sûrement jamais dit ça
au lycée. En prison, sa tendance naturelle à s’occuper
de ce qui le regardait et à ne pas se mêler aux bagarres
lui valait effectivement des compliments. Le jeune conseiller au
teint frais s’était réjoui en regardant le
rapport de conduite hebdomadaire que les prisonniers devaient
apporter à chaque séance. « Vous vous tenez
à carreau. C’est très bien ! »

Doug ne prenait même pas mal qu’on
lui parle comme à un golden retriever. Et toutes ces histoires
de viol anal ne tenaient pas debout. Bien sûr, il y avait
quelques types bizarres, et même un qui aimait s’habiller
en femme et parler d’une voix aiguë, mais Doug ne voulait
pas avoir affaire à lui et personne ne l’y forçait.
Le plus souvent, il jouait au gin rummy et aux échecs avec une
bande d’autres gars qui ne cherchaient pas la bagarre eux non
plus.

Son compagnon de cellule – ou son
codétenu, comme on disait – était un type replet
et calme qui aimait beaucoup dormir. Il était là pour
« menaces terroristes », qui, d’après
ses explications, n’avaient rien à voir avec le
terrorisme. Il en avait parlé un bon moment et Doug avait
compris qu’il avait désobéi à une mise en
demeure de ne pas harceler une fille. Il n’avait pas l’air
d’un mauvais bougre, tant qu’on n’était pas
la fille. Il avait seulement besoin d’un peu de temps pour y
voir plus clair.

Le premier jour, il avait dit à Doug :
« Je te volerai pas tes trucs si tu touches pas aux
miens. » C’était un arrangement correct et
plein de bon sens. Si on y réfléchissait, tout dans la
prison relevait du bon sens.

Doug se disait qu’il pouvait patienter et
écrire enfin son histoire pour enfants, celle de la langouste.
Il n’y avait pas de distractions en prison. À présent
qu’il était détendu, bien nourri et qu’il
ne fumait plus autant d’herbe, il se sentait mieux disposé
et la langouste ne tomberait plus dans la délinquance. Il
avait finalement trouvé en prison l’environnement qui
convenait pour parler d’une langouste bien adaptée et
heureuse qui part vers une vie meilleure. En plus, il n’y avait
pas eu un Anglais qui écrivait des livres en prison ?
Dickens, ou Hemingway, ou Oscar Wilde ou un autre ? Doug était
sûr d’en avoir entendu parler au lycée.

Forcément, il n’y avait pas de
femmes, et les Blacks écoutaient tout le temps du rap chiant,
mais ça ne durerait que dix-huit mois. Il pouvait traîner,
se détendre, connaître des gars. Il se disait que s’il
y avait eu quelques femmes et des Allman Brothers, la prison aurait
été un endroit super sympa. Il décida qu’être
riche ça devait être pareil. Rien à faire de
toute la journée, sauf ne pas déconner.

Quand il sortirait, il prendrait son fric et il
irait peut-être vivre dans un endroit qui ressemblait à
la prison. Et trouver du travail. Aide-chef cuisinier. Ou auteur de
livres pour enfants. Ou autre chose.

Il avait soixante mille dollars, et tout son
temps pour prendre des décisions.

 

Cleveland se mourait, Mitch le savait, mais elle
n’était pas partie en vrille comme Walston. En surface,
elle avait tous les charmes de Walston : les usines abandonnées,
les bâtiments condamnés par des chaînes, les rues
envahies d’ordures. Et bien entendu les sans-abri qui
traînaient sur les parkings où la peinture délimitant
les emplacements était presque effacée et où
l’herbe poussait dans les fissures de l’asphalte. Mais il
y avait aussi des galeries d’art, des bars en quantité,
des équipes sportives professionnelles, des autoroutes, ces
choses qui font penser à la vie. Mitch se disait que la ville
mourait peut-être, et même de façon horrible. Mais
au moins elle se défendait, elle se débattait en
hurlant, elle ne glissait pas honteusement dans les toilettes d’un
arrêt de bus avec un flacon de somnifère comme Walston.

Debout sur une rampe de sortie de l’I-90,
Mitch regarda les entrepôts, les feux et le béton qui
l’entouraient. Les voitures roulaient à une vitesse
folle. Comme toujours. Peu importait le nombre de panneaux
d’avertissement et de menaces d’amende ; les
automobilistes continuaient de foncer là où des
ouvriers travaillaient. Les collègues mexicains de Mitch
racontaient tous qu’ils avaient été heurtés,
le plus souvent par des rétroviseurs, mais un ou deux
s’étaient fait carrément rentrer dedans. Ils
traitaient les voitures qui dévalaient la rampe de sortie avec
un respect que Mitch n’avait pas encore appris. Les Mexicains
savaient que les conducteurs avaient fait le calcul, qu’ils
avaient établi le ratio entre mort et blessures d’un
côté et temps gagné de l’autre. Renverser
un immigré sans papiers, c’était malheureux,
c’était le prix à payer quand on fait des
affaires. Mais connaître l’horreur d’un retard de
cinq minutes, c’était une autre paire de manches.

Mitch avait prévu que le plus difficile
serait de trouver un logement. Il avait visité quelques
appartements, mais dès qu’il était question d’une
garantie de revenus il déclarait avoir oublié son
portefeuille et se volatilisait. Il avait besoin d’un endroit
assez sûr pour y planquer un sac de soixante mille dollars,
mais pas sûr au point que le propriétaire veuille savoir
qui il était. Après quelques jours de recherches, il
remarqua une petite annonce dans un journal marginal. DAME ÂGÉE
LOUE APPARTEMENT MEUBLÉ EN ÉTAGE. À PERSONNE
AIMANT LES CHIENS !

Parfait.

Le chien qu’il devait aimer était
une monstrueuse bergère allemande qui lui rappelait Ramone.
Elle s’appelait Ariel, et quand elle l’accueillit à
la porte elle posa ses pattes sur ses épaules en le regardant
avec une expression attendrissante.

« Elle vous aime bien »,
dit la femme avec ce que Mitch prit pour de la surprise, comme si
elle doutait du jugement de l’animal. Elle monta avec Mitch à
« l’appartement », qui n’était
en réalité qu’une seule pièce avec un
vieux lit – qui grinçait et sentait le moisi – et
une table de toilette à la peinture blanche écaillée
trouvée dans un vide-grenier. La fenêtre avait une vitre
fendue et ne fermait pas complètement, l’air froid
entrait. L’endroit ne justifiait l’appellation
d’appartement que parce qu’il avait son accès
séparé par un escalier d’incendie branlant.

« Je l’adore, dit Mitch. Je le
prends. »

La femme n’afficha aucun signe de
satisfaction, pour montrer qu’il était le seul à
s’enthousiasmer. Elle avait manifestement des soupçons.
« Qu’est-ce qui vous amène ici ? »
demanda-t-elle. L’air irrité, elle balayait de la main
des éclats de peinture du rebord de la fenêtre.

Mitch avait préparé plusieurs
réponses, des histoires déchirantes d’amour perdu
ou de licenciement collectif. Il décida que cette femme serait
plus touchée par l’histoire du licenciement collectif.

« Je travaillais à Pittsburgh.
Il y a eu un licenciement collectif. »

Elle hocha la tête. « Mon Frank
était électricien quand il était en vie. »
Mitch avait deviné juste. « Des grèves et
des licenciements collectifs. Il n’y avait que ça. »
Elle secoua tristement la tête en s’apprêtant à
redescendre et marmonna comme pour elle-même : « Trois
cents par mois. Plus trois cents de dépôt de garantie. »

Quand elle ne le regardait plus, Mitch fit un
geste de victoire. Un endroit où habiter ! Pas de
contrôle de solvabilité, pas de documents officiels, pas
de paperasse. Il avait une nouvelle vie ! Ariel vit son
enthousiasme et bondit pour lui poser les pattes sur les épaules.
Mitch les prit comme si elle était sa cavalière et la
fit pirouetter.

« Je reviendrai ce soir avec six
cents dollars en liquide », dit Mitch en partant. La
vieille femme avait gardé son regard froid et méfiant.
Mitch se dit qu’elle savait tout. Pas les détails, bien
sûr, mais elle connaissait sa situation. C’était
comme si son regard pénétrant disait : « Je
sais que vous fuyez quelque chose. Je sais que vous avez une raison
de venir dans une ville où vous n’aviez encore jamais
mis les pieds et de louer une chambre dont personne d’autre ne
voulait… Mais ma chienne vous aime bien, alors ça ira
pour le moment. »

 

Mitch découvrit bientôt que la
réfection des chaussées ça n’était
pas Accu-mart. C’était la chaleur et l’effort
physique. L’asphalte était brûlant, les pétrins
étaient brûlants, les chiffons utilisés pour les
toucher devenaient chauds en quelques minutes. Même les
palettes en bois étaient trop chaudes pour qu’on les
prenne sans gants. Il avait chaque jour une nouvelle marque de
brûlure. Mais le bon côté, c’était
qu’il n’y avait pas de Bob Sutherland. Les contremaîtres
passaient de temps en temps s’assurer que le travail avançait,
mais sinon ils vous laissaient tranquille.

« Hé, Mick ! »
cria José. Les Mexicains ne savaient pas, ou ne voulaient pas
prononcer son prénom, ou ils s’en fichaient. Ils
l’appelaient tous Mick. Ils ne savaient pas comment se
comporter avec un Américain qui travaillait avec eux, alors,
comme tout le monde, ils se méfiaient. Mitch se disait que ça
passerait à la longue.

« Qu’est-ce qu’il y a,
vieux ? »

José fit le geste de fumer, Mitch sortit
son paquet et lui offrit une cigarette.

« Merci. » De tous les
Mexicains, José était celui qui s’exprimait le
mieux. Il agissait avec naturel et aisance, et Mitch se disait que
s’il faisait des progrès en anglais et soignait ses
dents il réussirait dans les affaires. Il savait aussi que ça
n’arriverait jamais, et que José aurait de la chance
s’il passait le reste de sa vie à pelleter de
l’asphalte.

« Tou aimes, euh, fêter ?
lui demanda José.

— Si j’aime faire la fête ? »

José acquiesça avec un grand
sourire.

« Oui, bien sûr, j’aime
faire la fête. » Mitch hocha la tête, en se
demandant où José voulait en venir. « Faire
la fête » avait un sens différent selon les
gens. Est-ce que José lui proposait de lui vendre de la
drogue ? Si oui, laquelle ? « De quoi tu
parles ?

— Ma femme… » José
cherchait le mot. « Cumpleaños », fit-il
avec cette prononciation parfaite que Mitch se rappelait de son prof
d’espagnol au lycée. C’était le seul mot
qui lui restait de ses cours.

« Anniversaire, dit Mitch.

— Si, si, annibersaire, confirma
José. Annibersaire de ma femme. On fait fête.

— C’est l’anniversaire de
ta femme ? » Mitch était encore un peu perdu
quant à ce que José attendait de lui. Son langage
corporel indiquait que Mitch devait répondre. Était-ce
une coutume mexicaine qu’il ne connaissait pas ? En
apprenant l’anniversaire d’une épouse, fallait-il
danser, crier, ou, pire, donner de l’argent ? Il regarda
José d’un air perplexe.

« On fait fête »,
répéta José visiblement dépité de
ne pas pouvoir communiquer. Il agita sa cigarette. « Fiesta.
Toi benir. Toi benir. »

Merde alors, se dit Mitch. Il avait imaginé
un deal de drogue, ou que José voulait lui taper du fric, et
pendant tout ce temps le gars essayait de l’inviter à
une fête. Une fête ! Depuis quand ça ne lui
était pas arrivé d’aller à une vraie
fête ? En avait-il même connu une seule depuis son
enfance ? Il éprouva un élan soudain d’affection
pour José et décida que le prendre dans ses bras ne
serait pas une bonne idée. Les automobilistes n’avaient
pas envie de voir les ouvriers se sauter au cou.

— Tu m’invites à une
fête ?

— Si. Toi benir, oui ? »

Mitch fit semblant de réfléchir
une seconde. « Une fête, hein ? OK. »

José sourit et lui tapa sur l’épaule.
« Bien. Toi fêter.

— Moi fêter »,
affirma Mitch.

José retourna au pétrin et Mitch
reprit sa brosse. Moi fêter, pensa Mitch. Oh oui. C’est
pas génial ? Il avait un logement, un énorme sac
de fric et, à présent, des copains. Une fête. Il
se demanda s’il s’intégrerait dans une fête
mexicaine. Il avait des doutes. Il savait que les Mexicains dansaient
d’une drôle de façon et adoraient la samba.

Bon sang, s’était-il jamais intégré
quelque part ? Il vit que José regardait de son côté
et il singea ce qu’il imaginait être une danse mexicaine.
José et les autres rigolèrent. Une fête, ça
serait bien, ça le changerait de la cavale et de la
clandestinité. C’était exactement ce dont il
avait besoin.

Mitch soupira et regarda le long tronçon
de l’I-90 encombré de voitures avec autant d’émotion
que s’il venait d’arriver à une grande conclusion
philosophique. Une fête, hein ? Et comment ! putain.
Quand un homme attend la fin d’un délai de prescription,
il doit pouvoir s’amuser un peu.

 

Lorsqu’il arriva à la fiesta, Mitch
se sentit submergé par la nostalgie. Morose, tandis que la
samba claironnait, il resta dans un coin en pensant à des
temps meilleurs. Il se rappelait les soirées à
l’université où il s’introduisait sans
invitation avec Doug : ils se moquaient de la minable collection
de CD de leur hôte, essayaient de repérer les filles
faciles au cœur d’or qu’ils draguaient ouvertement
et espéraient pouvoir emmener quelque part profiter de l’herbe
qui empestait dans sa poche. Doug était en cage à
présent, et lui-même venait de perdre les amis avec qui
parler sa langue ; il était étranger dans son
propre pays.

José avait dit vrai : il y avait un
tas de filles ce soir-là. Mais Mitch devinait qu’aucune
ne parlait autre chose qu’espagnol et les rares fois où
il croisait leur regard, il sentait chez elles de la méfiance
plutôt que la flamme latino qu’il avait espérée.
Il avait la vague impression qu’on avait discuté son cas
avant qu’il arrive, il imaginait José annonçant à
la foule qu’un gringo allait venir et que tout le monde devait
se montrer sympa avec lui. Cette idée paranoïaque et la
barrière de la langue se combinaient pour lui donner pour la
première fois le mal du pays.

José, jovial, lui tapa sur l’épaule
avec un grand sourire. « Mick ! Tou t’amousses ? »

Mitch était en train d’examiner des
photos de famille sur le dessus de la cheminée du living avec
beaucoup plus d’attention qu’elles n’en méritaient,
comme s’il avait été trop absorbé par la
photo jaunie d’une vieille femme mexicaine pour s’apercevoir
que ça dansait et ça buvait autour de lui. Il se
retourna sur le visage échauffé de José et son
haleine chargée de tequila.

« Super », répondit-il
en levant sa bouteille de bière comme si elle suffisait à
lui donner du bon temps.

« Biens boir mon oncle. Il beut te
parler. »

Un oncle ? Mitch avait espéré
être présenté à une nièce ou à
une sœur, mais même un oncle était préférable
à la contemplation d’autres photos de grand-mère.
Il suivit José à travers la maison, en passant entre
des couples qui dansaient amoureusement et des épouses en
grande conversation, les yeux brillants d’avoir déjà
bu un bon coup, la voix plus forte qu’à l’ordinaire.
Des enfants se retournèrent pour regarder le gringo, mais pour
les adultes il était tout bonnement invisible. Il savait qu’en
dehors de cette maison, dans les rues d’Amérique,
c’était l’inverse.

José l’emmena dans la cour :
quelques mètres carrés de mauvaises herbes et de terre,
et un petit garage au fond, avec une porte déglinguée
en bois brut. José poussa cette porte à grand-peine et
ils entrèrent. Il n’y avait là que des hommes et
l’atmosphère était tout autre qu’à
l’intérieur de la maison. Quatre jeunes tatoués,
à la mine patibulaire, assis sur des seaux retournés et
des chaises métalliques rouillées, fixèrent sur
Mitch un regard où il vit une profonde méfiance. Il
essaya de cacher sa gêne en adressant à chacun un signe
de tête enthousiaste. Personne ne lui rendit son salut.

Un homme âgé et bedonnant était
assis sur un canapé en plastique vert éventré.
Quand José referma la porte derrière lui, il se leva et
tendit la main à Mitch sans un sourire. « Je suis
Armando, l’oncle de José. Tu es Mick ?

— Ouais, salut. » Si son
nom était imprononçable pour ces types, Mick ferait
l’affaire.

« José me dit que tu connais
les banques. »

QUOI ??? Mitch espéra que sa
réaction passait inaperçue et il expira très
lentement pour conserver son sang-froid. Il jeta un regard
interrogateur à José qui baissait le nez. Comment…
qui… ? Depuis qu’il était à
Cleveland, il n’avait soufflé mot de rien à
personne.

Armando avait dû voir son trouble car il
eut un grand sourire, et l’un des jeunes tatoués à
l’air menaçant assis sur un seau s’autorisa une
expression amusée.

« Les banques ? » fit
Mitch. Il voulait en savoir davantage avant de répondre quoi
que ce soit. Comment étaient-ils arrivés à cette
conclusion ? Sa photo était-elle affichée au
bureau de poste ? Il avait calculé que son petit forfait,
pour ce qu’il valait, aurait déjà été
noyé dans le fatras du tissu social pourrissant, oublié
grâce au cycle des dernières nouvelles. Sa vie actuelle
en dépendait. Comment avaient-ils su ?

« Allons, dit gaiement Armando. Qui
peut bien vouloir couler de l’asphalte avec des Mexicains s’il
est pas recherché ? Je suis sûr que tu voles pas
dans les magasins d’alcools ou les bodegas. Tu es malin. Tu vas
là où il y a l’argent. Tu fais dans les
banques. »

Cette logique laissa Mitch perplexe. À
l’évidence, ils l’avaient jaugé pendant
tout ce temps où il se croyait invisible. Il avait cru le coup
du type victime d’un récent licenciement collectif aussi
efficace qu’un talisman. Il secoua la tête. « Non. »

Le garage resta un instant silencieux pendant
qu’ils le regardaient, déçus, soit par son refus
de se mettre à table, soit par leur erreur de jugement. Mitch
s’éclaircit la gorge avant de dire enfin : « Les
fourgons blindés. »

« Ha ! Ha ! »
s’esclaffa Armando, et les jeunes tout autour éclatèrent
de rire eux aussi. Mitch eut l’impression d’être
sur scène et de faire un numéro formidable. Lui qui
n’était pas habitué à attirer l’attention
fit un sourire penaud.

Armando avança un seau retourné et
fit signe à Mitch de s’asseoir. Il était soudain
devenu grave. Chacun a sa version du chef de commando parachutiste.
« Alors qu’est-ce que tu connais aux systèmes
de sécurité ?

— Les systèmes de sécurité ?
Pas grand-chose. » Il sentait que cet aveu risquait de lui
aliéner son public, et qu’une explication complète
de son délit provoquerait plus d’amusement que de
respect. Mais il n’en était pas certain. Tout délit
ne contient-il pas une part d’enseignement ? Après
tout, il avait réussi à braquer un fourgon blindé.
Il doutait que quiconque dans le garage puisse en dire autant.

« Je ne connais rien à tout ce
bordel technique. Je sais seulement qu’un système de
sécurité vaut en fonction des gens qui s’en
soucient. » Étonné de sa propre véhémence,
il s’assit sur le seau et se rapprocha d’Armando. Il se
rendait compte qu’il avait des connaissances, une philosophie
du travail et de l’expérience, toutes choses qu’il
avait fait semblant de posséder à Accu-mart. « Ça
n’est qu’une question d’efficacité, de
timing. Si vous pouvez faire ce que vous avez à faire et
remonter dans votre voiture en quatre-vingt-dix secondes, le système
de sécurité ne compte pas. »

Il regarda autour de lui et vit une expression à
laquelle il n’était pas habitué. Le respect. Ces
gars-là étaient réellement intéressés
par ce qu’il avait à dire. Il sut qu’il devait
cesser de parler et se redressa sur son seau en attendant une
réaction de la part de l’un ou de l’autre.

Il y eut un instant de silence pendant lequel
des regards s’échangèrent. Puis un des tatoués
en T-shirt blanc rapprocha son seau de celui de Mitch et se tourna
vers Armando comme pour lui donner son accord.

Armando se pencha en avant et dit à voix
basse, pour accentuer la gravité de sa révélation :
« On travaille sur un coup. Ça pourrait
t’intéresser ? »

Mitch se pencha à son tour et répondit,
à voix basse lui aussi : « Peut-être
bien. »
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