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    1.



    Jalila était entrée dans sa douzième année standard, la saison des Pluies
    Douces habarienne, lorsqu’elle déménagea en compagnie de ses mères depuis
    les hautes plaines montagnardes de Tabuthal jusqu’à la côte. Cette longue
    descente représenta pour elles une découverte sans hâte. Le kamsin avait
    abandonné depuis longtemps le monde humidifié de frais, et les hayawans
    rouillaient au fil du voyage pendant que le sous-bois d’un vert pourpré
    aspirait les énormes plaques de leurs pieds. Jalila contemplait des qasrs
    et des falaises qu’elle n’avait vues jusqu’alors que dans sa tentexplo. Ses
    songeries inquiètes lui avaient représenté les passerelles de corde
    construites par ses ancêtres pour franchir les crêtes comme vieilles et
    fragiles, mais elles se révélaient en réalité robustes et subtiles;
    d’énormes grues tièdes au toucher, ruisselantes et bourdonnantes, se
    soulevaient lourdement dans la brume telles des géantes avisées, dont
    l’étreinte lui offrait sans peine un cocon qu’elle partageait avec sa
    hayawan, Robin. Se balancer au-dessus des gouffres dans un néant gris-vert
    lui donnait presque l’impression de voler.



    Étrangement – plus étrange que tout, dans cette découverte sans hâte –, le
    paysage alentour semblait s’élever au fil de la progression et des
    campements des voyageuses: elles avaient l’impression de monter au lieu de
    descendre. Les hautes plaines de Tabuthal baignaient dans une atmosphère
    raréfiée – Jalila le savait grâce aux cours dispensés par sa tentexplo; on
    était si près des étoiles, là-haut, que Pavo avait dû lui presser un masque
    sur le visage dès sa naissance en attendant que le poumon vert s’enracinât.
    L’air était pur, le froid agréable, et le soleil brillait toute la journée,
    dur et glacé, blanc sur fond bleu noir, comme le milliard d’étoiles
    nocturnes. Jamais pourtant Jalila n’avait pensé à ce genre de choses en
    gambadant entre les arbres de cristal, même si ses mères souriantes la
    prévenaient parfois qu’un jour, tout changerait.



    Ce jour était arrivé. Robin négociait le sentier qui serpentait à travers
    la forêt d’urterre, arbres à l’allure étrangère, au tronc brun ridé et aux
    douces feuilles vertes. Le terrain plongeait, offrant à sa cavalière le
    premier aperçu de quelque chose de plat, à l’horizon lointain, mais le
    paysage n’avait jamais paru plus élevé.



    




    




    En contrebas, sur la côte, les montagnes se cabraient autour d’une anse. Il
    y avait beaucoup de gens là en bas – peut-être pas les foules qu’évoquait
    la tentexplo de Jalila dans ses histoires des Dix Mille et Un Mondes, mais
    tellement qu’elle doutait d’en jamais connaître toutes les familles. Du
    moins se le disait-elle en parcourant pour la première fois les rues d’une
    ville aux constructions blotties les unes contre les autres – proximité
    ridicule –, lassée de fixer et d’éviter de fixer les visages qui
    l’entouraient.



    La ville avait nom Al Janb, car les montagnes étaient toutes proches; et,
    au grand soulagement de Jalila, le nouveau haremlek de sa famille se
    trouvait à quelque distance, au bord d’une piste de terre quasi
    indiscernable qui partait de la route côtière bleu noir strienduite. La
    bâtisse avait besoin de multiples réparations, car Lya, la mère de lien de
    Jalila, l’avait abandonnée une longue saison durant. Malgré ses murs de
    roche ignée, son toit avait été tiré pour l’essentiel des arbres étranges
    d’urterre qui poussaient dans les montagnes. Il s’était affaissé par
    endroits au point de fuir et de régresser vers le chaos – lequel cherchait
    manifestement à s’emparer des lieux en totalité. Toutefois, les hayawans
    avaient également besoin d’attention dans leur écurie de fortune, en
    attendant de s’adapter au climat côtier. Pavo passa un bon moment à
    fabriquer les potions nécessaires pour réparer les liens sanglants qui
    unissaient leur métal rouillé à leur chair, puis à contrer les coulées de
    moisi qui s’étiraient telles des larmes lentes sur leurs longs nez
    solennels. Les souffrances infligées à Robin par le temps auraient dû
    bouleverser Jalila, qui se sentait cependant trop mal elle-même pour s’en
    préoccuper. C’était ridicule, compte tenu de la richesse en oxygène de
    l’air côtier, mais chaque inspiration exigeait d’elle un effort conscient,
    une poussée physique abominable vers l’avant. Inhaler cette atmosphère
    humide, salée, alourdie de spores, lui donnait l’impression de boire de la
    soupe à la paille. La fièvre s’empara d’elle, accompagnée des moisissures
    dont pâtissait aussi Robin, mais à des endroits encore plus gênants, plus
    exaspérants. Le plus exaspérant étant malgré tout que sa mère de naissance,
    sa mère de lien et Pavo en personne – à qui les hayawans donnaient
    décidément beaucoup de travail – traitaient sa fièvre et autres problèmes
    avec une indifférence insouciante, lui assurant vaguement avoir connu ça
    dans leur jeunesse. D’ailleurs, concluaient-elles, le temps ne tarderait
    pas à changer. Mais Jalila avait passé sa vie entière dans l’éclat immuable
    et froid de Tabuthal, où le vent ne tournait jamais et où les arbres
    tintinnabulaient comme des glaçons: pareille déclaration aurait aussi bien
    pu être faite dans une langue étrangère.



    Peut-être son état évoluait-il… pour le pire. La pluie tambourinait sur le
    toit en charpie du haremlek, dégoulinait, s’accumulait en poches sur les
    auvents de fortune qui la déversaient à seau dans le cou de quiconque les
    heurtait; la brume envahissante s’introduisait par les fenêtres dépourvues
    de carreaux; les montagnes se réduisaient à des nuages ou disparaissaient
    totalement. Jalila toussait. Quelque chose de bizarre lui tombait sur les
    mains, une substance verte visqueuse rappelant la moisissure qui cherchait
    à tout engloutir. Un matin, elle se réveilla persuadée que ses organes
    explosaient, se leva, sortit en titubant de sa tentexplo puis de
    l’échafaudage qui entourait le haremlek, parcourut pieds nus la piste de
    terre puis la route noire silencieuse, descendit enfin sur la plage. Un
    besoin impérieux de s’échapper la poussait.



    Hoquetante, le cheveu terne, la peau parcourue de démangeaisons fiévreuses,
    elle resta plantée parmi les flaques prisonnières des creux de rocher.
    Quelque chose s’était coincée au fond de sa gorge et dans ses poumons.
    Quelque chose qui s’y était enracinée et y grandissait. Une quinte de toux
    telle qu’elle n’en avait jamais connue s’empara d’elle. La substance verte
    lui éclaboussa les mains, lui ruissela sur le menton. Jalila se plia en
    deux. D’énormes grumeaux striés de sang jaillirent de sa bouche. N’eût été
    leur couleur verte, elle les eût pris pour ses poumons en lambeaux. La
    douleur était inimaginable. Enfin, l’averse s’apaisa, par hauts-le-cœur,
    sursauts, fausses rémissions. Elle s’essuya les mains sur sa chemise de
    nuit. Les rochers alentour étaient éclaboussés de vert. Le poumon vert; ce
    qui l’avait soutenue dans les hautes plaines. Regarde-moi ça, maintenant.
    Jalila inspira lentement, précautionneusement. Recommença. Elle avait mal à
    la gorge, à la tête, mais respirer lui semblait soudain risiblement facile.
    Elle retraversa la plage brumeuse pour regagner le haremlek, où ses mères
    étaient attablées autour du petit déjeuner. Après s’être assise sans mot
    dire, elle se mit à manger.



    Ce soir-là, Ananke lui rendit visite alors que, allongée dans l’obscurité
    de sa tentexplo, elle s’efforçait d’oublier le bruit de la pluie sur et
    dans la construction grinçante imbibée d’eau. Les mains de sa mère de
    naissance rappelaient pourtant toujours le sahara des hauteurs par leur
    odeur et leur contact. Elles se posèrent sur son visage, aussi rêches,
    propres et chaudes que les rochers qui restituent leur chaleur à la lumière
    des étoiles. Quelques mois plus tôt, Jalila se fût sans doute mise à
    pleurer.



    «Tu comprends peut-être maintenant pourquoi on ne t’a pas parlé du poumon
    vert avant?…»



    Elle ne prêta aucune attention au point d’interrogation final. Ses mères
    savaient depuis le début. D’où sa fureur.



    «Il ne va pas tarder à arriver autre chose à ton corps. Des choses qui
    n’ont rien à voir avec cet endroit. Ça, je vais t’en parler, même si tu vas
    me dire que tu en es déjà informée…»



    Les rudes doigts calmes caressaient ses cheveux. Ananke déroula des phrases
    évoquant des changements, des gonflements, des croissances par lesquelles
    Jalila n’eût jamais cru être concernée et que ces basses terres fétides
    semblaient réellement avoir avancées. Elle songea au vent de Tabuthal qui
    faisait tintinnabuler les arbres de cristal et lui rafraîchissait les
    joues. Ici, l’humidité ambiante lui donnait l’impression d’évoluer en
    prison. Elle regrettait de ne pas être en train de courir. Elle voulait
    s’échapper.



    




    




    Si petite que fût Al Janb, c’était la plus grande ville que Jalila eût
    jamais vue. Elle ne tarda donc pas à se porter volontaire pour chaque
    course nécessitée par les réparations et restaurations du haremlek. Son
    quotidien avait été de vastitudes, d’horizons démesurés, de surprises
    lentement et, souvent, dangereusement insinuées par un paysage géant, mais
    voilà que le moindre virage, la plus minuscule placette la déconcertaient
    en introduisant des changements complexes. La diversité des visages et des
    accents était immense. Les gens étendaient leur linge à travers la rue.
    Elles se querellaient et fumaient en public. Certaines mangeaient en tenant
    la nourriture à deux mains. Elles vous regardaient passer, apparemment
    indifférentes au fait que vous leur rendiez leur regard. Des visions et des
    odeurs s’imposaient, des marchés jaillissaient certains jours sans que
    Jalila comprît d’après quel calendrier ni où trouver leurs étalages
    scintillants, brillants, puants, dégoûtants, fascinants, pleins des
    marchandises les plus étranges et merveilleuses. Fruits d’autres planètes,
    épices aux formes d’insectes, insectes à réduire en poudre-épice, cuves
    grouillantes de choses dont elle n’imaginait même pas l’usage et soieries
    éclatantes – au tissage d’une finesse de vent sous les étoiles –, qui lui
    inspiraient une envie physique, une avidité ardente. Il lui arrivait aussi
    de surprendre des créatures d’outre-monde à errer dans les rues d’Al Janb
    ou à la regarder de haut depuis les fenêtres en surplomb des étages
    supérieurs, tableaux déconcertants aux cadres désuets. Certaines
    emportaient partout leur propre atmosphère dans des pipes à eau
    bouillonnantes; d’autres se déplaçaient au sein d’énormes sacs gris
    gonflés de l’océan de leur planète mère comme des bébés dans leur poche des
    eaux; d’autres encore ressemblaient à des versions gigantesques des
    insectes à épice – quand on les côtoyait de trop près, l’air environnant
    bourdonnait coléreusement. Toutes présentaient un unique point commun:
    elles avaient l’air bienheureusement inconscientes de la présence de
    Jalila. Laquelle les suivait sans les quitter du regard puis rentrait au
    haremlek avec un retard inexcusable, alors qu’on l’avait envoyée faire une
    commission quelconque – qui lui sortait parfois totalement de l’esprit.



    «Il faut t’habituer aux choses», lui dit un jour Lya, sa mère de
    lien, quand elle revint une après-midi sans l’outil qu’elle était partie
    chercher en début de matinée – elle en avait d’ailleurs oublié jusqu’au nom
    et à l’utilité. «Tu ne seras jamais chez toi ici ni sur aucun autre monde
    si tu te laisses surprendre par tout et n’importe quoi…»



    Mais ça ne dérangeait pas Jalila d’être surprise. Elle en venait même à
    aimer ça. Lorsqu’il fallut une fois de plus se rendre à Al Janb acheter un
    nouveau cristal de croissance pour l’échafaudage, elle implora ses mères de
    l’autoriser à y aller. Elles finirent par céder, non sans secouer la tête
    d’un air sévère.



    La pluie avait enfin cessé, ou du moins s’était-elle interrompue toute une
    journée. Aux yeux de Jalila, qui gagnait par la route côtière le chaos
    hérissé de la ville, le paysage n’en restait pas moins vert et humide. Elle
    comprenait – en théorie – que la pluie reprendrait sans doute, se
    calmerait, reprendrait encore, décroissante, pendant que la chaleur irait
    croissante, mais elle trouvait ridicule que nulle ne pût prédire au juste
    quand ni comment arriverait la véritable saison des Étés d’Habara. Les
    bateaux qu’elle contemplait en mer, des felouques séparées de la côte par
    les rubans blancs des vagues écumeuses, étaient soumis aux mêmes
    incertitudes. Et les pêcheuses subissaient en plus les habitudes des bancs
    de dos-blancs qui allaient et venaient sur les océans, habitudes dont
    l’évaluation s’avérait toute aussi approximative. Ici, sur la côte, le
    monde était imprévisible, comparé à Tabuthal: les marchés, les gens, le
    linge, le soleil, la pluie, les créatures d’outre-espace. Jusqu’à Hayam et
    Walah, les lunes d’Habara que Jalila contemplait souvent: elles se
    traînaient à travers les nuages comme des boulets de canon à travers du
    coton, poussant et tiraillant l’océan. Quand Jalila franchit en trébuchant
    les cordes et les épis étirées sur la longue plage de galets qui lui
    servait de raccourci pour gagner le centre ville à marées basses, elle fut
    cependant accueillie par une vision encore plus étonnante que les autres.
    La puanteur du poisson l’eût écœurée quelques mois plus tôt et l’écœurait
    toujours, mais les compensations ne manquaient pas, y compris visuelles.



    Ce jour-là, elle découvrit un bateau tiré à l’écart des flots, nettement
    plus long, plus noir et plus lourd que les felouques. À sa proue se
    dressait une sorte de cabane délabrée; à sa poupe un treuil si massif que
    Jalila s’interrogea: ne suffisait-il pas de mettre l’embarcation à l’eau
    pour la condamner à chavirer? Toutefois, ce n’était pas le bateau qui
    avait attiré son attention, mais l’inconnue qui s’activait dessus à
    soulever de lourds cordages. Malgré la distance, sa silhouette avait
    quelque chose de différente, dans l’apparence et les mouvements. Encore une
    créature d’outre-monde? Non, elle était manifestement humaine – pieds nus,
    vêtue en tout et pour tout d’un short effiloché, presque aussi plate que
    Jalila le restait et, a priori, d’âge et de taille comparables. Jalila ne
    s’était toujours pas habituée à se présenter aux inconnues, mais décida de
    s’approcher et de faire mine de s’intéresser au curieux bateau – ou de se
    demander de quoi il s’agissait.



    La silhouette balança un tour de corde supplémentaire par-dessus le
    plat-bord en poussant un grognement que la brise emporta. Sa peau était
    d’un brun de thé, son épaisse chevelure disciplinée par une longue queue de
    cheval, ses épaules larges et sa manière de bouger curieuse, pas vraiment
    problématique, mais pas tout à fait adéquate non plus. À croire qu’elle
    avait une articulation supplémentaire dans le dos. Lorsque Jalila franchit
    d’un bond le dernier épi, le claquement des galets fit lever les yeux à
    l’inconnue, qui lui montra ainsi son visage: un gros nez, un gros menton,
    des traits étonnamment plats et grossiers. Un enfant eût peut-être fait
    mieux avec de l’argile.



    «Tu viens m’aider?



    – C’est possible», répondit Jalila en haussant les épaules.



    «Tu en as un drôle d’accent, dis donc.»



    Elles se faisaient face. La fille du bateau avait des yeux gris, aussi
    bizarres que le reste de sa personne. Peut-être venait-elle d’une autre
    planète. Peut-être était-ce ça. Jalila avait entendu dire que, là-bas, les
    gens se faisaient faire des choses pour pouvoir vivre dans des endroits
    différents. Sans doute fallait-il ranger le poumon vert dans la catégorie
    de ces choses, bien qu’elle n’y eût jamais pensé de cette manière. Elle
    n’arrivait pas non plus à imaginer qu’un monde quelconque pût exiger une
    laideur pareille de ses habitantes.



    «Les gens d’ici parlent d’une drôle de manière, répondit-elle. Et tu as un
    drôle d’accent aussi.



    – Je m’appelle Kalal. Et moi, c’est ma voix. Rien à voir avec un
    accent.»



    Kalal regarda ses mains pleines de graisse, songea peut-être à en essuyer
    une et à la tendre à Jalila, mais décida de ne pas s’embêter avec ça.



    «Ah…?



    – Tu ne comprends pas, hein?»



    Sa voix rude, les contorsions étranges imprimées par le sourire à ses
    traits…



    «Je ne vois pas ce qu’il y a à comprendre. Tu es juste…



    –… Je suis un homme.» Kalal ramassa un rouleau de corde sur les galets et
    désigna d’un coup de menton celui qui attendait, juste à côté. «Bon, tu
    m’aides, oui ou non?»



    




    




    La pluie reprit, sous forme de bruine, apprit Jalila, avant de
    devenir peu à peu torrentielle. Les marées montèrent
    particulièrement haut. Tempêtes, crépitements blancs de la foudre, tonnerre
    du vent – rien à voir avec le kamsin. Les trois mères conseillèrent la
patience à leur fille: il fallait attendre et ne pas oublier –    s’il te plaît, Jalila, ma chérie, n’oublie pas, cette fois-ci, ne
    nous gâche pas la journée – les choses qu’on l’envoyait chercher à Al Janb
    par la route strienduite. Elle avançait péniblement sous son parapluie —
    encore un objet côtier, inconnu et inutile –, qui se retournait si souvent
    comme une manche qu’elle finit par le jeter à la mer. Il s’éloigna gaiement
    sur la houle, à croire qu’il avait été fait de toute éternité pour
    l’élément aqueux. L’écrasante majorité des felouques avaient été tirées
    jusque de l’autre côté de la chaussée, à l’abri des vagues qui battaient
    follement le rivage, mais le bateau plus imposant de Kalal avait disparu.
    Peut-être le jeune homme était-il – c’était bien aussi l’antique pronom de
    genre, non? – peut-être était-il en mer, sous les nuages au grondement
    d’avalanche. Peut-être Jalila ne l’avait-elle jamais vu qu’en imagination.



    En rentrant au haremlek étonnamment tôt, chargée, pour une fois, de ce
    qu’on lui avait demandé, elle s’essuya puis s’enfouit dans sa tentexplo,
décidée à mener les recherches les plus fouillées possible sur les fameux    hommes. Le sujet lui était déjà connu, comme bien des choses de la
    vie à cette époque maladroite, intéressante et difficile; du moins
    l’eût-elle affirmé quelques mois plus tôt, sur Tabuthal. Elle n’en était
    plus si sûre, à présent. Malgré sa laideur, sa drôle de voix, à la fois
    rude et couinante, et son odeur un peu bizarre, Kalal ne ressemblait guère
    aux loups-garous velus des contes de son enfance. Il ne semblait pas non
    plus éprouver le besoin de hurler, de se battre, de la porter jusqu’à sa
    caverne puante ni de rassembler de curieuses choses inutiles avant
    d’essayer de les lui donner. Autrefois, déclarait la tentexplo, les hommes
    avaient été nettement plus nombreux dans l’univers, pour d’obscures raisons
    biologiques qui échappaient plus ou moins à Jalila. Il y en avait eu
    presque autant que de femmes. Manifestement, ils s’étaient raréfiés. Elle
    fit ensuite une recherche sur le mot viol, afin de vérifier qu’il
    s’agissait bien de ce qu’elle s’imaginait, frissonna, mais n’en examina pas
    moins dans le moindre détail holographique les parties de lui-même
    dissimulées par le short de Kalal pendant qu’elle l’aidait à ranger les
    cordages. Après quoi elle se sentit désolée pour lui. Cette laideur et
    cette inutilité… Était-il né par accident? S’agissait-il d’une
    malédiction? Le sommeil envahissait Jalila, que le sujet commençait à
    ennuyer. Elle devait cependant se rappeler avoir appris une dernière
    chose: Kalal n’était pas un homme, mais un garçon – un être à
    demi formé, l’équivalent d’une fille –, encore un vieux mot urterrestre.
    Ensuite, le sommeil engloutit Jalila. Elle se retrouva à danser avec son
    reflet dans l’éclat des étoiles et des arbres de cristal de Tabuthal, se
    demandant laquelle des deux était en train de changer.



    Le lendemain matin, le soleil brillait comme s’il n’allait jamais plus se
    cacher. En sortant dans le patio formé de frais, elle jeta à l’astre
    aveuglant le regard évaluateur que ses mères lui jetaient, à elle,
    lorsqu’elle revenait d’Al Janb – qu’est-ce que tu as encore inventé? Le
    soleil avait déjà joué à ça, prendre l’air immuable puis se fondre avant
    l’heure du déjeuner dans une pénombre détrempée, mais ce jour-là, il
    continua à briller. De même que le suivant. Et le suivant encore. Un
    demi-mois plus tard, Jalila en personne eût juré que la saison des Étés
    était enfin arrivée sur Habara.



    




    




    La folie s’empara des fleurs et des insectes. Les couleurs omniprésentes
    palpitaient en dévalant les falaises jusqu’à la mer étale, frangée de sel,
    énorme animal vautré au soleil – ou mort, peut-être. Une certaine fraîcheur
    régnait toujours dans la tentexplo de Jalila, le haremlek était devenu le
    royaume des hautes tours à vent malqaf, des ventilateurs tournoyants et des
    profondeurs de puits, mais quitter l’ombre zébrée des moucharabiehs à midi
    vous donnait l’impression qu’on vous frappait régulièrement sur la tête
    avec une casserole en fer brûlante. L’horizon s’était éloigné; après
    quelques derniers roulements de tonnerre et flots de brume, comme pour
    s’éclaircir la gorge, les montagnes avaient fini par s’approcher de la côte
    dans toute leur majesté; leurs immenses étendues de forêt montaient de
    plus en plus haut, jusqu’à leurs membres de pierre emmêlés qui montaient
    encore à leur tour au point que les yeux finissaient par se fatiguer de
    monter. Un ciel inaltérable les dominait de son bleu de flamme. L’éclat et
    le tourbillon du feu s’y devinaient même à minuit.



    Jalila apprit à suivre les conseils de ses mères et modifia ses habitudes
    pour se plier aux exigences impérieuses de ce temps inouï et capricieux.
    Quand elle se réveillait tôt, qu’elle buvait beaucoup d’eau puis qu’elle
    s’inclinait par deux fois en direction d’Al’Toman, encore réduite à l’ouest
    à un point minuscule, elle pouvait prendre la journée par surprise:
    colonnes et rochers emperlées de rosée, atmosphère aussi douce et soyeuse
    que les bras des fantômes qui visitaient parfois ses nuits. Venait ensuite
    l’heure du petit déjeuner, du travail, des études. Ananke et Pavo
    interrogeaient leur fille pour vérifier qu’elle suivait bien les Ordres de
    la connaissance prescrits. À midi, cependant, les ombres s’étaient retirées
    et la moindre trace d’humidité évaporée; un essaim de mouches lui
    bourdonnait dans la tête. Chacune fuyait la compagnie mais, ne pouvant se
    fuir elle-même, se réfugiait dans sa tentexplo, où elle se tournait et se
    retournait, baignée de sueur, en rêvant de givre et d’obscurité. Jalila
    essaya une ou deux fois de se rendre à Al Janb à cette heure-là, pour se
    prouver qu’elle pouvait; peu importait que tout fût fermé dans la bourgade
    tremblotante, qui empestait à la chaleur brûlante comme un plat de gelée
    tournée. Elle regagna le haremlek poussiéreuse et suante, quasi rampante,
    un martèlement douloureux dans la tête.



    Le soir, l’ordre adéquat du monde reprenait ses droits, quand la chaleur
    qui ne s’évanouissait jamais se faisait plus douce, plus gérable, à l’heure
    où Al’Toman eût brillé à l’est, si les montagnes ne l’avaient pas
    engloutie. Les mères de Jalila retrouvaient alors leur envie de compagnie,
    de nourriture et de conversation. Ses souvenirs lui présenteraient
    peut-être plus tard ces soirées comme les meilleurs moments de sa nouvelle
    vie au bord du vaste océan d’Habara et de l’étape correspondante de son
    développement – le passage de l’enfance à l’âge adulte. Le changement,
    perpétuel et fascinant, lui semblait être la seule chose immuable au monde.
    Que de discussions! Lya, sa mère de lien et la plus âgée de ses parentes,
    Lya aux cheveux gris flottants, toiles d’araignée qui faisaient sa fierté
    d’ancienne, agitant les bras, fumant et buvant dans des enroulements
    interminables de fumée et de vapeur. La petite Pavo, au visage aussi lisse
    qu’une noix de muscade sculptée, aux fines mains précises, elle qui savait
    tant de choses mais s’exprimait si rarement avec insistance. Et Ananke, la
    mère de naissance, celle à qui Jalila vouait depuis toujours l’amour le
    plus simple et le plus profond, celle qui touchait son interlocutrice avant
    de prendre la parole puis la fixait de ses beaux yeux tristes, comme si le
    contact et la vision l’emportaient sur les mots. Jalila avait grandi. Elle
    se joignait aux discussions – elle s’y était jointe dès l’enfance,
    évidemment, mais elle se hérissait à la pensée des idioties maladroites
    qu’elle avait auparavant infligées à ses auditrices, tandis qu’elle avait
    enfin maintenant des choses fondées et intéressantes à dire sur la vie et
    des perspectives totalement neuves auxquelles personne sur les Dix Mille et
    Un Mondes n’avait jamais pensé… La plupart du temps, ses mères
    l’écoutaient. Il leur arrivait même de réagir comme si elles étaient
    convaincues de son discernement.



    Ces réunions vespérales attiraient souvent des visiteuses. Sur Tabuthal,
    ç’avaient été des oiseaux rares, qu’on chérissait et qu’on dorlotait avant
    de les laisser à contrecœur reprendre leur périple à travers les plaines
    noires étourdissantes. Ici, en bas, les gens étaient presque aussi communes
    que les galets sur la plage. On était donc plus décontractées. Il arrivait
    à Lya d’adresser une invitation formelle à quelqu’une, qui occupait telle
    ou telle position en ville, mais le plus souvent, Pavo rentrait accompagnée
    de ses expéditions sur la plage, où elle examinait diverses formes de vie,
    à moins qu’Ananke ne suggérât avec douceur qu’une voisine (encore
un mot et un concepts neufs pour Jalila) aimerait peut-être    passer dire bonjour (idem). Al Janb restait toutefois une petite
    ville; les dignitaires n’étaient en général pas outrageusement dignes, les
    promeneuses des plages s’avéraient souvent aussi discrètes et timides que
Pavo en personne, et voisine se révélait fréquemment synonyme d’    ennuyeuse. Jalila en vint cependant à apprécier toutes les
    visites, pour la bonne raison qu’elles lui permettaient de pérorer de
    manière encore plus dévastatrice sur les grandes théories universelles
    qu’elle développait les unes après les autres.



    Le frémissement des lanternes et des mains. Le souffle lent de la mer. On
    mangeait des petits pains fourrés et du foul, on piochait dans des
    montagnes de fruits, on suçotait des citrons et de suaves routtas bleues,
    on agitait les doigts. Les lourds insectes nocturnes, luisants du pollen
    collecté, s’approchaient cahin-caha des lumignons ou se posaient dans les
    mains. Une promenade sur la grève suivait parfois. Pavo montrait à ses
    compagnes des créatures étranges, aux bouches floues en forme de roue, ou
    les grands parterres lointains des fleurs des marées qui montaient en
    surface, la nuit, lors des flux et des reflux; leurs frondes argent,
    cramoisi ou même luisantes ondulaient dans le noir tels les palmiers
    accueillants des îles de contes de fées.



    Une nuit sans invitée, les promeneuses s’éloignèrent ainsi des lumières de
    la ville, pendant que Pavo remplissait un sac métallisé destiné à
    l’aquarium qu’elle prétendait aménager pour Jalila, mais qui ferait en
    réalité ses propres délices. L’horizon se mit soudain à tonner et à
    crépiter. D’instinct, Jalila leva les yeux, persuadée que les étoiles
    côtières brumeuses étaient voilées de nuages; mais non, l’atmosphère
    conservait sa pureté – flamme bleue aux contours sombres brûlants. Par-delà
    les flots, tonnerre et crépitements se poursuivaient, accompagnés d’une
    colonne de fumée à l’éclat frémissant. La lumière palpitait, vacillait. Une
    bourrasque salée d’une chaleur inouïe passa. La colonne, doigt frémissant à
    l’ongle couronné de feu, montait toujours dans le ciel. Quelques mouttiles
    s’élevèrent puis retombèrent sur les rochers lointains, claquements et
    croassements de formes noires dans l’obscurité.



    «La saison des Fusées commence, dit Lya. Je me demande qui va venir…?»







    2.



    Jalila avait maintenant de nombreuses amies et connaissances personnelles.
    La plupart des Habariennes atteignaient un âge avancé, d’où la relative
    rareté des jeunes; celles d’Al Janb et des environs passaient donc leur
    temps à s’attirer et à se repousser mutuellement, comme des aimants
    tournoyants. Les vieilles mahwagis solitaires, qui n’éprouvaient plus le
    besoin de s’entourer d’un haremlek ni même d’épouses, se révélaient souvent
    plus drôles et d’une excentricité plus fiable. Jalila leur rendait visite
    pour fuir la mesquinerie et les jalousies d’ordre sexuel dont les filles de
    son âge commençaient à souffrir. Kalal lui offrait la même échappatoire,
    qu’elle accueillait avec le même soulagement. Elle aimait l’aider à
    s’occuper de son bateau et sillonner la baie en sa compagnie, pendant que
    le vent presque frais qui franchissait les montagnes s’abreuvait de leur
    sueur.



    Par une après-midi brûlante et figée, il l’emmena voir le planétoport,
    juste derrière l’horizon. Leur plus long trajet maritime à ce jour. Le vent
    gonflait les voiles et l’océan virait presque au noir sous la coque, sans
    rien perdre pourtant de sa transparence. Les yeux baissés, Jalila
    s’imaginait capable de distinguer les formes blanches fuyantes des grands
    léviathans des mers qui, s’il fallait en croire les légendes régionales,
    avaient autrefois occupé les qasrs, ces palais rocheux en ruines qu’elle
    avait longés en descendant de Tabuthal. Lassés du soleil, ils avaient
    regagné l’océan qui leur avait donné naissance, y précipitant toutes leurs
    richesses. Les joyaux brillaient au fond de l’eau puis remontaient en
    surface sous les lunes jumelles d’Habara, transformés en parterres de
    fleurs des marées. C’était Kalal qui avait raconté à Jalila cette partie de
    l’histoire. Contrairement à la plupart des habitantes de la côte, il
    s’intéressait à la vie qu’elle avait menée dans l’obscurité étoilée de
    Tabuthal et lui parlait en échange de l’océan.



    Le bateau labourait les flots dans un nuage d’écume. Il faisait presque
    froid, merveilleusement. À quelle distance en mer se trouvait donc le
    planétoport? Jalila avait assisté à quelques départs et arrivées sur les
    quais d’Al Janb, mais elles se faisaient en navires effilés aux portes
    argentées, dépourvus de voiles; quand ils quittaient le port en s’élevant
    au-dessus de l’eau, ils avaient l’air capables d’aller tout seuls presque
    jusqu’aux étoiles. Kalal s’était accroupi à la proue, derrière la hutte
    improvisée dont Jalila savait maintenant qu’elle renfermait les grappins et
    les phéromones nécessaires à la capture des fleurs des marées, puisque le
    bateau était conçu pour les récolter. Il n’avait pas de nom, mais Kalal lui
    en donnait de toutes sortes, qu’il mentionnait parfois en passant ou en
    jurant, sans aucune explication. Voilà en quoi il était différent, avait
    décidé Jalila, si tant était qu’il le fût: il ne discutait de rien ni
    n’expliquait rien correctement. Ça gênait souvent ses interlocutrices, mais
    elle avait découvert que si on se contentait de lui traîner autour sans
    rien demander, les choses finissaient en général par s’éclaircir.



    La plupart des gens avaient aussi pitié de lui et le regardaient avec les
    yeux ronds qu’elle réservait quant à elle aux créatures d’outre-monde; à
    moins qu’elles ne posent des questions auxquelles il répondait par un
    simple haussement d’épaules. Maintenant qu’elle le connaissait mieux,
    Jalila savait qu’il détestait ces manières – presque autant, à vrai dire,
    qu’il détestait être considéré comme ordinaire. Je suis un homme,
    figure-toi, lui disait-il encore parfois, s’il avait l’impression qu’elle
    l’oubliait. Elle ne s’était jamais risquée à lui signaler qu’il était en
    réalité un garçon. Kalal se montrait parfois susceptible, quand il
    lui semblait qu’on n’attachait pas d’importance à ce genre de choses.
    Franchement, elle trouvait difficile de déterminer ce qui, chez lui,
    relevait de son étrange identité sexuelle ou de sa personnalité.



    Plus bizarre encore, il vivait avec un autre homme – le seul autre homme
    d’Al Janb –, au bout de la rangée de maisonnettes bâties au bord de l’eau.
Leur relation de naissance était telle que Kalal le qualifiait de    père. Ibra – car tel était son nom – ressemblait nettement plus
    aux mâles dépeints par la tentexplo de Jalila. Il était si grand que
    personne ou presque ne l’égalait par la taille, une barbe noire ornait son
    menton, il arborait souvent de longues robes colorées – lorsqu’il ne
    restait pas torse nu – et s’exprimait d’une voix de tonnerre, comme s’il se
    servait d’un mégaphone pour s’adresser à la foule. Son rire fréquent
    dévoilait sous son masque velu des dents étincelantes, il tapait les gens
    dans le dos en leur demandant de leurs nouvelles puis se désintéressait
    manifestement de la question et s’écartait d’elles avant d’avoir obtenu
    réponse. Il sifflotait, il chantait bruyamment, il faisait signe aux
    passantes quand il travaillait sur les felouques dont la réparation le
    faisait vivre. Ibra était arrivé sur Habara avec Kalal bébé, dans des
    circonstances dont le flou persistait obstinément. L’amitié rieuse et
    tonitruante qu’il témoignait à Jalila comme à n’importe qui d’autre
    évoquait un mur. Il lui semblait aussi étranger que les créatures
    tubulaires amenées des étoiles par la saison des Fusées; elles avaient
    fait envelopper de plastique transparent un des plus grands immeubles d’Al
    Janb, avant de le remplir pour y vivre d’une pâte visqueuse, grise et
glacée. Ibra était venu un soir au haremlek, sur une invitation à    passer d’Ananke. Jalila, qui entretenait à ce moment-là l’idée que
    nulle intelligence ne saurait exister sans aspirer à reconnaître une déité
    supérieure, avait vu ses déclarations et exemples noyées dans une masse de
    questions contradictoires, d’assertions et de surprenantes informations
    fragmentaires. Elle soupçonnait à moitié Ibra de les avoir mises au point
    sur l’instant, en buvant des quantités étonnantes de zibib quasi pur et en
    l’aspergeant de postillons anisés. Plus tard, pendant la promenade sur la
    grève, il l’avait entraînée à l’écart, lui avait posé une main pesante sur
    l’épaule et confié dans son grondement rugissant qu’il avait beaucoup
    apprécié leur petit duel. Jalila savait ce qu’était un duel, mais
    elle ne voyait pas le rapport avec une discussion. Elle n’était même pas
    sûr de trouver Ibra sympathique. En tout cas, elle n’avait pas la
    prétention de le comprendre.



    Les voiles vibraient et crépitaient pendant que le bateau filait vers le
    planétoport. Kalal regardait droit devant lui depuis la proue, concentré,
    corps brun et souple éclaboussé de reflets lumineux. Jalila s’était presque
    habituée à son aspect. Après tout, elles étaient également bizarres: elle
    parce qu’elle venait des montagnes, lui à cause de son sexe. Elles aimaient
    également leur quant-à-soi et y acceptaient leur camarade sans se laisser
    distraire durant leurs longs silences. Elles ne se demandaient jamais l’une
    à l’autre ce qu’elles pensaient, elles s’en fichaient un peu, et elles
    aimaient cette solitude accompagnée.



    «Regarde…»



    Kalal se précipita vers le gouvernail. Jalila amena le foc. Elles
    touchaient au but, dans leur bateau sans nom aux multiples noms,
    enveloppées d’un silence au vent crépitant.



    Comme les montagnes, le planétoport était trop gros pour qu’on le vît bien
    de près. Mais, malgré sa taille, il se révéla décevant; sale, désert,
    désordonné, version géante des quais d’Al Janb jusque dans la puanteur du
    cambouis et des ordures – il remplissait d’ailleurs pour l’essentiel le
    même rôle. Les curieuses ferlèrent les voiles puis s’aventurèrent à la rame
    dans un labyrinthe de canaux à l’eau huileuse. Les vaisseaux spatiaux
    proprement dits ne formaient qu’une petite fraction de l’énorme complexe
    d’îles flottantes, en admettant que les sortes de citernes gigantesques
    visibles au loin soient bien des vaisseaux spatiaux. Les postes d’amarrage
    impressionnants, destinés aux remorqueurs et aux gros transporteurs qui
    traversaient dans un ronron placide les immensités liquides d’Habara,
    occupaient bien davantage de place. Ces navires sillonnaient l’océan du
    pôle glacé à l’équateur, chargés des fournitures que les colonies
    estimaient nécessaires à la vie civilisée ou collectant les cargaisons en
    vrac larguées d’en haut. Les transporteurs, grands fauves aux rayures de
    rouille, étaient si énormes qu’ils n’avaient presque pas l’air de grossir
    quand on s’approchait de leurs masses bourdonnantes, étonnamment désertes,
    quoique manifestement dépourvues d’intelligence propre. Les deux visiteuses
    ne virent pas trace de la moindre créature d’outre-monde. Ni d’ailleurs de
    la moindre humaine.



    Lorsque enfin elles hissèrent les voiles, une fois de plus, Jalila se dit
    que le trajet avait été bien plus agréable et excitant que le but, une fois
    atteint. En repartant pour les montagnes côtières rosies par le soleil, où
    elle se sentait maintenant presque chez elle, une curieuse sensation de
    manque l’envahit, surprenante nostalgie qui ne s’apaisa qu’à l’apparition
    des constructions crépusculaires d’Al Janb. Était-ce ce qu’on appelait le
    mal du pays, ou s’agissait-il de toute autre chose?



    




    




    L’été prolongé d’Habara était arrivé. La saison des Fusées. Lorsque Jalila
    raconta qu’elle était allée au planétoport avec Kalal, Pavo l’avertit d’un
    ton sévère de ce qui risquait d’arriver quand on s’en approchait au moment
    d’un décollage, mais les choses n’allèrent pas plus loin. Chaque nuit, à
    présent, et jusque tard dans la matinée, les fusées tonnaient à l’horizon
    puis montaient au ciel sur leur colonne grondante, soufflant jusqu’au
    rivage une vague odeur de soufre et de rose, ajoutant à la chaleur
    foudroyante; on distinguait parfois, en levant les yeux, les queues de
    comète aveuglantes des capsules qui revenaient s’écraser dans les mers
    lointaines.



    Les parterres de fleurs des marées grandissaient. Quand on grimpait sur une
    montagne avant que la chaleur du matin n’écrasât le monde, on voyait en
    contrebas ces tapis énormes, brillants et changeants, aux motifs et
    tourbillons uniques dans leur beauté. La nuit, Jalila s’imaginait parfois
    dans sa tentexplo qu’elle flottait sur l’un d’eux comme dans les très, très
    vieilles histoires. Elle voguait sur un tapis volant au-dessus d’un paysage
    différent, un froid désert nocturne dont la mer apaisée moutonnait sous
    elle. Palais lointains, bosquets de palmiers entourant de petits lacs
    tranquilles, dont l’argent scintillait au clair d’une unique lune – et
    toujours le sahara infini, venteux et froid, courbes et ondulations
    fluctuantes, vastitudes rosées dans ses rêves; courbes qui, pendant
    qu’elle commençait à se toucher en les survolant, se résolvaient en cuisses
    et en seins, tandis que la brise qui agitait le sommet des dunes se muait
    en halètements frémissants.



    L’été prolongé d’Habara était arrivé. La saison des Fusées. Grâce aux
    attentions de Pavo, Robin, la hayawan de Jalila, s’était complètement
    remise de son changement d’environnement. Ses flancs ne portaient plus
    trace de rouille; les fusions du métal et de la chair, voilée d’une fine
    fourrure grise, étaient propres et nettes. Elle avait l’air plus mince,
    plus légère. Son odeur même avait changé. Comme les autres hayawans,
    c’était à présent une bête aux yeux bruns, intelligente et vive, que la
    chaleur ne gênait pas, non plus d’ailleurs que la négligence oublieuse de
    Jalila à son égard. Ici, sur la côte, les hayawans passaient pour
    coûteuses, inconfortables et peu fiables. Jalila et ses mères étaient
    fières de se promener sur la plage ou à Al Janb avec ces énormes animaux
    aux pieds plats et à la course bondissante. Elles aimaient les regards, les
    murmures, le vide qui se faisait autour d’elles lorsqu’elles les
    entravaient sur une place. Kalal fut l’un des rares habitantes du littoral
    à exprimer l’envie de les monter, ce qui ne surprit personne. Jalila se fit
    un plaisir de l’entraîner, en lui transmettant les claquements de langue,
    appels et bourrades, en lui montrant qu’on s’adaptait au dos onduleux des
    créatures comme aux vagues et aux creux de l’océan, en lui expliquant quand
    éviter de passer sous leur museau ou derrière elles. Après ce qu’elle avait
    vécu sur le bateau de Kalal, les brûlures initiales dues aux cordages, les
    coups sur la tête et les nausées, le renversement de situation la
    réjouissait.



    À en croire un dicton de Tabuthal, on savait monter à hayawan après en être
    tombée quatre-vingt-dix-neuf fois. Kalal démontra la fausseté de ce
    proverbe en alignant les chutes jusqu’à dépasser la centaine de très loin.
    Jalila avait décidé de lui confier Abu, la monture de Lya, parce que
    c’était la plus grande, la plus intelligente et, en général, la plus
    placide, à moins de se sentir en danger – et parce que Lya s’en servait
    rarement, plus consciente que ses compagnes du protocole et des modes en
    vigueur sur la côte. Jalila avait déjà remarqué que les animaux domestiques
    se montraient souvent bizarres avec Kalal, la première fois qu’ils le
    voyaient et qu’ils sentaient son odeur, mais il avait appris à les
    amadouer. Une entente et une compréhension mutuelle naquirent entre Abu et
    lui avant même qu’elle ne renonçât à essayer de lui mordre les jambes. Le
    duo monture-cavalier se révélait bien assorti. Malgré leur fierté et leur
    réserve, les deux partenaires, hayawan et humain, avaient une nature
    joueuse. Et aucune ne reculait jamais devant un défi. Les hayawans étaient
    femelles, aussi loin que remontait l’histoire connue, mais Jalila se
    demandait s’il ne subsistait pas un peu du mâle dans le regard impérieux
    qu’Abu posait sur Kalal.



    L’été arrivé, les après-midis avaient disparu, englouties par le morne
    brasier du soleil. C’était tôt le matin que les promenades s’avéraient les
    plus agréables. Au nord d’Al Janb, s’étendaient des rivages, des plaines de
    sel, des prairies, des barrières à franchir d’un bond, des chiens sauvages
    glapissants à provoquer, aussi mâles que Kalal; au sud, le monde n’était
    que rochers et forêts, pistes ne menant nulle part, promontoires et
    falaises qu’on ne retrouvait jamais après les avoir vues par hasard. Les
    promeneuses allaient pour l’essentiel au sud.



    «Qu’est-ce qui se passe, si on continue?»



    Montures et cavalières se reposaient sur la berge plane rocheuse d’un
    ruisseau en route pour l’océan, après s’être désaltérées dans ses flaques
    luisantes. Les hayawans hochaient leur tête somnolente, agenouillées à
    l’ombre des falaises. Leurs membranes s’obstinaient à glisser devant leurs
    yeux clignotants. Aussitôt arrivé, Kalal avait mis pied à terre et descendu
    la pente, les bras ouverts, jusque dans l’océan qui ballottait les fleurs
    des marées. Jalila lui avait emboîté le pas en poussant des cris de joie,
    sous les coups légers des vrilles et des pétales. Il lui semblait
    s’enfoncer dans une soupe florale. Kalal s’était laissé sombrer jusqu’aux
    épaules avant de se mettre à nager, activité qu’elle ne maîtrisait pas
    encore tout à fait. Il lui avait tourné autour en l’éclaboussant et en la
    narguant, soulevant des nappes de lumière colorée. À peine ressorties de
    l’eau, elles s’étaient débarrassées de leurs vêtements puis les avaient
    étendus sur les rochers brûlants, où ils fumaient à présent comme du pain
    frais.



    «Le continent n’est qu’une île gigantesque, répondit Jalila à retardement.
    On reviendrait à notre point de départ.



    – Jamais, ce n’est pas possible, protesta Kalal en secouant la tête.



    – Où est-ce qu’on se retrouverait, alors?



    – À un endroit légèrement différent. Les fleurs des marées ne seraient pas
    pareilles, et on ne serait pas non plus nous.»



    Il s’humecta le doigt pour écrire quelque chose en naskh sur la roche plate
    brûlante qui les séparait. Jalila crut reconnaître les mots d’une poétesse,
    mais le début de la phrase disparut dans l’air surchauffé avant qu’elle ne
    l’eût comprise. Curieusement, ces brèves répliques ne menèrent nulle part,
    alors qu’elles auraient amorcé une longue discussion au haramlek, entre
    Jalila, ses mères, leurs invitées et même la plupart de ses camarades.
    Kalal bougeait, avançait. Il ne s’attardait jamais vraiment sur rien. De
    l’avis de Jalila, il avait quelque chose – quelque part – de vide et de
    perdue.



    Vue la manière dont il était assis, elle distinguait l’essentiel de ses
    organes génitaux, qui avaient l’air assez gaillards dans leur nid de
    poils; on aurait dit une petite bête. Jalila s’y était presque autant
    habituée qu’aux autres bizarreries physiques du garçon. Elle se gratta le
    nez puis retira certains des pétales toujours collés à sa peau tels des
    confetti humides, sans que la curiosité vînt la tourmenter. Elle avait
    nettement moins conscience du corps étrange de son compagnon que du sien —
    surtout de ses seins, qui grossissaient, mais restaient inégaux.
    Finiraient-ils jamais par s’épanouir correctement, ou serait-elle toujours
    une bizarrerie aussi peu attirante que Kalal? Mieux valait éviter de
    penser à ce genre de choses. Mieux valait jouir du soleil qui lui baignait
    les épaules et détendait ses cheveux bouclés.



    «On rentre? finit par demander Kalal. Il fait de plus en plus chaud…



    – Quelle importance? Si on continue, on se retrouvera là d’où on est
    parties.



    – Tu veux parier?» lança-t-il en se levant.



    Elles continuèrent donc vers le sommet de la colline, plus lentement, à
    travers la forêt inconnue où les arbres d’urterre se mêlaient aux frondes
    bleues des champignons d’Habara, où les oiseaux restaient muets, où seuls
    les craquements des broussailles desséchées troublaient le silence. Après
    avoir esquivé d’innombrables branches puis poursuivi l’ascension à pied,
    elles hésitaient à faire demi-tour, perdues dans leur songerie, quand un
    sentier se présenta à elles. Il ne leur restait qu’à se remettre en selle.
    Les arbres disparurent. Elles se trouvaient au sommet d’une falaise, loin,
    beaucoup plus loin au-dessus de la mer étincelante qu’elles ne l’auraient
    jamais imaginé. La chaleur de midi se referma brusquement sur elles. Non
    loin de là, l’escarpement s’avançait dans l’océan telle une main en coupe.
    Un château en ruines, à moins qu’il ne s’agît d’une formation géologique —
    un qasr, abandonné par les léviathans des mers avant l’arrivée des humaines
    sur la planète, se dressait là, matériel quoique scintillant. Elles s’en
    approchèrent lentement, au claquement des pieds des hayawans dans la
    poussière. On aurait dit un château de conte de fées. Un bâtiment pour
    partie naturel, mais coiffé d’un toit et étayé, doté de pignons gris-noir
    et d’énormes fenêtres intriquées où flamboyaient toutes les couleurs de
    l’océan. Kalal fit signe à Jalila de rester discrète, mit pied à terre,
    ramena Abu dans les bras ombreux de la forêt puis l’entrava grâce à son
    interrupteur dorsal.



    «Tu sais où on est?»



    Il hocha la tête.



    Jalila, qui le connaissait assez pour ne pas poser davantage de questions,
    lui emboîta le pas.



    De près, l’essentiel du qasr avait l’air constitué de la même roche
    solidifiée que le haremlek, mais pointillée de quartz. Toutefois, certains
    endroits évoquaient des écoulements naturels. Le sentier qui traversait la
    falaise de plus en plus étroite aboutissait à une grande porte voûtée, au
    chêne délavé par le soleil et clouté de fer, mais Kalal entraîna Jalila de
    côté, puis vers le haut, pour contourner un coin de pierre nue brûlante
    manifestement prêt à les projeter d’une simple inclinaison dans la mer
    lointaine. Toutefois, il ne céda pas complètement, et elles trouvèrent les
    prises nécessaires à leur progression. Devant l’assurance avec laquelle
    Kalal escaladait ce quasi-à-pic, s’avançait à quatre pattes sur les tuiles
    noires cuisantes du toit puis se laissait tomber dans la brusque fraîcheur
    d’un passage étroit, Jalila le soupçonna de ne pas en être à sa première
    visite. Au début, elle n’eut pas vraiment l’impression de violer une
    propriété privée. Le vieux complexe désert évoquait un monument oublié.
    Plafonds tachés, corridors où bruissaient des jonchées de feuilles mortes,
    murs par endroits ornés de frises ou de longues phrases à l’antique
    écriture voilée d’ombre, aussi impénétrables à Jalila que les mots tracés
    par Kalal sur le rocher brûlant.



    Enfin, il lui fit signe de s’arrêter. Elle s’accroupit près de lui pour
    regarder l’extérieur ensoleillé à travers le treillis de pierre élaboré
    d’un moucharabieh. Leur balcon dominait de si haut la cour centrale
    qu’elles se trouvaient encore manifestement presque au sommet du qasr.
    Après leur parcours dans la bâtisse déserte, la vision qui s’offrait à
    elles était déconcertante: un jardin, agrémenté d’une fontaine dont l’eau
    léchait le rebord, avant de couler ses doigts d’acier vers des ombres
    secrètes.



    «Le qasr est habité?» s’étonna Jalila.



    Kalal répondit en articulant sans bruit le mot tariqa. Sa compagne
    comprit instantanément. C’était logique, à la saison des Fusées, de même
    que les scènes et hiéroglyphes flous gravés dans la pierre suave de ce
    château de conte de fées: les tariqas étaient tout juste humaines, le
    planétoport se trouvait à proximité, et il fallait bien qu’elles vivent
    quelque part. Jalila jeta un coup d’œil à ses sandales éraflées,
    brusquement consciente de ne pas les avoir ôtées… mais il était trop tard.
    En contrebas, une silhouette brouillée par le moucharabieh se détachait de
    la pénombre. Grande, mince, aussi noire et courbée qu’une allumette brûlée,
    la tariqa s’aidait d’une canne pour marcher. Jalila ne savait trop à quoi
    elle s’était attendue – elle avait gagné en maturité, depuis sa première
    rencontre avec Kalal, et ne s’imaginait plus experte en toute chose du seul
    fait que sa tentexplo lui en avait parlé –, mais la maîtresse des lieux lui
    sembla cependant totalement étrangère au pilotage sur les distances inouïes
    qui séparaient les étoiles. La lenteur cliquetante avec laquelle elle se
    déplaçait autour de la fontaine donnait à l’intruse l’impression de n’avoir
    jamais vu personne de plus vieille ni de plus frêle. Après s’être occupée
    d’un arbuste à fleurs bleues, la tariqa toucha le bord en pierre de la
    fontaine glougloutante. Son crâne chauve semblait d’ébène. Ses doigts de
    charbon. Ses yeux blancs avaient l’air aussi aveugles que les paillettes de
    quartz incluses dans la pierre de lave du qasr. À un moment, pourtant, elle
    regarda droit dans la direction des deux curieuses. Jalila se sentit
    glacée. La vieille femme ne pouvait quand même pas les voir? Elle semblait
    d’ailleurs avoir levé la tête machinalement. Comme si elle regardait
    toujours à cette heure du jour cet endroit du mur de pierre dressé devant
    elle, touchant le bord de la fontaine et soignant l’arbuste.



    Kalal repartit, entraînant Jalila dans des corridors, des escaliers
    descendants, sur des à-pics de verre d’une clarté merveilleuse, suspendus
    au-dessus de l’océan prismatique. Nouvel aperçu de la tariqa, toujours
    aussi lente, vieille tortue penchée, le cou tendu, pour respirer le parfum
    d’une fleur. Elles exploraient à présent une partie du qasr qui semblait
    davantage habitée. Cartes à jouer et livres dispersés. Tapisserie mitée
    flottant à la brise devant une fenêtre voûtée sans carreau, avec vue sur la
    mer. Cintres entassés évoquant des squelettes d’insecte. Toilettes
    chimiques fonctionnelles, mais manifestement peu utilisées. Passée la
    surprise initiale, ce mélange d’extraordinaire et de banalité avait quelque
    chose de comique. Là, une cuisine, où un aysh bien entamé attendait sur une
    assiette jonchée de graines. Dire qu’on pouvait voyager entre les étoiles
    puis manger du pain à la tomate! Kalal et Jalila avaient viré à
    l’écarlate, ravies du rire impossible qu’elles réprimaient. En arrivant au
    rez-de-chaussée, elles s’accroupirent dans la pénombre des colonnades, d’où
    elles examinèrent le dos voûté de la tariqa, qui circulait entre les
    arbustes. Elle évoquait irrésistiblement une vieille tortue décharnée,
    extirpée de sa carapace. Les intruses s’attendaient presque à ce qu’elle se
    mît à mâchouiller des feuilles. La cour avait beau déborder de couleurs
    entremêlées et des éclats de lumière dispersés par les mobiles de verre qui
    tintinnabulaient sous les arches reculées, elle s’y déplaçait manifestement
    à l’aveuglette. Si elle tâtonnait, il lui arrivait aussi de fixer ses
    curieux yeux blancs sur l’une ou l’autre chose. Sans doute n’y voyait-elle
    plus ou, du moins, presque plus. L’hilarité de Jalila s’apaisait lentement.
    Elle commençait à se sentir désolée pour l’antique créature ratatinée,
    ravagée par le processus étrange grâce auquel on voyageait entre les
    étoiles. La souffrance des lointains… Ah, d’où sortait donc cette
    expression?



    Kalal, lui, avait toujours les joues gonflées, les yeux pleins de larmes,
    le poing pressé contre la bouche. Il frappa soudain de l’autre la colonne
    la plus proche, en proie à un fou rire douloureusement contenu. Le
    grognement nasal qui lui échappa parvint sans doute à la tariqa, mais elle
    n’en changea pas pour autant de comportement. Non qu’elle eût l’air de ne
    rien avoir remarqué; au contraire, elle semblait déjà savoir
    qu’il y avait quelqu’un. Ses mouvements et le tapotement de sa canne
    trahissaient une tristesse résignée… mais Kalal s’était ressaisi. Ses
    doigts rampèrent sur le sol, se refermèrent autour d’un éclat du dallage.
    Un instant plus tard, le caillou décrivait au-dessus de la cour ensoleillée
    un arc de cercle si parfait qu’il ne pouvait y avoir aucun doute: il
    allait frapper la tariqa entre ses épaules d’oiseau. Il le fit bel et bien…
    mais à ce moment-là, lorsque la vieille femme se redressa avec sa lenteur
    lasse, les deux intruses avaient déjà pris leurs jambes à leur cou. Jalila
    jeta un coup d’œil en arrière, juste avant de s’engouffrer dans le premier
    escalier. Une lame de lumière brûlante tombée d’une des fenêtres
    supérieures du qasr lui chauffa le visage. La tariqa la regardait de ses
    yeux blancs d’aveugle. Kalal l’attrapa par la main, et elle se remit à
    courir.



    



*


    




    Jalila était furieuse, contre elle-même et contre Kalal. Une voix évoquant
le chœur de ses trois mères lui soufflait que ça ne lui    ressemblait pas de s’en prendre à une pauvre vieille mahwagi, même
    si cette mahwagi se trouvait être une tariqa. Toutefois, Jalila était jeune
    et menait une existence bien remplie. La voix s’évanouit d’autant plus vite
    qu’il fallait préparer le moulid à venir.



    L’organisation des fêtes religieuses présentait toujours de grandes
    difficultés, du point de vue local et planétaire. L’année astronomique
    d’Habara était trop longue pour servir de base au cycle des moulids, mais,
    d’un autre côté, célébrer une même aïd en différentes saisons mettait les
    gens mal à l’aise. Le jeûne trouvait tout naturellement sa place en hiver,
    car on ne pouvait affronter ses obligations envers la Toute-Puissante avec
    autant d’abandon et de sérénité au cœur du printemps. De même, on ne savait
    trop comment saluer une sainte donnée en automne ou révérer
    l’illumination dans une chaleur de four, quand on l’avait fait auparavant
    en lançant des boules de neige. À cela s’ajoutaient les problèmes
    logistiques posés par la satisfaction des besoins d’une population
    restreinte, dispersée sur une grosse planète. Il existait bien sûr des
    comédiennes, fêtes foraines, soufies et prêtresses itinérantes, mais elles
    ne pouvaient être partout à la fois. La date des moulids sur Habara était
    donc déterminée à l’échelon local, suivant un agenda évolutif, après de
    longues discussions et de nombreuses réunions. Voilà pourquoi il était rare
    qu’une même fête se produisît deux fois de suite au même endroit à la même
    date planétaire ou à la même date planétaire à des endroits différents. Lya
    participa aux discussions afférentes avec l’enthousiasme de celle à qui ce
    genre de complications avait longtemps manqué, dans la solitude de
    Tabuthal. Il s’agissait du moulid de la Première Habitation, qui
    commémorait l’arrivée de sainte Joanne sur Habara – plusieurs villes
    prétendant à présent occuper le site de son atterrissage. Joanne avait semé
    les premières graines d’urterre, avant de subsister pendant cinq longues
    années habariennes grâce aux fleurs des marées et à la lumière des étoiles.
    Elle avait monté les léviathans des mers telles des hayawans dans
    l’immensité océane, en attendant que sa bien-aimée Pia la rejoignît. Comme
    Lya était devenue la grande ordonnatrice du moulid à Al Janb, le reste de
    son haremlek était censé lui emboîter le pas.



    La ville toute entière allait se transformer pour un jour et une nuit.
    Jalila tissa, planta des clous, aida Pavo à accorder les cristaux et les
    plantes censées changer en tunnel scintillant la route strienduite qui
    menait d’Al Janb au haremlek, mais elle pensait surtout aux soieries
    colorées qui circulaient sur certains étals des marchés et qui, elle n’en
    doutait pas, lui iraient à la perfection. Entre la planification et la peur
    d’un désastre dans un domaine quelconque, elle se concentra tour à tour sur
    chacune de ses trois mères. Une petite poussée ici, une suggestion là —
    infléchir le cours de leurs pensées de manière à leur faire accepter
    pareille extravagance se révéla aussi délicat qu’entraîner une jeune
    hayawan à supporter la selle. Ruades et résistances violentes se
    succédèrent évidemment, mais Jalila avait la patience et la force. Elle
    savait ce qu’elle voulait. Elle s’en tenait à son sujet. Elle en parlait,
    encore et encore.



    Le jour où Ananke céda enfin, un vent inquiétant s’était levé, courbant les
    pousses tendres à demi formées qui émaillaient d’un mucus argenté les
    mauvaises herbes des bas-côtés. Pavo se tourmentait pour ses créations. La
    vie de Lya se réduisait à une longue réunion. Ananke en personne était
    anxieuse en gagnant Al Janb, où des projections défectueuses vacillaient à
    présent sur les places et les constructions, migraine en gestation. Comme
    le ciel se couvrait de nuages galopants, Jalila tenta de faire presser le
    pas à sa mère de naissance, qui s’octroyait des pauses exaspérantes: le
    marché n’y serait pas, évidemment, ou, s’il y était, la marchande aurait
    vendu toutes ses soieries de vent – à moins que seules les préférées de
    Jalila ne soient épuisées….



    Mais tout y était. De nouvelles étoffes, qui surpassaient encore les
    précédentes en couleurs et en beauté, avaient même été importées en
    prévision du moulid. Le vent les soulevait, les tordait, panaches de fumée
    multicolores. Jalila s’en saisit pour les admirer.



    «Je me disais bien que c’était toi…»



    Elle se retourna. Nayra – une fille d’un an et demi standard de plus
    qu’elle, d’une des familles les plus riches et les plus puissantes d’Al
    Janb. Belle, intelligente, pleine d’esprit et, par moments, d’une cruauté
    dévastatrice. Le centre permanent de l’attention générale. Toujours
    entourée d’une foule querelleuse et admirative d’humbles mortelles, Jalila
    comprise – parfois. Ce jour-là, cependant, Nayra était seule.



    «Regarde. La pourpre, là. Avec tes yeux et tes cheveux…»



    Le tissu qu’elle pressa contre le visage de Jalila l’enveloppa d’une sorte
    de niqab, qui se mit à lui danser autour de la tête et lui embruma les
    épaules. Elle eût cru la couleur trop audacieuse, mais la manière dont
    Nayra lissait la soie arachnéenne et son regard papillotant, qui ne la
    quittait pas, lui disaient mieux que n’importe quel miroir à quel point ce
    rouge profond la flattait. Il y avait aussi des coupons bleus – le bleu de
    feu des nuits d’été – et des agrafes d’argent destinées à retenir les
    étoffes, alors que Jalila n’en avait jamais remarquées auparavant. La
    marchande s’aperçut qu’il ne s’agissait pas en ce qui la concernait d’un
    simple marchandage et tira d’un coffre d’autres surprises.
    
        Touchez-les! On ne les fabrique que sur une unique planète, pendant
        une unique saison. Regardez! Les larves sortent des œufs au chant d’un
        oiseau qui ne chante qu’une fois dans sa vie, avant de rendre son
        esprit à la Toute-Puissante…
    
    Etc., etc. Lorsque Ananke s’aperçut qu’une assistante plus intéressée et
    plus serviable qu’elle avait rejoint Jalila, elle donna à sa fille
    nettement plus d’argent que promis puis s’éloigna, le sourire aux lèvres,
    en lui jetant par-dessus son épaule un regard d’une étrange mélancolie.



    Jalila passa le reste de cette après-midi grise et venteuse en compagnie de
    Nayra, à choisir vêtements et parures pour le moulid. Des bracelets de
    poignets et de chevilles… et pourquoi pas une petite tiare? Oui… non… Des
    rouleaux de tissu couleur de ciel – le gris de ce jour-là – noués autour de
    ses hanches afin de mettre en valeur la beauté des soieries. Un joyau
    encore débordant de la lumière saphir d’un soleil lointain scintillant sur
    son ventre. L’évidente beauté de Nayra – cheveux blond foncé, yeux
    noisette, mains fines mais puissantes, dessous des ongles rose pâle, tel
    l’intérieur d’un coquillage – se suffisait à elle-même, mais Jalila savait,
    pour s’être examinée interminablement dans le miroir de sa tentexplo, que
    la prudence s’imposait en ce qui la concernait, elle; le mauvais
    angle de vue, la mauvaise lumière, un bouton naissant – un rien suffirait à
    gâcher l’image qu’elle s’acharnait à créer. Elle n’avait pourtant jamais
    attaché à ce genre de choses l’importance qu’elle leur accordait par cette
    après-midi venteuse, où elle errait d’étal en magasin dans le parfum du
    patchouli. Être le centre de toute cette attention – la sienne et celle de
    quelqu’une d’autre… Les mains de Nayra sur son dos et ses épaules,
    soulevant ses cheveux, la sueur rafraîchissant le creux de son cou, les
    bracelets cliquetants glissant le long de ses bras levés…



    «On dirait des personnages de contes. Moi, je serais Shéhérazade…» Nayra
    rejeta en arrière ses beaux cheveux d’or liquide. Ses doigts coquillages
    remuaient. «Toi, ma sœur, Dinarzade…»



    Jalila acquiesça, enthousiaste, même si, dans ses souvenirs, Dinarzade
    n’avait rien de spectaculaire; elle n’existait que pour réveiller
    Shéhérazade dans sa chambre de sultane, au petit matin, avant le premier
    chant du coq. Les membres et la gorge de Jalila n’en étaient pas moins
    habitées d’une étrange pesanteur moelleuse. Elle se rappelait la manière
    dont elle habillait et déshabillait sur Tabuthal sa poupée, Tabatha. Elle
    l’avait retrouvée quelques jours plus tôt et, curieusement, avait songé à
    l’enterrer…



    Traction, flottement – les mains, le regard, les yeux évaluatrices de
    Nayra. Pesanteur complaisante. Jalila rentra chez elle épuisée, égarée,
    heureuse et sans un sou vaillant.



    




    




    Ce soir-là, il y eut une invitée à dîner. Sans doute était-elle arrivée
    dans un véhicule quelconque, mais elle s’approcha de la véranda comme si
    elle avait fait tout le chemin à pied. Jalila mettait la table, la tête
    pleine de préoccupations mêlées, quand un murmure de pas lui parvint. Le
    bruit crût si lentement qu’il lui fallut du temps pour en prendre
    conscience, lever les yeux et découvrir la mince silhouette noire sur le
    sentier sablonneux, entre les arbustes de Pavo, sculptés de frais, qui se
    balançaient doucement. Un bras soutenu par une canne, l’autre tendu en
    avant, tâtonnant. De saisissement, Jalila laissa tomber le bol qu’elle
    tenait à la main. Il roula une éternité sur la table, hors d’atteinte, pour
    la narguer, avant de tomber en tournoyant à terre, où il éclata en milliers
    d’éclats immaculés.



    «Par exemple.» La tariqa montait enfin les marches, encadrées d’un
    treillis venteux, au rythme du tapotement de sa canne. «Tu ferais
    peut-être mieux d’aller chercher une de tes mères, Jalila.»



    L’adolescente en eut le souffle coupé. Il lui sembla ensuite que les yeux
    blancs à l’allure de trachome passaient la soirée à l’étudier, dans leur
    visage de bois flotté goudronneux et raviné. Elle voulait bien oublier que,
    bizarrement, la tariqa connaissait son nom – ça pouvait sans doute
    s’expliquer –, mais la conviction s’ancrait en elle que la vieille femme
    savait qui l’avait espionnée et lui avait jeté un caillou au qasr, par une
    journée brûlante. Comme si ça avait la moindre importance. Quoique.
    Curieusement, ça en avait bel et bien, plus que ça n’aurait dû. Entre ces
    réflexions brouillonnes et les souvenirs soyeux de son après-midi en
    compagnie de Nayra, Jalila eut à peine conscience de la conversation. Le
    temps restait venteux; les lanternes tournoyantes projetaient alentour des
    ombres chinoises; les tapisseries se gonflaient. La voix de la tariqa,
    aussi grêle que son corps, rappelait le crissement d’un insecte dans cette
    atmosphère agitée.



    «Et si nous allions nous promener sur la plage, Jalila?



    – Hein?»



    L’adolescente tressaillit, comme réveillée en sursaut. Déjà, ses mères
    débarrassaient – en lui jetant des coups d’œil furtifs. Le murmure s’était
    élevé dans sa tête. La tariqa, assise à sa place, tendait un bras brûlé et
    fendillé, dans l’espoir sans doute qu’on l’aidât à se lever. Ce bras,
    momentanément dévoilé par les plis de sa robe, rappela à Jalila le cadavre
    desséché d’une photo d’autrefois. Il lui fut difficile de contourner la
    lourde table – elle faillit même renverser un autre bol – et plus encore de
    poser la main dans celle de la visiteuse. La peau noircie se révéla aussi
    dure et sèche que Jalila s’y attendait – on aurait dit du cuir –, mais
    d’une chaleur telle que la pire des fièvres ne pouvait l’expliquer. Les
    doigts charbonneux se refermèrent horriblement sur les siens. Une pause.
    Puis la vieille femme se leva, avec une rapidité surprenante, et chercha sa
    canne de sa main libre, sans lâcher celle de Jalila, dont elle ne s’était
pourtant pas aidée.    Elle aurait pu se débrouiller toute seule, cette vieille sorcière,
    se dit l’adolescente.
    
        Et elle n’est pas aveugle non plus. J’ai bien vu qu’elle s’est
        empiffrée de kefta toute la soirée, en prenant des figues avec…
    



    «Que sais-tu des étoiles, Jalila?» s’enquit la tariqa pendant qu’elles
    longeaient la plage.



    Les créations de Pavo encadraient la route, derrière elles, ébauches
    surprenantes et austères courbées par le vent – pattes argentées onduleuses
    d’un insecte retourné sur le dos. Les vagues qui allaient et venaient
    éparpillaient les fleurs des marées haut sur la pente de galets. La canne
    dardée de la visiteuse évoquait la langue d’un serpent.



    Jalila haussa les épaules. Il existait des Portails, elle l’avait toujours
    su, Portails qui seuls permettaient de circuler entre les étoiles. Nulle en
    effet n’eût supporté de parcourir les infinis de temps et d’espace
    impliqués dans la traversée de la plus infime fraction des Dix Mille et Un
Mondes par des moyens de transport ordinaires, en se déplaçant d’    ici à là.



    «Ce genre de choses se pratique pourtant, bien sûr, disait maintenant la
    tariqa. J’ai entendu parler – on entend toujours parler – de vaisseaux
    fantômes chargés de soufies, dérivant des dizaines de siècles durant à
    travers la nuit infinie… Mais la richesse, le contact, la communauté
    passent par les Portails. La Toute-Puissante Elle-même a fourni de quoi les
    fabriquer durant les jours de la Création, à l’époque où tout ce qui a
    jamais été et sera jamais s’est répandu dans un néant si absolu qu’il
    n’existait pas en tant que néant. C’est lors de ces premiers instants,
    quand des éléments antagonistes se sont heurtés, que des frontières se sont
    formées et que des dimensions ont apparu et disparu sans vraiment se
    dissoudre, comme les traces de sel laissées par les marées sur les
    rochers…» Elle agita sa canne, mais ne s’arrêta pas pour autant. «Ni le
    soleil ni les millénaires ne les effaceront jamais totalement. On appelle
    ces frontières les cordes cosmiques, des cordes infinies. Soit elles
    forment de petites boucles, soit elles s’étirent d’un bout à l’autre de
    l’univers et retour… et retour et retour, à l’infini.»



    Jalila jeta un coup d’œil à la broche de son interlocutrice, un serpent qui
    se mordait la queue. Certes, les distances physiques entre les étoiles
    étaient grandes, mais à entendre la vieille femme, celles qu’elle couvrait
    pour éviter les déplacements classiques semblaient plus grandes encore…



    «Il faut comprendre que nous, les tariqas, traversons pire que le néant
    pour passer d’un côté à l’autre des Portails.»



    Jalila acquiesça. Elle était jeune. Rien de ce qu’on lui racontait
    ne pouvait vraiment lui faire peur, mais elle sentait que ces yeux quasi
    aveugles et cette voix chuchotante perçaient sans difficulté des mystères
    imperméables à sa tentexplo et à ses mères.



    «Que pourrait-il exister de pire que le vide intégral, hanim?»
    demanda-t-elle obligeamment, bien que toujours incapable de penser à la
    tariqa comme à une personne, à quelqu’une possédant un nom – d’où le bref
    titre honorifique.



«Le vide n’est rien, Jalila. Imagine-toi plutôt traverser    tout ce qui est.» La vieille femme gloussa, les yeux levés vers
    le ciel. «Les étoiles sont si belles, pourtant, de même que la nuit. Tu
    viens de Tabuthal, paraît-il. Le ciel doit y être très différent.»



    Jalila acquiesça. Une brève vision flamba en elle. Là-haut, par les nuits
    les plus claires, les plus froides, on se sentait entourée d’étoiles.
    Malgré la passion que lui inspiraient à présent la fétidité et les
surprises de la côte, quelque chose lui manquait toujours. Une    impression autant qu’un lieu, car le théâtre de son enfance lui
    semblerait sans doute sinistre et isolé, si elle y retournait. Sa nostalgie
    s’expliquait certainement par la sensation de perdre son enfance. Il lui
    semblait se trouver sur un bateau, le bateau sans nom de Kalal, et regarder
    la terre s’éloigner. Une moitié de son être était heureuse de cette perte,
    l’autre moitié la détestait. Une guerre se livrait en elle entre ces deux
    pulsions contradictoires…



    Jalila s’aperçut à sa grande surprise qu’elle ne se contentait pas de faire
    ces réflexions, mais qu’elle les exprimait, et que la tariqa l’écoutait, le
    pas lent, le dos voûté par une tête pesante. Sa canne murmurante traçait
    une ligne erratique dans la poussière, pendant que les loques noires de son
    joubba battaient autour d’elle. Elle avait dû être jeune un jour, si
    difficile à imaginer que ce fût. La mer sifflait et écumait. Elles étaient
    arrivées à l’endroit de la route où attendait une calèche au bourdonnement
    discret, quasi dissimulée par la forêt, comme un secret embarrassant – une
    petite chose en filigrane aussi vieille, noire et ornementée que la broche
    de la tariqa. Jalila aida son interlocutrice à s’en approcher entre les
    arbres. Sa portière grinça aussi fort qu’un portail en métal. Quelques
    grillons chantaient dans la chaleur de la nuit. Bourrasque douce, luisance
    d’électricité statique évoquant le frôlement d’une soierie de vent contre
    la peau – le véhicule s’éleva à travers les frondaisons et s’éloigna.



    




    




    Lorsque le jour du moulid arriva, il combla toutes les attentes de Jalila,
    mais elle n’y prêta guère attention. L’allée complexe à laquelle avait
    œuvré Pavo, y compris la tonnelle, finit par se modeler suivant ses plans —
    mieux encore, on eût juré le fruit d’un hasard magnifique. Quand le ciel
    s’éclaircit, le soleil brilla à travers des arches prismatiques. Les
    fleurs, terriblement en retard la veille au soir, s’épanouirent soudain,
    pétales de cuivre martelé, étranges étamines parmi lesquelles sifflait,
    cornait, gloussait la brise obstinée – terreur de Pavo, s’il fallait l’en
    croire. De multiples odeurs et orchestres miniatures assaillaient quiconque
    s’avançait sous les arcades d’ombres vacillantes, mais Jalila ne voyait ni
    n’entendait rien: elle était Dinarzade et Nayra Shéhérazade, des Mille et
    Une Nuits.



    Soieries de vent tourbillonnantes, cœur battant, elle s’enfonça dans Al
    Janb d’un pas décidé. Tout était différent. Il y avait trop de bruits, trop
    de couleurs. Des inconnues essayaient de l’entraîner dans leur danse ou de
    lui vendre des choses. Des créatures étranges s’étaient apparemment
    déguisées en humaines; des humaines étaient manifestement des créatures
    étranges. Elle avait déjà les pieds douloureux et couverts d’ampoules, à
    cause de ses nouvelles ballerines pourpres, quand Nayra lui apparut, en
    sarouel gris argent et corsage d’une simplicité si dévastatrice que son
    cœur se cabra puis marqua une pause. Un petit cyclone d’admiratrices
    entourait l’apparition, qui lui fit signe de se joindre aux autres en la
    voyant s’arrêter juste à l’extérieur du cercle. Jalila avait cru qu’elles
    incarneraient en secret Shéhérazade et Dinarzade, mais tout le monde en
    avait été informé. Les filles se pressaient autour d’elle en riant,
    admiraient, plaisantaient, touchaient, caressaient parfois, comme elles
    l’auraient fait avec une hayawan.
    
        Dire que c’est toi qui joues le rôle, Jalila. Et regarde-moi ces
        bijoux, ces soieries…
    
Elle restait là, figée, le cœur martelant.    Merveilleux, absolument merveilleux! Et de si bon goût… Elle
    aurait pu vivre une longue vie heureuse sans jamais recevoir ce genre de
    compliments.



    Ainsi passa la journée. Jalila se sentait à la fois trop élégante et
    exposée dans la foule des admiratrices, sous ses soieries mouvantes,
    murmurantes, qui la dissimulaient mais semblaient surtout la dévoiler. Elle
    se sentait comme une fillette défilant dans un concours. Lorsqu’une vieille
    mahwagi vint lui mettre dans la main un morceau de basboussa collant, la
    coupe déborda: elle s’éloigna en solitaire, les pieds douloureux. Kalal et
    son père tenaient un étalage sur le front de mer, devant les mâts
    oscillants des grands chalutiers. Quand elle les rejoignit, une nuée
    d’acheteuses et un intérêt soutenu les entouraient. Ibra prenait plaisir à
    faire la réclame de sa marchandise d’une voix retentissante et à pousser
    des rires rugissants. Au moins, père et fils avaient réussi à cueillir les
    fleurs des marées pour la récolte desquelles leur bateau sans nom avait été
    conçu. Ils en vendaient de toutes sortes, encore pleines de sel.



    «Tiens, essaie-la…»



    Kalal entraîna Jalila à la limite du port, où l’eau huileuse scintillait en
    contrebas. Il ne tenait qu’une unique fleur, rayée des mêmes couleurs que
    les soieries de l’adolescente – pourpre et bleu profonds; son cœur
    évoquait celui d’une anémone.



    Flattée de l’attention, Jalila hésita pourtant.



    «Je ne suis pas sûre d’avoir envie de porter une chose morte.»



    De toute manière, elle était déjà ridicule, elle le savait. La fleur ne
    ferait qu’en rajouter.



    «N’importe quoi, elle est aussi vivante que toi», protesta Kalal. Il la
    lui rapprocha de l’épaule et la lui posa au-dessus du sein, lissant la
    soierie d’une manière qui rappelait Nayra. «D’ailleurs, tu portes bien le
    tissu mort d’une créature quelconque, là, non?» Il lissait toujours
    l’étoffe – comme Nayra, décidément. Se laisser habiller telle une poupée…
    Les mamelons de Jalila se dressèrent légèrement. «Si on la ramène à un
    parterre de fleurs des marées demain matin et qu’on l’y pose avec
    précaution, elle s’en tirera…»



    De toute manière, la fleur s’était collée sous l’épaule de Jalila, à
    travers la soie diaphane – brève brûlure au moment de se lier à la chair.
    Et elle était belle, en effet, contrairement à celle qui la portait.
    Refuser pareil cadeau eût été mesquin. Jalila en toucha le cœur du doigt —
    légère succion évoquant la bouche d’un bébé. Elle remercia Kalal puis
    s’éloigna, souriante, rassérénée, un peu plus sûre d’elle.



    La journée passa. La nuit arriva. Crépitements et chiffonnements des feux
    d’artifice, descendant par vagues les pentes des montagnes. Le centre ville
    tout entier était méconnaissable, transformé en décor de théâtre. La jeune
    Joanne en personne parcourait les vastes avenues de Gezira, la cité des
    îles sise au centre des Dix Mille et Un Mondes, la mégapole dont la
    croissance ressemblait fort à celle des échafaudages cristallins de Pavo,
    quoique à une échelle inconcevable        ; débordante de cieux azur,
    immense diamant scintillant dans la noirceur universelle. Sainte Joanne
    hantait les palais de Gezira, l’esprit supposément occupé par une planète
    venue à elle dans une vision, un royaume de mers délicieuses, de géants
    disparus, de mystérieux châteaux naturels. Jalila suivait la joyeuse
    procession, bruyante et chaotique, en regardant alentour les projections
    immenses qui recouvraient momentanément les constructions banales d’Al Janb
    et en se demandant pourquoi Joanne aurait bien pu préférer un endroit
    pareil à Gezira, si artificielle et transparente qu’en fût cette version de
    fête.



    Les feux d’artifice reprirent, mais leurs crépitements ne couvrirent pas le
    gémissement profond qui déferla de la mer sur la foule. Tout le monde leva
    les yeux. Un éclat solaire se déversait à travers les images voyantes de
    Gezira qui revêtaient les bâtiments d’Al Janb. Trois fusées – oui, trois!
    – décollaient simultanément du planétoport. Les panaches blancs imposants
    de leur sillage dessinaient en se déployant une énorme fleur de lys qui
    occupait la moitié du ciel. Jalila tordit le cou pour suivre des yeux les
    traînées flamboyantes de plus en plus diaphanes. Le moulid l’exaltait
    enfin. Lorsqu’elle arriva à s’asseoir sur un des bancs de la grand place,
    où se jouait la suite de la pièce, on en arrivait à la partie la plus
    intimiste, celle où Pia, l’amante de Joanne, la suppliait de ne pas quitter
    les tours céruléennes de Gezira. À ce moment-là, quelqu’une s’installa à
    côté de Jalila. À sa grande surprise, il s’agissait de Nayra.



    «Très belle fleur. Ça fait un moment que j’ai envie de te demander…»



    Les doigts de Nayra se posèrent sur l’épaule de son interlocutrice.
    Lorsqu’elle toucha les pétales, un tiraillement pinça la peau de Jalila.



    «C’est Kalal qui me l’a donnée.



    – Ah…» Nayra cherchait le mot juste. «Lui. Je peux la
    sentir?…» Déjà, elle se penchait vers la poitrine de Jalila, lui balayait
    l’avant-bras de ses cheveux dorés, l’enveloppait de la suave odeur
    vaguement vanillée de son corps. «Très agréable. Elle sent la mer – par
    une belle journée, quand on la regarde depuis les montagnes, après être
    montée là-haut…»



    La pièce continuait. Joanne allait-elle réellement se rendre sur la planète
    qui s’obstinait à lui apparaître dans ses visions? Jalila n’en savait
    rien. Elle s’en fichait. La main de Nayra se glissa dans la sienne et resta
    là, sur sa cuisse, présence plus pesante que l’univers. Il semblait à
    Jalila être redevenue poupée. Souffle lourd, laborieux. La pièce
    continuait, mais à un moment, d’une manière ou d’une autre, elle s’acheva.
    Une tristesse douloureuse envahit Jalila. Elle eût été ravie que Joanne
    passât toute l’histoire de l’humanité à prier, écartelée entre ses oui et
    non, de manière à permettre à deux filles d’Al Janb de rester assises
    ensemble sur un banc inconfortable, main dans la main, cuisse contre
    cuisse.



    Les projections vacillèrent, pâlirent. Jalila se leva, muette de déception.
    La place ressemblait soudain à une décharge, tandis qu’elle se sentait
    épuisée et négligée dans ses vêtements ridicules, imbibés de sueur.
    Pourquoi se donner la peine de se tourner vers Nayra et de lui dire
    au-revoir? Sans doute était-elle déjà partie rejoindre les amies
    gloussantes et papotantes qui l’entouraient d’une véritable muraille.



    «Attends!» Une main sur son bras. Une vague odeur de vanille. «Il
    paraît que ta mère Pavo a réalisé le long de la route du Sud des
    aménagements fabuleux…» Pour une fois, les yeux dorés de Nayra semblaient
    presque timides, vacillants. «J’aurais aimé que tu me les montres…»



    Ensemble. Se promenant main dans la main, comme toutes les amantes de toute
    éternité. Comme Pia et Joanne, Romana et Juliette, Isabel et Genya. Les
    fantômes brumeux des panaches de fusée qui avaient soutenu le ciel de leurs
    colonnes entouraient les deux filles; le monde s’était à demi dissout dans
    l’odeur du soufre et des roses. Une vieille femme, qui balayait les
    brochettes en bois des kebabs et les papiers gras, les salua au passage en
    leur adressant un sourire las doux-amer. Jalila ne savait pas au juste ce
    qu’étaient devenues ses ballerines, mais ses pieds et ses chaussures lui
    semblaient d’une légèreté de plumes. Sans le bras de Nayra, au balancement
    et à la traction légères, elle se serait demandée si elle se déplaçait
vraiment. On ne touchait réellement     plus terre quand on était amoureuse! Encore une chose que ni sa
    tentexplo ni ses mères ne lui avaient jamais dite.



    Pavo avait réalisé de véritables pièces montées de plantes et de cristal,
    féeriques dans les ombres doubles, argentées et brumeuses, découpées par
    les lunes ascendantes. Jalila et Nayra se promenèrent au sein de ce paysage
    merveilleux, indifférentes au reste du monde, désert et lointain. La brise
    jouait toujours sur les vagues et les rochers, mais son chant flûté avait
    mué, douce tonalité enflant puis retombant. Elles s’embrassèrent. Jalila
    ferma les yeux – incapable de s’en empêcher –, tremblante. Puis elles se
    regardèrent en face, les mains dans les mains. Les bras nus de Nayra au
    clair des lunes, la saignée arquée de son coude, le tracé bleu de la
    veine: il n’existait rien de plus beau en ce lieu magique.



    Les écuries, au souffle des hayawans. Jalila parla à Robin et Abu, à moitié
    endormies. Chair froide, plaques chaudes – Nayra, un peu effrayée. Dans
    cette obscurité soupirante, l’odeur brûlante des bêtes et de leurs
    déjections engloutissait le parfum frais du fourrage et de la paille. Il
    n’était plus question d’abri de fortune, mais d’une solide construction
    plongée dans la nuit, une des nombreuses créations de Pavo – antiques
    catacombes de pierre. Jalila y guida Nayra, frôlant les colonnes des
    épaules, le cœur battant, ballerines chuchotantes dans le foin répandu. Une
    couche blanche toute neuve occupait le coin le plus reculé, gros nuage
    rebondi sur lequel elles se jetèrent. Elles n’auraient pas été surprises de
    tomber au travers, mais se mirent à flotter dans un fouillis de soieries de
    vent, à planer dans un enchevêtrement de rires et de membres.



    «N’oublie pas…» La paume de Nayra sur le sein de Jalila – défilement d’un
    antique écrit au clair de lune géométrique de Walah, filtré par une murqana
    grillagée aux alvéoles de pierre, juste au-dessus de leur tête. «Moi, je
    suis Shéhérazade. Toi, Dinarzade, ma sœur…» Le mamelon de Jalila, galet
    dressé sous la soierie. «Cette très, très vieille histoire. Tu te
    rappelles ce qui se passe…?»



    
        Dans le flot du temps d’antan et des temps de longtemps révolus, vivait
        une reine parmi les reines des Banou Sasan, sur les îles lointaines
        d’Inde et de Chine, une dame des armées et des gardes, des servantes et
        des soumises…
    



    Elles échangèrent un autre baiser.



    
        Des cadeaux superbes – chevaux aux selles d’or incrustées de gemmes,
        mameluks ou esclaves blanches, belles domestiques, vierges à la fière
        poitrine et autres splendeurs coûteuses…
    



    La main de Nayra quitta la poitrine de Jalila pour entourer la fleur des
    marées. Une traction – puis une seconde, plus forte. Quelque chose tint,
    céda, tint, craqua, céda complètement. Les soieries s’écoulèrent. Une
    petite perle de sang foncé apparut dans le creux entre l’épaule et le sein
    de Jalila. Nayra l’effaça d’un coup de langue.



    
        Dans une maison, une enfant pleurait la perte de sa sœur. Dans une
        autre, peut-être une mère tremblait-elle pour sa fille. Les
        bénédictions autrefois appelées sur la tête de la sultane avaient cédé
        la place à des essaims de malédictions…
    



    Jalila lévitait, flottait, pendant que la bouche de Nayra descendait sucer
    la pointe de son sein.



    
        La vizire de l’époque avait deux filles, Shéhérazade et Dinarzade.
        L’aînée avait compulsé les livres, annales et légendes relatives aux
        reines et aux impératrices du passé, les histoires, cas et exemples
        d’autrefois. Elle avait lu les poétesses au point de connaître leurs
        œuvres par cœur. Elle avait étudié la philosophie, les sciences, les
        arts et autres ornements de l’esprit. Shéhérazade était plaisante et
        polie, avisée et intelligente. Shéhérazade était belle et bien née…
    



    Voler loin au-dessus des saharas scintillants de givre, sous les lunes
    jumelles, s’élever à travers les nuages. Ondulations des dunes. Coupoles et
    minarets des villes lointaines. Cris et soupirs frissonnants de l’aimée.
    Dessins de lune tracés par la murqana, tapisserie blanc et ombre sur les
    creux et les courbes du ventre de Nayra.



    Alaykoum assalam wa rahmatoullahi wa barakatou…



    Sur toi la paix, la miséricorde et la bénédiction divines.



    Amen.



    




    




    Jalila se réveilla en sursaut, quoique nul coq n’eût chanté. Walah avait
    pourtant disparu, ainsi que Nayra. La lumière du matin se brisait sur le
    treillis bleu brûlant de la murqana. Jalila se protégea le visage des deux
    mains, baissa les yeux vers son corps et sourit. Il ne restait de son
    costume que le joyau de son nombril. Elle sentait vaguement la vanille,
    beaucoup Nayra, et sa chair ne lui semblait plus vraiment sienne. Une
    bruine de lumière éblouissante lui embruma la peau pendant qu’elle
    rassemblait les soieries et autres pièces de costume échouées sur la couche
    douillette. Une des boucles d’oreille de Nayra, tordue à angle droit au
    niveau du clou, ranima son sourire. La fleur des marées se trouvait
    toujours dans un coin, retournée tel un vieux bol. Jalila toucha la
    minuscule cicatrice de son épaule, ramassa la fleur et la porta à ses
    narines, mais ses mains lui transmirent juste l’odeur de Nayra. Elle ferma
    les yeux. Les taches géométriques de chaleur et de fraîcheur réparties sur
    son corps évoquaient la houle océane.



    Les hayawans remuèrent à peine lorsqu’elle traversa l’écurie. Seule Robin
    la regarda, sans curiosité, quand elle s’arrêta le temps de toucher les
    fusions grises et dures de son flanc, pressé contre les barreaux de son
    box. Un œil aussi gris que la fumée des fusées s’ouvrit, avant de retourner
    à des rêves de saharas animaux. Sans doute les hayawans avaient-elles leurs
    propres passions, se dit pour la première fois Jalila, mais elles
    n’allaient pas les partager avec les étranges créatures à deux pattes d’une
    autre espèce et d’une autre planète.



    La fraîcheur de la matinée persistait quand elle traversa la route, à peine
    tiède sous ses pieds. Al Janb, hérissée d’éoliennes, avait l’air aussi
    déserte que le haremlek qu’elle venait de quitter. Les contreforts des
    montagnes eux-mêmes semblaient se recroqueviller dans une brume de sommeil.
    Rien ne bougeait encore en ce lendemain de moulid, à l’exception des
    mouttiles. Elles décollèrent des parterres de fleurs des marées puis se
    reposèrent en croassant, vols rouges aux ailes battantes, pendant que les
    galets de la plage crissaient sous le pas de Jalila. Ses pieds atteignirent
    l’eau fraîche et lisse, où elle continua à avancer en pataugeant. Elle ne
    s’arrêta que quand les flots lui chatouillèrent la taille et que les
    étoffes diaphanes déployèrent leurs nuages de teinture. Ses mains en coupe
    libérèrent la fleur des marées, que la houle emporta. Elle la suivit des
    yeux, s’éclaboussa le visage puis s’immergea jusqu’aux épaules pendant que
    les soieries de vent se dissolvaient autour d’elle. Alors elle regarda
    entre ses seins le joyau brillant toujours collé à son ventre, le retira et
    le laissa sombrer – lanterne de proue d’un navire naufragé.



    Quand elle remonta la plage en tordant ses cheveux mouillés, une tache d’un
    vert luxuriant attira son attention, parmi les creux de rocher où nichaient
    flaques de ciel et plaques de lichen. Piquée de ce qui ressemblait fort à
    la curiosité de Pavo, elle s’en approcha en jouant des pieds et des mains
    puis s’accroupit afin de l’examiner, pendant que le soleil de plus en plus
    chaud lui séchait le dos. L’endroit lui était familier – vaguement –, à
    cause de l’inclinaison particulière d’une bande de quartz scintillante aux
    oxydes bleus suintants. C’était là qu’elle avait craché son poumon vert
    durant la saison des Pluies Douces. Il s’y trouvait toujours, transformé
    mais reconnaissable – en pleine croissance. Une petite tache ici, d’autres
    plus grandes là, minuscules filaments verts, forêt miniature levant ses
    branches et ses ramures vers le soleil.



    Elle regagna le haremlek en fredonnant.







    3.



    Le ciel n’était plus bleu. Il n’était plus blanc. Il avait viré à l’argent.
    Les fusées décollaient sans interruption dans des crépitements secs de
    foudre estivale. Les créatures tubulaires repartirent, quittant leur
    étrange demeure aux fenêtres pleines de pâte visqueuse et aux tuyaux
    inlassablement cliquetants et bourdonnants – jusqu’au moment où quelque
    chose éclata, où toute la structure s’affaissa et où cette saleté se
    répandit insidieusement dans les rues alentour. On parlait
    d’empoisonnements et de curieuses épidémies. Les égouts bouchés
    empestaient.



    Jalila montra le poumon vert à ses mères, qui en furent ravies et
    intriguées, même si Pavo l’avait évidemment remarqué et catégorisé depuis
    longtemps. Ananke ne put se retenir de toucher la fourrure végétale, sur
    laquelle le bout de ses trois doigts laissa de petites marques brunes – qui
    mirent quelque temps à se dessécher en virant au doré. Toutefois, par cette
    saison brûlante où le soleil semblait ne jamais devoir se coucher, le
    poumon vert se révéla étonnamment robuste.



    Après le moulid, Jalila coulait des jours heureux dans une solitude
    absorbée, tournant, retournant et lissant le souvenir de sa nuit avec
    Nayra. Elle flottait au-dessus et en dessous de la routine machinale du
    quotidien, tel un bon artisan qui étire l’argent ou donne forme au bois de
    santal. Les fossettes du dos de Nayra, le scintillement de sa sueur au
    clair de lune en damier, la veine suave au creux de son bras, la
    palpitation qui s’en élevait quand battait le tambour de l’extase – le
    souvenir suffisait amplement à Jalila, qui vivait à peine au présent.
    Lorsque Nayra apparut sur le seuil du haremlek, six jours après le moulid,
    la pointe des cheveux humide d’avoir été mâchouillée et les yeux bordés de
    rouge, son amie fut presque surprise de la voir, puis elle s’étonna des
    différences qui séparaient la fille réelle de la Shéhérazade de ses
    songeries. Elle s’aperçut aussi en la serrant dans ses bras que la
    visiteuse sentait les larmes et la poussière, comme au retour d’un très,
    très long voyage.



    «Dis-moi pourquoi tu ne m’as pas appelée! J’ai attendu,
    attendu…»



    Jalila embrassa les cheveux de Nayra puis glissa la main sous son léger
    châle pour caresser son dos humide et granuleux, se demandant que répondre
    à ses questions. Cette après-midi-là, elles se promenèrent ensemble à
    l’abri des bois, derrière le haremlek. Les arbres avaient changé pendant
    cette longue saison brûlante; ils s’étaient dépouillés de leurs habitudes
    d’urterre pour revêtir leurs feuilles d’une substance cireuse à l’odeur
    médicamenteuse. L’ombre de leurs branches était de craie ou de charbon. Le
    silence régnait. Les oiseaux d’urterre s’étaient retirés dans leur
    hibernation estivale, dont ils se réveilleraient aux brumes de l’automne.
    Les deux filles en découvrirent plusieurs dizaines derrière un éboulis, au
    fond d’une caverne, paquets de plumes apparemment dépourvus de bec et
    d’yeux, dispersés parmi les stalactites.



    Elles s’assirent à l’entrée de la grotte pour regarder la baie tremblotante
    de chaleur, suçant la glace et mangeant les dattes qu’Ananke avait tenu à
    leur donner. Jalila découvrit alors que, contrairement à ce qu’elle avait
    cru avant le moulid, elle ne connaissait pas Nayra: une humaine comme les
    autres, en définitive très éloignée de la déesse dont elle avait l’air.
    Elle nourrissait des doutes, des inquiétudes. Elle trouvait elle aussi la
    plupart des filles qui l’entouraient d’une bêtise crasse. Elle n’était même
    pas convaincue de son évidente beauté. Quand elle se remit à pleurer,
    brièvement, Jalila la serra dans ses bras. L’étreinte devint baiser, puis
    elles dégringolèrent, avides et sales, dans les rochers brûlants. Le soir
    venu, elles regagnèrent le haremlek, où Nayra fut invitée à dîner. Les
    mères de Jalila lui offrirent le thé à la menthe dans leur plus belle
    porcelaine et lui proposèrent un bain. Assise à son côté, Jalila mangea en
    sa compagnie les figues de la lointaine Ras et les oranges de la seconde
    récolte annuelle. Heureuse. Les choses lui semblaient évidentes, enfin.
    Nayra était à présent son amante officielle; cet amour constituerait le
    motif de son existence.



    




    




    Jalila avait maintenant une vie pleine et complexe. Elle estimait être
    adulte, parler, discuter, aimer et adorer en adulte. Il lui arrivait encore
    de se promener en compagnie de Kalal, d’Abu et de Robin, de rire, de voler
    des babioles, de s’amuser, avec toutefois la conscience de jouir là de
    simples friandises, délicieuses mais sans valeur nutritive. Les splendeurs,
    les surprises véritables, se trouvaient auprès de Nayra, auprès des mères
    de Nayra et dans le haremlek que les deux jeunes femmes parlaient de fonder
    un jour.



    La famille de Nayra occupait à l’autre bout d’Al Janb un palais dressé au
    sommet d’une falaise, l’un des plus anciens de la ville, revêtu de pierre
    blanche et percé de cours intérieures intriquées. Son ultime tajo,
    magnifique, dominait un jardin d’estragon et avait vue sur la baie toute
    entière. Jalila adorait explorer ce haremlek, non sans déchiffrer les
    écrits écaillés qui en ornaient les voûtes fraîches. Elle adorait la
    compagnie des mères de Nayra, dont la richesse, la grâce et la sagesse
    donnaient souvent aux siennes une allure de provinciales maladroites,
    installées en ville depuis peu – ce qu’elles étaient indéniablement. Chez
    elle, dans son propre haremlek, les conversations et les idées lui
    semblaient rassies. Une nuit, elle fit un rêve affreux. Elle était sa
    vieille poupée, Tabatha, et on l’enterrait bel et bien – dans une boue
    humide et froide, car la saison des Pluies Douces se prolongeait. Toutes
    ses amies et connaissances, rassemblées autour de la fosse, au-dessus
    d’elle, soupiraient, murmuraient, pendant que sa bouche et ses yeux se
    remplissaient inexorablement de terre.



    «Dis-moi, comment c’était la première fois que tu es tombée amoureuse?»



    Elle avait décidé de poser la question à Pavo. Ananke se fût sans doute
    contentée en réponse de la serrer dans ses bras, tandis que Lya eût parlé
    tant et plus, jusqu’à ce qu’il n’y eût plus rien à dire.



    «Je ne sais pas. Tomber amoureuse, c’est comme rentrer chez soi. Ce n’est
    jamais vraiment la première fois.



    – Mais dans les histoires…



    – Les histoires sont écrites a posteriori, Jalila.»



    Elles se promenaient sur le rivage lumineux. Il était près de minuit,
    l’heure à présent la plus agréable – et de loin – du jour ou de la nuit.
    Pourtant, l’affirmation de Pavo posait problème. Peut-être Jalila
    n’avait-elle pas interrogé la bonne mère, après toute. Elle ne doutait pas
    d’être tombée amoureuse de Nayra la veille du moulid de Joanne, même si, en
    effet, elle l’aimait à présent différemment.



    «Un jour, je fonderai un haremlek avec Nayra. Mais toi, tu n’y crois pas,
    hein?



    – Je crois qu’il est trop tôt pour le savoir.



    – Dis-moi, c’est bien toi qui es arrivée la dernière? Lya et Ananke
    étaient déjà en couple?



    – C’est ce qui m’a attirée. Elles avaient l’air heureuses, complètes. C’est
    aussi ce qui m’a effrayée et a failli m’éloigner.



    – Mais vous êtes restées toutes les trois ensemble. Et ensuite…»



    Jalila trouvait toujours ça difficile à admettre – l’idée que ses mères
    aient des relations physiques, sexuelles. Il lui arrivait d’entendre, au
    cœur de la nuit, des soupirs étouffés et le froissement de la chair dans
    une autre tentexplo. C’était sans doute comme avec les hayawans: la vie
    d’autrui comportait des choses impossibles à comprendre réellement, y
    compris quand on croyait connaître les gens à la perfection.



    Elle se rabattit sur une autre approche.



    «Pourquoi avez-vous décidé de m’avoir?



    – Pour emplir le monde de quelque chose qui n’avait jamais, jamais existé.
    Par égoïsme. Pour nous donner nous-mêmes.



    – Ananke m’a vraiment portée, hein?



    – Ici, sur la côte, on nous aurait traitées de folles, de primitives.
    C’était peut-être ce qu’on voulait être. Mais les machines des cliniques ne
    font que recréer les conditions qui prévalent dans une matrice humaine —
    les voix, les mouvements, le bruit de la respiration… Nulle ne peut
    connaître le bonheur sans avoir entendu dès le début ce chant de vie. Et
    que peut-il y avoir de mieux que de l’entendre naturellement?»



    Aperçu du rêve où on l’enterrait…



    «Mais la naissance…



    – Je crois qu’on avait toutes sous-estimé de quoi il s’agissait.»



    Le ton de Pavo avertit Jalila que ce n’était pas un sujet à explorer par
    simple curiosité.



    




    




    Les parterres de fleurs des marées s’étaient solidifiés. On pouvait marcher
    dessus comme sur la terre ferme. Une nuit, après plusieurs ajournements et
    promesses non tenues, Kalal y emmena Nayra et Jalila pour leur en faire la
    démonstration.



    Des lanternes fumaient aux deux extrémités du bateau. Une eau aussi chaude
    que le sang glissait entre les doigts traînants de Jalila, pendant qu’Al
    Janb rapetissait sous les cuisses brûlantes des montagnes. Kalal s’était
    installé à la proue. Nayra, assise à côté de sa compagne, le bras sur ses
    épaules, lui promenait vaguement la main sur les seins jusqu’à ce que
    Jalila l’en chasse d’un haussement d’épaules, oppressée par la chaleur de
    leurs deux corps.



    «La saison ne va pas tarder à s’achever, dit Nayra. Tu ne connais pas
    l’hiver d’ici, hein?



    – Je suis née en hiver. Rien ici ne peut être aussi froid que le
    matin de printemps le plus délicieux des montagnes de Tabuthal.



    – Ah, les montagnes. Il faudra me les montrer. On ira ensemble…»



    Jalila acquiesça en faisant les plus grands efforts pour se représenter un
    voyage pareil. Elle avait essayé d’éveiller l’intérêt de son amante pour
    les hayawans, mais Nayra en avait peur. À vrai dire, sa pusillanimité
    surprenait souvent Jalila, qui s’interrogeait dans ces moments de doute ou
    sous sa tentexplo. Nayra présentait des facettes si diverses: son corps
    souple exigeant, le fascinant haremlek de ses mères fascinantes, l’envie et
    l’admiration qu’elle inspirait aux autres filles. Toutes ces qualités.



    Le cap mis sur les parterres les plus éloignés, Kalal vint s’asseoir avec
    ses deux passagères sous les voiles gonflées par le vent brûlant des
    montagnes. La lumière des lanternes badigeonnait de rouge son visage suant.
    Comme elles partageaient beaucoup de souvenirs, Nayra et lui, elles se
    mirent à rivaliser de descriptions des surprises et délices hivernaux d’Al
    Janb. Le brouillard qui vous dissimulait jusqu’à vos mains. Les baies
    bleues enivrantes qui apparaissaient dans certains creux bien particuliers,
    à travers la croûte de neige. Les fêtes des saintes. Si Jalila n’avait su
    de quoi il retournait, elle eût cru qu’elles se disputaient quelque chose
    d’importante.



    Les parterres se révélèrent vastes, lumineux, d’un parfum capiteux. Des
    vols de mouttiles rouge-noir s’en élevaient et retombaient çà et là au
    clair des lunes. Marcher sur ces tapis voyants était extrêmement étrange:
    les entrelacs denses des feuilles évoquaient un matelas en caoutchouc qui
    se fût affaissé et redressé en sursaut. Les deux filles allumèrent d’autres
    lanternes, qu’elles répartirent autour d’une masse d’énormes primevères aux
    pétales orange, puis elles se mirent à chanter, titubèrent, tanguèrent,
    tombèrent. Nayra avait apporté une pipe de kif, qu’elles fumèrent en
    essayant de danser, saisies d’hilarité. Kalal s’abstint, au motif qu’il
    devait garder le contrôle du bateau au retour. Il s’éloigna jusqu’à
    disparaître, dérangeant des vols de mouttiles.



    Les deux amantes dansèrent donc, pendant que se levaient les lunes
    jumelles. Nayra, soieries tournoyantes, cheveux déployés, en état de grâce,
    alors que Jalila titubait toujours parmi les fleurs clapotantes. Lorsque sa
    compagne se haussa sur la pointe des pieds, les bras levés, cerclés de
    bracelets scintillants, elle la trouva plus désirable que jamais et
    s’approcha d’elle pour l’enlacer, avec une certaine maladresse, à cause de
    l’ivresse – et une certaine répugnance, parce que Kalal pouvait revenir
    n’importe quand. Étreindre Nayra fut un plaisir, car sa bouche avait le
    goût des fleurs et une tendre avidité. À vrai dire, l’amour étira cette
    nuit-là des instants d’une douceur et d’une lenteur incomparables, mais
    malgré la forme merveilleuse des seins de Nayra, malgré la musique
    changeante de son souffle, Jalila se glaçait, se dissociait, s’éloignait
    non seulement de sa présence physique, mais aussi de la petit baie de la
    petite ville de l’unique continent posé sur le vaste océan solitaire
    d’Habara. Elle se sentait infiniment désolée pour Nayra en l’amenant à ses
    petites extases, en l’embrassant, en se roulant avec elle sur les parterres
    de fleurs. Elle se sentait désolée, parce que Nayra était belle, parce
    qu’elle était accomplie, parce qu’elle serait toujours heureuse ici, dans
    les lentes saisons de cette petite planète.



    Jalila se sentait aussi désolée pour elle-même, parce qu’elle avait cru
    connaître l’amour, mais qu’elle avait juste vécu une charmante illusion.



    




    




    Un vent changeant se leva, chaud et agressif, brièvement bienvenu, avant de
    s’attirer les malédictions et d’obliger toute Al Janb à s’en protéger en se
    couvrant le visage et en fermant ses volets.



    Lya fut la seule des trois mères de Jalila à témoigner une certaine
    déception de la rupture. Sans doute avait-elle entretenu l’espoir que
    l’union de sa fille avec Nayra créât un lien puissant entre leurs deux
    haremleks, mais elle fit de son mieux pour masquer sa déconvenue. Quant au
    monde extérieur, l’incrédulité fut générale parmi les jeunes femmes d’Al
    Janb – Franchement, à sa place, je n’aurais jamais… Elles ne
    tardèrent pourtant pas à se bercer de l’espoir nouveau de se retrouver en
    effet à la place de Jalila. Il faut dire au crédit de Nayra qu’elle se
    montra d’une dignité extraordinaire face au rejet dont elle avait été
    victime – elle, entre toutes. Elle s’habillait avec simplicité. Elle
    s’exprimait, elle mangeait avec simplicité. Et elle était évidemment d’une
    beauté plus dévastatrice que jamais. De toute manière, le vent soulevait
    tant de poussière que tout le monde avait les yeux rouges. Bien maligne qui
    aurait pu dire si elle avait beaucoup pleuré. Les constructions d’Al Janb
    grinçaient, les brisants déferlaient, le vent rugissait entre les crocs des
    montagnes. Jalila voyait à présent sous un jour différent les créatures
    vulgaires, quémandeuses et antagonistes qui entouraient son ancienne
    amante. Nayra ne les commandait pas; elle ne les avait jamais commandées.
    C’était plutôt la carcasse superbe qu’elles se disputaient en permanence,
    montrant les crocs, le regard flamboyant, frappant toutes celles qui
    passaient à portée. En proie à une tristesse d’une profondeur telle qu’elle
    n’en avait jamais connue, à un manque indéfinissable, Jalila errait en
    solitaire ou gisait sous sa tentexplo. Elle faillit plus d’une fois revenir
    à Nayra… mais elle n’en fit rien.



    C’était la saison des Vents, et elle en avait plus qu’assez d’elle-même,
    d’Al Janb, des autres filles, des mahwagis, des mères, du temps changeant
    aux hurlements de banshee qui secouait le monde et jouait avec son humeur.
    Le ciel était parfois d’une beauté absolue, veiné des bannières de sable
    multicolores sinueuses soulevées par le vent en différents endroits du
    continent. Le pourpre s’y mêlait au saphir. Les saharas lointains
    revenaient hanter les rêves de Jalila, pleuvaient sur elle en poussière
    irritante, s’insinuaient dans les moindres creux de son corps et pli de ses
    vêtements. Les arbres se déchiraient, la peinture s’arrachait des volets,
    les arches en ruines de Pavo s’effondraient.



Quand la tariqa avait évoqué les souffrances du rien et du    tout, Jalila n’avait compris ni l’une ni l’autre. À présent,
    pourtant, elle craignait de trop bien comprendre celle du rien. Incarnation
    des gènes maternels combinés, mélange d’Ananke l’aimante, de Pavo
    l’éternelle curieuse et de Lya la fière bavarde, elle avait toujours
    reconnu avec joie leurs qualités en elle-même. Mais elle en arrivait à se
    demander si ces caractéristiques ne s’étaient pas mutuellement annihilées.
    Il lui semblait être un zéro, un rien, maladroit, destructeur, insensible.
    Elle, Jalila, elle traversait la saison des Vents seule et indifférente.



    




    




    Un matin où le temps était particulièrement mauvais, ses mères la
    laissèrent seule au haremlek. De toute manière, peu lui importait où elle
    se trouvait et où se trouvait n’importe qui d’autre. Un volet avait dû se
    détacher quelque part – ça arrivait souvent, en cette saison. Il battait
    bruyamment depuis si longtemps qu’il en devenait exaspérant, même pour
    elle. Elle monta des escaliers, claqua des portes sur des congères de mica,
    repoussa avec agacement des rideaux voletants. Le battement s’obstinait,
    alors que toutes les portes et fenêtres étaient maintenant bien fermées.
    Sauf si…



    Quelqu’une se tenait dehors, sur le seuil. Jalila distinguait entre les
    meneaux, à travers la vitre verdâtre, une tête globulaire tournoyante. Sans
    doute la visiteuse la voyait-elle aussi, mais elle n’en continuait pas
    moins à frapper. Jalila s’interrogea: avait-elle envie qu’il s’agît de
    Nayra? Nayra qui était en effet venue à elle après le moulid l’arracher à
    ses rêves, suave humaine nécessiteuse. Mais ce n’était que Kalal. Lorsque
    la porte repoussa la jeune fille en arrière, elle essaya de masquer sa
    déception.



    «Tu ne peux pas vivre comme ça, ce n’est pas possible!



    – Comme quoi?



    – Sans… sans jamais rien faire. Pas même répondre quand on frappe,
    bordel!» Il parcourut le corridor en détective, à la recherche d’indices,
    pendant que la porte claquait et que les tapisseries se secouaient.
    «Viens, on sort.»



    Sans doute Jalila devait-elle bien ça à Robin, malgré le temps. Mais Kalal
    voulait aller au nord, elle au sud, et elle n’était pas d’humeur à
    discuter. Ce fut une curieuse promenade, très différente de celles qu’elles
    avaient faites en été. Le visage et la tête enveloppées d’un houli tiraillé
    par le vent, elles essayèrent de rester pour l’essentiel sous le couvert,
    mais les arbres se balançaient et battaient des branches tandis que l’air
    leur éraflait la peau.



    Elles déjeunèrent sur le rivage rocheux, dans ce qu’on pouvait considérer
    comme un abri, qui ne les abritait pourtant guère et où le vent
    tourbillonnait toujours autour d’elles. Peut-être s’agissait-il de
    l’endroit où elles s’étaient arrêtées en été, mais elles n’auraient su
    l’affirmer. La lumière était trop différente, le ciel trop meurtri. Kalal
    aussi était différent. Il avait l’air plus vieux, derrière son houli,
    pendant qu’il essayait de manger leur aysh avant que le vent chargé de
    sable ne le gâtât, et son menton manifestement piqueté de poils semblait à
    vif. Sans doute avait-il hérité de la pilosité faciale de son père, qui
    aimait tant l’exhiber. Sans doute aussi préférait-il la raser, comme
    certaines femmes des planètes décadentes se rasaient les jambes et les
    aisselles, disait-on.



    «Approche-toi un peu», lui cria presque Jalila en reculant du côté
    protégé du plus gros rocher, afin de lui ménager une place. «Je veux que
    tu me dises ce que tu sais de l’amour.»



    Il s’accroupit à son côté, mais passa un moment encore à arracher et
    mâchonner des bouchées de pain, serré contre elle, pendant que les courants
    d’air bouillonnaient tout autour. La chaleur de leurs deux corps se fondait
    presque. Jalila se demanda si hommes et femmes avaient détenu la clé du
    mystère autrefois, quand leurs vies et leurs besoins étaient plus
    étroitement entretissées. Après tout, qu’était-ce que l’amour? Elle eût
    aimé croire qu’aux temps obscurs du mythe, hommes et femmes se chuchotaient
    les unes aux autres la réponse à cette question…



    Sans doute Kalal ne l’avait-il pas bien entendue. Il parlait maintenant de
    son père et d’une planète dont il se souvenait à peine, celle sur laquelle
    il avait vu le jour. Le ciel y était d’or et de turquoise fractalisés – des
    teintes si vives et si étranges que chaque matin représentait à la fois un
    ravissement et un choc. Un monde aux îles multiples et à l’unique ville.
    Son père y pêchait et y radoubait, comme à Al Janb, mais les bateaux y
    étaient bien plus spectaculaires et les poissons n’y constituaient pas des
    organismes indépendants: il s’agissait de bancs complexes, prisés non pour
    leur chair, mais pour leurs esprits conjoints. Une femme d’outre-monde
    était venue commander à Ibra un navire sur lequel parcourir seule la longue
    bande des océans nordiques, car elle ne supportait plus la compagnie
    humaine. Concevoir et fabriquer ce bateau avait enchanté Ibra, qui rêvait
    lui-même depuis longtemps d’un voyage en solitaire de ce genre, à condition
    de trouver le temps et l’argent nécessaires. Ainsi était née sa plus belle
    création. L’étrangère et lui avaient découvert en y œuvrant qu’ils
    n’étaient pas aussi las de la compagnie humaine qu’ils le croyaient. Leur
    amour avait crû pendant que la quille et les espars du bateau grandissaient
    dans le chantier naval, où se formait aussi son esprit. Et, en tombant
    amoureux, ils avaient lentement réappris comment s’exprimait le besoin
    sexuel entre homme et femme.



    «Tu veux dire qu’il l’a violée?»



    Kalal jeta le reste du pain en direction des vagues.



    «Je veux dire qu’ils ont fait l’amour.»



    Après les négociations et la signature des contrats habituels, puis les
    insertions nécessaires de cellules appropriées, Ibra et la femme (Kalal ne
    donna pas plus son nom que celui de la planète) avaient mis à la voile
    ensemble, avec la ferme intention de concevoir un enfant par la légendaire
    méthode d’autrefois.



    «C’était toi?»



    Il se renfrogna: on ne pouvait manifestement pas lui poser la question la
    plus innocente à ce sujet sans l’agacer.



    «Évidemment! Tu crois qu’on est combien comme moi?»



    Après cette réplique, il s’enfonça dans le silence. Le sable tournoyait
    devant eux en hélices colorées.



    «Et cette femme… ta mère de naissance, qu’est-ce qu’elle est devenue?



    – Elle voulait m’emmener, bien sûr… dans un quelconque haremlek de son
    monde. C’était ce qu’elle mijotait depuis le début. Mon père lui avait
    juste servi de jouet. Dès le retour du bateau, elle a commencé à tirer des
    plans et à prendre des contacts. Ils ont eu une longue dispute judiciaire,
    mon père et elle. On m’a mis en stase dans un sac de naissance.



    – Et c’est ton père qui a gagné?



    – En tout cas, il m’a amené ici», répondit Kalal, renfrogné. «Donc on
    peut dire ça, oui.»



    Cette histoire suscitait bien d’autres questions, mais Jalila avait déjà
    trop insisté. D’ailleurs, en quoi une querelle et de pareils mensonges
    concernaient-ils l’amour? À part ça, Kalal et Ibra étaient-ils réellement
    des fugitifs? Voilà qui eût expliqué pas mal de choses… Une fois de plus,
    elle se sentit désolée pour Kalal – débordement d’émotion familier. Les
    hommes étaient d’étranges et malheureuses créatures; ils passaient leur
    temps à se battre, rageurs et égarés…



    «Moi, en tout cas, je suis contente que tu sois là», dit-elle.



    Puis, impulsivement – c’était une de ces choses qu’on fait sans y penser —,
    elle l’attrapa par son horrible menton râpeux, lui tourna le visage vers
    elle et lui effleura les lèvres d’un baiser.



    «Qu’est-ce que ça veut dire, ça?



    – El hamadu l’Illah. Merci.»



    Elles s’évertuèrent à aller de l’avant sur leurs hayawans et finirent par
    atteindre le bord d’une falaise si élevée que la mer et le ciel
    disparaissaient, en dessous et au-dessus d’elles. Jalila savait déjà ce qui
    allait leur apparaître lorsqu’elles longeraient le précipice, mais n’en fut
    pas moins saisie en découvrant le qasr, dressé parmi les rubans de sable.
    Les vents sifflèrent, rugirent; les hayawans levèrent la tête et leur
    répondirent. L’atmosphère râpeuse permettait de comprendre comment les
    qasrs avaient été sculptés dans la roche par la nature au fil du temps. Les
    visiteuses mirent pied à terre puis luttèrent contre les bourrasques,
    pliées en deux, pour s’approcher de la porte cloutée par le chemin de plus
    en plus étroit. Jalila frappa du poing.



    Elle jeta un coup d’œil à Kalal, mais sa capuche lui dissimulait
    entièrement le visage. Avaient-elles décidé dès le départ de cette
    destination? De toute manière, elles avaient fait un trop long chemin pour
    y rien changer. Robin et Abu étaient fatiguées et quasi aveugles. Elles
    avaient toutes besoin de se reposer à l’abri. Jalila frappa derechef, mais
    le bruit des coups se perdit dans la tempête tonitruante. Peut-être la
    tariqa était-elle partie à la saison des Fusées, comme la plupart des
    créatures d’outre-monde. La jeune fille allait faire demi-tour quand la
    porte s’ouvrit brusquement, poussée par le vent, peut-être. Personne de
    l’autre côté. Un couloir aussi sombre que le fond d’un puits à sec. Robin
    rejeta la tête en arrière, rugit et résista quand sa maîtresse la tira à
    l’intérieur. Kalal suivit, avec Abu. La porte se referma derrière elles
    dans un grand coup de tambour. Il ne s’agissait bien sûr que d’un vieux
    mécanisme, mais les poils de Jalila se hérissèrent sur sa nuque.



    Les visiteuses entravèrent les hayawans à côté de la plus imposante des
    arcades festonnées puis parcoururent le passage au-delà. Le vent les
    accompagnait toujours; les colonnes rappelaient par leurs formes des
    hélices de sable solidifié tournoyantes. Ce qui avait été fait de main de
    femme dans le qasr n’était pas facile à distinguer de ce que la nature y
    avait seule créé. Si le château avait eu l’air désert dans la chaleur de
    l’été, il était à présent bel et bien abandonné. Quelques mobiles en verre
    aux débris dispersés, détruits par le vent. Des assiettes brisées. Des
    tapisseries aussi secouées que des toiles d’araignée.



    Kalal tira Jalila par la main.



    «Allons-nous-en…»



    Mais il y avait davantage de lumière un peu plus loin, les ombres du ciel
    galopant. La cour où elles avaient aperçu la tariqa. Laquelle était
    manifestement partie: fontaine à sec et bouchée, arbustes réduits à des
    enchevêtrements de barbelés. Les arrivantes passèrent sous les voûtes
    carrelées en regardant autour d’elles. Le vent forcissait, hululait, chœur
    d’un million de voix. Quel endroit étrange; dangereux, d’une manière ou
    d’une autre… Jalila fit volte face. La tariqa était là, dans ses robes
    voletantes, lui faisant signe d’approcher de ses doigts insectoïdes.



    «Vous partez? s’enquit la jeune fille. Je veux dire, le qasr…»



    Leur hôtesse les avait entraînées à l’abri, dans une vaste salle haute de
    plafond, au carrelage bleu et blanc, où résonnait le vent. Quelques tapis
    et coussins jonchaient le sol, sans venir à bout de l’impression d’abandon.
    Comme s’il s’agissait du dernier refuge de la maîtresse des lieux, se dit
    Jalila, tandis que la vieille femme s’asseyait par terre en invitant les
    visiteuses à l’imiter.



    «Non, je ne quitterai plus Habara. Itfeddal. Asseyez-vous, je
    vous en prie…»



    Elles ôtèrent leurs sandales avant d’obtempérer. Jalila ne se rappelait pas
    si Kalal avait rencontré la tariqa, le soir où elle avait dîné au haremlek
    maternel, mais à voir les regards qu’il lui jetait et ceux qu’elle lui
    rendait de ses yeux blanc-gris, elles se connaissaient plus ou moins. Du
    café infusait dans un coin, sur la minuscule flamme bleue d’un réchaud à
    alcool qui vacillait aux courants d’air et devait mettre des heures à
    chauffer quoi que ce fût. Le bec du récipient de cuivre n’en fumait pas
    moins. Il y avait aussi des dattes, des fruits secs et des graines. La
    tariqa encouragea ses compagnes à se servir, non sans leur présenter ses
    excuses pour son accueil inadéquat. Il se trouvait aussi quelque part un
    abreuvoir plein et un panier de feuilles d’acram qui réjouiraient leurs
    hayawans.



    Elles sirotèrent leur café en mâchouillant leurs graines, mal à l’aise.
    Kalal avait ramassé une pierre ébréchée, qu’il tripotait nerveusement.
    Jalila n’arrivait pas à voir ce que c’était au juste.



    «Il paraît que vous êtes allée dans les étoiles et que vous en êtes
    revenue?» demanda-t-il enfin, après s’être éclairci la gorge.



    «Comme toi, oui. Pourrais-tu me dire sur quelle planète tu es passé? Il
    se peut que nous l’ayons visitée toutes les deux…»



    Il déglutit. La pierre claqua sur le carrelage. Une pointe de vent glaça la
    nuque de Jalila. La tariqa parlait à présent de Gezira, la grande ville
    fabuleuse sise au centre des Dix Mille et Un Mondes, mais par quoi
    avait-elle commencé? La jeune fille n’eût su le dire. Elle ne connaissait
    personne qui se fût rendue à Gezira, pas même les mères de Nayra, elle
    n’avait jamais entendu parler de personne qui l’eût fait, mais la mégapole
    était manifestement familière à son hôtesse. Jalila s’était toujours
    imaginée la tariqa circulant entre des planètes lointaines, les soutes de
    son vaisseau pleines de cargaisons sans intérêt – minerai ou biomasse —,
    alors que Gezira avait une dimension quasi mythique. Il était fort possible
    que la ville eût donné naissance à une personnage historique problématique
    comme sainte Joanne, mais elle ne se composait évidemment pas de rues
    matérielles, que la vieille femme eût pu fouler un jour de ses pieds tors
    et osseux…



    Gezira… Jalila la voyait dans l’œil de son esprit, l’odeur de ses grandes
    salles ombreuses lui parvenait, elle distinguait la courbe infiniment
    ascendante de ses mezzanines et de ses toitures qui s’évanouissait dans les
    verts inouïs de l’océan Flottant. Mais, chaque fois que la vision allait se
    solidifier, quelques mots de la tariqa la faisaient vaciller, évoluer. Puis
    vint la déclaration la plus bizarre de toutes: la Cité au Bout des
    Multiples Routes était vivante. Pas dans le maigre sens où la
    moindre ville possédait une sorte de vie, mais au sens propre. Gezira
    pensait. Croissait. Réagissait. Sa conscience n’incluait toutefois ni
    esprit central ni faculté de concentration, parce que Gezira elle-même, ses
    rues populeuses, ses minarets, ses fleuves, ses calèches et ses millions de
    vies constituaient cet esprit…



    Une terreur admirative envahit Jalila, mais Kalal continua à jouer avec son
    caillou sans paraître le moins du monde impressionné.







    4.



    «Ma petite Jalila…»



    La manière dont sa mère de lien avait prononcé son nom lui fit lever la
    tête. Un nerf tendu par la méfiance se mit à palpiter dans sa gorge. Les
    repas se déroulaient maintenant à l’intérieur, dans la cour centrale du
    haremlek, couverte grâce à Pavo d’un toit translucide qui y laissait
    pénétrer le soir la faible lumière céleste et la protégeait de l’essentiel
    du vent. Lorsque Jalila sirota son infusion d’hibiscus fumante, elle n’en
    eut pas moins la certitude que le sable s’y était introduit.



    «Nous avons beaucoup discuté, reprit Lya. Il en est sorti des choses… des
    idées sur lesquelles nous aimerions avoir ton opinion…»



    En d’autres termes, se dit Jalila en examinant ses trois mères, vous avez
    pris une décision. Mais vous me l’annoncez prudemment… vous faites mine de
    me consulter. Comme quand on a quitté Tabuthal. Comme toujours. À ce
    moment-là, son fantôme d’autrefois se leva de table, jeta sa serviette et
    partit s’enfermer dans sa chambre. Mais la nouvelle Jalila resta assise,
    allant jusqu’à sourire d’un air aussi engageant que possible.



    «Nous n’avons pas vu grand-chose de ce monde, continua Lya. Aucune de
    nous, franchement. Surtout depuis que nous t’avons eue. Ç’a été
    merveilleux, mais aussi contraignant… oh, non, non…» Lya s’empressa de
    chasser l’idée en agitant la main. «… nous n’allons pas quitter notre
    haremlek et Al Janb. Il y a tellement à faire. Nous y avons créé de
    nouveaux liens d’amitié. Enfin, Ananke et moi n’allons pas les quitter…
    Pavo, en revanche…» Incapable de se conduire autrement qu’en présidente de
    comité, Lya inclina la tête en direction de la compagne concernée. «Pavo,
    ici présente, a déci… exprimé le désir de voyager.



    – Voyager?» Jalila se pencha en avant, le menton posé sur les phalanges.
    «C’est à dire?»



    Pavo fit pivoter son assiette de cent quatre-vingts degrés.



    «Il me semble que le bateau constitue le meilleur moyen d’explorer Habara.
    L’océan est tellement vaste…»



    Nouveau demi-tour de l’assiette, comme pour démontrer ce qu’elle venait de
    dire.



    «Il ne s’agit pas seulement d’un bateau», intervint Ananke,
    encourageante, «mais d’un navire flambant neuf. Il est en
    construction…



    – Je croyais vous avoir entendu dire que vous n’aviez encore rien décidé?



    – Le contrat est toujours en préparation, a priori, expliqua Lya.
    L’essentiel du navire sera de la conception de Pavo…



    – Vous allez le construire vous-mêmes.



    – Pas entièrement.» Sourire hésitant de Pavo. «J’ai demandé de l’aide à
    Ibra. Apparemment, c’est le meilleur et le plus instruit…



    – Ibra? Il a des références?



    – On est à Al Janb, Jalila, dit Lya. Ici, on connaît les gens et on leur
    fait confiance. Toi qui es amie avec Kalal, j’aurais cru…



    – Oh, on est à Al Janb, c’est sûr.» Jalila se rejeta en arrière. «Comment
    pourrais-je jamais l’oublier!»



    Ses mères la regardaient. Quelque chose se brisa en elle. Elle se leva et
    quitta la pièce d’un pas rageur.



    




    




    Le long trajet jusqu’au qasr, le sifflement du vent, la nécessité de
    frapper trois fois à la vieille porte de chêne. Entraver Robin, se hâter
    dans les couloirs poussiéreux jusqu’à la vaste salle carrelée en se disant
    qu’elle n’y trouverait personne, malgré ses multiples visites.



    Elle y trouva la tariqa, comme toujours. Qui attendait.



    Elles avaient à présent bien des choses à se dire.



«Regarde, Jalila. Tu vois la fourmi qui rampe sur cette feuille, d’    ici à là. Elle nous ressemble beaucoup, à nous qui
    rampons sur cette planète. Elle pourrait avoir les ailes qui poussent comme
    certaines de ses sœurs – après tout, j’ai bien ma calèche –, mais ça n’y
    changerait rien.» La minuscule créature agitait les antennes,
    manifestement perdue. Simple petit point noir. Jalila savait ce qu’elle
    endurait. «Mais imagine que nous pliions le papier en deux pour en
    rapprocher les extrémités… Regarde comment elle se déplace, maintenant?»
    L’insecte hésitait, les antennes oscillantes, mais finit par faire le bond
    infime nécessaire pour passer d’un bout à l’autre de la feuille. «On passe
    plus vite d’un endroit à l’autre sans parcourir la distance qui les sépare,
    en pliant l’espace.



    » Maintenant, Jalila, imagine que l’univers ne se limite pas à une chose,
    un enchaînement solitaire de ceci et de cela, mais qu’il
    consiste en innombrables embranchements de potentialités. Ainsi en va-t-il
    depuis les jours de la Création et ainsi en ira-t-il à jamais, dans le
    déplacement de cette feuille morte promenée par le vent ou la vapeur qui
    s’élève de ton café. Le moindre instant évolue de différentes manières. La
    plupart ne donnent que de pauvres choses à peine formées, pensées et
    caprices fugaces de la Toute-Puissante. Elles restent là en suspens et
    meurent pour ne jamais reparaître, mais d’autres branches sont aussi
    robustes que celle sur laquelle nous avançons, toi et moi. Il existe des
    univers où nous n’avons jamais occupé ce qasr. Des univers sans Jalila… Tu
    veux bien aller me chercher ça…?»



    La tariqa montrait du doigt un livre ancien, posé dans un coin. Le cuir en
    était craquelé; le vent en soulevait les pages. Lorsqu’elle le prit à la
    visiteuse, sa vieille main brûlante la frôla.



    «Maintenant, il faut t’imaginer qu’il n’existe pas une seule feuille
    d’univers, mais des centaines, comme dans ce livre, invisibles, entassées
    au-dessus, en dessous, à côté de celle sur laquelle nous rampons, toi et
    moi. À vrai dire…» La fourmi recula brièvement devant la chaleur étrange
    des doigts de la tariqa puis s’installa sur le volume ouvert. «… il faut
    t’imaginer des centaines d’étagères pleines de livres, sur des centaines de
    niveaux, les allées d’une bibliothèque infinie. Et si nous plions cette
    unique page, tu vois, ni nous ni la fourmi ne savons ce qui se trouve de
    l’autre côté. Il peut y avoir une déchirure dans la suivante. Il se peut
    même qu’une autre version de nous l’ait déchirée.»



    Si usé fût-il, le volume avait peut-être de la valeur, avec sa belle
    écriture manuscrite et fluide. Jalila tressaillit malgré elle, quand la
    tariqa en lacéra le papier. La fourmi avait disparu – perdue entre les
    pages.



    «C’est ça, la souffrance des lointains: le sens de tous les possibles.
    Chaque tariqa en fait l’expérience pour que la féminité franchisse le vide
    entre les étoiles.» Le vent exécuta un plongeon, un de plus, refermant le
    livre. Jalila eut beau tendre la main, son hôtesse se montra pour une fois
    pleine de vivacité. Au lieu de libérer la fourmi en rouvrant le volume,
    elle le lesta en posant dessus la pierre qu’avait tripotée Kalal lorsqu’il
    était venu au qasr. «Maintenant, peut-être commences-tu à comprendre, ma
    Jalila?»



    C’était un caillou gris-vert, usé et ébréché. Gravé d’une inscription et
    sculpté pour évoquer les ailes fermées d’un coléoptère. Il venait d’un
    monde si lointain et d’une antiquité si inouïe que le livre sur lequel il
    pesait avait l’air par comparaison aussi frais qu’une feuille en bourgeon —
    sous ce scarabée destiné aux reines d’Égypte.



    




    




    «Regarde, Jalila. Tu vois? Le poumon vert est superbe.»



    La saison des Automnes commençait. Les arbres magnifiques faisaient flamber
    les forêts de toutes leurs feuilles. Jalila se promenait en compagnie de
    Pavo, ravie que les oiseaux se soient remis à chanter, surprise de la
    tristesse qui régnait en cette nouvelle saison, où tout semblait pourtant
    changer et croître.



    «Regarde…»



    Le poumon vert avait viré au roux doré, lui aussi. Penchée vers la plante
    sous le ciel tranquille, bol de porcelaine blanche teinté d’un bleu très
    pâle par le reflet des flots, Jalila avait l’impression de contempler les
    ramures d’une forêt miniature.



    «Tu crois qu’il va mourir?



    – Il devrait être mort depuis longtemps.» Pavo se penchait à côté d’elle.
    «Inch’Allah. C’est un petit miracle.» Les trois flétrissures
    subsistaient, là où Ananke avait touché la mousse verte, à la saison
    d’Antan. «Il est fragile, tu vois bien, et pourtant…



    – Au moins, il ne va pas proliférer et envahir toute la planète.



    – Pas avant un moment, en tout cas.»



    Une petite colonie de poumon vert s’étendait sur un autre rocher. Les cinq
    flétrissures qui la maculaient évoquaient une main ouverte, trop grande
    pour être celle d’Ananke. Pavo et Jalila continuèrent leur chemin. Le soir
    tombait. Leurs ombres s’allongeaient. Le soleil brillait, les vagues
    scintillaient, mais Jalila regrettait de ne pas porter quelque chose de
    plus chaud que son châle.



    «La tariqa… tu as l’air de l’apprécier…»



    Elle acquiesça. La compagnie de la vieille femme lui donnait l’impression
    d’échapper enfin aux limites d’Al Janb. Savoir que l’espace interstellaire
    existait vraiment lui apportait un soulagement libérateur, avec la vie
    confinée qu’elle menait dans la petite ville et le haremlek maternel. Il en
    allait d’ailleurs de même de l’impression qu’elle éprouvait brièvement,
    quand la tariqa parlait des Portails: Jalila progressait lentement,
    obstinément à travers les innombrables pages des innombrables univers,
    fourmi d’une petitesse infinie. Mais comment exprimer ces choses-là? Pavo
    en personne n’eût pas compris.



    «Le bateau avance bien?» préféra demander la jeune femme.



    Sa mère glissa le bras dans le creux du sien et la serra contre elle.



    «Il faut que tu viennes voir! Les plans sont là, dans ma tête,
    mais je n’avais pas réalisé qu’il serait aussi grand. Et aussi complexe.
    Ibra est très enthousiaste.



    – J’imagine!»



    La mer étincela. Les promeneuses pouffèrent.



    «Vue la conception du bateau, il y a assez de place pour plusieurs
    personnes. Je n’ai jamais vraiment pensé partir seule, mais Lya est Lya, et
    Ananke ne ferait jamais…



    – Je sais ce que tu veux dire, assura Jalila en serrant le bras de Pavo.



    – Je serais ravie que tu viennes, et je comprendrais que tu ne viennes pas.
    La planète est si belle, si extraordinaire. Les léviathans… On n’en sait
    presque rien, alors qu’ils sont manifestement intelligents, comme le
    racontent les vieux mythes.



    – Tu ne vas pas aussi me parler des qasrs…



    – Ceux des alentours sont insignifiants! Certaines îles de
    l’océan en sont entièrement constituées. Le vent se déverse à travers. Ils
    chantent inlassablement. Un chant différent pour chaque ambiance et saison.



    – L’ambiance! Si j’avais dit une chose pareille à l’époque où tu
    m’enseignais les Piliers de la vie, tu m’aurais reproché de ne pas être
    scientifique!



    – La science est émerveillement. J’ai été mauvaise enseignante, si je ne te
    l’ai jamais dit.



    – Mais si…» Jalila se tourna pour embrasser Pavo sur le front. «Bien sûr
    que tu me l’as dit.»



    




    




    Le navire était superbe – et de plus en plus grand, entre les cales de
    lancement et les vieux poteaux d’amarrage, parmi les mouttiles aux ailes
    rouges battantes qui se disputaient les lambeaux des fleurs des marées à
    l’agonie. Avec sa coque dorée, il était même bien plus grand et bien plus
    effilé que les ferries chargés de la navette entre Al Janb et le
    planétoport rouillant à présent tranquillement, non loin de là,
    recroquevillés sur les galets. On ne parlait plus en cette saison que du
    navire de Pavo. Des tas de gens venaient l’admirer.



    En regardant les espars dépasser les toits serrés des maisons de pêcheuses,
    Jalila se rappela ce que Kalal lui avait raconté de son père et de sa mère
    sans nom – le bateau construit par elles deux dans le chantier naval
    bourdonnant d’activité d’une cité. À partir de là, les pensées de la jeune
    femme se brouillèrent. Elle voyait les balcons d’un hôtel bien plus
    imposant que les auberges et pensions d’Al Janb. Un océan plus sombre, plus
    brillant. Une chair étrangère contre une autre chair, des fenêtres ouvertes
    à une brise parfumée de cambouis et de sel, des rideaux de dentelle blanche
    s’élevant et retombant…



    Le bateau grandissait. Jalila rendait visite à la tariqa, même si, de
    retour à Al Janb, il lui arrivait d’évoquer Kalal en se demandant ce que
    pouvait bien ressentir un mâle – le dernier des dodos –, en proie à une
    semi-excitation permanente comme à une sorte d’inquiétude obsédante. Pauvre
    Kalal. Au moins, la solitude lui était épargnée. La première fois qu’elle
    le vit entouré des filles surexcitées qui avaient recommencé à courtiser
    Nayra, Jalila crut presque à une hallucination. Toutefois, les racontars
    persistèrent, impératifs. Kalal et Nayra formaient un couple —
    phrase en principe suivie d’un hurlement scandalisé, la main sur la bouche.
    Jalila se doutait de ce que les mères orgueilleuses de son ancienne amante
    pensaient d’une union pareille, bien qu’un préjugé pur et simple fût
    franchement inacceptable. Après tout, Kalal était une humaine comme les
    autres. Lorsque la jeune femme interrogea ses propres mères de manière
    détournée, elles firent montre de l’habituelle tolérance condescendante.
    Avoir des relations sexuelles avec un mâle revenait au même que fumer du
    kif, boire de l’alcool ou se laisser aller à ce genre de comportements
    adolescents un peu aberrants; on les tolérait avec un sourire indulgent, à
    condition qu’ils ne se prolongent pas trop. On les traitait, en résumé,
    comme les mères de Jalila traitaient à présent ses visites régulières à la
    tariqa.



    




    *



    




    Elle finit par comprendre pourquoi les gens trouvaient la saison des
    Automnes mélancolique. Nuits froides, matins brumeux à la mer voilée,
    feuilles mortes tombant enfin – avant de former des tas pourrissants. Les
    parterres de fleurs des marées se mouraient, tandis que les vagues
    démantelaient par lambeaux ce qui restait de leurs couleurs. Les fleurs
    dérivaient jusqu’au rivage – puanteur, couleur et texture d’argile fraîche.
    Les mouttiles aussi agonisaient. La ville compensa en célébrant avec forces
    banderoles un autre moulid, dont Jalila trouva l’éclat vacillant, flamme
    d’une allumette malmenée par les bourrasques hivernales. Il lui arrivait
    pourtant toujours de se rendre sur les marchés, poussée par ce qui
    subsistait de sa curiosité d’autrefois, pleine d’une nostalgie qui
    l’incitait à toucher les soieries de vent palpitantes, à examiner les
    visages, à saluer d’un signe de tête ses nombreuses connaissances, alors
que ses pensées étaient souvent à des années-lumière de là – littéralement.    La souffrance des lointains; elle l’éprouvait, avec une
    exaltation mêlée d’effroi. Tout le monde imputait sa bizarrerie à sa
    décision d’embarquer avec Pavo, y compris ses mères, absorbées par le
    moulid et le départ prochain de l’une d’elles. Kalal s’y trompait
    également.



    Les nuits gagnaient en pureté. Un soir obscur où elle revenait du qasr, la
    voix grêle de la tariqa encore présente aux oreilles, les étoiles se
    pressèrent autour d’elle comme elles ne l’avaient jamais fait depuis
    Tabuthal. Les cieux s’épanouirent, néant et possibilités tournoyant à
    l’infini. Jalila avait envie de pleurer et de clamer sa joie tout à la
    fois. Elle avait trouvé le courage de poser la question qu’elle œuvrait à
    formuler depuis longtemps, et si la réponse n’avait pas été entièrement
    positive, elle n’avait pas non plus été négative. Pendant que la tache
    jaune dérisoire d’Al Janb se rapprochait lentement, au rythme de la marche
    tressautante de Robin, elle expliquait à la hayawan: Il faut comprendre
    que l’essence de la Toute-Puissante ressemble au néant qui sépare les
    étoiles et autour duquel elles tournent. Il est là, nous le
    savons, même s’il nous est impossible de le voir… Jalila se lança ensuite
    dans des chansons des saharas d’antan évoquant le bonheur de la solitude et
    la solitude du bonheur. À cette hauteur, sur la route tortueuse qui
    descendait peu à peu vers le haremlek, l’éloignement de l’horizon lui
    permettait encore de distinguer les lumières du planétoport. On eût dit un
    énorme parterre de fleurs des marées, résistant au changement de saison. En
    son cœur se dressait une masse dorée d’une curieuse beauté qui ne
    ressemblait en rien aux silos trapus habituels, la dernière fusée de
    l’année, obligée de quitter Habara avant la saison des Hivers, toute
    proche.



    Quand la jeune fille entraîna Robin vers l’écurie, ses mères anxieuses se
    pressèrent autour d’elle dans la lumière des lanternes.



    «Où étais-tu passée, Jalila?



    – Tu sais l’heure qu’il est?



    – On devrait déjà être en ville!»



    Les robes de qualité qu’elles arboraient étaient réservées aux formalités
    importantes, leurs paumes parfumées et teintes au henné. Elles
    débarrassèrent Jalila de ses vêtements pleins de sable, se chargèrent
    presque de la laver et de l’habiller puis se précipitèrent sur la route
    strienduite en direction de la ville. Les défilés avaient déjà commencé,
    mais les quatre femmes n’en arrivèrent pas moins largement à temps pour le
    baptême du bateau de Pavo, l’Endeavour. Pavo et Jalila brisèrent
    ensemble une bouteille de vin sur la proue du navire, avant qu’il ne
    plongeât en grondant dans les eaux du port noires comme la nuit, soulevant
    une énorme gerbe blanche d’éclaboussures. Les acclamations éclatèrent. Pavo
    serra Jalila dans ses bras.



    Le vin écumeux coula aussi pendant la fête qui suivit, car Lya, avec son
    perfectionnisme habituel, en avait commandé une caisse gigantesque.
    Toutefois, de nombreuses invitées s’abstinrent d’en boire, à cause de
    l’antique injonction de la Prophète. Ibra, en revanche, se retrouva très
    vite encore plus gonflé de lui-même qu’à l’ordinaire; il faisait le tour
    du grand chapiteau, une bouteille dans chaque main, en dansant
    maladroitement avec quiconque commettait l’erreur de passer à sa portée.
    Jalila goûta le vin, qu’elle trouva suave, mais curieusement amer et
    échauffant. Elle s’en servit un autre verre.



    «Je me demandais comment deux marines débutantes allaient appeler le
    bateau…» Kalal avait beaucoup dansé, avec différentes partenaires. Il
    était presque aussi rouge que son père. «Je te parie que tu ne sais rien
    du premier Endeavour.



    – Tu te trompes», répondit Jalila d’un ton pincé, même si ces mots tout
    simples se bousculaient presque dans sa bouche. «C’était le vaisseau
    spatial de la capitaine Cook, une des premières et des plus célèbres
    exploratrices d’urterre.



– Je t’aurais appliqué bien des épithètes, mais je ne te croyais pas    stupide», riposta Kalal avec une colère incompréhensible, avant
    de s’éloigner.



    La danse avait trouvé son rythme. Ibra s’était assis dans un coin, en proie
    à une morosité ridicule, tandis que Nayra se tenait au centre de la salle,
    les bras levés, les bracelets tintinnabulants, une opale au ventre,
    ondulant des hanches sous ses soieries de vent. Jalila la regardait. À
    cause du vin, peut-être, le désir lancinant d’autrefois la tourmentait
    vaguement pour la première fois depuis des saisons. C’était vraiment la
    plus étrange des émotions – tellement triviale quand on n’en était pas
    possédée, mais donnant l’impression quand on l’était que les
    secrets de l’univers allaient se dévoiler… L’attention générale se
    concentrait à présent sur Nayra, qui évoluait dans la foule, les épaules
    luisantes. Elle passa un moment à danser devant Jalila, un regard
    langoureux fixé sur elle, avant de s’éloigner sans cesser d’onduler. Déjà,
    elle avait rejoint Kalal et posé les mains sur ses épaules, sous les
    applaudissements. Ils formaient un beau couple. Peut-être existait-il
    réellement dans l’union des deux sexes une sorte de symétrie que nous avons
    perdue, se dit Jalila. Mais la musique gagnait en volume, les voix aussi.
    Sa tête palpitait. Elle quitta le chapiteau.



    Le froid de la nuit et la présence nette des étoiles lui firent du bien. La
    puanteur des fleurs des marées pourrissantes lui sembla même appropriée,
    pendant qu’elle s’avançait sur la plage avec précaution, entre les cordages
    et les cales de lancement. Tant de choses avaient changé depuis son arrivée
    ici – surtout elle. Dans la faible lumière bleue répandue par Walah sur
    l’océan, se dressait le bateau de Kalal à la forme reconnaissable. Elle
    s’assit sur le plat-bord. Le vent froid la mordit. Les galets crissèrent;
    sans doute quelqu’une d’autre avait-elle besoin de solitude. Le bruit se
    rapprocha pourtant, puis la personne en question s’assit sur le bateau à
    côté d’elle. Jalila n’eut pas à lever les yeux. Kalal avait une odeur
    particulière, et la danse l’avait fait transpirer.



    «Il me semblait que tu t’amusais bien, marmonna-t-elle.



    – Oui, oui, je m’amusais bien…»



    Il avait appuyé sur la forme passée sans ambiguïté.



    Elles restèrent longtemps immobiles, dans le silence venteux des vagues qui
    s’écrasaient sur le rivage. C’était presque comme être seule. Comme être
    ensemble, autrefois.



    «Alors tu t’en vas? finit par demander Kalal.



    – Oui.



    – Je suis content pour toi. C’est un bon bateau, et je trouve Pavo plus
    sympa que tes autres mères. Ces derniers temps, tu n’avais pas l’air
    franchement heureuse ici. Tu passais un temps fou avec la vieille folle du
    qasr.



    – Elle n’est pas folle. C’est une tariqa. Une des plus grandes, des plus
    antiques vocations. Enfin, bref, ça m’étonne que tu te sois rendu compte de
    ce que je faisais. Tu étais si occupé avec Nayra…» Le vent donna au rire
    de Kalal une nuance amère. «Excuse-moi, reprit Jalila. J’ai l’impression
    de me transformer en commère. Je sais que tu n’es pas comme ça. Et elle non
    plus. Je suis contente pour vous. Nayra est gentille, elle est douée et
    parfaitement adorable… J’espère que ça va durer… J’espère…»



    Suivit un long silence.



    «Puisqu’on en est aux excuses, dit enfin Kalal, je suis désolé de m’être
    énervé après toi à cause du bateau. L’Endeavour. C’est un super
    nom.



    – Merci. El hemdou l’illah.



    – À mon avis, il n’y en avait qu’un de mieux, mais je suis content que vous
    ne l’ayez pas choisi, Pavo et toi. Tu connais le dicton. Quand deux bateaux
    portent le même nom, l’esprit des vents ne sait plus où il en est…



    – Mais qu’est-ce que tu racontes?



    – Je parle de ce bateau-ci. Celui sur lequel tu es assise. Je pensais que
    tu avais remarqué.»



    Jalila baissa les yeux. Les lunes avaient beau éclairer la proue tournée
    vers les vagues argentées, la jeune fille mit un moment à déchiffrer de là
    où elle se trouvait les mots tracés par Kalal dans l’antique écriture
    naskh. Quelque chose se retourna en elle.



    Poumon Vert.



    En lettres blanches, baignées de lumière.



    «Je suis sûre qu’il existe un tas de noms mieux adaptés à un bateau,
    dit-elle prudemment, mais je suis flattée.



    – Flattée?»



    Kalal se leva. Son visage était quasi invisible à Jalila, qui n’en comprit
    pas moins qu’elle avait gaffé, une fois de plus. Il agita les mains en
    haussant bizarrement les épaules; elle se demanda une seconde s’il
    n’allait pas se pencher sur elle – prêt à quelque chose d’imprévisible, de
    violente –, mais il se contenta de ramasser des galets puis de s’éloigner
    en les lançant avec force dans les flots agités pour faire des ricochets.



    




    




    Pavo avait raison. Sinon au sujet de l’amour – que Jalila ne connaissait
    toujours pas, elle en avait maintenant conscience –, du moins au sujet des
    grandes décisions de l’existence. Elles n’avaient jamais de réel point de
    départ, même si on leur en cherchait souvent un.



    Une semaine environ après le baptême de l’Endeavour, par un soir
    très sombre, la calèche de la tariqa émergea de la pluie diluvienne qui
    tombait depuis peu et se posa devant les lumières du haremlek. La
    vieillarde en sortit, manifestement sèche, puis traversa en pataugeant les
    flaques du jardin pendant que les trois mères de Jalila tournaient et
    viraient, à la recherche d’un parapluie qui eût déjà dû être prêt. Jalila
    en personne se demandait toujours que penser, mais admettait que les quatre
    femmes devaient discuter en privé. Pour une fois, elle fut heureuse de se
    retirer dans sa tentexplo après les salutations d’usage.



    Toutefois, son esprit ne lui laissait pas de repos. Si ses mères
    acquiesçaient bel et bien à l’étrange proposition, l’embarras et le sens du
    devoir suffiraient peut-être à la soumettre toute sa vie à ce que la tariqa
    appelait l’Église des Portails – idée qui, soudain, la terrifiait. Elle en
    savait si peu. La tariqa ne s’exprimait que par énigmes, et peut-être
    s’agissait-il d’une menteuse – ou d’une folle, si Kalal avait raison. Les
    pensées de Jalila tourbillonnaient comme la pluie. Elle s’allongea dans sa
    tentexplo, dont elle sollicita le savoir pour passer le temps. L’oreille
    tendue aux voix de plus en plus fortes de ses mères, incrustées à
    intervalles des syllabes de son propre nom, elle laissa les personnalités
    qui l’avaient guidée à travers les Piliers de la sagesse lui dire ce
    qu’elles savaient de l’Église des Portails.



    La noirceur de l’espace intersidéral, piquetée de grains de mica
    tournoyants – les planètes en mouvement. Et, presque aussi grosse qu’elles
    quand on zoomait, quoique décevante par sa ressemblance avec un grand
    planétoport, la station spatiale qui abritait le carrefour d’où les
    vaisseaux passaient d’ici à là sans parcourir la distance
    séparant les deux points. Une déchirure énorme dans le Livre de la Vie, le
    recueil qui emprisonnait l’énergie de ce que la tariqa appelait les cordes
    cosmiques – uniquement visibles, de même que le Portail, sous forme
    d’anneau tournoyant au centre de la vaste station spatiale. Jalila
    regardait. À un moment, les astronefs d’une diversité incroyable qui
    semblaient suspendus devant l’anneau disparaissaient brusquement. Le trou
    qu’elle entrevoyait dans le cercle n’avait pas l’air plus sombre que
    l’espace intersidéral, mais la contemplation en était presque douloureuse.
    Le cœur du mystère se trouvait là, à la fois banal et extraordinaire. Les
    humaines rampaient à la surface de l’univers telles des fourmis, pendant
    que les tariqas passaient en pilotant leur vaisseau par l’instant de perte
    et de potentialités infinies du Portail. Leur intelligence consciente
    devait embrasser tous les choix en un clin d’œil puis leur permettre
    d’émerger saines et sauves de l’autre côté du tout…



    L’esprit de Jalila retrouva les formes et les odeurs familières de sa
    tentexplo, ainsi que le bruit de la pluie. Un moment comme tiré de la
    saison des Pluies Douces, depuis longtemps terminée. Les voix s’étaient
    tues, au rez-de-chaussée. Elle quitta sa tentexplo en se demandant avec
    lassitude si elle n’allait pas découvrir le haremlek inachevé, plein de
    fuites d’eau, puis une idée la frappa, que la tariqa n’avait pas vraiment
    explicitée: un Portail plongeait sans doute dans le temps aussi
    facilement que dans les autres dimensions…! Toutefois, le haremlek était
    entièrement meublé; ses trois mères et la tariqa l’attendaient dans la
    cour, où la pluie modulait la lumière des bougies.



    Lorsque Jalila présentait une requête de moindre importance, Lya lui
    faisait toujours subir un véritable interrogatoire avant de seulement
    envisager de lui accorder ce qu’elle voulait. La jeune fille prit donc
    place devant ses mères en s’efforçant de maîtriser son tremblement et en se
    demandant comment expliquer son ignorance face à un mystère aussi absolu,
    aussi infini.



    Lya se contenta pourtant d’une unique question: Était-ce bien ce que
    voulait leur fille? Devenir acolyte dans l’Église du Portail?



    «Oui.»



    Jalila attendit. Rien. Pas même Tu es sûre? Ses mères se
    montraient plus méfiantes quand elles l’envoyaient quelques saisons plus
    tôt faire une course à Al Janb… Il pleuvait toujours. Pas une étoile
    n’éclairait la nuit précoce. Elles l’étreignirent en silence ou presque
    puis se retirèrent dans leurs propres tentexplos, lui laissant le soin de
    dire au revoir à la tariqa. La chaleur de sa main ne surprenait plus
    Jalila, qui aida sans sourciller la visiteuse à se lever de sa chaise puis
    à quitter la cour abritée.



    «Eh bien, ça ne s’est pas trop mal passé, croassa la vieille femme.



    – Mais je ne sais presque rien!»



    Elles se tenaient sur la véranda, à la limite dégoulinante de la nuit. Des
    courants d’air humides tiraillaient leurs vêtements.



    «Tu aimerais que je t’en dise davantage, bien sûr, mais franchement… tu
    crois que ça y changerait quelque chose?»



    Jalila secoua la tête.



    «Vous viendrez avec moi?



    – Il m’est impossible de quitter Habara. C’est écrit.



    – Mais moi, je pourrai revenir?



    – Évidemment. Même si on ne revient jamais à l’endroit qu’on a quitté, ne
    l’oublie pas.» La tariqa se mit à tripoter sa broche – le serpent qui se
    mordait la queue. «Tiens, je veux que tu la prennes.»



    Lorsque Jalila s’en empara, l’ivoire noir lui parut aussi chaud que la
    chair de la vieille dame, frêle comme un oiseau, qu’elle étreignit pour une
    fois sans se soucier de lui briser les os. Son odeur de poussière et de
    métal rappelait une boîte usée, oubliée au soleil sur l’appui d’une
    fenêtre. La jeune fille l’aida à descendre l’escalier jusqu’au jardin
    balayé par la pluie.



    «Je passerai au qasr un de ces jours.



    – Bien sûr… Il va falloir prendre un certain nombre de dispositions.»



    La tariqa ouvrit la portière filigranée de sa calèche puis considéra son
    interlocutrice de ses yeux quasi aveugles. Jalila attendit. Elles se
    tenaient sous la pluie depuis trop longtemps déjà.



    «Oui?



    – Ne sois pas trop dure avec Kalal.»



    Elle resta plantée là, stupéfaite, pendant que la calèche décollait puis se
    détournait des lumières du haremlek.



    




    




    Jalila évoluait prudemment entre les tessons de verre semés sous ses pas
    par ses propres attentes et celles de ses mères. On décida d’envoyer à son
    sujet un message au groupement qui s’était lui-même baptisé «Église du
    Portail», en y ajoutant pour bien faire le long nom formel ornementé de la
    tariqa dans son entier. Des impulsions radio emportèrent la lettre jusqu’à
    la station spatiale qui accueillait sur sa grande orbite solaire les fusées
    d’Habara. Elle y fut transmise à un vaisseau qu’une tariqa allait piloter
    d’ici à là, car son ultime destinataire se trouvait à
    Gezira! Quand Jalila montait avec Robin au sommet des falaises, elle
    distinguait enfin dans l’atmosphère automnale purifiée le fuselage doré de
    la dernière fusée, sous le ciel gris traversé de violentes bourrasques
    humides. Là, elle se sentait minuscule et égarée; immense et mythique. On
    décida cependant, pour le bien général – y compris le sien, au cas où elle
    changerait d’avis –, de laisser courir le bruit qu’elle allait faire le
    tour de la planète en compagnie de Pavo, à bord de l’Endeavour.
    Mais, en attendant des nouvelles de la cité consciente de Gezira – était-ce
    vraiment possible? –, elle avait besoin de s’occuper, quand elle ne
    broyait pas du noir. Aussi se consacra-t-elle avec un enthousiasme
    convainquant aux listes, achats et autres préparatifs.



    «Les décisions les plus difficiles s’avèrent souvent les meilleures, une
    fois prises.



    – Comparé à ce que tu vas faire, mon petit voyage a l’air presque vain.



    – Nous t’aimons tellement.»



    Le message arriva enfin: salutations; acceptation; quelques détails
    (trop peu, semblait-il) sur les dispositions et autorisations nécessaires
    au voyage. Le tout occupant moins d’une banale demi-page bidimensionnelle.



    Lya en personne touchait et étreignait maintenant Jalila à la moindre
    occasion.



    Lors d’un déjeuner avec Kalal et Nayra, elle se surprit à parler gaiement
    d’îles chantantes et de léviathans des mers, sans avoir l’impression de
    cacher grand-chose à ses meilleures amies, à part les détails très
    particuliers du périple qu’elle allait entreprendre. La froideur qu’elle
    croyait deviner entre les supposées amantes la frappa davantage. Peut-être
    Nayra sentait-elle d’amère expérience qu’elle allait être rejetée, une fois
    encore, car elle semblait au bord des larmes derrière ses sourires
    rayonnants et les petits mouvements séducteurs de sa tête blonde. Quant à
    Kalal, il avait l’air… Jalila ne savait pas de quoi il avait l’air, mais
    elle ne pouvait laisser les choses se terminer de cette manière. Aussi
    concocta-t-elle au sujet de l’Endeavour une série de questions qui
    lui permit d’entraîner le jeune homme à l’écart lorsqu’elles quittèrent
    toutes trois le bar. Nayra ne les laissa partir de leur côté qu’à regret —
    peut-être redoutait-elle quelque chose.



    «Je me demande ce qu’on lui a fait?» soupira Kalal pendant qu’elle
    agitait une dernière fois la main, de profil, s’immobilisait brièvement
    puis empruntait à contrecœur une rue transversale en baissant soudain sa
    jolie tête d’une manière qui ne lui ressemblait pas.



    Jalila et lui profitèrent d’une interruption momentanée de la pluie pour
    gagner le port, où attendait l’Endeavour.



    «Il est beau, hein?» murmura-t-il. Elles baissèrent les yeux vers le
    pont spacieux, avant de les relever vers la forêt d’espars. Pavo leur fit
    signe depuis la bulle du poste d’équipage, où elle se familiarisait avec
    l’esprit du navire. «Vous allez rester parties longtemps? À ton avis?
    D’après mes calculs, vous devriez revenir au début du printemps, si vous ne
    vous laissez pas rattraper par les icebergs…»



    Jalila tripota la broche que lui avait offerte la tariqa et qu’elle portait
    maintenant sur l’épaule, à l’endroit où elle avait arboré la fleur des
    marées lors du moulid. On eût dit de l’ivoire noir, incrusté de minuscules
    points blancs qui semblaient grossir quand on y regardait de près. La jeune
    fille n’avait aucune idée du monde d’où venait ce serpent ni de la matière
    dont il était constitué.



    «… Vous allez rater l’hiver d’Al Janb, mais ce n’est peut-être pas plus
    mal, poursuivait Kalal. Il fait froid, les Saisons sont différentes, en
    mer… et de toute manière, il y aura d’autres hivers. Je vais te dire
    franchement, Jalila, j’espère que…



    – Écoute, Kalal», coupa-t-elle, brusquement écœurée du mensonge dans
    lequel elle vivait, «je ne pars pas.»



    Elles pivotèrent pour se faire face, juste à la limite du port. La
    surprise, puis une sorte de ravissement, tordirent les traits bizarres de
    Kalal. Décidément, il ressemblait de plus en plus à son père.



    «C’est merveilleux!» Il attrapa Jalila par les bras et serra à lui faire
    mal. «Je t’ai raconté n’importe quoi sur les hivers d’Al Janb, tu sais. Il
    n’y a pas de saison plus magique, plus merveilleuse. On va faire des
    batailles de boules de neige! Et pour l’aïd el fitr…» Sa voix s’éteignit.
    Il la lâcha. «Qu’est-ce qui se passe, qu’est-ce que tu as?



    – Je ne pars pas avec Pavo sur l’Endeavour, mais je vais à Gezira.
    À l’Église du Portail. Je veux devenir tariqa.»



    Les traits de Kalal se tordirent à nouveau.



    «Cette vieille folle…



    – Arrête de la traiter de folle! Tu ne sais rien de rien!»



    Il serra les poings. Jalila recula, chancelante, saisie de la crainte
    momentanée que cette curieuse, cette imprévisible créature ne songeât à la
    frapper, mais il fit volte face et s’éloigna en courant.



    




    




    Le lendemain matin, la pluie avait repris, ce qui n’étonna personne. Jalila
    se sentait nerveuse, mal à l’aise après sa conversation tronquée avec
    Kalal. Il fallait ajouter à cela que le message de Gezira commençait à
    dater; les quelques infimes détails à mettre au point pour son voyage
    s’étaient en réalité révélés démesurés, compliqués, frustrants dans leur
    mise en œuvre. Malgré le temps, elle décida de se rendre chez la tariqa.



    Robin, qui s’avérait depuis peu d’humeur presque aussi bizarre que les
    mères de Jalila, gémit en montrant les dents à son entrée. La jeune fille
    l’appela par son nom puis caressa son long nez dans l’espoir de calmer son
    agitation, avant de s’apercevoir en allant examiner les harnais de la
    disparition d’Abu. Lya se trouvait toujours au haremlek, où elle finissait
    son petit déjeuner. C’était donc Kalal qui avait dû prendre la hayawan.



    La route strienduite sinueuse. Les arbres noirs dégoulinants. L’océan
    agité. Robin recommençait à rouiller. Elle allait avoir besoin de
    l’attention de Pavo, mais Pavo ne tarderait pas à partir, elle aussi… La
    planète toute entière changeait, et Jalila ne savait plus que penser de
    rien – et surtout pas de ce que mijotait Kalal. Toutefois, il avait
    emprunté une précieuse monture sans en demander la permission; Abu lui
    avait pour ainsi dire appartenu pendant l’été, mais l’appréhension lestait
    à présent Jalila d’un poids gênant, aussi difficile à porter qu’à déposer,
    quoique pas réellement lourd. Kalal lui avait par deux fois tourné le dos
    pour la quitter sur un non-dit. Il lui semblait qu’une prophétie allait
    trouver son accomplissement…



    Le qasr brillait, d’un noir de jais dans la pluie diluvienne. La porte
    cloutée, gonflée d’humidité, peina à manœuvrer et s’ouvrit plus violemment
    encore que de coutume quand Jalila y frappa pour la troisième fois. Le
    château obscur lui parut désert. Il n’y avait pas trace d’Abu à l’endroit
    où Kalal l’eût sans doute entravée, au-delà du porche, mais le sol était
    maculé de boue et Robin s’agitait. Malheureusement, lorsque Jalila y
    regarda à deux fois, sa monture et elle avaient déjà brouillé les signes
    éventuels d’une visite antérieure. Elle faisait une mauvaise enquêtrice,
    contrairement à Kalal, qui remarquait toujours un tas de choses.



    Un vent glacé bégayait dans les corridors. Jalila avait fini par s’habituer
    à l’impression d’abandon qui régnait en ces lieux et, malgré sa vigilance
    frigorifiée, se sentait à présent incapable de dire s’ils étaient enfin
    déserts. Elle le craignait pourtant. Ses pensées et le bruit de ses pas lui
    soufflaient que la tariqa lui avait gâché la vie en s’amusant de ses
    attentes, avant de disparaître purement et simplement dans une bouffée de
    potentialités perdues. Déçue, mais aussi furieuse, la jeune fille se
    précipita jusqu’à la grande salle carrelée de bleu et blanc, haute de
    plafond, où elle découvrit sans surprise les coussins froids et humides, la
    lampe d’ambiance éteinte et le livre sur lequel avait rampé une fourmi
    patiente réduit à l’état de pages arrachées, dispersées, mouillées. Pas
    trace du scarabée. Elle resta longtemps assise à écouter rugir le vent et
    tapoter la pluie, en se demandant quand elle avait perdu la capacité à
    pleurer.



    Enfin, elle se releva et gagna la cour. Il faisait plus froid que jamais.
    La pluie, épaissie et grisée, dégoulinait des gouttières sous une forme
quasi gélatineuse – sans doute ce qu’on appelait ici de la     neige fondue. Lorsque ce mucus lui éclaboussa la nuque, Jalila
    décida aussitôt de le détester à jamais. Il débordait de la fontaine puis
    coulait paresseusement dans les canalisations. L’air alentour était saturé
    de sanglots et de hurlements. Dans un coin se trouvait un petit monticule
    noir.



    Les voûtes du cloître n’offraient qu’une maigre protection et ne
    l’abritaient d’ailleurs qu’à demi; la tariqa morte ressemblait plus que
    jamais à un oiseau cloué à terre. Ses vêtements étaient trempés, sa chaleur
    de fournaise l’avait désertée – mais, par une journée pareille, ça n’avait
    dû prendre qu’un instant. Jalila chercha du regard, à travers la neige
    fondue, la pierre noire humide du moucharabieh treillissé d’où Kalal et
    elle avaient pour la première fois espionné la vieille femme. Elle ne
    doutait pourtant pas d’être seule. Les gens rapetissaient de manière
    inouïe, une fois mortes, y compris quelqu’une d’aussi vieille et frêle,
    mais lorsque la jeune fille voulut la déplacer afin de la mettre à l’abri
    de la pluie, elle s’aperçut que les corps sans âme devenaient inflexibles,
    plus lourds et plus bêtes que de l’argile. La tête de la tariqa roula, le
    visage tourné vers elle. Sa tempe enfoncée, grouillante de fourmis, le
    rendait quasi méconnaissable. Les insectes s’activaient à en extirper les
    éléments nutritifs, qu’ils transportaient ensuite sur le dallage souillé
    jusqu’à leur nid tout proche, où ils les stockaient en prévision du long
    hiver à venir.



    Pas trace du scarabée.







    5.



    La saison des Adieux était arrivée pour Jalila et ses mères. La saison des
    Départs.



    Sur un des promontoires dominant Al Janb se dressait un joli petit
    mausolée, coiffé d’une coupole en oignon. Les prés environnants, constellés
    de pierres tombales, accueillaient pourtant durant la saison des Étés
    piques-niques et rendez-vous amoureux. Lya avait veillé avec sa fiabilité
    habituelle à ce que le corps de la tariqa fût baigné puis enveloppé d’un
    linceul. Jalila eût été incapable de s’en occuper, de même que d’envoyer à
    travers le vide intersidéral les messages nécessaires. Elle qui n’avait
    encore jamais assisté aux processus entourant la mort, elle fut surprise de
    les découvrir aussi faciles à mettre en œuvre. Postée en compagnie des
    autres endeuillées près de l’étroit rectangle de terre où gisaient à
    présent les restes de la tariqa, par un jour voilé de nuages, elle
    entendait le vent tonitruer sur le qasr désert, sentait le poids du corps
    raidi entre ses bras et les pointillés glacés de la neige fondue sur son
    visage.



    Al Janb toute entière avait apparemment accompagné le cortège sur la route
    étroite qui montait de la ville. Pêcheuses aux mains calleuses, marchandes
    aux vêtements voyants, et jusqu’aux rares non-humaines restantes. Nayra
    était là aussi, belle vision du chagrin entourée de ses acolytes en noir,
    de même qu’Ibra – et Kalal en personne. Jalila qui, de l’avis général,
    avait connu la défunte mieux que personne, prononça quelques mots que le
    vent l’empêcha presque d’entendre. Après quoi une prêtresse, qu’un avion
    avait amenée de Ras pour l’occasion, récita les prières habituelles – l’âme
    s’élevait entre les bras de Munkar et Nakir, les anges bleue et noire. Le
    regard plongé dans la fosse, Jalila faisait de son mieux pour penser au
    jardin des Délices, promis de toute éternité par la Déesse à ses fidèles
    titubantes, mais le rêve de son propre enterrement s’imposait à sa
    mémoire: le tapotement de la terre sur son visage, ses connaissances la
    contemplant d’en haut… La tariqa lui avait raconté bien des histoires
    inachevées, dont l’une sur un monde qu’aucun soleil n’avait jamais éclairé,
    mais qui n’en était pas moins chaud et fertile, à cause du noyau brûlant
    dissimulé sous sa surface; les aveugles qui le peuplaient, contraintes de
    se déplacer à tâtons et à l’oreille, chantaient pourtant en permanence, car
    c’était une planète joyeuse. Quoi qu’eût dit la Prophétesse, peut-être la
    chaleur et l’obscurité régnaient-elles aussi au Paradis.



    La cérémonie s’acheva. Tout le monde s’éloigna, après avoir jeté une motte
    de terre humide dans la fosse, mais en laissant le reste du travail à la
    stupide créature robotique que Pavo avait soustraite aux attentions des
    enfants – lesquels avaient passé le long été habarien à se promener, juchés
    sur cette chose. Les mères de Jalila avaient organisé une collation au
    haremlek, où les visiteuses investirent la cour et couvrirent de
    commentaires admiratifs les améliorations apportées à la demeure. Ibra
    avait l’air abattu, présence réticente dans son propre corps, alors que
    Kalal avait purement et simplement disparu. Jalila le soupçonnait cependant
    d’être resté aux alentours, ne fût-ce que pour se punir.



    La mort de la tariqa avait évidemment secoué la communauté. Lya, vers qui
    la ville se tournait maintenant souvent pour résoudre ses problèmes, avait
    dirigé les investigations subséquentes. Un comité de sages, organisé plus
    vite encore que les funérailles, avait convoqué et interrogé Jalila. En
    attendant dans les corridors froids des bâtiments municipaux, elle avait
    joué avec l’idée de ne mentionner ni la disparition d’Abu ni les soupçons
    que lui inspirait Kalal, mais Lya et compagnie l’avaient déjà vu; et,
    autant que pouvait en juger Jalila, il avait reconnu tous les faits. Il
    s’était rendu au qasr à hayawan pour faire des reproches à la tariqa.
    Furieux, mais aussi maussade. D’une manière ou d’une autre, il avait fini
    par pousser la vieille femme, à peine, et elle était tombée. Mal. À ce
    moment-là, il avait paniqué. Bien qu’il fût évidemment responsable de ses
    actes, les sages admettaient que ce qui s’était produit se résumait pour
    l’essentiel à un accident. Jalila avait envisagé plusieurs versions de la
    confrontation de Kalal avec la tariqa, sans en trouver aucune vraiment
    réelle, mais elle s’étonnait que les habitantes d’Al Janb se montrent aussi
    disposées à absoudre le jeune homme. Eût-il obtenu ce pardon facile, s’il
    n’avait été un monstre – un homme? Et, bien que personne n’en eût dit un
    traître mot, à quel point pouvait-on lui reprocher, à elle, ce qui s’était
    passé?



    Elle quitta le haremlek et la veillée funéraire pour gagner la plage, de
    l’autre côté de la route. Assis sur les rochers, le dos tourné au littoral
    et aux montagnes, Kalal ne leva les yeux ni à son approche ni quand elle
    prit place près de lui. C’était la première fois qu’ils se retrouvaient
    seuls depuis la mort de la tariqa.



    «Il va falloir que je quitte la région», dit-il, le regard toujours fixé
    sur la traîne de nuages posée à l’horizon.



    «Je ne vois pas pourquoi…



    – Personne ne nous a demandé de rester, à Ibra et moi. Elles nous
    auraient demandé, si elles avaient voulu, tu ne crois pas? Vous, les
    femmes, vous êtes comme ça.



    – On n’est pas vous, les femmes, Kalal. On est des gens.



    – Tu passes ton temps à le dire et à le répéter. Enfin… je te parie que
    toute la ville meurt de peur d’avoir dû envoyer un rapport à ce machin où
    tu dois entrer… l’Église du Portail. Une grande organisation super
    puissante, et… oups… on a tué une de vos vieilles employées…



    – Arrête, s’il te plaît.»



    Il cligna des paupières sans rien ajouter. Ses joues luisaient.



    «Où comptez-vous aller, Ibra et toi?



    – Ce ne sont pas les villes qui manquent, sur la côte. Le bateau peut nous
    y emmener avant que la mer ne gèle. On n’a pas les moyens de changer de
    planète, mais peut-être qu’à la saison des Faux Printemps, quand je serai
    adulte et qu’on aura gagné un peu d’argent… parce qu’on est toujours censés
    en gagner, grâce aux fleurs des marées… Enfin bref. Quand la moindre
    habitante de la planète saura ce qui s’est passé ici… peut-être qu’à ce
    moment-là, oui, on quittera Habara.» Il secoua la tête en reniflant. «Je
    ne sais même pas pourquoi je dis peut-être…»



    Les yeux fixés sur les vagues, Jalila se demandait si tel était le destin
    des hommes: errer à jamais de place en place, de planète en planète,
    poursuivis par la rumeur de crimes vagues qu’ils n’avaient pas réellement
    commis.



    «Je suppose que tu veux savoir ce qui s’est passé?» reprit Kalal.



    Elle secoua la tête.



    «C’est dans le rapport. Je crois à ce que tu as dit.»



    Il s’essuya le visage des deux mains puis en considéra l’humidité.



    «Je ne suis pas sûr d’y croire moi-même. Elle était différente, ce
    jour-là. Elle… elle avait toujours l’air de nous attendre quand on
    arrivait, hein? Elle avait l’air de tout savoir. Je ne comprends pas bien
    ce qui s’est passé. J’étais en colère, je le reconnais, mais elle s’est
    pratiquement jetée sur moi… On aurait dit qu’elle voulait mourir…



    – Tu n’as rien à te reprocher. C’est ma faute si tu es allé
    là-bas. Je n’ai pas vu…»



    Jalila secoua la tête, incapable de prononcer les mots justes, même
    maintenant, les yeux secs et froids.



    «Je t’aimais», dit Kalal.



    Cette petite phrase bifurquait dans des millions de directions. Les choses
    auraient pu être différentes. La tariqa vivante. Jalila et Kalal ensemble,
    au lieu de cette ébauche, ce bref amour qu’elles avaient toutes deux
    éprouvé pour Nayra. Elles auraient pu parcourir en couple les mers de la
    planète sur l’Endeavour; Pavo les aurait sans doute laissées
    faire… Mais quand, où, comment? Il n’y avait là rien de réel. Peut-être la
    tariqa avait-elle raison: il existait une myriade de mondes, mais la
    plupart n’étaient que de pauvres choses à peine ébauchées.



    Jalila et Kalal passèrent un moment assises sur la grève. Non loin de là,
    le poumon vert durcissait et s’assombrissait, tapis gris râpeux. Elles ne
    s’en aperçurent ni l’une ni l’autre.



    




    




    Pavo, Jalila, Kalal et Ibra quittèrent toutes Al Janb le même matin, à
    cause de l’évolution des marées et de l’hiver de plus en plus proche. Les
    jours précédents se déroulèrent au haremlek dans un chaos total – cris,
    recherches frénétiques d’une chose ou d’une autre, exaspération,
    mesquinerie. Partagée entre l’envie d’emporter et de laisser derrière
    jusqu’à la moindre de ses affaires, Jalila passa des heures à préparer son
    sac en se mordillant la lèvre, avant de décider de se débarrasser de tout
    et de profiter au mieux du temps qui lui restait en allant voir sa hayawan
    à l’écurie. Abu s’y trouvait aussi, évidemment. Elle avait l’air de
    pressentir les changements à venir plus encore que Robin, mais elle
    appartenait maintenant à Kalal comme elle n’avait jamais appartenu à Lya,
    et il ne viendrait pas lui faire ses adieux.



    Jalila caressa le feutre chaud des deux longs nez. Les yeux dans ceux
    d’Abu, qui lui rendait son regard, elle évoqua les promenades de l’été
    brûlant. C’était à ce moment-là qu’elle avait été la plus proche de
    l’amour, sans en avoir conscience. Avec Kalal. La veille du départ, Ananke
    passa la journée à préparer un de ses dîners les plus extravagants. Les
    quatre femmes s’installèrent autour de la table couverte de plats en se
    demandant que dire et en regrettant d’avoir gaspillé l’essentiel des
    derniers moments précieux qu’elles pouvaient encore passer en famille.
    Après une longue prière à la Toute-Puissante, elles s’inclinèrent dans la
    direction d’Al’Toman. Le lendemain, elles commenceraient toutes un voyage
    inédit et difficile, y compris les deux mères qui restaient à Al Janb.



    Le matin arriva, accompagné d’un temps obligeant, soleil froid et vent
    tiraillant les capes, éloignant l’Endeavour du port alors que Pavo
    n’avait pas encore hissé les voiles. Tout le monde regarda partir le
    navire, toute la ville, acclamations et grands gestes des bras auxquels
    répondait Pavo, plus petite, plus nette et plus jolie que jamais en
    disparaissant au loin. Ibra et Kalal se préparaient eux aussi à partir,
mais sans cérémonie, de l’autre côté des quais, hors de vue et ravis que l’    Endeavour retînt l’attention générale. Jalila les rejoignit de
    justesse en courant, au moment où ils poussaient le bateau vers la mer sur
    ses vieilles cales de lancement. Poumon Vert. Kalal ne l’avait pas
    débaptisé, alors que Jalila et lui se tenaient à distance l’une de l’autre
    sur cette dernière plage et se parlaient comme des inconnues.



    Elle serra la main à Ibra puis posa un léger baiser sur la joue de Kalal,
    penchée vers lui avec raideur. La barbe naissante du jeune homme piquait.
    Mais le bateau se coinça sur ses cales, et elles durent unir leurs efforts
    pour le soulever à la fin de sa glissade jusqu’à ce qu’il se retrouvât
    brusquement à flots. Ibra hissa les voiles pendant que Kalal s’installait à
    l’avant, dissimulé par le lest bâché de leurs affaires. Jalila ne
    l’entrevit qu’une dernière fois, après que le Poumon Vert eut
    pivoté vers le courant puissant qui allait l’entraîner hors des eaux grises
    de la baie. Il évoquait une figure de proue.



    Les mères de Jalila faisaient les cent pas sur le quai, anxieuses.



    «Mais enfin, où étais-tu passée?



    – Tu as vu l’heure?»



    Elle se laissa sermonner, car elle était en effet presque en retard pour
    son propre départ. La majeure partie de la foule avait disparu, mais elle
    s’attendait plus ou moins à voir Nayra et s’attrista momentanément de son
    absence, avant de se réjouir pour elle. Le navire argenté qui allait
    l’emmener au planétoport, en compagnie des quelques autres femmes et
    créatures également décidées à quitter Habara, la déçut par son odeur de
    gaz d’échappement et de vomi. Les écoutilles se fermèrent dans un
    claquement tonitruant, puis un long moment s’écoula sans qu’il ne se passât
    rien. Elle fit au-revoir à Lya et Ananke à travers le hublot épais,
    souriante, articulant des idioties jusqu’à en avoir le visage douloureux.
    Enfin, le bateau se mit à danser, libéré de ses amarres, plongea, pivota,
    se redressa. Déjà, Al Janb disparaissait à demi dans des panaches d’écume
    blanche.



    Alors une vague gigantesque déferla sur elle. Une impression
    d’incomplétude, parce qu’elle laissait irrévocablement derrière elle
    quelque chose de vitale mais d’inconnue: les prémices de la souffrance des
    lointains, qu’elle affronterait toute sa vie de tariqa. Une suée la prit.
    Pendant qu’elle regardait par le hublot le peu qu’il restait à voir d’Al
    Janb et des montagnes, cette impression se résolut lentement en une unique
    pensée, immense et triviale, vitale et idiote. Le scarabée. Elle n’en avait
    jamais parlé à Kalal, elle ne l’avait pas retrouvé au qasr, mais il était
    là, dans sa tête, il tombait, il tournoyait, il emplissait son esprit puis
    rapetissait, avant de refaire surface au moment où elle sortait du bateau,
    le cœur au bord des lèvres. Il l’accompagnait toujours pendant qu’elle
    traversait les portiques cliquetants du planétoport pour gagner la dernière
    fusée, énorme et dorée, qui fumait dans l’air hivernal. Une arme
    meurtrière?… Non, Kalal n’était pas un meurtrier. Et elle était quant à
    elle une mauvaise enquêtrice. Pourtant…



    La fusée tonna, poussa. Les yeux de Jalila s’écrasèrent douloureusement.
    Elle n’avait pas le temps de penser. Un poids de plus en plus lourd, des
    secondes terribles entassées sur elle, son sang désertant son visage. Elle
    n’était plus qu’un cadavre d’argile, dépouillé d’éléments sensoriels
    vitaux. Puis un silence énorme déferla. Lorsqu’elle se tourna pour regarder
    par le hublot, elle était là. Bleue pour l’essentiel, belle en totalité;
    Habara, sa mère planète. Ses mains se levèrent d’elles-mêmes. Ses ongles
    crissèrent sur le verre car elle cherchait à tracer les contours de la côte
    brun-vert et les pentes des montagnes blanc-brun de l’unique continent
    gigantesque, déjà minuscule, dont elle savait si peu de choses. Les joyaux
    qui s’étaient matérialisés devant ses yeux scintillaient en l’air,
    alternativement nets et flous, comme les étoiles brumeuses qu’elle ne
    voyait pas encore. Ils la plongèrent dans une perplexité prolongée et se
    révélèrent aussi fuyants que des poissons, quand elle chercha à les
    attraper de ses doigts sans poids, mais maladroits. Puis elle prit
    conscience de l’humidité salée qui se répandait sur son visage et comprit.



    Enfin, enfin, elle pleurait.







    6.



    Lorsque le message arriva, Jalila l’attendait depuis longtemps. Pavo
    n’avait que cent vingt ans standard, ce qui était relativement jeune pour
    mourir, mais elle avait vécu à un rythme frénétique, comme si elle avait
    toujours su qu’elle ne vivrait pas vieille. Malgré la rapidité
    traditionnelle des funérailles habariennes, sa position de tariqa permit à
    Jalila d’assister à la cérémonie en empruntant les Portails. Le temps sur
    sa mère planète se révéla aussi imprévisible que de coutume: pluie et
    soleil se succédèrent de seconde en seconde pendant que la navette du
    planétoport l’amenait à Al Janb, puis des bourrasques alternativement
    chaudes et froides la giflèrent quand elle chercha du regard ses deux mères
    survivantes, sur le quai. Elles s’étreignirent avant de se mettre en route
    pour le haremlek. Jalila le trouvait plus petit à chacune de ses visites,
    malgré les nombreuses ajouts, extensions et améliorations qu’y apportaient
    ses occupantes. Il lui semblait aussi beaucoup trop proche d’Al Janb pour
    les longues marches qu’elle se rappelait avoir faites lors des nombreuses
    courses dont elle avait été chargée, autrefois. Après dîner, elle alla se
    promener sur la plage, où elle chercha dans le crépuscule une masse de
    quartz à la forme et à l’inclinaison particulières, ainsi qu’une plante
    vert foncé, mais la saison des Tempêtes se montrait particulièrement féroce
    sur cette côte. Un végétal aussi fragile que le poumon vert ne pouvait y
    survivre. Cette nuit-là, le sommeil se refusa à Jalila dans la tentexplo de
    sa chambre. L’atmosphère riche, dense et moite lui semblait difficile à
    respirer; le vent et la pluie chantaient.



    Le lendemain matin, elle ne reconnut personne dans la foule qui se pressait
    autour de la tombe, exceptées ses mères. Al Janb lui avait paru immuable,
    mais Nayra elle-même avait déménagé – et Kalal était bien loin. Le temps
    qui passait, implacable, glaçait Jalila jusqu’aux os bien davantage que le
    vent de la baie. Une de ses mères était morte; les deux autres
    ressemblaient de plus en plus aux mahwagis qu’elles devenaient
    manifestement. La souffrance des lointains. Heure après heure,
    jour après jour, Jalila appréhendait dans son quotidien ce dont avait parlé
    la tariqa. Elle s’avança pour prononcer quelques mots. Pavo avait eu une
    vie magnifique et bien remplie. Elle avait transmis à la féminité des
    connaissances importantes sur Habara, comme elle avait auparavant transmis
    la sagesse à sa fille. L’auditoire se montrait aussi attentif que si Jalila
    avait été prêtresse. Les prières terminées, les mottes de terre jetées, les
    gens redescendirent la colline en groupes, pendant qu’elle s’attardait au
    bord de la tombe. Ce qui ressemblait fort à la bestiole en partie
    métallique de sa jeunesse s’en vint pesamment combler la fosse, soulevant
    la terre puis la reposant avec un soin respectueux, quasi enfantin. À la
    grande surprise de ses autres mères, Jalila avait insisté pour que Pavo fût
    inhumée juste à côté de la tariqa, ensevelie si longtemps auparavant.
    Jalila en personne avait longtemps évité cet endroit, mais maintenant
    qu’elle considérait la dalle autrefois rude et cassante, lissée et grisée
    par la pluie et le vent, la souffrance terrible à laquelle elle s’attendait
    se faisait attendre. Elle suivit du bout du doigt le nom complexe, gravé en
    écriture naskh, qu’elle n’avait pas réussi à retenir dans sa jeunesse. Elle
    l’avait récité depuis plus souvent qu’elle n’eût su le dire, lors des
    cérémonials imposés par l’Église du Portail à ses acolytes. Ces satanés
    rituels duraient parfois des jours entiers, surtout dans le Haut Temple de
    Gezira, mais pas une membre du clergé n’avait jugé bon de se rendre aux
    brèves funérailles de la vieille femme. À une époque, Jalila avait trouvé
    blessant que personne ne fût venue d’un autre monde assister à son propre
    enterrement, mais elle comprenait, à présent.



    Au moment de s’éloigner, elle se ravisa et jeta un coup d’œil derrière la
    pierre tombale. Une tache verte moelleuse prospérait à l’abri du vent.
    Quand Jalila se baissa pour l’examiner de plus près, elle s’aperçut que la
    plante, luxuriante et vigoureuse, occupait à cet endroit protégé un
    emplacement plus grand que ses deux mains ouvertes. Du poumon vert. Sans
    doute là depuis longtemps. Mais qui avait bien pu penser à l’y acclimater?
    Pavo, et nulle autre. Nulle autre ne pouvait savoir.



    Lorsque l’essoufflement gagna la réunion au haremlek, Jalila prit congé et
    gagna les quartiers de sa mère défunte. L’essentiel de ce qui s’y trouvait
    lui semblait très mystérieux: machines, nutriments, potions telles qu’on
    ne s’attendait pas à en voir sur une planète aussi reculée, choses en
    pleine croissance, objets et données en attente de développement, de soins,
    de classement – si on voulait préserver l’héritage de la disparue. Jalila
    en parlerait à ses mères, plus tard, mais pour l’instant, elle avait trouvé
    ce qu’elle cherchait: une simple éprouvette, qu’elle glissa dans sa poche
    avant de regagner le cimetière de la colline. Elle récita quelques prières
    supplémentaires puis se pencha à l’abri du vent derrière la vieille tombe,
    à côté du carré de terre frais réservé à Pavo, pour prélever un petit
    morceau de poumon vert sans en abîmer le reste. Elle ressortirait dans
    l’après-midi, avec une hayawan.



    L’écurie n’avait pas changé. Robin attendait – elle salua même sa maîtresse
    d’un hennissement et ne chercha pas à la mordre quand elle s’approcha, une
    selle entre les mains. Leur séparation avait été si longue que la docilité
    obligeante de la hayawan ressemblait à un petit miracle, mais peut-être
    fallait-il y voir la main de Pavo. Il était fort possible qu’elle eût
    préservé d’une manière ou d’une autre le souvenir de Jalila métamorphosée,
    dans un circuit ou quelques synapses de la bête. Saisie d’une tristesse
    mêlée d’exaltation, mais teintée d’un vague malaise, la visiteuse refoula
    ses larmes en empruntant plein sud l’antique route strienduite qui prenait
    d’assaut les falaises puis se glissait sous les branches de la forêt
    d’urterre. Les arbres lui semblaient différents, couverts de feuilles plus
    épaisses, le chant des oiseaux plus lent et plus profond que dans ses
    souvenirs. Peut-être Habara connaissait-elle une saison différente de
    celles qu’elle y avait vécues… mais le qasr se dressait toujours sur son
    à-pic. Bien qu’il fût manifestement abandonné et oublié de toutes, sa porte
    se rappelait, comme Robin. Elle s’ouvrit quand Jalila y frappa pour la
    troisième fois.



    Négligence. Pourrissement. Néant et obscurité. L’effroi et l’égarement
    s’emparèrent de l’intruse avant même qu’elle ne découvrît les signes passés
    de sa présence à venir – cintre tordu, assiette ébréchée, coussins délavés
    moisis, étranges fragments dispersés de la technologie des Portails,
    au-delà du hors-service, semblables à des coquillages brisés. Peut-être
    vivait-elle enfin l’ultime instant de compréhension dont elle s’était
    avertie qu’il risquait de l’attendre sur Habara? La souffrance des
    lointains. Elle se savait toutefois en sécurité pendant qu’elle rampait sur
    cette page-ci de son univers. Lorsqu’elle finirait par prendre, derrière
    les Portails, le virage dans lequel sa santé mentale peinerait à la suivre,
    ce serait de sa propre volonté, en femme d’un âge inouï. La tariqa.
    Soignant ses fleurs telle une tortue fripée tirée de sa carapace. Ici, par
    un jour lointain ensoleillé. Il existait pire destin. Il en existait
    toujours. La vie était belle. Il fallait en payer le prix de douleur.



    Dans la cour, pourtant, le courant d’air froid de la prescience – qui
    descendait du moucharabieh ornementé derrière lequel se tiendraient un jour
    Kalal et Jalila – glaça la nuque de la visiteuse. Le mouvement qu’elle fit
    pour regarder là-haut lui rappela d’ailleurs la vieille tariqa. Sa vue
    n’était plus aussi aiguisée qu’autrefois. Le problème avait bien sûr une
    solution, à vendre sur les marchés à gradins étourdissants de Gezira, mais
    il valait parfois mieux considérer ce genre de choses comme la volonté de
    la Toute-Puissante. Jalila s’inclina en murmurant la chahada et
    disposa le poumon vert sur la pierre ombragée du cloître. Sans doute
    s’épanouirait-il, ainsi protégé. En s’éloignant du qasr avec Robin, elle
    s’arrêta le temps de jeter un coup d’œil en arrière. Peut-être sa vue
    baissait-elle vraiment, car il lui sembla voir l’antique structure
    scintiller, se transformer. Un beau château vert, entièrement voilé de
    mousse, dominait les falaises, merveille d’une époque lointaine. Elle
    poursuivit son chemin en fredonnant des lambeaux des vieilles chansons
    d’amour et de séparation stellaires qu’elle avait autrefois connues par
    cœur. Au haremlek, ses mères se demandaient avec l’inquiétude habituelle où
    elle était passée. Elle supporta leurs reproches familiers en dissimulant
    de son mieux un sourire et en résistant à l’envie de les serrer dans ses
    bras – mais aussi de pleurer.



    Ce soir-là, le dernier avant son départ d’Habara, elle retourna se promener
    seule sur la plage, l’endroit où le fantôme de Pavo lui semblait le plus
    proche. Jalila voyait la défunte, pendant que l’obscurité montait entre les
    rochers – petit corps souple se penchant, se retournant, scrutant en
    permanence –, mais chaque fois que la vivante voulait s’en approcher,
    l’ombre s’évanouissait timidement. Pavo n’en guidait pas moins sa fille,
    car le rocher strié de quartz de la saison des Pluies Douces depuis
    longtemps révolue lui apparut. Il n’y restait bien sûr pas trace de poumon
    vert, les tempêtes s’en étaient chargées, mais quand Jalila se pencha pour
    l’examiner, quelque chose attira son regard juste à côté, un scintillement
    pur dans une flaque baignée de soleil déclinant. Elle y plongea la main et
    en tira une pierre, presque aussi ronde et lisse que les millions de galets
    de la plage, mais sculptée, travaillée. Gris-vert.



    Le scarabée en stéatite, jeté sur ce rivage par les tempêtes de
    potentialités que déclenchaient les voyages inouïs des tariqas. Il avait
    l’air nettement moins abîmé que dans les souvenirs de Jalila, qui en fut
    ravie: le caillou que Kalal tournait et retournait d’une main nerveuse en
    parlant au moi futur de sa camarade était beaucoup plus usé. Enfin, le lien
    qui allait attacher Jalila aux pages du destin apparaissait. Elle rejeta la
    main en arrière, prête à le lancer si loin en mer que nulle ne le
    retrouverait jamais, puis son bras se détendit. Au loin, dans la nuit de la
    baie, brillaient les fleurs des marées d’Habara.



    Elle décida de garder le scarabée.
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