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1
Alaa
Ma mère se précipita dehors, chaussée de souliers dépareillés. Elle avait rassemblé ses cheveux frisés à l’aide d’un bandeau noir, ce qui faisait ressortir l’épouvante sur son visage. Ses yeux bleus paraissaient encore plus grands. Un pan de sa chemise blanche dépassait de sa jupe grise. Je la suivis. À la voir parcourir les rues du quartier Ajami à la recherche de ma grand-mère, on aurait dit une folle qui errait sans but. Elle marchait rapidement comme si elle se poursuivait elle-même. Quand elle entendit mes pas derrière elle, elle se retourna… et me repoussa d’un geste du bras, qu’elle avait mince comme un manche à balai, pour que je rebrousse chemin.
« Reste à la maison, elle pourrait revenir…
— Mais Baba*1 est à la maison.
— Va chez elle alors, puis place de l’Horloge. Cherche-la là-bas… »
Ma mère passait d’une maison à l’autre. Elle ressemblait à une fourmi perdue tant elle était tendue. Je craignais qu’elle se casse la main à force de tambouriner aux portes, comme si c’était un heurtoir et non un poing de chair et d’os. Elle ne saluait personne. Elle demandait sans préambule si on avait vu ma grand-mère, Têta*2. Si personne ne répondait aux coups frappés, elle respirait profondément et éclatait en sanglots devant la porte close. Elle se rendait ensuite à la maison voisine en essuyant ses larmes de sa manche.
Elle marchait et je la suivais comme un enfant peinant à tenir la cadence. Je marchais derrière elle, moi qui avais passé quarante ans et à qui ne restaient de l’enfance que quelques souvenirs bien lointains. Je craignais qu’il lui arrive quelque chose. Jamais je ne l’avais vue à ce point métamorphosée par la peur. Elle se tournait vers moi de temps à autre, l’air perplexe devant mon insistance à la suivre. Je ne sais pas pourquoi je ne marchais pas à côté d’elle, mais toujours un ou deux pas derrière. Je me sentais faible, moins fort que cette femme, ma mère. Je la suppliais de rentrer à la maison. Je lui dis que je quadrillerais tout le quartier d’Ajami, maison après maison, pour trouver Têta, mais qu’il fallait qu’elle rentre. Encore une fois, elle me repoussa de la main, comme elle l’aurait fait d’une mouche sur son chemin dont elle n’avait pas le temps de se soucier dans cet état de frayeur. Elle poursuivait sa quête, maison après maison, mais partout on la refoulait.
J’étais arrivé une heure plus tôt environ. Je voulais être là, à Jaffa, dans notre quartier d’Ajami, avant le coucher du soleil.
Je venais en visite deux fois par semaine, la plupart du temps deux heures avant le crépuscule. Je restais jusqu’à ce que nous tombions tous de sommeil, puis retournais à mon appartement de Tel-Aviv. Têta était venue vivre avec mes parents six mois plus tôt, sur l’insistance de ma mère, qui l’avait trouvée évanouie dans sa salle de bains, où elle aurait pu se casser la jambe. Sa maison était à Ajami, rue Le Comte, à moins de dix minutes de marche de chez nous. En fait, Le Comte était l’ancien nom de la rue, que Têta persistait à utiliser. Sur les lettres, j’écrivais « rue Shaarei Nikanor ». Mais qu’est-ce que je dis ? Elle n’insistait pas pour appeler ainsi cette rue, c’était son nom… C’était le nom de la rue. Enfant, je trouvais étrange la prononciation de ces mots. Elle m’avait expliqué que Le Comte était le titre donné par le Vatican à Talamas, un Palestinien qui avait offert de construire l’église maronite sur ses propres fonds. Comme il vivait dans cette rue, elle fut baptisée « rue Le Comte » par la suite. Depuis qu’elle avait déménagé chez mes parents, elle insistait tous les matins pour aller arroser ses fleurs et inspecter la maison. Ma mère insistait à son tour pour l’accompagner et pour qu’elle ou mon père aillent la chercher l’après-midi, avant que le soleil se couche sur Jaffa. Ce matin-là, elle avait dit qu’elle se sentait fatiguée et qu’elle n’irait pas chez elle. Ma mère était partie rendre visite à une amie et faire quelques courses. Une heure après, ou à peine plus, ma grand-mère était sortie. Ce fut ce que m’apprit mon père à mon arrivée, quand je m’étonnai qu’elle fût sortie seule. Je n’étais pas terrifié, contrairement à ma mère lorsqu’elle en fut informée à son retour.
Le jour dilapida ses dernières minutes sous mes yeux. J’étais fatigué de courir après ma mère. Je la laissai pour marcher à grands pas vers la place de l’Horloge, que Têta aimait. « Têta », nous l’appelions ainsi et non pas sitti, « grand-mère ». Elle n’aimait pas le terme « grand-mère ». Je rebroussai vite chemin. Elle n’y était pas. Il n’y avait aucun endroit où s’asseoir pour observer Jaffa. Je me dis qu’elle était allée vers la mer, non pas à la plage des Arabes, Shatt al-Arab, qui se trouvait près d’Ajami, mais à la plage de la vieille ville. Elle aimait ce coin, je ne sais pas pourquoi. J’allai vers la mer, vers la colline où Têta aimait s’asseoir. Pour y parvenir rapidement, je devais emprunter les ruelles des artistes de la vieille ville par lesquelles je détestais passer.
La trouverais-je ? Trouverais-je Têta ? Je me posais la question, le cœur serré. J’entendais ma respiration flancher quand je passais par les rues étroites, entre les maisons de poupée. C’est ainsi que j’appelle les galeries d’art qui s’y trouvent. En gravissant rapidement les ruelles anciennes, je sentis une pointe de douleur à la poitrine, me donnant l’impression que mes poumons se rétrécissaient, à l’image des ruelles. Enfant, quand je les traversais, je voyais mon ombre marcher aux côtés d’autres ombres. Parfois, elle m’abandonnait. Elle me désobéissait comme si elle appartenait à un autre. Je croyais que j’étais fou. Pendant des années, je me suis gardé de révéler ce secret. Un jour, alors que j’étais avec ma grand-mère et que je la suppliais de prendre un autre chemin pour éviter les ruelles de la vieille ville, elle rit et déposa un baiser sur ma tête en disant tendrement :
« N’aie pas peur, mon chéri. Tous les habitants de Jaffa qui y sont restés voient d’autres ombres marcher à leurs côtés quand ils traversent la vieille ville. Même les Juifs disent qu’ils entendent des voix la nuit. Quand ils sortent pour voir qui est là, ils ne trouvent personne. »
À l’époque, ses explications ne m’avaient pas aidé à surmonter ma peur. Au contraire, elles m’ont tourmenté et marqué jusqu’à l’âge adulte. J’arrivai sur la grande place donnant sur la mer. Elle était en partie cachée par l’église Saint-Pierre et par la mosquée de la Mer. Chaque fois que je m’extirpe des crocs des ruelles de la vieille ville, je suis surpris par sa présence. Un vent aride souffla sur mes lèvres sèches, comme dans le désert. Toute cette eau face à moi et l’impression d’être dans le désert. Je levai la tête et regardai vers le nord de Jaffa. La lumière des immeubles de l’autre ville se refléta dans mes yeux. La ville blanche. La ville de verre.
Je me dirigeai alors vers une colline à la végétation clairsemée qui jouxte l’église Saint-Pierre. Quelque chose me donnait l’impression que, comme moi, l’église de la forteresse était fatiguée. Je préférais cette appellation à son autre nom, Saint-Pierre. J’imaginais parfois que le mot « forteresse » était ce qui l’avait préservée.
« Je l’ai trouvée ! »
Elle était assise sur le banc en bois et regardait la mer. Je criai, mon cœur, ma voix dansaient de joie : « Têta… Têta… Têta ! »
Je courus vers elle et posai les yeux sur son visage basané plongé dans la contemplation de la mer. Une mèche de cheveux noirs s’échappait de son foulard, elle semblait danser avec le vent. Un sourire tout en légèreté se dessinait sur ses lèvres. Je m’assis à côté d’elle, lui pris la main et dis : « Tu nous as fait peur ! » Mais ses doigts étaient raides et secs. Son corps n’était pas encore froid, pourtant. Du moins je ne le sentais pas. Je secouai son épaule, elle s’inclina, un peu. Je serrai son épaule de mes doigts tremblants, encore une fois. Était-elle évanouie ? Je posai l’oreille sur sa poitrine pour savoir si elle respirait. J’eus alors l’impression que Jaffa tout entière était emprisonnée dans ma poitrine. Je pris mon téléphone pour appeler une ambulance, les mots peinaient à sortir de ma gorge sèche. Toute cette eau autour de moi et ma gorge si sèche pourtant.
Elle était assise sur le vieux banc en bois et fixait la mer d’un regard qui me parut alors vide, entourée des voix et du bruit des enfants, des enfants qui jouaient près d’elle. Elle disait toujours que les enfants étaient les oiseaux du paradis. Ma mère rétorquait : « Dieu ne fait pas voler d’oiseaux comme ceux-là, qui apportent plus de bruit que de compagnie ! Dieu ! Il y aurait donc du bruit même au paradis ? » Aucun passant n’avait vu qu’elle était morte. Morte comme elle le souhaitait. Devant la mer ou dans son lit. Elle ne voulait ni devenir sénile ni dépendre d’autrui. Elle disait souvent : « Oh, mon Dieu, fais en sorte que je n’aie jamais besoin de personne, fais-moi revenir à toi en pleine santé. » Je m’approchai d’elle et la pris dans mes bras. Peut-être était-ce moi que j’enlaçais entre ses bras, profitant de ce moment que je savais être le dernier que nous partagerions avant l’arrivée de l’ambulance. Je respirai son savon au jasmin, son parfum préféré, qu’elle conservait dans de petites bouteilles éparpillées partout autour d’elle, aux quatre coins de la maison. Je ne versai pas une larme. Peut-être n’avais-je pas saisi ce qui s’était produit. Ou peut-être ne voulais-je pas croire qu’elle était morte. À cet instant, le mot ne signifiait rien d’autre pour moi qu’une étrange et puissante sensation de vide. J’appelai mon père à la maison. Ma mère était rentrée et au bord de la folie. Ils me rejoindraient à l’hôpital.
Elle avait pris un bain avant de sortir, comme pour aller à son propre enterrement.

*1. Papa. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
*2. Mamie.
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Alaa
« J’ai eu une vie solitaire », répétait Têta. Pourtant, notre maison ne désemplissait pas de visiteurs, d’après mes souvenirs. Mais qu’est-ce que la mémoire, sinon un brouillard épais qui s’étend ou se dissipe avec l’âge ? Je ne comprenais pas pourquoi elle parlait souvent d’elle au passé. Même quand elle riait, elle qui aimait tant le rire et la vie, elle parlait d’elle au passé : « J’aimais beaucoup rire. Ah ! Qu’est-ce que j’aimais rire ! »
Têta est morte.
Un frisson m’assaillait chaque fois que ma voix disait : « Têta est morte. » Elle était en paix, morte avant d’avoir eu besoin de quiconque. Mais elle était morte.
Elle avait pris un bain avant de sortir de chez elle ! Comme pour aller à son propre enterrement.
Elle était assise au centre du banc en bois, face à la mer. Elle portait sa jupe plissée lilas foncé. Et sa veste noire en mousseline. Dessous, elle avait une chemise lilas, de la même couleur que la jupe. Elle n’avait pas pris son petit sac à main noir brillant, ou peut-être le lui avait-on volé ? Comment était-elle arrivée ici ? Elle avait la tête couverte d’un foulard noir légèrement transparent. Elle ne permettait pas aux cheveux blancs de l’envahir. Elle se les teignait en noir et changeait de vernis à ongles pour l’assortir à ses vêtements, même après quatre-vingts ans. « Nous, nous sommes des gens de la mer, de Manshiya… On aime la vie plus que n’importe où ailleurs dans le monde », disait-elle en se moquant de tous ceux qui ne prenaient pas soin d’eux ni de leur tenue. Comme si seuls les citadins ou les habitants de Jaffa savaient s’habiller.
Elle restait souvent assise face à la mer de Jaffa, devant laquelle elle préféra mourir plutôt que partir. La plupart du temps, elle s’asseyait sur la plage des Arabes, près d’Ajami. Là où je l’ai trouvée était un autre lieu cher à son cœur, surtout le banc en bois sur la petite colline. Jamais je ne découvris quel secret recelait ce lieu pour elle. Et voilà qu’elle mourait devant la mer, la mer de Jaffa. Elle accompagnait toujours le nom de la ville d’une inspiration profonde, laissant entendre que la ville l’avait trahie, prise de court, lui avait arraché le cœur. À cet instant, devant son cadavre qui contemplait la mer, j’ai pensé qu’il y avait tant de questions que je ne lui avais pas posées. La mort et le temps m’avaient précédé. « Combien de fois on peut raconter la même chose encore et encore. Je te jure, parfois je m’ennuie moi-même », nous disait-elle en souriant quand nous lui demandions de raconter à nouveau une vieille histoire.
Mon désir de l’avoir à mes côtés, son absence, sa présence tant désirée, me perçaient l’âme comme une épine de rosier.
Je remarquai qu’elle tenait quelque chose dans sa paume droite. Je lui ouvris la main et vis un collier de perles. Il avait perdu des perles quelque temps auparavant, mais elle n’avait pas voulu le faire réparer. Elle le sortait parfois d’un vieux coffret en bois plein de coton et le regardait. Un jour, j’avais demandé à ma mère de me raconter l’histoire de ce collier. Elle avait répondu qu’elle n’en savait rien, et qu’elle ne savait même pas si les perles étaient de vraies perles, naturelles. J’ignore pourquoi, j’ai toujours eu l’impression que ma mère ne disait pas la vérité.
Un grain de beauté noir ornait la joue droite de ma grand-mère, comme une pierre précieuse sur le chaton d’une bague. Enfant, je tendais la main pour le caresser, puis l’embrassais. Ma mère a le même grain de beauté, mais sur la joue gauche. Sur son visage, un léger sourire vivait encore et révélait quelques-unes de ses dents. « Je ne porte pas de dentier. Personne ne me croit quand je dis que je n’ai pas de dentier, à plus de quatre-vingts ans… Je te promets, c’est seulement mes jambes qui sont fatiguées à force d’appuyer sur la pédale de la machine à coudre, mais mes dents, ce sont de vraies perles et je n’ai pas de dentier… » Pourquoi Têta avait-elle choisi de mourir seule face à la mer ? S’était-elle toujours sentie seule avec nous ? Quelque chose chez les rescapés les rend toujours solitaires.
« Je marche dans la ville, mais la ville ne me reconnaît pas, m’avait-elle dit un jour avec tristesse.
— Comment la ville pourrait-elle te reconnaître, Têta ? Est-ce que tu es Alexandre le Grand, le Macédonien lui-même, pour que la ville te reconnaisse ? Et puis, la ville, ce n’est pas un être humain, c’est une chose inanimée, tu le sais bien.
— Mais qu’est-ce que tu racontes ? Qui a bien pu te dire que la ville ne reconnaissait pas ses habitants ? Vous, les enfants de votre génération, vous ne comprenez vraiment rien… La ville meurt si elle ne reconnaît plus ses habitants. La mer est la seule chose qui n’ait pas changé, mais franchement elle a perdu tout son intérêt, tout son goût, beaucoup d’eau pour rien… »
Elle avait beaucoup ri à l’image de la mer insipide. Puis elle s’était ressaisie et avait cessé de vilipender la mer, seule chose fidèle, qui ne change pas ni ne s’en va. Elle regrettait toujours que les rues soient vides, pleines de gens mais vides. « Toutes les créatures de Dieu ont quitté leur ville et eux, ils sont venus chez nous, c’est bien ça ? Il y a une foule de gens, mais comme ça, sans présence, sans panache. Je n’aime pas marcher dans la rue toute une matinée, sans rencontrer personne que je connais. Viens, allons à la pharmacie dire bonjour à Abou Youssef. »
J’allais toujours avec elle à la pharmacie Al-Kamal, la pharmacie de « la perfection ». Dès que nous entrions dans la pharmacie, elle commençait à se plaindre de ses genoux à Abou Youssef. Je disais alors qu’il n’était pas médecin et il me disait de la laisser poser des questions. Elle redevenait une petite fille quand elle rencontrait un de ceux qui étaient restés à Jaffa. Ils parlaient de cette année-là, et d’avant cette année-là, et d’après cette année-là. Comme j’avais pu me moquer, adolescent, du nom de la pharmacie et de sa devanture en bois vert ! Aujourd’hui, j’ai appris à l’aimer. C’est la seule où je vais porter mes ordonnances. J’y vois Têta debout ou assise en train de parler longuement au pharmacien, toujours pour échanger des nouvelles des Jaffaouis. Des noms et encore des noms, qui me fatiguaient quand j’étais petit.
« “Il faut que nous partions”, qu’il m’a dit. “J’ai tout arrangé, il faut que nous allions à Beyrouth avant qu’ils nous tuent tous. On rentrera quand les choses se seront calmées !” Je lui ai dit que je ne partais pas. J’étais enceinte de six mois. S’il m’arrivait quelque chose en route, qu’est-ce que nous ferions ? En plus, comment quitter Jaffa ? Qu’est-ce que je ferais, à Beyrouth ? De toute façon, il n’y a rien à Beyrouth et je ne l’aime pas, cette ville. Quand on a Jaffa, comment peut-on penser aller à Beyrouth ? Moi, Beyrouth ne m’a jamais emballée. Je ne sais pas pourquoi les gens aiment Beyrouth. C’est quoi, Beyrouth ? Un trou où il n’y a rien à voir. »
Chaque fois que nous mentionnions mon grand-père, elle répétait cette réponse en long et en large. Elle en changeait ou en enlevait des bouts selon son humeur. Parfois, Beyrouth était une belle ville, mais pas la sienne et elle ne voulait pas y aller. D’autres fois, Beyrouth était l’enfer même, fade et insignifiante.
« Pourquoi ? Tu n’avais pas peur ?
— Qui t’a dit que je n’avais pas peur ? J’ai cru que j’allais perdre le bébé une semaine avant que ton grand-père et ma famille s’en aillent. Ça faisait boum et boum au-dessus de nos têtes. Ah mon petit ! Si tu savais comme ils nous tiraient dessus quand on sortait de chez nous ! Nous étions comme des souris, notre vie ne valait rien. À ton avis, pourquoi, de toute une ville, il ne reste presque plus personne ? Tu sais pourquoi mon frère Ruben et ma sœur Sumayya l’ont quittée, et avec eux tous mes oncles du côté de mon père ? Est-ce qu’on peut quitter tout ça comme ça ? Est-ce qu’on peut vraiment quitter tout ça comme ça ? Laisse tomber, mon chéri, pas la peine de me faire souffrir davantage. »
J’attendis deux jours pour lui reposer la question, pour savoir où se trouvait la maison. Elle me dit qu’elle était à Manshiya, que l’immeuble où habitaient ses parents avait explosé et s’était effondré sur ses habitants. Par chance, elle avait eu de terribles douleurs cette nuit-là et tous les membres de sa famille étaient venus dormir chez elle. Le matin, quand ils étaient rentrés chez eux, leurs voisins de toujours n’étaient plus. Ils étaient morts sous les décombres. L’immeuble était mort, ses habitants aussi. Sa famille à elle avait été sauvée par hasard. Son mari, mon grand-père, et sa famille à elle avaient décidé de partir pour Beyrouth le temps que les choses se calment. Elle avait refusé de sortir. Son mari était parti, persuadé qu’elle le rejoindrait. Sa mère, son frère et sa sœur à elle étaient partis avec lui. Puisqu’elle refusait de sortir, son père était resté aussi. Il espérait rejoindre tous les autres ou que tous les autres reviendraient. Eux ne purent jamais revenir et elle ne vit aucun intérêt à partir. Elle était aussi têtue que son père. Mon grand-père attendit dix ans qu’elle le rejoigne pour vivre avec lui. Elle disait toujours : « Ce n’est pas moi qui suis partie, c’est lui. Moi, je suis restée chez moi. »
Ainsi, ma mère vécut sans père. Jamais elle ne le connut. Il divorça de ma grand-mère et épousa une autre femme. Il lui écrivit une dernière lettre, la dernière de dizaines de lettres qui lui arrivaient par l’intermédiaire de la Croix-Rouge. Il lui disait qu’il l’attendrait jusqu’à la fin de l’année et que, si elle ne venait pas, il divorcerait pour qu’elle soit une femme libre. Et ainsi fut-il ! Sur le papier du moins. Un jour, je lui demandai si le collier de perles était un cadeau de mon grand-père. Elle rit et ne répondit pas. Une autre fois, je l’interrogeai pour savoir quand le collier s’était défait. Elle me répondit sans répondre. « Des gens sont partis et une ville est restée, nos âmes se sont défaites, mon chéri, et toi tu continues à m’interroger sur un collier de perles ? C’est toute mon âme qui a quitté son fil et s’est éparpillée ce soir-là… Assez de questions. »
Si seulement je lui avais posé plus de questions. Si seulement j’avais passé plus de soirées avec elle.
*
Alaa posa son stylo-plume sur la table en bois aux pieds courts, dont le tiers était enfoncé dans le sable de la plage. Il s’étira sur la chaise orange pour soulager son mal de dos. Il regarda le bleu de la mer, puis à gauche. De là où il était, il voyait les lumières de l’église Saint-Pierre et de la mosquée de la Mer. Il relut ce qu’il avait écrit, encore une fois. Il observa son écriture chaotique et se rappela la phrase qu’elle répétait chaque fois qu’elle le voyait écrire quelque chose : « Ton écriture ressemble à des pattes de poulet. Pourquoi, mon chéri ? Si tu voyais comment mon père écrivait, qu’est-ce que c’était beau, comme de la calligraphie ! »
Ce jour-là, Alaa écrivit pour la première fois ses souvenirs dans le cahier rouge. La couleur l’avait frappé alors qu’il passait devant une papeterie de la rue Allenby. Il avait acheté le cahier et, en chemin vers le café Tsfoni de la plage de la ville blanche, avait décidé qu’il y écrirait ses mémoires.
Il se sentait exténué. Il ferma ses grands yeux bleus pour entendre le mugissement de la mer. Rien d’autre. Mais le boucan du reggae émanant des grandes enceintes posées sur la plage et les bavardages des clients du café formaient une onde parasite qui cherchait à faire taire la mer. Il essaya de se concentrer sur la rumeur des vagues, en vain.
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Je reviens à toi deux semaines après avoir écrit pour la première fois dans ce cahier. Je ne sais pas pourquoi je commence ces lignes aujourd’hui en m’adressant directement à toi, comme si tu étais encore là. Ou comme si tu allais lire ce que j’écris. Moi qui ne sais même pas s’il y a une vie après la mort. Moi qui ne sais même pas où vont les âmes quand elles quittent les corps. Peut-être te fâcherais-tu de mes paroles. Je pense que tu en rirais plutôt ! Oui, c’est comme ça que je t’ai toujours connue, tu dirais : « Que Dieu pardonne », puis tu ajouterais : « Tout ira bien. » Sais-tu à quel point cette phrase me mettait en colère, surtout venant de toi ? Comment pouvais-tu, avec la vie que tu avais vécue, dire une chose pareille ? Je t’objectais que, si depuis le début rien ne s’était bien passé, pourquoi cela irait-il bien ensuite ? Tu riais et me disais : « Ça suffit, va prendre la tête à quelqu’un d’autre, arrête de me tanner avec ça. C’est ça qu’ils vous apprennent à ton université ? Dépêche-toi de finir et marie-toi, Dieu est généreux… »
Aujourd’hui aussi, je suis assis au café Tsfoni. Je ne sais pas pourquoi j’aime cet endroit. Peut-être parce qu’il se trouve directement sur la plage ? Je me déchausse et enfonce les pieds dans le sable. Devant moi, rien que la mer. Je reviens toujours au même endroit. D’ici, Jaffa est à ma gauche et la mer en face, et je laisse Tel-Aviv derrière. Je ne la vois pas. Elle ne me voit pas. Je délaisse ses immeubles et son vacarme. Le bruit de la mer est plus fort que celui de la ville. Je suis conscient de son existence dans mon dos mais je n’y accorde aucune importance dans ces moments-là.
Je sens ta présence partout dans cette ville bien que nous n’ayons pas passé beaucoup de temps ensemble. Mais qu’est-ce que ça veut dire, beaucoup ? Je voulais t’emmener ici précisément, au moins une fois. Peut-être que tu te rappellerais avoir aimé toi aussi ce bout de plage autrefois ? Avant que mon grand-père ne parte. Mon grand-père que je ne connais pas. Peut-être t’étais-tu promenée ici avec lui, ce n’est pas loin de ta maison de Manshiya.
Je ressens de la colère contre toi ! Ta mémoire, fissurée, fêlée, reste gravée dans ma tête. Est-ce moi qui ne me souviens pas de tout ce que tu m’as dit ? Ou toi qui aurais dit des choses que mon cerveau n’a pas assimilées ? J’étais petit quand j’ai commencé à écouter tes histoires. C’est quand j’ai cherché secours en elles que j’ai découvert ces fissures. Je te posais de plus en plus de questions. Plus je t’interrogeais, plus les choses s’emmêlaient dans ta tête, ou peut-être dans la mienne. Comment ne s’emmêleraient-elles pas ? J’étais certain qu’il y avait une autre ville, au-dessus de celle où nous vivions, qui la recouvrait. J’étais certain que ta ville, celle dont tu parlais et qui portait le même nom, n’avait aucun rapport avec ma ville. Elle lui ressemblait à la folie : les noms, les vergers, les odeurs, les cinémas Alhambra et Apollo, les mariages, la fête du prophète Ruben, la rue Iskandar Awad, la rue Al-Nuzha, les pâtisseries, les vergers du fleuve de Jarisha et la place de l’Horloge… D’où viennent tous ces noms ? Quand nous passons dans les rues, tu leur donnes d’autres noms que ceux écrits sur les plaques. Je devais apprendre à voir ce que tu voyais. Aaah, et ces gens ! Ces gens dont je connaissais les problèmes et la façon dont ils avaient été forcés de quitter Jaffa. Je connais leur vie dans ses détails les plus ennuyeux, mais aussi les plus intéressants. Et leurs blagues aussi, alors que je ne les ai jamais vus et ne les verrai probablement jamais. Ta Jaffa ressemble à la mienne, elle est presque identique mais différente. Deux villes qui se réincarnent l’une dans l’autre. Tu as gravé tes noms dans ma ville et fait de moi un voyageur revenu du passé, épuisé, qui erre dans sa vie comme un fantôme. Oui, c’est cela : je suis un fantôme dans ta ville et toi, un fantôme dans la mienne. Nous appelons nos deux villes Jaffa.
Tu étais vraiment à l’inverse des autres ! Les gens n’ont pas la force de parler des désastres quand ils se produisent. S’ils entrouvrent la porte à leurs souvenirs, ce n’est que bien des années plus tard. Tout le contraire de toi. La dernière fois que je t’ai interrogée sur ton expulsion de Manshiya vers Ajami, à Jaffa, et sur votre cohabitation avec la famille hongroise installée là pour que vous partagiez votre maison avec elle, tu m’as dit : « Ma langue est élimée d’avoir tant parlé. Tu poses tellement de questions ! Ils ne sont pas restés longtemps dans la maison vers laquelle nous avions été expulsés. On a eu de la chance… Mon chéri, à quoi bon parler ? Les paroles en arrivent à se fatiguer elles-mêmes. »
Tu disais que pendant tes promenades matinales tu ne reconnaissais rien : ni le matin ni les rues, qui avaient l’air d’avoir été expulsées en même temps que toutes les personnes forcées à partir. Mes yeux d’enfant avaient alors essayé d’imaginer la scène comme tu la décrivais. « Comme si l’obscurité les avait avalés. Comme si la mer les avait pris en otages. » Ainsi décrivais-tu ton époque et les gens dispersés par-delà la mer. Tu ne disais pas que le nombre d’habitants était passé de cent mille à quatre mille personnes environ. Non, ce n’était pas ce que tu disais. Tu disais seulement que tu ne reconnaissais pas ta ville après leur départ. Drôle de manière d’être orphelin ! me disais-je. Mon esprit avait du mal à assimiler ces chiffres, à assimiler le sens d’une ville qui se vide de la plupart de ses habitants, moi qui suis né et qui ai grandi dans une Jaffa désertée par Jaffa.
Tu mangeais les oranges avec voracité. J’ai toujours cru que c’était parce que tu aimais les oranges. Un jour tu m’as surpris en me disant le contraire : tu n’avais commencé à en manger qu’après votre expulsion de Manshiya vers le quartier d’Ajami. Ils avaient encerclé Ajami de barbelés et l’avaient déclaré zone militaire fermée. Je ne comprenais pas. Pourquoi mangeais-tu des oranges alors ? Pourquoi en manger si tu ne les aimais pas ? Peut-être te vengeais-tu de ceux qui étaient là-bas, de l’autre côté du rivage, et regrettaient d’avoir perdu les oranges de Jaffa. Tu te plaignais toujours des cyprès au bord des routes, qui après cette année-là étaient devenus trop hauts et n’avaient plus de raison d’être ! Ils étaient là, à ne rien faire d’autre que balayer la poussière dans le ciel. Tu riais de tes propres paroles, comme si tu savais qu’elles n’avaient aucun sens. Pourtant, tu insistais et répétais que ces arbres si hauts n’avaient plus de raison d’être. Tu disais qu’enfant, tu n’aimais pas les oranges, mais que tu en aimais les fleurs et le parfum. Tu ajoutais : « Après leur départ, tout a pris un autre sens ou n’en a plus eu du tout… Je me suis mise à aimer voir les gens manger des oranges, mais moi, franchement, je n’ai jamais aimé ça… J’en ai mangé, mais de là à les aimer, jamais. Ouf, mon chéri. Ce sujet me fatigue, parlons d’autre chose, tu veux bien… Oh là là, tu poses tellement de questions, mon petit. »
Tu m’as dit qu’un jour tu marchais dans les rues avec ton père et riais à voix haute, que les barbelés vous encerclaient encore, dix ans plus tard. Impossible de sortir d’Ajami sans laissez-passer. Jaffa, dont ils avaient même confisqué le nom, avait été subordonnée à la municipalité de Tel-Aviv. Est-ce pour cette raison que je n’aime pas Tel-Aviv ? Aurais-je hérité de ce tourment continu dans le cœur ? Pourquoi est-ce que j’y habite alors ? Tu m’as dit : « Pourquoi n’y habiterais-tu pas ? C’est en Palestine… Ce sont les villages de Jaffa, et ils nous appartiennent… » Je me suis tu, comme si parler était trop douloureux.
Tu m’as dit que tu étais sortie avec ton père à un moment qu’on ne pouvait qualifier autrement que d’accès de folie. Tu marchais à ses côtés et saluais des inconnus, pour lui faire croire qu’il avait raison et que tout le monde était revenu à Jaffa. Il avait sombré dans la démence et les voyait tous devant lui. Malgré les dix années écoulées, il ne s’était pas habitué à la nouvelle Jaffa. Peut-on s’habituer à sa nakba*1 ? Ils avaient remplacé le nom des rues par des numéros ! Comme dans un camp de détention. Et c’en était un, de camp de détention. Ils avaient remplacé le nom des rues par des numéros pour vous rappeler que vous étiez dans un camp de détention nommé Jaffa. Comme si vous aviez besoin qu’on vous le rappelle. Tu as dit que ton père avait vu le bus numéro 6 passer à l’heure et son associé Zico dans la boutique. Il lui rendait la clé des entrepôts dans lesquels ils avaient stocké le mobilier. Mobilier, tu aimais ce mot et le préférais à « meubles ». Si je n’avais pas vu de photo de ton père avec Zico, j’aurais dit qu’il n’avait jamais existé, que vous aviez inventé ce personnage. Zico. C’est quoi, ce nom ? Un surnom peut-être ? Je t’ai posé la question, tu n’en savais rien. Zico était l’associé de ton père, propriétaire de magasins de meubles à Jaffa. « Les Juifs ont confisqué le pays et ses habitants, et ils ne pourraient pas confisquer du mobilier, mon chéri ? Enfin, qu’est-ce que tu veux dire en demandant comment ils ont confisqué le mobilier ? Et puis, combien de fois a-t-on dit qu’on ne parlait pas de ça… Mon père a sombré dans la démence et il est mort le cœur en lambeaux peu après cette année-là. Pourquoi tu continues à poser des questions ? Combien de fois vais-je te répéter les mêmes réponses ? Ça suffit, mon petit. Pour l’amour de Dieu, ça suffit. » Comme si les paroles étaient douloureuses. Tu es retombée dans le silence, un silence plus grand encore.
Un de ces froids matins, tu as su que ton père était atteint de démence. Il venait de frapper à la porte de ta chambre pour t’apprendre que Zico lui avait rendu visite durant la nuit pour lui dire qu’ils pouvaient aller chercher les meubles des entrepôts et rouvrir leurs magasins. Tu t’es tue. Tu as cessé de le contredire quand il te criait dessus qu’il voulait rentrer chez lui. Quand tu lui disais qu’il était chez lui, il te traitait de menteuse. Au début, tu ne comprenais pas. Tu as saisi qu’il avait sombré dans la démence, d’un seul coup. Tu as saisi qu’il allait mourir. Là aussi, d’un seul coup. Tu l’as pris par la main et tu t’es mise à marcher avec lui. C’était son dernier matin. « Je marchais, mon chéri, et j’ai senti que je marchais vers Manshiya. Les Juifs auraient pu nous tuer. Nous n’étions pas autorisés à sortir comme bon nous semblait. Tout était encerclé de barbelés… Nous étions en prison, mais il insistait pour sortir d’Ajami. Dieu nous a gardés, je ne sais pas comment, mais Dieu nous a gardés… Je récitais le verset du Trône pendant tout le chemin… J’étais terrifiée… » Après cette phrase, tu as respiré profondément, donnant l’impression que tout l’air du monde ne suffisait pas à remplir tes poumons. Quand tu en parlais, tu ressentais encore cette respiration bloquée dans la poitrine, même six décennies après ta nakba, la nakba de Jaffa, celle de ta Palestine. Tu l’avais pris par la main et tu saluais des étrangers comme s’ils étaient des habitants de la ville. Tu disais que Dieu avait répondu à tes supplications ce jour-là, car personne ne vous avait demandé vos laissez-passer. Les passants avaient fait un signe de la tête en réponse à vos salutations, prononcées dans une langue qu’ils ne comprenaient pas. Comme si tout le monde s’était mis d’accord pour le laisser faire ses adieux à sa ville. À votre retour, il avait dit qu’il allait se baigner puis faire un petit somme. Toi, tu savais qu’il ne serait pas petit. Savait-il qu’il allait mourir et s’était-il baigné pour s’y préparer ? L’as-tu imité ? Est-ce pour cela que tu as pris un bain avant de sortir et que tu as refusé que quiconque t’accompagne, alors que tu n’étais pas sortie seule depuis plus d’un an ? Ton souhait était-il de mourir seule face à la mer ? Les rescapés sont toujours solitaires.
Je porte aujourd’hui la chemise que tu aimais, la blanche aux boutons argentés. En mettant du gel dans mes cheveux bouclés, je constate que des cheveux blancs commencent à apparaître. Je me rappelle quand tu t’asseyais avec notre voisine Oum Yasmine dans notre petite cour entre les pots de rosiers. Vous vous teigniez les cheveux et tu appelais ma mère pour qu’elle en fasse autant, en lui reprochant de se négliger. Ma mère souriait et vous traitait d’adolescentes, ce qui vous faisait rire. Pourquoi n’as-tu pas appris à ma mère à aimer la vie comme tu l’aimais ? Ou comme il me semblait que tu l’aimais ?
Ma mère a beaucoup pleuré quand je lui ai parlé après avoir téléphoné à mon père. Je lui ai dit que je t’avais trouvée et que j’étais en route pour l’hôpital en ambulance. Quand elle est arrivée à l’hôpital, les gens ont regardé ses chaussures dépareillées et ses cheveux que le bandeau noir, tombé, ne retenait plus. Elle pleurait en silence. Elle sanglotait et pleurait en silence. Personne n’a goûté à ses larmes qui m’ont inondé quand je l’ai prise dans mes bras. On aurait dit que le blanc de ses yeux avait disparu, apeuré par le rouge qui les avait envahis. La couleur des yeux de ma mère lui venait de son père. C’était ce que tu avais dit. Tu avais dit qu’elle avait les yeux de son père, bleus et vastes comme la mer. Debout à nos côtés, mon père pleurait bruyamment, comme s’il pleurait pour la première et pour la dernière fois de sa vie. Je ne l’avais jamais vu pleurer. Il a dit qu’il était devenu orphelin. J’ai su que tu étais plus qu’une belle-mère pour lui. Tu étais la mère et le père qu’il n’avait jamais connus. Il ne se souvenait d’eux que sous une forme spectrale, de brèves apparitions plus souvent absentes que présentes.
« Elle rit. Mon Dieu, même morte, elle rit », a dit ma mère quand elle a vu le sourire sur tes lèvres. Tu étais étendue, prête à te lever comme d’habitude, pour te plaindre d’un mal de tête et demander un café.
Après ton départ, ma mère a sorti tous tes vêtements, et tes meubles aussi, pour les offrir. Comme si elle se vengeait parce que tu étais partie et l’avais laissée. Peut-être ne t’avait-elle jamais pardonné sa vie d’orpheline alors que son père était vivant. Comme si c’était ta faute ! J’ai souvent répété à ma mère : « C’est Têta, qui devrait être fâchée contre Sîdo*2. Qui laisse sa femme derrière lui pour aller à Beyrouth ? » Jamais je n’ai pu terminer cette conversation avec ma mère. Peut-être l’aimait-elle autant parce qu’elle ne l’avait pas connu.
« Comme si la mer les avait pris en otages… »
Cette phrase me revenait toujours en mémoire quand je regardais la mer de Jaffa et repensais à cette année-là.
Mon désir de t’avoir à mes côtés, ton absence, ta présence tant désirée, me percent l’âme comme une épine de rosier.

*1. Mot signifiant « catastrophe » qui désigne l’exode des Palestiniens de 1948.
*2. Papi dans cette région.
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Ariel
Sa tête lui semblait plus lourde qu’un boulet, impossible de la soulever du coussin. Le cachet d’aspirine avalé vingt minutes plus tôt n’avait fait aucun effet. Le litre d’eau englouti n’avait pas aidé à réduire le mal de tête qui l’empêchait de dormir. Il entendit un crépitement dans la pièce voisine. Il tendit l’oreille, puis la main pour allumer la lampe à son chevet. Il sonda la pièce du regard, avant de sauter du lit et d’ouvrir la porte de la chambre. Il guetta les bruits dans l’obscurité du salon à sa droite. Rien. Il alluma toutes les lumières de l’appartement. Rien. Le crépitement avait disparu.
De retour dans son lit, il se remit à tourner, enroula le drap entre ses jambes. Il se toucha le front pour s’assurer qu’il n’avait pas de fièvre et que la sensation de chaleur venait bien de l’air ambiant et non d’une quelconque maladie. Il passa les doigts dans ses cheveux châtains, lisses, où quelques cheveux blancs s’immisçaient. Il se rappela qu’il devait aller chez le coiffeur. La question revint : pourquoi Alaa avait-il été aussi peu bavard et bizarre cette nuit ? Ils avaient passé une heure et demie ensemble, puis Alaa s’était excusé en disant qu’il devait rentrer chez lui et se lever tôt le lendemain. Ils habitaient le même immeuble. C’était un hasard. Leur première rencontre aussi avait été le fruit du hasard. Les coïncidences n’ont d’autre sens que celui que nous voulons bien leur donner.
Leur première rencontre eut lieu, par hasard donc, à une fête chez Natalie. Natalie était allemande et blonde et elle n’aimait ni sa germanité ni sa blondeur. Tout chez elle tournait autour des crimes de ses grands-parents et de son sentiment de culpabilité. Sa culpabilité et son ombre étaient si prégnantes qu’il était parfois impossible de distinguer Natalie de son ombre et de sa culpabilité. Un jour, Ariel dit à Alaa qu’elle parlait tellement de l’Holocauste qu’il avait cru qu’elle était la petite-fille d’une victime des crimes du nazisme, et non de nazis auteurs de ces crimes.
Sa blondeur lui pesait aussi, car elle se faisait souvent aborder dans la ville blanche. Ici, les gens aiment la vie. Une vie où tout court vers l’avenir. Les habitants de cette jeune ville couraient en permanence après le sexe, comme si c’était un objectif à atteindre pour se prouver qu’ils étaient bien vivants entre deux guerres. Natalie l’avait compris, ou était arrivée à cette conclusion, après avoir vécu trois ans ici. Elle sut que cela n’avait rien à voir avec sa blondeur ou avec sa minceur, ni avec le fait que ses seins se balançaient gracieusement comme les grenades pendues à leurs branches, mais que les rues de la jeune ville étaient tout simplement pleines de baratineurs qui attendaient leur heure. Ils vivaient dans une attente permanente, comme s’ils guettaient ardemment l’âme de cette ville.
Natalie avait travaillé comme correspondante pour une chaîne de télévision. C’était ainsi qu’elle avait fait la connaissance d’Alaa. Elle faisait appel à lui de temps à autre, quand le pays traversait des crises qui nécessitaient une couverture médiatique accrue et des cameramen supplémentaires. Alaa était cameraman free-lance. Il préférait ce statut, qui lui procurait de bons revenus tout en lui permettant de terminer son master en communication à l’université de Tel-Aviv sans souci matériel. Natalie avait connu Ariel par sa colonne hebdomadaire dans un journal américain, pour lequel il travaillait comme correspondant. Elle avait demandé au journal son adresse électronique, ils avaient correspondu et s’étaient rendu compte qu’ils avaient des amis communs, comme cela arrive parmi les journalistes.
La veille, ils s’étaient remémoré leur première rencontre chez Natalie, avec laquelle ils n’avaient plus communiqué depuis qu’elle était partie travailler dans une autre zone du monde en guerre.
« Ariel ! Viens, viens, je veux te présenter Alaa. L’Arabe dont je t’ai parlé, c’est ton voisin. Quelle drôle de coïncidence que vous habitiez le même immeuble, non ? »
Elle avait dit tout cela dans un hébreu fluide, avec un accent ashkénaze. Alaa avait tendu la main à Ariel et plaisanté dans un hébreu volontairement oriental, à l’accent exagéré :
« Shalom Ariel. Je suis l’Arabe de la fête, celui qui vous permet de dire que vous avez un ami arabe : Alaa l’Arabe. Je pense qu’on s’est déjà croisés dans l’escalier de l’immeuble. »
Natalie avait rougi et avancé que ce n’était pas ce qu’elle voulait dire et qu’il était susceptible, qu’il exagérait. Ariel avait ri et lui avait serré la main vigoureusement. Ils s’étaient croisés plusieurs fois dans l’escalier, mais s’étaient contentés des vagues salutations en usage dans les grandes villes.
Les fêtes de la ville blanche, surtout les fêtes estudiantines, ne manquaient pas d’énergie sexuelle, du moins d’après ceux qui les fréquentaient. Cette fête ne faisait pas exception. Une fille à la peau mate, aux cheveux châtains, vint s’asseoir près d’Alaa. Il se rappelait très bien sa belle voix, mais pas ce qu’il lui avait dit. La torpeur du haschich s’était répandue dans les moindres recoins de son corps. Il se sentait léger, heureux, comme s’il flottait au-dessus des invités. Le sourire qui illuminait son visage traduisait son état. Son ennui se transforma en crises de fous rires partagées avec la fille brune. Elle se rapprochait à chaque rire et à chaque blague qu’il racontait, en se touchant les cheveux avec coquetterie et en s’humectant les lèvres chaque fois qu’Alaa posait les yeux sur son visage.
Alaa riait de plus en plus et Ariel se joignit au chœur quand il ressentit lui aussi l’effet du haschich. Il riait encore en s’éloignant vers la cuisine. Il en revint quelques minutes plus tard avec une bouteille d’eau, une assiette en plastique agrémentée de fromage, de quelques olives et de salade, et deux verres. Il y versa de l’eau. Ils burent tous deux. Alaa mangea deux olives et un morceau de fromage qu’il ne trouva pas bon. Il se tourna vers Ariel :
« Tu sais quoi ? J’en ai marre de ces gens qui se disent de gauche et de ces étrangers, et de tout dans cette ville. Je ne sais même pas pourquoi je suis venu à cette fête. Je m’en vais, on se verra dans l’immeuble. Passe boire un café si tu veux. Demain, je ne travaille pas, mais ne viens pas trop tôt, je suis un oiseau de nuit.
— Moi aussi, je suis fatigué. J’ai du boulot demain matin. J’avais décidé de ne pas venir, mais j’ai changé d’avis au dernier moment. Je vais profiter de ton départ pour m’éclipser aussi. Attends-moi cinq minutes. »
Quand ils quittèrent la fête, leurs rires tintaient encore. Il y avait vingt minutes de marche pour rentrer, mais il leur fallut une heure entière. Ils racontèrent des blagues l’un après l’autre à voix très haute. Ils s’arrêtaient aux croisements pour prendre à partie des passants et faire des signes aux voitures. Quand était-ce ? Il y avait trois ans, ou davantage ?
Ariel se retournait dans son lit. Il se rappelait les détails de la veille. Ils avaient passé la plus grande partie de la soirée au restaurant Chez Georges à se remémorer leur première rencontre. Il était plus de 23 heures quand Alaa dit qu’il était exténué, qu’il ne pouvait pas boire plus, et qu’il devait se lever tôt le lendemain pour travailler. Ils payèrent l’addition et se dirigèrent vers leur immeuble, situé boulevard Rothschild. Ils allèrent de Chez Georges, au 45 du boulevard, jusqu’au numéro 5A en moins d’un quart d’heure. Ils avaient bu toute une bouteille de nero d’Avola italien, mais ils n’étaient ni éméchés ni ivres.
Ariel essaya de s’endormir, en vain, l’insomnie semblant planer autour de son lit. Il eut recours à tous ses rituels habituels pour la chasser. Il but une infusion de camomille, puis il remplit la baignoire d’eau chaude et y prit place avec le dernier roman d’Amos Oz. Sa mère en avait dit le plus grand bien et le lui avait offert. Il n’avait jamais réussi à aller au bout de la première page. Il ressentit une lassitude extrême. Il sortit du bain, se sécha et retourna au lit. Malgré sa fatigue, il ne parvint pas à s’endormir, comme si le sommeil le fuyait. Il tendit la main vers la petite radio près du lit et l’alluma. La voix de David Broza s’en échappa, il chantait « La femme qui est avec moi ».
Il fut pris d’une euphorie mêlée de tristesse. Il se rappela son ex-petite amie, Zohar, qui aimait cette chanson. Elle se mettait à danser et à en chanter des couplets chaque fois qu’elle l’entendait. Il se sentait encore coupable. Il l’avait fréquentée toute une année, mais elle prenait trop de place dans sa vie, jusque dans ses petits détails. Avec elle, il étouffait. Au début, elle lui manquait. Ce n’était plus le cas, même s’il l’aimait encore. Il avait compris qu’ils avaient des caractères différents. Il pensait beaucoup à elle, mais se sentait en paix depuis qu’ils s’étaient quittés.
« La femme qui est avec moi n’insiste pas pour se laver dans un bain rituel
Elle n’est pas pour toi, murmure ma mère
Mon père dit qu’elle est maigre comme un squelette
Mais elle est plus réelle que nous tous ici
C’est un amour vrai, un amour très ancien, d’avant nos naissances
…
Je me lève pour elle le matin
Et dans le noir, je cherche le chemin vers ses lèvres
Je lui appartiens avec tout ce que je suis
Les amis, les chiens, les coups d’un soir
J’ai tout laissé pour elle
…
Mais n’allez pas lui raconter ce que j’ai dit »

Il regarda l’heure sur son portable. 3 h 15 du matin. Il éteignit le téléphone. Ses vacances commençaient le lendemain. Pas besoin de se lever tôt.
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Une plantation de fleurs
Dans les serres, certains œillets venaient à peine de s’ouvrir, comme un bâillement, avant le lever du soleil. Tous les jours, à 4 heures du matin, s’élève la voix de Simon, enrouée et tendue, pour inciter Maryam, son ouvrière la plus âgée et la plus expérimentée, responsable des autres, à accélérer la cadence avant même leur prise de poste. Si l’on tarde et si les fleurs s’ouvrent complètement, la récolte est gâchée. Il faut cueillir les fleurs et couper leur tige le plus bas possible pour en faciliter l’exportation.
Depuis quelques années, le secteur a été inondé de main-d’œuvre bon marché venue de Chine, de Roumanie ou d’ailleurs. Simon préférait employer des Palestiniennes de Cisjordanie, malgré le fardeau que représentait l’obtention de leur permis de travail. Il répétait que les ouvrières de Cisjordanie travaillaient rapidement et bien mieux que les autres. C’était ce qu’il avait dit au propriétaire de l’exploitation voisine, lors d’une conversation matinale. Il n’avait pas non plus besoin de s’occuper de leur logement, ni de leur assurance maladie, ni de toutes les autres complications qui venaient avec la main-d’œuvre étrangère, comme il le répétait à l’envi. Le matin, une voiture les conduisait du bout du camp de réfugiés de Balata à la plantation, en passant par le barrage. Il ne savait rien d’elles ni de leur vie personnelle, hormis leur numéro de carte d’identité et leur nom complet, consignés dans ses dossiers. Il ne traitait qu’avec Maryam. S’il voulait parler à une autre ouvrière, il demandait à Maryam de transmettre son message. Il lui arrivait de plaisanter avec elles, quand il était de meilleure humeur, ce qui était rare. En revanche, il les réprimandait et leur ordonnait de continuer la cueillette chaque fois qu’il les voyait papoter ou ralentir la cadence, quelle qu’en soit la cause.
Maryam ne se plaignait jamais. Ses longues journées commençaient dans l’obscurité, à 3 heures du matin. Elle rangeait un peu, préparait des goûters pour ses enfants, puis sortait alors que tous dormaient encore. Elle était de la couleur de la nuit. Elle s’asseyait en silence avec les autres dans la voiture qui les emmenait au barrage, puis à la plantation de Simon. Au barrage, les soldats aussi ont sommeil. Mais ils s’entêtent et les font attendre longtemps. Chaque jour, assise sur le siège passager à côté du chauffeur, elle attend un signe de la main de l’un d’entre eux, qui les autorisera à passer. Chaque jour, son destin est à la merci d’un geste de la main, parfois du doigt, d’un soldat. Ils traversent le barrage allant de la Palestine à la Palestine. Chaque jour, le calme matinal camoufle le désespoir des travailleurs qui traversent. Une fois à la plantation, son visage et son corps plongeaient dans une mer de fleurs. Son dos se courbait et se déroulait pour les cueillir, comme s’il lui était étranger, totalement détaché de son corps fatigué et des matinées silencieuses des ouvriers. Elle respirait les produits chimiques épandus à foison. Le foulard blanc noué sur la tête et devant le visage l’aidait au début de la journée. Bientôt s’infiltreraient jusqu’à son nez leur odeur et celle de la sueur qui lui inondait le visage et le corps. Souvent, elle était accusée par les autres de défendre Simon et de prendre son parti en toutes circonstances. En fait, elle ne voulait qu’une chose : ne pas perdre son gagne-pain pour les tas de chair affamés qui l’attendaient chez elle. Les Israéliens avaient emprisonné son mari. À sa sortie, elle ne l’avait pas reconnu. Il restait assis à l’attendre, quand elle sortait, quand elle rentrait. Elle ne savait pas s’il avait conscience de qui elle était. « Ils l’ont jeté à la rue après six mois de prison, pendant lesquels personne ne savait où il se trouvait. Il est revenu toqué… Je ne sais pas ce qu’ils ont bien pu lui faire », disait-elle en essuyant rapidement ses larmes. Il n’y avait guère de temps pour la tristesse et pour la douleur. « Pour l’amour de Dieu, remettons-nous au travail. Que Dieu vous garde, les filles… Inutile de faire des problèmes », se hâtait-elle généralement de dire. Quand l’une d’elles se plaignait des produits chimiques répandus sur les fleurs par Simon, Maryam se hâtait de la faire taire et de lui répondre.
« Peut-être qu’on devrait s’habiller comme chez les talibans et se couvrir tout le visage. Et puis on mettrait même une grille pour qu’aucun produit chimique n’arrive jusqu’à notre visage. J’ai plein de problèmes de peau depuis que j’ai commencé à travailler ici. Celui-là, franchement, il met du produit sur les fleurs comme s’il voulait les faire macérer dans un océan chimique.
— Mais dis donc, Badriyya, qu’est-ce que tu râles ! Que Dieu vienne en aide à celui qui t’épousera. Regarde-moi, ça fait des années que je travaille ici. Je me couvre le visage d’une bande blanche. Je ne vois vraiment pas où est le problème. Allez, finissons de cueillir ces fleurs et demandez à Dieu qu’il vienne nous cueillir quelques années plus tôt pour qu’on en finisse avec cette vie de galère.
— Nou yallah banot tafsikou lefatpeth… Allez, ça suffit les bavardages », les réprimanda Simon.
Ce matin, Simon était seul, debout, perplexe dans un océan d’œillets silencieux. Ni murmures ni plaintes ni son de ciseaux coupant les tiges fragiles des fleurs. Où étaient-elles ? Pourquoi étaient-elles en retard ? Ce n’était pas férié ! Il pensa aux pertes que leur absence allait entraîner. Encore une fois, il regarda sa montre, puis quitta la plantation d’un pas mal assuré. Il se dirigea vers le mur de l’entrepôt, non loin, pour vérifier le calendrier. Il n’y avait ni fête ni jour férié pour aucune communauté de ce pays. C’était un jour comme les autres. Il alla vers la porte principale de l’entrepôt, l’ouvrit, et observa la route qui menait à la plantation.
Il chercha son téléphone dans la poche de son pantalon kaki. Il appela le propriétaire de l’exploitation voisine et lui demanda s’il y avait des fermetures en Cisjordanie car la plupart de ses ouvrières venaient du camp de Balata, et peut-être n’avaient-elles pas pu traverser le barrage. Son voisin lui affirma qu’il n’y avait ni interdiction de circulation, ni troubles aux barrages, mais que ses ouvriers arabes n’étaient pas arrivés non plus.
Énervé, Simon composa le numéro de Nidal, le chauffeur et agent des ouvrières. Il faillit se casser le doigt tant il appuyait fort sur le téléphone chaque fois qu’il recomposait le numéro. Le téléphone de Nidal reposait sur la table de sa cuisine, à côté d’un verre de thé plein. Au fond du verre, le sucre n’avait pas fondu car personne ne l’avait remué. Le téléphone ne cessait de vibrer et de sonner. Il rampait vers le bord de la table, un peu plus à chaque appel, et finit par tomber par terre.
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Un arrêt de bus
David s’assit sur un siège en plastique orange de l’abribus, près de la place de l’Horloge de Jaffa. Il attendait le bus de 5 h 30. Il sentait l’air frais s’infiltrer dans ses membres. Son esprit vagabondait, il regardait la rue et contemplait le matin serein. Il décida de proposer son plan à Youssef au plus vite et d’insister jusqu’à le convaincre d’ouvrir un restaurant avec lui. Ils en avaient vu des choses ensemble. Ils se querellaient souvent mais se réconciliaient toujours.
Ils s’étaient rencontrés au marché du Carmel, il y avait bien longtemps. Tous deux y travaillaient comme journaliers, chacun à son étal. Certains bâtiments autour du marché, des vieillards, semblaient menacer de s’écrouler sur eux à chaque instant. C’était dans le quartier yéménite, la première colonie de la ville blanche, où les immeubles avaient été construits avec des matériaux de si piètre qualité qu’on les avait consolidés avec du carton. Il y avait plus de trente ans, par un soir de février sombre et froid, de nombreux vendeurs avaient fermé leur étal plus tôt que prévu. Aucun d’entre eux n’avait gagné assez pour payer ses journaliers. Il pleuvait à verse. Le pays n’avait jamais vu autant de pluie depuis des lustres.
Leur amitié était née de leur inimitié commune envers Yossi, qui soutirait un « pas-de-porte » aux marchands. Ils essayèrent de convaincre les autres commerçants, yéménites, marocains, irakiens et palestiniens, de se révolter contre Yossi et de ne pas lui payer son « pas-de-porte ». Leur tentative ne porta pas ses fruits, bien au contraire. Les vendeurs ne comprirent pas ce que ce paiement pouvait bien faire à David et Youssef, alors qu’ils étaient de simples journaliers et que les étals ne leur appartenaient pas.
Leurs étals se faisaient face. Youssef vendait différents fruits, selon la saison. Ce jour-là, l’hiver approchait de sa fin et l’odeur des agrumes embaumait. Youssef adorait le parfum des oranges. Tous les matins, il en épluchait une et laissait la peau près de lui pour la sentir de temps à autre. David était journalier chez un vendeur de légumes. Il avait beaucoup de concombres de pays, des concombres plus fins que ses doigts, desquels pendaient des fleurs jaunes, comme de petits chapeaux qui les couronnaient. C’était il y a bien longtemps, car aujourd’hui les concombres n’ont plus ni saveur ni odeur.
Les gens de Jaffa n’aiment pas Tel-Aviv. Non par jalousie, comme le prétendent des langues perfides, mais parce qu’ils savent. « Tu ne peux pas aimer quelque chose de factice, disait et répétait à l’envi Youssef. Tout n’est que mensonge, même son nom, Tel-Aviv. La “colline du printemps”, un mensonge. La ville n’a pas été construite sur une colline, c’est le bord de mer, ici, et il n’y a pas de buttes. Mais qui en a quelque chose à faire ? L’illusion suffit pour que nous croyions au mensonge et qu’il devienne réalité ! » Il sortait de ses gonds quand il entendait un Palestinien dire qu’avant la nakba Tel-Aviv s’appelait Tell al-Rabî‘, « la colline du printemps » en arabe. Il hurlait :
« Comment voulez-vous libérer la Palestine avec des ignorants pareils ? Ils lui ont donné ce nom avant la nakba et il n’y a jamais eu de Tell al-Rabî‘. Tell al-Rabî‘, c’est la traduction en arabe, mais pas le nom ! Tel-Aviv, c’est Jaffa et les villages autour. C’est ça, Tel-Aviv : Jaffa et sa banlieue. Rien d’autre, mon ami. Jusqu’à quand on va rester comme ça, à rien savoir de notre histoire ? Et puis ne viens pas me parler de l’occupation et la colonisation… Ouais, et mon cul, c’est du poulet… Quel rapport entre l’occupation et le fait que tu connaisses pas cette info de base ? »
Ce jour de pluie, Youssef, perdu dans ses pensées, observait les oranges de son étal quand il entendit une voix lui demander :
« Toi Youssef Khaddad ? »
Il se tourna dans la direction de la voix et vit un homme aux muscles saillants. À peine eut-il acquiescé d’un signe de tête qu’il reçut une volée de coups de gourdin. David se précipita vers l’étal, lui aussi muni d’un gourdin, pour secourir son ami. Il frappait sur le géant tout en muscles sans que les coups aient l’air de lui faire le moindre effet. Tout chétifs qu’ils étaient alors, Youssef et David s’emparaient de la moindre caisse, de la moindre pierre qu’ils trouvaient pour la lancer sur leurs assaillants.
Dans leur version, Youssef et David disaient qu’ils avaient roué de coups leurs agresseurs. Ceux qui les connaissaient déjà à cette époque disaient le contraire, la preuve étant qu’ils étaient restés alités une semaine à l’hôpital et qu’ils ne remirent plus jamais les pieds au marché du Carmel de Tel-Aviv.
Youssef resta à Ajami et devint chauffeur d’autobus. David devint son voisin de quartier et apprit suffisamment de cuisine pour travailler dans un restaurant de Tel-Aviv, dans le quartier de Ramat Aviv ou, comme on l’appelle dans la langue du peuple de l’orange, dans la zone de Sheikh Munis.
Youssef lui disait qu’il l’aimait comme son frère, qui sortit de chez lui en 1948 et disparut. Son frère, un beau jeune homme d’après sa mère, était parti au combat quand Jaffa avait été encerclée. Jamais il n’était revenu. Certains assurèrent à sa mère qu’il était au Liban et qu’il travaillait dans des camps de réfugiés. D’autres, qu’ils l’avaient vu de leurs propres yeux à Gaza, lui ou son sosie. D’autres encore disaient qu’il était décédé. Personne ne put affirmer qu’il n’était plus, en tout cas personne ne put le faire devant elle. Un jour, un de ses voisins lui dit, bien intentionné, que son fils était certainement mort en martyr et que devenir martyr était aussi bien que se marier. Elle lui hurla dessus et, n’était la politesse, elle l’aurait chassé de chez elle :
« C’est péché de dire cela, Abou Samir, péché. Est-ce que tu étais avec lui, ou est-ce que tu connais quelqu’un qui était avec lui, pour dire une chose pareille ? Ça ne se fait pas de dire ça ! »
Plus personne n’osa aborder le sujet avec elle. Tous la laissaient parler sans lui donner d’espoir ni lui en enlever. Tous les jours elle allait à l’église prier pour son retour ou, du moins, pour qu’il soit sain et sauf. Elle avait le sentiment qu’il était en vie et refusait que quiconque l’en dissuade.
« Ferme bien la porte et n’aie pas peur. Je serai de retour à la maison avant que tu te réveilles. Et si je tarde, ne t’inquiète pas. Je ne vais pas m’absenter longtemps, dans quelques jours seulement je serai de retour. »
Elle se remémorait cette phrase et fermait puis rouvrait les yeux, semblant attendre un miracle qui ne se produisait jamais. Chaque fois qu’elle rouvrait les yeux, elle regardait autour d’elle pour chercher Tamim. Elle était Oum Tamim, la mère de Tamim, c’était comme ça qu’elle voulait qu’on l’appelle. Elle refusait de verrouiller la porte de la maison quand elle dormait ou sortait.
« Il pourrait venir en notre absence, ou pendant notre sommeil. Et comment rentrerait-il alors ? »
Son mari répondait :
« Comment pourrait-il venir ? Ils ne permettent à personne d’entrer, et Dieu sait s’il est encore vivant… S’il était vivant, il nous aurait contactés, au moins… »
À ces mots, ses larmes coulaient. Elle avait du mal à croire qu’il avait perdu espoir et qu’il cherchait à tuer l’espoir en elle. L’espoir est ce qui meurt en dernier. Cette porte resta déverrouillée même après la mort d’Oum Tamim, la mère de Youssef, puis celle de son père.
« Sais-tu ce que signifie de passer ta vie à attendre ? Attendre ceux qui sont sortis et qui devaient rentrer. Tu attends toute ta vie. Toute ta vie tu parles du passé. Mais le présent s’étend et t’engloutit. Il y a tout un peuple, des gens qui sont restés et qui ont l’air de timbrés, à parler de tout ce qui était. Comme si ce qui était n’avait jamais été, comme si ce qui était faisait partie d’un monde qui existe seulement dans leur imagination. Jaffa, Jaffa, un nom qui me fait mal et que je maudis tous les jours, parce que je continue de l’aimer. Est-ce qu’on crache sur ce qu’on aime ? Oui, parce que cet amour te tue. Regarde dans quelle situation on est. La drogue. La pauvreté. L’oppression. La rage. L’impuissance. Regarde ! Regarde ! Rester ici, ça veut dire nous vider de notre sang. Vivre avec une blessure ouverte qui n’arrête pas de saigner et toi qui n’arrêtes pas de vivre. Comment t’expliquer ce que je ressens ? Je suis heureux d’être resté, malgré la misère, la rage et l’impuissance devant l’oppression et l’oubli. Oui, l’oubli… Personne ne comprend ! Personne ne saisit notre drame et tout le monde en fait commerce. Personne ne voit notre solitude, à nous, ceux qui sont restés. Mon père avait raison de dire que les larmes se sont asséchées. Nos larmes se sont asséchées… »
C’est ce que dit un jour Youssef, en hébreu et en colère, à David après une discussion politique orageuse. David ne savait pas pourquoi cette discussion lui revenait à l’esprit, là, pendant qu’il attendait le bus.
La lumière s’était frayé un passage dans le ciel, dissipant l’obscurité. Il regarda sa montre et s’étonna du retard du bus numéro 10, qu’il prenait pour aller de Jaffa à Tel-Aviv. Il y avait plus de monde autour de lui et chacun y allait de son petit soupir. C’était Youssef qui conduisait ce bus. Il commençait sa journée par le premier bus du matin. David tira fort sur sa cigarette comme si c’était un tube à oxygène par lequel il respirait. Il jeta le mégot sur la chaussée puis fixa du regard la direction d’où devait venir l’autobus. Plus de quarante-cinq minutes de retard. À pied, il aurait déjà largement eu le temps d’arriver dans le centre de Tel-Aviv et, de là, il aurait pris un autre bus jusqu’à son travail. « Pourquoi les bus sont-ils en retard ? Pourquoi Youssef est-il en retard ? » se demandait David quand un bus finit par passer devant eux. Il était bondé. On aurait dit une boîte de sardines dans laquelle on aurait fait rentrer de force un maquereau. Il stoppa deux cents mètres plus loin. Trois passagers en descendirent, chancelants. Certaines personnes de l’arrêt de bus, dont David, coururent pour le rattraper. Mais il redémarra, en leur crachant ses gaz d’échappement au visage et en leur montrant son derrière, orné d’une publicité pour du rouge à lèvres, où une blonde essayait de retenir sa robe blanche qui s’envolait au vent, comme sur la célèbre photo de Marilyn Monroe. Ceux qui couraient après le bus regardèrent les lèvres rouges, la robe blanche et celle qui la portait. Les lèvres rouges leur restèrent dans la tête.
« Le’azazel ha’ben zona ha’zeh ! dit un homme grand et mince à David.
— Youssef doit être malade. Je le connais bien, il n’est jamais en retard ni absent, sauf en cas de force majeure ! »
L’homme n’avait pas l’air de comprendre ce que disait David. Autour de l’arrêt, les gens étaient de plus en plus nombreux, leurs plaintes aussi. Des taxis chargés passèrent, d’autres bus étouffant sous les passagers passèrent aussi, sans s’arrêter. Après plus d’une heure d’attente, un bus presque vide arriva à l’arrêt. Les voyageurs encore présents se dépêchèrent de monter. Ils déversèrent leur colère sur le chauffeur. Des phrases fusèrent : « Qu’est-ce que c’est que ça ? On n’est pas dans le tiers-monde, quand même ! » « Il n’y a que dans ce pays que les bus s’enfuient devant les passagers ! » « Titbayshou lakhem ! Eizeh sherouth zeh ? Vous devriez avoir honte ! C’est quoi, ce travail ? » Le chauffeur absorba leur colère avec un silence et des mimiques qui laissaient entendre qu’il comprenait leurs plaintes. David demanda ce qui se passait.
« Les Arabes nous ont déclaré la guerre. Ils font grève aujourd’hui.
— Ce n’est pas possible. Si les Arabes faisaient grève, je l’aurais su. Pourquoi on n’a rien entendu aux infos ? J’ai beaucoup d’amis arabes et aucun ne m’a dit qu’ils feraient grève.
— Quoi ? Ah ouais, t’es leur conseiller juridique, c’est ça ? Tov adoni. Je dois faire attention à la route. »
David se tenait à la barre en métal froid et regardait au-dehors pendant que le bus se noyait dans une mer de bavardages et de conjectures. Les téléphones du service d’information des sociétés de transport Dan et Egged n’arrêtaient pas de sonner. Tous les appels répétaient la même question : pourquoi les bus sont-ils en retard ? La direction des deux sociétés envoya un message au personnel demandant de s’en tenir à la réponse suivante : « Nous vous prions d’excuser ce retard. Nous ignorons la raison pour laquelle les chauffeurs de bus arabes ne sont pas venus travailler aujourd’hui. Nous ne sommes informés d’aucune grève et nous essayons de remédier au problème dans les plus brefs délais. Cependant, cela aura peu de répercussions sur la circulation dans la journée, car nous avons mobilisé les chauffeurs juifs qui étaient en congé. Nous vous prions d’être patients, le pays traverse une situation difficile. Nous vous remercions de votre compréhension. »
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Le centre de détention 48
Le visage blanc de Rafi rougit comme un radis, ses yeux s’exorbitèrent encore plus et sa bouche resta béante quand il ouvrit la porte de la cellule numéro 5. Il était sous le choc. Le cadavre d’un prisonnier suicidé ou tué sous la torture ne lui aurait pas fait autant d’effet. Plus de trente années de service lui avaient rendu la peau aussi épaisse que celle d’un crocodile, disait-il souvent en riant. Il n’éprouvait aucun sentiment envers les subversifs, comme il les appelait, même s’il avait parfois pitié d’eux, surtout des plus jeunes.
Face au silence provenant de la cellule gelée, il appela le prisonnier numéro 3. Le silence ne lui répondit pas. Il passa prudemment la tête dans la cellule en tenant la porte de la main droite. L’angoisse dans la voix, il appela de nouveau le prisonnier pour qu’il sorte se mettre dans le rang de 6 heures du matin. Il regarda, paniqué. Il tourna la tête. À gauche. À droite. Il entra dans la cellule vide. Il se boucha le nez, agacé par la puanteur. Désorienté, il se mit au centre et scruta dans tous les recoins comme s’il cherchait une fourmi ou une blatte qui aurait pu s’y cacher, et non Walid. Il se mit à transpirer. Sa température monta. Il entendait les battements de son cœur. Il regarda le verrou de la porte. Il chercha un trou dans le mur, par lequel le prisonnier aurait pu s’enfuir. L’étroitesse de la cellule prit le maton à la gorge.
Il cria dans son talkie-walkie : « Le prisonnier numéro 3 n’est pas dans sa cellule. Je répète : le prisonnier numéro 3 n’est pas dans la cellule numéro 5. » Des numéros furent criés les uns après les autres, suivis de déclarations terrifiées, incrédules, devant les quartiers et les cellules désertes. Des alarmes retentirent, comme pour remplir le vide qui semblait pourchasser les matons.
Menahem se dirigeait vers le centre de détention 48, situé à plus de soixante-dix kilomètres de la ville blanche et dont aucun panneau n’indiquait l’existence. Quiconque passait dans la 4e Rue en direction de Haïfa s’étonnait de cette bifurcation vers une petite route sans aucune mention, pas même un panneau disant ZONE MILITAIRE FERMÉE, rien d’autre que des pins et des cyprès qui laissaient entrevoir des lumières diffuses.
La vieille Mercedes de Menahem roulait vers le centre de détention. Il n’avait pas besoin de panneaux routiers, il connaissait le chemin par cœur. Les cernes sous ses yeux étaient lourds de fatigue. Il passa la main dans ses cheveux blancs et fins et se rappela qu’il devait aller chez le coiffeur.
« Mais pourquoi il ne meurt pas, ce mec, que je puisse être enfin tranquille ? Et ces imbéciles qui le frappent comme si c’était un mannequin ! Est-ce que c’est normal que je n’aie pas pu finir mon article pour la troisième nuit d’affilée parce qu’ils abusent de la force puis me téléphonent en pensant qu’il est sur le point de mourir ? Il n’est pas mort. Ni hier ni avant-hier. J’ai dit à Rafi : “Donne-lui un jour de repos. Laisse-le dormir.” Il puait. Ils l’avaient empêché d’aller faire ses besoins. C’est la troisième nuit de suite qu’ils m’appellent, comme si tout à coup leur cœur était devenu un puits de miséricorde ! Comme s’ils ne pouvaient pas attendre que je vienne à mon heure habituelle ! Quand je suis arrivé hier, il bavait, il était dans un état répugnant. Quel âge a le prisonnier numéro 3 ? Dix-sept ans ? Je ne sais pas pourquoi ce numéro accapare mon esprit. En tout cas, il l’accapare. Peut-être parce qu’il s’est mis entre moi et la fin de la rédaction de cet article. Miri, tu m’entends ? Tu es encore là ? »
Ces derniers temps, c’était le seul moment où il pouvait parler à sa fille, étudiante à New York, à cause du décalage horaire, mais aussi de tout son travail pour l’hôpital et de la série d’articles scientifiques sur la torture sans cruauté qu’il préparait pour une célèbre revue britannique.
« Ken aba, ken. Mais tu sais que je suis contre le fait que tu travailles comme médecin dans les centres de détention de prisonniers politiques. Comme médecin à la torture. Nous en avons déjà beaucoup débattu et je ne veux pas en parler maintenant. Je te laisse conduire.
— Si je n’étais pas là, il y en a beaucoup à qui il ne serait pas donné de vivre. Tu le sais, non ? J’essaie d’humaniser les conditions d’incarcération de ces terroristes… “Il ne supportera pas la technique des secousses”, c’est ce que j’ai dit à Rafi à propos de ce jeune homme. “Arrêtez cette technique avec lui ! Il ne va pas tenir le coup, même si vous avez déjà essayé les secousses sur huit mille prisonniers avant lui sans qu’il leur arrive rien. C’est ce qu’a dit Yitzhak Rabin à la radio quand on lui a demandé pourquoi le Shabak devait arrêter d’employer cette technique. Ce jeune homme ne la supportera pas. Même si des milliers l’ont supportée avant lui.” C’est ce que je leur ai dit. Et je les mets toujours en garde contre les techniques de torture inhumaines. C’est pour ça que c’est important que je sois là-bas. Tu le sais… »
Elle répondit à cette tirade par des « hum, hum » et des soupirs bruyants, tendus peut-être.
« Motek ? Tu es encore là ?
— Oui, oui. Et qu’est-ce qu’il a répondu, quand tu as dit que cette torture ne convenait pas à ce prisonnier ?
— On va lui fourrer un bâton dans le derrière. C’est ce qu’a dit Rafi, littéralement. Désolé pour la vulgarité, ma chérie, mais je veux que tu comprennes que ma présence là-bas est essentielle. Si je n’étais pas là, la situation serait bien pire. Et cette fois, Rafi avait l’air déterminé à vouloir faire ça au prisonnier numéro 3. Je sais que tu as des amis arabes et que tu n’approuves pas toutes ces méthodes. Je suis d’accord avec toi, mais je ne sais pas si nous avons vraiment le choix.
— Ken aba aval ata yodea she…
— Awa motek… Je suis arrivé, je dois raccrocher. Désolé, mais tu connais la procédure de sécurité. J’essaierai de t’appeler demain depuis la maison. OK ?
— OK, bye.
— Bye, prends soin de toi. »
À son arrivée devant l’imposant portail noir en fer, Menahem coupa le moteur, comme les instructions l’exigeaient. Il sortit et se dirigea vers l’appareil de vérification d’identité par reconnaissance faciale et lecture d’empreintes digitales. Puis il retourna à sa voiture, démarra et attendit l’ouverture du portail. Les pins et les cyprès étaient plantés en rangs serrés dans la cour du bâtiment. Des roses de Damas jonchaient le sol près des bancs où les employés buvaient un café ou fumaient une cigarette pendant leur pause, entre deux séances de torture. Rien dans la cour du centre de détention ne donnait la moindre idée de ce qui s’y déroulait. Vu des bancs, tout était propre, beau, placide. Le bâtiment était comme les détenus. Officiellement, il n’existait pas. Ni la prison ni les prisonniers n’existaient. Ce qui importait, c’était d’obtenir des informations, car quiconque se retrouvait au centre de détention 48 était forcément une cible dangereuse. Ceux qui prenaient ce type de décisions savaient très bien ce qu’ils faisaient.
Menahem se gara sur une des places réservées aux médecins et laissa tous ses appareils électroniques dans la voiture, comme l’exigeaient les instructions. Quand il arriva à l’infirmerie, il trouva Rafi allongé sur le lit. Il l’attendait. Il criait et se plaignait d’une terrible douleur à l’estomac. Il ruisselait de sueur. Menahem se retint de sourire et pensa un instant que le prisonnier numéro 3 avait attaqué Rafi et l’avait blessé.
« Que s’est-il passé ?
— Ce fils de pute a disparu. Je vais le crever quand je le choperai… Ils ont tous disparu. Je vais les mettre en pièces quand on les arrêtera. Ils ne nous échapperont pas. »
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Un hôpital
« Levez-vous, Giveret Habiba ! Je dois vous laver.
— Où est le médecin ? Je suis fatiguée.
— Il n’est pas arrivé. Venez vous laver avant qu’il soit là. L’opération aura lieu dans une heure.
— Quelle heure est-il ? Je suis épuisée. Peut-être qu’il vaut mieux reporter l’opération…
— Il est 7 heures. Il n’y a pas de raison d’avoir peur. Le docteur Shanneer est le meilleur médecin de toute la région de Sharon. Il est diplômé d’une université américaine. Allez, Habiba, levez-vous. »
L’infirmière parla fermement, pour la convaincre de se lever avant la venue de sa fille.
La plupart des gens comptent leur âge comme on compte celui des arbres, une année par cerne. Habiba, qui était septuagénaire, disait qu’elle avait quinze ans. Les années avaient laissé leur trace sur son visage. Habiba avait fait un long voyage, de Bagdad au quartier Hatikva de Tell al-Khirbeh, la « colline de la ruine », comme elle appelait Tel-Aviv. Jamais elle n’avait aimé cette ville. Elle détestait son humidité et les ma’abarot, ces camps de transit aux odeurs pestilentielles dans lesquels avaient été logés les Juifs amenés d’autres pays arabes. Des logements précaires, de misère, dans un quartier que la municipalité de Tel-Aviv avait refusé d’intégrer à son administration jusqu’à quinze années après la création d’Azraël, comme Habiba appelait cet État. Elle avait continué de parler arabe à ses parents et même à ses enfants. Pourtant, ses petits-enfants, par leur caractère, leur style de vie, ressemblaient beaucoup aux ashkénazes. Cela lui brisait le cœur. Ils avaient honte de leurs origines arabes, pire encore, ils ne cessaient d’insulter les Arabes. Sa mère appelait « Polonais » tous les Juifs venus d’Europe et disait qu’ils ne leur ressemblaient pas, que leurs habitudes et leurs traditions étaient différentes, qu’ils n’étaient pas de vrais Juifs. Elle se rappelait les regards blessants qui l’avaient examinée tout en vaporisant du désinfectant sur elle à son arrivée à l’aéroport. Ils avaient été aspergés à la descente de l’avion comme du bétail qu’il faudrait vacciner avant de le mener à l’étable.
Seul son corps prenait de l’âge et vieillissait. À l’intérieur, elle était toujours une jeune fille de quinze printemps. Habiba préférait être lavée par sa fille plutôt que par l’infirmière. Elle n’aimait pas les hôpitaux, parce que c’était là qu’elle avait goûté à la séparation pour la première fois, quand elle avait perdu son mari. Il était mort d’une maladie sournoise, vingt ans après l’exil d’Habiba en Palestine. Elle n’allait jamais à l’hôpital, sauf pour rendre visite aux femmes qui venaient d’accoucher. Elle considérait que c’était de bon augure, un nouveau commencement. Après s’être lavée, elle revint avec l’infirmière dans la chambre. Sa fille l’attendait avec le sourire. Elle brossa ses longs cheveux, que sa mère aimait coiffer en tresses. Elle lui dit :
« Avant, mes cheveux étaient comme une toison de laine, plus longs, plus satinés. Maintenant, on dirait des fils de soie, non parce qu’ils sont doux, mais parce qu’ils sont fragiles et que je les perds. »
L’infirmière l’aida à enfiler la blouse bleue de l’hôpital. Habiba était calme et attendait le médecin. L’infirmière s’absenta. Elle ne revint qu’au bout d’une demi-heure, pour annoncer qu’il était en retard. Habiba fut saisie d’angoisse, d’autant plus qu’elle n’aimait pas les opérations. Si le docteur Aziz Shanneer n’était pas venu lui-même la rassurer et lui expliquer ce qu’il comptait lui faire au cartilage de son genou, elle n’aurait jamais accepté de s’y soumettre. Et encore moins à son âge ! Elle était au bord de la tombe, comme elle disait. Quand il avait remarqué son hésitation, il lui avait glissé malicieusement :
« Rien ne vous dit que vous n’allez pas vivre encore vingt ans. Pourquoi prendre le risque de souffrir tout ce temps ? Alors que vous pouvez en finir, avec une opération qui a un fort taux de réussite. »
Il posa son regard sur elle et plaisanta en arabe :
« Vous allez redevenir une jeune fille, hajja, bien mieux que les filles trop gâtées d’aujourd’hui… »
Elle surmonta la confusion suscitée par les plaisanteries et par les rires, puis dit à sa fille, devant lui, qu’il ressemblait à son père, qu’il était grand comme lui et avait les yeux de la même couleur miel, dont les nuances variaient sans cesse. Aziz rit et ajouta :
« Tout se passera pour le mieux si Dieu le veut, hajja. »
Elle sourit, car l’arabe était la langue de son cœur et de ses souvenirs les plus doux. Hajja, le mot lui plaisait. Elle n’avait pas entendu cette marque de respect depuis longtemps.
Elle se coucha, les cheveux étalés sur le lit. Elle regardait le ciel clair du matin et attendait. Ses cheveux embaumaient le savon à la pomme. Elle avait peur de ne plus savoir exactement comment étaient les yeux de son mari. Elle demanda à sa fille de lui donner la photo de son père qui se trouvait dans le coffret en marqueterie où elle avait mis des petites choses chères à son cœur : quelques-unes apportées de Bagdad, d’autres réunies en Palestine. Il y avait une photo d’elle à dix-huit ans et de son mari, le jour de leur mariage, une mèche de cheveux de sa mère et un petit sac de terre de leur jardin de Bagdad. D’autres photos, d’elle et de son mari, de membres de sa famille. Tous étaient morts, sauf elle. Il y avait aussi son alliance, trop petite pour son doigt depuis son deuxième accouchement et le décès de son mari. Elle sortit sa photo du coffret. Elle se rappelait très bien quand le photographe l’avait prise, un an avant sa mort. Elle passa ses doigts fins sur la photo. Elle toucha le visage, les yeux, puis posa la main sur ses cheveux à elle, comme pour retrouver le souvenir des caresses de son mari. Habiba demanda à sa fille d’appeler l’infirmière.
« Je vais revenir. Pour l’instant, je n’ai aucune information sur les raisons du retard du médecin. On lui a téléphoné mais il ne répond pas. Patience, on va voir ce qu’on peut faire. »
Sur ces mots, l’infirmière poussa un soupir bruyant, qui semblait signifier combien ces questions insistantes l’agaçaient. Elle ajouta :
« Il paraît que les Arabes d’Israël, et même de Judée et Samarie, auraient commencé une grève générale. L’information n’a pas été confirmée.
— Je ne comprends pas. Quoi ?
— Ce que je dis est pourtant clair, non ?
— Est-ce que les médecins sont en grève ?
— Non… Seulement les Arabes… Apparemment. »
L’estomac d’Habiba commençait à gargouiller. Elle devait être à jeun pour l’opération. Elle avait beau être dure d’oreille, elle l’avait entendu. Elle sourit et ne dit rien. Elle se remit à regarder le ciel clair par la fenêtre.
L’infirmière revint peu après pour dire que l’opération était reportée et qu’on lui communiquerait la date du nouveau rendez-vous. Habiba eut l’impression de s’être desséchée à force d’attendre. Elle regarda sa fille puis dit d’une voix tremblante et clairement déçue :
« On va manger, alors. »
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Un immeuble
Dans la ville blanche, le boulevard Rothschild s’animait. Les bruits de la rue s’infiltraient jusqu’aux appartements de l’immeuble no 5A, qui répondait par le son de ses radios et téléviseurs. Il se faufilait sous les portes et s’échappait par les fenêtres ouvertes pour aller se noyer dans le vacarme ambiant.
Un homme aux cheveux blancs ébouriffés appuya sur le bouton de la radio, l’air exalté. Il portait un débardeur noir et un caleçon d’un blanc éclatant. Il se mit à écouter la musique à la radio avec un plaisir exagéré, comme s’il en entendait pour la première fois. Il leva la boîte de café italien jusqu’à ses narines pour en humer le parfum. Il en prit une grande cuillère, qu’il fit avaler à la machine à expresso posée près de la radio. Il ajouta l’eau et observa le procédé avec admiration. Sa femme se moquait de lui chaque fois qu’elle le voyait dans cet état, en train de contempler la machine à café : « On dirait que tu es devant une Mercedes. »
Mais ce matin, elle n’était pas là. Elle était partie rendre visite à sa famille à Jérusalem la veille. Il n’aimait ni la famille de sa femme ni Jérusalem. C’était aussi simple que ça. Il ne les aimait pas parce qu’ils étaient religieux, qu’ils observaient le shabbat et pas lui. Il n’aimait pas qu’ils cherchent à le convaincre de se mettre à prier et à manger casher. Sa femme n’observait plus le shabbat, mais tout ce qu’elle mangeait et cuisinait était casher.
Ce matin-là, il ne serait pas obligé de répondre à ses questions ni de participer à des conversations dénuées de sens, du moins selon lui, sur ses proches et sur ses amis. Il ne l’entendrait pas lui crier depuis la cuisine qu’il réponde au téléphone qui était au bord du suicide, selon son expression, d’avoir tant sonné en vain. Il n’aimait pas répondre au téléphone. Et l’invention du répondeur, c’était pour des prunes ? Si on voulait lui parler, on n’avait qu’à laisser un message et il rappellerait plus tard. Il refusait aussi d’acheter un téléphone portable, malgré les nombreuses disputes avec sa femme à ce sujet.
Ce matin-là, il se prélasserait dans le fauteuil à bascule en osier du salon. Il savourerait son café et écouterait tranquillement la radio. Il ferait tout pour avoir la paix, cela lui rappellerait ses matinées d’avant, quand il vivait seul. Il s’assit et but son café à petites gorgées en écoutant les nouvelles, qui semblaient ne rien dire de bien intéressant.
Pendant que l’homme aux cheveux blancs tenait compagnie au calme, sa voisine du dessus, au premier étage, essuyait les larmes qui s’étaient remises à couler. Elle avait passé la soirée à pleurer longuement sur sa séparation. On aurait dit qu’elle s’était réveillée pour reprendre ses pleurs là où elle les avait laissés. Elle sortit du lit et retira les vêtements de la veille dans lesquels elle avait dormi. Elle alluma la télévision pour ne pas se sentir seule. Elle se tint debout devant le miroir face au lit et chercha sur son visage ne serait-ce que l’ombre d’une ride. Elle les craignait, malgré son jeune âge. Elle avait la gorge sèche et alla boire à la cuisine. Elle regardait son corps nu dans chaque miroir. Elle en avait mis dans tout l’appartement, dans les moindres recoins, comme si elle cherchait à se consoler en voyant son corps jeune, que beaucoup disaient attirant.
Elle but de l’eau froide. Quelques gouttes coulèrent sur ses seins. Elle referma la porte du réfrigérateur et retourna dans sa chambre. Elle monta le volume de la télévision et se remit à observer et à palper son visage devant le miroir. Elle ne prêta pas tout de suite attention aux bavardages matinaux de l’émission Bonjour Israël. Mais rapidement elle délaissa son reflet dans le miroir pour s’asseoir au bord du lit, les yeux rivés sur la télévision. Elle n’en croyait pas ses oreilles.
Au même moment, son voisin du deuxième étage maudissait et insultait le quotidien Haaretz parce que le livreur n’était toujours pas passé. Ce maudit livreur n’en était pas à son premier retard ! Sa matinée n’en serait pas une sans son journal. Tous les matins à la même heure, il s’asseyait sur son balcon devant une petite table sur laquelle il posait une assiette à dessert avec trois tranches de pain noir, une autre assiette avec des carrés de beurre et de la confiture de pomme maison, et un café filtre. Chaque jour, il sirotait son café et mangeait ses tartines au beurre et à la confiture en lisant le journal, avec de la musique classique en fond sonore, Chopin en général, parfois Rachmaninov.
Ce matin-là, l’homme en colère était assis sur le balcon, comme d’habitude, mais au lieu de lire le journal, il écoutait la radio et fixait l’autobus à l’arrêt depuis un moment devant l’immeuble. L’autobus soufflait sa fumée à la face du matin en attendant que montent le plus de passagers possible. Le conducteur poussa le volume de la radio quand le présentateur annonça : « Il est 8 heures. » La climatisation était en panne, les fenêtres de l’autobus ouvertes et le son des informations perçait les tympans des passantes et des passants.
« Il est 8 heures sur Galeï Tsahal. Vous êtes avec Tamar Netanyahu pour un flash info :
L’état d’urgence maximal a été déclaré en raison, apparemment, d’une grève générale des Arabes. Les forces de sécurité et la police ont rappelé les réservistes après que les services de sécurité du pays ont annoncé la disparition de tous les habitants arabes résidant en Israël, en Judée et Samarie et dans la bande de Gaza.
Ils ont également annoncé la disparition de tous les prisonniers arabes détenus dans les prisons civiles et politiques, y compris de ceux qui ont du sang israélien sur les mains. L’administration pénitentiaire et la police, mais aussi les Forces de défense et l’appareil sécuritaire, ont lancé une enquête et coordonnent leurs actions en la matière. Des entreprises et de nombreux établissements du pays ont constaté l’absence des Arabes d’Israël et de Judée et Samarie à leur travail.
Le gouvernement a convoqué une réunion d’urgence avec les chefs d’état-major et les directeurs des différents organes de sécurité pour étudier la question. Le Premier ministre a aussi consulté les pays alliés de la région et les États occidentaux. On s’attend à ce que le porte-parole du gouvernement tienne une conférence de presse dans les prochaines heures.
Ce matin, les forces de police ont intimé aux chefs des communautés et des grandes familles arabes, aux cheikhs de tribus, ainsi qu’aux maires et aux présidents de conseils locaux de se présenter au poste de police le plus proche de leur domicile.
La police a établi des barrages volants en Israël et renforcé la surveillance des points de passage vers la Judée et Samarie. Le ministre de la Défense a quant à lui déclaré la Judée et Samarie zone militaire fermée et annoncé le renforcement de la présence sécuritaire dans les quartiers arabes des différentes villes pour s’assurer que personne ne sorte ou n’entre sans que les forces de sécurité en soient informées. La police a enjoint aux citoyens de faire preuve de prudence et de rapporter aux forces de sécurité toute information en leur possession ou tout mouvement suspect.
Rappelons qu’aucun dirigeant arabe en Israël ni aucun leader de l’Autorité palestinienne en Judée et Samarie n’a annoncé l’intention des Arabes de faire quelque grève que ce soit. Les forces de sécurité épluchent et analysent les bandes de vidéosurveillance des lieux publics et de différents établissements. Aucun État n’a encore fait de déclaration officielle à ce sujet.
Enfin, pour ce qui est de la météo du jour, le temps sera ensoleillé et la température atteindra les vingt degrés.
C’était le journal de Tamar Netanyahu.
Passons maintenant à notre émission spéciale. En effet, chères auditrices, chers auditeurs, nous avons modifié la grille du jour pour suivre en direct la question de la disparition des Arabes et pour vous transmettre les dernières nouvelles. Nous aurons avec nous en studio Shlomo Ben Gaon, expert en affaires arabes. »
Les roues de l’autobus se mirent en branle. Il quitta son arrêt, au grand soulagement de l’homme en colère, d’autant plus énervé par le vacarme du moteur qui troublait la sérénité du matin. Celui-ci appela le service des relations publiques de Haaretz pour se plaindre et demander le remboursement du journal non livré, car ce n’était pas la première fois. Il mit une chemise bleue et un pantalon gris, puis des sandales sur les chaussettes noires en soie qu’il portait tous les jours, même en été. Il sortit et claqua la porte de l’appartement. Il ferma à clé puis se dirigea vers le kiosque pour acheter le journal, en espérant qu’au moins, là, il serait arrivé.
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Ariel
Ariel sortit mollement de son lit et se dirigea vers la cuisine, située en face de la chambre à coucher. Il avait espéré dormir plus longtemps, mais il n’y arrivait pas. Il jeta un coup d’œil vers le salon à sa droite et se rappela qu’il devait ranger les livres et les journaux éparpillés ici et là. Quelques pas, sept tout au plus, le séparaient de sa petite cuisine.
Il ouvrit la porte du grand réfrigérateur argenté et resta planté devant, l’air perplexe, comme s’il avait oublié qu’il était venu boire de l’eau. Il prit une pomme rouge au centre d’une des clayettes, croqua dedans pour faire passer le goût de vin qu’il avait encore dans la bouche.
« Il faut que je me lave », se dit-il, fatigué, en se grattant la tête. Il posa la pomme entamée sur la petite table de la cuisine. Dans la salle de bains, il ouvrit l’eau chaude et resta à l’observer avec paresse. Il se mit sous la douche et pensa à la manière dont il voulait occuper ses dix jours de congé. Il devait faire quelques achats pour son appartement. « Mince, j’ai oublié d’acheter une nouvelle éponge de douche. » Il se frotta le corps avec soin sous l’eau chaude. Il leva la tête et laissa l’eau couler directement sur son visage.
Quelqu’un se mit à sonner frénétiquement à la porte. Il était rare qu’on lui rende visite sans s’annoncer. Sans doute une erreur, ou peut-être le facteur ? La sonnerie ne cessait pas, les coups frappés à la porte non plus. Il comprit que c’était bien lui qu’on cherchait, que ce n’était ni une erreur ni le facteur. Il ferma le robinet, prit une serviette, qu’il noua rapidement autour de la taille. Il sortit de la salle de bains dégoulinant. Il tourna la clé avec assurance, sans demander qui était là ni regarder par l’œilleton.
C’était Zohar. Il ne la reconnut pas tout de suite. Elle avait fait couper ses cheveux noir charbon et les avait teints en châtain clair, une couleur qui ne lui allait pas. Il n’avait jamais vu une telle panique dans ses yeux.
« Shalom ! Pourquoi tu as mis autant de temps à ouvrir la porte ? Et pourquoi tu dors encore alors que dehors tout est sens dessus dessous ?
— Je ne savais pas que tu travaillais pour les services de renseignement maintenant… De quoi tu parles ? Et pourquoi tout est sens dessus dessous ? Il y a eu un attentat ? »
Bien que surpris par cette visite, Ariel lui fit signe d’entrer. Il ne l’avait pas revue depuis leur rupture. Il pensa qu’elle était venue dans un accès de folie lui demander qu’ils se remettent ensemble. Il ferma la porte. Elle était au bord des larmes. Il la serra contre lui, sans savoir ce qui se passait. Il sentit son corps tiède dans ses bras.
« On est foutus, c’est peut-être la fin !
— Qui est foutu ?
— Tu n’as pas écouté les infos ? Les Palestiniens ont disparu. Personne ne sait ce qui s’est passé, ils sont introuvables. Les Palestiniens du pays et de Judée et Samarie ont disparu ! Je ne sais pas si on en a fini avec eux, d’une manière ou d’une autre, ou s’ils se sont cachés quelque part. Quoi qu’il en soit, les pays arabes vont nous attaquer et nous découper en petits morceaux. »
Ariel dit en riant :
« Tu hallucines. Tu as bu quoi hier soir ? Ou c’est une nouvelle sorte de haschich ? J’aimerais bien essayer moi aussi.
— Ne rigole pas avec ça. Ce n’est pas une blague ! Tu n’as pas écouté les infos ? »
Il alluma la radio et chercha la station de l’armée, Galeï Tsahal. Il alluma aussi la télévision, sans monter le son. Il n’en croyait pas ses oreilles. La présentatrice rappelait aux auditeurs, entre deux appels, que les Palestiniens avaient disparu.
« De quoi ils parlent ? Franchement, je ne comprends pas…
— Les Arabes ont disparu. Tout simplement disparu ! Aucun ne s’est présenté à son travail. Leurs maisons sont vides, leurs téléphones sonnent mais personne ne répond. Les ouvriers, les mendiants, les prisonniers, les enseignants, les malades, les patrons de café, les cuisiniers, les éboueurs… Ils ont tous disparu ! »
Elle reprit son souffle et ajouta :
« Personne ne sait ce qui se passe. Ils ont disparu, Ariel, ne’elmou, ata mevin ma zeh ne’elmououou.
— Je t’en prie, calme-toi. Tu es au bord de la crise de nerfs. Je ne t’ai jamais vue dans cet état.
— Et tes amis arabes ? Ils ne t’en ont pas parlé ?
— J’ai passé la soirée d’hier avec Alaa. On est rentrés vers 23 heures, ou un peu plus tard. Nous avons parlé encore un peu, puis il est rentré chez lui. Attends, je vais l’appeler. »
Ariel alla dans sa chambre, prit un caleçon noir et un jean dans la corbeille de linge propre, qu’il enfila avec un tee-shirt blanc à col en V. Il revint au salon, son téléphone à la main. Il appuya sur le numéro d’Alaa. Médusée, Zohar s’assit sur le canapé et regarda par la fenêtre.
« Son téléphone est éteint ou il n’a pas de réseau. À cette heure-ci, il devrait être au travail. Nous sommes rentrés assez tôt hier pour qu’il puisse se lever et aller bosser.
— On dirait que tu ne comprends pas ce que je te dis. Tous les Palestiniens ont disparu. Je n’en ai rien à faire, d’eux, mais nous devons savoir où ils sont allés et ce qui se passe. Tu ne trouveras ni Alaa ni personne d’autre.
— Je vais frapper à sa porte… Attends ici ! »
Il sortit de l’appartement pieds nus. Il descendit au troisième étage et sonna chez Alaa, certain qu’il ne tarderait pas à lui ouvrir, s’il n’était pas encore parti travailler. Qu’Alaa mette du temps à ouvrir la porte ne voulait pas nécessairement dire quelque chose, c’était dans ses habitudes. Il sonna plusieurs fois, puis frappa la porte de la paume de la main en appelant : « Alaa, Alaa… Ata po ? » En vain. Ariel remonta les marches, Zohar se préparait à partir.
« Il ne répond pas.
— C’est qu’il a disparu, avec tous les autres.
— Je ne veux pas rentrer dans des débats maintenant, mais je ne pense pas que ce soit le cas. Hier, nous avons bu toute une bouteille, il était fatigué. Peut-être qu’il dort encore et qu’il n’a pas pu aller travailler. Son téléphone est éteint et il l’éteint seulement quand il dort.
— Tu n’as toujours pas compris ce qui se passait, on dirait ! Écoute tes messages vocaux. Écoute les infos. Ta nonchalance, là, c’est ce qui a bousillé notre relation. Je m’en vais. »
Il lui demanda de rester, mais elle était décidée. Il vérifia sa messagerie :
« Ariel, c’est maman. Je t’en supplie, appelle-moi dès que tu as ce message. »
« Ariel, c’est ta mère encore une fois. Rappelle-moi ! Où es-tu ? Pourquoi ton téléphone est éteint ? Je t’en supplie, rappelle. Je m’inquiète pour toi. Je suis très inquiète. »
« Salut Ariel, c’est Matthew. Tu as dû entendre les nouvelles. Je sais que tu es en vacances, mais la situation fait que tous les congés sont annulés… Je te prie de nous rappeler immédiatement. On t’a envoyé plusieurs e-mails. Rappelle dès que tu reçois ce message ! »
« Shalom, Ariel. Danny à l’appareil. Je suis rentré au pays il y a deux jours et je voulais t’appeler pour qu’on boive un coup, mais vu ce qui se passe, je t’appelle plus tôt que prévu… Peut-être que tu as une explication ou des infos… Je te prie de me rappeler dès que tu as mon message. »
« Ariel, c’est Zohar. Appelle-moi s’il te plaît. »
« C’est Zohar, encore. Je vais passer à ton appartement, tu es peut-être chez toi… Je m’inquiète pour toi, s’il te plaît, rappelle… »
Il sentit son corps s’engourdir. Que se passait-il ? Il n’arrivait pas à croire ce qu’il entendait, ni dans les messages, ni à la radio, ni à la télévision. Comme si c’était la fin du monde. Était-ce la guerre ? Il rappela Alaa, incapable de croire à son absence. Pas de réponse ni de répondeur sur lequel il pourrait laisser une phrase ou deux, dire quelque chose, puis espérer qu’Alaa réponde quand il entendrait la nouvelle. Une voix de synthèse disait : « Le numéro demandé n’est pas disponible pour le moment. Veuillez rappeler ultérieurement. »
Il appela sa mère. Elle avait l’air perturbée.
« Où tu étais ? J’essaie de t’appeler depuis le petit matin… Je suis très angoissée… J’aimerais tellement que ton père soit avec moi… S’il était encore en vie, nous saurions ce qui se passe…
— Si tu commençais par dire bonjour… Maman, je t’en prie, calme-toi. Ça va aller. S’il y avait le moindre danger, nous l’aurions su… Je t’en supplie, calme-toi.
— Les nouvelles ne sont pas rassurantes. Tout ça me rappelle quand les Arabes nous ont attaqués de partout à Yom Kippour et que nous avons failli tout perdre. Tu comprends ce que je veux dire ?
— Je t’en supplie, ce n’est pas le moment. Ce n’est pas vrai… Finalement, on a pu en quelques semaines prendre le dessus et retrouver toute notre force. Il n’y a pas de raison de s’inquiéter. Je vais téléphoner à Dod Itsik et je te rappelle. Ne t’inquiète pas, s’il te plaît. Ça va aller.
— J’attends ton coup de fil. »
Il aimait l’appeler Dod Itsik, oncle Itsik, comme si ces mots se suivaient nécessairement et formaient un tout. Son amour et son respect pour lui avaient grandi après le décès de son père. Ils étaient proches même quand ils n’étaient pas d’accord. Ariel ne voyait aucun intérêt à conserver la bande de Gaza et la Cisjordanie, comme il les appelait parfois. Il se reprenait la plupart du temps pour leur donner le nom de Judée et Samarie. Pendant son service de réserve, il avait été envoyé à Hébron. Son cauchemar ! Il avait réfléchi et envisagé de refuser d’y aller avant de décider que sa présence là-bas et les articles qu’il pourrait en tirer seraient plus importants que son refus de la mobilisation. C’était ce qu’il avait fait, il avait écrit sur la situation et s’était mis des gens à dos. Alaa lui soutenait qu’il créait les « bons » prétextes pour justifier l’ignominie. Dod Itsik, lui aussi, le critiquait beaucoup, mais pour d’autres raisons. Malgré tout, peut-être mû par un sentiment paternel, il était resté proche de lui et n’avait jamais coupé les ponts. Leur dernier dîner en ville avait été l’occasion d’un débat sur les priorités du pays. Ariel avait dit que l’Iran était leur plus grand problème, qu’il fallait se concentrer sur cette menace et sur son bras armé au Liban, le Hezbollah, et se retirer de la Cisjordanie et de la bande de Gaza. Il fallait permettre l’instauration d’un État palestinien démilitarisé. Les convives l’avaient regardé avec des yeux ronds comme s’il descendait du ciel. La plupart d’entre eux avaient l’air contrariés. Personne n’avait d’objection sur le caractère diabolique de l’Iran, mais les divergences portaient sur l’idée même d’instaurer un État démilitarisé dans ces territoires. Comment Ariel, fils d’un membre des Forces de défense mort au combat, pouvait-il proférer de telles paroles ? Son père avait été tué dans une opération militaire, quand son hélicoptère s’était écrasé au Sud-Liban ! Comment pouvait-il désigner la Judée et Samarie par les noms de Cisjordanie et bande de Gaza ? Comment pouvait-il dire qu’ils n’en avaient pas besoin et qu’il fallait instaurer une entité palestinienne démilitarisée puis échanger avec les colonies des terres et des habitants ? Ils auraient préféré qu’il leur crache à la figure plutôt que l’entendre s’exprimer de la sorte ! C’était Itsik qui avait réussi à mettre fin à la controverse ce soir-là. Le sujet avait été clos et personne ne l’avait rouvert, sauf Itsik quand il l’avait appelé un peu plus tard pour lui demander des explications. Personne n’avait prêté attention au fait qu’Ariel ne s’opposait pas au principe du service militaire. Il ne voyait simplement pas d’intérêt à servir en Cisjordanie et dans la bande de Gaza et à assurer la sécurité des colonies, selon ses termes. Pour eux, c’était déjà trop.
Le téléphone à la main, Ariel alla aux toilettes pour uriner. Il appuya sur le numéro d’Itsik. En se regardant dans le très grand miroir en pied en face de lui, il eut l’impression de vivre un instant surnaturel : pendant une seconde, il crut voir le visage d’un autre, qu’il aurait déjà rencontré mais ne connaîtrait pas bien. Itsik ne répondit pas. Ariel posa le téléphone, se lava rapidement les mains et alla dans le salon pour tenter une fois encore de joindre Itsik et d’autres contacts.
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Cher Matthew,
J’ai essayé de te joindre, mais tu n’étais pas au bureau. Bon, j’ai écouté ton message. Comme j’étais en congé, j’avais éteint mon téléphone et j’ai dormi jusqu’à ce que la soif me réveille. J’ai tellement bu hier que j’avais aussi soif que dans le désert ! Je ne te cache pas que ce qui se passe dans le pays est un « tohu-bohu » au sens propre du terme. Imagine-toi que j’ai appelé un vieil ami de mon père. Après plusieurs tentatives, j’ai pu lui parler pour lui demander des explications. Sa réponse était sidérante. Il m’a dit que personne ne savait très bien ce qui se passait.
Si ce vieil ami, au poste qu’il occupe, ne sait pas ce qui se passe, alors crois-moi, notre situation sera extrêmement grave si nous ne parvenons pas à résoudre cette énigme dans les quarante-huit heures. Ce sera littéralement un « tohu-bohu ». Personne, j’insiste : personne ne sait ce qui se passe. Je vais écrire mon article dans les heures qui viennent.
Je te réécris plus tard.
Shalom ou’brakha,
Ariel
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« Chers auditeurs, chères auditrices, nous poursuivons notre émission spéciale. Il est 11 h 10. Je suis toujours avec vous en direct sur Galeï Tsahal, avec Shlomo Ben Gaon, expert en affaires arabes. Nous prendrons vos appels pendant les deux heures qui viennent et tenterons de répondre à vos questions et commentaires. Nous sommes en ligne avec notre auditrice Hagit, de Jérusalem.
— Shalom ou’brakha, Hagit. Nous sommes tout ouïe.
— Shalom le’koulam. Tous les médias disent qu’il est trop tôt pour affirmer quoi que ce soit… Aval elohim yishmor. Je ne comprends pas, il est presque midi et notre gouvernement ne nous a toujours pas présenté de communiqué qui éclaircisse la situation. Les médias répètent la même information depuis ce matin, disant que nous ne savons pas ce qui se passe ! Comment est-il possible que nous ne sachions pas ce qui se passe ? À quoi servent les caméras de sécurité ? Est-ce que l’information que vous avez donnée sur la disparition des prisonniers des quartiers de haute sécurité est vraie ? Si c’est vrai, nous allons être confrontés à une armée de subversifs, qui vont sortir on ne sait d’où. Une armée composée de milliers de gens entraînés pour saboter et pour tuer. Est-ce que l’armée pourra les contrôler ? Ce sont des bombes à retardement ! Prêtes à se faire exploser. Qu’est-ce qu’on fera si des milliers d’Arabes se font exploser ? Sommes-nous préparés à ce scénario ?
— Ouah yo yo yo yo yo Hagit tirag’i ktsat… Pas de panique. Bon, nous ne voulons pas terroriser les auditeurs et vous devriez vous montrer plus pondérée dans vos conjectures, qui reposent certes sur une peur compréhensible mais sont très exagérées. Monsieur Ben Gaon, des remarques sur les commentaires de Hagit ?
— Indubitablement, il y a là une grande frayeur, mais nous devons nous rappeler que nous maîtrisons la situation. Le fait que l’armée et le gouvernement n’aient pas présenté de communiqué officiel jusqu’à maintenant ne signifie pas nécessairement qu’ils ne disposent pas de renseignements à ce sujet. Des propos confus dans les médias ne signifient pas nécessairement une position vague des institutions ou un danger pour la sécurité. Nous faisons face à un cyclone puissant mais qui ne doit pas nous faire perdre confiance en nous-mêmes et en notre armée. Nous sommes, avec nos alliés, les plus forts du monde. Personne ne peut nous atteindre. Cela ne veut pas dire que les subversifs n’essaieront pas de faire quelque chose pour nous démoraliser. Sans aucun doute, de nombreuses incertitudes subsistent. Il y a également une grande déception à l’égard des Arabes israéliens. Nous leur avons fait confiance et nous avons vécu ensemble, persuadés que cette cohabitation les dissuaderait d’essayer de nous détruire. Quoi qu’il en soit, nous devons serrer les rangs en attendant la réaction des États arabes, qui n’ont pas encore publié de communiqué officiel. Certains pays, dits du Printemps arabe, organisent des campagnes de propagande et de dénigrement contre nous dans leurs médias, mais nous en avons l’habitude. Le plus important est de rester prudents et vigilants…
— Merci Hagit. Nous allons maintenant entendre un autre auditeur, Daniel, de Netanya. Bonjour Daniel, comment ça va ?
— Wallah akhla mabsout le’gamrei.
— Ah, je suis contente d’entendre que quelqu’un est content et non pas inquiet. Wallah ani mabsout bishvilleh. Pourquoi vous réjouissez-vous, vous pouvez nous en dire plus ?
— Ce sont de bonnes nouvelles, ce qu’on entend depuis ce matin. Je salue et rends honneur ici à nos valeureux soldats, qui ont effectué une opération propre pour nous débarrasser de cette cinquième colonne et des subversifs qui nous cernaient de partout. Enfin nous avons nettoyé le pays et fait ce que nous n’avions pas pu faire pendant la guerre d’indépendance. Mais il y a quelque chose que je ne comprends pas. Pourquoi toute cette peur et ce raffut autour de la disparition des Arabes ou de leur déplacement par les Forces de défense ? Pour moi, c’était un gros problème, dont nous nous sommes débarrassés. Peu importe comment ! Les amis des Arabes, et par extension des Palestiniens, parce que notre pays n’a pas de problème avec les Arabes des pays voisins, sauf avec le Hezbollah et l’Iran, notre problème ce sont les Palestiniens subversifs… Bon, pour revenir à ce que je disais, il y a les amis des subversifs qui poussent les hauts cris en ce moment et se demandent où ils sont allés ! À tous ces gauchistes, je dis : “Si vous aimez tant que ça les Arabes, partez avec eux là où ils sont allés et bâtissez un pays chez Al-Qaïda ou n’importe où.” Vous le voyez bien, les Arabes eux-mêmes ne veulent pas de ces subversifs. Tous veulent qu’ils restent chez nous pour se transformer en bombes à retardement sortant des camps. Je ne supporte pas ces maudits gauchistes ! Pourquoi tant d’inquiétude et une telle perte de temps à se demander comment et où les Arabes ont disparu ? Le principal est qu’ils aient disparu, quelle que soit la manière. Qu’ils aillent au diable ou dans les pays arabes ! Je pense que notre vaillante armée est responsable de cette opération géniale, qui restera dans les annales…
— Toda raba, Daniel. Monsieur Ben Gaon, la parole est à vous.
— Le point de vue de Daniel est important. Parce qu’il ne cherche pas à susciter la panique dans le pays et qu’il essaie de préserver la confiance. Mais, bien entendu, il ne faut pas exagérer et rester très prudent quand on dit que les Forces de défense sont responsables de ce qui est arrivé aux Arabes. Rappelons que, pour l’heure, nous ne savons pas ce qui se passe et n’avons aucune certitude. Plus important encore, Israël est un État de droit et le seul pays démocratique de la région. Les mouvements des Frères musulmans, qui ont apporté ce qui a été appelé le Printemps arabe, ont produit des salafistes et des États où se pratique la charia, et non des États laïcs et des démocraties éclairées comme notre pays. Nous sommes un État de droit. Nous sommes l’Occident et la civilisation au milieu d’États orientaux sous-développés qui, sans aucun doute, nous ouvriront maintenant leurs portes pour instaurer des relations bilatérales et conclure des traités de paix. Daniel, notre auditeur, a raison : les Arabes aussi sont fatigués des Palestiniens. Qu’on n’en parle plus, basta. En tout cas, nous sommes indubitablement un État de droit et il est important que les choses soient légales, claires et morales, que les Arabes soient partis de leur plein gré ou que leur disparition cache une grande opération d’attentats-suicides qu’ils seraient en train de préparer. Enfin, si la disparition des Palestiniens se poursuit, il est certain que cela résoudra de nombreux problèmes, mais nous devons garder notre sang-froid et rester prudents…
— Pardon, monsieur Ben Gaon. Je dois interrompre notre expert en affaires arabes pour donner la parole à notre correspondant Tamer Weiss, qui est dans le centre-ville de Tel-Aviv, rue Dizengoff. Tamer, comment ça se passe, là-bas ?
— Dorit, nous sommes en plein centre de Tel-Aviv. Il y a moins de monde dans les rues qu’habituellement à cette heure-ci. Ce matin, la circulation était normale et le nombre de piétons, habituel. Mais en ce début d’après-midi, certains ont remarqué une baisse de la fréquentation. J’ai parlé à des commerçants, notamment ceux de la halle alimentaire du Centre Dizengoff et de ses environs. D’habitude, les restaurants et les fast-foods sont pleins vers midi. Plusieurs restaurateurs ont affirmé avoir eu moins de clientèle aujourd’hui que les jours précédents, mais rien de très marqué, car la plupart de leurs clients travaillent dans le quartier. Bien entendu, les commerces vivent aussi d’une autre clientèle, qui, en proportion non négligeable, a préféré rester chez elle pour suivre les informations, mais aussi par prudence, après la confirmation de la disparition. Même si les observations de certains restaurateurs étaient vraies, il reste que la circulation automobile sur la place Dizengoff semble presque normale et correspond à ce que l’on voit généralement à cette heure de la journée. Tel-Aviv reste une ville palpitante de vie que personne ne peut arrêter… À vous le studio, Dorit.
— Merci, Tamer. Avez-vous pu glaner des réactions dans la rue ? La police a-t-elle annoncé de nouvelles mesures que les citoyens doivent suivre ?
— Oui, Dorit, nous avons aussi parlé à de nombreux passants, dans leur grande majorité ils ne semblent pas très inquiets. Ils sont sur leurs gardes, mais je pense que l’important déploiement des forces de police et de sécurité dans tout le pays a rassuré une grande partie de la population. La police a renforcé sa présence dans le centre-ville, particulièrement ici rue Dizengoff et aux alentours. Elle a appelé les citoyens à faire preuve de prudence, à ne rien changer à leurs habitudes tout en restant vigilants. Un responsable de la police nous a appris qu’en raison de l’inquiétude ressentie par certaines personnes, le nombre d’appels signalant des objets suspects, susceptibles d’être des bombes ou des explosifs, a été multiplié par cinq. La police prend chaque appel au sérieux, mais jusqu’ici elle n’a rien trouvé de dangereux. À vous le studio, Dorit.
— Merci, Tamer. Nous étions avec Tamer Weiss, qui nous a fait part de l’ambiance rue Dizengoff, à Tel-Aviv. Dans quelques instants, nous vous présenterons les principaux titres de l’actualité. Dans l’heure qui suit, nous poursuivrons l’analyse de la situation avec notre invité en studio. Nous prendrons aussi vos appels, écouterons vos avis et les reportages de nos correspondants à Tel-Aviv, Jérusalem, Haïfa, au nord et au sud du pays, et avec notre envoyé spécial à la colonie de Kiryat Arba et ailleurs. Il est midi. Nous serons de retour après le bulletin d’informations… »
*
Ariel baissa le son de la radio, jusqu’à ce qu’il ne soit plus qu’un murmure, un bruit de fond. Il augmenta le volume de la télévision qui diffusait CNN, puis zappa avant de rester sur la deuxième chaîne, qui diffusait une émission spéciale. Il jeta un coup d’œil à plusieurs journaux arabes, américains et anglais avant de passer aux journaux en hébreu. Il se dirigea vers la cuisine et augmenta suffisamment le volume pour entendre clairement pendant qu’il se préparait un café. Selon les infos, toutes les zones habitées par les Arabes avaient été déclarées zones militaires fermées. Plusieurs journalistes interviewés à la télévision disaient s’être rendus à ces différents endroits, dont Jaffa, mais avoir été empêchés de passer par l’armée. Les bureaux des autorisations de presse refusaient de délivrer toute autorisation d’entrer dans ces zones pendant les quarante-huit heures suivantes. « Cela ne sert à rien d’y aller », pensa-t-il. Il but son café d’un trait et s’ébouillanta la langue. Il appela le centre de presse de l’armée et la municipalité de Tel-Aviv. Il demanda s’il fallait un laissez-passer spécial pour se rendre à Jaffa ou dans n’importe quelle autre zone arabe et voir ce qui s’y passait. On lui fit chaque fois la même réponse : « Aucun laissez-passer n’est délivré pour le moment, nous vous prions de rappeler demain. »
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Houmous Bon appétit !
Dix pas suffisaient d’habitude à Ronny pour aller de Houmous Bon appétit ! au café de Sarah, au coin de la rue Shenkin. Dix pas qui, d’habitude, avaient l’air de durer exactement dix pas, ni plus ni moins. Dix ans que Houmous Bon appétit ! était ouvert. Dix ans qu’Akram et Yasmine y recevaient leurs clients. Ces derniers oubliaient la plupart du temps que les patrons étaient palestiniens. Ils s’en souvenaient seulement s’ils se parlaient ou parlaient à un de leurs deux enfants en arabe.
Pas de sourire confiant. Pas de blague sur la politique. Pas d’insulte sur la cherté des prix, le coût de la vie à Tel-Aviv ou les frais de scolarité. Ni plainte, ni question, ni soupir. Pas de nouveau mot arabe que Ronny aurait pu apprendre ce jour-là. Houmous Bon appétit ! était fermé ce matin. Les habitués revenaient sur leurs pas. La porte métallique couleur terre était close, sans écriteau ni feuille de papier indiquant que l’établissement n’ouvrirait pas. Le chemin de Ronny entre le restaurant et le café de Sarah était solitaire, ses pas lents et hésitants.
« Nous n’oublierons pas et nous ne pardonnerons pas le 4 novembre 1995. »*1 Tel était le slogan d’une des dizaines d’affiches collées sur la vitrine du café de Sarah, rue Shenkin, à Tel-Aviv. Chaque fois que Ronny entrait dans le café, il se retrouvait à lire cette affiche et d’autres, comme pour se rassurer en constatant que rien n’avait changé depuis sa dernière visite, la semaine précédente.
Cette semaine-là, Ronny et Sarah n’échangèrent pas leurs salutations et banalités habituelles. Ronny se contenta d’un Boker sans tov ! Il ne lui dit pas non plus à quel point le houmous qu’il venait de manger chez Akram et Yasmine était délicieux. Le houmous pour lequel il traversait spécialement la ville du nord au sud. Il clopinait ensuite vers le café de Sarah pour boire son café et lire le journal. Entre deux articles, il bavardait avec Sarah, injuriait la droite israélienne et regrettait l’époque de Rabin.
Si Rabin avait été vivant, tout serait allé bien mieux. Ronny et Sarah en convenaient chaque semaine. Mais aujourd’hui, Ronny avait beaucoup de questions et Sarah ne pouvait y répondre. Elle ne lui raconta pas non plus de blague ni d’anecdote tirée de ses trente années passées à travailler comme patronne du café. Une histoire ou une plaisanterie qui permettrait de changer de sujet ou répondrait d’une manière ou d’une autre à ses questions. Ce jour-là, elle regarda sa montre, étonnée de le voir arriver à cette heure.
« Qu’est-ce qui se passe ? Pourquoi tu es déjà là ? Tu viens toujours l’après-midi, et il est seulement midi et demi !
— Tu as vu Akram et Yasmine ?
— Oui ! Ils ont tous les deux bu leur café ici pendant leur pause hier. Akram est revenu après avoir fermé boutique. Il est resté longtemps, il fumait beaucoup, perdu dans ses pensées. Quand je lui ai demandé ce qu’il avait, ses yeux se sont remplis de larmes. Il m’a dit qu’il était malade… Il a un problème au rein et il ne sait pas quoi faire. Il n’arrête pas de penser à Yasmine et à ses enfants, Sami et Majd. On a parlé un bon moment. Il doit commencer son traitement la semaine prochaine. Il a dit qu’il en parlerait à Yasmine d’ici là. Elle n’est pas encore au courant. Puis, il m’a fait une bise distraitement et m’a dit à demain. Il est parti en traînant les pieds.
— Tu crois que c’est pour ça que la boutique est fermée ?
— Je n’en sais rien. C’est peut-être plus grave que ça… Ils disent que les Palestiniens sont en grève aujourd’hui !
— En grève ? Mais pourquoi ?
— Tu n’as pas écouté les infos ? Je ne sais pas vraiment, ils disent qu’ils veulent améliorer leur situation…
— Mais pourquoi ils feraient grève ? Qu’est-ce que ça veut dire, “améliorer leur situation” ? Qui les en empêche ?
— Qu’est-ce que tu veux que je te dise…
— Je ne comprends rien à ces salades… Pourquoi faire grève ? Qu’est-ce qui leur manque ? En fait, peu importe, mais ils auraient pu l’annoncer avant… Je vais prendre mon café à emporter, je ne vais pas le boire ici. »
Sarah ne répondit pas et se contenta de hausser les épaules.
Ronny sortit en marmonnant un au revoir. Il laissa derrière lui la rue Shenkin et ses cafés bondés de jeunes, ses échoppes et le tumulte des touristes à la recherche du secret de cette rue et se dirigea vers la rue Allenby. Quand Ronny passa devant les petites boutiques, il lui sembla qu’elles chuchotaient et complotaient contre lui pour ne pas révéler le secret de la disparition des patrons de Houmous Bon appétit !

*1. Assassinat du Premier ministre Yitzhak Rabin par un opposant au processus de paix.
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L’aéroport
Le soleil prit sa place, seul dans le ciel de ce pays petit comme une graine de sésame. À cette heure, les nuages aussi étaient absents de ce bout de ciel. La couleur rouge sang l’emportait sur les panneaux d’information annonçant les départs et les arrivées. Tous les vols de et vers l’aéroport avaient été annulés pour une durée de vingt-quatre heures, renouvelable. La plupart des gens se montraient compréhensifs : le pays courait un danger, dont on ne connaissait pas exactement la nature. C’était pour cela qu’il fallait serrer les rangs et rester chez soi. C’était ce que beaucoup disaient et ce que répétaient les médias depuis le petit matin. Quelques passagers s’indignèrent. Ils ne comprenaient pas la nécessité de ces mesures. Quel rapport entre la grève des Palestiniens, leur disparition selon certains, et l’arrêt du trafic aérien ? Les gens semblaient perdus à l’aéroport, pourtant un des lieux les plus organisés et surveillés du pays.
« En quoi le fait que les Arabes ne soient pas allés travailler ou soient en grève aurait un quelconque effet ? Ils ne travaillent pas à l’aéroport ! Pourquoi leur présence ou leur absence devrait changer quoi que ce soit au trafic aérien ? » dit un passager fatigué de ce pays et de la logique étrange qui y régissait le cours des choses. Il y vivait depuis plus de cinq ans, mais ne s’y était toujours pas habitué. Il ajouta, en criant sur une employée du service d’informations :
« Qu’est-ce que ça peut bien me faire, que les Arabes soient venus travailler ou non ? Qu’ils aillent tous au diable, une bonne fois pour toutes ! En quoi cela nous concerne ? »
Le râleur, un Français, arrêta de crier sur l’employée pour attendre sa réponse. Elle se contenta d’une moue et d’un haussement de sourcils.
« Je suis désolée. Je n’en sais pas plus.
— Pourquoi les vols sont-ils suspendus et qu’est-ce que c’est que cette grève ? Pourquoi ils font la grève ? Si ça ne leur plaît pas, qu’ils aillent dans les pays arabes. Il y en a au moins une vingtaine ! »
L’employée fit un autre signe de la tête en souriant. Le Français s’arrêta, aux aguets. Il tourna la tête de droite à gauche puis poussa un grognement suivi d’un long soupir. Il se rendit compte qu’il était inutile d’en dire plus. L’atmosphère était lourde et l’attente, trop longue. Beaucoup désespéraient de voir l’interdiction levée et comprenaient qu’elle durerait sans doute plus de vingt-quatre heures. Ils quittèrent peu à peu l’aéroport pour retourner là d’où ils étaient venus. Ils sortirent en troupeau, avançant tous dans la même direction.


15
Ariel
Ariel se prépara à sortir marcher. C’était parfois un bon moyen d’avoir de nouvelles idées. Il mit ses élégantes baskets Geo, impeccables. Plus blanches que blanches ! Pas besoin de les nettoyer, il y avait juste quelques grains de terre collés au talon gauche qu’il élimina du talon droit. Il glissa son portefeuille dans la poche arrière de son pantalon, son téléphone dans la poche avant. Il s’arrêta devant le tableau à clés dans l’entrée, tendit la main pour prendre sa clé et vit celle d’Alaa accrochée à côté. Il se rappela qu’ils avaient échangé leurs clés au cas où. Si l’un d’eux perdait sa clé, il la trouverait chez l’autre. Il s’empara de la clé d’Alaa. Il la mit dans sa poche et descendit au troisième.
Il sonna à la porte, frappa quelques coups fermes. Il attendit un instant. Il ressentit une tension quand il tourna la clé dans la serrure. Ses premiers pas dans l’appartement étaient hésitants. Et si Alaa se trouvait à l’intérieur ? « Il comprendrait… » se dit Ariel.
« Alaa ! Alaa, ata po ? »
Sa voix fit timidement le tour de l’appartement à la recherche de celui qui portait ce prénom mais revint bredouille.
« Alaa, ata po ? Zeh ani Ariel ? »
Sur le seuil, il fut saisi par le parfum de la cardamome qui embaumait. Alaa en mettait copieusement dans son café. Il avait dû boire sa dernière tasse il y avait quelques heures à peine. L’odeur n’aurait pas été aussi forte sinon. Elle flottait en permanence chez Alaa. Ariel préférait la vanille. Celle qu’il retrouvait dans les gâteaux de sa mère. Parfois, il lui demandait de lui rendre visite expressément pour préparer ce gâteau aux pommes et au sucre vanillé. Quant au café, il n’en était pas aussi féru qu’Alaa.
Il pénétra dans l’appartement et ferma la porte derrière lui, sans la verrouiller. Il promena son regard dans chaque recoin de l’appartement. Il avançait prudemment et ouvrait les portes en grand, toujours dos au mur. Il commença par la chambre à coucher, à sa droite. Il y entra, sa tête pivotant de côté comme une caméra de sécurité.
Les rideaux de la chambre n’étaient pas tirés, remarqua-t-il. Alaa les fermait seulement au petit matin quand les rayons s’infiltraient jusqu’à son lit et l’obligeaient à se lever. Il avait hérité cette habitude de sa grand-mère qui, la plupart du temps, laissait les fenêtres ouvertes. Ariel se rappela une conversation à ce propos avec Alaa. Il avait parlé lui aussi de sa grand-mère maternelle, Barbara. Une Polonaise aux yeux vert clair et au visage blanc comme du labneh. Barbara n’aimait pas tout ce soleil qu’il y avait dans ce pays. Elle disait que l’odeur des hivers polonais lui manquait. Chaque fois, Ariel lui demandait sur le ton de la plaisanterie : « Pourquoi as-tu quitté la Pologne, alors ? » Au début, elle se mettait en colère quand elle l’entendait parler ainsi. Elle avait ensuite compris que c’était sa manière de la forcer à raconter sa vie là-bas.
Le couvre-lit bordeaux était en boule sur le lit. Il appela Alaa une troisième fois… Il traversa la chambre jusqu’au balcon. Trois petits tabourets en bois et en paille étaient disposés autour d’une petite table sur laquelle trônait un cendrier plein de coquilles de graines de melon. Les roses de Damas blanches et le plant de menthe avaient l’air de chiens à bout de forces par temps de canicule. Ariel prit la bouteille vide près des pots et rejoignit la cuisine en passant par le salon. Pour petit qu’il fût, le balcon avait deux portes, l’une donnait sur la chambre, l’autre sur le salon. Il revint avec la bouteille pleine et se pencha pour arroser les plantes, puis retourna au salon et en scruta les moindres détails. La rakweh*1 vidée de son café était encore sur le plateau en verre de la table en bambou au centre de la pièce.
Alaa était un grand buveur de café arabe. Il laissait généralement la rakweh sur la table, même s’il sortait. Quand il rentrait le soir, il préparait un nouveau café. Les tasses étaient retournées sur leur soucoupe, aux motifs pourpres et indigo, comme ils les avaient laissées la veille avant qu’ils aillent tous les deux dîner Chez Georges. Alaa avait oublié, ou fait mine d’oublier, de regarder dans la tasse la veille. Il ne manquait pourtant jamais de retourner les tasses de café et aimait plaisanter en se faisant croire, ou en faisant croire à ses amis, qu’il savait lire l’avenir dans le marc de café. Il se plongeait dans la contemplation du fond de la tasse puis il y voyait ce qu’il espérait y voir.
Le New York Times tomba par terre, au pied de la table en bambou, sur le tapis afghan. Pourquoi Ariel se livrait-il à une observation si détaillée du lieu ? Une observation à la frontière de l’inspection que réaliserait un soldat prudent. Il regardait les objets et les examinait en exhumant de sa mémoire tout ce qu’Alaa lui en avait dit. Comme s’il voulait confirmer qu’Alaa était bien réel, que lui-même n’était pas devenu fou. « Comment des centaines de milliers de personnes peuvent-elles disparaître ainsi ? Non, des millions ! Est-ce concevable ? » Il n’en revenait pas de se poser ces questions. Il se tenait debout dans le salon comme un égaré. Peut-être allait-il trouver quelque chose de différent, autre chose que ce qu’il voyait d’habitude lors de ses visites chez Alaa. Un signe ou un indice. Il s’affala sur le canapé marron foncé, couleur café. À sa droite couraient des étagères au-dessus et au pied desquelles s’entassaient des livres. Des bouts de papier colorés en dépassaient. Alaa aimait y noter des remarques sur ses lectures et les laisser dans les livres. Certaines des piles au sol penchaient et se soutenaient mutuellement. Ariel détourna la tête des livres pour regarder vers la fenêtre, comme s’il voulait éviter le mur face à lui et le tableau accroché par Alaa qui le hérissait. Ses yeux revinrent pourtant s’y poser pour l’observer attentivement, en détailler chaque trait.
Une personne masquée est allongée. De son corps, drapé d’une couverture violette, rien n’est visible, si ce n’est une ligne évoquant les yeux. La tête est coiffée d’un keffieh palestinien, porté exactement comme le font les jeunes dans les manifestations. Est-ce un homme ou une femme ? Il ne se mettra pas debout pour voir le titre. Le Dormeur. La couverture violette est parsemée de fleurs vert vif. Vert ou bleu ? Et qu’est-ce que ce rouge sous le corps, derrière lui et même sous la taie d’oreiller grise ? Du sang ? Est-ce que cela symbolise le sang ?
Ariel semblait rassuré d’être seul dans l’appartement. Il resta immobile sur le canapé, les bras écartés et les pieds sur la table. Rien ne bougeait hormis ses pupilles qui se dilataient et se contractaient, ses paupières qui battaient entre deux regards vers le jeune homme masqué. On aurait dit qu’ils s’observaient l’un l’autre.
Il reporta son attention vers la fenêtre. Une angoisse s’emparait de lui. Il alla à la fenêtre donnant sur le boulevard Rothschild. Il regarda les grands arbres plantés au centre et le long du boulevard. Eux aussi le scrutaient. Il se tenait derrière le petit bureau placé sous la fenêtre. Au milieu se trouvait l’ordinateur Apple d’Alaa, et à côté, un gros cahier rouge. Ariel passa les doigts dessus. Il posa les pieds sur le repose-pied de la table, qui avait été une machine à coudre Singer, avant qu’Alaa ne la transforme en bureau. Il retira la housse de l’ordinateur et l’ouvrit. Fouiller dans les affaires de ses amis n’était pas dans ses habitudes, mais peut-être trouverait-il une piste. Il lui fallait le mot de passe. Alaa était obsédé par Jaffa. Il aimait aussi Jérusalem, où il allait travailler de temps à autre. Peut-être avait-il choisi l’une des deux villes comme mot de passe. Il tapa Jaffa, mais l’accès lui fut refusé. Il écrivit ensuite Jérusalem en lettres latines et en différentes langues, sans succès.
Il prit l’épais cahier bordeaux et feuilleta les pages. Il ne se rappelait pas l’avoir vu auparavant. Son dernier tiers était vierge. Il revint à la première page et la lut. Y étaient écrits le nom d’Alaa et une même phrase en arabe, en anglais et en hébreu :
« Si vous trouvez ce cahier, cela veut dire que je l’ai perdu. Je vous prie de bien vouloir m’écrire à l’adresse e-mail alaa.assaf1967@gmail.com. Rien dans ce cahier n’a de valeur matérielle, mais il a une valeur sentimentale pour moi. Je vous prie de me le rapporter, je vous offrirai un café… Salutations, Alaa Assaf. »
Les doigts hésitants d’Ariel feuilletèrent alors les pages avec le plus grand soin. Lui revint le sentiment désagréable qu’il avait pendant son service militaire. Une de ses missions consistait à lire des lettres manuscrites et à les traduire de l’arabe à l’hébreu. Il avait appris l’arabe sur l’insistance de son père, parce que cela lui serait utile quand il rejoindrait l’armée.
Une de ces lettres était impossible à oublier, non parce que c’était la première lettre qu’il traduisait, ni parce que la graphie et le style de son autrice étaient élégants, mais pour une raison obscure qu’il ignorait encore. C’était la lettre envoyée par une certaine Waad à son amoureux. Il était parti étudier la médecine à l’étranger et n’était pas revenu au pays l’épouser, comme il le lui avait promis. Elle l’avait supplié de revenir demander sa main. Ces fiançailles lui auraient permis de tenir bon dans la confrontation avec ses parents. Il semblait qu’il n’avait cessé de la faire patienter, mais c’était une lettre d’adieu qu’elle lui envoyait. Ses mots ne disaient pas clairement ce qu’elle entendait par « Je ne serai plus avec toi quand la lettre te parviendra ». Ariel avait ensuite découvert qu’elle s’était suicidée. Il avait essayé de suivre ce qui lui arrivait sans attirer l’attention de ses supérieurs. Parce qu’elle était une cible et non une histoire à laquelle il devait s’intéresser. Il n’avait jamais su pourquoi elle s’était suicidée. Son histoire l’avait obsédé. Son père lui avait dit de se rappeler qu’il traitait avec l’ennemi. « Le plan était que tu apprennes l’arabe et en connaisses l’environnement culturel dans l’idée qu’il faut connaître l’ennemi, rien de plus. »
Ariel ne s’était pas entiché de la langue arabe. Il l’appréciait, mais sans plus. Son père, mort dans un accident d’hélicoptère au-dessus du Liban, ne voulait pas que cette langue lui plaise. Il était mort en martyr ! C’était ce qui se disait. Parfois, Ariel trouvait l’expression étrange, mais il avait appris à l’accepter, et peut-être même à y puiser un certain réconfort. Sa mère s’était fanée ce jour-là. Elle n’avait jamais retrouvé toute sa vitalité, malgré ses nombreuses activités comme animatrice à la radio et les relations qu’elle avait eues après le décès de son mari. Il sentait que quelque chose en elle s’était brisé. Elle fréquentait peu de monde et sortait souvent. Elle allait au cinéma, au théâtre ou à des concerts de musique classique. Depuis l’enterrement, c’était la seule musique qu’elle écoutait. Un enterrement sans dépouille. L’hélicoptère avait explosé, en un instant, sans avertissement. C’était ce qu’Ariel avait imaginé à partir des rapports militaires. Les circonstances de l’accident n’étaient pas claires, selon les propos de l’armée en tout cas. L’armée n’avait pas dit que les choses n’étaient pas claires, car elle se devait de tout savoir. Elle avait dit que l’appareil avait perdu le contact avec le commandement central et qu’il semblait – oui, il semblait – que l’appareil avait explosé en raison d’une défaillance technique. L’armée était toutefois certaine qu’il n’y avait pas de rescapés, car personne n’avait exigé d’échange de prisonniers alors que plusieurs organisations avaient revendiqué avoir abattu et fait exploser l’hélicoptère, qui ne serait pas tombé en raison d’une défaillance technique comme l’affirmait l’armée.
Il ressentit de la fatigue à la vue de ce bureau, de la fenêtre, du cahier rouge et de l’écriture d’Alaa, un peu désordonnée mais lisible. Il feuilleta encore une fois soigneusement le cahier. Il cherchait les dernières notes d’Alaa. De nouveau, il prit une inspiration longue et profonde, comme s’il craignait que l’oxygène disparaisse autour de lui. Il fut surpris de constater que les dernières phrases dataient de la veille au soir, après leur retour du restaurant Chez Georges. Alaa n’avait-il pas dit qu’il allait se coucher tôt parce qu’il devait travailler le lendemain ? Peut-être avait-il été incapable de s’endormir ? Il disait souvent qu’il souffrait d’insomnies, pensa Ariel. Il entama la lecture des derniers mots écrits par Alaa.

*1. Cafetière turque.
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Alaa
Il est presque minuit. Je ressens une fatigue si intense que je ne peux pas dormir. Te rappelles-tu le soir où j’avais dormi chez toi, à Jaffa, un mois avant que tu ne partes vivre avec mes parents pour tes six derniers mois ? Je ne cessais de me retourner dans mon lit et de me lever pour boire de l’eau à la cuisine, j’ai dû y aller au moins cinq fois ? Tu m’avais entendu, peut-être. Comment aurait-il pu en être autrement alors que j’avais passé la moitié de la nuit entre mon lit, la cuisine et la salle de bains ? Tu étais sortie de l’obscurité, précédée par ta voix qui me demandait si je voulais un thé à la menthe.
Comme si tu savais, sans poser de question, que je n’arrivais pas à dormir dans la chambre d’à côté, et que je fixais le silence. Le silence et non le calme. Il y a de la tranquillité dans le calme, alors que dans le silence il semble y avoir seulement l’attente de l’inconnu. J’avais souri avant même de voir ton visage, parce que j’avais entendu ta voix et répondu : « Ce serait bien. » Nous avions bu le thé ensemble. Assis, nous observions le silence en nous et autour de nous. Ç’a été la première fois que j’ai eu le sentiment que tu étais fatiguée de la vie. Nous étions restés là une heure entière à boire toute la théière, un verre après l’autre, sans dire grand-chose, si ce n’est sur la menthe et son goût. « La menthe a parfois un goût rance », m’avais-tu dit. Je n’étais pas d’accord, mais depuis ce soir-là je le sens. Quand je déroule le film de ta vie, je m’étonne que tu ne t’en sois pas lassée avant d’avoir atteint quatre-vingts ans. Ou peut-être l’étais-tu déjà sans que je m’en rende compte ? Mais moi, de quoi suis-je fatigué ? Pourquoi est-ce que je ressens cette fatigue qui me tue ? Tu m’as dit un jour que l’être humain meurt quand il perd l’espoir et le goût de la vie. L’as-tu vraiment dit ou l’ai-je imaginé ? « Bonne nuit, mon petit », avais-tu prononcé d’une voix calme comme la nuit, et tu étais allée te coucher.
« Folle, elle est folle », a dit ma mère quand elle a découvert que tu avais acheté ton linceul et l’avais préparé. Je lui ai demandé : « Comment l’as-tu appris ? » « C’est ta grand-mère qui me l’a dit. » Elle parlait toujours de toi en disant « elle » ou « ta grand-mère ». Je l’ai rarement entendue dire « ma mère ». Dix ans avant ton départ ! Tu as acheté ton linceul dix ans avant ton départ. Comment pourrais-je désigner ta mort autrement que par le mot départ ? Tu aurais pu demeurer plus longtemps avec nous, car ta présence nous rassemblait et donnait à notre vie une saveur particulière. Tu étais ma seule grand-mère. Les parents de mon père l’avaient laissé avec son oncle paternel pour partir en Jordanie. Ils n’étaient pas revenus. Personne ne sait ce qui leur est arrivé en chemin. Peut-être que dans un des massacres… Comme il était petit, ils ont eu peur de l’emmener. Ils avaient décidé de le laisser chez son oncle jusqu’à ce que les choses se règlent à Amman. Mais personne n’a plus jamais entendu parler d’eux. Ils sont partis et ne sont jamais revenus. Quand nous faisions des sorties scolaires en Galilée ou ailleurs, je me demandais : « Faut-il que j’allège le pas ? Suis-je en train de fouler les cadavres de ceux qui sont passés par ici, morts dans la nakba ? Suis-je en train de marcher sur une terre qui se résumerait à des corps en décomposition ? » C’était comme si je marchais sur des cadavres, dès que je marchais en Palestine. J’avais toujours en tête cette image d’une foule immense d’humains terrifiés qui partaient. J’aurais été orphelin de grands-parents, sans toi. Respirons-nous des cadavres décomposés ? Que faire de toute cette tristesse ? Comment recommencer à zéro ? Que faire de la Palestine ? Je suis fatigué, moi aussi, fatigué… Pourtant, tous les matins quand je me réveille, je me souviens de toi et je souris. Je dis : « Dieu la facilitera », comme tu le disais toujours. J’écoute la chanson de Fairouz, Eh fi amal, « Oui, il y a de l’espoir », parce que sa voix traduit ce que tu disais, à peu de chose près. Je pense que c’est ce que tu voulais dire par « Dieu la facilitera ». Mais y a-t-il vraiment de l’espoir ?
Apparemment, notre présence ne te donnait plus ni saveur ni espoir, alors tu es partie. « La vie n’a plus de goût », c’était ce que tu répétais l’année qui a précédé ton départ. Les gens se fanent et meurent quand ils commencent à trouver la vie insipide. Tu disais que tu ne voulais être un poids pour personne après ta mort. C’est pourquoi tu avais acheté ton linceul, et préparé tout le reste. Même les frais des funérailles ! Tu avais mis l’argent nécessaire dans une bourse à l’intérieur du tissu. Tu avais fait marche arrière et en avais fait don à je ne sais quelle organisation après avoir vu les larmes de ma mère déborder comme l’eau d’une gouttière quand elle l’avait découvert. Et après qu’une voisine t’avait assuré que c’était péché.
Ta première réaction, aux dires de la voisine, avait été un rire éclatant comme un youyou. « Je ne suis pas du genre à attendre que des gamins décident pour moi ce qui est péché et ce qui est licite. Y en a pas un qui m’arrive à la cuisse et ils veulent me donner des conseils et me dire quoi faire… » À propos de gamins, tu te rappelles cet après-midi où tu étais assise avec Oum Yasmine dans ta petite cour et où des prédicateurs étaient venus te parler de religion ? L’un d’eux, dont l’imbécillité flagrante se dessinait en un sourire sur son visage, t’a dit : « Hajja, vous devriez porter le hijab. Vous êtes allée en pèlerinage à la maison de Dieu et vous en serez récompensée, mais vous devez aussi porter le hijab et le jilbab. Vous devez mettre ce qui convient à votre âge et à votre islam, et pas juste ce petit foulard qui montre plus qu’il ne cache. Est-ce que vous voulez ressembler aux femmes des chrétiens et des juifs ? » Tu hochais la tête et l’avais laissé finir son discours. Assise à côté de toi, Oum Yasmine était toute rouge. Elle allait partir, mais tu l’as retenue par la main. Tu la lui as serrée très fort et l’as tirée pour qu’elle reste près de toi. À peine avait-il fini de parler que tu as demandé à ton amie d’enlever sa chaussure et tu t’en es servie pour frapper le jeune cheikh.
« La godasse d’Oum Yasmine vaut plus que dix types comme toi ! Je te crache dessus, espèce de vermine. Idiot ! Je ne veux plus te voir, ni voir aucun de vous dans ce quartier ! Je jure, sur la Kaaba où je suis allée, que si je te revois dans cette rue, je t’arracherai la barbe poil par poil. Dehors ! Dehors, toi et lui ! Alors comme ça, Oum Yasmine est une impie parce qu’elle est chrétienne ? Pourriture ! Non mais c’est pas croyable ! Dieu vous a désignés comme ses agents pour enregistrer les entrées au paradis ? Pourritures, mal élevés… Vauriens, de vauriens… »
Vous avez ensuite éclaté de rire toutes les deux. Depuis, aucun gamin n’a osé s’approcher de la maison. Tu m’as dit que tu avais vu qu’elle avait les larmes aux yeux. En me le racontant, tu m’as dit : « Et Notre Seigneur Jésus et Notre-Dame Marie, ils sont nés où ? Non mais c’est qui, ces gens ? Moi, cette religion que ces gamins nous ramènent, ce n’est pas celle que j’ai apprise de mes parents. Alors maintenant ces types connaîtraient mieux la religion que nous ?… Ils ne connaissent rien à Dieu. Tu sais, même entre les juifs et nous, il n’y avait pas de problèmes comme aujourd’hui. Les problèmes sont arrivés avec les sionistes. C’est ce que mon père m’avait dit… Mon père, le grand-père de ta mère. Son associé dans son magasin de mobilier s’appelait Zico, il était juif. Ils étaient amis. Mais quand les sionistes sont venus, ils ont jeté dehors la plupart des gens, ils les ont expulsés, égorgés. Et ils ont tout pris… Ils ont tout détruit et sont montés regarder le chaos du haut de la colline, mon petit. »
Je suis fatigué. Je suis fatigué depuis toujours, sans savoir pourquoi. Est-ce cela que tu ressentais à mesure que s’accumulaient les années ? Quand j’étais petit, je t’ai demandé un jour si tu avais peur des soldats et de la police, ou des Juifs en général, surtout des ashkénazes. Tu m’as dit : « Il n’y a pas de raison d’avoir peur, mon petit. Quand tu sens que tu as peur de quelqu’un, imagine-le tout nu. Tu verras, mon chéri, que la plupart des gens ont un corps dégoûtant… Ils sont vraiment ridicules, quand ils courent comme ça, tout nus… » Et tu t’es écroulée de rire.
Je ne sais pourquoi, cette idée ne m’enchantait pas, même si elle était vaguement drôle. Peut-être parce que je m’étais souvent dénudé contre mon gré. Te rappelles-tu la première fois que je suis allé faire du tourisme en France ? Ils m’ont longuement interrogé à l’aéroport et ils ne se sont pas contentés de la fouille habituelle. Ils m’ont emmené dans une petite pièce et m’ont déshabillé, me laissant seulement mon caleçon. Ma respiration se mêlait au souffle de l’agent qui m’inspectait et promenait sur ma peau un appareil qui émettait des sons. Pour la première fois, j’ai pensé que ma peau aussi était un vêtement. Pourquoi, sinon, passer un appareil sur un corps nu ? Je me suis mis à transpirer à grosses gouttes, et tu sais combien je déteste la sueur. Je ne sentais plus mon parfum ni mon corps. Je suais comme un tuyau d’eau explosé.
La blancheur. La blancheur de la neige. C’est ce que j’ai ressenti dans cette pièce, nu derrière le rideau. Non pas la blancheur de la neige vierge, mais celle de la neige mêlée de boue. Un froid glacial émanait des corps des inspecteurs et moi, je transpirais ! Dans cet instant, rien d’humain ne nous réunissait, hormis nos instincts animaux, séparés par des gants fins. Des gants qui palpaient mon corps, à croire que je n’étais rien. Comme un agneau offert en sacrifice…
J’ai essayé de voir notre ville, ta Jaffa et la mienne, comme tu la voyais. Faire semblant de marcher et de parler aux maisons et aux arbres comme si je les connaissais depuis des lustres, d’avant ma naissance. Comme s’ils étaient d’anciens voisins. Je les salue. Je nettoie les rues. Si je vois un papier qui traîne par terre, je le ramasse, car « c’est notre ville, c’est chez nous », comme tu me l’as répété si souvent. Dès que tu voyais un papier dans la rue, tu le ramassais. Te rappelles-tu la fois où j’ai jeté en chemin l’emballage de la friandise que tu venais de m’acheter ? Te rappelles-tu ta colère quand je t’ai dit, alors que je n’étais qu’un enfant, que c’était une bonne chose parce que nous étions dans le quartier juif ? J’ai insisté : « Leurs rues sont propres et les nôtres, sales, pourquoi on ne pourrait pas les salir ? » Tu m’as dit que si j’aimais vraiment Jaffa, je devais l’aimer et en prendre soin même si elle était entre les mains d’autres que nous. Tu as ajouté que leurs rues faisaient partie de notre ville, même si nous n’y habitions pas… Je ne comprenais pas ce que tu voulais dire. J’ai compris plus tard…
Les villes sont des histoires et je ne me souviens que des histoires que j’ai vécues ou de miettes des tiennes. Des histoires amputées. Par contre, je me rappelle bien les leurs, apprises à l’école, entendues à la télévision, lues et répétées pour réussir mes examens. C’étaient leurs histoires que je devais raconter pour briller à l’université et à l’école. C’est pour cette raison que je m’en souviens, comme je me rappelle le numéro de ma carte d’identité. Je le connais par cœur, car on pourrait me le réclamer à tout moment. J’ai appris leurs histoires, les rêves blancs qu’ils projettent sur ce territoire pour réussir mes examens ! Mais, au fond de moi, j’ai gravé mes histoires et les tiennes, et les histoires de ceux qui nous ressemblent. Nous héritons de la mémoire comme de la couleur des yeux ou de la peau. Nous héritons des rires comme des pleurs… Ah, ta mémoire dont j’ai hérité et qui me fait mal !
Mon rire ressemblerait au tien, mais pas à celui de ma mère. C’est ce qu’on dit. Ma mère riait-elle comme son père ? Ma pauvre mère, qui ne savait qu’une seule chose de son père : qu’il était parti ! Après l’ouverture des frontières avec l’Égypte, elle avait rassemblé tout son courage et s’était rendue au Caire pour le voir. Il avait quitté Beyrouth pour la « mère du monde ». Mais arrivée là, elle avait appris qu’il était mort une semaine auparavant. Elle avait fait la connaissance de frères et sœurs auxquels elle n’était liée par aucune fraternité. Elle m’a dit que certains avaient les yeux de la même couleur qu’elle, mais qu’ils parlaient surtout le dialecte égyptien. On aurait dit qu’elle leur en voulait de ne pas parler le dialecte de Jaffa, alors que leur mère aussi était jaffaouie. Peut-être était-elle jalouse parce qu’ils avaient grandi couvés sous les ailes de leurs deux parents, contrairement à elle. Elle ne s’est pas épanchée sur cette visite. Elle est revenue triste, la tête basse, car la mort avait emporté son père avant qu’elle n’arrive au Caire, et elle n’avait pas pu rencontrer ce père expulsé de Jaffa avant sa naissance. Un jour où je lui avais demandé sa date de naissance, elle m’avait répondu qu’elle préférait ne pas s’en souvenir car c’était l’année de la nakba.
De ta mémoire je tire certaines histoires, que j’ai entendues ou lues, et d’autres que j’ai inventées après m’être lassé des premières. Il me semble que les plus belles histoires sont celles que nous inventons. Elles sont plus spectaculaires, plus effroyables. Ce que nous vivons est amputé, ce que j’ai vécu moi-même est amputé dans ma mémoire. Comme si la mémoire était une maison en verre zébrée de fêlures, mais qui resterait debout et ne tomberait pas. On peut voir à travers, mais la vision est brouillée. Ce qui ne veut pas dire que la vision est vague ni que les deux points de vue se valent. Ce ne sont que des balivernes ! Comme celles qu’écrivent les rédacteurs de livres blancs, qu’ils nous forcent à lire. Parfois les choses sont brouillées car la douleur est trop grande pour que la mémoire la supporte. Nous l’enfermons dans une boîte noire au fond de nos têtes et de nos cœurs, mais elle nous fait mal, nous dévore de l’intérieur et nous rouillons jour après jour. Oui, nous rouillons. Je me demande parfois pourquoi je ressens autant de tristesse. D’où vient-elle ? Très vite la réponse me vient. Ta mémoire me fait mal et la mienne me pèse. Comme je me sens seul à Jaffa !
J’ai vu Ariel aujourd’hui, mais nous n’avons pas fini tard. Avant minuit, je lui ai dit que je devais partir parce qu’il fallait que j’aille travailler à Jérusalem demain. Ce n’était pas vrai. Je ne sais pas pourquoi j’ai voulu écourter la soirée. Peut-être que je m’ennuyais… ou que je ne voulais pas me remémorer avec lui notre première rencontre, non parce que c’était un mauvais souvenir, mais sans raison notable. Je ne sais pourquoi je me suis retrouvé à m’entendre parler hébreu comme si la voix qui sortait de ma gorge n’était pas la mienne. Comme si elle sortait et parlait hébreu en mon nom, comme si j’étais à l’intérieur de moi en train de la regarder sans savoir qu’en faire ni que faire de moi-même. Je ne supportais plus cette voix. Je me suis senti étranger à moi-même. Ce n’était pas la première fois que j’étais assailli par cette impression. Mais là, elle était criante et m’avait clairement envahi. Je n’en peux plus, ils mettent ma patience à bout… Combien de fois l’ai-je dit ? Je l’ai dit, j’ai parlé calmement, j’ai crié, mais ils ne voient rien d’autre qu’eux-mêmes, ils entendent mais ils n’écoutent pas. Ariel est-il vraiment différent des autres ?
Il y a du vacarme dehors et je sens beaucoup ta présence autour de moi cette nuit. Têta, Têta, tu es là ? Je t’ai appelée, mais tu ne m’as pas répondu. Peut-être que c’est moi le problème, et que je n’arrive pas à te voir. Peut-être que je dois regarder plus attentivement. Je suis rentré et j’ai fermé la porte du balcon derrière moi. J’y étais allé pour t’appeler. Tu disais que ce qu’il y a de plus beau dans les maisons des villes, c’est les balcons. Je suis là, à écouter Oum Kalthoum chanter Lessa faker, « Tu te souviens », une de tes chansons préférées. J’ai très froid, comme si nous étions mi-décembre. Un froid blanc, blanc comme la neige, un froid blanc comme une neige vierge… qui se salira bientôt… Blanc comme cette ville blanche.
Si seulement tu étais avec moi ! Mon désir de t’avoir à mes côtés, ton absence, ta présence tant désirée, me percent l’âme comme une épine de rosier.
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Hier, Nadine est passée me prendre pour que nous allions rendre visite à des amis à Haïfa. Nadine, la fille d’Abou Hassan. Elle était à l’école avec moi chez les Frères. Celle que ses parents avaient décidé de marier à son cousin juste après les examens de fin de lycée. Te rappelles-tu comment elle était venue te voir en pleurs ? Elle t’avait suppliée d’intervenir auprès de ses parents pour qu’ils reportent le mariage et la laissent aller à l’université. Elle voulait étudier à l’université de Tel-Aviv où elle avait été acceptée. Tu avais dit que son père était devenu fou. Tu étais allée lui demander : « Pourquoi avoir inscrit ta fille chez les Frères si tu ne voulais pas qu’elle aille à l’université ? » Il s’était entêté. Personne n’avait compris ce qui lui avait pris, pourquoi il voulait la marier si jeune.
Nadine, dont le mari avait été emmené par les services de renseignement durant la nuit de noces, juste après la fête. Un accord aurait été conclu auparavant. Les conjectures sur ce qui s’était passé allaient bon train. Le marié aurait conclu un accord pour qu’ils l’arrêtent à la fin de la fête. C’était ce que les gens racontaient. Ces rumeurs étaient aberrantes, mais elles m’avaient paru intéressantes. Depuis quand le renseignement attendait-il qui que ce soit ? Il a été détenu comme « prisonnier de sécurité ». Elle a demandé le divorce, il a refusé. Elle avait demandé le divorce parce qu’il avait conclu un accord avec les services de renseignement et lui avait caché ses activités politiques. Elle a fini par divorcer et je ne sais pas si ce qu’on racontait était vrai. J’en doute. Peut-être même qu’il était détenu comme prisonnier de droit commun, mais que sa famille préférait dire que c’était pour des raisons politiques. Je ne sais pas. Toute cette histoire ne tient pas debout. Je ne lui ai jamais posé de questions sur cette soirée, celle de son mariage. Nadine, dont tout le monde parlait trop et qui a disparu un temps sans que personne sache où elle était allée. Comme j’aimais son rire ! Elle préférait garder ses distances avec son entourage, comme si tout le monde l’avait trahie, même ses parents. Elle venait parfois me voir pour que nous sortions ou allions boire un verre, mais jamais à Jaffa. Elle préférait aller à Haïfa.
« Je te jure, qu’est-ce qu’il y a à Jaffa à part les restaurants de poisson et les endroits que les Israéliens ont pris dans la vieille ville pour en faire des maisons d’artistes ? Avec ça, ils se moquent du monde, des Juifs américains et des richards russes, en leur montrant comment ils ont arrangé et construit la ville. Qu’ils aillent se faire foutre, ces enfoirés, mon pote. C’est bon, c’est fini. Je ne supporte plus Jaffa. Ça me fait trop mal, je n’aime pas sortir dans cette ville. Allons à Haïfa, je t’en supplie… Et puis, ces restos de poisson, dès que je rentre, j’entends les patrons parler hébreu. Insupportable ! Je te jure, parfois je ne sais plus qui est arabe et qui est juif. S’il te plaît, sois sympa. Partons le plus loin possible, je supporte plus…
— Tu exagères. »
C’était ce que je disais, mais elle ne voulait pas être à Jaffa et je n’avais pas d’objection à aller à Haïfa. On y trouve une autre face de la mer, son miroir. Haïfa est unique en son genre et ce n’est pas peu dire pour un Jaffaoui. Est-ce que tu contesterais si tu m’entendais parler ainsi de Haïfa ? Bon, revenons à nos moutons. Où en étais-je ? Ah oui, j’étais chez mes parents et je suis allé acheter des choses au marché aux puces. Je cherchais une vieille chaise assortie au mobilier vert du salon des invités, qui datait des années 1970. Il est toujours chez nous. Ma mère l’aime, elle ne veut pas le jeter. De toute façon, il ne sert pas souvent. Tu le sais, nous nous asseyons rarement dans ce salon-là. Je cherchais une chaise de la même époque, et je pensais ensuite la faire rembourrer chez le tapissier avec l’ensemble de canapés. Au marché, pendant que je passais d’un stand à l’autre, de très vieux meubles ont arrêté mon regard. Certains avaient l’air de dater des années 1940. Je me suis demandé si c’étaient de vieux meubles restaurés, s’ils avaient été pillés dans les maisons des expulsés et continuaient d’être vendus et achetés. J’ai eu l’impression d’avoir remonté le temps. Parfois, quand je marche dans Jaffa, je suis gagné par un puissant sentiment de colère et d’amertume. Je suis à deux doigts de devenir fou. Je m’étonne que tu aies pu rester sans être gagnée par la folie.
Je me suis arrêté devant un grand miroir ovale en bois marron, orné de moulures en forme de grappes de raisin sur le haut. On aurait dit que le brocanteur venait de le revernir. En me regardant dans le miroir, je me suis souvenu de toi. J’ai vu le grain de beauté sur ma joue droite. Tu avais le même et ma mère aussi, mais le sien était sur la joue gauche. Les grains de beauté sont-ils héréditaires ? J’ai regardé mes cheveux frisés dans lesquels le blanc avait pris le dessus. Mes yeux fatigués, cernés. Ai-je vraiment la même couleur d’yeux que mon grand-père ? Pourquoi ne disais-tu pas que j’avais les yeux bleus comme ma mère ? Pourquoi étais-tu si dure avec elle ? Comme si tu voulais la priver de notre ressemblance, lui rappeler sans cesse l’homme parti quand elle était dans ton ventre.
Je me suis souvenu de ton histoire de miroir et de rideaux. Te rappelles-tu m’avoir dit que ce qui t’avait fait le plus de peine, c’était le miroir et les rideaux que tu avais laissés chez vous et que tu n’avais pas repris quand tu étais retournée dans ta maison, alors que tu étais restée à Jaffa ? Ils vous ont expulsés de Manshiya, mais tu es restée à Jaffa. Ils vous ont chassés de vos maisons et casés dans d’autres maisons à Ajami. Ils vous ont encerclés de barbelés. Je me rappelle l’histoire de ce miroir. Mon grand-père s’était mis devant avec toi, quand tu te montrais encore très timide, au début de votre mariage. Il t’avait prise par la main et t’avait dit : « Regarde dans ce miroir comme tu es belle, ne sois pas timide… » Il s’était mis à toucher et à caresser ton corps devant le miroir, c’était ce que tu m’avais dit, littéralement. Je ne sais pas pourquoi cette phrase est restée gravée dans mon esprit. Ma mère était devenue folle quand elle t’avait entendue parler ainsi de sexe devant moi. Peut-être qu’elle avait aussi une autre raison d’être en colère. Peut-être que c’était le fait de t’entendre parler de ce père qu’elle ne connaissait pas, de sa douceur et de son amour, qu’elle ne connaissait pas non plus. Tes blagues pleines d’allusions sexuelles la mettaient très en colère. Nous avions beaucoup ri quand tu avais dit à ma mère qu’elle était complexée, que les habitants de Jaffa aimaient plaisanter, rire et vivre, et que tu ne savais pas pourquoi elle était comme ça. « Qu’est-ce qu’elle est vieux jeu, ta mère ! Quand on la voit, on dirait que c’est elle ma mère et pas le contraire, tellement elle parle de ce qui ne se fait pas, de ce qui est honteux, interdit. » C’était ce que tu avais dit en soupirant. Tu n’avais pas ajouté grand-chose, ce jour-là. Tu m’avais demandé de te raccompagner chez toi, à un quart d’heure de marche de chez mes parents. Tu étais fatiguée. C’était avant que tu ne t’installes chez eux pour tes six derniers mois.
« Iskandar Awad, Iskandar Awad », répétais-tu chaque fois que tu passais dans la rue Raziel, nom qui s’est substitué sur la plaque à Iskandar Awad. Après lui avoir retiré son nom, ils lui avaient d’abord donné un numéro. Ils avaient remplacé les noms de rue par des numéros. Ils avaient dénudé les rues qu’il vous restait, puis ils les avaient habillées de noms étrangers à votre contrée. J’essaie de me réciter à voix haute les noms des rues, des maisons et des gens qui y vivaient… et qui continuent d’y vivre, même s’ils sont à Beyrouth, Amman ou je ne sais où encore. Je connais leurs histoires et leurs problèmes. Je sais qui a épousé qui et qui ne s’est pas marié, à quoi vous occupiez vos vacances. Je connais les vergers et les fêtes du prophète Ruben. Je ne comprenais pas qui était ce Ruben dans vos conversations. Ni pourquoi tu avais arrêté de le fêter. « Qu’est-ce que ça peut faire, qu’Israël soit arrivé ? Pourquoi vous avez arrêté de faire des fêtes en son honneur ? » t’avais-je demandé quand j’étais petit. Mon Dieu, je saisis aujourd’hui combien nos questions sont dures parfois !
Comme j’étais dur, quand j’étais jeune. Je ne comprenais pas grand-chose à ce que tu disais. Je ne parvenais pas à imaginer cette Jaffa dont tu parlais. Je croyais que tu exagérais. Oui, je pensais que tu exagérais, sinon pourquoi tout ce monde serait parti ? Oui, je sais, ils ont été expulsés, mais parfois les mots me semblent incapables de transmettre la dureté des événements. Je ne comprenais pas. Je n’ai digéré le sens de tes paroles qu’après un certain temps : « Les balles nous tombaient dessus, mon chéri… Rester à ce moment-là, c’était comme se suicider… La situation était terriblement effrayante, et puis tout s’est passé en un clin d’œil… Que Dieu accorde sa miséricorde à ceux qu’on aime… La miséricorde, c’est pour les vivants et les morts… Ça suffit, mon petit. Arrête, ça me fait mal au cœur… »
Je t’ai dit un jour qu’avec toi, je vivais ta vie jaffaouie d’avant cette année-là. Je vivais dans ce monde complet, au-dessus de la ville où nous vivions, ou en dessous, peu importe. Tu n’as pas aimé que je dise que Jaffa était enterrée sous Jaffa. Tu as rétorqué que Jaffa serait toujours Jaffa, qu’elle était présente partout autour de nous. Il suffisait de regarder pour voir. Tu as dit que la nuit tu entendais la musique des fêtes de mariage, les percussions et les flûtes. Ma mère a dit que tu étais folle. « Personne n’est fou ici à part toi… Les gens qui n’entendent pas les percussions la nuit », c’est ce que tu disais toujours aux sceptiques. Manshiya, tu m’étourdissais quand tu en parlais, tu m’étourdissais aussi avec Tel-Aviv. Tu disais que vous alliez rue Allenby chercher des tissus que tu cousais pour les mariées. C’est ton métier de couturière qui t’a sauvée des crocs de la pauvreté.
Tu as dit que tu avais beaucoup pleuré quand tu avais sonné à la porte de votre maison de Manshiya qu’ils vous avaient obligés à quitter pour vivre à Ajami. Tu y étais entrée un jour, avec ton père, pour récupérer les rideaux du salon. Comment t’étais-tu infiltrée ? Tu ne me l’as pas expliqué. Tu as dit « nous sommes allés » et je n’ai pas demandé comment vous aviez fait malgré la loi martiale. Tu as dit à ton père que tu avais fait ces rideaux au crochet avec ta sœur aveugle Sumayya, que vous les aviez accrochés toutes les deux peu avant qu’elle, ta mère et ton frère Ruben ne quittent la Palestine. Ils ont tous cherché à sauver leur vie. Ils espéraient que ton père te convaincrait de les rejoindre et pensaient revenir plus tard. Ton père n’avait pas voulu te laisser seule, ton mari avait déjà été expulsé à Beyrouth. Quand tu étais rentrée dans la maison, la femme qui y habitait t’avait reconnue. Elle avait su que tu étais la propriétaire de la maison sans que tu prononces un mot. Tu t’étais assise, elle t’avait apporté un café et tu avais eu honte de demander les rideaux. Elle avait dit qu’ils étaient beaux, d’autant plus qu’elle n’avait jamais vu de rideaux confectionnés au crochet. Tu n’avais pas fait de commentaire et tu étais sortie avec ton père. Tu avais eu le sentiment d’avoir trahi Sumayya. Ton père n’avait pas parlé non plus. Il était demeuré silencieux comme si on lui avait noué la langue. Il est mort peu après. « Il est devenu fou, puis il est mort. » « Il est devenu dément, puis il est mort. » Comment définir son état, que tu qualifiais chaque fois d’un mot différent ? Il vous a laissées seules, ma mère et toi. Ton père a été atteint de démence à croire qu’il ne pouvait supporter de rester à Jaffa autrement. Je continue de t’imaginer en train de marcher et de saluer des étrangers dans ta ville, de sourire pour le rassurer, lui assurer que tout allait bien. Pourquoi te raconter maintenant ce dont tu m’as parlé ? J’écris peut-être de peur d’oublier. J’écris pour me souvenir et pour entretenir ces souvenirs, de crainte qu’ils ne s’effacent de ma mémoire. Comme si la mémoire était ma dernière bouée de sauvetage.
Que te dire ? Comment te décrire ce que je ressens ? Je suis terriblement esseulé. Je me sens orphelin sans toi. Ma mère n’a jamais été pour moi qu’une femme tendre et j’oubliais même qu’elle était ma mère. Mon père était très pris par son travail et par ses occupations. Parfois, je me sens si triste que je ne parviens pas à pleurer. Est-ce le sens de tes propos quand tu dis que « les larmes se sont asséchées à Jaffa, mon petit, nos larmes se sont asséchées » ? Si seulement tu étais restée plus longtemps avec nous, si seulement tu ne nous avais pas quittés.
Où en étions-nous ? Ah oui, à notre voisine Nadine et à comment j’ai échappé à la mort. J’étais au marché aux puces de Jaffa, debout devant le miroir. Je regardais mon reflet en imaginant ce moment intime entre toi et mon grand-père que je ne connais pas. Je ne sais pourquoi ce moment m’est passé par la tête dans cet endroit dépourvu de la moindre intimité, le marché aux puces ! Les souvenirs surgissent par éclairs. Pas uniquement ceux que j’ai vécus, mais les tiens aussi. Je ne sais pourquoi ils viennent ainsi sans raison et sans forcément de lien, direct ou indirect, avec l’instant. Bon. Je regardais donc dans le miroir et je souriais comme si je t’y voyais, quand tout à coup j’entends : « Hé, Alaa ! » C’était Nadine. Je me suis tourné vers cette voix familière. Tu l’aimais beaucoup pour sa gaieté, pour son sens de l’humour. Elle s’est approchée, nous nous sommes pris dans les bras. Elle était mince et douce, et sentait bon comme d’habitude. Elle m’a appris qu’elle avait enfin terminé ses études à l’université et qu’elle enseignait à al-Lydd. Elle disait ne pas vouloir y rester, car la situation dans les écoles y était difficile. Certains élèves s’y vantaient d’avoir un père trafiquant de drogue.
« Les choses sont dures chez nous, à Jaffa, mais là-bas, à al-Lydd, c’est encore pire ! Franchement, je ne croyais pas qu’il pouvait y avoir plus difficile qu’ici. Je ne vais pas pouvoir continuer. J’en ai ma claque. Je n’en peux plus. Imagine, un élève a apporté une arme à l’école et le directeur n’a rien fait. Ils vivent dans un monde de drogue et de tribalisme qui n’a rien à voir ni avec les coutumes des tribus, ni avec leur vie en ville. Un mélange explosif que l’État laisse faire pour noyer la ville dans la drogue, la délinquance et le sentiment d’aliénation. Comme ça, ils n’ont rien à faire. Pas besoin de se fatiguer avec ces jeunes qui sont de toute façon paumés ! Je ne crois pas qu’il y ait d’espoir.
— Enfin, Nadine. Si tous les gens comme toi s’en vont, qui va changer les choses ? Leur situation n’est certainement pas plus dure que celle de certains quartiers noirs ou des Autochtones en Amérique. Et pourtant, ils essaient de faire bouger les choses.
— Alaa, mon chou, arrête de rêver. Les Autochtones ont pratiquement disparu, et pour ce qui est des Noirs, leur situation reste dure. Oh, et puis tu sais quoi ? Tu as raison, il ne faut pas laisser tomber. Mais moi, je n’en peux plus. Si tu veux, toi qui habites Tel-Aviv, va donc à al-Lydd travailler avec ces enfants. Mais, je t’en supplie, garde tes théories pour toi parce que je n’ai pas la patience d’écouter des slogans… »
Nous n’étions pas tombés d’accord et je ne voulais pas me défendre ni défendre mes projets. Je lui ai dit que c’était un sujet complexe, que nous pourrions en parler le lendemain, puisqu’elle avait insisté pour venir me prendre chez mes parents et aller ensuite à Haïfa. J’ai passé la plus grande partie de la semaine dernière chez mes parents. Ma mère n’est pas en forme. Elle ne va pas bien. Le médecin dit qu’elle est déprimée. Elle dit qu’elle est malade, que le médecin est un idiot fini, qu’il ne comprend rien. J’ai senti qu’elle avait besoin de moi à la maison, auprès d’elle. Mais je voulais te raconter comment nous avons échappé à la mort hier, quand je suis sorti avec Nadine.
Nadine est passée me prendre avec sa vieille Golf, toujours cabossée. L’idée que je sorte avec Nadine ne plaisait pas à ma mère. Elle la soupçonnait d’attendre quelque chose de moi, surtout parce qu’elle était divorcée. J’ai essayé d’expliquer à ma mère que j’étais tombé sur Nadine par hasard et qu’elle m’aimait comme un frère. Et que je n’étais pas intéressé par elle, ni elle par moi. Mais elle ne comprenait pas. Tu la connais, elle est méfiante.
Pourquoi je m’attarde sur ces détails ? Quand je te parle et que j’écris dans ce cahier rouge, j’ai le sentiment que tu es ici, assise près de moi, et que tu m’écoutes. Comme il m’est difficile de désigner ton départ par le mot « mort » ! Ce mot porte en lui une perte éternelle. Bon, nous sommes sortis de Jaffa en direction de Haïfa. Nous n’avons pas pris l’autoroute, car Nadine voulait passer à l’université de Tel-Aviv prendre des livres pour un ami auquel elle rendrait visite à Haïfa. Avec elle, impossible d’aller directement où que ce soit. Il faut toujours passer voir quelqu’un ou acheter quelque chose. Nous nous sommes posés à la cafétéria de l’université pour boire un café. Nous avions quitté la maison depuis une heure et déjà ma mère téléphonait. Je n’ai pas répondu, mais comme elle ne cessait de rappeler, je me suis dit qu’il devait y avoir eu quelque chose. Sa voix tremblait. Un kamikaze s’était fait exploser dans sa voiture au carrefour de Beit Lid. Si nous avions pris la route directement pour Haïfa, nous nous serions trouvés à ce croisement à peu près au même moment. Sans les décisions arbitraires de Nadine, nos vies, et nos morts, auraient croisé cet homme. D’après les informations, il était de Galilée et père de cinq enfants.
Combien de fois ai-je eu l’impression d’avoir dupé la mort ! Te rappelles-tu cette année où j’ai habité un temps à Jérusalem pour le travail ? Il y avait eu pas mal d’opérations kamikazes. Les téléphones portables n’étaient pas courants à l’époque. Je n’en possédais pas. Je savais que j’avais échappé à la mort quand le téléphone sonnait tôt le matin. Je décrochais et j’entendais la voix terrifiée de ma mère. Elle appelait pour vérifier que je dormais encore. En manquant les bus du début de matinée, je manquais la mort par la même occasion. Je détestais travailler comme cameraman ces jours-là ! Sortir pour entendre des insultes contre les Arabes : « Maveth le’aravim, maveth le’aravim », mort aux Arabes, mort aux Arabes, mort aux Arabes ! Cette phrase, dissonante, résonne encore dans ma tête. Parfois, quand je me regarde dans le miroir, je me mets par dérision à répéter ces slogans, comme pour chasser la peur qui continue de me gagner et de se nicher dans ma mémoire.
Tu sais, je n’étais peut-être pas si près de la mort. Quand on naît dans un pays comme celui-ci, sur un berceau de catastrophes, peut-être recherche-t-on toujours des histoires singulières de salut, de mort ou de vie. Parce que les histoires normales ne nous ressemblent pas. Nous ne nous retrouvons plus dans nos histoires, celles avec lesquelles on comble l’ennui ou la vie ordinaire. Nous nous cherchons ailleurs pour ressembler à l’image de nous qui circule dans les bulletins d’informations et dans les romans. Pourquoi suis-je passé à la première personne du pluriel ? Tout n’est que fragments autour de moi.
Têta… Tu me manques, tu me manques tellement…
*
Ariel tourna la page et fut pris d’un sentiment de malaise parce qu’Alaa ne lui avait pas dit franchement la veille qu’il s’ennuyait ou qu’il était fatigué. Il trouva étrange qu’il lui ait menti en prétendant qu’il travaillait le lendemain. C’était la dernière phrase écrite par Alaa dans le cahier rouge. Il regarda sa montre. Il n’avait pas vu le temps passer. Il devait se dépêcher de rentrer écrire son article. Il comprenait maintenant pourquoi Alaa ne parlait presque pas de sa mère et tout le temps de sa grand-mère. Lui qui lui avait raconté de nombreux secrets. L’écriture d’Alaa était hésitante, mais claire. Pourquoi Alaa avait-il menti et dit qu’il avait du travail aujourd’hui ? Leur conversation de la veille était banale, ils n’avaient même pas parlé de politique, ou si peu. Était-ce uniquement parce qu’il souhaitait être seul ? Il sentit son cœur se serrer. Il ferma le cahier et le prit contre lui. On aurait dit qu’il rassemblait ses forces pour se lever du canapé. Il alluma la lampe à sa droite. En face, les yeux de la personne du tableau accroché au mur semblaient lancer des éclairs, scintiller, en le fixant. Il s’étonna et sourit de constater que le tableau le rendait nerveux. Il se leva pour rentrer chez lui, en emportant le cahier rouge. Contrairement à ses habitudes, il n’éteignit pas la lampe près du canapé.
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Il grimpa d’un pas lourd les dix marches qui séparaient les deux appartements. Dès qu’il entra chez lui, son visage fut caressé par la brise s’engouffrant par la porte du balcon qu’il avait oublié de fermer. Son appartement se trouvait juste au-dessus de celui d’Alaa et avait exactement la même disposition. Il alla dans la cuisine se préparer un expresso. Il se hâtait comme s’il avait peur que certaines de ses idées lui échappent.
Il s’assit devant sa petite table ronde acajou de style italien. Il leva la tasse blanche vers ses narines pour humer l’arôme du café qu’il appréciait tant. Il ouvrit une nouvelle page sur son ordinateur, écrivit son nom, la ville et la date.
Le curseur de la souris sautillait devant lui. Il approcha la chaise de la table pour trouver la bonne position devant l’ordinateur, celle conseillée par son médecin à la suite de terribles maux de dos. Il ouvrit le tiroir pour en sortir des lingettes nettoyantes spécial écran. Il écouterait de la musique plus tard, il avait besoin d’une concentration totale. Il prit une profonde inspiration. Le curseur continuait de clignoter sous ses yeux.
Il commencerait par le titre, cela lui faciliterait les choses. Où sont-ils passés ? Très vite, il l’effaça. Ce titre ne convenait pas pour un article. Du moins pas pour le journal dans lequel il écrivait. Ses articles suscitaient l’admiration de la rédaction et parfois la controverse. Avec le temps, il avait su développer un style personnel, une véritable marque de fabrique. Sa colonne hebdomadaire était parmi les papiers les plus lus du journal. Malgré tout, il laissait au rédacteur en chef de New York la liberté de choisir le titre. De taille moyenne, le journal avait seulement trois bureaux hors des États-Unis : Tel-Aviv, Bruxelles et Hong Kong. Il était néanmoins connu et reconnu, et Ariel était son seul correspondant dans le pays. Comme son bureau était petit et sombre, il préférait parfois travailler depuis chez lui.
Ariel laissa la question du titre, la chaise sur laquelle il était assis et la page vierge pour allumer sa première cigarette de la journée. Il fumait peu, pas plus de trois cigarettes par jour et parfois aucune. Depuis le balcon, il observa les passants et les bus. Leur ballet avait l’air mieux réglé que le matin.
Il observa une femme qui faisait des allers-retours sous l’abribus. Visiblement tendue, elle regardait sa montre toutes les trente secondes. La vitre de l’abribus était cassée depuis plus d’un mois. La municipalité ne l’avait pas réparée. Un des quatre sièges en plastique était cassé aussi. Il eut le sentiment que même l’air autour de la femme était lourd. Pourquoi ne cessait-elle pas de regarder sa montre ? Comme si cela allait faire venir l’autobus ! Il se surprit à regarder lui aussi sa montre. Il était plus de 14 h 30.
L’attente. Voilà comment il commencerait son article. Au moins, il tenait le début. Il se hâta de terminer sa cigarette et retourna s’asseoir.
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TEL-AVIV – ARIEL LEVY
L’attente pèse sur Tel-Aviv, qui vit probablement le défi le plus dangereux auquel le pays ait été confronté depuis la guerre d’indépendance. Les rues de la ville sont plongées dans l’attente et dans l’expectative. Une question est sur toutes les lèvres : Que se passe-t-il ? Et peut-être, plus important encore : Qui sait ce qui se passe ?
À l’heure où j’écris ces lignes, le porte-parole du gouvernement, Yaïr Kanun, a tenu deux conférences de presse : la première à 11 heures du matin et la seconde deux heures plus tard. Aucune des deux n’a apporté d’information nouvelle ou différente de ce que les médias répétaient depuis l’aube. Le but des conférences de presse organisées jusqu’à maintenant semble plus psychologique et tactique qu’informatif. Comme si Yaïr Kanun voulait rassurer les Israéliens et le reste du monde, dire que nous allons bien et que nous sommes encore en vie, que le gouvernement israélien et les forces de sécurité gardent le contrôle. Le porte-parole de l’armée, Yigal Goldman, a participé à la seconde conférence de presse. Les déclarations des deux hommes comportaient plusieurs points.
Premièrement, un message destiné à l’intérieur pour rassurer la population israélienne. Deuxièmement, un message destiné à nos alliés à l’étranger pour affirmer que la situation est sous contrôle. Troisièmement, un message aux pays hostiles qui se tiennent aux aguets. Le message commun aux trois étant : « Notre peuple va bien. »
Cela me rappelle la chanson diffusée à la télévision publique en 1991, quand est tombé sur Tel-Aviv et sur sa région le premier des missiles Scud lancés par le dictateur irakien Saddam Hussein. Juste après les nouvelles, la chaîne avait diffusé la chanson d’Ofra Haza, « Hay Hay ken ani od hay, hay hay hay am, Israël od hay, zeh ha’shir she saba shar etmol le’aba ve’hayom ani ». « Vivant, le peuple d’Israël est encore vivant, c’est la chanson que mon grand-père chantait hier et que je chante aujourd’hui. » Ce titre s’était hissé à la deuxième place de l’Eurovision en Allemagne, en 1983.
Laissons cette chanson, les manœuvres en cours et les éphémères déclarations des médias pour revenir à notre question : que savons-nous pour le moment ? Il n’y a aucune trace des Palestiniens dans le pays. Cette phrase nous est répétée depuis les premières heures du matin comme un disque rayé. Mais comment le concevoir ? Pouvons-nous croire que les Palestiniens aient disparu ? Sans même une goutte de sang ? Et qu’en est-il des Palestiniens de la diaspora, émigrés ou dans des camps ? D’après ce que l’on entend, ils seraient encore là. Cela signifie-t-il qu’ils commenceront à ramper dans notre direction ?
Le gouvernement et l’armée de défense sont-ils responsables de leur disparition ? Et si l’armée était impliquée d’une façon ou d’une autre, est-il possible d’imaginer qu’elle ait pris une telle initiative sans en informer le gouvernement américain ? Je ne crois pas que cette accusation, ou cette spéculation, recèle une once de vérité. Je ne pense pas que les Palestiniens aient été exterminés. Ce sont les accusations formulées par des organisations et par des gouvernements arabes ainsi que des factions palestiniennes à l’étranger. Leur objectif serait de calmer l’effroi de leurs populations. Montrer du doigt Israël pour l’accuser de tous les maux qui touchent les Palestiniens dans le monde est une vieille pratique à laquelle les Israéliens sont habitués. Pour autant, cela ne signifie pas nécessairement que le gouvernement et l’appareil de sécurité n’aient reçu aucune communication ni manqué de renseignements sur les préparatifs. Cependant, leur participation à la planification est à écarter. Nous en sommes encore au début des recherches et, qui sait ? peut-être retrouverons-nous leurs traces. Des questions, des accusations s’accumulent, sans réponses claires pour l’instant.
Peut-être que les Palestiniens ont disparu et qu’il n’y a rien à ajouter. C’est ce que soutenait un auditeur en colère, qui a téléphoné à une station de radio pour déclarer sa vive désapprobation face à tout l’intérêt porté au sujet. Il enjoignait à tout le monde de sortir dans la rue pour fêter « le fait que ce fléau ait disparu de lui-même, ce miracle divin », selon ses mots. Pour l’heure, cet appel n’a trouvé aucun écho, sauf chez quelques psychopathes extrémistes. Les autres Israéliens sont dans l’expectative.
Dans sa grande majorité, la population israélienne ne s’intéresse pas aux détails de la vie quotidienne des Palestiniens. Les Israéliens recherchent la tranquillité d’esprit, mais aussi la sécurité, leur plus grande obsession. Cela se comprend aisément quand on considère tout le racisme, les persécutions et les crimes subis par ce peuple et le nombre de guerres vécues par ce relativement petit pays. Cela ne signifie pas que la majorité donnerait son approbation si l’armée de défense ou les institutions avaient commis un quelconque acte immoral contre les Palestiniens. Et ce scénario semble exclu pour l’heure.
Une autre théorie fait porter la responsabilité de la disparition à l’autre partie, à savoir la partie palestinienne, voire arabe. Cette théorie suppose une grève, une grève générale des Palestiniens. Le problème est que cette grève n’a pas été annoncée, contrairement à ce qui se fait d’habitude. De plus, en général, les grévistes sortent manifester ou lancent des appels pour exprimer leurs revendications. Or rien de tout cela n’a eu lieu. Plus important encore, un gréviste s’abstiendrait certes de se rendre à son travail ou de sortir dans la rue et dans les lieux publics pour manifester, mais il serait bien obligé de se trouver quelque part. Or, ils ne sont ni chez eux ni ailleurs. Les descentes des forces de police et de l’armée dans des domiciles de nombreux quartiers n’ont trouvé aucun Palestinien dans le pays.
Les recherches battent leur plein dans les forêts de Galilée, à Jérusalem et en Judée et Samarie. La police et l’armée ne se contentent pas des relevés aériens réalisés par l’armée de l’air, elles passent tout le territoire au peigne fin. En bref, les nombreux scénarios concernant la disparition des Palestiniens n’ont apporté jusqu’à maintenant aucune réponse sérieuse, et encore moins logique.
Une source anonyme proche des forces armées affirme : « Les quarante-huit heures suivant la disparition collective des Arabes détermineront la direction que prendra l’État, son action et son avenir. »
Attendons donc que passent les trente heures restantes, pour voir ce qu’elles nous réservent. Parfois l’attente ressemble à l’enfer, un enfer sans porte de sortie.
*
Ariel relut l’article deux fois. Il le corrigea et reformula certaines phrases, avant de se connecter à sa messagerie et d’écrire un court e-mail à Matthew.
Cher Matthew,
Voici l’article. Je t’en enverrai un autre dès que j’aurai de nouvelles informations. Je vais rencontrer en privé des représentants de l’armée et du gouvernement. J’attends l’accord de leurs services de presse. Je t’enverrai les détails plus tard. Dis-moi si tu as des commentaires sur l’article.
À suivre…
Ariel

Ariel monta le volume de la radio pour ne rater aucun flash info. Il s’assura que la sonnerie et les alertes des agences de presse sur son téléphone portable étaient suffisamment fortes. Il se sentait poussé vers le cahier d’Alaa. Il en reprit la lecture.
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Mon cœur s’est-il engourdi ? Qu’est-ce que ça peut bien vouloir dire, pour un cœur, de s’engourdir ? Et comment ça arrive ? Le cœur humain s’engourdit-il dès lors qu’il cesse de se poser des questions ? Peut-être mon cœur est-il flétri. Et leur cœur à eux, est-il engourdi ? Comment pouvons-nous emprunter les mêmes chemins, contempler la même mer, mais percevoir des choses si différentes ?
Je regarde mes vieilles photos pour voir celui que j’étais il y a vingt ans. Je me reconnais bien et je constate que mes photos me ressemblent. Mais ce n’est pas moi que je vois. Je ressemble chaque jour un peu plus à mon père. Il a beaucoup vieilli depuis un an. Il faut que je te dise quelque chose d’important. Mon père va arrêter de travailler comme chirurgien. Comment te le dire ? Il continue de travailler, mais la maladie l’éreinte. Sa vue a baissé et son cas est incurable. Le médecin a dit qu’il serait complètement aveugle d’ici deux ou trois ans. Que te dire ? Son état d’esprit a changé, beaucoup. Tu sais qu’il n’aime pas dépendre des autres. Il est devenu très silencieux. C’est bien cela, non pas peu bavard, mais très silencieux ! Je ne sais pas pourquoi, petit à petit, il est devenu de plus en plus semblable à une aréole de cactus. Une aréole de cactus, sans fruit, toute d’épines.
Je ne le connais pas bien. Un jour, je t’ai dit que j’avais grandi comme grandissent les orphelins. Tu t’étais vraiment fâchée. Mais mon père était toujours occupé par son travail. Savais-tu que j’ai surtout de beaux souvenirs de lui, car je le connaissais peu ? Il ne passait pas beaucoup de temps à la maison. Il allait d’une opération à l’autre. Je ne sais pas pourquoi je l’imaginais en boucher. Sinon, comment aurais-je pu m’expliquer sa passion pour la chirurgie ? Quant à ma mère, elle s’occupait de tout ce qu’il y avait dans la maison et autour de la maison, des gens, des voisins, de la poussière et de je ne sais quoi d’autre.
Hier, c’était le vingtième jour de frappes sur Gaza. C’était ce que je voulais te dire, mais pas de but en blanc. Les corps récupérés avaient l’air de mannequins. Ils les sortaient comme ça des décombres. Ils tiraient les cadavres qui refusaient de sortir de sous les ruines. Ils étaient recouverts de poussière et de sang. J’avais une envie puissante d’aller essuyer toute cette poussière. Peut-être parce que je voulais voir le détail de ces visages. Je dis « ils ont frappé Gaza » et non « ils lui ont déclaré la guerre » parce que l’effet du mot « guerre » est trop léger à mes oreilles. « Guerre », c’était un grand mot quand j’étais petit, mais très vite j’ai grandi et c’est lui qui s’est fait petit. Les guerres se sont multipliées autour de nous, nous nous y sommes habitués. « Frappes », je ne connaissais pas ce mot, et cela m’avait toujours l’air plus fort et plus dur. Comme si, dans l’action de frapper, il y avait une répétition absurde. Enfants, nous jouions à « Je déclare la guerre à ». Nous dessinions un cercle divisé par le nombre de joueurs. Nous donnions à chaque partie le nom du pays de notre choix. Généralement, le Liban, la Palestine, l’Irak et l’Égypte. Il ne venait à l’esprit de personne de choisir l’Arabie saoudite ou le Maroc, par exemple ! Quelqu’un prenait une branche et disait : « Je déclare la guerre… au Liban. » Ce joueur jetait la branche loin de la personne qui avait pris le nom de ce pays et qui devait attraper tous les autres. Je détestais ce jeu. Non pas parce qu’il était question de guerre, mais parce que je n’aimais pas courir après quelqu’un pour l’attraper. Est-ce que tu y jouais aussi ? Je ne me rappelle pas que quelqu’un m’ait appris à y jouer. Ni à ce jeu ni à aucun autre. Comme si ces jeux avaient grandi avec moi. À quels jeux jouais-tu quand tu étais petite ? Tu sais, je ne me rappelle pas que tu m’aies parlé de ton enfance, à part quelques phrases en passant. Je ne me rappelle pas t’avoir entendue en parler. Tu étais une jeune fille, une femme, une épouse, une mère, une grand-mère et une couturière… mais tu n’as jamais été une enfant.
Laissons les jeux et l’enfance et revenons aux frappes. Comme je te le disais, ils ont frappé Gaza. Ils ont frappé par avion, avec des bombes, et je ne sais quoi encore. Mon cœur est engourdi. Ou peut-être est-il flétri, et c’est celui des auteurs des frappes qui serait engourdi. Je t’ai cherchée hier. Je suis allé dans les rues, à la mer, à l’endroit où je t’ai trouvée. Je suis allé à la mosquée de la Mer. Je suis resté là longtemps, dans l’espoir que quelque chose passe et me donne l’intuition qu’il y a une vie après la mort. Mais tu n’y étais pas. Comment te dire ce que je veux te dire ? Mon père, mon père… s’en est allé lui aussi. Oui. Il y a trois jours, il est parti. Ma mère m’a appelé le matin. Elle m’a dit en pleurant : « Il faut que tu viennes… ton père est fatigué. »
J’ai pris un taxi pour aller à la maison. Le docteur était là. Abdel-Parlotte, comme tu l’appelais. Mon père nous a quittés, Têta, mon père est mort… Il est mort avant que je puisse bien le connaître.
En réalité, il… s’est suicidé.
Mais nous ne l’avons dit à personne. Car le suicide, c’est la honte.
Sa mort a semblé normale, après tous ces jours de frappes sur Gaza.
Je t’ai cherchée, mais je ne t’ai pas trouvée… Je voulais te dire qu’ils avaient frappé Gaza et que mon père s’était suicidé.
Je suis allé vers la mosquée de la Mer et je ne t’ai pas trouvée. Je ne t’ai pas trouvée.
Mon père s’est suicidé et c’est le vingtième jour de frappes sur Gaza.
Et la mort de mon père était insignifiante après tous ces jours de frappes sur Gaza.
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Dans la rue Rothschild, où j’habite, les maisons sont alignées comme à l’armée. Depuis ma naissance, les maisons de Tel-Aviv sont lavées par le blanc de la ville, ou bien la ville est lavée par le blanc des maisons. Certaines choses naissent d’un coup. L’architecture est une mémoire. Les villes et les lieux sans constructions anciennes n’ont pas de mémoire. Peut-être dis-je cela parce que je suis l’enfant d’une ville ancienne. Les Bédouins verront sans doute la mémoire dans autre chose. En tout cas, je suis le fils d’une ville dévastée. Jaffa est ma ville dévastée. Mais qu’en est-il des villes qui naissent d’un seul coup ? Y a-t-il des villes qui naissent d’un seul coup ?
Tel-Aviv déborde d’architecture Bauhaus. Sa mémoire est faite d’immeubles et de maisons lavées de blanc. La mémoire est un choix. « La mémoire est grise », c’est ce que dit Ariel quand nous débattons sur le sujet. Moi je dis : « Mensonge, ce n’est qu’un mensonge. » La mémoire grise n’existe pas. Il y a des éclairs qui nous viennent d’un coup, clairs comme le tranchant de l’épée, soit blancs soit noirs. Pas de place pour le gris. Toutefois, le blanc comme le noir ont des nuances. Le gris est un mélange confus, qui n’est confus que parce qu’on veut bien le voir ainsi. Mais n’ai-je pas dit plusieurs fois que ma mémoire est fissurée ? Ta mémoire, qui est dans la mienne, a une fissure… La fissure ne signifie pas l’absence de clarté… La fissure est une douleur.
Pourquoi je m’imagine toujours le baron de Rothschild en train de couper le ruban d’inauguration de la rue ? Je ne me rappelle même pas avoir vu de photo de ce type. Mais il a été là, quelque part dans cette rue. Quand je marche dans les rues de la ville, je tâte les maisons du regard. Je m’entends crier. Crier fort. On dirait qu’une vitre transparente comme l’eau se tient entre moi et les êtres humains qui m’entourent. Une vitre qui étouffe les sons et que je distingue à peine, mais que je perçois quand personne n’entend mes cris. Je crie du plus profond de mon cœur. Ma voix part comme une balle tirée avec un silencieux. Personne ne l’entend.
Je suis assis sur le terre-plein central du boulevard. En effet, Rothschild est le nom d’un boulevard, pas d’une rue. Je ne sais pas pourquoi je l’appelle parfois rue Rothschild. Je suis assis sur un des bancs en bois sous les arbres. Nous sommes assis, l’attente et moi. Je ne sais pas ce que j’attends, mais j’attends quelque chose. Et même, il m’arrive de rêver que je suis assis sur un de ces bancs à attendre. Je rêve que je suis en train d’attendre. Quel rêve inepte !
Quand le soir s’infiltre, les lampes des maisons et des cafés me surplombent et moi j’attends. Ce n’est pas un rêve, mais c’est ce que je fais parfois, assis sur un banc au centre du boulevard, entouré d’arbres géants. C’est comme si les bâtiments autour de moi, avec la lumière de leurs lampes et les ombres de leurs gens, attendaient eux aussi quelque chose ou quelqu’un. Tout est beau vu du banc. Dès que tombe la nuit, je me mets à laver les maisons tout autour avec mes souvenirs noirs. J’efface le blanc des façades des immeubles et je repeins tout en noir. Je prélève la couleur noire du bleu de la nuit et je dessine toute la ville en noir. Comme si je craignais la mainmise de la mémoire blanche sur moi et la badigeonnais de noir, d’un noir comme une nuit sans lune. J’aime le noir, car il nous ressemble. Le noir, c’est nous.
Parfois, je saute du banc sur lequel je suis assis pour observer la blancheur de la rue Rothschild. Je saute de mon banc comme le ressort d’une montre, puis je titube vers la mer. Je ne vois rien autour de moi, puisque j’ai dessiné toutes les maisons en noir. La lune aussi, je l’ai teinte en noir. Généralement, je traverse le boulevard à la hauteur de la rue Shenkin. « Salut », dis-je aux clients des cafés. Ils me sourient et m’appellent : « Alaa ! Alaa, assieds-toi avec nous. Viens discuter et boire un verre de vin avec nous… Nous voulons parler de Jaffa et de ta grand-mère jaffaouie. Viens, Alaa ! » Je les imagine s’intéresser à moi et me poser des questions qui ne leur sont jamais passées par la tête : Que ressentons-nous ? Comment vivons-nous ? Mais ces questions n’ont plus aucun sens. Je les laisse et ne réponds pas. Je me moque bien de leur parler de quoi que ce soit. Tout le monde me souhaite la bienvenue et veut me voir. Tous les clients des cafés de la rue Shenkin me saluent et m’invitent à partager leur soirée et un peu de vin, ils veulent écouter mes histoires, et tes histoires. Oui, tes histoires ! Mes histoires sont nées des fissures dans les tiennes. Celles que tu as racontées et celles que tu n’as pas racontées. Quel énorme mensonge ! Je ne fais pas attention à eux. Je poursuis mon chemin, je sors de cette rue, je passe par le marché du Carmel et je descends les petites rues jusqu’à la mer. Ce n’est pas un rêve, je l’ai fait à maintes reprises. J’imagine les gens en train de me dire ces choses. Je les entends. Et je m’imagine en train de tout repeindre en noir et de ne voir que du noir. C’est beau, le noir.
J’arrive à la mer d’où je glisse un regard vers ta ville qui scintille dans la nuit. Ses lumières sont feutrées. Comme une carcasse jetée sur la plage. Tu me diras que Jaffa n’est pas morte. Ce n’est pas ce que j’ai dit. La carcasse désigne aussi les corps palpitants. Ne dit-on pas « une grande carcasse » ou, comme disent les jeunes de notre quartier à Ajami : « Je te jure, mec, il a une carcasse de bourrin. »
D’ici, depuis le rivage, la mer me paraît éreintée. Contrairement à moi, la ville ne crie pas, elle bégaie. Ceux qui l’habitent n’entendent pas ce qu’elle dit. Il y a quelque chose dans cette carcasse, Jaffa, que personne ne comprend dans la ville blanche. Est-ce ce que tu as ressenti quand tu as dit que les matinées de la ville, fatiguées, étaient parties cette année-là ? Tu me l’as dit autrement : « Chez nous, le matin est devenu veuf… Son aimée est morte et l’amour a disparu. »
Nous pourrions les tirer par le bout de l’oreille et crier le plus fort possible, mais nous entendraient-ils ? Hier, j’ai fait un rêve étrange. Tu rirais si je te le racontais. J’ai rêvé d’une grande place, j’en voyais le bout mais, chaque fois que je m’en approchais, il s’éloignait. Enfin, qu’est-ce que le bout de la place peut bien me faire maintenant ? La place était bondée. On aurait dit des nations de fourmis. Je ne sais pas pourquoi, j’ai pensé qu’ils étaient palestiniens. Mais que signifie être palestinien ? Enfin… une personne a décidé. Elle parlait très calmement, à l’opposé de l’enthousiasme des orateurs de places et de rassemblements. Cette personne a décidé que la seule solution consisterait à nous convertir tous au judaïsme. Personne ne s’y est opposé. Tous ont accepté et nous avons résolu le problème de la Palestine. Le matin en me réveillant, je suis allé sur Internet vérifier si c’était vrai. Peut-être rirais-tu de mon rêve et me dirais-tu : « Cela ne changera rien, mon petit… »
Tu sais, quand mon père s’est suicidé, ma mère l’a retrouvé dans son lit. Il s’était empoisonné. Je ne sais pas quel poison il avait bu. Ma mère a refusé de me donner une copie du compte rendu de l’hôpital. Elle a refusé de me parler des détails. Je ne sais pas s’il a souffert. Ma mère s’est chargée de tout, elle qui ne connaîtrait le repos que dans la mort. Elle tourne une page après l’autre, et à chaque page, passe une des vies qui l’entourent. Son père, resté une page vierge, toi, ensuite son mari. Quant à moi, elle ne me voit pas. Je ne dis pas qu’elle ne m’aime pas, mais elle n’est pas mienne. Je ne sais pourquoi j’imagine que la carcasse de ma mère est celle de la ville. Peut-être que son hystérectomie, la maladie qui l’a tant fait souffrir, et mon père qui la négligeait ont liquéfié son cœur. Ma mère n’est pas morte, elle est encore vivante. Les carcasses sont aussi nos corps vivants. Mais elle est de la génération de la nakba… de cette génération née en même temps que la nakba, une génération qui, semble-t-il, sait seulement donner et ne sait pas exprimer sa tendresse. Que te dire ? Je crois que tu étais dure avec elle, mais…
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Alaa
Je suis assis sur le canapé marron du salon de mon appartement, boulevard Rothschild, sur lequel tu avais dormi quand tu étais venue me rendre visite. Tu étais fatiguée d’avoir beaucoup marché ce jour-là. Te rappelles-tu m’avoir dit : « Au fait mon petit, pourquoi tu as accroché au mur l’image d’un jeune masqué ?… Mets des roses, une photo de Jaffa… ou d’une jolie fille… Et pourquoi tout est rouge derrière lui comme s’il dégoulinait de sang ? Le pauvre gamin… Pourquoi vous accrochez des tableaux qui étouffent le cœur, mon chéri… Mets la photo d’une belle jeune fille, pas d’un type masqué qui dort dans son sang… » J’avais beaucoup ri, mais je n’avais pas répondu. Je ne sais pas pourquoi ce tableau suscite l’ire de beaucoup de gens. Quand j’étais revenu de la cuisine où j’étais allé préparer le café, je t’avais trouvée endormie. Je m’étais retiré de la pièce et j’avais bu seul toute la cafetière sur le balcon.
J’écris de manière encore plus agaçante que d’habitude, car je suis allongé sur le canapé. Je devrais peut-être m’asseoir derrière ta machine à coudre que j’ai transformée en table. Je l’aime beaucoup et je sais bien qu’elle porte ta douleur et garde la mémoire de ta solitude. Tu disais : « Tu ne sais pas à quel point nous étions esseulés dans notre pays cette année-là, quand tout le monde est parti et que nous sommes restés… Nous étions devenus comme orphelins, nous étions devenus des orphelins… Il n’y a rien de plus dur qu’être orphelin chez toi et que des gens venus d’ailleurs deviennent les maîtres de ta maison… Assez, mon petit, assez. »
Peut-être le sommes-nous encore, Têta. Peut-être sommes-nous encore comme des orphelins.
J’ai pris à ma mère ta machine à coudre et l’ai transformée en petite table. La machine sur laquelle tu as travaillé pendant des décennies, à coudre des robes de mariée, ta machine qui a fatigué tes pieds et les a épuisés, mais aussi la seule chose qui t’ait sauvée et permis d’inscrire ma mère à l’école de formation des enseignants et de la marier. Te rappelles-tu cette machine ? Comment pourrait-il en être autrement ? Tu en étais tellement fière. J’ai eu peur que ma mère la jette, car tu le disais toi-même : « Ta mère est folle, elle garde les vieux débris autour d’elle et elle jette les bonnes choses. »
Ma mère, comme je te l’ai déjà dit, avait sorti tous tes vêtements pour en faire don aux pauvres. Elle n’a rien conservé. Elle aurait dû en garder au moins un. Je me suis mis en colère et disputé avec elle. Je l’ai fait pleurer. Elle a dit que tes vêtements avaient ton odeur. Chaque fois qu’elle passait près de tes habits et qu’elle la sentait, elle avait l’impression que tu allais rentrer chez toi d’un instant à l’autre. Assise, elle te pleurait en silence. Ta maison est vide, elle craint qu’ils la démolissent s’ils apprennent que personne n’y habite. Elle me dit que je devrais revenir et m’y installer. Mais la maison est petite et je ne crois pas qu’ils nous donneront de permis de rénover. Le froid me tue dans cette maison. Pourtant, je réfléchis sérieusement à y retourner. Ma mère y va tous les jours. Elle arrose les plantes de ta petite cour. Elle se prépare un café, s’assied dans la cour, allume une cigarette et souffle la fumée à la face de la journée. Tu lui manques, mais elle ne dit rien et elle pleure en silence. Comme si elle invoquait ta présence là-bas. Jamais je n’ai vu quelqu’un pleurer ainsi. Ses pleurs semblaient sortir de chacun de ses pores et non de ses yeux.
Elle a gardé tes photos. Elle en a même accroché plusieurs au mur du salon de notre maison. Cela m’a étonné, car elle ne les regardait pas, n’en parlait pas non plus quand tu étais encore en vie. Te rappelles-tu la photo de ma mère dans sa robe de fiancée, couleur fleur d’amandier ? Une de ces robes brillantes, asymétriques à l’épaule, cousue par toi comme toutes ses robes. Elle date de 1966, un an avant ma naissance. Comme le dit ma mère. Quel âge avait-elle ? Dix-huit ans. Elle est debout, un sourire timide aux lèvres. Mon père à sa droite, toi à sa gauche. À côté de toi posent l’oncle de mon père et son épouse. Mon père était orphelin ! Peut-être que ses parents étaient encore en vie. J’en doute. Sinon pourquoi n’auraient-ils jamais essayé de le retrouver ? Pourquoi l’auraient-ils laissé chez son oncle sans jamais demander de ses nouvelles ? Peut-être sont-ils morts en route au début de l’errance ? Il a vécu avec son oncle qui l’aimait beaucoup, mais lui n’aimait pas la femme de son oncle et ses rapports avec ses cousins étaient compliqués. Après la mort de son oncle, il ne les voyait plus qu’aux fêtes et pour des occasions spéciales. Comment est-il entré en médecine ? Sa famille était-elle riche ? Dans ce cas, où était passé cet argent ? Quand je suis venu au monde, mon père était déjà médecin. Il allait à de nombreux congrès à l’étranger. Peut-être avait-il des aventures là-bas, je n’en sais rien. Il reste que ses voyages dérangeaient ma mère. De source de désagrément, ils sont devenus source d’indifférence. En tout cas, son intérêt pour lui s’est étiolé… L’intérêt d’une épouse traditionnelle, surtout depuis son opération majeure, dont je n’ai rien su pendant longtemps. J’ai appris plus tard que c’était une hystérectomie. Nous avions une bonne situation matérielle, sans rouler sur l’or, mais notre maison ne correspondait pas à celle d’un chirurgien. Elle était belle et spacieuse, mais elle n’avait pas été rénovée depuis vingt-cinq ans. Ma mère disait que, la moitié du temps, mon père travaillait gratuitement et qu’il aurait été plus judicieux de se faire rémunérer pour aider sa famille, au lieu de dépenser pour des inconnus.
Je ne connais pas bien la famille de mon père restée à Jaffa. Je la voyais aux mariages et aux fêtes, c’est tout. Selon toi, mon père ne leur parlait pas, car « ils avaient découpé son héritage et l’avaient fait vivre dans l’ombre ». Je ne comprenais pas pourquoi vous ne parliez pas de ces choses clairement. « Motus et bouche cousue » était la réponse aux demandes d’explication. Je n’aimais pas assister aux mariages. Si ennuyeux, si pathétiques. Tu disais qu’une grande partie de la famille de mon père, comme de la tienne, était dispersée aux quatre coins du monde. Certains étaient au Koweït, d’autres en Jordanie, une partie en Irak, au Liban, et les autres je ne sais où.
Aujourd’hui, j’ai remarqué que tu étais corpulente. Tes épaules et tes bras nus ont l’air énormes sur la photo. Ne te fâche pas, je plaisante. De toute manière, tu as toujours été belle. Qui a dit que la minceur était synonyme de beauté ? Je sais que tu vas me traiter de menteur et que toutes mes copines étaient maigres comme des manches à balai. C’est peut-être vrai, que je préfère les minces, mais je ne les trouve pas plus belles que les femmes corpulentes. Te rappelles-tu comment, assise au milieu de tes nombreux visiteurs, femmes et hommes, tu parlais avec fierté de Jaffa en disant des mots que je ne comprenais pas, comme « fête du prophète Ruben » ? Je ne savais pas qui était ce prophète ni pourquoi tu m’avais demandé d’appeler mon fils Ruben, quand je serais marié et que j’aurais des enfants. Ruben, le prénom de ton frère et de ce prophète que vous célébriez.
La Jaffa dans laquelle j’ai grandi baignait dans la peur, la pauvreté, le malaise et le racisme, et était aussi pleine d’êtres qui nous ressemblaient, des bipèdes comme nous. Pour une raison que je ne comprenais pas à l’époque, ils nous dédaignaient, du moins me semblait-il. Non, ce n’était pas seulement une impression, je l’ai entendu moi-même. Je les entendais nous injurier, alors je les injuriais à mon tour… Petit, je les craignais. Aujourd’hui, j’ai appris à ne pas les voir seuls dans le tableau. Chaque fois que je les vois, je vois aussi mon ombre. Parfois, je me vois marcher à côté d’eux et m’asseoir chez eux. C’est bizarre de m’entendre dire que leurs maisons sont à eux. Parfois, je ne veux simplement pas les voir. Comme ça, sans raison.
J’aime Jaffa autant que tu l’as aimée, mais à ma façon. Peut-être l’aimons-nous à égalité, je ne sais pas, mais peu importe. Je ne nie pas qu’il m’arrive aussi de la détester. Les touristes venaient dans nos quartiers en quête de divertissement, d’autres avec des offres plus que généreuses pour acheter des maisons à des prix fabuleux. Ils venaient et nous regardaient comme si nous étions des singes au zoo. Mes pieds m’emmenaient vers le nord, vers cette autre ville dont le nom a été accolé à celui de Jaffa. Je passais devant les maisons accaparées par les artistes et les riches dans les rues de la vieille ville qui donnaient sur la mer. On dirait un musée. À ton avis, qui observe qui dans les musées ? Les objets exposés ou les visiteurs ? Ressentent-ils, ne serait-ce qu’un instant, que ces maisons ont été volées ? Sont-elles hantées ? J’ai envie de croire que les esprits des habitants d’antan sont restés pour chercher le repos de l’âme. Peut-être qu’en réalité les choses se terminent et puis c’est tout. Si Dieu existait, il ne se passerait pas tout ce qui se passe dans le monde. J’y ai beaucoup réfléchi. Une fois même, je te l’ai dit. T’en souviens-tu ? Tu t’es fâchée contre moi et tu ne m’as pas parlé pendant une semaine. Tu m’as pardonné seulement après que j’ai jeûné pour toi toute une journée. Tu sais combien le jeûne m’était étranger. Ç’a été le seul jour de jeûne de ma vie. J’ai jeûné rien que pour toi. Tu as dit que tu avais été très triste quand « ils ont collé le nom de Tel-Aviv à celui de Jaffa. Comme quand quelqu’un te colle au cul. Tu ne le vois pas, mais lui ne te lâche pas ». J’ai beaucoup ri à cette comparaison. Ma mère a dit : « Quand même, ça ne se fait pas, à ton âge, de parler comme ça… » Toi, tu as ri. Tu as ri, sans ajouter un mot.
Je te demandais souvent pourquoi tes proches avaient quitté la ville. Pourquoi l’avaient-ils quittée et pourquoi étiez-vous restés ? Tu gardais le silence un court instant, puis tu disais : « Il n’y a pas de réponse, mon chaton. C’est un hasard si nous sommes restés et s’ils sont partis comme ça. C’est qu’ils devaient partir. Est-ce que tu sais ce qui nous tombait dessus ? Les détonations chaque jour ?… Ils tuaient les gens et les jetaient dans les rues. Sais-tu combien d’immeubles se sont écroulés sur nos têtes ? Personne ne quitte son pays comme ça. Partir, c’était comme se suicider, et rester aussi, c’était se suicider… » Puis tu gardais le silence comme si tu nous laissais pour retourner à ces moments-là. J’essayais de comprendre. Plus je grandissais, plus je te posais de questions, et plus ton silence était pesant.
Comment quiconque ayant vécu à Jaffa peut avoir la force de la quitter ? Je dis cela et j’ai honte de moi. Je le dis et je saisis que le récit des gens de la ville blanche sur la ville basanée, Jaffa, a imprégné ma mémoire. Mensonge, cette couleur blanche. Leur mémoire a coulé dans la mienne. Comment balayer leur mémoire de la mienne ? Est-ce possible ? Même si je le pouvais, il en resterait des traces. Serait-ce le prix à payer pour être resté ?
Tu étais une femme qui parlait en son nom propre. Tu ne laissais personne parler à ta place, tu parlais même parfois au nom des autres. Est-ce pour cela que ma mère était une femme de peu de mots ? Comme si, pour elle, la parole était un verbe défectueux. Toi, tu étais la reine des mots. J’aimais tellement ta compagnie ! Plus les femmes sont en colère, plus elles se taisent. Est-ce pour cela que ma mère parlait si peu, parce que, de nous tous, elle était la plus en colère ?
*
Le téléphone d’Ariel sonna. Il corna la page qu’il était en train de lire. C’était sa mère qui l’appelait. Il n’écouta pas attentivement le début de la conversation. Il était absorbé par ce qu’il avait lu dans les mémoires d’Alaa. Il se sentait quelque peu perturbé. Il inspira profondément, comme pour tracer une ligne de séparation entre ses pensées et la voix de sa mère à l’appareil. De la main gauche, il agrippait le cahier rouge, et de la droite il tenait le téléphone. Il essayait de rassurer sa mère, qui ponctuait toutes ses questions auxquelles il ne pouvait répondre d’un « tu es journaliste ». Il était sur le point de lui dire qu’il n’était pas une agence de presse et que même les agences de presse dotées d’un réseau de correspondants et de journalistes ne savaient pas exactement ce qui se passait. Mais sentant la peur s’emparer de lui, il se contenta de la rassurer.
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Ariel
Il appela des amis et des connaissances pour voir s’il pouvait entrer dans un secteur arabe ou dans des maisons arabes de Jaffa. Puisque des Juifs vivaient aussi dans ces quartiers, il devait être possible de s’y rendre. Il apprit que ces maisons et ces quartiers étaient tous encerclés par l’armée et par la police, qui ne permettaient à personne de passer sans une fouille et la vérification du lieu de résidence sur la carte d’identité. Il lui faudrait attendre avant de pouvoir mettre le pied dans un secteur arabe.
L’armée était-elle en train d’y mener des opérations de purification ou les Palestiniens avaient-ils vraiment disparu ? Notre armée ne pouvait pas faire une chose pareille. Avaient-ils commis des erreurs ? Certes, mais en fin de compte ils respectaient le droit et adhéraient aux valeurs et aux idéaux humanistes. Et puis, qui ne commet pas d’erreurs ? Ils géraient la situation conformément aux coutumes internationales. Elles sont parfois injustes, mais où trouver la justice absolue dans notre monde ? Où était-elle pendant l’Holocauste des nazis contre notre peuple ? Les pères de notre État étaient sages. Ils avaient prédit ces catastrophes avant même qu’elles ne se produisent. C’est pourquoi ils étaient venus ici. Ariel poussa un profond soupir, comme pour garder cette idée en tête et empêcher toute autre d’y pénétrer et de la remplacer. Le plus important pour le moment était de savoir ce qui se passait.
Il alla dans sa chambre et alluma la télévision avant de s’allonger sur le lit. Il ressentit l’étreinte du soir autour de son cou, angoissant à l’idée de ce que les prochaines heures apporteraient. Il inspira profondément, encore une fois. Il expira lentement. En fixant le plafond, il se prit à fantasmer la forme que prendrait le pays s’il ne restait plus aucun Palestinien… Il aurait aimé se sortir toutes ces idées de la tête et se contenter de contempler la lumière reflétée au plafond pour ne penser à rien, sauf aux couleurs. Il envisagea de se rouler un joint, mais il avait besoin de garder les idées claires… Il devait être alerte ces jours-ci. Pendant près d’une demi-heure, il fixa le plafond et écouta la télévision, avant de se lever. Il éteignit la télévision et rejoignit le salon. Il prit son ordinateur sur le bureau et le glissa dans son sac noir avec le cahier rouge. Il ajouta la clé de l’appartement d’Alaa à son porte-clés, puis sortit pour aller Chez Georges.
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Boulevard Rothschild
Ariel marchait d’un bon pas. Il remontait le boulevard Rothschild avec ses arbres et ses petits immeubles blancs. Tel-Aviv paraissait calme, débonnaire, sereine. Comme si elle reniait sa réputation de ville qui jamais ne se repose. Ce soir, pour la première fois de l’histoire de cette petite ville, depuis la pose de la première pierre de sa première colonie il y avait plus de cent ans, elle semblait prendre une pause et inspirer profondément pour contempler ce qui se passait autour d’elle. Petite est cette ville, et belle, avec ses vastes plages rêveuses et propres. Un rêve devenu réalité ! Un rêve qui avait commencé par un petit pas, pour finalement se réaliser. Peu importait comment. Peu importait le prix. Ce qui comptait, c’était qu’il se soit réalisé. Ces idées n’étaient pas des images fugitives dans la tête d’Ariel, il s’arrêtait à chacune d’entre elles. S’il les avait écrites, il les aurait toutes soulignées, et certaines d’un trait épais.
Il n’y avait presque personne dans les rues. La plupart des gens étaient chez eux, cloués devant les téléviseurs dont la lumière se reflétait sur les murs et sur les rideaux des immeubles qu’il longeait. Le son s’échappait par les fenêtres ouvertes. Il contempla les lilas de Perse, les cyprès, les palmiers et les sycomores, plus jeunes, plantés dans les années 1930. Sur le trottoir, il trébucha, parce que la rue n’avait pas été correctement pavée.
Il traversa et passa entre deux lilas de Perse sur l’autre trottoir. Il observa le numéro 16. Là, chez Dizengoff, Ben Gourion avait lu la déclaration d’indépendance le 14 mai 1948. À 16 heures, soit huit heures avant la déclaration officielle de la fin du mandat britannique sur le pays. « N’est-ce pas un miracle ? Que nous soyons revenus trois mille ans plus tard ? » se demanda Ariel, son enthousiasme tel que ses lèvres faillirent se mouvoir pour le dire à voix haute.
Il se rappela Alaa et ce qu’il lui avait dit un jour, qu’il détestait ce boulevard et l’immeuble numéro 16. Ariel lui avait alors répondu :
« Pourquoi tu habites dans une rue que tu détestes ?
— Parce que c’est ma Palestine et que je veux vivre où bon me semble ! Même dans les rues qui me cinglent. Je ne veux pas rester dans nos ghettos, parce que je ne suis pas étranger à ce lieu… »
Ariel s’était étonné de cette réponse, il avait pensé que ces paroles lui étaient adressées et signifiaient que lui était étranger ! « Que veut Alaa ? » s’était demandé Ariel. Il constata, surpris, que son esprit le ramenait à certaines de leurs conversations.
Si nous admettions sa vision, cela ne pouvait mener qu’à une seule chose : que nous bouclions nos valises et partions de cette terre. Est-il possible que cela veuille dire autre chose ? Pourquoi Alaa ne lui répondait-il pas franchement sur ce point ? Ces derniers temps, il disait que ce n’était pas son problème, mais celui des Blancs. Combien de fois nous avait-il appelés les Blancs ! Où est-il maintenant ? Où est Alaa ? Ariel ressentait de la colère à la fois contre Alaa et contre ce jeu de la disparition.
Les voitures étaient rares. L’une d’elles passait en trombe, et il s’écoulait plusieurs minutes avant qu’une autre passe. Les trottoirs étaient presque vides. Pas de vieilles dames avec leurs petits-enfants ni d’enfants traversant lentement. Pas de chiens tirant derrière eux leurs maîtres fatigués durant leur tour quotidien pour marcher et faire leurs besoins. Les maîtres marchaient derrière, attendaient qu’ils fassent leurs besoins, les ramassaient, les mettaient dans un sac, puis les jetaient à la poubelle. Pourquoi des êtres humains se fatiguaient-ils à ce point pour ramasser de la merde de chien tous les jours ? Était-ce à cause de la solitude ? Peut-être qu’Ariel achèterait un chat. Il aimait les chiens, mais son appartement était petit, ce serait une prison pour un chien. Un chat pouvait supporter de rester seul toute la journée et il ne faudrait pas le sortir. Enfin, il aperçut quelqu’un d’autre dans la rue.
Une femme le regardait marcher dans sa direction, comme si elle avait rendez-vous avec lui et l’attendait. Elle portait une jupe moulante en cuir. Malgré ses talons aiguilles, elle faisait lestement les cent pas du coin de la rue Allenby à la rue Yavne. Ses yeux étaient soulignés de khôl, ses longs cils avaient l’air de s’enlacer sous l’effet du mascara. Ses cheveux tendaient vers l’orange. Légèrement ondulés, ils tombaient sur sa poitrine ronde. Ses jambes brunes étaient longues et minces, mais toniques. Ariel vit un visage jeune très maquillé, d’où émergeaient des lèvres pulpeuses. Elle avait l’habitude de marcher et d’accoster les passants d’un clin d’œil ou d’un sourire. Aujourd’hui, on aurait dit qu’elle s’accostait elle-même, vu la pénurie de passants. La nuit, à Tel-Aviv, les coins de rue ont des propriétaires, hommes ou femmes, inscrits dans les registres de la coutume nocturne, qui vaut plus que les livres fonciers.
« Besoin d’aide ? dit-elle d’une voix aguicheuse.
— Si tu sais où ont disparu les Arabes ! répondit-il avec un sourire fourbe.
— C’est quoi cette histoire ? Pourquoi tout le monde veut savoir où ils ont disparu ?
— C’est LA question du moment !
— Et pourquoi on ne définirait pas nous-mêmes l’agenda du moment, comme on en a envie ? Par exemple en allant s’amuser un peu tous les deux loin de la politique et de ses conneries.
— Mais si nous ne savons pas ce qui se passe, c’est peut-être nos derniers jours ici…
— C’est quoi, cette obsession avec les Arabes et leur disparition ? Mon proxo est arabe et je ne vais pas demander où il est. Regarde, je suis ici sans protection. Ce fils de pute n’est pas venu, je passerai quand même la nuit ici, sans lui. Qu’est-ce qu’on s’en fout, des Arabes ! Allez, viens t’amuser un peu. Ils reviendront… Pas besoin de paniquer… »
D’un air concupiscent, elle s’approcha d’Ariel et lui encercla le cou de ses mains en faisant un clin d’œil, puis elle le regarda droit dans les yeux. Son parfum capiteux envahit ses sens et il fut surpris qu’il n’ait pas l’air bon marché. Il voyait nombre de femmes et d’hommes vendre leur corps dans ce secteur. Chacun et chacune occupait son coin dès la tombée de la nuit.
Il se dégagea des bras de la femme, si lourds malgré leur minceur.
« Layla tov.
— Toda motek. »
Elle répondit en souriant, certaine qu’il reviendrait. Il poursuivit son chemin vers Chez Georges sans se retourner.
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Chez Georges
Les lumières, jaunes et tamisées, du restaurant pointèrent dès le croisement du boulevard Rothschild et de la rue Shadal. Ariel eut l’impression d’entrer dans un vieux rêve, sans rapport avec ce qui se passait ce jour-là dans le pays. On ne voyait pas clairement si le restaurant était bondé comme d’habitude. Il fut surpris d’être arrêté par le vigile chauve, au crâne encore plus étincelant sous la lumière.
De nombreux restaurants avaient renoncé à poster des vigiles à l’entrée pour fouiller les sacs et demander leur pièce d’identité aux personnes suspectes. Ariel se rappela la première fois que des frais de sécurité avaient été ajoutés à son addition au restaurant, d’autorité, au même titre que la TVA. D’ordinaire, les vigiles se tenaient à l’entrée des bâtiments officiels et des centres commerciaux. Quand les restaurants avaient-ils commencé à contrôler les sacs de leur clientèle pour des raisons de sécurité ? Après la deuxième intifada ? Ou après la première, peut-être ? Ariel ne s’en souvenait pas bien. Il ne s’attarda pas sur la question, qui lui sortit vite de la tête. Le vigile à la forte carrure était fermement campé sur ses jambes. Le vert de sa veste lui conférait un petit quelque chose du prestige militaire.
« À quoi ça sert de me fouiller puisque les Arabes ont disparu ?
— Je n’ai pas reçu de nouvelles instructions. »
Ariel leva les sourcils et les bras, étonné, puis se laissa fouiller. Il ouvrit son sac d’un geste rapide avant d’entrer dans le restaurant. Au centre se trouvait le bar dont les quatre côtés étaient bordés de tabourets en cuir bordeaux. La veille encore, à cette heure-là, l’endroit était bourré de clients bruyants. Aujourd’hui, il y avait seulement un tabouret d’occupé et une table orpheline qui accueillait deux amoureux.
« Shalom Ariel !
— Salut Alex, ma shlomekh ?
— Be’seder, et toi ça va ?
— Très bien. Un peu inquiet… mais ça va… C’est calme, aujourd’hui.
— Ouais. Je n’ai jamais vu ça ici depuis l’ouverture, il y a cinq ans. Calme comme un cimetière… Elohim yishmor, ma yikreh lanou ?
— Qu’est-ce qui va nous arriver ? Je pense que tout ira bien !
— C’est bizarre que tu dises ça. As-tu rejoint le chœur de ceux qui rassurent les gens sans avoir la moindre idée de ce qui se passe ? »
Il se contenta d’un sourire qui laissait entendre que c’était le cas. Alex avait les cheveux châtains, fluides comme de l’eau, le bout de ses mèches chatouillait sa joue chaque fois qu’elle bougeait ou se penchait pour essuyer le bar.
Ariel la regarda attentivement comme s’il la voyait pour la première fois, alors qu’il était un habitué. Il se dit que cette femme aimait son corps et le célébrait, qu’elle voulait être désirée. Quant à elle, elle n’avait pas l’habitude qu’il la mange des yeux ainsi. Son ami arabe qui l’accompagnait souvent n’était pas là ce soir. En général, ils buvaient en débattant de politique, d’art et de littérature jusqu’à la fermeture de l’établissement. Elle pensa lui demander de ses nouvelles et se ravisa, tant la question était absurde.
La plupart des clients du bar, tôt ou tard, essayaient de la draguer, qu’ils attendent quelque chose d’elle ou non. Tel-Aviv regorge de désir sexuel comme Jérusalem regorge de religieux et de militaires en tout lieu. Tel-Aviv est la ville du péché, comme ses habitants aiment la surnommer.
« Les femmes sont très belles à Tel-Aviv », c’était ce qu’un touriste allemand avait dit à Ariel un vendredi dans un café de la rue Shenkin. Il avait posé son journal et observé les beautés que l’Allemand dévorait des yeux. Il avait répondu en plaisantant : « Si la longueur des minijupes et la profondeur des décolletés sont les critères, elles sont indubitablement les plus belles femmes du monde… » Le touriste avait souri, lampé sa bière Maccabi et s’était remis à mater. La voix d’Alex ramena Ariel au restaurant Chez Georges.
« Qu’est-ce que je te sers ?
— Je ne sais pas ce que je veux boire. Aucune idée, vraiment.
— Un “je-ne-sais-pas” alors ?
— Ah, Alex, toujours le même sens de la repartie. Un verre du zinfandel que j’ai bu hier soir. Je crois que c’était le 2011…
— Avec plaisir… À quoi tu penses là, maintenant ?
— Hum, vaut mieux pas que tu saches. »
Alex sourit en plantant son regard dans le sien pendant qu’elle versait le vin.
« Bah, dis-le-moi. Qu’est-ce que tu as à perdre ? C’est peut-être la dernière fois qu’on se voit ! Qui sait ce qui va se passer ? Les Arabes vont peut-être sortir comme des zombies de tous les côtés pour se venger de nous. Tout est possible. Nos grands-parents n’auraient jamais cru que nous aurions un État souverain avec une des armées les plus fortes du monde… Qui sait comment on va finir ?
— C’est quoi, ce pessimisme ? Pourquoi penses-tu que cet État aura une fin ? Tu fais partie de ceux qui, à chaque guerre, réservent des billets pour s’enfuir en Europe ou en Amérique et qui reviennent quand tout est fini ?
— Pas du tout, et je n’ai qu’un passeport. Mais je ne suis pas non plus une optimiste naïve. Je ne déteste pas les Arabes, je ne les aime pas non plus. Ils n’ont pas vraiment d’importance pour moi. Tout ce que je veux, c’est qu’ils nous laissent tranquilles, mais je doute que ce soit possible.
— Nous ne pouvons pas respirer ou vivre sans politique. Tu m’as demandé à quoi je pensais et tu as oublié ta question. À la place, tu me donnes tes sombres prédictions sur l’avenir. »
Il le dit en matant sa poitrine. Alex sourit, s’humecta les lèvres et lui envoya à son tour des regards assoiffés.
« Tu as de beaux yeux. J’aime les yeux de cette couleur chez les hommes. Il y a quelque chose d’attirant dans les yeux verts. »
Ariel s’esclaffa, s’assit plus confortablement sur le tabouret. Il écarta les jambes, sa jambe droite se mit à tressauter.
« Bois un verre avec moi, je t’invite. Ah, Alex ! »
Il prononça son prénom en allongeant les voyelles, comme s’il embrassait chaque lettre. Elle sourit et se versa un verre du même vin. Elle leva le verre à sa santé et se pencha, appuyant son coude gauche sur le bar.
« Le’hayim !
— Le’hayim ! »
Ariel tendit les paumes vers elle en la priant de mettre les siennes dessus, ce qu’elle fit. Il lui embrassa les mains délicatement. Elle ne dit rien. Il la sentit décontenancée. Il jeta un regard vers ses mamelons qui pointaient sous sa chemise de soie noire.
« Je dois faire du rangement. Je vais fermer tôt ce soir.
— Pourquoi ?
— Pourquoi ? Tu vois bien qu’on n’a même pas dix clients. C’est bondé, d’habitude, à cette heure-ci. J’ai dit à la plupart des employés de rentrer chez eux… On peut boire un verre chez moi plus tard.
— D’accord. Pourquoi pas… » répondit-il en regardant un texto. Les flashes info se succédaient sur l’écran de son téléphone, signalés par une sonnerie de notification.
« On dirait que tu as mieux à faire…
— Non, non, Alex. Mais je suis journaliste, et dans ce genre de circonstances, je dois d’abord et avant tout suivre les infos. Je me sentais seul chez moi et j’ai décidé de venir ici écrire mon article. C’est pour ça que j’ai apporté mon ordi. Ne le prends pas personnellement…
— Ne t’en fais pas, je comprends. De toute façon, il y a encore des clients dont je dois m’occuper. On se parle plus tard. Les employés arabes ne sont pas venus. Je suis seule avec une autre personne qui termine bientôt. Et on a encore beaucoup à faire pour ranger le resto et voir ce qu’on fera demain. À plus tard. »
Elle dit tout cela en souriant, ce qui accentua ses fossettes qu’Ariel n’avait jamais remarquées. Il lui envoya un baiser dans l’air, qu’elle attrapa avant de sortir de derrière le bar. Il se retrouva seul.
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Il était 19 h 30. Il était en retard dans l’écriture de son deuxième article. Il mit ses écouteurs et chercha sur YouTube de la musique classique pour mieux se concentrer. Il choisit un concerto de Tchaïkovski joué par Daniel Barenboim. Il laissa la musique en arrière-plan et alla sur les sites des principaux journaux du pays pour voir s’il y avait du nouveau. « Notre problème a-t-il disparu à jamais ? » titrait le quotidien Israel Hayom. Le journal Yediot Aharonot se demandait : « Sont-ils partis jusqu’à nouvel ordre ? » Il parcourut plus attentivement Haaretz puis consulta la presse américaine et la presse européenne anglophone. Le New York Times se contentait d’un article informatif et de l’interview d’un officier de l’armée, intitulée : « Intervention divine de l’armée du peuple élu ? » Dans les deux quotidiens libanais Al-Akhbar et Al-Safir, il trouva des interviews et des reportages relatant les réactions des réfugiés palestiniens à cette nouvelle. Les journaux rapportaient des tentatives de Palestiniens réfugiés dans le pays de s’infiltrer en Galilée. Mais les nouvelles divergeaient sur leur apparente disparition dès le passage de la frontière libanaise, comme si la Palestine engloutissait ses enfants. Ariel trouva la comparaison étrange et ne s’y arrêta pas longtemps. Il passa à d’autres journaux arabes, sans s’intéresser aux articles d’opinion. Il voulait seulement vérifier qu’il n’y avait pas d’informations ni de réactions officielles, autres que des condamnations et dénonciations, méritant de s’y arrêter.
Pendant son service militaire, Ariel avait appris à suivre aussi l’actualité littéraire, la culture populaire et les émissions de radio et de télévision pour connaître l’humeur générale du pays. Ses supérieurs s’appuyaient sur toutes les informations qu’ils pouvaient recueillir. Ariel n’avait pas cessé de prendre le pouls du pays après avoir quitté l’armée, il avait au contraire intégré cette expérience dans son métier de journaliste.
Il ouvrit Facebook et jeta rapidement un coup d’œil à ses messages. Il répondit à certains et en ignora d’autres. Beaucoup venaient de différentes parties du globe et lui demandaient ce qui se passait et si tout allait bien. Il parcourut le mur de plusieurs confrères et leur écrivit pour savoir s’ils avaient du nouveau. Il alla ensuite sur la page Facebook « Fatiguée de voyager », très populaire depuis six mois, qui comptait plus de dix mille abonnés. Ariel suivait la page et son autrice Badriyya, surtout depuis qu’elle avait commencé, six mois auparavant, à passer tous les jeudis chez des habitants de Jaffa pour recueillir leurs souvenirs dans une chronique intitulée « Nos histoires… de Jaffa au monde ». Elle frappait aux portes et demandait aux gens de lui parler de Jaffa ou de toute autre ville chère à leur cœur. La majorité préféraient parler de Jaffa. Que les histoires soient réelles ou non avait peu d’importance. L’Histoire se compose de récits et tous les récits ont une histoire.
Sa page parlait aussi de problèmes sociaux, pas seulement de politique. Un jour, elle avait écrit :
Le chantage émotionnel que les pères et les mères pratiquent dans nos sociétés orientales contre leurs fils et leurs filles est de l’ordre de l’asservissement. Quand tu veux planter ta tente un peu loin de ta famille et t’y établir, la famille entonne le couplet « Nous nous sommes privés de tout pour toi, pour tes études, tes vêtements… » et d’autres complaintes du même genre. À dire vrai, c’est assez juste. Mais est-ce que cela fait de moi une marchandise entre les mains de mes parents, forcée de vivre à leur guise, d’épouser quelqu’un de leur choix, d’étudier les disciplines qu’ils jugent préférables pour moi ? Dans leurs conceptions de l’avenir, nulle place pour l’échec. Nous naissons pour réaliser les rêves de nos parents. Et moi, je n’ai pas envie de réaliser le rêve de qui que ce soit. Imaginez : mon père fait du chantage émotionnel à mon frère cadet en n’acceptant pas qu’il se fiance avec son amoureuse, au motif que sa famille ne serait pas assez bien pour nous. Il le fait chanter en ces termes : « Il me reste peu à vivre et je veux avoir la joie de te voir marié. Je désapprouve ton choix et tu sais que tu es mon seul espoir. Si j’ai tant trimé toute ma vie, c’est pour te voir épouser quelqu’un de ton statut. Cette mésalliance me détruira, elle m’achèvera » et patati et patata. Et mon frère tombe dans le panneau. Pourquoi les jeunes hommes arabes sont-ils plus faibles que les jeunes filles ? Parce qu’ils ont beaucoup à perdre, à défier la société ? Parce que, durant toute leur enfance, leur famille leur inculque qu’ils en sont les piliers, qu’ils en tirent des privilèges matériels et sociaux et que leur lâcheté les empêche de tout envoyer valser ?

Voilà le genre de questions et de textes que Badriyya publiait sur son mur. Ils suscitaient maints débats et lui causaient des problèmes avec son cousin paternel. Selon lui, elle compromettait la famille en relatant des détails de leur vie ou en révélant ses opinions sur des sujets sensibles tels que la virginité des jeunes filles, sa foi ou sa non-foi, et même la politique.
« C’est fini ! Nous ne nous tairons plus à partir d’aujourd’hui… » Tel était le titre du post le plus récent de Badriyya sur son mur. Elle y commentait longuement la dernière loi adoptée par la Knesset, connue sous le nom « Bande de sécurité ». Cette loi avait été promulguée deux jours avant la disparition. Y aurait-il un lien entre les deux ? Ariel se le demanda, mais chassa rapidement l’idée pour poursuivre la lecture du dernier billet de Badriyya.
À tous ceux qui n’ont pas regardé ou pas entendu le discours raciste et fasciste à la Knesset aujourd’hui, voici sa traduction intégrale, agrémentée de commentaires indiquant clairement ce que j’en pense. Lisez et jugez par vous-mêmes pour voir quel État fasciste nous gouverne :
Le Premier ministre : « Mesdames, messieurs, membres du seul Parlement démocratique du Moyen-Orient… »
La voix d’un député arabe l’interrompt en criant : « Titi, vous ne lisez pas les infos ? Quelle démocratie, alors que vous occupez la terre d’un autre peuple ? »
Très vite, le président de la chambre frappe son pupitre avec son marteau, comme un boucher tape la viande d’agneau, et dit à Atallah :
« Monsieur le député Atallah, si vous interrompez le Premier ministre et perturbez la séance encore une fois, je serai contraint de vous expulser du Parlement. »
Le Premier ministre continue son discours en improvisant quelques mots en réponse à Atallah…
« Atallah, si vous étiez dans un pays arabe, on ne vous aurait pas donné le droit de vous exprimer. C’est notre État démocratique qui permet à des gens comme vous de parler… »
De vifs applaudissements retentissent et couvrent les protestations et les réponses d’autres députés, arabes, et de ceux qui se disent de gauche et sont tellement en perte de vitesse qu’ils sont moins nombreux que les représentants arabes. Titi poursuit son discours avec retenue :
« Honorables membres de la Knesset, nous ne pouvons pas permettre aux terroristes de tuer la démocratie. Quand une femme va chez le médecin et que celui-ci lui diagnostique un cancer, la première chose à faire est de soigner ce cancer. Si le cancer s’est propagé au sein, le médecin pratique une ablation du sein pour sauver le corps. La terre d’Israël est à l’image de cette femme, menacée par des cellules cancéreuses et par des gens qui y vivent en souhaitant l’effacer. La loi que nous sommes sur le point de voter est une loi préventive pour nous protéger de la propagation de cette maladie. Je vous invite à voter cette loi, qui prévoit l’éloignement de toute personne qui ne célèbre pas notre État et son indépendance. La bande de sécurité préparée dans le sud du désert nous préservera de l’extrémisme de ces gens et de l’extrémisme des autres Arabes qui arrivent chez nous en rampant de tous les côtés. Si les cellules cancéreuses ne sont pas éradiquées, elles rongeront nos corps. Elles nous ont déclaré la guerre en envahissant ce corps, notre terre. C’est nous ou eux. C’est soit notre renaissance, notre modernité et notre démocratie, soit ceux qui veulent broyer notre existence et ne la reconnaissent pas, pas plus qu’ils ne reconnaissent notre indépendance, en parlant de quelque chose qu’ils appellent catastrophe ou “nakba”, ni la judaïté de cet État. Ils ont volé notre joie et notre victoire, mais aussi notre catastrophe, car si catastrophe il y a, c’est bien la nôtre.
Il y a eu notre victoire contre les Arabes qui nous avaient déclaré la guerre. Et notre catastrophe quand nous avons été contraints, comme tous les soldats de toutes les guerres, d’en tuer certains. Quand certains d’entre eux furent tués, ce fut notre tragédie à nous. En effet, nous ne tuons pas et nous n’y sommes pas habitués. Nos cœurs, parce qu’ils sont cléments et que notre armée est morale, sont torturés quand nous tuons ceux qui pourtant veulent nous tuer. Ce qui s’est passé en 1948 était notre catastrophe, mais nous avons tenu bon, comme par le passé, et nous avons bâti un des États les plus modernes et les plus puissants du monde. C’est le seul État démocratique du Moyen-Orient. Nous avons permis aux Arabes restants, à ceux qui ont souhaité rester sur notre terre en paix, de le faire. S’ils veulent vivre ici, ils doivent accepter nos conditions. Sinon, les frontières sont ouvertes pour un aller sans retour vers leurs États arabes.
Certains enfants de notre peuple, en raison de leur bon cœur, disent, et ils jouent par là le rôle du virus qui aide le cancer à se propager dans le corps du patient au lieu de l’extirper ou de l’affaiblir pour le maîtriser, ils disent donc, ces pauvres gauchistes, dont les Arabes se sont moqués, ils nous disent que nous construisons des camps pour les Arabes ressemblant à ceux construits par les nazis pour les Juifs. Je leur réponds : si vous ne mettez pas ces gens-là dans les camps de la bande de sécurité, les représentants d’Al-Qaïda sur notre terre vous mettront sur des bateaux et vous jetteront à la mer, et au mieux ils vous enverront en Europe, le continent qui nous a égorgés. »
L’enthousiasme s’est répandu dans la Chambre. Les représentants du peuple ont applaudi le chef du gouvernement, élu lui aussi par le peuple. L’assemblée était sûre de tout et de rien, bouffie d’une assurance semblable à celle des lions après une victoire.

Badriyya avait commenté : « Si cette loi avait été votée à Honolulu, le monde entier aurait été scandalisé, mais comme elle l’a été au pays du cancer, personne ne bouge le petit doigt jusqu’à ce que se produise un nouvel holocauste. Nous deviendrions alors officiellement les nouveaux Juifs ! »
Ariel regarda les commentaires, et quand ils avaient été postés. Le dernier de Badriyya avait été publié à 23 heures la veille. Une certaine angoisse monta en lui. Il se demandait pourquoi. Il était toujours mal à l’aise quand il entendait ses amis arabes se plaindre et oscillait alors entre la compréhension et la désapprobation.
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Le calme avant la tempête ?
TEL-AVIV – ARIEL LEVY 21 H 15 À JÉRUSALEM
Jamais aucune circonstance ni guerre vécue par cette ville n’avait réussi à provoquer un tel calme. Je suis né à Tel-Aviv. J’y ai grandi et passé toute ma vie, à part trois années à New York, où j’ai obtenu un master et travaillé quelque temps. Je suis ensuite revenu à Tel-Aviv, notre seule forteresse au monde, sur laquelle nous veillons comme nous veillons sur nos corps. Nos corps qui ont été persécutés par l’Europe nazie. Pourtant, notre désir de vie et notre opiniâtreté ont eu raison de leur désir de nous anéantir. C’est notre forteresse, et même si nous possédons une des armées les plus puissantes du monde, la peur ne l’a jamais quittée.
J’ai beaucoup écrit sur Tel-Aviv et vécu de nombreuses guerres. Elles m’ont marqué, personnellement aussi. Pendant la guerre du Liban, mon père est mort dans l’explosion de son hélicoptère en raison d’une défaillance technique. J’ai connu la peur, j’ai connu des jours étranges où nous pensions, même succinctement, n’avoir qu’une seule alternative : la vie ou la mort. Comme si, chaque fois, nous revivions la peur d’une autre Massada. « Plus jamais Massada ne tombera », cette devise résumait et continue de résumer le sentiment général ici. Aujourd’hui, face à l’incertitude, les habitants sont déterminés, peut-être plus que jamais. L’état de préparation est maximal. J’ai vécu cette situation pendant les deux intifadas, la guerre du Sud-Liban, l’attaque de Saddam Hussein avec les missiles Scud et la guerre contre le Hezbollah et le Hamas. Sans compter la période des explosions dans les autobus. Néanmoins, aujourd’hui est un jour différent.
Aujourd’hui, la ville est au repos, peut-être pour la première fois de son histoire. Elle, qui ne dort jamais, comme aiment le dire ses habitants. Il y a moins d’une heure, j’ai téléphoné pour la deuxième fois à une source haut placée proche de l’état-major de l’armée de défense. Selon A. Y., l’analyse des images de vidéosurveillance des lieux publics n’a révélé aucun mouvement anormal dans les rues. Il n’y a ni rassemblements d’Arabes ni préparatifs de manifestations ou autres. Aucune trace non plus de tentative d’évasion dans les prisons. Les circonstances de la « disparition », si l’on peut qualifier ainsi la situation, ne sont pas encore circonscrites. Cela embarrasse fortement le gouvernement et la direction des forces de sécurité. Ignoreraient-ils ce qui se passe ?
Les premières déclarations officielles ne laissent rien transparaître de cet embarras, mais nous verrons l’étendue des implications dans les jours qui viennent. Selon plusieurs sources, ces événements pourraient conduire à la démission de personnalités importantes dans les rangs de l’appareil de sécurité. Attendons de voir, inutile d’anticiper.
L’état d’urgence maximal a été décrété dans le pays. Tous les congés des responsables gouvernementaux et de l’armée ont été annulés et les réservistes ont été appelés. Des centaines de milliers de textos et de courriers électroniques envoyés ou reçus par les Arabes du pays ont été lus. Ce premier examen n’a débouché sur aucune piste, aucun fil susceptible de nous guider, du moins jusqu’à maintenant.
On peut supposer, mais nullement affirmer, que quelque chose de planifié a eu lieu et aurait échappé au contrôle de ses organisateurs, quelle que soit leur identité. Sur une page Facebook très suivie, l’autrice a écrit peu avant minuit, dans son dernier commentaire : « Nous ne nous tairons plus à partir d’aujourd’hui, vous verrez… » L’autrice du post, Badriyya, habite Jaffa. Régulièrement, elle rapporte sur son mur des événements de la ville et des histoires sur la vie et sur les occupations de ses habitants. Le choix des mots illustre sa colère après l’adoption de la loi de la « bande de sécurité », dite aussi « loi de précaution ». Ce texte voté récemment prévoit l’arrestation de tout Arabe israélien refusant de reconnaître l’indépendance et la judaïté de l’État, ou commémorant ce que les Palestiniens nomment nakba au lieu de fêter l’indépendance du pays. En vertu de cette loi, ces personnes seraient placées dans la bande de sécurité établie par le gouvernement dans le sud du pays, en attendant qu’il soit statué sur leur sort.
Peut-on décrypter les événements à partir des « graffitis sur les murs » ? Quand des extrémistes de droite avaient écrit des formules hostiles et des menaces de mort contre l’ex-Premier ministre Yitzhak Rabin, que Dieu le garde, personne n’avait pris ces menaces au sérieux. Cette fois, les menaces sont écrites sur un mur virtuel. Or les réseaux sociaux n’ont-ils pas provoqué des changements dans le monde arabe et l’avènement du Printemps arabe, devenu hiver sanglant ? N’ont-ils pas contribué à mettre en branle des peuples que nous croyions tous entrés dans un sommeil éternel ?
Que veut dire « Nous ne nous tairons plus à partir d’aujourd’hui » ? Cela signifie-t-il que les Palestiniens utiliseront la force pour faire aboutir leurs revendications ? Se sont-ils tous unis pour planifier quelque chose de si ingénieux qu’ils ont trompé la surveillance des forces de sécurité ? Ont-ils pu transpercer le mur de sécurité aussi facilement ? Ou est-ce exactement l’inverse et seraient-ils tous victimes d’un plan encore plus ingénieux, conçu par d’autres, pour se débarrasser d’eux ?
Demain matin, à 11 heures, le ministre de la Défense – peut-être accompagné du Premier ministre – tiendra une conférence de presse spéciale pour informer les Israéliens des derniers éléments. Il est fort probable que des responsables de l’appareil de sécurité et des services de renseignement soient à ses côtés. Des recherches intensives se poursuivent pour découvrir le secret qui se cache derrière la disparition des Palestiniens du territoire israélien. Quelques heures à peine nous séparent de la découverte des réalités que tous brûlent de connaître.
En tout cas, que les Palestiniens réapparaissent ou non, une chose est certaine : leur disparition, qui remonte à une vingtaine d’heures (la première trace officielle de leur disparition ayant été enregistrée à 3 heures du matin), changera les choses dans ce pays, qu’ils reviennent ou non.
*
Ariel s’assit plus confortablement sur le tabouret. Il huma son verre de vin puis en but une gorgée. Avant d’envoyer l’article, il vérifia qu’il n’y avait rien de nouveau ni d’urgent dans le fil info. Alex était revenue au bar. Elle souriait en l’observant plongé dans son monde, dans la musique et dans l’écriture. Il lui sourit à son tour sans rien dire. Il relut l’article deux fois, corrigea quelques coquilles puis l’envoya au rédacteur en chef de permanence à New York.
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Boulevard Rothschild
La peur, dont elle n’était pas coutumière, lui empoignait le cœur. La femme était au croisement du boulevard Rothschild et de la rue Allenby, où Ariel l’avait laissée. Quand il avait disparu pour entrer Chez Georges, elle s’était remise à chantonner. Le fredonnement chasserait sa peur mâtinée d’ennui. Une voiture passa près d’elle et ralentit. Les passagers baissèrent les vitres, l’appelèrent et lui firent des gestes obscènes en riant.
« Dfoukim behay zonoth », murmura-t-elle, le sourire aux lèvres. Elle essaya ensuite de les ignorer, pensant que cela les ferait partir, en vain. Ils lui crièrent de monter avec eux, qu’ils lui paieraient ce qu’elle voulait à condition qu’elle monte avec eux. Ils la mettaient mal à l’aise. Et ils ne la lâchaient pas. L’un d’eux sortit et voulut la tirer par le bras pour la faire entrer de force dans la voiture. Il y retourna et laissa la portière ouverte. Ils parlaient grossièrement et celui qui s’était approché empestait l’alcool. Le cœur de Dana battait fort mais, là où il était, Jeudi le Triste n’entendait pas ce cœur apeuré.
Décidant de ruser, elle s’approcha d’eux en souriant. Elle joua avec les cheveux du conducteur et lui fit une bise sur la joue. Puis elle lui prit la main et lui fit palper sa poitrine. Elle leur dit :
« Attendez-moi au coin de la rue Nahalat Binyamin, en face de la rue Allenby. J’y serai dans cinq minutes. Je voudrais me refaire une beauté. »
Ils s’éloignèrent en riant. Dès qu’ils eurent disparu de sa vue, elle retira ses talons hauts et se mit à courir dans le sens inverse, en direction de Chez Georges.
Elle s’appelait Dana, en tout cas on l’appelait ainsi. Un prénom de bon augure, celui du jeune Yéménite qui, après une transition de genre, était devenu une femme et avait pris le nom de Dana International. Elle, c’était Dana tout court. Dana sans aucun nom de famille, et sans opération.
Dana ne savait pas d’où lui venait son teint mat. Ses parents étaient plus blonds que les fils du soleil. Jeudi le Triste lui avait dit qu’elle était peut-être de la génération des enfants yéménites volés, sinon pourquoi n’aurait-elle aucune photo de sa mère enceinte ? De fait, elle ne ressemblait pas à ses parents. Elle n’avait pas aimé l’hypothèse de Jeudi et lui avait répondu que c’étaient des fables d’Arabes. Elle ressemblait à sa grand-mère maternelle, qu’elle n’avait jamais vue parce qu’elle était morte avant sa naissance. Et supposer que tous les Arabes étaient mats et tous les Européens blonds était idiot et réducteur.
Les passants s’arrêtaient pour contempler ses jambes. Perplexes, ceux qui la voyaient ne parvenaient pas à savoir si Dana était une femme ou un homme. Ils jetaient des regards distraits à ses seins fermes comme des grenades et à son membre enflé sous sa jupe en cuir collée autour de ses demi-lunes. Elle portait toujours des jupes en cuir.
Jeudi la charriait souvent à ce sujet. Il lui demandait si elle mettait quelque chose dans son slip pour faire ressortir son pénis à ce point, ou même si elle en avait seulement un. Elle se moquait à son tour et le mettait au défi de la palper entre les cuisses pour vérifier. Il plissait alors ses grands yeux dans un sourire et se taisait.
« Proxo mais timide ! Quand on t’entend insulter à pleine bouche, on ne croirait jamais que tu es aussi délicat ! »
Elle le disait en riant, se moquant de sa timidité. Jeudi le Triste ! Il ne savait pas grand-chose de Dana, sinon qu’elle habitait un studio du boulevard Ben Tsiyon et ne recevait pas ses clients chez elle. Un jour qu’il était malade, elle l’avait emmené chez elle et lui avait servi un thé en attendant que la pluie cesse. Il avait alors vu la photo de ses parents accrochée au mur. Ce jour-là, elle lui avait dit que sa mère était morte d’une crise cardiaque et que son père avait vieilli mais que, trop jeune, elle n’avait pas pu s’occuper de lui. Jeudi ne savait pas comment elle en était venue à faire ce métier ni pourquoi il avait accepté de devenir son proxénète. Il concevait que l’argent était la raison principale. Le travail de nuit aussi, des heures compatibles avec ses horaires d’employé de boulangerie à Jaffa.
Jeudi et Dana faisaient parfois un brin de causette sur la politique, le coût de la vie, sur Jaffa où il habitait et où se trouvaient les vergers de son père hypothéqués par les tribunaux. Lui ne voulait pas vendre les vergers et les autorités ne voulaient pas déclarer la mainlevée sur son terrain. Les taxes et les saisies s’accumulaient au point de sembler plus épaisses que la terre en question. Il s’étonnait que les autorités n’aient toujours pas confisqué le terrain. Elles n’avaient besoin d’aucune justification légale après avoir violé le pays. Il insistait sur le verbe « violer » quand il parlait des autorités ou de toute chose ou personne qu’il désignait par « eux ». « Eux », c’est-à-dire les puissants au visage invisible qui nous font subir les conséquences de leurs actions. Il avait trois enfants. Il les avait envoyés dans les meilleures écoles de Jaffa, car il voulait qu’ils fassent des études universitaires, mais il les voyait rarement.
Jeudi le Triste. C’était ainsi qu’on l’appelait, à la boulangerie et ailleurs. Tous les jeudis, il appelait la section arabe de la radio Kol Israel, « La Voix d’Israël », et demandait la chanson de Fairouz Sanarji’ou yawman, « Nous reviendrons un jour ». Quand l’animatrice lui avait demandé son nom la première fois, il avait répondu « Khamis », « Jeudi ». Quand elle avait demandé « Quel Khamis ? », il avait répondu « al-Hazin », « le Triste », sans qu’on sache si c’était un qualificatif ou un nom de famille.
Il était bientôt devenu plus célèbre que l’animatrice de l’émission. Il refusait tous les messages envoyés à la radio par des auditeurs de tout le monde arabe souhaitant entrer en contact avec lui. Il refusait ces lettres de consolation. Chaque fois que l’animatrice lui répétait la question « Pourquoi la chanson Sanarji’ou yawman, alors qu’il était encore à Jaffa ? », il répondait : « Parce que je l’aime et que j’ai une nostalgie en moi, mais je ne sais pas de quoi. Et c’est la seule chanson qui me fait pleurer. » Un auditeur avait écrit qu’ils étaient fatigués de cette chanson, qu’il devait en choisir une autre et arrêter d’écouter des complaintes. Jeudi s’était tu pendant que l’animatrice lisait le message, puis avait dit :
« D’accord, c’est bon, Dieu la facilitera. Alors maintenant, même cette chanson, ce serait trop ! Dites-leur de baisser le volume de la radio quand ils l’entendent ! Et malgré ça, je vais la demander encore aujourd’hui et la dédier à tous les nôtres où qu’ils soient, en Syrie, au Liban, en Palestine et même en Jordanie… Je n’ai pas envie qu’on commence à parler de politique, que Dieu vous garde, passez-nous Sanarji’ou yawman, que je dédie à tous les gens de Jaffa dans le monde. »
C’était un mensonge qui avait réuni Jeudi et Dana. Sans ce mensonge, ils seraient passés l’un à côté de l’autre comme deux droites parallèles qui jamais ne se croisent. Jeudi était assis sur un siège de l’arrêt de bus au carrefour du boulevard Rothschild et de la rue Allenby. C’était l’année où l’hiver s’était installé pour un long séjour. Il pleuvait et Dana s’était abritée sous l’abribus, emmitouflée dans son long manteau gris. Un type patibulaire aux yeux rougis était passé par là. Il l’avait abordée, en regardant de tous les côtés comme un homme en fuite. Il avait demandé à Dana si elle avait vu la prostituée qui était d’habitude à ce coin de rue. Elle avait dit non et qu’elle ne savait pas de quoi il parlait.
Elle avait ri quand l’homme avait disparu sous la pluie. Jeudi lui avait demandé d’une voix hésitante pourquoi elle riait. Elle avait répondu que cet homme avait une sale mine et qu’il serait immoral de suivre un homme qui ne lui inspirait pas confiance. D’autant plus qu’elle n’avait pas de proxénète pour la protéger et qu’elle ne voulait pas prendre de risques. Jeudi avait souri et mordu sa cigarette pour aspirer la fumée. Il lui avait demandé pourquoi elle n’avait pas de proxénète. Elle avait répondu que le dernier, qui était toxicomane, avait fini en prison. En plus, elle voulait un protecteur, pas quelqu’un qui la force à faire ce qu’elle ne voulait pas.
Dana lui avait proposé de travailler avec elle en échange de dix pour cent de ses gains. Elle ne savait pas pourquoi elle avait fait cette offre à un inconnu. Et il ne savait pas pourquoi il avait accepté. Le marché avait été conclu. Une aura de criminel se dégageait peut-être de son corps bien bâti et de sa balafre sur le front, sans aucun lien avec le monde de la prostitution et du crime mais due à une bêtise dans son enfance. Pourtant, son cœur était plus délicat qu’une aile de papillon. Mais qui voit les cœurs ? Il ne savait ni pourquoi ni comment il avait pu protéger Dana durant les trois dernières années. Le pire problème qu’il ait rencontré était une vive altercation, dont il était sorti sain et sauf grâce à un heureux coup du sort. Quand il avait vociféré des insultes en arabe, avec l’accent de Jaffa reconnaissable entre tous aux oreilles locales, des voitures avaient déboulé de tous côtés à sa rescousse. Comme si elles avaient attendu son appel, comme si Jeudi avait eu partout des hommes pour le protéger. Après quoi sa renommée s’était ébruitée et lui avait garanti la tranquillité.
Un hasard suffit parfois à changer les destinées. De jeunes Jaffaouis pratiquaient le sport national, qui se résume à rouler des mécaniques en passant en voiture à une vitesse d’éléphant dans les rues de Jaffa. Ils allaient parfois dans l’autre partie de la ville. Dans la ville blanche. Ce jour-là, ils passaient par hasard quand ils avaient entendu crier en arabe et s’étaient précipités vers l’incident. Jeudi hurlait sur un client qui refusait de payer son dû à Dana avant qu’elle ne monte avec lui en voiture. Il fallait toujours payer d’avance. Les jeunes gens avaient fait masse autour de lui, le client avait pris peur, comme tous les badauds autour. Quelque chose chez les Jaffaouis effraie la population de Tel-Aviv.
Les jeunes avaient pris l’habitude de passer de temps à autre dans le coin pour saluer Jeudi, devenu pour eux un point de repère. Sa présence leur donnait un sentiment de familiarité dans le quartier.
« Bienvenue, mon ami. Salut, mon pote… Bonjour, beau gosse ! Ah, voilà les meilleurs… »
Par ces mots, Jeudi rendait leurs salutations aux enfants de Jaffa et aux autres, qui passaient dans son quartier de Tel-Aviv pendant qu’il veillait sur Dana.
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Chez Georges
Le vigile se dressa tel un mur infranchissable devant elle quand il la vit se diriger vers lui, la jupe relevée au-dessus de ses demi-lunes pour courir plus vite. Dès qu’elle arriva au restaurant, elle baissa sa jupe et se tint face à lui, comme si courir dans la rue jupe relevée était on ne peut plus normal.
D’habitude, elle montrait sa désapprobation contre la fouille des sacs à l’entrée des restaurants et des cafés en fermant rapidement le sien. Pour elle, ces mesures de sécurité ne servaient à rien du tout. Elle n’y croyait pas. Elle prit sur elle cette fois et évita de houspiller le vigile. Elle ne fit ni objection ni commentaire. Elle pénétra dans le restaurant en regardant dans toutes les directions. Elle dodelinait de la tête au rythme d’une chanson d’Édith Piaf en cherchant une place, quand elle vit Ariel au bar. Elle alla à sa rencontre, le sourire aux lèvres. Il sourit à son tour et lui fit signe de s’asseoir avec lui.
« Qu’est-ce que tu fais là ?
— Je travaille, et toi ?
— Je suis en pause.
— Tu as fini tôt aujourd’hui, non ?
— Une bande d’ivrognes m’a collée et je ne voulais pas partir avec eux. Ils étaient clairement bourrés ou défoncés. Ils ont essayé de me mettre de force dans leur bagnole. J’ai pensé appeler la police, mais qu’est-ce qu’ils m’auraient répondu si je leur avais dit que je travaillais comme prostituée et que des types me harcelaient et voulaient me violer ? En temps normal, ils ne m’auraient pas prise au sérieux, alors aujourd’hui, tu penses ! À propos, il y a du nouveau ?
— Pas que je sache ! Parlons d’autre chose, tu veux ?
— Comme quoi ?
— Euh… Tu es de Tel-Aviv ?
— Non, de Netanya, mais j’habite ici depuis dix ans. Tel-Aviv est la ville du péché. Cette ville est une pute, mais j’en suis amoureuse. »
Il s’esclaffa à ces mots.
« Où est la serveuse ?
— Elle se prépare à fermer. »
Ce fut à ce moment-là qu’Alex revint s’activer derrière le bar.
« Shalom motek. Que se passe-t-il ? Pourquoi tu fermes ? Il n’est même pas minuit. Je peux commander un verre de vin ?
— Layla tov ! Tu ne vois pas que c’est presque vide ce soir ? Mais je te sers un verre de vin, avec plaisir… On n’a pas de plats, seulement du fromage et des olives, si tu en veux…
— Des olives noires et du vin. Quel vin il boit, lui ?
— Du zinfandel. Tu veux goûter ?
— S’il lui a plu, il me plaira certainement. »
Alex lui servit le vin dans un verre élégant, puis elle leur tourna le dos pour aller de l’autre côté du bar, où un client commandait un autre verre. Elle resta lui faire la conversation. Ariel la regardait de temps en temps, tout en se préparant à ranger dans son sac ses affaires éparpillées sur le bar.
« Tu travailles dans quoi ?
— Je suis journaliste, correspondant d’un journal américain.
— Tu aimes ton boulot ?
— La plupart du temps oui. Et toi ? »
Dana s’esclaffa.
« Non ! Mais j’apprends à l’aimer chaque nuit quand je l’exerce. J’arrêterai dans deux ans. Je suis fatiguée. Je suis franchement fatiguée, et puis, on ne rajeunit pas…
— C’est sûr, on ne rajeunit pas. Mais qui sait ? Nous n’aurons peut-être même pas l’occasion de vieillir. Qui sait ce que nous réserve demain ?
— Roh ! Et qu’est-ce qu’il peut bien nous réserver ? Tout ira bien. Et moi, franchement, après toutes ces années de travail et de fatigue, je ne veux pas que ce soit la fin du monde demain. Je veux vivre un peu et profiter de la vie. Pourquoi tant de sérieux ?
— Tu as raison. Je ne sais pas… Le’hayim !
— Le’hayim motek !
— Qu’est-ce que tu aimerais faire quand tu auras pris ta retraite ?
— Essayer d’ouvrir un petit café. Mais ce sera difficile à Tel-Aviv et je ne veux pas retourner à Netanya. Et puis, ce que j’ai en tête, ce serait à Tel-Aviv ou nulle part ailleurs. J’ai économisé assez pour ouvrir un resto ou un café d’un genre particulier, à la berlinoise. Tu sais, j’étais à Berlin récemment. Ils ont plein de cafés et de restaurants minimalistes, mais avec un décor funky. Je vais peut-être chercher une maison arabe que je retaperai pour faire un truc dans ce goût-là. On verra. J’aimerais aussi avoir une relation stable, une histoire d’amour, ce que mon travail ne me permet pas.
— Beau projet. J’espère que tu y arriveras. Je serai parmi tes premiers clients. En espérant que les événements prennent une bonne tournure.
— On verra. Le’hayim encore une fois. »
Ariel fit un signe à Alex, qui s’approcha d’eux. Elle leva son verre, but une gorgée et dit, impassible :
« Je dois fermer dans un quart d’heure.
— D’accord. Tu nous apportes l’addition ?
— C’est ma tournée, dit Ariel en souriant à Dana.
— Toda motek. Ata gentleman.
— Un verre de vin ne va pas me ruiner. Et puis, j’ai mangé plus de la moitié des olives.
— Tu veux venir boire un verre chez moi ? demanda Alex d’une voix pleine d’attente.
— Je suis très très fatigué et j’ai la tête ailleurs. J’arrive à me concentrer seulement pour écrire mes articles, parce que je suis bien obligé. Je ne veux pas aller chez toi pour la première fois dans cet état… Sans compter que je dois me lever tôt. »
Il lui prit la main et y déposa un baiser. Elle la retira froidement, avec un sourire éteint.
« OK. She’yihiyeh lakha rosh naki hamoud.
— J’ai envie d’aller chez toi, mais ce soir c’est compliqué. Tu comprends ? Cette nuit, c’est compliqué, mais il y aura d’autres nuits. Je viendrai bientôt. »
Alex ne pipa mot. Elle ramassa ses affaires, pour faire comprendre à tout le monde qu’il était temps de partir. Dana regarda Ariel et lui dit qu’il avait gâché sa chance pour cette nuit et pour toutes les autres avec cette jolie fille ! Il sourit et se contenta de hausser les sourcils. Ils attendirent Alex et sortirent tous en même temps.
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Un homme et une mémoire
Dayan avait plus de quatre-vingts ans et une flamboyante couronne de cheveux blancs, mais sa mémoire et sa santé étaient intactes. Cependant, la stupéfaction de cette nuit le transforma presque en statue devant la télévision. Il ne croyait pas ce qu’il entendait et voyait sur la première chaîne, ces maisons vides et ces rues fantômes dans les quartiers arabes.
L’occasion était-elle perdue à jamais ? Il ne savait pas pourquoi il avait tant tardé à aller frapper à la porte de cette maison à dix minutes de voiture de chez lui. Que faire maintenant ? La catastrophe allait-elle se reproduire ? Ce n’était pas une catastrophe pour lui. Sans les aiguillons de la conscience qui le piquaient sans cesse, il n’y aurait eu aucun souci.
Dans sa tête, les idées tournoyaient comme une mouche coincée derrière une vitre. Incapable de sortir, elle s’y heurte constamment. Ses idées l’épuisaient. Depuis plus de soixante ans, nombreuses étaient les nuits où il se réveillait ruisselant de sueur. Il la voyait, claire comme le jour. Il se rappelait cette nuit-là. Les Arabes avaient décidé qu’ils ne voulaient pas d’eux. Aurait-il été possible de vivre ici d’une autre façon ? Il répéta ces idées en boucle dans sa tête, puis il les énonça à voix haute, comme s’il craignait qu’elles ne lui échappent. Un filet de doute le gagnait parfois, à cause de cette nuit-là.
Que pourrait-il dire sur ce qui s’était passé ? Cette nuit-là le tourmentait. Il avait voulu s’excuser. Sans autre raison que de trouver la tranquillité. Peut-être qu’elle aussi trouverait la tranquillité. Mais qui disait qu’elle était lasse ? « Comment ne pourrait-elle pas l’être ? » se demanda-t-il à voix haute. Il aurait dû se rendre à cette maudite maison il y avait longtemps, mais jamais il n’en avait eu la force. Son silence à elle le pourchassait. Ce qu’il avait fait cette nuit-là le pourchassait. Il avait le sentiment que rien de ce qui l’entourait ne lui appartenait. Non… Ce n’était pas ce qu’il ressentait, mais quelque chose autour de lui ne lui appartenait pas. Quelque chose troublait sa joie. Il devait aller la voir. Pour lui dire quoi ? Été comme hiver, depuis plus de soixante ans, elle s’asseyait chaque jour devant sa maison et tapait du pilon dans un mortier en disant : « Je t’ai choisi, Hassan ! » Hassan. Serait-ce son mari ? Où était-il parti ? Que pouvait-il faire ? Il avait demandé à un jeune homme arabe de sa connaissance de l’accompagner et de rester près d’elle pour l’écouter et lui traduire ce qu’elle disait. Elle parlait de beaucoup de choses qu’il ne comprenait pas. À cause de la traduction, ou pour une autre raison ? Il ne le savait pas. Et que voulait dire la phrase « Je t’ai choisi, Hassan » ? Qui était Hassan ? Ces Arabes disaient beaucoup de choses qui n’avaient aucun sens. Il poussa un soupir de soulagement, comme si cette dernière idée lui plaisait plus que les précédentes. Oui, oui, c’était bien cela. Ils parlaient beaucoup, ces Arabes. Mais pourquoi n’arrivait-il pas à oublier ? Pourquoi était-elle partie avant qu’il ait pu lui parler ?
Il rêvait parfois que sa langue était nouée et qu’il était incapable de délier le nœud. Il se voyait à l’intérieur de sa bouche en train d’essayer. Dans le rêve, il parlait la langue nouée. Personne ne comprenait ce qu’il disait. Il ne supportait pas le cauchemar à l’intérieur du cauchemar. Il disparaissait parfois pendant de longues périodes, puis revenait le poursuivre. Quand il avait rejoint l’organisation, on lui avait dit qu’ils défendaient la dernière parcelle qu’il leur restait dans le monde. Que pourrait-il faire aujourd’hui ? Lui qui avait été sauvé de tout, sauf de ce lieu noir dans la mémoire, bourré de cauchemars, qui le pulvérisait de temps à autre. Il n’avait pas envie d’être faible. Peut-être avait-il détesté les Arabes parce qu’ils étaient faibles comme eux ? Non, personne n’était comme eux. Ce qui leur était arrivé ne s’était jamais produit auparavant et ne se reproduirait jamais. Il n’avait pas envie de le faire, mais ils l’avaient obligé et il n’avait pas refusé !
C’était une nuit pluvieuse, chose inhabituelle au printemps. Ils venaient de nettoyer un quartier d’al-Lydd. C’était ainsi qu’ils avaient décrit leur opération. Dayan n’était pas entré dans les maisons avec eux. Il était resté au coin de la rue, avec ceux qui gardaient les entrées des quartiers. Moutih lui avait dit que le nettoyage visait à effrayer les Arabes, ni plus ni moins. « Nous devons leur montrer les crocs. Il ne faut pas que la terre d’Israël se transforme en une autre Europe. » Lui n’avait pas demandé ce qu’on entendait exactement par nettoyage.
Sur le chemin du retour d’al-Lydd à Tel-Aviv, il pleuvait à verse. Moutih dit qu’il avait faim, que ce qu’il avait mangé à al-Lydd ne l’avait pas rassasié. Dayan ne comprit pas ce qu’il entendait par là ni ce qu’il disait. Moutih dit que la bande de l’Épingle était à Jaffa ce soir-là. Il allait les rejoindre et tout le monde devait l’accompagner. Tous acquiescèrent. Lui avait peur de poser des questions. Il pensa essayer de les laisser en prétextant la fatigue, mais de quel combattant aurait-il eu l’air s’il disait qu’il était fatigué ? Est-ce que les combattants fatiguaient ?
Ils allèrent au numéro 10 de la rue al-Ayn à Jaffa. L’adresse était gravée dans sa tête, car Moutih n’avait cessé de la répéter en boucle comme une chanson. C’était une belle maison, avec ses trois pièces et ses murs bâtis en pierres blanches tirant sur le jaune. Par cette nuit pluvieuse, les gardes de la bande de l’Épingle se tenaient debout à l’extérieur de la maison. Ils barraient l’entrée, ne laissant passer que les membres de leur bande munis du mot de passe. En pénétrant dans la maison cette nuit-là, Dayan trébucha sur un pot de fleurs. Un des nombreux pots répartis dans la petite cour de la maison et dans le salon. Il se rappelait encore le bruit de la pluie. Elle battait contre les hautes fenêtres de la maison.
À l’intérieur, ils se trouvèrent face à une grande pièce recouverte d’un tapis, au centre de laquelle se tenait un homme. Peut-être était-ce le Hassan qu’elle continuait d’appeler ? Il était face contre terre, les fesses à l’air. Son pantalon avait été baissé jusqu’aux genoux. Moutih dit : « Ceux qui ont envie, servez-vous. Ceux qui n’aiment pas les derrières, il y a des trous de femme dans la pièce voisine. » Dayan n’en croyait pas ses yeux. Quelqu’un gifla l’homme au visage en guise de préliminaires. Moutih prit Dayan par la main jusqu’à la pièce voisine. Elle était là, elle pleurait. Son corps, petit et maigre, était nu. Ils passaient chacun son tour sur elle.
« Pourquoi tu restes là comme un débile ? T’es un homme ou pas ? Avance et montre-lui qui sont les hommes. Approche-toi, je te dis ! »
Il s’approcha sans rien dire. Comme s’il était engourdi. Il aurait voulu être engourdi. Debout devant elle, il observa son corps maigre. Elle sanglotait. Moutih s’avança vers elle en criant qu’elle devait arrêter de pleurer et se mettre à rire. Qu’elle devait l’appeler par son prénom et lui dire : « Viens, j’ai envie de toi ! » Que si elle ne le faisait pas, il la tuerait, il l’emmènerait dans la rue et la sauterait devant tout le monde. Ce fut ce qu’il lui dit. Elle ouvrit les yeux, les regarda un à un puis lui cracha à la face. Moutih la frappa au visage et dit à Dayan : « Montre-lui… » Elle ne cria pas. Pourquoi ne cria-t-elle pas ? Si elle avait crié, peut-être auraient-ils arrêté de la violer. Si, elle cria un peu, mais ils la firent taire. Il ne se rappelait plus si elle avait crié ou pas. Comme si sa voix à elle ne sortait pas de sa gorge. Ses yeux étaient emplis de peur. Non, « peur » n’était pas le bon mot. Ses yeux étaient épouvantés. Quand Moutih baissa le pantalon de Dayan et lui hurla qu’il devait être un homme, Dayan s’allongea sur elle et prétendit qu’il était en érection. Il fit des mouvements sur elle. Il sentait l’odeur des corps qui l’avaient précédé, mais pas celle de son corps à elle. Ils se tenaient debout autour d’elle, autour de lui, et lui sur elle. Ils riaient et parlaient de son derrière à lui, d’une blancheur éclatante. « Montre qui tu es à cette Arabe. Montre-lui… » lui redit Moutih en riant comme un corbeau qui croasse.
Ils sortirent de la maison. Plus tard, il avait appris qu’elle n’avait pas fui, qu’elle avait décidé de rester. Il ne savait pas si l’homme était mort ni ce qu’il était advenu de lui. Peut-être était-il encore là, mais lui ne le voyait pas. Moutih avait dit qu’il ne voulait pas les tuer. Au contraire, il voulait qu’ils vivent pour raconter aux autres ce qui s’était passé et semer ainsi la terreur parmi eux.
Elle était restée là, à dire des choses en arabe que personne ne comprenait. Elle s’asseyait tous les jours devant la maison. Elle parlait parfois aux passants, parfois à elle-même. Elle ne regardait pas les visages. Elle regardait toujours vers la mer. Il passait à côté d’elle, mais restait à distance. Lui la voyait, elle ne le voyait pas. Ou peut-être le voyait-elle, mais décidait-elle de l’ignorer. Il passait, imaginait s’avancer vers elle et s’excuser. Mais il n’avait pas la force d’avancer. S’excuser servirait-il à quelque chose ? Sa voix restait au fond de sa gorge, étouffée. Parfois, il lui semblait que c’était sa voix à elle, étouffée, qui était restée dans sa gorge à lui, sa voix qui ne sortait pas. Peut-être sortait-elle et lui ne l’entendait pas. La voix dans sa gorge ne sortait pas, qu’elle soit à lui ou à elle ! Qu’allait-il faire aujourd’hui, si elle avait disparu avec tous les autres ? À qui présenterait-il des excuses ? À qui donc présenterait-il des excuses ? Sa voix à elle était un morceau de verre brisé au milieu de sa gorge à lui…
Je t’ai choisi, Hassan…
Je t’ai choisi, Hassan…
Je t’ai choisi, Hassan…

La phrase et sa voix à elle dans sa gorge le pourchassaient. Un morceau de verre brisé. Sa voix à elle était un morceau de verre brisé. Il l’entendait clairement cette nuit, pour la première fois depuis longtemps. Il entendait sa voix clairement cette nuit. Était-ce sa voix à elle qu’il entendait ? Il entendait une voix… une voix de verre brisé.
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Ariel déposa une bise sur la joue d’Alex, qui ne s’en émut guère, et il lui promit qu’il reviendrait d’ici quelques jours. Il s’en alla ensuite avec Dana, qu’il quitta à la porte du restaurant pour marcher vers son appartement. Sans savoir pourquoi, il chercha le numéro de l’immeuble du restaurant avant de lui tourner le dos. Comme s’il voulait s’assurer que le numéro 45 était toujours là, qu’il n’avait ni rêvé ni halluciné. Il traversa la rue. En arrivant au numéro 16 du boulevard Rothschild, il s’assit sur le banc en face et observa attentivement la statue du cheval et son cavalier. Il regarda la maison de Dizengoff, devenue musée, un bâtiment de construction modeste, et se rappela le mobilier simple à l’intérieur. Il avait devant les yeux le lieu même où Ben Gourion avait déclaré la fondation de ce petit rêve et l’indépendance. Ariel se leva, monta les neuf marches du perron et posa la main sur la porte. Qui aurait imaginé qu’ils pourraient revenir après des milliers d’années ? Il sourit à cette pensée. Le chemin avait été long, à travers tous les continents, mais il n’y avait d’autre issue que de revenir ici. C’était bien ce qu’avait écrit son grand-père paternel anglais dans ses mémoires, quand il était arrivé dans le pays au cours des années 1920. C’était un véritable gentleman, pour qui il était important que les Juifs d’Europe de l’Ouest sauvent de l’antisémitisme leurs frères d’Europe de l’Est. C’était le seul endroit où personne ne les menacerait. Après leur arrivée, leurs voisins arabes avaient eu l’eau et l’électricité, et les plantations d’orangers s’étaient multipliées à Jaffa. Il était vrai que les Jaffaouis avaient développé la variété Shamouti quatre-vingts ans auparavant et que l’appellation « Oranges de Jaffa » était mondialement célèbre avant même qu’Herzl ne pense au sionisme. Son grand-père ne le niait pas, mais c’étaient les connaissances des femmes et des hommes venus d’empires vénérables, comme son grand-père, qui avaient développé le pays. Oui, il n’était pas un colonisateur. Il revenait après des milliers d’années sur la terre de ses ancêtres. Oui, c’était ce qu’avait écrit son grand-père dans ses mémoires, et aussi que le progrès vécu en Palestine ne pouvait être qu’européen, français ou anglais… Le chemin de fer, par exemple, était français. Ses ancêtres venaient de ces civilisations. C’était ce qu’avait écrit son grand-père et ce que lui disait son père quand ils débattaient de politique. Ariel se remémorait maintenant tout cela. Il n’était pas naïf au point de soutenir tout ce qu’avait écrit son grand-père, mais il savait qu’ils se ressemblaient d’une certaine manière. Ariel était très fier de ce grand-père, ce puissant sioniste anglais venu en Terre promise. Anglais en toute chose, il avait pourtant adopté le sionisme qui, plus qu’une idée, était pour lui un véritable mode de vie. Il y avait cru d’une foi de combattant. Son grand-père n’avait vu dans les Palestiniens que des nomades et des paysans, des gens de passage, rien de plus. Contrairement à certains sionistes de sa génération, il n’avait pas déclaré, ni par écrit ni oralement, qu’il appuyait l’expulsion des Arabes. Il voulait acheter le plus de terres possible. Certes, la superficie vendue était très faible et ne dépassait pas dix pour cent du territoire, mais le plus important était qu’ils aient pu la contrôler et bâtir ce pays occidental et mythique au cœur de l’Orient arriéré. Oui, c’était une guerre et ils l’avaient gagnée. Il ne pouvait pas voir les choses autrement, se dit Ariel. Il combattait en lui toute idée qui remettrait en question la fiabilité des dires de son grand-père. Oui, son grand-père était anglais, mais ce n’était pas un colonisateur. Il lui était impossible de le désigner par ce terme, malgré toutes les similitudes. Ariel s’accrocha à cette idée comme s’il ne voulait pas qu’elle le quitte.
Il soupira et regarda le boulevard. Il était calme, cette nuit. Bien qu’il ait perdu de sa renommée, il restait le témoin d’une résurrection. Ariel sourit, inspira profondément, puis s’éloigna. Il ne prit pas la direction de chez lui. Il décida d’aller vers la mer, sans emprunter le chemin le plus court. Il revint volontairement sur ses pas pour repasser devant certaines rues coupant le boulevard Rothschild. Il avait besoin de respirer quelque chose du lieu et de l’histoire de la ville blanche, sur le parcours qu’il choisirait, lui, vers la mer.
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La mémoire du blanc, la mémoire du noir. Un lieu a-t-il une mémoire ? Prenons quelqu’un ne sachant rien de l’histoire d’un lieu, pas même son nom ou son emplacement géographique. Si on le fait marcher dans la ville ou le lieu en question, en saisira-t-il la mémoire ? Et quelle mémoire ? se demanda Ariel en se remémorant les débats qu’il avait eus sur le sujet avec Alaa. Il observait les plaques et le nom des rues. Il comptait les monuments importants du boulevard, l’architecture, les maisons et les histoires qu’il avait lues et entendues. Cette ville comportait le plus grand nombre d’immeubles de style Bauhaus, interdit par le fascisme. Ici le Bauhaus s’était épanoui en liberté. Cette pensée architecturale novatrice, libérée de la complexité, avait su allier forme et fonction. C’était dans ce petit pays que cette architecture avait trouvé un refuge après avoir fui l’Europe fasciste. Ariel réfléchissait en regardant les immeubles. Il ne cachait pas son affection pour les bâtiments dessinés par Yehuda Magidovitch. Un style original, qui se retrouvait dans de nombreux bâtiments du boulevard. Ariel rit, il venait de se rappeler une histoire lue sur la visite de Churchill. Dizengoff, alors maire de la ville, avait pris de grands arbres, qui peuplaient les zones avoisinantes, et les avait replantés pour qu’ils semblent avoir bordé le boulevard depuis une éternité. Il s’était trouvé bien embarrassé quand un des arbres était tombé. Churchill avait alors dit en riant : « Sans racines, rien ne poussera ici. » Ariel imagina le rire de Churchill et s’interrogea sur la véracité de cette histoire. Le rire de Churchill retentit autour de lui tout le long du boulevard.
Quand il parvint au croisement du boulevard Rothschild et de la rue Balfour, il se rappela qu’Alaa lui avait dit un jour qu’il avait l’impression que quelqu’un le fouettait quand il marchait et lisait le nom des rues. Il lui avait dit qu’il apprenait le plan par cœur sans les noms des rues pour ne pas avoir à les regarder. Qu’il prenait parfois un chemin plus long pour ne pas passer par des rues au nom sonnant comme un coup de fouet. Alaa était-il prisonnier du passé ? Pourquoi y pensait-il à ce point ?
Un jour qu’il lui rendait visite dans son appartement, Ariel y avait trouvé un grand nombre de plaques de rue retirées par Alaa. Une fois chez lui, il les avait aspergées de peinture noire, qu’il avait recouverte d’autres noms en lettres vertes. Il avait barré le nom Rothschild et l’avait remplacé par Hisham Sharabi. Il l’aimait et avait lu toute son œuvre. Il avait dit une fois qu’Hisham Sharabi méritait de donner son nom à un boulevard. Même s’il n’avait jamais rencontré cet auteur, il l’imaginait aimer le calme et la contemplation.
Ariel avait-il eu tort de prêter parfois attention à Alaa et de tenter de le comprendre, quand il parlait du sens du nom des rues ? Et puis pourquoi Alaa n’appréciait-il pas le fait de vivre dans un État moderne avec toute la liberté qui allait avec ? Il se rappela l’accès de fureur d’Alaa quand il lui avait fait la remarque une fois. Il avait ajouté qu’il savait que des erreurs avaient été commises et que les Palestiniens avaient besoin de plus de droits, mais qu’il devait reconnaître que cet État lui donnait beaucoup et qu’il était dans une meilleure situation que les réfugiés au Liban, par exemple, ou dans les pays arabes. Alaa avait eu un rire hystérique en entendant Ariel lui parler ainsi et il s’était mis à crier.
Ariel dépassa le croisement des rues Balfour et Ahad Ha’am et ressentit un énervement en lui. Il se demanda à voix haute : « Où es-tu maintenant ? Qu’est-ce que tu voulais, remplacer le nom de la rue Ahad Ha’am par Al-Qassam ? Tu aurais dû rester, peut-être qu’un jour serait venu où tu aurais changé tout ce que tu voulais changer. Où es-tu maintenant ? C’est quoi, ce petit jeu ? » « Tishtok ben zona rotsim lishon », dit une voix en colère provenant de la fenêtre ouverte d’un appartement au rez-de-chaussée. Ariel répondit à la voix en colère : « Va te faire foutre, c’est toi le fils de pute ! » et il poursuivit sa marche vers Allenby.
La nuit était éveillée, comme si elle aussi attendait de savoir ce qui se passait. Il était plus de 1 heure du matin. Pourtant, les lumières étaient encore allumées dans de nombreuses maisons.
Il descendit les rues Feyerberg, Melchett, Ayn Fered et Straus, l’une après l’autre, comme on parcourt les pages d’un livre. Ses pensées caressèrent les noms des rues dans sa tête, comme s’il rendait hommage aux personnages éponymes qui avaient fait émerger cette cité à partir de rien. Oui, c’est bien cela, nous avons émergé de rien. Ne sommes-nous pas partis de rien ? Qu’y avait-il ici, à part des vergers et des villages ?
Il se rappela comment Alaa avait explosé de fureur, non loin de là, quand Ariel lui avait demandé de cesser de dire que c’étaient Jaffa et les villages environnants. Il lui avait dit qu’il devait s’adapter à l’époque et regarder vers l’avenir au lieu de laisser le passé l’entraver. « Beaucoup de villes ont été détruites puis reconstruites. Tu devrais aller de l’avant, si tu veux rattraper les passagers du progrès », avait dit Ariel sans se tourner vers Alaa. Celui-ci fulminait. Ariel ne l’avait jamais vu dans une telle rage. Alaa lui avait crié :
« Tu n’as jamais entendu parler de Manshiya, de Sheikh Munis, de Massoudiyyeh et de tous les villages autour de Jaffa ? Qu’est-ce que ça veut dire, m’adapter à l’époque ? Que tu me baises contre mon gré et que je t’applaudisse ? Quand finiras-tu par admettre que Tel-Aviv est un mensonge auquel tout le monde a cru ? Et que Jaffa, ce n’était pas que des vergers ? De toute manière, même si c’était un désert, ce mensonge que vous avez voulu croire ne vous donne pas le droit de nous tuer et de nous déplacer ! Tu sais quoi ? Même si nous étions les gens les plus arriérés de la planète, ça ne vous donne pas le droit de nous déplacer ! Ni le droit de nous tuer ! Allez faire la guerre à l’Europe qui vous a persécutés et qui vous a tués… »
Alaa n’arrêtait pas de crier sur Ariel. Des passants s’étaient arrêtés à proximité.
« Partons, il faut qu’on parte maintenant. Épargne-nous ces comparaisons, elles me blessent.
— Je ne compare pas. Qu’est-ce que j’ai comparé ? Moi, j’écoute et j’écoute, et j’écoute encore. Vous parlez tout le temps, et nous, on écoute et on essaie de vous faire comprendre qu’il y a une erreur dans l’équation. Parfois nous essayons de parler calmement, souvent nous nous taisons. Nous avons peur et nous nous révoltons. Nous vous détestons et nous nous rapprochons de vous, parfois nous vous aimons comme êtres humains. Nous vous imitons, nous vous croyons, mais nous savons que nous nous mentons d’abord à nous-mêmes. Nous disons : “Ils comprendront…” Mais vous n’écoutez pas. Tout ce que nous disons est vidé de son sens. Même quand on parle la même langue. Nous avons pris conscience que vous n’écouterez pas, que vous n’entendrez pas, sauf si nous vous crions dessus… Sauf si nous faisons pleuvoir nos crachats à votre face pour vous obliger à vous arrêter et à nous écouter.
— Qu’est-ce que tu voudrais maintenant ? » avait répondu Ariel, énervé.
Alaa l’avait ignoré et prenait à partie les gens autour de lui :
« Si vous ne ramassez pas les débris de ce que vous avez cassé, ces éclats vous exploseront à la gueule, même si vous les avez enfouis sous terre, et même si vous avez construit dessus. Pourquoi vous me regardez comme si j’étais dingue ? Les Palestiniens reviendront de tous les côtés, ils réaliseront votre pire cauchemar si vous ne vous ressaisissez pas ou si vous ne nous brûlez pas tous. Là seulement, tout sera fini, et ensuite vous ferez semblant de nous pleurer. »
Un des hommes attroupés autour d’Alaa s’était approché d’un pas ferme et avait crié :
« Mais qu’est-ce que tu racontes, espèce de dingue ? Nous, on est revenus sur notre terre. C’est vous, les occupants. Tu n’as qu’à aller dans les pays arabes.
— Il faut qu’on parte. Il faut qu’on parte sinon ils vont te bouffer. »
Ils ne s’étaient pas parlé pendant plus de deux semaines après cet incident et ils avaient ensuite évité les sujets politiques, du moins ceux touchant à la mémoire et à l’histoire du lieu.
Ariel arriva au bout de la rue Allenby. Le bâtiment de l’Opéra était à sa droite et la mer face à lui. Il longea le rivage jusqu’au café Tsfoni, son endroit préféré sur la plage. Alaa aussi aimait cet endroit. Ils s’y retrouvaient pour bavarder, boire une bière et se baigner.
Il fit un signe au serveur, qui paraissait avoir tout juste fumé un joint. Il avait un sourire imbécile. Les tables et les chaises du café étaient disposées sur la plage. C’était là qu’il préférait s’asseoir. Il y avait seulement trois clients à une table. Ils jouaient aux cartes. Il lui fallut peu de temps pour décider où s’installer. Il se déchaussa et marcha sur le sable jusqu’à la première rangée de chaises en plastique. Rien d’autre que l’obscurité et la mer devant lui. Il s’affala sur une chaise. Il chatouilla le sable des orteils de son pied droit. Les Palestiniens auraient-ils aménagé le lieu aussi bien s’ils avaient établi leur État ? se demanda-t-il en regardant les timides lumières provenant de Jaffa, qui s’étendait à sa gauche. Et si l’État n’avait pas été établi ? Et si nous n’avions pas eu notre indépendance et qu’eux avaient établi la Palestine ? Que ce serait-il passé ? Dans quel état serait le pays ? Dans quelle situation serions-nous ? Il ressentit le besoin de regarder derrière lui, vers les immeubles imposants qui longeaient la plage.
Ariel se rapprocha de la grande lampe placée près de sa table. Il attrapa le cahier rouge dans son sac et le posa devant lui. Avant de se mettre à lire, il jeta un coup d’œil à son téléphone et ressentit une sorte de quiétude. Personne ne l’avait appelé durant les trois dernières heures. Il commanda un grilled cheese et une bière locale pour la première fois depuis un certain temps, puis il consulta quelques sites d’information pour avoir les dernières nouvelles. Ses doigts s’emparèrent du cahier rouge. Il oublia la page qu’il avait cornée et feuilleta le cahier avant de se fixer sur une autre page au hasard. Il s’enfonça dans sa chaise. Il approcha la lampe et jeta un regard à la mer avant de se noyer dans la lecture.
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Je me rappelle bien les débuts de l’amour, mais pas sa fin. L’amour finit-il ? Est-ce l’amour ou ta déception amoureuse qui t’a empêchée de te remarier ? Te rappelles-tu que, petit, je t’appelais parfois par ton prénom, Houda, au lieu de dire Têta ? Quelque chose en toi s’est accroché à la vie, à l’espoir aussi, au point d’en être fatigant. Tu étais à l’image de Jaffa, qui était devenue comme une ville en soie d’araignée. Élastique, flexible et transparente, mais aussi structurée et forte, toujours prête à redevenir elle-même. Sais-tu comment l’araignée tisse sa toile ? Nous sommes comme elle, je trouve. Nous lui ressemblons. Je te vois comme une araignée femelle, toi et tous ceux restés à Jaffa. J’ai un désir mortel de vivre, peut-être hérité de toi, même si je suis fatigué parfois.
Tu m’as demandé un jour pourquoi je ne me mariais pas. Je n’ai pas su quoi dire. Je t’ai répondu que je n’avais pas encore trouvé ma moitié. En réalité, la réponse se cachait ailleurs, dans une question qui ne cessait de planer autour de moi. Pourquoi faire naître d’autres Palestiniens dans ce monde ? Le nombre de torturés sur Terre ne suffit-il pas ?
Serait-ce cela, la véritable nakba ? Je ne me vois pas me suicider. Ce devrait pourtant être la chose la plus naturelle à faire pour tout être normalement constitué, car le monde qui nous entoure est insupportable. Mais je ne me suiciderai pas. Aurais-je hérité de vos qualités d’araignées, même si je tisse ma toile différemment ? Ou est-ce un mensonge que je me raconte pour justifier ma vie…
J’ai prétexté des histoires d’amour ratées. Je cherchais encore. J’avais besoin de reprendre pied après chaque histoire d’amour. Peu d’amours ont broyé mon cœur. Deux fois, il s’est broyé et flétri. Puis il s’est remis à battre. J’ai aussi vécu les frissons d’aventures agréables mais dont j’ai oublié la plupart des détails.
Te rappelles-tu Raghda ? La première fois que je l’ai vue, elle était assise avec Nabih à la cafétéria de la faculté des sciences humaines de l’université de Tel-Aviv. Il la regardait avec des yeux enamourés en riant. Elle riait aussi à ses blagues, très fort, sans se soucier des gens autour. Son chemisier orange faisait ressortir son beau teint mat et sa poitrine pleine. Je n’aimais pas les vêtements aux couleurs claires ou vives, mais ce chemisier était joli. Elle était douce, mince et jeune quand j’ai fait sa connaissance. Elle avait vingt ou vingt et un ans, mais elle était libre et naturelle. Le plus attirant chez elle était sa sincérité. J’aimais ses cheveux noir charbon. Elle se maquillait peu, habituellement d’un léger trait de khôl autour de ses grands yeux.
Je me rappelle la nuit où je lui ai fait ma déclaration. J’étais tellement nerveux. Cela m’avait étonné. J’avais eu d’autres petites copines et Raghda n’était pas une inconnue. Nous étions devenus amis et nous nous étions vus plusieurs fois, seuls ou avec la drôle de bande avec laquelle je sortais à l’époque. Nous avions rendez-vous dans un restaurant de poisson sur le front de mer. J’y suis allé tôt pour réserver une place dans le coin de la terrasse du restaurant qui donnait sur la mer.
Elle est arrivée vêtue d’un jean ajusté et d’une blouse noire sans manches. Mon cœur a fondu quand je l’ai vue avancer d’un pas nonchalant sur ses hauts talons noirs. J’ai fondu dans le marron de ses beaux yeux. Beaux, cet adjectif est en dessous de la réalité. Enchanteurs. Enchanteurs, c’est le mot…
Nous avons discuté de littérature, de politique et du pays, des relations amoureuses, des humains et, bien sûr, de Jaffa… Je lui ai parlé de toi. Je parlais de toi à tous ceux que je rencontrais. De ce que ça signifie d’être orphelin de son pays alors qu’on y habite. C’était ainsi que je te voyais. Nous avons parlé longtemps, je n’ai pas vu le temps passer. Nous étions les derniers clients du restaurant, il faisait chaud. Je la désirais ardemment. J’avais peur de déclarer mes sentiments, mais je sentais que l’ambiance était propice. Toutes les autres tables étaient libres, la mer était paisible et belle, cette nuit-là. Je me suis levé pour prendre sur les tables voisines trois bougies que j’ai posées sur la nôtre. Elle a dit en riant : « Hum, un romantique… » Ses lèvres charnues scintillaient, rougies sous l’effet du vin.
Au moment où je déliais ma langue pour parler, j’ai entendu la voix du serveur retors, véritable Azraël, qui demandait si nous voulions autre chose, car après ce ne serait plus possible. J’ai commandé un brandy et elle, un autre verre du même rouge. Quand nos verres sont arrivés, je me suis déplacé pour m’asseoir à côté d’elle. J’ai pris une gorgée et je l’ai embrassée, lui faisant goûter le brandy au passage. J’ai mordillé ses lèvres. Elle a souri, s’est éclairci la voix et nous avons beaucoup ri. J’ai pris sa main. Je l’ai embrassée encore, avec fougue. Oh, peut-être que tu t’offusquerais maintenant et dirais : « Ça suffit, mon petit, je suis ta grand-mère, pas ton amie. Passe-moi les détails… » Tu disais pourtant que les gens de Jaffa aimaient la vie, l’amour et la séduction.
On aurait dit qu’un cyclone s’était abattu sur la ville, la nuit où elle m’a quitté. « Ça ne va pas marcher, on ne pourra pas se marier… » a-t-elle dit, allongée près de moi sur le lit, en regardant le ciel nuageux par la fenêtre de ma chambre universitaire de Tel-Aviv. Mon compagnon de chambrée était allé rendre visite à ses parents dans le Nord et elle et moi avions passé le week-end ensemble. Nous ne sortions de la chambre que pour aller à la salle de bains. Nous faisions même livrer nos repas. Nous avions passé le week-end à écouter Oum Kalthoum, à lire de la poésie et à discuter, à nous réveiller et à nous recoucher.
« Pourquoi ça marcherait pas ? On pourrait aller à Chypre et faire un mariage civil là-bas. Et puis, tes parents sont des gens ouverts, ils ne vont pas s’y opposer. Et moi, je convaincrai les miens. Nous vivrons toujours en ville, et ni nos amis ni notre entourage en ont quelque chose à faire, de ces histoires de religion.
— Alaa, mes parents n’accepteront jamais, et moi, je n’ai ni le courage ni la force de me battre contre une société arriérée. Et nos enfants, qu’est-ce qu’on ferait pour nos enfants ?
— C’est pas vrai, Raghda ! Depuis quand tu te préoccupes de ce genre de choses ?
— Je n’en ai rien à faire, mais je ne peux pas causer tous ces problèmes à papa. Je ne peux vraiment pas. »
Elle ne m’a pas donné l’occasion d’argumenter ni de la faire changer d’avis. Elle a pris la décision en notre nom à tous les deux. Nous sommes restés ensemble un an et demi. Un an et demi pendant lequel j’étouffais si elle s’absentait une journée. Peut-être avait-elle raison. Peut-être Raghda avait-elle raison, car cette société aurait été sans merci. Non, elle avait tort. Elle avait tort, mais en fin de compte, elle aurait été celle qui aurait le plus sacrifié, du fait même d’être une femme. Après ses études elle a quitté Tel-Aviv pour rentrer en Galilée. Elle s’est mariée. Nous sommes restés en contact, mais avec le temps, cela n’avait plus de sens. Je prenais de ses nouvelles de temps à autre. J’ai su qu’elle avait eu une fille, qu’elle a prénommée Amal, « espoir ».
Ma deuxième histoire d’amour ne s’est pas non plus terminée comme un conte de fées. C’était avec Joumana. Elle était folle. Je n’ai jamais vu de ma vie quelqu’un travailler, veiller, dormir, sortir, manger, lire, danser et aimer avec une telle voracité. Sa vive intelligence et son esprit critique m’avaient conquis. Elle me rendait très heureux, mais elle était la personne la plus misérable que j’aie jamais rencontrée. C’était inhabituel pour moi et je me suis rendu compte à un moment donné que notre relation ne durerait pas. Elle n’avait pas la force de vivre dans ce pays et je ne voulais pas émigrer. La dernière semaine où je l’ai vue, elle revenait de dix jours de vacances chez ses parents. Elle était triste, et différente, comme si sa vitalité lui avait été volée. J’avais essayé de comprendre ce qui s’était passé, mais elle se taisait, au début. Soudain, elle m’a dit qu’elle avait décidé de quitter le pays. Elle était fatiguée des Arabes et des Juifs, de tout ce qu’on appelait Palestine et de tout ce qui s’y rapportait. Elle avait obtenu une bourse pour faire son doctorat de littérature comparée à Londres. Elle partait et je ne devais pas l’attendre, car elle ne reviendrait pas. Elle savait qu’elle ne reviendrait pas dans cette tombe… Oui, « tombe », c’est ainsi qu’elle a nommé le pays. Elle est partie. Je ne l’ai jamais revue. Je ne sais pas si elle est revenue, même en visite. À plusieurs reprises, j’ai cherché à prendre de ses nouvelles, mais elle avait coupé les ponts avec toutes ses connaissances et ses réponses très brèves à mes messages laissaient entendre qu’elle ne voulait plus aucun rapport avec ce lieu. Elle est partie comme si elle n’avait jamais été…
Pourquoi je te raconte tout cela ? Parce que tu étais la seule de la famille à parler de sexe, de vie, de mariage ouvertement. Tu disais que les gens de la Jaffa que tu connaissais parlaient des relations amoureuses et de la vie sans pudeur. J’aurais aimé que quelqu’un de plus âgé que moi, avec une plus grande expérience de la vie, me conseille sans que je sois tenu de vivre selon ses convictions. Mon père n’a pas joué ce rôle. Ma mère, on aurait dit qu’elle avait perdu tout lien avec la maternité après l’hystérectomie dont elle ne parlait jamais. Je l’ai appris seulement quand je lui ai demandé pourquoi elle n’avait pas eu d’autre enfant que moi. Elle l’a mentionnée sur un ton extrêmement froid.
Mes parents avaient l’air de s’agiter à la lisière de ma vie pour me dédommager de quelque chose, mais ils avaient oublié les choses simples de la vie. Adolescents, nous croyons que personne ne nous comprend ni ne comprend ce que nous vivons. Nous refusons de parler à nos parents des détails de notre vie, car nous les jugeons ringards et incapables de comprendre. Plus tard, nous nous éloignons en choisissant de faire des études ou d’habiter ailleurs, loin de tout ce qui pourrait avoir un rapport avec la famille. Quand nous gagnons en maturité, nous nous rendons compte, en général trop tard, qu’il était possible de leur parler de nos problèmes. Mais ils sont déjà partis. Si seulement tu étais restée plus longtemps ! Si seulement j’avais appris à parler davantage à mes parents ! Tu sais, après ton décès, ma relation avec mes parents s’est améliorée. Mais avec eux quelque chose m’empêchait de m’étendre sur mes sentiments et sur mes idées, comme si je les punissais de ne pas m’avoir donné l’occasion de le faire dans mon enfance.
Que dire ? Mon père a choisi sa mort. Tu sais, je ne pense pas que ce soit mal en soi. Il perdait la vue. Il ne voulait pas vivre aveugle, et donc il a mis fin à ses jours. Ce qui me dérange, c’est la tristesse qu’il a très certainement ressentie quand il a pris cette décision. Ce qui me chagrine, c’est qu’il ne nous aimait pas assez pour rester pour nous. Suis-je égoïste au point de penser à son amour pour nous, ou à son manque d’amour, plutôt que… Peut-être s’est-il suicidé pour n’être une charge pour personne. Il a voulu nous quitter tant qu’il était encore celui qu’il avait toujours été, peu loquace, travailleur acharné, grand lecteur et grand voyageur, et solitaire d’une certaine façon. N’ai-je pas dit que les rescapés sont les gens les plus solitaires ?
Je suis terriblement triste quand je me souviens de lui et de toi. Y a-t-il une vie après la mort ? Je ne sais pas. Tu étais croyante. Pourquoi, alors, ne m’apparais-tu pas ? Pourquoi ne viens-tu pas me rendre visite de temps à autre ? Peut-être que tu viens quand je pense à toi. Peut-être que tu es présente et qu’il me suffit de regarder derrière la vitre qui m’entoure. Cette vitre transparente derrière laquelle je vis pour me protéger de ce que je ne veux ni entendre ni sentir. Sinon, comment pourrais-je vivre ici ? J’ai fini par croire fermement que ceux qui restent en Palestine sont frappés d’un type de folie. Sinon, comment pourraient-ils supporter la mémoire des rescapés et celle de ceux qui n’en ont pas réchappé ? Comment pourraient-ils vivre avec cette douleur dans la mémoire, la mémoire des rescapés ?
Te rappelles-tu un jour où j’étais entré chez toi et où tu étais seule ? Je ne t’avais jamais vue porter un tel fardeau de tristesse. Je t’avais demandé ce qui t’arrivait et tu m’avais dit qu’être orphelin, c’était d’être resté en Palestine après la nakba, qu’être orphelin, c’était d’être resté à Jaffa. « Les fêtes du prophète Ruben me sont revenues à l’esprit… Je me suis rappelé comment on y allait, je me suis rappelé comme tout avait changé… Comme si la Palestine s’était écroulée sur nos têtes… Jaffa s’est écroulée sur nos têtes, pourquoi cela ? Je ne sais pas… Qu’est-ce qu’on a fait, comme erreur ? Ça ne sert plus à rien, tout a un goût amer… Comme si nous devions faire des douceurs avec de l’aigre… Les gâteaux de la fête sont devenus amers. Le sucre est amer. Je te jure, Dieu m’est témoin, il ne reste que cette mer… Nous sommes devenus des orphelins… des orphelins, mon petit, des orphelins… »
Mon désir de t’avoir à mes côtés, ton absence, ta présence tant désirée, me percent l’âme comme une épine de rosier.
Ton absence est une épine.
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Alaa
Je suis fatigué. Je suis fatigué. Fatigué… et je redis encore que c’est la seule vie qui me soit donnée et que je dois la vivre. Tu serais en colère si tu m’entendais. Tu dirais que je suis encore jeune… Quelle jeunesse, Têta, quand les cheveux blanchissent ? Hier, je suis tombé sur notre voisin Abou Mouhsen. Te souviens-tu de lui ? Il était amoureux de toi, j’en suis sûr. J’étais à Ajami. Je cherchais de la peinture pour repeindre ta maison, où je vais emménager. Je ne te l’avais pas encore dit, mais j’ai décidé de la rénover et d’y habiter. Comme ça, je serai plus près de ma mère. Les vingt maisons qui séparent les deux nôtres créeront une distance suffisante pour que j’aie mon intimité tout en étant proche, pour qu’elle ne se sente pas seule. Sais-tu qu’elle a commencé à faire plus d’excursions hors de Jaffa ? Depuis le décès de mon père, elle part en excursion avec des groupes de femmes. Elles vont à la mer Morte, dans le Nord, à Tibériade et ailleurs. Elles y passent une nuit ou deux et elle revient revigorée. Elles rient beaucoup, me dit-elle. Elle me cite beaucoup de noms que je ne connais pas, elle raconte leurs blagues et les tours qu’elles se sont joués les unes aux autres. Elles réservent un minibus et partent seules se promener. « Cool », lui ai-je dit, sans rien ajouter. J’étais étonné du sourire qu’elle gardait sur le visage longtemps après son retour de ces excursions.
Pour revenir à nos moutons, j’étais allé repeindre chez toi et je me suis assis avec Abou Mouhsen sur le seuil de sa maison. Sa petite-fille Naziha nous a servi du café. Abou Mouhsen était fatigué de la vie, mais elle ne voulait pas le quitter, c’est ce qu’il m’a dit.
« Cette vie, elle me colle à la peau, mon ami, comme un mec du cadastre. Elle veut pas me lâcher… Ah, mon cher Alaa, ta grand-mère, on la regrette… Je suis fatigué et ton Seigneur ne veut pas emporter son serviteur… Au fait, tu sais qu’Abou Mazen est mort ? a dit Abou Mouhsen au moment où le soleil nous quittait.
— Quel Abou Mazen ? Mahmoud Abbas ?
— Mais non, voyons… notre voisin Abou Mazen. Le vieux, celui à qui ils ont pris sa terre après 48, puis qu’ils ont obligé à y travailler comme ouvrier. T’imagines l’humiliation ?
— Que Dieu le garde et que tu vives longtemps.
— S’Il avait voulu le garder, Il l’aurait gardé pendant qu’il était vivant. Peut-être qu’il vaut mieux être enterré dans une tombe que vivre dans cette tombe.
— Allons, allons, laisse tomber et sois optimiste.
— Optimiste ! Et puis quoi, encore ? Des conneries qui mènent nulle part. Ces fils de pute de Juifs, ils vont pas nous laisser tranquilles. Quand ils sont venus dans ce pays, ils voulaient en finir avec nous. Tu sais que moi, j’ai vu l’humiliation. Il n’y a pas d’autre solution, soit ils se débarrassent de nous, soit on se débarrasse d’eux, parce qu’ils n’accepteront pas de vivre avec nous ni de nous laisser vivre.
— Enfin, Abou Mouhsen, qu’est-ce que tu racontes ? Il y a Israélien et Israélien. Tous les doigts de la main ne sont pas pareils. Tu as bien vu les trahisons et les massacres. Pourtant, ils n’étaient pas tous d’accord avec ce qui est arrivé. Et franchement, nous aussi, on a fait des erreurs. En plus, la victime ne doit pas perdre sa supériorité morale. Et puis, qu’est-ce que tu veux faire des Juifs qui sont nés ici ? Qu’est-ce que tu vas leur faire ? Tu les jetterais dehors un jour, si tu en avais la force ?
— Écoute mon pote, qu’est-ce que j’en ai à faire de ces paroles d’universitaire et de ces conneries ? Celui qui veut libérer la Palestine, qu’il se retrousse les manches ! Tu te la joues intello avec moi ? Ces réfugiés qui sont partis, ils n’ont personne. Et alors, ce serait fini pour eux, c’est ça ? Qui a dit ça ? Dieu n’a jamais dit ça. Dans cette vie, soit tu tues, soit tu es tué. Mais là, je ne parle pas des réfugiés. Je te parle des Israéliens qui nous niquent… Ce n’est pas comme s’ils avaient accepté de faire partie de la région et de reconnaître ce qui s’est passé, et qu’on refusait. On se fait entuber et c’est eux qui pleurent. Ils ont une des armées les plus fortes du monde et ils continuent de dire qu’ils sont misérables et que le monde entier est contre eux…
— Alors c’est quoi, la solution ?
— Y en a pas et comme a dit Nasser*1 : “Ce qui a été pris par la force ne peut être rétabli que par la force.”
— On n’a pas besoin de la force des armes, il faut une autre force.
— Ah, mon fils, tu continues de rêver. Tu crois encore à tout ce bla-bla. Comment ils se sont moqués de nous ? Et puis, tu sais quoi ? Qu’ils acceptent la solution à un État, nous donnent nos droits et fassent revenir les réfugiés. Que celui qui refuse aille se faire foutre ! Ça suffit, tu m’as donné mal à la tête. Je vais aller manger et dormir. Demain, je travaille dès potron-minet. On s’en fout, d’eux. Que Dieu garde ta grand-mère. »
*
Ariel cessa de lire et referma le carnet. Il sentit une migraine partir de ses tempes et gagner lentement le reste de la tête. Il était fatigué des histoires d’Alaa, du passé, et du discours interminable sur le lieu et sur la mémoire. Ce sont les discours des perdants sur les légendes du passé. Oui, c’est cela, pensa-t-il en regardant longuement la mer. Il ressentit un calme profond autour de lui. La mer aussi était calme. Serait-ce une intervention divine ? se demanda-t-il en se moquant de lui-même. Où sont-ils partis ?
« Vous boirez autre chose ?
— Non merci. L’addition, s’il vous plaît.
— Quatre-vingts shekels.
— Toda raba. Vous pouvez garder la monnaie.
— Toda. Layla tov.
— Layla tov. »

*1. Gamal Abdel Nasser (1918-1970), qui a dirigé l’Égypte de 1954 à sa mort.
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Ariel
La peur qu’il ressentait était-elle identique à celle de son père en 1967, six jours avant sa naissance ? Cette peur suivie d’une ivresse, puis du sentiment d’avoir totalement annihilé la possibilité d’une chute dans le vide. Son père lui avait dit : « Nous avons foudroyé les Arabes ce jour-là, six jours avant ta naissance. Nous pensions qu’ils nous jetteraient à la mer à coup sûr ! Qu’ils nous attaqueraient de tous les côtés. Mais à notre grande surprise, ce petit pays, âgé de seulement dix-neuf ans, s’était non seulement défendu avec férocité, mais était devenu un petit empire à sa façon ! L’ivresse de la victoire était inégalable, et puis tu es arrivé… » Ariel se rappelait bien les paroles de son père. Il revenait à ce réservoir, à ces provisions de souvenirs chaque fois qu’il sentait vaciller sa confiance dans ce qui se passait autour de lui.
Il était rarement tenté par le doute. Il y avait eu une fois, pendant son service militaire. Il se souvenait très bien des visages épouvantés des Palestiniens, quand ils encerclaient leurs maisons et arrêtaient leurs enfants en pleine nuit pour les emmener en interrogatoire. Certains étaient si jeunes. Jamais il n’avait compris d’où leur venait un tel entêtement. De temps à autre, peu après la fin de son service militaire et quand il servait, les années suivantes, dans les rangs des réservistes, il se rappelait leurs regards. Un jour, pendant qu’ils observaient un jeune garçon, accompagné d’un autre du même âge, qui leur lançait des pierres, un de ses camarades avait dit : « Regarde cette vilaine souris qui nous lance des pierres… Il va voir ce qu’il va voir… » C’était ce qu’il avait dit, l’œil rivé au viseur de son fusil. Les tireurs d’élite étaient comme des dieux : d’une pression sur la gâchette, ils décidaient qui devait rester en vie et qui devait en être chassé.
Ariel et deux camarades s’étaient approchés du jeune garçon fauché par une décision du soldat. Son souffle était encore tiède. « Qu’est-ce qui t’a amené jusqu’ici ? » avait crié Ariel au corps du petit. « C’est un garçon, à peine quatorze ans », avait hurlé Ariel dans son oreillette qui transportait sa voix à l’oreille du camarade qui avait appuyé sur la gâchette. Celui-ci avait répondu : « Il n’avait pas l’air si jeune que ça dans ma lunette. »
L’ami du garçon mort se tenait debout à cent mètres, les mains pleines de pierres. Il ne s’était pas enfui. La peur était morte en lui. Il était comme figé sur place. Quand Ariel l’avait arrêté pour le remettre aux enquêteurs, il avait dû le tirer jusqu’à la jeep de l’armée. Il n’avait pas cessé de regarder le corps de son ami pendant que la jeep s’éloignait. Il n’avait pas versé une larme. Il était plongé dans le silence, un silence glacé.
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Il passa son sac noir à l’épaule gauche, prit ses chaussures qu’il tapota entre elles pour en faire tomber la terre puis les enfila. Il allait vers la rue principale quand il remarqua un déploiement massif de voitures de police. Il vit aussi passer un grand nombre de chars et de jeeps militaires qui se dirigeaient vers le nord.
Trois bus passèrent devant lui, en direction du sud, vers Jaffa. Il eut l’impression qu’ils transportaient des colons. Qu’allaient faire les colons maintenant ? Le tour des laïcs serait-il venu ? Ariel se parlait à lui-même. Ce spectacle n’avait rien de rassurant. Il chercha sur son téléphone des informations à ce sujet. Il marcha vers le sud, en longeant la plage de Tel-Aviv vers Jaffa, pour les rattraper et voir ce qui se passait.
Il s’arrêta devant la mosquée Hassan Bek, près de la plage, à sa gauche. L’architecture ottomane détonnait au milieu de tous ces hôtels de luxe. Les clients de ces hôtels s’interrogeaient-ils parfois sur le secret de cette mosquée ? Il traversa la rue. Le portail du mur d’enceinte de la mosquée était fermé, sa porte aussi. Ariel regarda les caméras suspendues autour de lui. Il escalada la porte métallique et sauta par-dessus. Il se réceptionna sur son pied droit, et ressentit une légère douleur. Il monta les marches et tourna la poignée de l’entrée avec force, mais c’était fermé. Il secoua la porte et frappa énergiquement. Il attendit, colla l’oreille gauche à la porte. Il eut l’impression d’entendre un crépitement. Rien. Il poussa la porte avec force. Elle ne s’ouvrit pas. Il descendit les marches et fit le tour de la mosquée. Il ne savait pas ce qui l’avait amené là. Un beau bâtiment pourrait être construit dans cette cour immense, sans détruire la mosquée ancienne. Elle pourrait être conservée. Cela pourrait se faire, maintenant. Il regarda une autre fois vers Jaffa, avant de téléphoner au service de presse de l’armée, qui avait annoncé qu’il resterait ouvert jour et nuit cette semaine. Il voulait savoir où en était sa demande d’accompagner l’armée pour entrer dans les maisons arabes de Jaffa. Le fonctionnaire lui indiqua qu’un e-mail lui serait envoyé dès qu’une décision aurait été prise, très probablement dans les prochaines heures. Il le remercia et rempocha son téléphone. Il escalada le portail principal pour sortir de la cour de la mosquée et reprit son chemin vers Jaffa. Il faisait signe aux rares voitures qui passaient, dans l’espoir que quelqu’un l’emmènerait jusqu’au prochain carrefour. Une voiture de police s’arrêta et lui demanda ce qu’il faisait dehors à cette heure et dans ces circonstances. Il se présenta et demanda au policier s’il pouvait l’emmener. Le policier hésita au début, puis accepta et le conduisit jusqu’à la place de l’Horloge.
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À la porte de la mère de l’étranger
Il se rappela l’interview qu’il avait faite d’un habitant de la colonie d’Ofra. La première colonie de Judée et Samarie, comme il l’appelait le plus souvent. Il se demanda si l’un de ses habitants était dans le convoi. L’exercice l’avait surpris, car il avait pris plaisir à parler avec les personnes rencontrées. Il avait compris leur amour du lieu et leur point de vue concernant l’importance d’une présence sioniste sur la terre biblique d’Israël. Il entendait leurs intentions, même s’il conservait certains désaccords avec eux. Ils considéraient que l’État contemporain ne pouvait pas exister sans âme, sans vie spirituelle, et qu’ils étaient l’âme de cet État en colonisant le royaume de la Terre promise. Ariel avait tiré un article de ces rencontres, que certains avaient critiqué en raison de son ton compréhensif à l’égard des colons. Quant à lui, même s’il jugeait inutile leur présence à cet endroit, il voyait en eux des paysans déterminés à réaliser un rêve vivant depuis plus de trois mille ans. Assis sur la banquette arrière de la voiture de police, il persistait dans cette idée, en hochant la tête, et tentait de voir les bus qui se dirigeaient vers Jaffa. Le trajet ne dura pas plus de cinq minutes, pendant lesquelles le policier ne souhaita pas converser. Ariel posa quelques questions, sans insister.
L’entrée de la place de l’Horloge était bouchée par les autobus des colons, qui ne cessaient d’affluer. Ariel se tint d’abord derrière la foule pour observer la scène, puis il s’avança lentement. La plupart étaient jeunes, le teint blafard, certains lissaient leur longue barbe comme s’ils s’apprêtaient à croquer leur proie.
« Bonjour tout le monde. Bonjour à vous, sur notre terre libre et libérée, sur notre Terre sainte. Nous sommes arrivés à Jaffa et nos frères à Jérusalem sont postés devant de nombreuses maisons pour y pénétrer dès que l’armée nous le permettra, de même que dans le reste de la Terre promise. »
Les voix s’élevèrent pour remercier Dieu de sa miséricorde, précédées de celle du leader à la voix calme et aux joues rouges. Son ventre dépassait de sa chemise blanche et de sa veste bleue. Sa barbe poivre et sel lui donnait quelque chose de vénérable. Il poursuivit son discours.
« Le plus important maintenant est que vous évitiez tout affrontement avec l’armée, car, vous le savez bien, les yeux du monde entier sont tournés vers nous… Prions pour Le remercier de cette grâce… »
Les forces de sécurité avaient établi des barrages volants sur de nombreuses routes et renforcé leur présence autour de la place de l’Horloge et des zones palestiniennes. Il était 5 h 15 du matin. Déjà plus de vingt-quatre heures s’étaient écoulées depuis la disparition. Les forces de police avaient fait des descentes dans de nombreuses maisons de disparus. À leur retour, la stupéfaction se lisait sur les visages de certains policiers et gardes-frontières. Chez d’autres, les signes de soulagement étaient évidents. Ils n’avaient pas trouvé une seule goutte de sang. Ils étaient rassurés : l’armée n’était pas responsable des disparitions, ou bien elle les avait impeccablement mises en œuvre. Il n’y avait pour l’instant trace de rien, sinon de la disparition.
Rien dans ces maisons n’indiquait que leurs habitants avaient l’intention de les quitter ou de s’absenter. Dans certaines, la télévision bourdonnait comme si des fantômes la regardaient. Sur les tables, assiettes et nourriture, mais les chaises étaient vides. L’officier responsable des forces de sécurité postées à l’entrée de Jaffa regarda vers la place, vers les autobus et vers la foule qui en sortait et marchait dans sa direction. Il leur fit signe de s’arrêter. Une inquiétude le traversa en les voyant marcher vers lui comme des fourmis pour entrer dans la ville.
Ariel parvint enfin à se faufiler dans la foule jusqu’à l’officier des forces de sécurité. Toutes ses tentatives de le convaincre de le laisser accompagner une unité se soldèrent par un échec. Tout à coup, il entendit une voix dure comme une balle s’adresser à l’officier. C’était la voix du leader. Ariel observa les événements et le lieu comme une caméra captant tout ce qu’elle voyait et entendait.
« Notre devoir religieux dans ce pays sacré nous impose d’entrer dans ces maisons pour y prier et pour leur redonner leur sacralité. »
L’officier lui cria dessus après avoir essayé plusieurs fois de le calmer et de lui expliquer qu’il était impossible d’entrer sans laissez-passer dans des zones militaires fermées. Mais le ton du leader des colons montait et se faisait menaçant. L’officier leur demanda de faire demi-tour, ajoutant qu’il ouvrirait le feu sur toute personne qui contreviendrait à ses ordres. Très vite, il eut l’impression que la dernière phrase pourrait lui coûter cher… À peine eut-il fini de la prononcer que les doigts de certains colons saisirent l’arme qu’ils portaient à l’épaule ou en bandoulière.
L’officier s’empressa de calmer la situation. Il leur permit de prier dans le lieu sans entrer dans les maisons et il demanda des renforts au quartier général. Les colons formèrent des cercles et dansèrent, épaule contre épaule. Ils étaient euphoriques, heureux de cette terre propre et pure. Une marée tonitruante d’humains ne cessait d’affluer. Ivres de joie, ils lançaient des acclamations, priaient et célébraient ce jour…
Ariel laissa Jaffa et le son des hymnes des colons s’élever dans le ciel derrière lui, et retourna à pied à Tel-Aviv.
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Ariel aurait aimé que l’immeuble ait un ascenseur pour éviter l’escalier qui l’éreintait ce soir, après toute cette marche. Il arriva au troisième étage et resta à la porte de l’appartement d’Alaa. Il sonna, sans savoir pourquoi. Ensuite, il introduisit la clé dans la serrure. Il fut surpris par la lumière dans le salon. Son cœur fit un bond. Il passa la tête à l’intérieur et appela :
« Alaa, Alaa, ata po ? »
Il se rappela qu’il avait laissé la lumière allumée avant de sortir. Il marcha d’un pas rapide et prudent dans l’appartement et le balaya du regard. Il entra dans la chambre et posa son sac près du lit. Il s’étendit sur le petit canapé en face. Il alluma la lampe et se rappela qu’il devait acheter une ampoule pour remplacer celle qui avait grillé chez lui.
Il remarqua le jasmin près du lit, sous la fenêtre. Il ne se rappelait pas l’avoir vu auparavant. Il se souvint de la passion d’Alaa pour le jasmin et de ses conversations sur la maison de sa grand-mère, emplie de jasmin en pots. Il se remémora les événements de la journée et inspira profondément avant de fermer les yeux, comme pour écouter la voix de la nuit et son silence.
Il se leva, tendit la main vers son sac et en sortit l’ordinateur. Il s’allongea sur le lit et appuya son dos sur deux coussins épais d’Alaa. Il jeta de nouveau un coup d’œil aux infos. Il envoya les liens de certains articles à son adresse électronique pour les lire attentivement le lendemain matin. Il sauta du lit vers la chaîne hi-fi d’Alaa. Sur les deux étagères de CD du dessus, il y avait beaucoup de jazz et de blues, dont Alaa était fondu, et des CD d’Oum Kalthoum et de Fairouz. Ariel entendait parfois ces mélodies en passant devant la porte d’Alaa. Les doigts d’Ariel attrapèrent le disque Schéhérazade de Rimski-Korsakov. Alaa aimait aussi la musique classique.
Il se déchaussa et s’assit confortablement sur le lit. Il essayait de chasser les idées qui se bousculaient dans sa tête en se concentrant sur la musique. Un monde plus calme, moins compliqué. Ah ! Il regretta pour la millième fois d’avoir arrêté les leçons de piano. Il aurait dû apprendre petit. Cela aurait fait tellement plaisir à sa mère.
Il n’eut pas la force de monter jusque chez lui, au quatrième. Il faillit s’endormir au milieu de ses pensées, comme s’il n’avait pas dormi depuis une éternité. Dormir, même deux heures, lui suffirait peut-être pour se requinquer. Il prit le réveil électronique à côté du lit d’Alaa et le régla pour 9 heures. De crainte d’une éventuelle coupure d’électricité, il activa l’alarme de son téléphone à la même heure. Il se déshabilla. La fatigue et le manque de sommeil semblaient irradier de son corps. Il céda au sommeil et, très vite, ses ronflements sonores rivalisèrent avec Rimski-Korsakov.
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Il fut réveillé plus tôt que prévu par le pépiement de la radio, réglée par Alaa sur 8 heures du matin. Ariel, épuisé, ne saisit pas tout de suite le propos de l’animatrice. La tête lui tournait. Il crut avoir mal compris quand elle annonça la publication par le gouvernement d’un décret exigeant que tous les habitants du pays s’enregistrent auprès des services municipaux les plus proches de leur domicile. Le gouvernement demandait aux citoyens résidant à l’étranger de s’enregistrer de nouveau auprès de leur ambassade.
Il resta quelques minutes au lit, à regarder autour de lui, les yeux mi-clos. Le jasmin s’était ouvert et embaumait la chambre. Il balaya les restes de fatigue et se leva. Il se tint devant l’armoire ancienne en bois, à gauche du lit, et chercha une serviette propre. Toutes les serviettes étaient noires. Il huma la plus grande : elle sentait le propre.
Ariel enleva son caleçon, le laissa devant l’armoire et se dirigea vers la salle de bains pour prendre une douche chaude. Il remarqua que des anneaux fixant le rideau de douche à la barre métallique de la baignoire étaient tombés. Il trouvait charmante la couleur lilas du rideau et du tapis de bain. Plusieurs choses étaient de cette couleur : le savon et l’éponge de bain. Avant d’ouvrir le robinet d’eau chaude, il se retrouva à remettre en place le bout de rideau tombé des anneaux. C’était mieux ainsi. La douche tiède chassa les dernières traces de sommeil.
Il attrapa la serviette noire pour se sécher, puis la noua autour de la taille et sortit de la salle de bains. Il prit la clé de son appartement sur la table de nuit. Il aurait dû penser aux vêtements propres avant de se doucher ! Il allait en prendre chez lui. Il ferma la porte derrière lui sans la verrouiller et monta en tenant la serviette du bout des doigts.


40
Ariel
Il s’habilla : caleçon noir, chemise bleue, jean bleu foncé. Au moment de retourner chez Alaa, il pensa qu’il valait mieux prendre quelques affaires pour ne pas avoir besoin de quitter l’appartement d’Alaa pendant les deux jours suivants.
Dans un petit sac bleu, il mit un tee-shirt blanc et un gris, un bermuda, un pantalon et trois caleçons. Il ajouta son shampooing préféré et son savon parfumé à la menthe. Il prit une brosse à dents et du fil dentaire. Sans savoir pourquoi, il prit aussi une boîte de préservatifs dans l’armoire à pharmacie. Il plaça tous les aliments du réfrigérateur dans le sac en tissu qu’il utilisait pour faire les courses au lieu d’accepter les sacs en plastique, mauvais pour l’environnement, distribués partout.
Il verrouilla sa porte à triple tour. Le sac de nourriture dans la main gauche et le sac d’affaires dans la main droite, il descendit les dix marches, après s’être retourné deux fois pour s’assurer qu’il avait bien fermé. Il se rappela le journal. Il posa les deux sacs près de la porte et descendit en vitesse au rez-de-chaussée. Son vœu était exaucé : le journal était dans la boîte aux lettres. Il sourit et le parcourut avec empressement. Il lut les gros titres debout, puis remonta au troisième étage.
Il chercha à rendre son appartement temporaire, comme il l’appelait, plus familier, à l’apprivoiser dans l’attente de l’inconnu. Il mit au réfrigérateur le fromage grec, le pain noir, les olives noires et les saucisses. Il alla ensuite dans la chambre. Il laissa le journal sur la petite table ronde près du fauteuil de lecture vert. Il sortit les vêtements et la trousse de toilette du sac, qu’il rangea sous le lit. Il posa ses affaires sur le bord du lit et les vêtements sales dans un sac en plastique. Dans la salle de bains, il déposa la trousse de toilette sur les étagères marron. Il alluma la radio près du lit, s’assit sur le canapé et ouvrit le journal. Il passa plusieurs coups de fil pour s’enquérir des dernières évolutions dans le pays. Il feuilletait le journal tout en parlant, et mettait une croix au crayon à papier près du titre des articles qu’il voulait lire.
« Itsik ma shlomkha ?
— Salut Ariel, ma koreh itkha ? Etsli ha’kol be’seder ein hadash tahath ha’shemesh.
— Comment ça, rien de nouveau sous le soleil ? Vous n’avez toujours pas trouvé de renseignements sur la disparition et ses responsables ? Est-ce qu’il y a des nouvelles du discours de Titi d’aujourd’hui ? Et c’est quoi, ces infos sur les procédures d’enregistrement ? Je n’ai pas bien compris la raison. Est-ce qu’il est même possible que ces mesures aient été prises alors que vous ne savez pas où ont disparu les Arabes ? Dis-moi la vérité. Est-ce que l’armée ou les services de renseignement sont d’une manière ou d’une autre responsables de cette histoire ?
— Du calme, du calme. C’est quoi, toutes ces questions ? Pour l’instant, la vérification des caméras de surveillance et des conversations téléphoniques a révélé beaucoup de choses étranges, mais nous devons analyser les données et faire le lien entre les pièces de ce puzzle. Pour le moment, rien ne prouve que nous ayons une quelconque responsabilité dans ce qui s’est passé. Du moins, c’est ce que disent mes sources. C’est rassurant, mais nous n’avons pas encore reçu les rapports détaillés ni du renseignement intérieur ni du renseignement extérieur. Et tu sais que ces organes vivent dans leur propre monde, comme un État à eux seuls. Le Premier ministre a tenu des séances à huis clos avec les chefs des différents services, mais rien n’a fuité. On verra bien…
— Non mais sans blague ! Tu y crois, toi, à tout ça ? On parle de la disparition d’environ quatre millions de personnes du jour au lendemain. Que se passe-t-il ? Tu crois vraiment que nous n’avons aucun rapport avec cette histoire ou que, du moins, nous ne savons rien de ce qui s’est passé ?
— Pourquoi tu penses que nous sommes responsables de tout ce qui arrive aux Palestiniens dans le monde ? Je te dis ce que je sais, en toute franchise et en toute simplicité, parce que tu sais combien je tiens à toi et l’estime que j’avais pour ton père.
— Tov tov be’seder !
— Si j’ai du nouveau, je serai le premier à t’appeler. Mais pourquoi tu ne restes pas chez toi, tu n’en profites pas un peu ? En toute honnêteté, ce qui arrive est la solution à tous nos problèmes. Je ne suis pas croyant, comme tu le sais, mais peut-être que c’est une intervention divine inespérée. »
Ariel ricana :
« Nous avons un truc bizarre, nous les sionistes athées. Nous ne croyons pas en Dieu, mais nous sommes sûrs qu’il réalise des miracles en notre faveur. Et nous croyons qu’il nous a promis cette terre. Et maintenant, qu’il nous aurait débarrassés des Palestiniens ! »
Cela fit rire Itsik puis ils se dirent au revoir. Ariel était perplexe. Il ouvrit ses e-mails et répondit à ce qui lui semblait urgent. Il lut le message de Matthew, qui le pressait de rendre son article avant 13 heures à Tel-Aviv. Il alla sur Twitter et sur Facebook et chercha de nouveaux commentaires ou des nouvelles. Il alla ensuite sur les pages de Palestiniens qu’il avait consultées la veille et celles d’Israéliens et d’étrangers de ses connaissances, pour voir s’il y avait du nouveau.
Aucun Palestinien vivant dans le pays n’avait posté la moindre publication. En revanche, leurs pages étaient remplies de commentaires des quatre coins du monde demandant à leurs amis et connaissances de se manifester et de leur parler. Visiblement, certains étaient à bout de patience. Deux questions se répétaient : Où êtes-vous ? Que vous est-il arrivé ?
Il alla à la cuisine boire de l’eau, préparer un café et manger. Dans la cuisine d’Alaa, il ne trouva que du café arabe et sa paresse ne l’encourageait pas à monter chercher sa propre machine à café chez lui. Il mit trois cuillères de café dans la rakweh, versa l’eau dessus et surveilla le café pour qu’il ne déborde pas sur le feu. Dans une assiette, il mit un peu du fromage que la mère d’Alaa préparait et qu’il conservait dans des bocaux, occupant tout un espace sur les étagères de la petite cuisine. Alaa le faisait bouillir dans l’eau pour le dessaler puis, une fois refroidi, il le faisait frire et le mangeait avec de la tomate, du concombre et quelques olives pimentées que sa mère s’attelait à préparer chaque année. Ariel prit du fromage, de la tomate, du concombre et des olives. Il réchauffa un peu de pain pita et emporta le café préparé comme le lui avait appris Alaa. Dans la chambre, il s’assit sur le petit fauteuil. Il prit le journal Haaretz et commença sa lecture.
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Haaretz consacrait évidemment la plupart de ses pages à la situation du pays. Le titre de la une était « Où sont-ils partis sans nous ? ». Le deuxième gros titre était « Nos problèmes sont-ils résolus à jamais ? » avec, sur la moitié inférieure de la page, une photo de la soldate Galit, bien campée sur ses jambes, mélange de féminité, de force et d’émancipation. Elle était en tenue militaire, mitraillette à l’épaule. Ses cheveux blonds ondulés étaient tirés vers l’arrière et ses yeux verts riaient comme ses joues roses. Le titre était « Bas les masques ! La vérité révélée sur Samir le Druze. Entretien avec des soldats en première ligne. La suite page 6 ».
Le journal accordait toute une page, avec une grande photo, à la belle conscrite. C’était la première interview d’une série d’entretiens avec des conscrits et des conscrites qui étaient en service pendant ce que les médias avaient appelé « le moment de la disparition ».
Haaretz : Où étiez-vous quand vous avez appris la disparition des Palestiniens ?
Galit : J’étais en poste au barrage de Qalandiya. Samir, un Druze de Daliat el Karmel, était de service avec nous et, cette nuit-là, il était responsable de la fouille des voitures qui sortaient de Qalandiya. Je ne sais pas quelle heure il était exactement, mais à un moment il a dit qu’il allait aux toilettes et revenait vite. J’ai pris sa place. Il n’y a pas beaucoup de passage aux barrages si tard dans la nuit. C’est pour ça que je n’ai pas fait attention au début, mais après plus d’une demi-heure d’absence, je me suis inquiétée. Je suis allée le chercher et là, ç’a été un choc. Son arme était jetée près des toilettes. J’ai immédiatement informé notre officier et j’ai essayé de sécuriser les lieux. J’ai eu peur pour lui, je croyais qu’il avait été kidnappé.
Les renforts sont arrivés rapidement. Là, on a su que d’autres avaient disparu. Imaginez, j’ai eu peur pour lui, pour mon camarade, et mille scénarios me sont passés par la tête. Enlèvement, torture par les Arabes. Après toute cette angoisse, je découvre qu’il s’est enfui et qu’il a abandonné son arme sans aucun sens des responsabilités. Je ne comprends pas pourquoi les Druzes se sont enfuis avec les Arabes.
Haaretz : N’y avait-il aucun signe que Samir allait partir et disparaître ?
Galit : Je n’ai rien vu venir. Il aimait le service militaire et j’irais jusqu’à dire qu’il prenait son pied. Franchement, les Arabes sont violents, et même si Samir est druze, il était comme les Arabes. Je ne sais pas où ils vont chercher toute cette violence.
D’après mon expérience et en toute franchise, je trouve que beaucoup des jeunes des minorités qui font leur service militaire avec nous prennent plaisir à fouiller les Palestiniens. Et maintenant ils s’enfuient et ils nous trahissent ! Comment pourrons-nous leur faire confiance désormais ? Nous nous cassons le dos à essayer de faciliter la vie des Palestiniens qui traversent les frontières tous les jours, alors qu’ils sont têtus et qu’ils causent toutes sortes de situations chaotiques quand ils se bousculent pour passer. Certains puent. Leurs voitures sont sales. Samir savait comment les traiter. Quand il leur criait dessus en arabe, ils se taisaient. Ils ne bronchaient pas. Je pense que c’est la seule langue qu’ils comprennent. Je veux dire les cris. Nous essayons de dire « s’il vous plaît », même si on oublie souvent, mais pas volontairement. Enfin, nous essayons de les traiter avec humanité, mais ils ne nous facilitent pas la tâche. Nous leur disons mille fois par jour qu’ils doivent attendre leur tour, mais ils se bousculent. J’avais l’impression, quand je les regardais attendre aux barrages, de voir dans leurs yeux un désir de tuer et de se venger. Littéralement, on peut voir cette rancune dans leurs yeux…
Haaretz : Qu’avez-vous ressenti quand, après avoir fait confiance à quelqu’un comme Samir, votre camarade d’entraînement, vous avez découvert qu’il était une autre personne ?
Galit : Bien entendu, je n’ai pas réussi à dormir pendant les premières heures du matin. Surtout quand il a été clair que les Arabes avaient disparu, sans qu’on sache qui était responsable de leur disparition ni ce qui se passait exactement. Au début, je nous ai fait porter le chapeau. Chez nous, l’autoflagellation et l’autocritique sont une seconde nature. On se reproche parfois des choses dont nous ne sommes absolument pas coupables. C’est normal, car nous sommes des victimes, persécutées depuis des centaines, même des milliers d’années. Mais nous avons pu nous protéger, malgré tout ce qui nous est arrivé.
Il y a une question qui m’a toujours intriguée : pourquoi les mères palestiniennes envoient leurs enfants jeter des pierres et faire des attentats contre nous ? Je ne comprends pas pourquoi ils persistent à venir tous les jours aux barrages pour s’embrouiller avec nous. Peut-être par sadisme, parce que leur société est violente et primitive. Je ne sais pas. Mais franchement, j’ai l’impression, d’après mon expérience du service militaire, que soit ils aiment prendre des coups et se faire torturer, soit ils aiment donner des coups et humilier les autres. Je n’ai aucune autre explication à leur violence persistante. Peut-être que quelque chose l’explique dans leur histoire et leur identité, ou à cause de leur famille et du milieu dans lequel ils grandissent.
Quoi qu’il en soit, j’espère qu’ils vont nous laisser tranquilles pour que nous puissions bâtir ce pays et faire régner la paix dans le monde et dans le nouveau Moyen-Orient. Nous pourrons aider beaucoup d’États arabes grâce à nos connaissances technologiques. Je veux dire le savoir-faire israélien et l’argent arabe. Si nous nous unissons aux Arabes, beaucoup de bonnes choses peuvent en sortir, pour tout le monde, et nous avons beaucoup à leur apprendre.

*
Ariel avait attentivement lu l’interview en soulignant certaines phrases qu’il pourrait citer dans son prochain article. Il fut surpris de voir un article de Dan Rubinstein, le vétéran du communisme, en page sept. Les médias l’avaient relativement éloigné du devant de la scène, car beaucoup le considéraient comme un gauchiste extrémiste.
*
ET LE GAGNANT EST : ISRAËL
Dan Rubinstein
 
Si des prix étaient attribués à l’État le plus moderne et le plus raciste, qui se qualifie de démocratique, Israël obtiendrait la palme. Est-ce là le rêve sioniste que vous vouliez atteindre ? Et je dis « vous » parce que moi, comme chacun sait, j’ai divorcé du sionisme et je n’y crois pas.
À force de nous complaire dans notre souffrance de victimes, nous avons oublié que nous sommes avant tout des êtres humains, et que l’Europe n’est pas le Moyen-Orient ! Qu’est-il arrivé à tes citoyens sains d’esprit, ô patrie ? Où sont-ils ? Les ont-ils tués aussi ou s’en sont-ils allés avec les Palestiniens ? Nous débarrasserons-nous un jour de cette mentalité victimaire ? Nous ne sommes plus des victimes ! Nous devons le proférer haut et fort. Nous sommes devenus des êtres humains normaux avec un État !
Par où commencer ? Depuis que nous avons établi cet État, nous creusons notre tombe de nos mains. Allons-nous exécuter l’agenda des colons et réaliser leurs rêves ? Ce sont les premiers ennemis de l’État. Il est impossible qu’un pays ayant une telle quantité de caméras disséminées partout ne sache pas où ont disparu plus de quatre millions de Palestiniens.
La responsabilité historique et humaine de toute chose qui leur arrive nous incombe, à nous. Ils étaient sous la protection de cet État, qu’ils soient citoyens ou habitants des territoires occupés. La Charte des Nations unies et le droit international définissent la responsabilité des forces d’occupation dans la protection des populations civiles.
Nous avons alerté maintes et maintes fois contre les politiques de ségrégation racistes et contre l’absence de reconnaissance des fautes historiques commises par les organisations lors de la fondation de l’État, puis par les gouvernements successifs. Personne ne nous a écoutés, ni moi ni d’autres voix partageant le même avis. Bien au contraire, nous avons été combattus année après année, sans merci. Un combat féroce qui ne s’est pas arrêté aux insultes. J’ai reçu des menaces directes, j’ai été agressé plusieurs fois et frappé à la sortie de conférences que j’ai données. Tout cela, sous les yeux de la police qui était censée me protéger.
Quelques heures à peine après l’annonce de la disparition des Arabes, je reçois un appel de la police, qui me convoque pour un interrogatoire. Pourquoi ? Parce que je suis « l’ami des Palestiniens ». Les forces de l’ordre ne savent pas où ils ont disparu ? Est-ce bien sérieux ? Qui peut croire à cette fable ? Serait-ce le premier pas avant de présenter la gauche – en voie de disparition dans ce pays – devant les tribunaux de l’Inquisition ? Sommes-nous responsables de ce qui serait l’opération de purification ethnique « la plus propre » qu’ait connue l’humanité ?
Je ne peux plus supporter ce qui se passe dans ce pays ! Je ne peux plus vivre dans un pays où le désir de se débarrasser de l’autre a atteint le degré de l’extermination. Après ce jour, il est impossible de croire au pardon et au dialogue, car nous n’avons plus personne avec qui dialoguer.
S’il s’avère, nous ne sommes encore sûrs de rien, que le gouvernement est responsable de cette opération, cela signifierait que nous avons exécuté un attentat-suicide par lequel nous nous anéantirons d’abord nous-mêmes. Après ce jour, quel que soit le responsable de la disparition des Palestiniens, qu’ils s’en soient allés « de leur plein gré » comme certains responsables l’insinuent ou que nous les ayons exterminés comme personne n’a jamais pu le faire, ce que nous devons faire maintenant…
*
Ariel arrêta de lire et mit le journal de côté… Il venait d’entendre à la radio que le discours du Premier ministre Titi avait commencé. Il alluma la télévision et baissa le son de la radio.
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Le Premier ministre prononçait un discours devant un groupe de députés de la Knesset et des officiers qui avaient assisté à la séance exceptionnelle. Lui, comme tous les autres, avait l’air imperturbable.
« Mesdames, Messieurs, enfants de notre honorable peuple, je m’adresse à vous aujourd’hui de la seule tribune de liberté et de démocratie véritable de toute la région. Malgré les événements dont les États voisins sont le théâtre, leurs élections et leurs Parlements sont incomparables à l’histoire de ce vénérable Parlement et de sa jeune démocratie. Notre pays traverse une période difficile, encore plus dangereuse que la période de la déclaration d’indépendance en 1948. Ces circonstances exceptionnelles exigent des mesures exceptionnelles et l’union de toutes les forces, de la gauche à la droite. Il n’y a ni gauche ni droite après ce jour. Ni laïcs ni religieux. Nous sommes un !
Notre pays est la cible d’une campagne d’un genre nouveau, auquel aucun pays n’a jamais été confronté. La disparition des Palestiniens, si elle indique quelque chose, indique seulement un hideux complot ourdi contre nous. Quand les pères fondateurs ont établi notre État, ils ont promulgué des lois et des procédures dont l’importance et la sagesse ont été confirmées avec le temps. Aujourd’hui, nous avons promulgué des décrets et nous nous apprêtons à édicter des lois qui nous protègent. Dans l’état d’urgence maximal que nous avons décrété, il est crucial d’agir promptement pour affronter les circonstances exceptionnelles que nous traversons.
Tous les citoyens doivent se faire recenser. J’ai été parmi les premiers à le faire. Ces mesures permettront de vérifier l’identité de toutes les personnes présentes dans le pays. Les personnes vivant à l’étranger ou en voyage doivent s’enregistrer au plus tôt auprès de l’ambassade dans le pays où elles se trouvent. Dans les heures qui viennent, nous procéderons au recensement et à l’enregistrement des inscrits. Toute personne non inscrite et ne revenant pas dans les quarante-huit heures suivant la première disparition d’Arabes enregistrée, à savoir avant 3 heures du matin cette nuit, ne sera plus autorisée à revenir. Tous ses droits et ses biens seront transférés à l’État.
Nous ne tolérerons pas le retour de qui que ce soit. Quiconque ne sera pas inscrit ou présent dans le pays avant 3 heures du matin sera déchu de son droit à se trouver dans le pays et de toute revendication sur le lieu.
Ils ont disparu de notre pays volontairement. Nous n’avons expulsé personne. Nul ne pourra démontrer le contraire. Aujourd’hui, je me suis entretenu longuement avec le ministre de la Sécurité et avec les dirigeants de l’armée, de la police et du renseignement : le visionnage des images des caméras de surveillance de tous les lieux publics n’a rien révélé d’inhabituel. C’est déconcertant, certes. Voilà pourquoi nous avons décrété l’état d’urgence maximal. Pour protéger le pays de tout complot. Nous avons pris plusieurs mesures, après consultation de nos alliés dans le monde. Je vous en ai annoncé une, d’autres suivront.
Nous serions heureux de savoir où ils sont allés, mais, en fin de compte, c’est leur choix. Nous n’avons obligé personne à partir. Quelle qu’en soit la raison, ils ont choisi de s’en aller, comme les autres qui les ont précédés et sont retournés dans leurs pays.
Aujourd’hui, nous devons être prudents et cesser de porter des accusations les uns contre les autres. Certains gauchistes croient notre gouvernement responsable de la disparition des Palestiniens. Une telle naïveté pourrait nous détruire et faire le jeu de nos ennemis. La prudence est de mise. Nous sommes en contact avec les pays voisins en vue d’un accord sur la naturalisation des Arabes qui ont quitté la terre d’Israël en 1948 et se font appeler Palestiniens. Ce sont leurs affaires, mais nous devons garder nos frontières et interdire ne serait-ce qu’à une fourmi de les franchir sans notre accord.
Noble peuple d’Israël, que Dieu nous aide dans cette épreuve, nous devons nous tenir comme un seul homme pour apporter la paix à la maison d’Israël et au monde entier…
Amen. »
Ariel ne comprenait pas pourquoi ce discours le laissait sceptique. Comme si le pays tout entier attendait qu’un feu passe au vert pour s’élancer. Vers l’inconnu, qui, apparemment, serait meilleur. Son téléphone sonna, sa mère était au bout du fil.
« Ariel boker tov.
— Boker tov… je pensais justement t’appeler. Tu as bien dormi cette nuit ?
— Je suis plus tranquille après avoir écouté le discours du Premier ministre. On verra bien ce qui se passe. Pourquoi tu n’es pas venu me voir hier comme promis ?
— Désolé, j’aurais dû t’appeler. J’étais épuisé par le travail et j’avais besoin de temps pour réfléchir et pour lire. Je viendrai ce soir, sûr et certain.
— Pas besoin. Ce soir, je vais à Haïfa. Il paraît qu’on peut aller à Wadi Nisnas et voir les maisons arabes du quartier, peut-être même en acheter pour des prix dérisoires.
— Qui a dit ça ?
— Notre amie Judith qui habite à Haïfa. Elle m’a téléphoné. Une de ses connaissances, quelqu’un d’influent dans l’armée, lui a dit qu’ils allaient l’annoncer. Tu te rappelles les maisons de la rue Abbas ? Elles sont belles et ont vue sur la mer. On pourrait peut-être en obtenir une.
— Je ne crois pas que ce soit vrai. Et on ne sait pas encore ce qui se passe. Je pense qu’il vaut mieux que tu restes ici, à Tel-Aviv, près de moi. Je viendrai dormir chez toi ce soir ou demain. Qu’en dis-tu ? Ou tu peux venir dormir dans mon appartement. Là, je dors chez Alaa.
— Je n’ai pas envie de rester à Tel-Aviv, je veux être dans un endroit plus calme. Et si ce qu’on dit est vrai, je veux pouvoir choisir une maison là-bas. J’avais déjà repéré une maison dans la rue Abbas. Et tu sais bien que je préfère l’ambiance de Haïfa. C’est vraiment beau et plus calme que Tel-Aviv. Tu as dit que tu dormais chez Alaa ? Pourquoi ?
— Qu’est-ce que tu es têtue, maman. Difficile de discuter avec toi quand tu as pris une décision. Amuse-toi bien là-bas et appelle-moi dès que tu arrives.
— Nishma.
— Nishma. »
Il entendit du boucan dehors. Il se dirigea vers la fenêtre. On ne voyait pas grand-chose du balcon. Il retourna dans la chambre prendre ses clés, son téléphone et son portefeuille et sortit dans la rue.
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Boulevard Rothschild
Sur le boulevard Rothschild, les préparatifs allaient bon train en vue de la plus grande célébration de la vie de ce petit État dans la ville blanche. Hier était loin et demain arriverait vite. Dans les pays modernes, l’être humain court après l’avenir. Les vainqueurs ne regardent pas vers l’arrière. Les vainqueurs regardent seulement vers l’avant. Leurs pas sont comme les chenilles des chars, ils avancent vers leur but même si le chemin est tortueux, ou circulaire. Ils marchent vers leur but en aplanissant le chemin vers l’avenir.
Les employés municipaux de Tel-Aviv et d’ailleurs éliminaient les pancartes et les panneaux aux noms écrits en arabe. À partir de cette nuit-là, tout serait en hébreu. Aucun inconvénient à ce qu’il y ait de l’anglais aussi, bien entendu.
Au centre du boulevard Rothschild, spacieux, beau et vert, des employés municipaux tendaient des guirlandes aux petites ampoules colorées, décorées de drapeaux bleu et blanc. Un autre groupe dressait des estrades sur le boulevard et dans d’autres rues ou places de la ville. Ils accrochaient des guirlandes dans les arbres, des enfants couraient autour d’eux, joyeux. Le lendemain serait férié pour les écoles et pour les administrations.
De la musique émanait des haut-parleurs de voitures qui parcouraient la ville, comme si elles chassaient ce qu’il restait de silence dans les rues.
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Ariel
TEL-AVIV – ARIEL LÉVY
Après une interruption de plus de quarante heures, la reprise du trafic aérien vient d’être annoncée. À partir de 4 heures du matin demain, les vols reprendront progressivement. C’est le signe que les services de la sécurité, bien qu’ils restent en état d’urgence maximale, estiment le danger limité et maîtrisable. Par ailleurs, le gouvernement a déclaré la journée de demain jour férié officiel pour les écoles et pour les administrations publiques. Les magasins devraient rester ouverts.
J’entends la musique sous mes fenêtres. Je suis rentré depuis peu, après avoir fait le tour des quartiers de Tel-Aviv pour observer de près les événements. Les employés municipaux décorent la ville. Certains mettent en garde envers les attaques lancées dans certains quartiers contre des personnes prises pour des Arabes, qui seraient en fait des Juifs orientaux. Le chef des forces de police a essayé de rassurer tout le monde pour éviter que la panique, la peur et la méfiance ne se propagent. D’autres sont courroucés par le fait que les colons aient quitté les vastes terres de Cisjordanie et souhaitent prendre le contrôle de villes et de villages à l’intérieur de l’ex-ligne verte.
Le gouvernement n’a présenté aucune solution ni proposition claire sur l’avenir des maisons de ces zones. Dans quelques heures, plus de quarante-huit heures se seront écoulées depuis la disparition. S’ils ne reviennent pas d’ici quelques heures, ils n’auront plus le droit, en vertu de la loi dite du « Disparu disparu » qui a été adoptée exceptionnellement par procédure accélérée aujourd’hui, de revenir dans le pays.
L’État est passé, en quelques petites heures, d’une ère à une autre, comme si nous ne souhaitions pas nous poser de questions. Certains voient dans l’événement l’illustration de l’expression « l’arroseur arrosé ». En effet, selon les premiers indices, il aurait été ourdi par les Palestiniens eux-mêmes, ou du moins par certains de leurs dirigeants. Tous se sont soumis et il semblerait que la majorité y ait été contrainte. Les jours et mois à venir nous révéleront ce que nous ignorons.
À 13 heures, le ministre de la Défense Fuad Namir a tenu une conférence de presse en présence de représentants de plusieurs ministères et des dirigeants des forces de sécurité. Il a rassuré les citoyens et les États amis, en confirmant que tout était sous le contrôle du gouvernement. Il a affirmé son souhait de renforcer les relations avec les pays voisins, puisqu’il n’y a plus aucun obstacle désormais. Nous ne savons pas clairement ce qu’il adviendra des Palestiniens dans ces États, mais « nous considérons que c’est une affaire intérieure à ces pays qui ne nous concerne pas, et nous nous efforcerons de les aider à les naturaliser », selon les termes employés par le ministre pendant la conférence de presse. Il a ajouté : « Les pays voisins sont conscients de notre puissance militaire et de celle de nos alliés, qui nous ont assuré de leur soutien. Certains pays voisins ont décrété la mobilisation préventive. Les États-Unis et l’Union européenne ont renforcé les mesures de sécurité dans leurs aéroports. »
En réponse à une question sur la situation aux frontières, le ministre de la Défense a affirmé qu’aucun mouvement militaire inhabituel n’avait été constaté, à part des tentatives d’infiltration par des habitants de pays voisins se pensant d’origine palestinienne. Les opérations de recherche se poursuivent, mais nous n’avons trouvé aucune trace d’eux à l’intérieur des frontières. Il semblerait qu’ils disparaissent dès leur infiltration dans le pays.
J’ai parlé à des citoyens israéliens à Tel-Aviv. Danny, propriétaire d’un kiosque vendant journaux et café rue Dizengoff, m’a dit : « Je suis vraiment déçu par cette trahison. On dirait que les Palestiniens ont décidé de disparaître ou de manigancer quelque chose, qu’ils n’ont pas réussi à faire. J’avais beaucoup d’amis arabes. Je mangeais du houmous et des falafels à Jaffa, et parfois même je fumais le narguilé. Je ne comprends pas pourquoi ils nous font ça. Ils préparent une opération, ratée apparemment, puis ils nous abandonnent. Je croyais que nous pouvions au moins faire confiance aux Arabes israéliens, mais désormais les choses sont claires. »
Daphna, trente-cinq ans, enseignante à Ramat Aviv, m’a dit : « J’ai du mal à croire que les Palestiniens aient disparu sans que nous ayons rien à voir là-dedans. La question, maintenant, c’est ce que nous pouvons faire, nous, en tant que population. Nous n’avons pas suffisamment d’informations que nous pourrions utiliser pour faire pression sur le gouvernement… » Daron, vigile dans un grand centre commercial de Dizengoff, explique que son bonheur est indescriptible parce que le problème nommé Palestiniens s’est résolu de lui-même. Il a ajouté : « Nous nous sommes enfin débarrassés de ces serpents noirs. » La majorité est silencieuse et attend les instructions, mais j’ai senti que beaucoup étaient soulagés de l’absence d’éléments prouvant, jusqu’à présent, l’implication de l’armée de défense dans l’opération de disparition.
Encore quelques heures et cet État exceptionnel entrera dans une nouvelle étape de son étrange histoire. Une histoire qui a commencé par un prodige et sera consolidée par ce qui ressemble à un autre prodige.
*
Comme à son habitude, Ariel relut l’article plusieurs fois. Il changea quelques phrases par-ci par-là. Il se sentait soulagé. Cette sensation l’étonna, mais il ne s’y attarda pas.
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Ariel
La radio diffusait des bavardages incessants. Il devait appeler sa mère pour savoir si elle allait bien et comment les choses se déroulaient à Haïfa. « Ima zay Ariel, tov… Dis donc, je ne sais pas si tu es arrivée à Haïfa ou si tu es encore en route. Appelle-moi quand tu as mon message pour me donner de tes nouvelles. Tu me manques. »
Il revint au cahier rouge laissé le matin sur la petite table près du fauteuil. Il l’attrapa prestement et s’assit sur le lit, le dos appuyé sur les coussins épais. Il eut une envie de vin rouge. Il posa le cahier. Dans le placard de la cuisine d’Alaa, il trouva un cabernet californien. Le tire-bouchon était dans un des tiroirs, comme il s’y attendait. Il ouvrit un autre placard et prit un des grands verres dépareillés qu’Alaa prenait plaisir à collectionner. Il emporta verre et bouteille dans la chambre. Il les posa sur la table de nuit. Il s’allongea, après avoir retiré ses chaussures et mis son ordinateur près de lui, le cahier sur ses genoux. La radio lui tenait compagnie. Il ouvrit un nouveau fichier sur son ordinateur, qu’il nomma « Chroniques d’avant la disparition ». Il se mit à choisir des morceaux du cahier d’Alaa pour les traduire en hébreu. Il avait décidé d’en intégrer au livre qu’il publierait sur la disparition des Palestiniens.
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Alaa
Je n’ai pas réussi à dormir. Il est 6 heures du matin et je n’ai pas fermé l’œil de la nuit. En toute franchise, je ne pensais guère à toi, allongé sur le canapé du salon. Je regardais par la fenêtre et j’écoutais la radio. Mais très vite, mes yeux sont tombés sur la vieille machine à coudre sur laquelle tu cousais et qui t’a fait vivre jusqu’à quelques années avant ton dernier jour. Combien de fois ma mère s’était mise en colère contre toi parce que notre situation matérielle était bonne et que le travail de mon père nous assurait une vie meilleure que celle de la plupart des gens autour de nous, mais tu refusais d’arrêter de coudre et de te reposer sur mon père, ton gendre. Je t’avais demandé : « Pourquoi tu n’arrêtes pas la couture ? Seulement parce que tu ne veux pas dépendre de l’aide de mon père, ou il y a autre chose ? » Tu avais répondu que tu étais comme une famille pour toutes ces mariées et leurs filles. Les femmes venaient te voir parce que tu étais leur seul soutien. Leurs parents avaient été expulsés et elles étaient restées, elles et leurs maris, avec ceux qui s’étaient emparés du pays. Souvent, tu les désignais par « ils » sans préciser qui étaient ces « ils ». Tu m’avais parlé de notre voisine Abla, qui avait frappé à ta porte une nuit. Elle était jeune, elle avait quinze ans quand elle avait couru jusque chez toi pieds nus. Elle pleurait et t’avait dit que son père était rentré soûl. Elle t’avait suppliée de venir avec elle pour éviter une dispute avec sa mère. Elle t’avait dit que sa mère n’avait plus ni parents ni famille à Jaffa… et qu’elle ne savait pas à qui s’adresser… tu étais sa famille. Tu l’avais accompagnée et tu avais emmené ma mère. Vous aviez passé la nuit chez eux pour que sa mère et son père ne se disputent pas. Pour ces gens et pour toi-même, tu n’arrêtais pas la couture. Il n’y a pas plus solitaires que les rescapés. Malgré toutes les histoires, j’ai parfois du mal à imaginer ce que vous avez ressenti dans les premiers jours après la nakba. Quand l’étendue de la destruction après le déluge a été claire comme le jour. C’est ainsi que j’imagine la scène. Une scène qui ne finit jamais.
Il n’y a pas plus solitaire que les rescapés. J’ai lu hier qu’un des noms de Jaffa était « la mère de l’étranger ». Serait-ce la raison pour laquelle la ville nous a recrachés ? Parce que nous n’y étions plus des étrangers ? Peut-être y reviendrons-nous, maintenant que nous sommes devenus des étrangers pour elle, que nous soyons à Jaffa ou d’ailleurs. Les êtres inanimés ont-ils une mémoire ? Les choses autour de nous ont-elles une mémoire ? La machine à coudre a-t-elle une mémoire ? Se souvient-elle, cette machine, de tes pieds, de tes larmes, de ta peur et des longues heures passées à tes côtés ? Cette machine se souvient-elle des histoires des futures mariées et des femmes qui venaient faire coudre robes et tenues et te racontaient leurs histoires ?
Tu me manques tant ! Mon père aussi. Mon père qui s’est suicidé. Oui, suicidé… Nous ne l’avons dit à personne parce que ça ne se fait pas, et que c’est un péché. Mais j’ai cessé de mentir. Quand quelqu’un m’a demandé de ses nouvelles récemment, je lui ai dit que mon père s’était suicidé. Au début, je lui avais dit, selon l’expression consacrée, que mon père nous avait quittés. Il a alors prononcé les condoléances habituelles. Je me suis tu vingt secondes peut-être, qui m’ont semblé durer dix minutes, puis je lui ai dit qu’il s’était suicidé. Il m’a dit que ça ne se faisait pas de dire cela de mon père. J’ai ri et lui ai répondu que c’était la vérité. Tu sais ce qu’il m’a dit ? « Que Dieu aide chacun à supporter ses calamités. »
Tu me manques… Mon désir de t’avoir à mes côtés, ton absence, ta présence tant désirée, me percent l’âme comme une épine de rosier…
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Ariel
Le soleil s’était couché et la nuit, réveillée. Ariel sortit de son sommeil quand il entendit la musique au-dehors. Il regarda son téléphone, il était 22 h 30. Il se leva et alla se laver le visage dans la salle de bains. Il retourna au lit et but le reste de son verre de vin. Il appuya sur le bouton pour écouter le message vocal de Dod Itsik.
« Shalom Ariel, zeh Itsik. Appelle-moi quand tu auras ce message, cette nuit ou demain matin. J’ai des nouvelles importantes pour toi. Je dirais même un scoop, à coup sûr… »
Ariel le rappela, mais son téléphone était éteint. Il ne laissa pas de message. Il réessayerait plus tard. Jonathan du journal lui disait qu’ils attendraient son article d’analyse jusqu’à 6 heures du matin à New York. Sa mère l’avait appelé pour dire qu’elle allait bien. D’autres numéros d’amis vivant à l’étranger ou dans le pays avaient essayé de le joindre. Tout le monde voulait savoir s’il allait bien.
Il sortit sur le balcon. Les estrades avaient été entièrement dressées, les décorations accrochées et les drapeaux déployés. « Qu’arrivera-t-il, pensa Ariel, si les Palestiniens reviennent avant 3 heures du matin ? Et s’ils revenaient après l’heure que nous avons fixée ? Et s’ils ne respectaient pas le calendrier décrété par nous et décidaient de l’heure de leur retour ? »
Il prit une profonde inspiration et soupira. À la cuisine, il se versa un grand verre d’eau. Il regarda attentivement autour de lui. L’appartement avait besoin d’un coup de peinture. Il retourna s’allonger sur le lit. Il mit du jazz sur son ordinateur, la radio émettait en bruit de fond les informations. Il regarda son ordinateur et corrigea ses observations et les premières phrases traduites. Il se resservit du vin, en but une gorgée. Il regarda les derniers tweets des principales agences de presse. Il parcourut des dizaines de titres, mais il n’y avait rien de nouveau. De nombreuses nouvelles intitulées « Flash info » étaient très vite démenties ou n’étaient que des bavardages journalistiques visant à attirer les lecteurs. Il regarda sa montre avec angoisse. Il ouvrit un nouveau fichier sur son ordinateur et écrivit la liste des choses à faire dans les jours suivants. Il se remit ensuite à lire le cahier d’Alaa et à prendre des notes.
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Alaa
Je suis assis ici et tu me manques. J’ai envie de t’avoir à mes côtés, mais aujourd’hui, pour la première fois, je souris à cette envie. Sans raison, si ce n’est que je me suis rappelé pourquoi je t’ai toujours aimée plus que quiconque. Sais-tu pourquoi ? Parce que tu n’as jamais perdu l’espoir et que tu aimais la vie. Tu avais appris à aimer Jaffa même quand elle était cruelle avec toi et tu m’as inculqué cet amour. Tu disais que les gens de Jaffa étaient des gens de la mer, des commerçants, quelle que soit leur profession, ils s’adaptaient partout, qu’ils partent ou qu’ils restent, comme tous les enfants des côtes. Toi qui étais seule dans cette ville, tu l’as aimée comme tu as aimé un homme, à la folie. Et quoi qu’il arrive, tu n’as jamais cessé d’aimer. Je suis assis dans la cour de ta maison. J’y ai fait des travaux et je l’ai passée à la chaux sans demander d’autorisation à la municipalité. On verra bien leur réaction. J’ai arrosé ton jasmin. Son parfum embaume tout autour de moi. Le jasmin, comme toi, aime la nuit. Cette nuit est toute lune. Oui, c’est cela. Comme si le ciel n’était que lune, tant la pleine lune est grande. Je ne sais pas pourquoi, je ressens aujourd’hui une sorte de bonheur. Comme si je redécouvrais Jaffa, ou comme si j’apprenais à l’aimer de nouveau. Je marche dans la ville et j’en vois la beauté. Je ne t’oublie pas, mais je vois sa beauté. Je n’oublie pas sa mémoire, mais malgré cela, je vois sa beauté. Je me suis rappelé ce que tu répétais souvent : « Ah ! Que Jaffa est belle ! Que la Palestine est belle ! Belle, tellement belle, et elle est encore ici. Cette année-là est passée, mais nous sommes encore ici, mon petit, regarde comme le jasmin est beau. Aucun droit ne se perd tant qu’il est revendiqué… » Peut-être as-tu raison, qui sait ? Mais, oui, c’est vrai : ah ! que Jaffa est belle !
J’ai apporté une bouteille d’arak local. Franchement, il tape. Ne te fâche pas parce que je bois de l’arak dans ta maison. J’écoute Oum Kalthoum et cette chanson que tu aimais tant écouter. Tu t’en souviens ? Ba‘id ‘Anak, « Loin de toi »… Je l’entends et tu me manques et dans le manque il y a de l’affection… À ta santé, Têta, et à la santé de la Palestine… Oui, que Jaffa est belle !
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Ariel
Il traduisait les phrases d’Alaa quand il entendit un crépitement à l’extérieur. La première fois, il n’y prêta pas attention. Peut-être était-ce un vagabond qui fouillait les poubelles, ou bien un chat. Le crépitement se fit plus obstiné. Il arrêta d’écrire. Il baissa le son de la musique et de la radio et alla au balcon. Il tourna la tête vers les immeubles voisins, vers la rue, il regarda vers les poubelles. Tout était calme, dans l’expectative. Il ne restait plus que deux heures avant qu’il soit 3 heures du matin. Il entra dans le salon par la deuxième porte du balcon. Il tâta le mur pour chercher l’interrupteur et alluma. Il parcourut du regard les recoins de la pièce et déambula dans l’appartement. Il chercha derrière les portes. Une souris était peut-être entrée ici. Il n’y avait aucune trace de quoi que ce soit nulle part. Le crépitement s’éloigna, puis s’évanouit. Comme un murmure. Il retourna sur le lit et à peine recommença-t-il à lire le cahier d’Alaa qu’il entendit de nouveau un murmure. Il ressortit sur le balcon pour localiser l’origine du bruit. Il se dirigea vers la porte de l’appartement. Il regarda par l’œilleton avant d’ouvrir et de tendre la tête au-dehors. Il appuya sur l’interrupteur à droite de la porte pour allumer la cage d’escalier. Il regarda dans toutes les directions. Rien. Il ferma la porte, puis la verrouilla avant de retourner vers le lit. Il se rappela sa grand-mère anglaise qui se plaignait toujours d’entendre des bruits et un chuchotement la nuit. Il regarda son téléphone. Il était 2 heures du matin. Il s’allongea sur le lit, puis reprit sa liste de choses à faire le lendemain. Il devait changer la serrure de la porte de l’appartement. Il l’écrivit et souligna la phrase. Le lendemain était férié pour les écoles et pour les administrations, mais les magasins seraient ouverts. Et si le magasin n’était pas ouvert, il appellerait le patron pour qu’il change la serrure. Changer la serrure de la porte. Il faut changer la serrure de la porte… Il s’endormit avant que l’horloge ne marque 3 heures du matin, avec cette phrase qui trottait dans son rêve… et le cahier rouge encore ouvert.

Ce roman est le fruit de mon imagination et toute ressemblance avec des noms existants serait purement fortuite.
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  Ibtisam Azem

  Le Livre de la disparition

  Traduit de l’arabe (Palestine) par Leïla Tahir

  
    « Comment pouvons-nous emprunter les mêmes chemins, contempler la même mer, mais percevoir des choses si différentes ? »

    À Tel-Aviv, Ariel et Alaa sont voisins et amis. L‘un est un journaliste israélien, l’autre, un cameraman palestinien, hanté par le souvenir de sa grand-mère récemment décédée.

    Un matin, Israël se réveille abasourdi : tous les Palestiniens ont disparu. Plus d’ouvriers, de serveurs, de chauffeurs… Le pays est à l’arrêt. Alors que le gouvernement tente de déterminer si cette disparition représente un danger pour l’État, Ariel pénètre dans l’appartement d’Alaa pour enquêter et découvre son journal. En le lisant, il va peu à peu prendre conscience de la douleur et de la colère que son ami a toujours contenues.

    Empreint de réalisme magique, Le Livre de la disparition renverse habilement les perspectives sur la question israélo-palestinienne et met en lumière l’invisibilisation d’un peuple et d’une histoire. Sobre et évocateur, le roman fait résonner le drame de l’exode palestinien de 1948 et explore la persistance des souvenirs, qui blessent autant qu’ils consolent.

     

    Ibtisam Azem est née et a grandi à Taybeh, près de Jaffa, où sa famille a été déplacée après la Nakba. Journaliste, elle partage désormais son temps entre New York et Berlin. Le Livre de la disparition est son second roman. Acclamé par la presse arabe lors de sa sortie en 2014, il a figuré sur la liste du Booker Prize en 2025, confirmant la singularité de sa voix dans la littérature palestinienne contemporaine.
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