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Journal du comte L.
Je suis le premier enfant de l’Empereur Napoléon Ier.
Lorsque la nostalgie me serre le cœur, je contemple les petits portraits ovales qu’il me reste de ma famille. Celui de mon père est serti d’argent et de perles qui lui rendent l’éclat de son règne avorté.
Je lui ressemble.
Même nez busqué, yeux perçants, menton trop fort, tempes dégarnies.
L’on disait dans l’Empire qu’il tirait une grande fierté de ma naissance. Pourtant, je suis resté bâtard, et mon seul mérite fut de lui prouver qu’il n’était pas stérile. Hélas, ignorant que l’homme qui me gâtait en sucreries et caresses était à la fois mon père et le souverain des Français, j’ai gardé peu de souvenirs des moments passés auprès de lui.
Pourtant, à vingt-neuf ans, ayant brûlé sottement jusqu’au dernier franc l’héritage qu’il m’avait légué, je me suis rappelé mon aïeule, Letizia Bonaparte.
De réputation acariâtre, immensément riche, mais pingre.
Je savais qu’elle n’éprouverait aucune pitié pour moi, mais cela n’avait plus d’importance : elle était fortunée, et j’étais ruiné. J’avais la ferme intention de lui dérober de quoi reprendre ma vie de zéro, devenir un nouvel homme. Suffisamment argenté pour me sentir à nouveau respecté sur les boulevards de Paris, y mener un train digne de mon rang et de mon illustre père.
Aussi, un jour de décembre 1835, je me rendis à Rome pour céder à ce projet malhonnête et me présentai à la porte du palais de Sa Majesté, ma grand-mère.
Sur son imposante façade, on ne distinguait ni lumières ni silhouettes à travers les voilages tirés. Même l’agrément d’un unique balcon d’angle clos de persiennes vertes était plongé dans la pénombre. Pourtant, derrière cette immobilité de cimetière, moi, je respirais déjà à pleins poumons la fortune et la magnificence.
Un majordome boiteux m’accueillit sous le porche.
Je lui tendis ma carte, qui me semblait plus éloquente qu’un discours sur ma filiation. Il jeta un regard sur le bristol, y lut : Comte Léon, fils de l’Empereur Napoléon Ier.
Un sourire que je jugeai déplaisant anima sa face de cire.
Nos pas résonnèrent sur le marbre poli de l’atrium, tandis que nous longions les niches abritant des bustes éclairés par un puits de lumière. Nous passâmes devant une fontaine, et l’escalier menant à l’étage noble se révéla outrageusement monumental.
Pourquoi n’avais-je pas songé plus tôt à courtiser ma grand-mère dont la prospérité s’affichait démesurée ?
Je me sentis fébrile, importun comme un bourdon dans un cercueil, puisque l’on ne m’attendait pas. Les orteils blessés par mes souliers neufs de freluquet, je gravis les marches menant au vestibule du premier étage, escorté par ce domestique silencieux. Une fois sur le palier, il me fit signe de patienter et de m’asseoir sur une banquette capitonnée de damassé rouge.
J’attendis un moment, l’esprit fasciné par les représentations de divinités antiques, les guirlandes de fleurs en trompe-l’œil, les rinceaux peints sur les murs et les plafonds ornés de fresques rehaussées d’or. Face à la splendeur écrasante des arabesques et la débauche du luxe à la mode romaine, j’étais ébloui. Quelle merveilleuse idée j’avais eue : dévaliser la vieille… Si la domesticité n’était pas nombreuse, et je ne percevais presque aucun mouvement dans ce gigantesque palais à mon sens malcommode pour une veuve âgée, j’allais réussir facilement.
Mais auparavant, je devais me faire accepter.
Le valet bancal revint et m’invita à me couler entre les battants d’une double porte.
– Monsieur le comte Léon, annonça-t-il d’un air compassé.
Au moins avait-il respecté le titre que ma carte indiquait.
– Approche, m’ordonna une voix de femme en italien.
Je me suis avancé de quatre pas vers le fond de la pièce.
Elle était assise, minuscule, les jambes étendues sur une méridienne.
Sa frêle silhouette se dessina dans le contre-jour, sans que je parvienne à distinguer ses traits.
Elle me tendit une main gantée d’une mitaine. Malgré ses tremblements et la peau de son poignet jaspée de taches brunes, son geste était infiniment gracieux. Aussitôt, je pris le bout de ses doigts dans ma paume, avant d’esquisser un baisemain, comme l’on m’avait appris à le faire : on s’incline, mais on n’embrasse pas. J’avais des manières, et je savais m’en servir lorsqu’elles pouvaient m’être utiles.
– Quelle surprise, murmura-t-elle sans trahir le moindre sentiment.
Je ne m’étais pas suffisamment préparé à une rencontre immédiate. En réalité, je l’imaginais moribonde et sans voix. Alors, j’ai improvisé.
– Mes hommages, Grand-Mère…
Elle reprit sa main avec brusquerie, comme piquée par un dard invisible.
– Je savais que tu viendrais pleurnicher un jour. Mais pas que tu aurais le toupet de te faire annoncer « comte Léon ». Drôle de comédie… Quel âge as-tu ?
– Vingt-neuf ans depuis trois jours.
– Et subitement, tu as pensé : « Tiens, si j’allais voir mon aïeule ? » Alors, autant te l’annoncer tout de suite : je suis devenue aveugle, mais pas gâteuse. Perdre la vue m’a rendue sensible aux bruits, aux odeurs, au moindre déplacement d’air. Et un déplacement comme le tien a de quoi surprendre, après tant d’années de silence, bien que les commérages te concernant me parviennent avec la régularité d’une gazette ; on se plaît à me faire le récit de tes misérables exploits.
Confondu, je me redressai.
Ses traits m’apparurent alors distinctement, et je devinai la présence d’un chat blanc couché en rond contre sa cuisse.
Sur sa figure émaciée, la bouche ourlée de fines lèvres s’était creusée, comme enfoncée. Son menton un peu trop saillant, son nez droit et fort lui mangeaient le visage. Pourtant, ce sont ses yeux qui me troublèrent ; on devinait qu’ils avaient été autrefois perçants. Mais, indisposé par ces prunelles blanches et opaques, je lui trouvai un regard de rat cuit dans la chaux.
Un autre que moi aurait certainement éprouvé de la compassion pour cette enveloppe décharnée, abandonnée sur son divan, mais je gardais en tête les années durant lesquelles elle avait profité du règne de son fils, mon père, et les portraits la représentant le front cerné de diamants, alors que j’avais à peine de quoi m’acheter un simple couvre-chef de feutre bouilli.
Je pensais encore que l’affaire serait facile à régler ; il me suffirait de lui réciter quelques amabilités respectueuses, telles que les vieux les affectionnent, et elle serait en confiance. J’avais déjà repéré certains bibelots posés sur ses guéridons et sur la cheminée. Rien d’encombrant, mais d’une valeur suffisante pour me secourir un temps.
Je levai les bras devant elle, faisant tourner mes mains à la manière de marionnettes, histoire de vérifier son aveuglement. Mais ses yeux de mort-vivant déterré restèrent immobiles.
– Inutile de faire tant de simagrées, ricana-t-elle. Le froissement de ton habit t’a trahi, je sais que tu viens de t’agiter comme une girouette pour m’éprouver.
Je baissai les bras, décontenancé par sa lucidité.
– Veuillez me pardonner, Grand-Mère.
– Ne m’appelle pas ainsi.
– Comment dois-je m’adresser à vous ? Votre Excellence ? Bonne-Maman ? Votre Majesté ? Ou peut-être Mamie ?
Elle haussa les épaules.
– Simplement « madame », répondit-elle. Que me veux-tu ?
– Je voudrais connaître tout ce qui me relie à l’Empereur. Pour honorer cet héritage qui est le mien, et marcher dans les pas de mon père.
– Et menteur, avec ça… A-t-on déjà vu le Dauphin d’un empire se rouler dans l’inconduite et s’abaisser dans des escroqueries ? Bien sûr que non. Pour prétendre à un héritage, mon garçon, il faut commencer par en être digne. Et d’après les rumeurs circulant sur ton compte, tu ne mérites pas les titres que tu revendiques.
– Je vous jure devant Dieu que…
– Ah ! coupa-t-elle, ne viens pas mettre Notre Seigneur dans tes sales intrigues. Tu parles d’héritage et j’ai bien compris ton boniment. Reprenons ! Te rappelles-tu m’avoir écrit à la mort de mon petit-fils Napoléon II1, en prétendant que tu viendrais me présenter tes condoléances ? Je n’ai pas cru le moindre mot de ta lettre ! Et bien sûr, tu n’es jamais venu. Il n’y avait pas d’argent à gratter. Mais justement, as-tu placé celui que ton père t’a légué ?
– Eh bien… certains frais imprévus m’ont un peu embarrassé, mais à présent, tout va pour le mieux.
– Parfait, conclut-elle. Tu vas donc pouvoir t’acheter un billet de bateau pour la Corse. C’est là qu’aurait dû commencer ta quête du souvenir, puisque c’est le berceau de ton père.
– Vous me congédiez ?
– Erreur, je t’aiguille vers la bonne direction. J’ai maintenant quatre-vingt-cinq ans et les jambes brisées à la suite d’une mauvaise chute, alors je n’y retournerai jamais. Ce qui ajoute du chagrin à mes douleurs. La Corse, il faut l’avoir quittée pour savoir qu’elle ne vous quittera jamais. Lorsque l’on y revient vers la fin du printemps, le parfum du maquis embrase l’air au large, et la proue des bateaux se dirige naturellement vers cet appel invisible. Moi, je n’ai que des souvenirs qui n’intéressent personne. Mais pour connaître ton père, l’homme qui se cachait derrière le masque de l’Empereur Napoléon Ier, c’est là-bas qu’il te faut d’abord aller…
Mes plans risquaient d’être déjoués si ma grand-mère, que d’aucuns nommaient respectueusement « Madame Mère », ne consentait pas à m’héberger un moment. Au moins le temps de pénétrer dans ses appartements et d’y trouver son coffret à bijoux.
Je me jetai à ses pieds, dans l’espoir de l’amadouer.
– Je voudrais les entendre, moi, vos souvenirs… Mon tuteur, le pataud M. de Mauvières, m’ayant révélé trop tardivement mes origines, rien ne me comblerait plus que de vous écouter.
– Foutaises. Ta réputation atteste que tu n’en es pas digne, bourrique.
– Mais j’ai changé ! Aujourd’hui, mon âme souffre d’un vide que je ne puis vous décrire, et mon cœur me souffle que c’est auprès de vous que s’apaiseront mes tourments. Ne suis-je pas l’enfant de votre enfant ?
Elle soupira, son chat s’étira voluptueusement. Je la sentis prête à se laisser fléchir. Il me fallait finir de la convaincre par une niaiserie pleine de sentiment.
– Me refuseriez-vous les mots qui panseraient la blessure des années perdues loin de vous ?
Un peu trop théâtral, peut-être…
Elle demeura pensive un long moment, ses doigts enfouis dans le pelage de son animal.
J’en profitai pour observer la fragilité de son buste chétif, son dos voûté ; il était impossible de croire que cette femme vulnérable avait jadis porté le titre d’Altesse Impériale2 ou qu’elle avait impressionné l’Europe entière, durant le règne de mon père. Et même encore après sa chute.
– J’entends les merles qui jacassent, lâcha-t-elle. Ils annoncent la tombée du jour. Reviens demain, et je te ferai part de ma décision.
– Demain ?
Le sol se déroba sous mes pieds.
Je n’avais pas prévu où dormir, comptant sur une hospitalité que j’aurais dû savoir irréaliste ! Et comble de misère, l’argent qui me restait en poche paierait à peine de quoi m’offrir une assiette de macaronis.
Pendant que le majordome me reconduisait à la porte en claudiquant, je procédai discrètement à l’inventaire des objets décorant l’escalier et le vestibule : les tableaux et les portraits étaient trop imposants pour être décrochés des murs, les miniatures rondes sur ivoire négligemment exposées valaient peu, les porcelaines fines semblaient très fragiles, les pendules à automates risquaient de sonner au mauvais moment et trahir mon larcin, les bronzes pesaient assurément plus qu’un âne…
Aucun pillage n’étant possible dans cette enfilade, je déterminai qu’il me fallait conquérir le cœur de mon ancêtre pour atteindre sa chambre et mettre la main sur ses joyaux. Je pris donc la résolution de revenir au palais tôt le lendemain matin, dans l’espoir de la surprendre au lit.
Mais mon estomac gémissant sous mon gilet de satin me distrayait de tout projet. Je longeai sans but les rues de son quartier jusqu’aux rives du Tibre, et manquai à deux reprises d’être bousculé par des voitures à cheval. À mon approche, les cochers hurlaient « Pezzo di merda ! », insulte dont je devinais assez aisément le sens, mais à laquelle je fus incapable de répondre.
Soudain, alors que je m’abritais un moment sous une porte cochère, une brune grassouillette et joliment dépoitraillée m’attira contre elle. Je n’entendis pas un traître mot de son charmant babillage, mais à l’évidence, elle m’invitait à la suivre.
Affamé, je lui obéis sans me faire prier, n’ayant nulle part où me réfugier sous un ciel noir et humide de décembre.
 
Dès que nous fûmes montés dans sa mansarde sans lucarne, la fille me dévora la bouche, m’embrassa dans le cou, me mordit l’oreille et déboutonna mon gilet. Je pris garde qu’elle ne s’attardât pas sur ma montre à gousset ; le mécanisme ne fonctionnait plus, les aiguilles étant définitivement fixées à huit heures vingt, mais sa dorure étincelante me décernait une allure de gentilhomme aisé. Je glissai cet objet faussement précieux dans une poche de mon pantalon.
Les mains habiles de la jeune putain coururent sur moi comme une colonie d’araignées. Après quelques minutes de savantes chatouilles, je me trouvai nu comme un ver, la virilité dressée entre ses lèvres. J’étais sur le point de m’abandonner à l’extase, lorsqu’elle se releva et sortit une petite fiole d’entre ses seins.
Elle mordit le bouchon de liège pour ouvrir le flacon et me fit boire une gorgée de son breuvage au goût sucré. Quelques instants après, le mobilier de la chambre, qu’une faible bougie éclairait à peine, se mit à tourner autour de moi à la manière d’un manège de chevaux de bois. Mon corps flottait au-dessus du lit à barreaux de fer, et j’entendais le miaulement d’une clarinette au lointain… L’ivresse était inouïe et je m’y abandonnai sans retenue, car la bougresse était prodigieuse.
Réveillé en sursaut par les premières lueurs de l’aube, je découvris le décor de la chambre miteuse dans laquelle je m’étais évanoui : un chevet branlant, un miroir brisé au mur et deux chaises, bêtement rangées l’une face à l’autre comme à confesse.
Je me levai d’un bond, écrasé de dégoût pour moi-même, me coulai dans ma chemise, et nouai sous son col raide mon jabot de batiste. Puis, d’un coup, une crainte effroyable me serra la gorge : où était passée ma redingote ?
Évidemment ! Je retournai les couvertures et fouillai chaque recoin de ce taudis… la gagneuse du trottoir me l’avait fauchée ! Et, bien sûr, imbécile que j’étais ! la gaillarde avait pris soin de vider mes poches de pantalon…
Cramoisi de colère, je quittai la chambre en bras de chemise et gilet, jurant au ciel que je la retrouverais pour lui dire ma façon de penser, dévalant l’escalier que je ne me souvenais même pas d’avoir monté la veille.
Parvenu au rez-de-chaussée, je me trouvai brusquement au milieu d’une salle de cabaret remplie d’affreuses trognes occupées à jouer aux cartes. J’entendis quelques rires à mes dépens, lorsque le tenancier s’approcha de moi. Il m’agita à la face une veste de ramoneur, taillée dans une méchante toile et sans forme. Naturellement, trop heureux de cette aubaine, je me gardai bien d’exprimer mon écœurement devant la saleté de ce vêtement qu’on me proposait.
Mais l’homme refusa de lâcher l’habit et pointa l’index en direction de mes souliers. Je compris que, pour avoir la veste, il me faudrait les céder et les échanger contre une paire de grossiers brodequins qu’il me tendit, et dont l’odeur rappelait les fromages à moisissures bleues.
Ainsi, en l’espace de quelques heures, j’avais perdu ma redingote, ma montre et mon argent cachés dans la poche, ainsi que mes chaussures, fort onéreuses, qui avaient complété mon habit de voyage.
Je me présentai donc au palais sans le moindre espoir d’une solution honorable à ma situation désastreuse et, de surcroît, honteux de mon accoutrement.
Le majordome me toisa du front jusqu’aux orteils, et haussa un sourcil.
– Vous, lui demandai-je, comprendre moi ?
– Parfaitement et mieux que cela, répondit-il d’un ton compassé. Je me nomme Siméon Colonna. J’étais autrefois préfet à Naples. Mais si Monsieur préfère, je peux m’exprimer en italien ou en anglais.
Sa réponse m’avait à la fois fâché et réconforté.
– Mon bon Colonna, je me suis fait dérober mes affaires cette nuit, aussi aurais-je besoin que vous trouviez de quoi me rendre présentable devant ma grand-mère.
– Puis-je rappeler à Monsieur que Madame Mère ne voit plus ?
– Oui, mais quand même ! Ça s’fait pas.
– En revanche, elle n’a pas perdu son odorat, continua-t-il en se pinçant le nez. Je vais chercher de quoi vous chausser dans mes propres affaires…
Je le rattrapai tandis qu’il s’éloignait.
– Hop ! Hop ! Hop ! Pas si vite, Colonna. Dites-moi où se trouve la chambre de Madame.
– Personne n’est autorisé à pénétrer dans ses appartements privés, Monsieur.
– Ah, je comprends. Elle dort.
– Madame ne dort jamais, ou très peu. Elle veille. Oui, Madame veille au chevet de ses souvenirs. Condamnée à la nuit, elle rêve tout éveillée à ses chers disparus. Ses enfants chéris, son pauvre mari… Ils cheminent dans sa nuit éternelle. Ils lui tiennent compagnie.
Son bavardage de troubadour me laissa désespéré ; je voulais qu’il me trouve des souliers corrects, et non qu’il me récite une tirade larmichante.
Il me désigna la porte d’un gentil boudoir, alors que je m’attendais à une salle d’apparat.
– La consigne est stricte : il faut patienter ici. Madame doit arriver la première au salon et nul ne doit la regarder s’y installer. Pas même les membres de sa famille.
– Famille dont je fais partie ! m’empressai-je de préciser.
– Certainement, si Monsieur le dit…, répondit-il en refermant la porte derrière lui.
Je détestais ce valet pompeux aux manières de lord anglais, qui n’était qu’un toutou craintif au service d’une maîtresse décrépite.
On s’agita beaucoup, dans la pièce contiguë ; j’entendis des talons claquer sur le marbre battuto du sol, des verres en cristal ou des flacons tinter, le timbre métallique des anneaux de rideaux que l’on ouvre, ainsi que les châssis grinçants des fenêtres.
Colonna revint auprès de moi, la figure laquée de son impassible vanité.
– Quel remue-ménage à côté ! dis-je.
– Les servantes se déplacent en cognant leurs talons sur le sol car, Madame Mère n’aimant pas être surprise, il est défendu de marcher sur la pointe des pieds. Je vous en prie, dit-il en m’indiquant d’une main la voie à suivre.
 
Le salon d’angle lumineux, dans lequel j’entrais pour la première fois, était agrémenté du petit balcon vert visible de l’extérieur. Les murs et le plafond étaient ornés de grotesques et de motifs floraux délicats.
Mais la brise du matin refroidissait la pièce, par la faute d’un vantail grand ouvert.
– Entre, ordonna mon aïeule. Tu as bien fait de venir tôt car je déteste attendre. La ponctualité est une politesse que l’on me doit. Non parce que j’ai donné la fessée à un empereur et à trois rois, mais parce que je n’ai plus le temps d’être patiente.
Tandis qu’elle poursuivait ses évocations vaniteuses qui ne m’intéressaient pas, je m’étais assis sans y avoir été invité.
Pareille à tous les vieillards, elle s’attarda sur des détails superflus.
– J’ai pris ma décision, poursuivit-elle. Léon, j’ai entendu d’horribles choses à ton sujet depuis des années, et je suis moi-même victime de nombreux commérages de la pire espèce. L’on dit partout que je suis médisante, brutta lingua, mais en vérité, toute ma vie je me suis adressée avec honnêteté à mes gens comme aux princes. Je te parlerai donc avec la franchise que l’on m’a souvent reprochée : je sais que tu n’es pas venu ici pour recueillir les dernières paroles d’une parente dont tu te moques bien. Ma secrétaire, Rosa Mellini, est renseignée sur ton compte, mais elle refuse de me communiquer les nouvelles informations qu’on lui a transmises. J’en serais trop troublée, pense-t-elle. Mais moi, j’ai envie de croire à ton discours couinant de lionceau sans mamelle à téter…
– Oh, madame ! m’exclamai-je, ravi d’avoir réussi à l’embobiner sans trop d’efforts.
– Cheta ti, dit-elle en avançant une main pour freiner mon élan. Tu devras supporter le récit des souvenirs que je vais te confier, avec la mission de les rapporter en France, puisque c’est de là que partent les pires calomnies sur mon compte. Et sur celui de ton père, l’Empereur. De lui, l’on n’a retenu que ses guerres et ses conquêtes. Je veux que ma vérité parle à tous les cœurs, même les moins instruits.
– Comme vous êtes bonne !
– Pas du tout, mais I guaii di a pignatta, ùn li sà che a cuchjara, les malheurs de la marmite, il n’y a que la cuiller pour les connaître, comme l’on dit en Corse. Avant tout, je vais te faire donner des habits de rechange, puisque Colonna m’a expliqué que l’on t’avait détroussé la nuit dernière…
– Oui, des inconnus m’ont attiré dans une rue sombre et déserte, puis ils m’ont roué de coups. Lorsque je me suis réveillé, étendu sur le pavé, je n’avais plus de veste ni de souliers et les billets roulés dans ma poche avaient disparu. Heureusement, un aubergiste m’a secouru, il a pansé mes blessures puis il m’a donné quelques frusques. Et me voilà devant vous, mais sans un sou.
Elle leva le menton, comme pour humer l’air.
– Je connais l’odeur du sang, car j’ai vécu autrefois au milieu des combats pour l’indépendance de mon île. Tu sens le renard mouillé, et non la sueur du héros blessé.
Elle actionna une clochette posée sur un guéridon rapproché de sa méridienne.
Son chambellan entra aussitôt. À croire qu’il écoutait aux portes.
– Veuillez faire préparer une chambre pour mon petit-f… pour monsieur Léon, qui sera mon hôte durant quelques jours. Assurez-vous que l’on mette à sa disposition un nécessaire de toilette ainsi qu’une garde-robe garnie.
Une fois Colonna retourné à l’exécution de ses ordres, elle ajouta :
– Mon garçon, je sais que tu es assis sur le pouf jaune que ton père m’avait offert pour mes cinquante ans. À présent, j’en ai quatre-vingt-cinq et je compte le garder propre jusqu’à mon dernier souffle. J’interdis même à mon chat Marengo de s’y coucher, parce qu’il y laisse des touffes de poils. Lève-toi, et ne t’y rassieds plus jamais… Contrairement aux apparences, personne ne te parlera avec autant d’indulgence que moi, car partout l’on se moque bien de ton avenir sur terre. Je ne suis pas de cette race de girouette qui tourne son cul avec le vent. Eh oui ! Je sais causer comme les mauvaises gens que tu fréquentes ; je connais le langage des bas-fonds, le verbe pauvre des trottins3, le baragouin des imposteurs. Pourtant, j’ai dû faire la conversation aux plus grands de ce monde, et je n’ai jamais rougi de mes origines… Naître corse a été ma fierté et le restera toujours. Mais afin de m’assurer ton écoute, je ne me priverai pas d’user d’une langue peu châtiée. Celle que tu comprends le mieux et qui, je l’espère, te libérera de tes démons.
– Je me sens déjà délivré par vos paroles…
– N’en fais pas trop non plus. C’est un cadeau dont je t’honore. Habituellement, je ne me soucie guère de ceux qui n’ont jamais pris de mes nouvelles depuis la mort de mon fils. Alors, va maintenant t’apprêter comme les convenances l’exigent, et je te livrerai mes secrets de famille. Tu te lasseras vite, certainement, mais tu ne m’interrompras pas. C’est compris ? Pas un mot, sinon je me tairai et tu devras quitter mon palais. Fais-toi beau et, surtout, prends ton temps. Un sang Bonaparte coule dans tes veines et cela te retire le droit d’être médiocre…
 
Devant l’escalier permettant d’accéder au deuxième étage, un plâtre géant, certainement de plus de trois mètres de hauteur, représentait le dieu Mars sous les traits de mon père. Nu et triomphant, il tenait un sceptre surmonté d’un aigle, et le drapé d’un manteau lui tombait sur le bras gauche.
Je ne pus me retenir de lorgner vers ses hanches étroites, puis à la recherche de son pénis qu’une feuille de vigne dentelée cachait à peine. Je le confesse, oui, j’ai tenté d’apercevoir la verge de mon père, car je cherchais toutes les similitudes possibles entre nous, comme tout fils en quête de ressemblance avec celui dont il déplore le décès.
M’ayant précédé, Colonna s’immobilisa un instant sur la troisième marche. Je m’attendais à lire sur sa figure un signe d’exaspération, et j’étais d’ailleurs prêt à le rabrouer ; j’entendais être désormais traité comme un membre de la famille impériale, et non à la manière d’un visiteur ordinaire. Mais il se contenta d’être un guide patient et discret à travers les successions de chambres et de salons qui composaient l’étage ; je ravalai donc ma hargne de jeune coq.
– Quelle est la surface occupée de ce palais ?
Les prunelles de Colonna tournicotèrent en tous sens, signe qu’il faisait appel à sa mémoire pour me fournir un renseignement précis.
– Tout dépend des étages, Monsieur. Celui des appartements de Madame est de sept cents mètres carrés.
– Bigre ! Pourquoi si grand, alors qu’elle ne se lève pas de sa méridienne ?
– Madame n’est immobilisée que depuis 1830. Elle profitait pleinement de son palais avant l’accident. Mais pour répondre à votre précédente question, le troisième étage est un peu plus grand. Le quatrième est plus petit, cinq cents mètres carrés. Et le cinquième niveau est tout petit, soixante-quatorze mè…
– L’étage où dorment les gens de votre emploi, je présume.
Il se rengorgea.
– Personne ne vit tout là-haut, Monsieur. Nous ne sommes pas de la basse domesticité ni des gens de service ordinaires. Voici votre chambre.
Avec curiosité, je découvris l’endroit que ma grand-mère m’avait fait attribuer : la fenêtre, occultée par des persiennes intérieures à fines lattes de bois, donnait sur le Corso et sur la place de Venise ; seuls le claquement du fouet des cochers, les sabots des chevaux au trot donnaient un peu de vie à cette pièce lugubre, bien que richement décorée de fresques à la mode antique. Sans la rumeur des rues, j’aurais juré être le visiteur d’un mausolée, et le tic-tac d’une pendule portique semblait décompter nos heures à vivre de mortels. Quant à l’élégante cheminée de marbre brun, aucun feu n’y brûlait malgré l’humidité de l’hiver, ajoutant au sinistre de la chambre.
À peine fanée aux bordures que le soleil d’après-midi avait rongées, la soie des rideaux n’avait point perdu sa superbe d’autrefois. Les franges d’or brillaient encore, mais les serrures des meubles que je tentai d’ouvrir grinçaient. De toute manière, je n’avais pas encore d’habits à y ranger.
La poitrine oppressée par cet air enfermé de sanctuaire, je me suis attardé devant chaque guéridon recouvert de reliques et de miniatures ; quel réconfort la vieille y glanait-elle, recluse à l’étage noble du premier palier, alors que ses yeux morts ne pouvaient plus se nourrir de ces images peintes à la gloire du passé ?
Pour une demeure sans maîtresse capable de vérifier le zèle de son personnel, je trouvais le palais fort bien entretenu et cela m’inquiéta : ces bons soins prouvaient le dévouement et la loyauté des domestiques envers Madame Mère ; ils percevaient leur salaire sans qu’elle puisse en vérifier le mérite. J’allais devoir ruser pour les tromper.
 
J’employai à ma toilette tout le temps qui me fut nécessaire. Un bain aux effluves de violette faillit m’endormir. Ma peau ramollie et ruchée jusqu’au bout des doigts reprit enfin sa coloration claire de mondain noctambule, fuyant les voyages et le soleil qui brunissent le teint.
Mes cheveux bruns séparés par une raie, je laissai une mèche crantée me retomber sur l’œil droit, tandis que l’autre moitié de mon front, haut et lisse, rappelait à prima vista l’expression de mon père. J’avais toutefois taillé mes favoris, qui frôlaient auparavant le col redressé de mes chemises.
Sortant du cabinet de toilette plutôt orgueilleux de mon apparence, je découvris mon lit recouvert de vêtements à ma taille et de dernière mode.
– Eh bien ! me dis-je avec satisfaction. Quand Mémé donne un ordre, on file doux dans les rangs…
J’avais à ma disposition plus de manteaux qu’il ne m’en fallait et je songeai aussitôt que, de retour à Paris, il me serait aisé de revendre l’un d’eux. Après tout, l’on m’en faisait cadeau, j’étais libre d’en user à ma guise. Et mes choix ne pouvaient qu’être malhonnêtes, tant que je ne trouvais pas de remède à mon désastre pécuniaire.
La première capote était brune, ornée d’un col d’astrakan ; j’adorais cette fourrure d’agneau sacrifié dès la naissance ou mort-né, car le reflet de ce pelage frisé et sombre révélait une dépense excessive de pure coquetterie. Aussi avais-je souvent, durant mes années de démesure, porté un véritable charnier sur mes épaules.
Le deuxième manteau était court devant et long derrière, finissant en une sorte de queue arrondie. Malgré sa couleur puce, le troisième avait ma préférence : sa carrure rembourrée par un jeu d’épaulettes bouffantes affinait ma taille ; une série de plis allouait au bas une ampleur presque féminine. Ah ! le frou-frou des jupes larges et des manches bouffantes que l’on croisait dans les allées couvertes… Mon lieu de courtisanerie favori !
 
Quatre jours encore avant de me rendre à Rome, je me trouvais passage Vivienne, où la lumière tamisée des verrières caresse les pavés de mosaïque et les jupes des promeneuses. L’air y est parfumé de cuir neuf, de papier et de poudre de riz – le goût bourgeois encadré de vitrines où s’exposent des objets que l’on désire sans en avoir besoin. J’y flânais sans but, blanc-bec assuré que le hasard peut avoir du génie.
C’est là que je l’ai vue.
Elle marchait seule, droite, un peu rêveuse, l’éventail replié contre la hanche, la voilette descendue jusqu’au milieu du visage. Elle avait peut-être quarante ans, des rides au coin des yeux semblables à des ailes de papillon, mais une façon de se mouvoir sans rien chercher que les jeunes filles n’ont pas.
Elle s’arrêta d’abord chez Maillard, libraire, où elle feuilleta un volume des Mémoires d’outre-tombe, l’air absent, mais les doigts précis. Puis elle franchit le seuil de la Maison Giroux, spécialiste en papeterie fine, objets d’art et nécessaires de dame – un écrin de buis et de laque où les dames choisissent de quoi décorer un secrétaire ou séduire un mari distrait.
Ensuite, elle passa chez Decelle, gantier-parfumeur. Là, je la vis humer un gant en peau de Suède poudré, avant de le reposer sans un mot. Je crus lire un soupir de nostalgie sur sa gorge.
Je la suivis à distance, masquant mon trouble derrière l’admiration feinte des vitrines. Elle ne m’avait pas remarqué. Ou l’affectait, ce qui marquait une coquetterie.
Mais soudain, elle s’immobilisa devant une boutique de mode et de nouveautés, tourna légèrement la tête vers moi, et murmura sans courroux :
– Monsieur, je vous prierais de ne plus me suivre.
Je me découvris aussitôt, pris dans l’élan du moment, prêt à me ridiculiser.
– Madame, ce n’est ni curiosité ni impertinence. Votre présence m’a saisi. Votre beauté, votre maintien, ce silence même – j’en ai été foudroyé.
Elle m’observa sans s’éloigner.
– Vous êtes trop jeune pour en dire autant avec tant de calme… ou bien vous n’en êtes plus à votre premier manège.
Je n’étais pas certain de la réponse qu’elle attendait. Alors je repris, plus bas :
– Trois mots, et déjà vous me faites douter de moi-même. Veuillez me pardonner, je n’aurais pas dû vous importuner. Mais votre grâce m’a bouleversé…
Elle détourna le regard. Au battement de ses cils, je discernai le trouble furtif d’une femme à qui l’on ne parle peut-être plus ainsi depuis longtemps.
Elle se laissa accompagner jusqu’au bout de la galerie et, l’instant d’après, je franchissais le seuil de son ravissant petit appartement, dont la chambre empestait la solitude du veuvage et l’encaustique.
Le lendemain, repu de son parfum, je me levai sur la pointe des pieds, me rhabillai dans l’entrée et je refermai la porte derrière moi sans la réveiller.
Tel fut mon dernier moment d’ivresse, avant de m’engager vers ce voyage qui me conduisait à Rome, dans cette chambre endeuillée.
 
Un assortiment de gilets aux teintes contrastées, qu’il était conseillé de porter deux par deux et très serrés à la taille, avait été pendu sur de petits cintres accrochés aux volutes de la tête de lit. Les pantalons, coupés étroits, bien tendus par un passant à glisser sous le talon des bottillons. Bottillons à ma pointure, posés à terre, côtoyant une série de bottes et de souliers vernis, nécessaires à tout homme soigné, selon ses activités matinales ou nocturnes.
Enfin, près d’un lot de chemises amidonnées, je dépliai une robe de chambre en satin canari. L’air de rien, cette ridicule tenue de barbon frileux indiquait que j’allais pouvoir rôder dans les couloirs du palais aux heures indues, sans offusquer les servantes par mon caleçon de coton moulant.
Puis, après deux heures consacrées à mon apparence, je descendis rejoindre mon aïeule ; à bout de patience, elle devait brûler de commencer son radotage.
Un autre l’aurait certainement trouvée impressionnante.
Moi, j’étais saoulé d’avance par son monologue, dont je redoutais la longueur et le peu d’intérêt.
Mais elle me prit au dépourvu par sa façon brusque :
– Applique-toi à ne pas tourner la cuiller dans ta tasse de thé comme un paysan. Son crissement me dérange. Et il souligne la moitié de tes origines ordinaires.
– Pardonnez-moi. Je reconnais que le moindre bruit résonne avec stridence dans le vide de cette enfilade de pièces démesurées. D’ailleurs, combien de salles pour vos appartements ?
– Neuf. En quoi cela t’importe-t-il ? Assez de caquetages mondains… Nous débuterons par ma propre histoire, car sans moi, tu ne serais jamais né. Il fallait bien une mère à ton père, pour que tu voies le jour.
Et c’est ainsi que débuta sa confession…

1. 
Contrairement à ce que l’on peut lire dans certains ouvrages, le surnom de l’« Aiglon » lui aurait été donné à partir de 1835 dans Les Chants du crépuscule, de Victor Hugo, et non en 1900 dans la pièce d’Edmond Rostand.

2. 
Par décret du 23 mars 1805, Letizia devient : « Son Altesse Impériale Madame Mère de l’Empereur ».

3. 
Domestique chargé de faire les courses, qui escroque souvent son employeur sur les prix.


Letizia
Depuis plusieurs dizaines d’années, gazetiers et biographes se chicanent à propos de mon âge. Certains soutiennent que je suis née en 1749, tandis que d’autres me rajeunissent d’un an, mais sans rien de vérifiable, puisque les archives d’Ajaccio ont été détruites à l’époque de la Révolution. Ainsi, tu pourrais me soupçonner de sénilité, ou à l’inverse, de minauderie.
Ce qui ne me flatte pas plus que d’être rajeunie.
Ce premier point éclairci, il ne me reste qu’à me remémorer. Et toi, à m’écouter.
 
Malgré l’annonce faite par les cloches, les quatre mille habitants de la paroisse ajaccienne n’ont prêté aucune attention à ma naissance. On m’a baptisée Maria-Letizia, emmaillotée d’une fasciola, carré de coton blanc importé des Indes.
Mon père, le capitaine Jean-Jérôme Ramolino, venait d’être nommé « inspecteur général des ponts et chaussées », alors que le rocher de Corse, surgi de la mer par la volonté de Dieu, ne comportait presque pas de routes pavées et très peu de ponts. Quelques chemins sillonnant le maquis, ainsi que des voies à peine carrossables, tout au plus. Ainsi, Léon, je me demande encore en quoi consistait l’emploi de mon père, à inspecter ce qui n’existait quasiment pas. Sans trottoirs, notre petite ville d’Ajaccio dotée de ses ruelles tracées au cordeau était en réalité un poste militaire, autour duquel notre vie s’organisait comme celle d’un gros village.
L’on décrivait ma mère, Angela Maria Pietrasanta, comme une femme charitable, vertueuse, ne manquant jamais une messe. De haute noblesse toscane, sa famille avait quitté l’Italie pour s’installer en Corse plusieurs générations auparavant ; rien d’étonnant à de telles migrations dans un sens ou dans l’autre, puisque nous étions dominés par les Génois depuis le XIIIe siècle.
Dominés est un bien grand mot…
Nous n’étions ni sardes ni génois. Et encore moins français.
Nous étions corses.
Réputés indomptables, nous nous montrions rebelles à tout asservissement. Le gouvernement de Gênes imposait ses règles de vie avec ses lois, mais nous n’étions pas enclins à respecter les ordres donnés par ces étrangers.
Insoumise face à ses occupants, la population se faisait justice elle-même. À sa manière. Mais, sans chef officiel, les révoltes contre l’État génois prenaient la forme de combats individuels et clandestins. Bien que de tempérament pacifique, la plupart de nos hommes étaient armés ; je crois me souvenir que mon père l’était aussi.
On reconnaissait ceux qui préparaient une vendetta à leur longue barbe, qui devenait le signe extérieur de leur douleur, si justice n’avait pas été rendue. En cessant de se raser, le Corse proclamait devant la communauté qu’il n’avait pas oublié le sang versé, ni renoncé à sa vengeance tenue par la loi de l’honneur. Et tant que sa barbe poussait, tout le monde savait que l’adversaire allait être expédié dans les étoiles, en toute discrétion, sans qu’aucun témoin en parle jamais. Après cela, le rasoir reprenait sa fonction et le cycle était clos.
Rien à voir avec les duels stupides que tu t’amuses à provoquer de façon guignolesque, à ce que l’on m’a rapporté.
Pour comprendre notre indocilité, tu devras te souvenir que notre territoire, riche d’une agriculture qui en faisait alors le grenier de la république de Gênes, a même été la propriété d’une banque privée au XVe siècle1 ! N’était-il pas avilissant pour nous d’être achetés comme de vieux sacs de lentilles par des banquiers, lesquels ont dû ensuite organiser des persécutions pour s’imposer ?
Mais je reviendrai peut-être plus tard sur cette histoire, car mon propos n’est pas de t’accabler avec un manuel politique. De surcroît, mes caquets pourraient offenser le pape2 qui m’accorde l’hospitalité depuis plus de vingt ans. Inutile de me le mettre à dos, maintenant que je ne suis plus transportable…
Consacrons-nous plutôt à ma mère.
Elle espérait un garçon, afin de satisfaire son mari qui souhaitait un héritier mâle, mais on disait aussi que « la plus belle des familles commence souvent par une jolie fille ».
Il te sera peut-être malaisé de l’imaginer, mais j’étais une merveille d’enfant. D’ailleurs, je ne sais rien de ta capacité d’imagination, si ce n’est au service des combines les plus infamantes. Je suppose qu’entre moi, née au XVIIIe siècle, et toi, au XIXe, un gouffre d’incompréhension nous sépare à de nombreux égards.
Je reprends donc…
J’étais un nourrisson peu exigeant, ne pleurant jamais, mais je fronçais les sourcils devant des visages inconnus. Afin de respecter les croyances locales, l’on se gardait de souligner ma beauté. Les compliments risquant d’attirer les maléfices sur ma tête, les femmes me maudissaient tendrement, en récitant « Che tu sia maladetta, scumunicata3 », car la magie de ces paroles opérait toujours en sens contraire : en faisant mine de me maudire, elles me bénissaient.
En outre, il était interdit de s’extasier sur mon appétit, au risque de tarir le lait de ma mère, tout comme l’on ne devait jamais se permettre de me baiser le crâne. Pour me protéger du mauvais œil, une fine branche de corail rouge avait été suspendue au-dessus de mon berceau, ainsi qu’une pochette de tissu renfermant un brin d’olivier béni le jour des Rameaux, et quelques larmes de cierge d’église collées sur une image pieuse.
J’ai gardé les ongles longs jusqu’à l’âge de six mois, car il était déconseillé de me les couper : si un esprit maléfique venait à se pencher au-dessus de mon petit lit, je devais pouvoir m’en défendre en lui griffant la figure.
Je t’entends pouffer, Léon…
Tu as tort de moquer nos coutumes, car de nombreux et fort jolis nourrissons mouraient d’avoir été privés d’amulettes protectrices. Je suis sûre que la tradition a perduré et que, de nos jours, l’on offre encore un pendentif de corail aux nouveau-nés corses, et qu’ils le portent autour du cou à l’âge adulte. Ces croyances doivent te paraître bien archaïques, à toi, petit Français. Alors qu’à cette époque ton peuple parisien avalait lui-même d’autres superstitions bien plus grotesques, et qu’aujourd’hui encore vous consultez des guérisseurs pour une poussière dans l’œil.
 
Ma mère, suivant la mode française du XVIIIe siècle, m’avait cousu de petits vêtements de toile fine, agrémentés d’un volant autour du cou. Elle accordait beaucoup d’importance à mes toilettes ; il en allait du prestige de notre famille. Et le prestige est un sujet à propos duquel, même à présent très âgée, je me montre sensible.
Irritable, même.
La vieillesse n’est pas une excuse à la négligence.
Approche-toi, que je touche tes vêtements…
Mmm… col remonté, cravate bien nouée.
Donne ta main, maintenant.
Ta peau est rugueuse. Ne l’as-tu jamais frottée de crèmes adoucissantes ? Il est insignifiant de porter des toilettes coûteuses si l’on a les doigts d’un palefrenier.
Retourne à ta place.
Pas sur la méridienne, je t’ai dit. Ni sur le pouf, même avec les culottes propres.
 
Durant le règne de Napoléon, ton pauvre père, de méchantes langues prétendaient que j’étais de basse extraction, et que j’avais grandi pieds nus dans les rues d’Ajaccio. Pourquoi pas vêtue d’un sac à châtaignes ? Les garçonnets marchaient souvent pieds nus, oui. Mais rarement les filles. En vérité, j’ai fait mes premiers pas chaussée de souliers noirs, ornés de petits citrons brodés.
Ma mère, comme toutes les femmes de l’île lorsqu’elles sortaient faire quelques achats ou pour se rendre à la messe, roulait ses cheveux tressés dans un béguin rond de toile. Toutes les dames de mon entourage portaient souvent une paire d’escarpins découpés à talons, dont la couleur tranchait avec leurs bas rouges. Un corset brodé retenait deux cotillons de drap bleu, plus courts devant que derrière. Elles retroussaient ce long jupon sur leur tête à la manière d’un voile de religieuse. Naturellement, elles le rabaissaient pour entrer dans leur maison et dans les églises.
Je ne te demande pas si tu vas parfois à la messe, car je connais la réponse. Il est inutile de répliquer, je te ferai signe lorsque nous pourrons bavarder. Mais pour l’instant, tu ne sais rien.
Et qui ne sait rien se tait.
 
La cassette qui contenait les petits bijoux de la famille Ramolino constituant mon jouet favori, j’étais autorisée à fourgonner dans les épingles, les broches et les pendants d’oreilles en camées. L’on m’avait promis qu’un jour ces babioles sans grande valeur me reviendraient.
Le moment venu, ma mère tint parole.
Et plus tard, à mon tour, j’ai légué quelques pièces à ma fille Caroline, alors âgée de quinze ans. Pour apaiser sa jalousie, le jour du mariage de ses deux sœurs, Élisa et Pauline4.
J’ignore si elle les porte encore.
Après des années de richesse à s’en crever les poches, ces bijoux doivent lui sembler trop modestes pour une femme de son rang. Mais peut-être les a-t-elle perdus, ou laissés noircir dans le fond d’un tiroir.
Ah, tu sais, ta tante Caroline n’a pas un caractère docile !
Non, bien sûr, tu ne le sais pas. Ou tu l’as oublié.
Laissons cela…
Revenons à mon enfance, sans quoi je risque de t’embrouiller l’esprit.
 
Je gambadais chaque jour avec les autres enfants de la ville. Nous ne faisions pas de distinction entre les grands et les petits, nos jeux s’organisant au gré de la troupe que nous formions : les attaquants et les justiciers. Naturellement, fillette, j’étais enlevée par des bandits et je devais me débattre, hurler et distribuer des coups de poing pour me défendre. Puisqu’il m’était permis de cogner les garçons, je ne m’en privais pas ! Et chaque fois, piaillant trop fort sur le parvis de la cathédrale, je me faisais gronder. Les vieilles du quartier me lançaient des regards noirs, que je soutenais avec impertinence.
Nul ne m’a jamais fait baisser les yeux.
À l’exception peut-être des occupants génois dont je redoutais la brutalité, puisque nous étions en conflit permanent.
Les révoltes du peuple corse m’étaient contées le soir, et je garde en mémoire la tristesse que j’éprouvais durant le récit de ces batailles sanglantes, car nous ne parvenions pas à chasser l’envahisseur de nos terres. L’histoire s’achevait toujours de la même façon : j’étais envoyée au lit, après avoir écouté le nom des morts au combat, et je priais pour leur repos éternel. Mais plus encore pour faire crever l’ennemi et demander notre victoire future, dont je ne comprenais pas les enjeux.
Ainsi, durant les journées d’automne, je ne manquais jamais de collecter des bogues de châtaigne pour les donner aux garçons vaillants de mon petit clan ; une fois ma récolte empochée, ils montaient sur le toit des maisons. J’étais alors chargée d’ôter l’échelle qu’ils avaient escaladée, puis, parvenant à siffler entre mes dents de lait, j’avertissais mes amis du passage des Génois. Une pluie de coquilles piquantes leur frappait la nuque, et je me réjouissais de les voir chercher d’où provenaient ces attaques blessantes. J’affichais un sourire angélique, qui les dissuadait de me tirer les oreilles. Les saisons sans châtaignes, nous ramassions des oursins collés aux rochers immergés, dont les aiguilles de calcaire tranchant provoquaient de sévères infections.
En vérité, notre lutte contre l’envahisseur était désorganisée. Les enfants manquaient de force et les hommes manquaient de méthode.
Et surtout d’un chef, comme je l’ai dit.
Jusqu’à ce que nos troupes de résistants appellent au secours l’homme de la Providence.
C’était vers la fin de l’année 1754, j’avais alors quatre ans.
Un enfant du pays du nom de Pascal Paoli, ayant suivi son père en exil à Naples, reçut un message désespéré de son frère Clément, resté parmi nous pour combattre. Ému, Pascal décida d’abandonner ses études de philosophie et sa carrière dans le régiment du roi de Naples, traversant la mer pour répondre à cet appel à l’aide.
Sitôt revenu sur l’île, à peine âgé de vingt-huit ans, il fut proclamé général en chef5 de la nation corse.
Vingt-huit ans, c’est-à-dire un an de moins que toi, et déjà porté en héros ! Le fils que toutes les femmes rêvaient d’avoir mis au monde…
Mon peuple buvait ses paroles exaltées, l’amour de sa terre natale et ses plans pour jeter l’ennemi hors de notre territoire. Nous allions peut-être enfin récupérer notre liberté.
La guerre civile nous précipita dans un chaos mieux orchestré qu’il n’y paraissait. Naturellement, les familles préservaient les demoiselles de toute vision sanglante, mais elles oubliaient leurs précautions à la nuit tombante, lorsque les flammes vacillantes dans le fucone échauffaient leur esprit indomptable.
Ma mère, ses amies et moi écoutions les récits des batailles féroces, sans lever le nez ; j’avais appris la confection de charpie, comment tirer les fils des toiles usées et effilocher les lainages pour les transformer en pansements que nos combattants réclamaient. Une fois ma tâche accomplie, j’embrassais ma mère, mon père lorsqu’il était présent, et je saluais les visiteuses avant de me coucher seule, les doigts blancs de convulsions. Je tendais alors l’oreille vers la cloison séparant mon petit lit de la cuisine, et je priais pour que la mort des Génois nous apporte bientôt l’indépendance.
En attendant cette victoire, nous vivions parfois à proximité des cadavres. Il n’était pas rare que des corps de patriotes soient jetés à la mer, au large, sans ménagement ni cérémonie. Les vagues mousseuses engloutissaient nos rebelles. Et parfois même, des corps de pendus restaient exposés deux jours dans les rues, afin de nous intimider. Alors les pleurs de leurs mères et de leurs femmes résonnaient sur les parois montagneuses.
Nos jeunes garçons hardis, regrettant d’être privés du droit de se battre, dépouillaient les ennemis à l’agonie, prenant leurs armes et abrégeant parfois leur supplice à l’aide d’une grosse pierre de granit. Le sang des vaincus giclé sur leurs habits empestait le fer rouillé.
Je n’ai jamais oublié cette odeur, voilà pourquoi je sais que tu ne souffrais d’aucune blessure lorsque tu t’es présenté à ma porte ce matin.
Ne discute pas, tu ne parviendras jamais à me convaincre.
 
Après deux ans de lutte sans pitié, la Corse est enfin devenue un État indépendant.
Mais surtout, démocratique.
Avec le droit de vote désormais accordé aux individus de plus de vingt-cinq ans ainsi qu’aux femmes veuves ou cheffes de maison, nous étions les premiers au monde à reconnaître l’égalité des voix du peuple. Voltaire et Rousseau ont même déclaré notre statut comme un modèle, « premier État démocratique de l’Europe des Lumières ». D’autres penseurs, moins enthousiastes, prétendaient qu’il s’agissait d’une dictature déguisée, car les familles nobles continuaient d’exercer une certaine autorité sur les pauvres.
Mais nous, nous constations l’amélioration de notre vie quotidienne.
Loin de se reposer sur les lauriers que l’on tressait autour de sa perruque à marteaux, Pascal Paoli révolutionna notre existence par d’heureuses décisions. Pour l’enfant que j’étais, la plus marquante fut l’arrivée dans mon assiette du pomu, la pomme de terre. Cuisinée en soupe ou grillée dans les braises d’un feu mourant, sa chair sucrée et farineuse régalait les affamés et rassasiait les nourrissons qui commençaient à bouder le sein de leur mère. Nous étions certains de ne jamais mourir de faim, en cas de siège.
Plus tard, Paoli créa une marine de guerre et de commerce, afin de faire face aux Génois qui contrôlaient encore les citadelles militaires de la côte, dont celle d’Ajaccio qui était une véritable ville dans la ville. Un monde à part, interdit d’accès à la population dont nos occupants se méfiaient farouchement. Puis Pascal Paoli fit battre une monnaie locale, choisissant pour emblème une tête de Maure. Et enfin, la rota civila, premier tribunal destiné à lutter contre la vengeance, car il était temps de faire cesser les vendette clandestines entre familles rivales6.
 
Mais laissons cela, puisque c’est de ma vie qu’il me faut te tracer le trait.

1. 
En 1453, l’île de Corse et sa population passent sous le contrôle de l’Office de Saint Georges, banque privée génoise.

2. 
En réalité, c’est son prédécesseur, Pie VII, qui a offert refuge à la mère de Napoléon à Rome.

3. 
De nos jours, en Corse, il est encore mal vu de faire des compliments sur un nourrisson ; on dit que cela peut lui porter la poisse, à moins de « faire les cornes », pour conjurer le sort.

4. 
Le 14 juin 1797.

5. 
Le 20 avril 1755.

6. 
La création de ces diverses institutions progressistes prit plusieurs années. Elle est ici raccourcie, afin de ne pas embarquer le lecteur dans une éphéméride politique et sociale.


Journal du comte L.
L’esprit préoccupé par mes plans scélérats, je ne parviens pas à écouter ma grand-mère avec le recueillement que je lui ai promis.
Mon regard se promène sur les décors de son palais de quatre étages surmontés d’une tourelle, qu’elle se vante d’avoir acquis contre 27 000 piastres d’or en 1818. Quarante-cinq années de salaire de son chambellan, une fortune qu’elle estime assez raisonnable.
À cette date, j’avais douze ans et je recevais régulièrement des coups de martinet en châtiment de la nourriture que je chipais aux cuisines de mon pensionnat. Lequel parmi ces satanés Bonaparte s’en souciait ?
Mon aïeule m’a fait donner des habits, mais l’entendre ordonner que l’on prépare ces effets « pour quelques jours » m’a précipité dans un abattement profond. Serai-je assez fort pour gouverner mes nerfs durant ses élucubrations rabâcheuses, alors que mes amis parisiens guettent déjà mon retour gagnant ?
Je calcule la valeur des manchettes de perles qu’elle roule sur ses poignets décharnés, et le confort que chacun de ces précieux rangs pourrait me payer : le bracelet de sa main droite m’assurerait deux ans du loyer d’un bel appartement parisien, au premier étage lumineux d’un immeuble cossu, tandis que celui de sa main gauche me paierait les restaurants, les boissons et la compagnie de quelques jolies filles au théâtre.
En attendant l’opportunité de pénétrer dans sa chambre, il me faudrait davantage de babioles faciles à marchander sans risquer la prison pour recel. Des bibelots précieux, les petites cuillers en vermeil, tout ce qui entrera dans mes poches et enflera ma bourse ferait l’affaire dans un premier temps.


Letizia
Assieds-toi, Léon. Te sentir louvoyer entre les sièges et les tables gigognes de mon salon m’indispose. À ton âge, l’on est capable de tenir quelques heures assis sans trémousser.
Tu te souviens de ce que je t’ai livré sur mon père ?
Bien sûr que non.
Un jour, il rendit l’âme.
La guerre m’ayant privée de l’insouciance propre aux bambins, son décès assécha le peu de gaieté qu’il me restait au cœur.
J’avais cinq ans, et nul ne jugea nécessaire de m’informer de cette tragédie. Je la découvris seule, à la simple observation du chagrin de ma mère dont les habits avaient perdu leur couleur. Une fois ses faldette1 grenat repliées dans un coffre, sa silhouette se drapa d’étoffes noires des orteils jusqu’au front. Les amies de ma famille, de jeunes Ajacciennes bienveillantes ainsi que de vieilles édentées, se relayèrent autour de Maman toutes les heures. On lui apporta de quoi manger et me nourrir, la forçant aussi parfois à boire un café qu’elle détestait. Je l’entourais de mes petits bras maigres, couvrant ses joues mouillées de baisers qui ne la consolaient pas.
La nuit de la veillée mortuaire, des femmes vêtues de somptueux atours s’étaient disposées en ronde autour du corps de mon père. Apeurée par leur soudaine apparition, je m’étais réfugiée dans les jupons d’une voisine caressante. Elle s’accroupit afin de ficher ses yeux dans les miens et me rassura : « N’aie crainte, ces voceratrice ont été payées pour se joindre à votre douleur de perdre un être cher. Par leurs cris, elles montreront le désespoir de ta maman. Ainsi le veut la tradition. »
J’amorçai aussitôt un geste pour me boucher les oreilles.
La femme m’en empêcha en souriant.
– Elles vont aussi danser.
– Mais le curé n’aime pas cela ! m’exclamai-je.
Les pleureuses ne dansaient pas vraiment ; leur corps ondulait comme des algues emportées par la houle, leurs bras formant des arabesques ensorcelantes et longues. Et cette grâce me fit pleurer la mort de mon père, dont je n’avais pas encore mesuré les conséquences.
Traditionnellement, toutes les familles éprouvées par le deuil devaient servir un banquet de funérailles. Il fallait restaurer les visiteurs venus de loin s’incliner devant la dépouille de Jean-Jérôme Ramolino, mais aussi respecter les dispositions que chaque homme devait avoir prises par testament, parfois bien des années avant sa mort ; la quantité de blé ou de nourriture nécessaire à ce repas étant payée d’avance, l’on préférait attendre les moissons d’août pour organiser un banquet mieux fourni. Rien ne pressait, et l’honneur était sauf dès lors que cette célébration était en projet.
Mais mon pauvre père, encore trop jeune pour songer à dicter au notaire ses exigences posthumes, n’avait rien prévu. La dépense incomba à ma mère, dont les finances étaient déjà précaires.
 
Durant les mois qui suivirent, elle me traîna deux fois par jour à l’église. Parfois de force.
Je trottinais à reculons, le buste tendu vers l’arrière afin de lui résister, tandis qu’elle tenait ma petite main fermement dans la sienne. Mais elle parvenait toujours à me raisonner.
– Tu fais de la peine à Jésus, menaçait-elle. Veux-tu que tous les gens de la paroisse nous traitent de mauvaises chrétiennes ?
Je l’imitais alors, m’agenouillant sur un prie-Dieu capitonné de tissu rêche. Les images pieuses de son livre de prières, aux bordures ajourées comme de la dentelle de papier, distrayaient mon ennui : sainte Dévote et son corps martyrisé, sainte Julie, patronne de la Corse, et sainte Lucie, à laquelle la Vierge Marie avait rendu la vue, m’attiraient furieusement. Au fond de moi, je souhaitais leur ressembler, alors que l’ennui des heures passées sous les voûtes, mes jambes impatientes et mon nez coulant m’en décourageaient.
 
De nombreux enfants de mon âge restaient sans instruction aucune. Et les Génois avaient tout intérêt à nous laisser dans cet état d’ignorance, afin de prolonger leur domination. Ils n’avaient rien inventé : la meilleure façon d’écraser un peuple a toujours été de le maintenir éloigné des livres. Toutefois, les jeunes recevaient en héritage le savoir de leurs aînés qui leur octroyaient d’exceptionnelles aptitudes : la nature n’avait aucun secret pour les fils de bergers, tout comme la fabrication des pièges dans le maquis, la traque des gibiers et leur dépeçage n’effrayaient pas les moins de seize ans.
La riche faune de notre terre nous offrait un spectacle renouvelé, et nous pouvions demeurer des heures entières à observer les mouflons en équilibre sur les crêtes, tandis que dans le ciel, des milans et des faucons tournaient en cercles lents au-dessus de nos têtes. Parmi les buissons de myrte et les jeunes arbousiers, on surprenait parfois la lente avancée d’une tortue dans les traces creusées par un sanglier. Le chant vif des geais des chênes résonnait de branche en branche, les renards roux glissaient avec prudence vers les poulaillers, mais là n’était pas mon divertissement favori ; par-dessus tout, j’aimais détruire les nids de fourmis à coups de branchette, et contempler leur affolement tandis qu’elles transportaient leurs cocons à l’abri d’une crevasse ou sous une pierre plate.
Nous pouvions partir à l’aventure dans les montagnes avoisinantes, équipés simplement d’une portion de fromage et d’un bâton de marche. À condition de rentrer avant la tombée du jour, ou de répondre à temps aux appels de nos mères.
Mais la mienne, désireuse de me procurer davantage d’instruction qu’elle n’en avait elle-même reçu, m’avait inscrite aux leçons dispensées par un abbé. Payé en sacs de farine pour l’année ainsi que d’un pain par semaine, il exigeait une attention constante et n’hésitait pas à punir ses élèves.
Rien de bien plaisant, d’autant moins que le curé avait une haleine de charogne.
J’ai ainsi appris à lire et à écrire le Pater, l’Ave Maria et le Credo en latin, assez proche de ma langue maternelle. Le catéchisme n’étant pas encore traduit en français, on donnait aux garçons un livre, l’Uffizio, manuel d’apprentissage au service de la messe. Je ne les enviais pas, de toute manière les filles étaient exclues de cet office. Tout manquement à la discipline était sévèrement réprimandé : le prêtre nous coiffait d’un bonnet d’âne et nous devions faire le tour de la classe, assis sur le dos de celui ou celle qui nous avait dénoncés. Durant ce circuit de honte, le curé nous frappait à l’aide d’une sorte de petite pelle en bois, ou d’une racine de plante séchée dont les tiges fouettaient plus fort qu’une badine de berger. De retour chez nos parents, nous n’osions pas nous plaindre d’avoir été rousté, une seconde salve de coups pouvant alors nous pleuvoir dessus.
Le paiement des leçons était un sacrifice, et nul ne pouvait se permettre de gâcher cette chance offerte par nos familles.
Ce qui me ramène à toi, Léon, dont la rente plus que confortable a été dépensée aux jeux et à la boisson en compagnie de femmes dévergondées.
Ah, ne dis pas un mot…
Tant que ta bouche articulera des mensonges, soffia m’in culu, comme on dit, souffle-moi dans le vase. Ou dans le fiacre. Enfin, tu m’as comprise.
Je te fais cadeau de mes souvenirs, de ma partition, et peu importe qu’elle te barbe. La tienne m’intéressera lorsque tu sauras t’exprimer sans fard, si toutefois ton âme n’est pas définitivement racornie par le vice.

1. 
Rectangle de coton, mesurant environ 180 x 90 cm, terminé sur les quatre côtés par un ourlet roulotté. Contrairement aux idées reçues, la tenue des femmes corses était chatoyante, tant qu’elles n’étaient pas en deuil.


Letizia
À propos de vice, sers-toi quelques macarons, Léon. Et pendant que tu gloutonnes, je poursuivrai mon récit.
Durant les saisons qui suivirent le décès de mon père, je cachais mon chagrin afin de ne pas ajouter de tourments à ceux de Maman ; je parcourais les rives de nos plages, à la recherche de ce petit coquillage nommé « œil de sainte Lucie1 ». Cette chasse au trésor était ma façon de préserver notre triste foyer du mauvais sort, car c’était un porte-bonheur pour ceux qui le conservaient dans leur poche ou le suspendaient à leur cou, au bout d’un mince ruban.
Mais ma mère avait déjà trouvé du réconfort sans mon aide…
En effet, un lieutenant de régiment suisse au service de Gênes faisait à nouveau battre son cœur meurtri. Mais il était protestant, ce qui, par tradition, rendait impossible son mariage avec une catholique.
Immanquablement, on cancanait au coin des rues ; il devint urgent d’étouffer les rumeurs avant le mariage. On conseilla à la jeune veuve de rompre cette relation déshonnête. Et quelques corneilles, toujours à l’affût d’un commérage, la poussaient à garder le deuil pour l’éternité.
– Il n’est pas d’ici, c’est un étranger. Il vient de Bâle et il est au service des Génois.
– Et alors ?
– Tu devrais louer la mémoire de ton époux défunt jusqu’à ta propre mort.
– Dans ce cas, à quoi bon vivre ? répondait ma mère. Déjà privée d’un père pour ma fille, je devrais aussi renoncer à lui donner un frère ?
En vérité, ma mère haïssait la solitude et cet homme l’avait charmée. Son cœur ne s’était pas trompé car il renia la religion protestante et se convertit pour elle au catholicisme. À la faveur de ce sacrifice, le bon Franz Fesch devint officiellement mon beau-père en 1757, l’année de mes sept ans2. Si je n’ai gardé aucun souvenir de la cérémonie de son mariage, sans doute est-ce parce que l’on ne m’y avait pas conviée.
Le visage de Maman retrouva sa gaieté et le rose revenu sur ses pommettes était à nouveau assorti à ses châles bigarrés, qu’elle avait ressortis de leur rangement.
Franz Fesch m’accepta comme sa propre fille, ne rechignant jamais à me gâter lorsqu’il estimait que j’avais mérité une récompense. Au demeurant, si mon comportement le décevait, il s’asseyait, m’invitant d’un geste ample de la main à prendre place en face de lui. Là, il m’exposait ce qu’il avait appris à mon sujet et me demandait de lui confirmer les faits. Si je souhaitais les contester, j’avais le droit de m’exprimer, sans toutefois appuyer mes explications de sanglots qu’il jugeait insupportables.
– Personne n’écoute les pleurnicheries des enfants capricieux, disait-il. Alors plaide ta cause de manière à me convaincre de ton innocence, et sans morver.
Comme cet exercice me faisait trembler de peur, il inventa une méthode pour m’apprendre à parler rapidement, sans hésitations ni hoquets infantiles : il se relevait et m’accordait pour le convaincre le temps d’atteindre la porte de la maison. Si je manquais cet exercice, j’étais corrigée. À l’inverse, si je parvenais à le persuader par de courtes phrases composées de mots justes avant qu’il ne touche le verrou, il me félicitait en me donnant un fruit confit.
Ainsi ai-je appris à parler vite et vrai, sans m’embarrasser de fourberies ni de précautions. J’ignorais que, plus tard, on me reprocherait cette franchise un peu brusque, que j’ai aussi transmise à mes propres enfants.
 
Aimant les arts, mon beau-père organisait souvent des musiques dans notre maison familiale, où les joueurs de guitare et de citre3 étaient conviés à s’asseoir en rond pour ravir nos oreilles.
La porte laissée volontairement ouverte, il était permis à qui le souhaitait de rejoindre le groupe. Parfois, à la faveur d’une soirée tiède, un berger souffleur de cornu4 se présentait sur le perron. Je connaissais ce coquillage pour l’avoir entendu sonner lors des battues pour diriger les sangliers, ou pour éloigner les renards des troupeaux de chèvres. Le son grave et lent de cet escargot de mer formait une basse continue, en accompagnement majestueux aux mélodies. S’introduisaient ensuite les voix des passants, que la quête d’un peu de fraîcheur nocturne avait conduits jusqu’à notre logis.
Tout le monde en Corse naissait musicien, sans autre maître que l’oreille ; l’on y sentait naturellement l’harmonie des sons et de la cadence5.
 
Pareille à toutes les fillettes de mon âge, j’ai appris à coudre et à broder, afin de préparer mon trousseau et raccommoder mes habits. Assise sous un chêne vert, du printemps jusqu’à la fin de l’été, je m’appliquais à reproduire de savants points d’aiguille.
Mais pourquoi me faisait-on travailler dehors ?
Eh bien, l’on disait que la lumière du jour permettait d’économiser les chandelles.
Mais c’était un mensonge.
En vérité, il fallait que les passants puissent me voir, jeune fille de bonne famille, affairée à ma broderie. On me mettait alors dans le rang des petites honnêtes, vertueuses et travailleuses. Prétextant s’extasier sur mes progrès, les femmes âgées se penchaient sur mon ouvrage ; en réalité, elles vérifiaient la qualité de mon fil. Fil de soie et toile neuve : ma mère respectait son rang de haute lignée. Fil de laine et découpe dans une étoffe usée : l’on manquait à la maison des plus élémentaires conforts, malgré le remariage.
 
À l’automne, les toits hérissés de cheminées commençaient à fumer. Je restais auprès du fucone en compagnie de mes parents. Ce feu représentait à la fois l’âme de notre foyer et la place favorite de mes grands-parents, dont les récits, nourris de combats, me causaient d’affreux cauchemars.
Tout comme l’abattage des cochons.
Contrairement aux autres jeunes, je refusais d’assister à l’égorgement de ces animaux à moitié sauvages et à demi domestiques. Mais j’attendais avec impatience de manger leur viande séchée, dont nous étions tous friands. J’assistais ensuite aux fêtes du figatellu, la saucisse de foie que nous pouvions conserver jusqu’en mars ; après les festivités, les figatelli étaient répartis entre les familles qui s’étaient cotisées pour l’engraissement du goret. Les saucisses suspendues au-dessus de la marmite de soupe transpiraient leur gras goutte à goutte, ajoutant une saveur fumée au potage qui mijotait à petit bouillon.
En parler me donne faim.
Nous pourrions peut-être manger quelque chose…
Je vais sonner Colonna, qu’il nous fasse préparer une légère collation.

1. 
Il s’agit non pas d’un coquillage mais de l’opercule le refermant. Sa face blanche est ornée d’une spirale, tandis que le dos, généralement bombé, est de couleur orangée. De nombreux Corses portent encore de nos jours un œil de sainte Lucie, serti d’or ou d’argent. Naturellement, la valeur du bijou dépend de la dimension de l’œil.

2. 
Le mariage d’Angela-Maria veuve Ramolino et Franz Fesch fut célébré à Ajaccio.

3. 
Citre : forme ancienne de cistre, instrument à cordes pincées à caisse plate et fond plat, proche du luth, en vogue aux XVIe et XVIIe siècles, ainsi que plus tardivement dans les campagnes.

4. 
Le cornu est un escargot de mer, à ne pas confondre avec la trompette de Neptune, utilisée pour rassembler les combattants en vue d’une attaque.

5. 
Remarque de Gaudin, écrite un an après le mariage de Letizia.


Journal du comte L.
Un repas léger…
Servi sur une petite table roulante que pousse le chambellan entre ma grand-mère et moi. Puis il soulève les cloches d’argent recouvrant nos assiettes et déclame le menu sur un ton de précepteur attendri.
« Côtelettes d’agneau rôties et haricots à la tomate, présentés sur le service égyptien. »
J’apprends donc l’histoire poilante, selon elle, de cette vaisselle dont je me moque éperdument : créée pour le tsar Alexandre de Russie à la demande de mon père, elle fut rééditée pour le compte de madame la doyenne.
Comme tous les gens fortunés, elle pignoche devant les mets que ses cuisinières lui ont coupés en petits morceaux, prêts à mâcher. Ceux qui ont faim ne font pas tant de manières ! A-t-elle à ce point oublié ses origines ?
En dépit de sa cécité, Letizia Bonaparte se sert elle-même le vin. Je l’ai observée, plongeant son index dans son verre et versant le contenu de sa carafe, jusqu’à ce que le niveau de boisson mouille le bout de son doigt. « Une astuce d’aveugle, m’a-t-elle dit avec fierté. La vieillesse se repaît de minuscules réussites. » Après chaque gorgée, elle tamponne la commissure de ses lèvres du coin de sa serviette, pendant que ses pupilles de spectre roulent devant le désert de son horizon.
« Veille à saucer avec ton pain, conclut-elle. Ici, on ne gâche rien. »
Je brûle d’envie de lui rétorquer qu’elle n’a pas fini sa purée et qu’elle bave dedans.
Elle gémit entre deux bouchées, se lamente sur la cruauté du destin, sur le malheur des Bonaparte. Tant d’années après, la perte de ses chers disparus lui broie toujours le cœur.
Et moi ? Moi qui ai grandi sans père, moi qui ne suis qu’un bâtard tenu loin de cette famille impériale, à qui ai-je pu me plaindre ? Qui s’est soucié de mes nuits sans sommeil, de mes prières secrètes, de la rudesse avec laquelle on me traite depuis l’âge de raison ?
Je veux son or et ses diamants, en juste compensation de cette indifférence.


Letizia
As-tu trouvé un peu de repos, Léon ?
Moi, non. J’ai préparé ce que j’avais à te narrer. Allons, reprenons dès à présent, pour ne pas perdre le fil.
 
Dès que je fus nubile, l’on m’autorisa la faldetta fine. J’étais fière de cet ornement, que je portais comme les dames : posé sur ma tête, les pans croisés sur ma poitrine naissante. Importée des Indes par la ville de Gênes, la mode de cette toile de coton aux motifs criards avait traversé la mer pour venir jusqu’à nous. Franz Fesch m’en offrit deux, malgré leur coût très élevé. Une blanche à ramages bleus, ainsi qu’une jaune, décorée d’un arbre dont le feuillage était composé d’oiseaux multicolores. J’avais remercié mon généreux beau-père d’un baiser sur la main.
Puis, un jour de 1763 où ma mère m’enseignait le nouage de ce châle précieux, je remarquai qu’elle ne pouvait plus joindre les deux bouts sur son ventre, devenu gros et rond.
Pendant que la France perdait la guerre de Sept Ans contre l’Angleterre et la Prusse, ma mère donna naissance à mon petit frère.
Ou, plus précisément, à mon demi-frère1.
Joseph Fesch était un enfant potelé, mais de constitution fragile. Et comme on lui trouva la respiration souffreteuse, Maman se tourmenta dès les premières heures de son existence.
– J’ai peur qu’il ne trépasse pendant son sommeil, l’entendis-je chuchoter à son mari. Si mon pauvre enfant ne reçoit pas les saints sacrements avant de mourir, son âme risque d’errer dans un torrent, ou pourrait se changer en chien enragé.
Joseph fut donc aussitôt baptisé sans grand cérémonial, et l’esprit de ma mère s’apaisa. Hélas, notre coquin dormant peu la nuit, ses pleurs tenaient la maison éveillée jusqu’au lever du jour. Au matin, quand il ne gazouillait plus, il s’assoupissait après avoir épuisé notre mère. Je me souviens d’elle, vacillante sur sa chaise, près de lâcher l’enfant à force de fatigue.
Je m’attribuai alors le rôle de petite maman, afin de laisser la nôtre se reposer jusqu’à huit heures. Je lavais doucement les mains de Joseph, lui nettoyais le nez et le berçais jusqu’à ce qu’il s’abandonne dans mes bras. Cette vie de famille retrouvée m’enchantait.
Mais j’ignorais qu’elle serait de courte durée.
– Angela-Maria, dit un soir mon beau-père. Je crois bien que notre Letizia est mûre pour le mariage.
Ma mère considéra son époux d’un air incrédule.
– Mais… elle n’a que treize ans !
– Mi ! Regarde comme elle soigne bien notre fils ! ajouta-t-il. À Ajaccio, tout le monde la surnomme la « petite merveille ». Crois-moi, il est temps de lui trouver un fiancé parmi les garçons issus des meilleures familles.
À l’évidence, Léon, ce que je suis devenue aujourd’hui t’empêche d’imaginer combien j’étais belle. Mes dents blanches parfaitement rangées et mes cheveux luisants pouvaient suffire à séduire. Mais la perspective d’être séparée de mes proches me déchirait le cœur. À partir de ce soir-là, je fus convaincue que Franz Fesch complotait pour m’écarter de son chemin.
Naturellement, je me trompais.
Mais du haut de mes treize ans, j’étais certaine d’avoir démasqué mon beau-père et je commençais à le soupçonner de vilaines sournoiseries, à l’image des mauvais parents illustrés dans les contes pour enfants. Je m’employai donc à lutter contre sa volonté, afin de déjouer ses plans. La recette qui me parut la plus efficace consistait à réciter des prières, le cou tendu vers le ciel dès la nuit tombée.
Après mes fervents appels aux étoiles, je m’endormais. Hélas, d’affreux songes agitaient mon sommeil, et l’un d’eux revenait me hanter toutes les nuits.
Un homme aisé et barbu proposait à ma mère de l’épouser. Séduite par les galons de son uniforme militaire, elle acceptait. Un mois après les noces, il nous annonçait qu’il devait partir rejoindre son bataillon, afin de combattre les Génois. Il me confiait les clefs de son armoire, me défendant formellement d’en ouvrir les portes. Comme chez toute fillette, la curiosité était plus forte que l’autorité de mon parâtre : j’enfreignais l’interdit le soir même et découvrais les sept têtes coupées de ses adversaires, que mon beau-père avait gardées après les avoir tranchées d’un coup de sabre. Terrifiée, je refermais aussitôt la porte. Mais la serrure m’avait arraché trois cheveux, restés accrochés dans le mécanisme. Rentré plus tôt qu’il ne l’avait annoncé, Franz Fesch découvrait la trahison de ma promesse et tentait de m’égorger. Aussitôt, mon petit frère bondissait de son berceau et, toutes griffes dehors, crevait les yeux de son père pour me défendre.
Je me réveillais de ce mauvais rêve dans l’obscurité, en nage et le souffle court. Je tentais de retarder mon lever, afin d’éviter de croiser mon beau-père avant qu’il ne quitte la maison pour se consacrer à sa journée de travail. Mes rêves nourrissant mes convictions grossières, je m’enfermais dans une sorte de crainte irraisonnée. Je négligeais ma coiffure, je ne me lavais plus… Il n’en fallut pas davantage pour alerter ma mère.
– Montre tes mains, m’ordonna-t-elle un matin.
Je les lui tendis.
– M’en doutais bien, dit-elle en soupirant. Tu as parlé aux étoiles en les montrant du doigt…
– Non !
– Alors pourquoi as-tu des verrues ? Pour garder tes vilains secrets, tu es devenue menteuse ? Tous les enfants qui pointent le doigt vers les étoiles attrapent des verrues !
N’y tenant plus, je lui avouai mes délires nocturnes.
– Je sais que vous projetez de me marier pour vous débarrasser de moi !
Maman écarquilla les yeux.
– Et pourquoi ferions-nous cela ?
– Pour n’avoir que des fils à la maison. J’ai entendu que vous vouliez d’autres enfants.
Trouvant mon raisonnement stupéfiant de bêtise, ma mère se contenta de hausser les épaules.
– Occupons-nous plutôt de tes verrues, au lieu de perdre notre temps avec ces imbécillités. Je vais jeter du gros sel dans le feu. Dès que les flammes crépiteront, tu t’enfuiras de la maison.
– Pour toujours ? lâchai-je dans un sanglot.
– Santa Maria, qu’elle est bécasse ! Mais non ! Une fois dehors avec toi, je tracerai une croix dans la chair de tes verrues avec une feuille de houx. Après quoi, j’irai cacher la feuille dans un endroit secret et humide. Quand elle sera bien pourrie, tes plaies seront guéries.
Je me souviens du tranchant de la feuille de houx et du goût du sang dans ma bouche ; malgré l’interdiction, j’avais sucé mes plaies pour offrir ma souffrance au Seigneur.
Depuis ce jour, je ne peux plus avaler de boudin.

1. 
Le 3 janvier 1763.


Letizia
Tiens, goûte les cantucci de mon cuisinier.
Ce sont les meilleurs de Rome.
Tu n’en dégusteras probablement plus ailleurs. Mais passons…
 
Pascal Paoli ayant créé des imprimeries et fondé I Ragguagli, notre premier journal corse, tous les hommes lisaient ou se faisaient lire les nouvelles. Mon beau-père consacrait une partie de son temps libre à ce divertissement.
Mais depuis qu’il avait décidé de faire de moi une dame, il repliait ses pages bruyamment et m’interrogeait régulièrement sur mon idée de l’avenir.
– Alors, vas-tu repérer un bon parti pour toi à l’église, aujourd’hui ?
– Non, bougonnais-je. Je n’en ai pas l’intention.
– Il le faudra bien pourtant ! À moins que tu ne préfères que ta mère et moi décidions à ta place ?
Au fil des semaines, j’avais fini par comprendre que le dessein de mes parents n’était pas de me faire quitter la maison. En fait, ils songeaient plutôt à établir ma vie future, qui ne pouvait dépendre d’eux jusqu’à la fin des temps. Seuls quelques turlupins demeuraient sous le toit familial, à l’exception de celles et ceux dont les mères étaient malades. Mais en l’absence de remèdes médicinaux efficaces, personne ne restait souffrant bien longtemps.
On guérissait ou l’on mourait.
Or, l’année de mes quatorze ans, un jeune étudiant en droit, âgé de dix-huit ans, prétendit vouloir demander ma main. Carlo-Maria Buonaparte1 revenait de Pise, où les familles envoyaient leurs enfants achever leurs études supérieures, puisque nous n’avions pas encore d’université corse2.
Mon cœur battit à m’en traverser la poitrine au premier regard que nous échangeâmes à la messe. Il était fort grand et très beau garçon, vêtu avec goût et les ongles propres. De plus, il était orphelin de père ; il semblait que ce malheur commun nous rapprochait, et que ma famille y serait sensible.
On se trompait.
Mes parents n’étaient pas d’accord entre eux pour accéder à sa demande en mariage et ils s’affrontèrent à coups d’arguments sur sa réputation.
– On ne peut lui faire confiance, affirma mon beau-père. On le dit joueur et follement dépensier. Il n’a pas d’honneur.
– Qu’en sais-tu ?
– Il n’est pas convenable d’aller porter hors de sa ville natale des connaissances acquises ailleurs. Un natif d’Ajaccio doit faire profiter sa ville de son savoir, et non se vendre au loin ! assena mon beau-père qui, né à Londres puis officier au service de Gênes, raisonnait maintenant comme un Corse.
Ma mère contesta.
– Médisances ! J’ai entendu une tout autre version sur le parvis. On dit que c’est justement ici qu’il envisage de devenir avocat.
– Alors, il devrait commencer par étudier au lieu de traîner à la recherche de chicanes. Il est comme ses oncles, toujours en bisbille.
– Malheur ! Si on t’entendait parler ainsi du nobile Napoleone, le capitaine qui commande Ajaccio, et de son frère Lucien Buonaparte, archidiacre de la cathédrale…
– Femme, tu ne sais pas tout. On m’a raconté qu’ils ne sont que d’affreux chipoteurs ! Ils poursuivent en justice les marchands de choux comme leurs propres belles-sœurs. Ah, tu parles d’un bon chrétien, ce prêtre ! Il négocie tout ce qui lui tombe devant la soutane. Un jour il achète des porcs, du vin ou des sacs de haricots, les revend le lendemain et recommence ses petits trafics avec un troupeau de chèvres ou des carabines. Non, ce Carlo n’est pas un bon parti pour Letizia.
J’avais entendu cette conversation, puisque le temps clément nous permettait de vivre portes et fenêtres ouvertes. Je me hâtai de les rejoindre, craignant que l’affaire n’en restât là. Pour la première fois, je trouvai le courage de contester le jugement des adultes, dont je ne faisais pas encore partie.
– Mais à moi, il me plaît bien. Il est élancé et mieux vêtu que la plupart des Ajacciens. Et puis il écrit des poèmes et montre de la religion.
– Tu n’es qu’une enfant, répondit ma mère. Laisse-nous en juger.
– Alors, si je suis une enfant, je ne suis pas en âge de me marier.
Elle fronça les sourcils d’une façon inhabituelle et menaçante.
– À moins de vingt-cinq ans, tu es obligée d’avoir notre consentement, alors c’est à nous d’administrer ces choses-là. Nous nous renseignerons davantage sur son compte et nous t’en parlerons le moment venu. En attendant, occupe-toi de terminer les broderies de ton trousseau.
Je retournai à mes travaux d’aiguille, avec interdiction de sortir jusqu’à nouvel ordre. Je me souviens avec clarté de cette journée, et surtout de mon trouble. Je m’étais piqué le doigt à plusieurs reprises, et mon ouvrage était taché d’une trace brune de sang séché.
En réalité, mes parents craignaient aussi d’avoir l’air impatients de se défaire de moi, ce qui aurait fait reculer l’autre famille.
Et l’enquête menée par Franz Fesch risquait de m’interdire tout espoir d’épouser le grand et beau Carlo.
 
Carlo, oui. Ou Charles, selon mon bon plaisir. Au risque de gâcher le tien, Léon. Je te parlerai de lui tantôt à la corse, tantôt à la française en le nommant Charles Bonaparte.
Sbroglia ti, débrouille-toi avec ça.
 
Enfin… Subjuguée par Carlo que je voyais à la messe, je revenais chaque fois à la charge auprès de mes parents. Et cette fois-là, je m’enhardis jusqu’à la véhémence, tout en retenant mes sanglots.
– Mais Charles a été au collège des Jésuites ! m’exclamai-je. J’y ai bien réfléchi et je ne veux pas d’autre fiancé que lui !
J’avais soutenu le regard de mon beau-père, osant même frapper la table du plat de la main. Puis, réalisant combien je venais de passer les limites du respect que l’on m’avait inculqué envers les anciens, je baissai d’un ton, mais je ne pus m’empêcher de tenter une nouvelle stratégie :
– Je pourrais le rejoindre et me décoiffer devant lui ! Une fois déshonorée dès qu’il m’aura vue les cheveux lâchés, nos familles seront obligées de nous marier…
– Ah, les grands mots ! soupira ma mère.
Mais la figure de Fesch prit alors une expression effrayante que je ne lui connaissais pas. Il serra les poings et se leva brusquement.
– À croire que tu es sous l’emprise d’un mauvais sort, dit-il en repliant ses doigts pour me faire les cornes.
Je me sentis aussitôt soulagée qu’il soupçonnât une malédiction, car elle me délivrait de toute responsabilité. Mon comportement insolent n’était pas ma faute ni un caprice, puisque j’étais peut-être ensorcelée.
– Eh bien, conduisez-moi chez une signadora qui m’enlèvera ce mauvais œil !
Mais dans l’esprit de mes parents, là n’était pas l’urgence. Un autre sujet les taraudait davantage que mes crâneries de jeune fille enflammée.
 
On disait en ville que Pascal Paoli avait rassemblé une petite troupe de partisans autour de lui, afin de chasser les Génois hors de la citadelle d’Ajaccio. Rien n’était plus important que de conquérir notre liberté, après des siècles d’histoire sous domination étrangère, d’occupation permanente et d’odieuses contestations de nos droits.
Mais cette fois, il était question d’attaquer nos envahisseurs par la ruse plutôt que dans un élan improvisé.
La tromperie projetée s’annonçait ingénieuse3 : elle reposait en partie sur Maître Giuseppe-Maria Masseria, juriste et notaire de quarante-huit ans, père de cinq enfants. Humilié par le commissaire génois de la cité qui avait refusé de l’inscrire dans le premier ordre des citoyens d’Ajaccio, son cœur penchait nettement vers le Parti national corse. Il entretenait depuis l’année précédente une correspondance avec le général Paoli, le pressant de se tenir près de la ville, en vue d’une attaque surprise de la citadelle pour capturer le commissaire génois. Après avoir repoussé la date d’exécution de ce plan pour se consacrer à d’autres luttes, Pascal Paoli s’était enfin rapproché d’Ajaccio, en séjournant au couvent de Mezzana4.
Soigneusement établie, l’entreprise promettait une victoire éclatante : pendant que les troupes paolistes brandiraient leurs épées dans le quartier Borgo, pour empêcher les soldats génois de secourir leurs compatriotes, le donjon gardé par sept hommes serait pris d’assaut. Un renfort devait arriver par la mer, et le tour serait joué.
Un coup de canon devait être tiré depuis le donjon, manière de signaler la victoire aux hommes restés en bas, bien qu’il leur fût ordonné d’attaquer à l’heure prévue, même sans avoir entendu de tir. Les pêcheurs, les laboureurs, les bergers et les corailleurs, habituellement opposés aux actions de Paoli, avaient décidé, pour cette fois, de profiter de l’affaiblissement des Génois et de rejoindre ce complot, tout en restant éloignés des combats qui s’annonçaient sanglants.
Ainsi, à sept heures trente du matin, deux abbés se présentèrent devant la citadelle. De son côté Masseria demanda à rencontrer deux prisonniers originaires de Sardaigne, dont il était le défenseur. Tandis que l’on s’en était allé chercher les prisonniers, l’avocat et son fils qui l’accompagnait tuèrent les soldats génois postés dans la citadelle. Les abbés les rejoignirent, fermèrent les portes du donjon en hâte et délivrèrent les deux prisonniers sardes.
Mais, au moment de tirer le coup de canon, ils constatèrent que celui-ci n’était pas chargé. Masseria tenta de défoncer la porte de la poudrière, mais l’alerte fut donnée. Les soldats à l’extérieur firent feu sur les créneaux du donjon, et le fils de l’avocat fut abattu. Dans un élan de rage, Masseria fit céder la porte de la poudrière et tenta une négociation en menaçant de tout faire sauter si l’on n’acceptait pas ses conditions. Le commissaire génois refusa tout compromis, promettant toutefois la vie sauve à qui se rendrait. Les abbés déposèrent leurs armes, au moment où Masseria fut touché par une balle. Menant une lutte acharnée jusqu’à sa capture, l’avocat fut roué de coups et jeté en prison. Il y mourut quelques jours plus tard.
La consternation et la rancœur s’emparant des Corses, cet assaut et son tragique déroulement ne soulevèrent aucune révolte populaire.
En apparence, seulement.
Depuis mon lit, j’écoutais les nouvelles que Fesch donnait à ma mère.
– Le fils cadet de Masseria n’a pas l’intention d’abandonner, murmura-t-il. Il prévoit d’organiser une nouvelle attaque du donjon, et je ferais de même à sa place.
– Parle moins fort, on pourrait t’entendre.
– Et alors ? N’est-il pas suffisant que la mère porte le deuil du fils et du mari, il faudrait, en plus, la faire renoncer à son désir de vengeance ?! C’est un brave, et d’autres ne s’y sont pas trompés puisqu’ils sont prêts à le soutenir.
– Tu ne t’en mêleras pas, au moins ?
– Pour l’instant, rien n’est prêt. Il faut redouter les dénonciations : certaines familles originaires de Gênes perçoivent des avantages à trahir les Ajacciens.
Mais moi, libérée de mes cauchemars par l’exaspération de ma mère qui avait rejeté mes soupçons d’être indésirable au foyer, je m’endormais en songeant à mon beau Charles. Je l’imaginais prendre part à la vendetta de la famille Masseria et s’illustrer par son héroïsme.

1. 
Le nom Buonaparte sera francisé dans le texte selon les nécessités du récit, pour une meilleure compréhension du contexte.

2. 
De nombreux ouvrages affirment que Carlo-Maria Buonaparte/Charles-Marie Bonaparte a fini ses études de droit à Corte, avant d’épouser Letizia, ce qui est impossible puisque la faculté de Corte ne fut créée qu’en 1765, soit un an après son mariage.

3. 
Le récit de cet épisode est une adaptation de La Causerie d’Ange Pierazzi du 18 février 2016, à l’Académie de Corse.

4. 
Environ à deux heures trente de cheval de la citadelle d’Ajaccio.



  

  Letizia

  
    Entre-temps, convaincue par mon beau-père que j’étais victime du mauvais œil, ma mère me mena chez une dame, que l’on disait habile à contrer les sortilèges. Les deux femmes échangèrent quelques mots, tandis que j’observais une troupe de scarabées transportant la dépouille d’un lézard vert desséché.

    – Letizia a-t-elle mal à la tête ?

    – Non.

    – Au ventre ?

    – Non plus.

    – Alors, quoi ?

    – Ma fille menace de s’arracher les yeux.

    Enfin, la femme se recula pour nous laisser pénétrer sa maison. Son intérieur me sembla des plus crasseux, mais il ne l’était pas. Mes yeux d’adolescente se posèrent sur les reliefs de son repas que notre visite imprévue venait d’écourter : miettes de pain, tranche de lonzo gras et fromage racorni jonchaient la table.

    – Letizia, va t’allonger là-bas, dit-elle, me désignant une banquette sans capiton.

    Puis elle remplit une écuelle d’eau et la posa sur ma poitrine.

    – Renverse pas, ordonna-t-elle du ton que l’on prend pour parler aux enfants indisciplinés.

    Je m’efforçai de respirer à petites goulées, par crainte de lui désobéir.

    Elle approcha une lampe à huile allumée, et y trempa le petit doigt en marmonnant des incantations mystérieuses.

    Une goutte d’huile tomba dans l’écuelle ; elle se dilua aussitôt et disparut dans l’eau.

    – En effet, elle a le mauvais œil, déclara la femme. Je vais recommencer jusqu’à ce que les gouttes surnagent, sans se diluer. Après quoi, votre fille sera désenvoûtée.

    N’ayant rien à faire qu’à rester immobile, je l’observai. Sa physionomie m’effrayait : le dos de ses mains, taché comme une peau de vieux chat tigré, avait été cuit par le soleil. Ses ongles pointus semblables à des pattes de poule, son profil de statue grecque au nez bosselé de verrues et le voile noir qui cachait ses cheveux en retombant sur la moitié de son front lui donnaient toute l’apparence d’une sorcière.

    La signadora dut percevoir mon trouble, car elle m’adressa un sourire qu’elle voulait réconfortant. Mais il lui manquait des dents, et plutôt que de hurler la crainte qu’elle m’inspirait, je fermai aussitôt les yeux pour ne plus la voir.

    Aujourd’hui encore, je regrette de m’être ainsi comportée. Mais il est trop tard pour la remercier, alors que ses invocations m’ont permis d’épouser celui que j’avais choisi.

    À moins qu’en réalité ce ne fût l’intervention de ma mère.

     

    Convaincue de ma guérison immédiate, puisque l’huile et l’eau avaient fini par se séparer dans l’écuelle, elle me questionna sur le chemin du retour :

    – Letizia, vas-tu maintenant reprendre tes esprits et abandonner ton projet d’épouser ce garçon, alors que nous pourrions prétendre à un meilleur parti pour toi ?

    – C’est lui que j’aime, et non un autre, ripostai-je.

    – Umbè1 ! Que sais-tu de l’amour !?

    – Il m’est bien égal que vous me présentiez d’autres garçons, je ne les regarderai même pas. Tenez, je prendrai le voile au carmel !

    Mais ce choix que je croyais désespérant ne déplaisait pas à ma mère.

    – Je ne serais pas fâchée, ma fille, que tu consacres ta vie à Dieu.

    Raté pour moi, il me fallait donc trouver un nouvel épouvantail à agiter devant ses yeux.

    – Je tomberai souffrante de langueur ! Je garderai le lit et je cesserai de m’alimenter ! Comme on me trouvera maigre et laide, plus personne ne voudra de moi…

    Ma mère s’immobilisa.

    – È merda ! soupira-t-elle. Je vais être obligée de solliciter mon oncle, le révérend François Ramolino, pour qu’il aille parlementer avec les oncles Buonaparte. Au moins, promets-moi en attendant de ne pas salir ta réputation : ne te montre à personne les cheveux lâchés, et ne laisse jamais ton Charles effleurer ton visage, ni mettre ses mains entre les tiennes.

    – Je m’y engage, Mère. Je ne serai pas desonorata.

    – Et tu fais bien, ajouta-t-elle en reprenant notre marche le long des remparts. Car tu l’ignores peut-être, mais ce genre d’offense serait puni d’une amende et de cinq ans aux galères2 pour ton soupirant.

    Je fis le serment de ne rien tenter qui pût hâter les événements, et m’en remis à la sagesse de ma famille. Mais n’ayant jamais perdu la manie d’écouter les conversations dont j’étais exclue, j’en appris beaucoup peu après sur les agissements d’une jeune fille du voisinage, ainsi que sur mon propre compte.

     

    L’on causa un soir d’un petit bal de quartier, durant lequel les danseurs avaient encerclé un garçon qui grimaçait, imitant la douleur qui déchirait son cœur. Une main posée sur la poitrine, il semblait prêt à défaillir. L’assemblée l’avait alors questionné, selon un mode établi par la coutume :

    – Cosa hai ? Qu’as-tu ?

    – Son ferito ! Je suis blessé !

    – E dove ? Où donc ?

    – Al core. Au cœur.

    – Per quale ? Par qui ?

    – Per Livia. Par Livia.

    Puis le garçon avait quitté le cercle tandis que la jeune Livia prenait sa place. On réitéra le questionnement, et elle répondit de la même façon, désignant l’élu de son cœur. Ses parents masquèrent leur contrariété, mais l’assemblée observa les poings serrés du père à travers les poches de sa veste. Il dut consentir immédiatement à marier les enfants, car Livia, à présent déshonorée, ne trouverait plus jamais un autre fiancé.

    En cas de refus des parents, il restait encore l’outrage de l’enlèvement qui assurait aux amoureux un mariage rapide.

    Or c’est ce que redoutait ma mère, dont j’avais jusqu’alors assez mal mesuré les craintes. Et justement, ce soir-là, les anciens qui lui tenaient compagnie la félicitèrent pour ma conduite irréprochable.

    – Letizia est une enfant têtue, dit-elle. Pourtant, je suis certaine qu’elle n’irait jamais nous couvrir de honte en s’enfuyant avec un prétendant. D’ailleurs, il est question de changer la loi et de punir cette infamie par la peine de mort. Mais moi, je fais confiance à ma fille…

    Oui, j’étais mutine et entêtée.

    Parfois désobéissante ou cachottière, mais suffisamment attachée à mes parents pour ne jamais les blesser par un comportement déloyal.

     

    Voilà ce qui t’a probablement manqué, Léon : un respect assez fort envers les tiens pour ne jamais les ridiculiser.

     

    À mon tour, je fus le centre des conversations entre les oncles Buonaparte et mes parents. Me reconnaissant jolie et bien faite, quoique de petite taille, la famille de Charles me trouvait trop jeune pour enfanter un héritier mâle. On admirait mes dents blanches, mais on me trouvait un peu plate du corsage. Ma mère riposta en vantant mes qualités de ménagère, preuve de ma bonne disposition envers les tâches incombant aux épouses. Et elle acheva de convaincre ces messieurs, en leur soumettant la liste des biens qui composeraient ma dot.

    Un moment plus tard, j’entendis l’accord conclu entre les parties, scellé par le tintement des verres remplis de vin de myrte, heurtés les uns contre les autres en signe d’engagement. Depuis mon lit, je battis des mains dans la pénombre.

    Nos fiançailles furent conclues et notre contrat de mariage, signé chez un notaire, précisait en détail les biens que j’apportais :

    
      
        
          
          
          
          
          
            
              	Un four et la maison attenante à Santa Catalina

              	2 005 livres

            

            
              	Un appartement au Macello

              	530 livres

            

            
              	Une vigne au Vitullo

              	2 670 livres

            

            
              	12 hectares et 75 ares à Torravecchia3

              	1 500 livres

                - - - - - - - -

            

            
              	
              	6 705 livres4

            

          
        

      

    

    Pour être honnête avec toi, je dois confier que j’étais assez crâne de représenter l’une des plus importantes dots de mon époque, car l’état de guerre permanent avait empêché le développement de la richesse publique5. Et Charles Bonaparte n’ayant aucune fortune personnelle, son oncle ecclésiastique entendait lui confier l’administration de leur patrimoine familial, qui n’était pas modeste.

    J’étais comblée, convaincue que mon fiancé était encore plus heureux que moi. Je l’admirais, ce beau garçon aux yeux bleus qui se vêtait avec distinction et que j’imaginais brillant causeur. J’espérais l’entendre me jouer la sérénade ou recevoir de sa part un poème dans lequel il se languirait de moi, m’appelant « cruelle, ingrate » et me suppliant de paraître à la fenêtre, puisque telle était la tradition.

    Pourtant, il n’en fit rien, sans doute trop timoré.

    Non, il n’était pas timide.

    La vérité était bien plus désolante : Charles en aimait une autre.

    Mais je t’en parlerai plus tard.

     

    Comme il était défendu de se marier en mai, mois réservé à la Vierge Marie, et déconseillé en septembre, car l’on prédisait qu’une « mariée de septembre sera veuve ou malheureuse », la date de notre union fut fixée pour le 2 juin 1764.

    Nos familles prirent soin de vérifier qu’aucun autre cortège de mariés ne croiserait le nôtre, sous peine de voir l’un d’entre nous mourir dans l’année. Après avoir écumé toutes les précautions d’usage, trois bans furent publiés pour avertir la population.

    Il ne me restait plus qu’à finir de coudre mon trousseau, composé de culottes, de chemises et de châles, de bonnets et de cotillons. Quelques nappes et serviettes brodées à mes initiales, ainsi que des draps et des taies d’oreiller achevèrent de m’esquinter la vue jusqu’aux dernières heures du jour. Une fois mes effets pliés et exposés dans une armoire ouverte, leur valeur fut estimée par le notaire à 1 000 livres, ce qui n’était ni misérable ni follement luxueux6.

    La livraison de cet ensemble de linge fut effectuée le jeudi précédant le mariage, afin que la famille Bonaparte puisse observer combien nous respections nos engagements et, surtout, que leur neveu ne faisait pas une mauvaise affaire en m’épousant.

  

  
      1. 

      
        Onomatopée corse très courante, signifiant à la fois la consternation et l’absence de mot pour exprimer ce que l’on ressent. Pourrait être éventuellement comparée à « bah » ou « tu m’en diras tant », bien que l’intonation y ajoute une notion intraduisible.

      

    
    
      2. 

      
        Après l’arrivée de Pascal Paoli, le châtiment pour cette conduite fut ramené à une peine plus légère : un an de prison, puis l’exil. La punition semble moins sévère, mais en réalité, être banni de son île est un traitement extrêmement cruel pour un insulaire.

      

    
    
      3. 

      
        Plaine fertile de Campo dell’Oro, aujourd’hui occupée par l’aéroport d’Ajaccio.

      

    
    
      4. 

      
        Il est intéressant de noter que la conversion de ce montant comprenant une maison, un four, un appartement et des terres cultivables, ne permettrait d’acheter aujourd’hui qu’un studio en ville.

      

    
    
      5. 

      
        Jean-Baptiste Marcaggi, La Genèse de Napoléon, Paris, Perrin, 1902.

      

    
    
      6. 

      
        Un bien joli trousseau en effet, dont la valeur convertie équivalait environ à dix ans du salaire de son beau-père.

      

    
    


Journal du comte L.
Nous y voilà !
À présent, on parle d’argent.
J’ai atteint l’âge de me ranger auprès d’une épouse, mais qui voudrait d’un mari sans le sou ni rente, hormis une puante des faubourgs ?
Non, celle qui me conviendrait doit être généreusement dotée par ses parents. Une fille de bonne famille, honorée d’épouser un fils de l’Empereur Napoléon Ier, fût-il son bâtard. Le sang de l’Ogre coule dans mes veines, elle devra se montrer digne d’en assurer la descendance !
Le chat, Marengo ou Austerlitz, je ne sais plus, rôde autour de mes jambes après sa sieste. Il est venu renifler mes souliers de son air sournois, et je l’ai chassé d’un petit coup de pied. Ses yeux jaunes m’incommodent.
Déjà cinq cuillers de vermeil dans mon havresac, ainsi qu’un saleron d’argent et de cristal. Je bavarde avec le prétentieux Siméon Colonna tandis qu’il remporte sa table roulante, manière de le distraire et d’attirer sa sympathie ; je suis certain que le personnel de ce palais empoche à l’occasion quelques babioles dont Madame Mère ne se sert plus, ou dont elle a oublié l’existence. Une maîtresse aveugle, n’est-ce pas une bénédiction pour qui tire le diable par la queue et ne craint pas les flammes de l’enfer ?
Je reprends foi en ma destinée, bien plus qu’en toutes les promesses du Ciel.


Letizia
Tu peux dire « bonjour » en entrant ! Pourquoi serait-ce toujours à moi de lancer les politesses ? Je t’ai défendu de m’interrompre, mais nullement d’avoir les plus élémentaires manières.
Allons… Je suis sûre que tu es impatient de connaître tout le détail de mes noces. Je plaisante…
Les préparatifs ont donc occupé la maisonnée durant des semaines. Souhaitant respecter nos traditions corses, mon beau-père suisse s’était fait transmettre toutes les recettes de mets contenant de la farine de châtaigne. Les pièces de viande pendues à sécher se multiplièrent au plafond, et le coffre à pain fut rempli de haricots secs. Le vin, que l’on buvait rarement à l’excès, dormait dans les fûts achetés en attendant le grand jour.
Je t’entends ricaner, Léon.
Sache que les Corses ne sont pas comparables à tes amis qui boivent des alcools au réveil et titubent dans la rue dès midi. J’ai suffisamment sali ma traîne dans Paris pour me souvenir qu’à l’époque, les habitants n’avaient que deux solutions pour se désaltérer : boire l’eau croupie de la Seine et tomber malades, ou siroter du vin dès l’enfance.
Nous, nous avions les fontaines et les sources d’eau pure descendant des montagnes ; le vin n’était qu’une boisson supplémentaire, et l’on ne rencontrait jamais quiconque ivre mort dans les rues avant huit heures du soir.
 
Contrairement aux mariées françaises que l’on m’avait décrites se présentant devant Dieu le cheveu frisotté et la figure blanchie d’une poudre leur allouant le teint d’une morte, j’étais coiffée d’un simple voile de gaze rabattu jusque sur mon front, et d’une délicate couronne d’immortelles que ma mère m’avait tressée. Cachant ses émotions, elle m’avait aidée à me vêtir car, pour ce jour béni, je m’étais exceptionnellement coulée dans un corset lacé dans le dos.
Ouvert à double battant, le portail de la cathédrale donnant sur la mer avait été orné de rubans et de fleurs du printemps. Devant la somptuosité de l’édifice ainsi décoré depuis la veille, je songeais aux jeunes filles de mon âge, en chasse d’un mari acceptable, auxquelles la Providence n’avait pas encore offert une chance égale à la mienne.
 
Ah ! Je songe soudain que tu ne connais certainement pas l’histoire de la porte de la cathédrale d’Ajaccio. Elle mérite que je m’y attarde quelques instants…
Au XVIe siècle, l’évêque1 de la ville surveillait et dirigeait les travaux de ce monument. Soucieux d’offrir à ce sanctuaire le plus sensationnel des portails, il passa commande auprès d’un sculpteur de marbre de Carrare, dans le nord de l’Italie. Puis il chargea un certain François Aquaviva, capitaine de navire, de le lui rapporter. Mais au lieu de se rendre à la carrière, le marin s’arrêta à Naples, histoire de jouer aux cartes et de boire jusqu’à l’aube. Complètement saoul et malchanceux aux jeux de hasard, comme d’autres que je ne citerai pas, il misa son bateau et sa cargaison de marbre sur un coup de dés.
Ruiné !
Il rentra à Ajaccio, pitoyable comme un poulet sous la grêle, et prétendit avoir perdu son chargement avec son bateau dans une terrible tempête. Naturellement, on se tapa sur les cuisses de rire dans les foyers, car le gaillard était réputé roublard et il n’y avait pas eu de tempête au large depuis des mois. Pourtant, l’évêque avala l’énorme mensonge sans douter. Mieux que cela : il commanda un second portail de marbre et renvoya Aquaviva le récupérer.
Scrutant l’horizon marin, on attendit le retour du bateau des semaines, puis des mois… Mais le navire ne pointa jamais le nez de sa proue. De nombreuses années plus tard, François-le-héros-des-mers réapparut en ville et se présenta devant l’évêque. Les traits creusés, fort amaigri et sale, il se confia.
– Les paroissiens vous ont dit vrai : la première fois, j’ai perdu le marbre au jeu. Mais la seconde, j’ai été réellement attaqué par des corsaires africains. Ils m’ont battu, puis vendu comme esclave sur une galère tunisienne. J’ai réussi à m’échapper et me voici repenti devant vous.
Bonne poire (comme moi), Giustiniani pardonna à sa brebis égarée et l’entraîna vers la cathédrale. Un marbre neuf encadrait l’entrée, gravé de son blason auquel il tenait beaucoup. La légende raconte que le second marbre blanc se trouve désormais dans une mosquée de Tunis…
 
Ce jour divin, je passai fièrement ce portail, agrippée au bras de mon beau-père, et je traversai la nef de la cathédrale. Les cloches battantes annonçaient la cérémonie aux habitants de la paroisse. À pas lents et mesurés, nous nous avancions vers le transept ; le vicaire souriait, les mains jointes derrière son pupitre orné de branches de grenadier et d’olivier. L’air doux soufflait sa tiédeur jusqu’entre les colonnes et mon cœur palpitait. Parvenue sous la coupole, j’ai levé les yeux pour remercier le Ciel, les saints et la Création tout entière.
Je me sentais bénie.
Ils étaient tous là, séparés en deux rangées : le clan des Buonaparte à droite, les Ramolino et ma famille Fesch à gauche. Leurs visages radieux m’encourageaient à braver ma confusion. Oh, non parce que j’étais effarouchée par les convives ! Non, ce qui m’enflammait les tempes était Charles, qui m’attendait, debout, aux côtés de son oncle Lucien, l’archidiacre.
Les membres de ma future belle-famille portaient leurs habits du dimanche et je me souviens les avoir trouvés intimidants, avec leurs yeux gris et leur bouche charnue. Puis, aussitôt, je me répétai : « Letizia, gare à ne pas te prendre les pieds dans l’ourlet de ta robe », pour tenter de me détourner de mon embarras, face à mon bien-aimé.
Les mains jointes, nous avons formulé nos vœux, agenouillés sur la première des trois marches menant à l’autel. Un pan de ma robe glissé sous le genou de Charles symbolisait ma soumission : je ne pouvais me relever avant lui, ce qui me déplaisait beaucoup. Mais l’heure n’était pas à la rébellion. On lui avait vanté mes atouts pour obtenir cette union, je n’avais donc nullement envie de désenchanter mon époux, ni de lui révéler que certaines des vertus dont on m’avait parée n’étaient que pure invention.
De mon côté, j’ignorais encore les faiblesses de son caractère.
Qu’importe, j’avais passé quatorze ans, l’âge légal de me marier avec le consentement de mes parents, et j’avais la chance de m’unir à celui que j’avais choisi. Contrainte par le bas de ma robe écrasé sous son genou, mais ivre de bonheur, je m’engageais donc devant Notre Seigneur à aimer et servir mon mari, tandis qu’il promettait de me protéger, et de me rester fidèle jusqu’à ce que la mort nous sépare.
La cérémonie s’acheva sur le Dio vi salvi regina. Ce chant, autrefois signe de ralliement des insurgés2, était devenu depuis deux ans notre hymne national. On le chantait en corse et non en latin, partout, et à la moindre occasion ; les voix graves symbolisaient la force, les secondes, la sagesse, et les troisièmes, plus aiguës, ajoutaient les ornementations qui ravissaient nos cœurs meurtris par les invasions successives de notre terre.
Longtemps après ma mort, j’espère que ce chant résonnera encore sous les voûtes des églises et lors des réunions commémoratives. Le public étranger le trouvera « joli », et le peuple, soucieux de ne fâcher personne, se contentera de sourire à ces buses qui ne comprendront rien à notre histoire.
 
Après notre engagement devant Dieu, notre cortège prit le chemin de la maison que l’on m’avait donnée en dot, située juste en face de celle de ma mère. Les femmes répandaient sur ma tête des poignées de blé, en signe d’abondance. Je les gratifiais d’un sourire, alors que je les maudissais de saccager ma coiffure. Mais telle était la tradition, et ce symbole de fécondité devait me porter bonheur.
Âgé seulement d’un an, mon demi-frère Joseph ne tenait pas encore debout ; il s’était endormi dans les bras d’une voisine que l’on avait invitée pour seconder ma mère. À moins qu’elle n’ait été conviée comme les autres, je ne sais plus. Mais je n’ai pas oublié l’archidiacre Buonaparte qui, d’un geste tendre, avait essuyé un filet de bave du petit, avec son mouchoir de toile fine.
Dès cet instant, j’avais décidé d’aimer cet homme prévenant, dont on m’avait pourtant si mal parlé auparavant.
Mon intuition se révéla juste, puisque, dix-sept ans plus tard, il offrit à mon petit frère une bourse, lui permettant d’entrer au séminaire sur le continent.
Aujourd’hui devenu cardinal, mon cher Joseph ne manque jamais de prier pour ceux qui l’ont protégé et dorloté.
Mais le jour de mon mariage, j’étais loin d’imaginer notre destinée à tous.
Sur le seuil de ma nouvelle demeure, on nous jeta une nouvelle pluie de blé et de bons vœux, et les femmes chantaient : « Que Dieu vous bénisse et vous donne trois garçons et une fille ! » Ma mère m’ordonna de distribuer des friandises aux enfants du quartier qui attendaient devant l’entrée ; Charles leur jeta quelques piécettes et feignit de les chasser.
Dans la maison, les mets les plus onéreux étaient dressés sur une grande table revêtue de nappes blanches. Les viandes fumées rivalisaient avec les saucisses sèches, disposées autour de pyramides de polenta, de fromages aux croûtes bosselées et de pains à la farine de châtaigne. Ce jour-là, je fis preuve d’un appétit d’ogresse, louchant sur le jambon prizuttu et la coppa, les beignets d’anémones de mer et les tripes en sauce.
Cependant, la grande fierté de ma mère était d’avoir préparé depuis fort longtemps le casgiu merzu, un merveilleux « fromage pourri » dont elle avait fait fuir les asticots quelques jours avant mes noces, selon la recette qu’elle tenait de sa propre mère.
Tu fais sans doute la grimace. C’est que tu n’y connais rien. L’on faisait mûrir de petits morceaux de tomme de brebis ou de chèvre à l’air et dans un lieu ouvert aux moucherons. S’ils y pondaient leurs œufs, le fromage promettait d’être réussi. On observait alors les larves se nourrir et transformer les miettes en une purée crémeuse, bientôt creusée de galeries. Un petit jus que ma mère appelait « larmes » s’écoulait sur les rebords de la terrine. Une fois la préparation tournée à la cuiller de bois, la pâte était comestible. Certains la goûtaient encore habitée par les asticots, tandis que d’autres la préféraient nettoyée de ces bestioles. Naturellement, pour satisfaire les goûts de chacun, deux terrines furent présentées sur ma table de festin : l’une avec les vers, tandis que l’autre, ayant été trempée dans l’eau-de-vie, en était débarrassée3.
Une fois la panse bien remplie, les convives chantèrent quelques couplets traditionnels et dansèrent au son des guitares. La joie bruyante de la fête se conclut à coups de pistolet tirés en l’air par la fenêtre.
La pétarade attira une paire de soldats, que mon beau-père reçut le plus aimablement possible ; il leur exposa la raison de ce vacarme et les pria d’accepter de boire à la santé des jeunes mariés. Les militaires sirotèrent un verre de vin, un deuxième, puis un troisième… se cramponnant au manteau de la cheminée, tout en comparant leurs armes avec celles des civils. Mais avant de s’effondrer, le plus jeune soldat, un filet d’écume élastique au coin des lèvres et le regard effronté, nous présenta ses vœux de bonheur d’une manière assez surprenante :
– Vous êtes curieux, vous autres, articula-t-il. Vous n’avez pas inventé la poudre, mais vous savez bien vous en servir !
Croyant que l’homme nous avait insultés en mettant notre finesse d’esprit en doute, Charles se présenta devant lui, le torse bombé. Il s’adressa à l’assemblée en le désignant du pouce et s’exclama : « Mi stu caiornu, manghja è caga tuttu u ghjornu ! » Ce qui se traduit, puisque tu ne parles pas corse, par : « Regardez ce bon à rien d’autre que manger et chier toute la journée ! »
Les convives pouffèrent et l’incident fut clos. On prêta une brouette aux soldats, et le plus valide des deux ramena son compagnon jusqu’à la citadelle d’Ajaccio.

1. 
Jules Giustiniani.

2. 
En 1735, lorsque la Consulta de Corte se révolte contre Gênes et proclame la souveraineté de la Corse, les nationaux se placent sous la protection de la Vierge Marie. Mais ce chant ne devient hymne national qu’en 1762.

3. 
Cette spécialité est introuvable dans les commerces, car elle est aujourd’hui interdite par les normes européennes d’hygiène. Ce qui n’empêche nullement de se la procurer aux adresses transmises de bouche à oreille.


Journal du comte L.
De pire en pire…
J’ai eu droit au chant patriotique, son Dio machin-chose Salve Regina.
N’eussent été ses jambes brisées, elle se serait levée pour l’entonner, une main tremblante posée sur sa poitrine fondue. Mon Dieu, j’ai failli pleurer… Non d’émotion, mais de rage.
Hâte-toi d’aller au bout de tes rengaines, teigne de malheur. J’ai tant de plaisir à imaginer tout ce que mes larcins me paieront.
Jour de chance. Colonna a reproduit le rituel de la Cour de France précédant chaque déjeuner royal : il présente à Madame Mère une grande serviette pliée en triangle ; une pointe mouillée d’eau de Cologne lui sert à se frotter les mains ; puis il retourne ladite serviette afin de lui en présenter la pointe sèche.
Je dis jour de chance car, cette fois, elle a ôté ses bagues avant sa petite toilette, et ne les a pas reprises.
« Asperges, fondue de poireau et pâté de poisson, le tout dans le service olympique1 », a annoncé le chambellan, tandis que mon regard surveillait la coupelle contenant ses anneaux d’or et de diamant.
Puis Colonna a disparu, assurément pour coller son œil au trou de serrure. Nous avons dégusté notre repas, elle et moi, comme deux complices que nous ne sommes pas.
Entre deux mastications, j’ai de nouveau eu droit à l’histoire de cette vaisselle dont je me fiche, mais j’ai retenu que l’Empereur, mon père, détestait les représentations de femmes nues et de nymphettes sur toutes les œuvres artistiques. En cela, je ne lui ressemble guère : rien ne me paraît plus charmant qu’un portrait de femme vêtue de mousseline transparente, alanguie sur un sofa de velours cramoisi.
J’ai prétexté l’oubli de mes pilules Rigollot à la farine de moutarde afin de regagner ma chambre à l’étage et d’y cacher l’anneau serti de brillants que je venais de lui subtiliser. Lorsque je suis redescendu, ma grand-mère dégustait un dessert tiramisu, dont elle m’a traduit le nom par « remonte-moi le moral ».
Mon pécule grossissant, je me suis plu à en manger une double portion en l’écoutant reprendre ses mémoires.
Ne fait-elle donc jamais la sieste ? Il y a tant de couloirs à hanter, de tiroirs et de coffrets à explorer dans ce sinistre palais.

1. 
Le premier exemplaire de ce service aurait été offert au tsar de Russie lors de la signature du traité de Tilsit.


Letizia
Léon, le récit de mon mariage t’a-t-il plu ?
Dommage, car cette histoire est fausse. C’est un mensonge, une légende que ton père racontait afin d’ajouter à ses origines et aux miennes le faste qui nous manquait. Je t’autorise à en rire avec moi.
En réalité, les mariages ne se célébraient pas à la cathédrale d’Ajaccio. Et ce pour deux bonnes raisons.
La première : parce qu’elle sentait le cadavre les jours de chaleur, et que certains pans de mur menaçaient de s’écrouler depuis plus de quinze ans. Son délabrement avait même été noté par l’évêque lors de sa visite pastorale1.
La deuxième : parce que les unions étaient plutôt consacrées dans les maisons. Un crucifix au mur, la bénédiction du vicaire Ronchero, de quoi régaler le voisinage et basta ! Cela suffisait à valider ce sacrement.
Il n’y a pas de quoi être triste pour moi, d’ailleurs je n’imagine pas que tu le sois, cela reviendrait à te croire capable de sentiments. Je me moque de n’avoir jamais été mariée en grande cérémonie ; ce qui m’arrachait le cœur était bien plus sérieux que le manque de roucoulades qu’affectionnent les continentales enfarinées.
Charles ne m’aimait pas, je te l’ai dit.
J’ai toujours détesté que ce soit mentionné dans les journaux, car j’en éprouvais de la honte. Mais à quatre-vingt-cinq ans, si proche du tombeau, aveugle et les jambes brisées, à quoi me servirait-il de continuer à mentir ?
Je t’ai promis la vérité, tu l’entendras donc.
 
Carlo Buonaparte, qui n’avait pas encore francisé son nom, aimait follement une autre femme, plus âgée que lui. Elle appartenait à la famille Forcioli. On me la disait laide, de basse naissance et sans dot aucune. Mais Charles s’était emporté en rimes enflammées, lui écrivant de petits messages qu’il cachait dans les buissons de lentisques près de sa fenêtre.
– Crois-moi, m’avait dit ma mère alors que j’étais accablée par cette affreuse nouvelle. Rien ne presse, tu n’as que quatorze ans. Mieux vaut ne pas se marier plutôt que d’épouser un homme épris d’une autre.
– Cela m’est égal, je l’aimerai pour deux ! avais-je répondu, certaine de conquérir son cœur et d’évincer l’autre panoufle2, trop âgée pour lui.
Hélas, la rumeur de cette passion avait animé la bouche des commères, pour venir chatouiller les oreilles des deux oncles Buonaparte chargés de veiller sur Charles depuis la mort de son père, quatre ans auparavant : Napoléone, commandant de la ville d’Ajaccio, et Lucien, archidiacre de la cathédrale Notre-Dame, avaient menacé de couper les vivres à leur neveu si celui-ci ne mettait pas immédiatement fin à sa relation dégradante.
Ce qu’il avait accepté à contrecœur.
 
En ce temps-là, j’étais forte et convaincue que Charles tomberait fou d’amour pour moi.
J’ai souvent regretté l’invention de mon mariage en grande pompe, car les fables racontées par ton père m’ont empêchée de partager mes souvenirs avec mes contemporains qui auraient pu les apprécier. Nos mariages corses ne comportaient pas autant de chichis que ceux des Françaises de haut rang ; on mangeait, on buvait plus que de coutume, des coups de feu étaient parfois tirés sous la table et basta.
Laissons les pinailleurs et les écrivains s’étriper, pour savoir qui détient la vérité ; il ne me déplaît pas que l’on se chicane encore longtemps après ma mort au sujet de mes noces comme pour ma date de naissance.
Bah… il est trop tard pour rectifier les erreurs et les mensonges. Je laisse certaines légendes courir, et maintenant que la fin approche, je ne me soucie guère de ce que le monde retiendra. Et puis toi, tu rectifieras les faussetés sur ta naissance.
D’où ces confidences qui te permettront de te targuer de connaissances que nul autre ne possède, au moins à ton sujet. N’en déplaise aux historiens qui, jusqu’ici, ont fait leur miel de manipulations et de racontars.
 
Enfin devenue Mme Letizia Buonaparte, je m’enorgueillissais de porter un nom respecté. Et considéré, ne serait-ce que par sa signification : Buonaparte, bon parti ou bon côté.
N’était-ce pas le présage d’un excellent choix, pour la jeune mariée que j’étais ?
Entraîné aux plaisirs de la chair, mon époux délaça mon corset le premier soir de ma vie de femme. Puis, percevant ma pudeur au tremblement de mes mains croisées sur ma poitrine, il éteignit la chandelle de notre chambre et se coucha près de moi. Mais trop agitée par les émois de la journée et troublée d’être allongée contre l’homme que j’aimais, je ne cessais de frissonner. Il sentait si bon, mon Charles ! Il se contenta de m’inviter à poser ma tête au creux de son épaule ; mes cheveux collés sur son torse moite, je me sentais comblée, et chatouiller la peau veloutée suffisait à mon enchantement.
Mais pas au sien…
Avec l’ignorance de mon âge, je croyais que nous passerions la nuit à causer, manière de nous connaître un peu mieux.
En outre, si ma mère ne m’avait pas préparée à mon premier devoir d’épouse, je pensais à elle à ce moment.
– Ma mère doit être épuisée, dis-je. Et je crains de lui manquer. Qui va se charger du rangement des chaises, de la vaisselle et des linges ?
Charles repoussa ma main et soupira.
– Mes oncles ont payé une servante pour la soirée. Préoccupe-toi plutôt de mon confort, au lieu de ruminer des affaires qui ne te concernent plus.
Je laissais ses doigts ramper sur ma gorge, sans comprendre ce qu’il attendait de moi.
Je savais seulement que, désormais, m’incombaient les tâches de porter du bois pour l’allumage du feu, de trotter jusqu’au lavoir la tête recouverte d’un coussin afin d’y porter la charge du linge à laver de mon foyer, de cuisiner avec peu de choses et suffisamment de talent pour ne pas déplaire à Charles, d’entretenir la propreté de mon logement, de chasser la poussière jaunâtre que les vents d’Afrique déposaient sur le mobilier, de revenir du lavoir, la nuque écrasée par le poids des draps mouillés, tandis que Charles marcherait derrière moi, les mains dans les poches, à moins qu’il ne soit monté sur un mulet. J’avais de quoi me vêtir chaque jour selon le goût des modes, mais rien ne pourrait m’épargner la fabrication du pain ni la corvée de seaux d’eau à la fontaine.
Il n’était pas question que je mange avec Charles ; ma place était debout, derrière lui. Des années après, maintenant que la mode est aux grandes tables de souper mêlant les dames qui rient trop fort et les messieurs qui chantent à tue-tête, cette coutume a de quoi surprendre.
Les femmes de ton âge sont des cruches… Elles réclament une égalité qu’elles sont incapables d’organiser elles-mêmes. L’égalité n’est pas un don que l’on nous doit, c’est uniquement le fruit d’une victoire à remporter soi-même. Les Françaises critiquaient notre façon de rester un pas derrière nos hommes, disant que nous nous comportions comme de petits caniches.
Elles ne comprenaient rien.
Ce n’est pas en l’imitant que l’on devient l’égale d’un homme. C’est en lui laissant croire qu’il régente tout que l’épouse prend son sort en main. Regarde-toi, Léon : en pleine force de l’âge, une cervelle, des muscles, vingt-neuf ans, et pourtant, tu serais prêt à te jeter à mes genoux pour une poignée d’argent. Où est la supériorité de l’homme ? Tu revendiques un rang, un prestige, une lignée, mais tu n’as même plus en poche de quoi te garnir una pizza… ou une tourte, si tu préfères.
J’allais donc me tenir derrière Charles, aux ordres de son estomac car nos maris, toujours prêts à prendre les armes durant les guerres incessantes qui nous martyrisaient, n’étaient prisonniers d’aucune habitude alimentaire. Pas d’heure réglée pour passer à table, l’imprévu d’un combat pouvant sonner à tout moment. Les femmes prenaient donc leurs repas seules, et sans cérémonial.
À cette époque, l’on m’avait plusieurs fois narré les manières des Françaises de haute lignée, et je n’en croyais pas un mot. Le plus invraisemblable pour moi était ces fameux soupers aux chandelles, auxquels les femmes participaient en gesticulant, buvant et bataillant à coups de bon mot ou de saillie drolatique. On disait qu’elles jouaient aux cartes, perdaient en une seule partie le revenu annuel d’un notable, et se pavanaient escortées de nains ou d’enfants foncés de peau. Autant de petits esclaves qu’elles s’amusaient à vêtir de manière criarde et promenaient parfois comme des caniches au bout d’une laisse, ou qu’elles opprimaient devant une assemblée maniérée.
On me les avait aussi dépeintes les pommettes rougies de fard à l’excès, portant chaque jour des robes plus convenables que leurs intentions, brodées de fils d’or ou d’argent, ayant nécessité autant d’étoffe que pour tapisser les murs d’une église. Les ongles des pieds laqués, et des bracelets en si grand nombre qu’ils pouvaient monter jusqu’au coude, où s’amoncelaient cinq ou six rangées de volants de dentelle.
Rien ne me paraissait plus haïssable que le portrait de ces dames sans mesure, auxquelles la richesse autorisait toutes les bassesses.
Je m’étais donc promis de ne jamais leur ressembler, ce qui me paraissait assez commode, car j’avais peu de moyens.
 
Aux premières heures ensoleillées de ce matin-là, Charles avait déjà quitté notre couche matrimoniale pour se rendre en ville. Quelques minutes plus tard, ma mère effaça mes rêveries inutiles en frappant à ma porte.
Son regard maternel inspecta l’état de ma chambre à coucher et, sans qu’elle prononce le moindre mot, je perçus tous les reproches du monde à son expression. Mes jupons et mon corset jetés par terre sans égards avaient de quoi lui déplaire, après des années de recommandations sur la manière de plier ou de suspendre les habits pour ne point les détériorer. Ma couronne d’immortelles périssait sur un coin de table, mon voile de gaze était roulé en boule sur une chaise. Un pichet d’eau renversé sur mon chevet acheva de lui faire croire que ma nuit de noces avait été fougueuse.
Elle déposa son petit Joseph sur mon lit, puis elle sortit de sa poche un biscuit finuchjettu3, qu’elle lui offrit à rogner.
– Alors, dit-elle sans quitter du regard mon demi-frère, je suppose que ton mariage a bien été consommé ?
– Non, répondis-je. Nous n’avions vraiment plus faim.
Elle esquissa un sourire.
– Je veux dire : es-tu parvenue à donner quelque satisfaction à ton mari ?
– Il ne s’est pas plaint de moi.
– Ne me taquine pas, s’emporta-t-elle sans lever la voix. Tu sais bien de quoi je veux parler… Certains agréments que les époux réclament sont le ciment d’un couple heureux. Une vie de femme est semblable à un bon plat réconfortant : il ne suffit pas d’avoir de beaux légumes pour se régaler, il faut une sauce douce et onctueuse pour lier l’ensemble.
Je demeurai déconcertée devant ce discours culinaire.
– Mais parfois, Mère, vous-même ajoutez un peu d’épices dans vos plats. Ils ne sont pas toujours crémeux ni sucrés.
Elle tamponna le menton de Joseph d’un revers de cotillon.
– C’est vrai, dit-elle d’un air amusé. Le poivre ajoute du piquant, comme les petits désaccords et les chatouillis.
– Ça, j’ai su faire ! m’exclamai-je. Je lui ai bien agacé le torse.
– Et donc ? s’enquit ma mère.
– ??
Puisque je ne saisissais pas où cette conversation devait nous mener, je demeurai silencieuse en m’habillant avec une lenteur calculée.
– Bien, dit-elle, nous allons parler de ces choses qu’une mère devrait apprendre à sa fille avant son mariage. C’est un peu tard, me diras-tu, mais je comprends que, finalement, il est encore temps…
Et par de pudiques recommandations, elle détailla ces « choses », les tendresses par lesquelles pouvait se transformer une union précoce en alliance robuste.
– Que les naissances viendront couronner, ajouta-t-elle en regardant son fils avec tendresse.
Puis nous avons avalé en silence quelques restes des nourritures de la veille ; mes pensées étaient entièrement occupées par ses révélations, je comprenais maintenant le dos tourné de mon mari, et je regrettais mon indolence de la nuit passée.
À partir de ce jour, je me fis la promesse d’être une compagne parfaite, exempte de tout défaut.
– Sais-tu si ton mari compte s’établir ?
– Il ne m’en a rien dit, Mère.
Elle soupira.
– J’ai plutôt l’impression qu’il compte vivre sur ce que lui donneront ses oncles.
– Et alors ? protestai-je. Administrer des rentes est un emploi honorable, non ?
– Quand le patrimoine est le sien, oui. Mais j’aurais préféré qu’il cherche comment gagner lui-même l’argent dont vous aurez besoin pour vivre ! s’impatienta-t-elle. Parce que jusqu’à ce jour… Hà purtatu a valisgia di u prete, il a porté la valise du curé !
– Ah, bon ?
– C’est une expression, ma fille. Pour dire qu’il n’a jamais gagné un sou par son travail.
Je sentis naître en moi le chagrin que mon époux fût blâmé, puisqu’il était revenu d’Italie probablement savant et instruit.
– Laissons cela, ajouta-t-elle en montrant des signes d’agacement. Veux-tu m’accompagner jusqu’en dehors de la muraille ? Puisqu’il reste encore beaucoup de nourriture de tes noces, je n’aurai pas de cuisine à préparer.
 
Nous avons longé les remparts pour atteindre l’extérieur de la ville, où se situaient les jardins potagers. Éloignées de la mer, nos terres fertiles bénéficiaient des premiers systèmes d’arrosage modernes. Large comme un fût de canon, un boyau de terre cuite serpentait entre les cultures en fleur, déversant l’eau d’une source bouillonnante qu’on avait détournée de son cours naturel. Durant ma petite enfance, les jardins d’agrément étaient rares ; les quelques endroits feuillus propices à la promenade n’entouraient que les couvents et les églises. Sinon, aucune maison de famille ne présentait ce luxe inutile.
Mais depuis deux ou trois ans, on remarquait des parterres prospérant aux abords des perrons ; les notables commençaient à se faire construire des maisons aux lisières d’Ajaccio, dans la verdure, loin de la poussière des ruelles étroites et des bruits du voisinage. Bâties comme des palais italiens, ces imposantes demeures exposaient la fortune de leurs propriétaires. Terrasses soutenues par des colonnes, balcons suspendus au-dessus d’un bassin rond, fioritures moulées sur les frontons ambitionnaient d’impressionner les promeneurs. En flânant devant ces prouesses d’architecture et d’orgueil, on distinguait parfois le ballet des poissons. Intrépides, sautant par-dessus les pierres du bassin, certains qui cherchaient à fuir l’eau croupie et attiédie par le soleil retombaient sur l’herbe et flageolaient jusqu’à périr.
À l’étal d’une marchande de légumes, ma mère acheta des écorces de potiron séchées.
– Pour sevrer Joseph, dit-elle. Quand un enfant devenu trop grand réclame le sein, rien n’est plus efficace que lui donner une plante amère pour le décourager.

1. 
En 1750, le rapport de l’évêque est ainsi rédigé : « État misérable, la construction menaçant ruine ; les tombes exhalent une puanteur si nauséabonde qu’elle est quasi abandonnée. » Le Conseil supérieur de la Corse décrète sa fermeture en 1778, et les travaux ne seront effectués qu’après une révolte des paroissiens. La cathédrale rénovée est rouverte au public le 18 mars 1790.

2. 
Morceau de peau tannée que l’on mettait à l’intérieur des sabots pour amortir le contact des orteils avec le bois. Et par extension : femme âgée ou vieil objet inutile.

3. 
Ni pain ni biscuit, cette spécialité ressemblant au bretzel est composée de farine et de graines de fenouil ou d’anis.


Letizia
J’avais bien retenu les recommandations maternelles.
Et grâce à ces conseils avisés, Charles se montrait satisfait de mes manières.
Au fil des jours, il me confia petit à petit ses projets, me raconta ses diverses occupations de la journée. Avant de me quitter le matin, il déposait un baiser sur mon front, me complimentait parfois sur ma beauté. En réalité, le désir de partir pour Rome le tenait bien plus que de dépenser son temps auprès de sa jeune épouse. Et cette envie de rejoindre l’Italie tournait à l’obsession.
N’y tenant plus, il m’en fit part un soir, tandis qu’il affûtait la lame de son couteau vendetta.
– Que penserais-tu si j’allais étudier là-bas ?
– Tu serais absent longtemps ?
– Hé, dit-il en écartant les bras en signe d’évidence. Le temps d’obtenir mon diplôme de droit ! Si je me montre assidu, cela devrait me prendre à peu près deux ans.
Deux ans ? J’étais à peine mariée, et voilà que mon Charles songeait déjà à s’éloigner de moi !
Je ravalai ma salive, consciente que mon rôle consistait à soutenir mon mari, sans jamais devenir un obstacle à ses volontés. Je ne pouvais détacher mon regard de son beau visage si bien sculpté que la flamme jaune de notre lampe à huile éclairait, tandis que lui ne me regardait pas.
– Ce sera vite passé, assura-t-il, s’inclinant pour me tapoter la main. Et puis, lorsque je reviendrai, je pourrai m’installer avocat ou notaire. Tu seras fière.
– Enfin, je suis déjà fière de toi ! Et ce n’est guère le moment que tu t’en ailles…
Il cessa d’aiguiser son couteau et me considéra.
– Pourquoi cela ? Il n’y a pas de bon ou de mauvais moment pour aller gagner de quoi vivre décemment. Mes oncles m’ont confié la comptabilité de leurs propriétés, mais cela ne m’intéresse pas de noter chaque mois le loyer de six maisons en location, d’un moulin et des terres en pâturages. Et comme on dit chez nous, cambia di celu, cambierai di stella, change de ciel et tu changeras d’étoile.
– Carlo, je suis enceinte.
Il haussa un sourcil.
– En es-tu certaine ?
– Ma mère l’avait compris avant moi ; j’ai eu un vertige en promenade, le mois dernier.
– Alors, dit-il sans plus de joie, je ferai connaissance de mon fils à mon retour ! Nous nous écrirons, et tu me donneras des nouvelles du petit.
 
Je fis de mon mieux pour lui cacher ma tristesse lors de son départ, demeurant sur le port jusqu’à ce que le bateau disparaisse dans les embruns. J’espérais qu’il considérerait l’étendue de ma tendresse, notamment dans son havresac garni de fromage, de jambon sec et d’un gâteau aux figues et aux noix que j’avais cuit la veille. Charles emportait une bourse remplie d’argent, de quoi se nourrir et se loger durant les six premiers mois de ses études.
Et il emportait aussi la perspective dont j’avais rêvé d’une grossesse choyée et d’un bonheur partagé autour du berceau de l’enfant que j’attendais, si jeune et inexpérimentée.
De retour à mon logis, le cœur navré, je parcourus des yeux mon mobilier ; notre lit en bois de châtaigner serait désormais trop large et le crissement de la paillasse en gousses de maïs, lorsque Charles se retournait la nuit, ne me réveillerait plus.
Et cette douloureuse réalité me remplit d’un profond chagrin.
Les étagères de mes armoires sans portes, aménagées dans l’épaisseur des murs, étaient couvertes de piles des linges que j’avais ourlés au fil des années, dans l’espoir d’habiller chaque jour ma table.
À quoi bon mettre une nappe et dresser le couvert pour moi seule ?
 
Accablée par le poids de mes draps à laver que j’avais entassés dans une panière sur ma tête, je me rendis au lavoir. Les jeunes mères, déjà affairées dans l’eau fraîche au lessivage des langes de leurs enfants, se félicitaient d’avoir enfin un toit les abritant du soleil, car les tuiles manquantes venaient d’être remplacées.
Je les saluai, puis je dépliai mes linges de lit qu’elles observèrent d’un regard en biais. Cherchaient-elles la marque de ma virginité déchirée ? Non, elles admiraient simplement le tissage de mes draps et le soin que j’avais pris à les broder, au-dessus d’un jour échelle sans défaut.
 
La première lettre de Charles me parvint très tôt ; après une traversée houleuse durant laquelle il avait beaucoup vomi, il était hébergé à Livourne par un compatriote établi en Italie.
Le temps de régler quelques affaires urgentes pour mes études, et je reprendrai la route pour Rome. Porte-toi bien, mes respects à tes parents.

J’ignorais à quelle adresse lui répondre ; de toute manière, je ne savais pas très bien écrire, et mon mari ne semblait pas s’émouvoir de notre séparation. Bien au contraire. S’il s’embrasait d’élans poétiques, c’était devant la majesté des paysages ou l’organisation des maisons, quand les escaliers d’entrée ne débordaient pas sur les ruelles au point d’empêcher, comme chez nous, le passage simultané de deux chevaux attelés.
Réputée impétueuse et brave depuis ma tendre enfance, je devenais presque folle à attendre des nouvelles de mon époux. J’avais beau supplier la Vierge de me convertir en épouse modèle et docile, rien ne parvenait à calmer mon envie de jeter sa décevante première lettre au feu.
Mais mon foyer était éteint.
L’air de la ville devenait chaud dès la montée du jour, et je me moquais de manger froid ou même de ne rien avaler du tout. Il m’arrivait aussi de ne pas sortir du lit avant onze heures, au prétexte de nausées, alors que je n’en éprouvais aucune. La négligence de mon intérieur contrariait beaucoup ma mère, au point qu’elle m’ordonna enfin de cesser mes bouderies. Elle m’envoya récupérer « un tison » chez sa voisine ; je me sentis assez humiliée par ce conseil, car c’étaient généralement les pauvres qui mendiaient un peu de braise pour ranimer leur cheminée, faute de petit bois sec d’arbousier.
– Je suis trop faible, aujourd’hui. J’irai demain.
– Tu n’es ni faible ni malade, répondit-elle sans s’apitoyer sur mon sort, qui n’avait rien de misérable.
– Dois-je rappeler que je suis enceinte, Mère ?
Elle me considéra un instant.
– Et alors ? continua-t-elle. Figure-toi que moi aussi, j’attends un enfant…
– Oh, je l’ignorais !
– Bien sûr, parce que je ne me comporte pas comme une invalide, alors que j’ai déjà quarante ans. Une Corse doit savoir tenir trois choses dans sa vie : son honneur, sa langue et sa maison. Tu vas donc te lever et cesser tes lamentations. Fais ton lit, arrange tes cheveux et nettoie-moi cette pièce qui ressemble à une salle de garnison. Non, mais !
J’exécutai ses ordres sans rechigner, me promettant toutefois en mon for intérieur que jamais, plus jamais, quiconque n’aurait à me reprocher ma conduite puérile, à l’approche de mes quinze ans.


Journal du comte L.
Est-ce le bon moment de pleurer sur le mariage d’amour sans réciproque entre une gamine et un jeune flâneur, maître du temps libre, s’échappant de sa couche maritale à la première occasion ?
Toutes ces longues heures de palabres pour m’apprendre qu’elle dormait sur une paillasse remplie de crin, de laine et de plume, ou qu’elle frottait son linge au lavoir !
Seigneur, épargnez-moi le couplet sur ses talents culinaires, la recette du gâteau à la farine de châtaigne, l’art de faire son lit en bonne ménagère et tout le tremblement, dont les femmes tirent une grande fierté !
Moi aussi, j’ai appris à faire un lit au carré et j’y fus contraint toute ma jeunesse. La faute à qui ? À mon père. Dans un souci de discipline, de rigueur et d’uniformité, Napoléon avait imposé cette constance de bonne femme à son armée. Et pour lui plaire, les internats, les écoles religieuses, les maisons bourgeoises et même certains hôpitaux adoptèrent cette absurde habitude.
Au palais, je n’ai toujours pas compris si Colonna effectue lui-même les basses besognes ou si Rosa, la… secrétaire ? dame de compagnie ? se charge de transmettre les ordres à une armée de domestiques zélés et muets. Sans les y avoir jamais surpris, j’ai remarqué leur passage dans ma chambre. J’imagine qu’ils me guettent et s’y précipitent dès que je descends rejoindre « Madame Mère » au salon.
Heureusement, je suis plus rusé que toute cette bande de larbins : je ne quitte jamais ma chambre sans en tirer complètement les rideaux pour la plonger dans la pénombre. Or, je les retrouve continûment entrouverts, ainsi que mon couvre-lit rabattu sur mes oreillers d’une façon qui n’est pas la mienne. À dire vrai, je n’ai aucune façon, et c’est justement la perfection suspecte qui éveille mon attention.
Le couvercle de ma tabatière a été ouvert, puis mal refermé ; mon tabac est humide, il colle aux doigts. Le dépôt de savon resté sur les bords de ma cuvette a été essuyé, et mon flacon d’eau de toilette a tourné sur lui-même. Des services de grand hôtel.
Ce soir, j’ai surpris l’immonde Marengo dans ma chambre, en train de faire ses griffes sous le capiton de mon fauteuil. La toile est maintenant déchirée, preuve qu’il n’en était pas à son coup d’essai. Mais à bien y songer, le matou m’a rendu service : j’ai glissé mon trésor à l’intérieur du molleton de l’assise. À présent, neuf petites cuillers gravées au chiffre L.B. ainsi qu’une boîte à priser incrustée de nacre et de grenats. Un maigre butin, en vérité, si je parviens à en tirer 100 francs, je serai bien payé…
Que d’efforts, pour gagner quatre mois du salaire d’une femme de chambre !
Allons, courage ! Il est l’heure de retourner jouer au petit-fils complaisant.


Letizia
Bonghjornu, Léon.
Sers-moi un thé et découpe-moi une petite bouchée d’amaretto. J’ai besoin de douceur pour ma gorge fatiguée de tant parler. Et je n’en ai pas fini…
 
Finalement, le fils cadet Masseria abandonna son projet d’attaquer la citadelle pour venger le martyre de son père et l’assassinat de son frère ; en effet, peu de temps après mon mariage, un vent de panique secoua les branches du maquis…
Six bataillons de soldats venaient de débarquer, sur ordre de Louis XV ! Je devrais dire que nous y étions habitués, puisque ce n’était pas la première fois que nous subissions une invasion.
Mais cette fois, en 1764, les Génois, qui ne parvenaient toujours pas à nous mater après des années de lutte, étaient retournés pleurnicher auprès du roi de France. Une occasion rêvée pour lui de renégocier : il revenait en force, en promettant de soutenir Gênes pendant quatre ans, et de dompter notre satané peuple rebelle que personne n’était fichu de mettre à genoux. Et, petit plaisir supplémentaire, cette aubaine asticotait les Anglais, qui s’étaient emparés de l’Inde et du Canada.
Je sens que tu es perdu, Léon… Bah ! Tu n’auras qu’à retenir les choses en cinq points essentiels :
Primo – Au XIIIe siècle, Pise, qui nous occupait, perd la guerre contre Gênes.
Secundo – Dès lors, Gênes devient notre nouvel occupant pendant presque cinq siècles.
Tertio – Nous avons frôlé la liberté avec Paoli.
Quarto – Mais en 1764, Gênes, qui est exsangue, appelle la France au secours pour l’aider à nous asservir.
Quinto – La France accorde son aide militaire et 40 millions de livres pour quatre ans, précisant que, si Gênes ne lui rembourse pas, elle perdra la Corse.
En réalité, chacun poursuivait ses propres intérêts. Et nous, pris entre ces puissances rivales et fourbes, nous n’avions pas même le droit de songer à notre indépendance.
Les luttes sanglantes avaient déjà gâché mes jeunes années, et maintenant que j’attendais mon premier enfant, on revenait nous empoisonner…
Naturellement, nos hommes reluquaient les fusils des nouveaux arrivants français, car l’attrait des armes naissait dans l’esprit de nos garçons dès leur première tétée, les femmes cachant parfois un pistolet dans le berceau de leur nourrisson. Réputés redoutables de précision dans leur tir, nos combattants manquaient rarement leur cible et ne tiraient que lorsqu’ils étaient certains de l’atteindre.
Même de très loin.
Et ce, grâce à la rareté de nos munitions : comme il était fort difficile de s’en procurer, nos tireurs ne les gaspillaient pas en fusillades inutiles. Trente-cinq mille hommes armés dès l’âge de seize ans se répartissaient sur l’île. Sans compter les plus jeunes, qui glissaient un poignard dans leur culotte, malgré l’interdiction de leurs aînés.
À plusieurs reprises, le gouvernement de Gênes avait déjà tenté de nous désarmer, au prétexte de réduire la criminalité. Avec ce retour des troupes françaises, nous savions qu’une fois encore on tenterait de nous interdire les fusils comme si nous étions des gamins inconscients. Nous n’étions pas dupes !
Je ris toute seule en me remémorant les explosifs et les anciennes arquebuses à rouet1 dissimulés derrière les autels des églises… Personne n’avait l’idée d’aller fouiller ces endroits sacrés. Les tabernacles étaient pourtant remplis de quoi souffler les toitures ! La religion avait aussi son ministère, il n’était pas rare que nos combattants collent sur leur poitrine un morceau d’hostie bénie pour faire reculer les projectiles.
 
Invitée à souper chez mes parents, j’entendis mon beau-père nous décrire l’organisation de la résistance contre les Français. De nature sobre et bons marcheurs, nos hommes passaient des nuits entières dans la nature, cachés derrière les bosquets ou dans l’épaisseur du maquis. Ils dormaient en tenant leur fusil dans les bras, comme on berce un enfant ; couteau et pistolet à portée de main, ainsi qu’une carquière remplie de cartouches. Ils se nourrissaient de pain d’orge, de châtaignes et de fromage sec ; ainsi équipés, ils pouvaient tenir plus de six jours sans bouger.
En embuscade.
L’attaque était déclenchée par le souffle d’une trompette de Neptune, gros coquillage conique que l’on perçait d’un trou, afin d’en sortir un son puissant et sans vibration, comparable à celui des cornes de vache. Aussitôt ce signal donné, les rebelles sortaient de leur cachette, tiraient sur les pelotons ennemis et se dispersaient avec la rapidité d’une nichée de perdreaux. Puis ils marchaient de longues heures pour devancer l’adversaire sur sa trajectoire, et lui sautaient à nouveau sur le poil, par surprise.
Les soldats français étaient déconcertés.
À l’un d’eux, qui s’étonnait de notre résistance alors que nous n’avions pas de service médical, ni de chirurgien et encore moins de médicaments, Franz Fesch répondit :
– Depuis la nuit des temps, le Corse guerroie contre les invasions des étrangers venus piller son territoire, et même le réduire en esclavage. Toi, tu débarques ici, ignorant que cette terre est envahie depuis des siècles et que nul n’a jamais pu la soumettre.
– Mais certains de vos combattants n’ont même pas de bottes ! Personne ne peut aller longtemps si mal chaussé !
– Leurs pieds nus sont cuirassés d’une épaisse couche de corne qui les isole du froid, des cailloux et des épineux.
Le soldat avait longuement réfléchi, avant de se confier.
– Moi, je ne veux pas d’affrontement. Je me suis engagé pour défendre mon pays et mon Roi, si d’aventure un ennemi venait à nous attaquer en France. Je déteste ce que l’on m’ordonne ici. Et… sans médecine, que faites-vous, lorsque vous êtes blessés ?
– Eh bien, nous mourons ! s’exclama Franz Fesch. Tous les hommes de seize à soixante ans, y compris les ecclésiastiques, sont prêts à donner leur vie pour défendre notre nation. Tu n’es pas rendu à la victoire, pinzutu.
Nous avions pris l’habitude de surnommer ainsi ces Français, sans qu’ils le sachent. Pourquoi dépenser notre salive à leur expliquer la raison de ce sobriquet, qui n’était ni gentil ni méchant ? Car depuis qu’ils avaient surgi coiffés de leurs larges chapeaux au bord replié en trois cornes pointues, nous les nommions pinzuti, ce qui n’est rien d’autre que la traduction du mot « pointus ».
L’on devrait toujours se méfier de l’apparition d’un sobriquet, car son usage persiste parfois durant plusieurs générations.

1. 
Arme à feu utilisée en Corse au début du XVIIIe siècle, plutôt lourde et encombrante, dont le tir est à portée moyenne.


Journal du comte L.
Quant à ce qui me concerne, plusieurs générations n’ont pas été nécessaires pour que je sois salement moqué et affublé d’un sobriquet désobligeant : « le Bâtard infernal » ; c’est ainsi que l’on parle de moi sur les boulevards où je traîne mes guêtres.
Ceux qui ont profité de mes largesses sont affligés d’une courte mémoire et d’une cruauté sans pareille. Tant qu’il me restait encore quelques francs, l’on me flattait pour me faire dépenser mon argent en vin de Champagne, en soirées de gargotes, en location de chambres garnies des plus jolies filles de Paris.
« Bienvenue, monsieur le comte Léon ! »
J’étais alors un personnage important. Du moins le croyais-je.
Puis un soir, subitement, l’on refusa de me faire crédit. Je perdis patience, je bombai le torse sur le perron de l’entrée du cabaret que l’on me refusait en clamant bien fort : « Voyons, réfléchissez mon ami ! Auriez-vous oublié à qui vous parlez ? »
Mais la porte me fut claquée au nez, car j’avais négligé une dette de 1 000 francs qu’il était temps de rembourser.
Nul ne veut comprendre que, privé des bras aimants de mes parents, j’ai grandi sans respecter ni craindre ceux qui se sont substitués à eux. D’abord une Mme Loir, nourrice tourmentée par mes turbulences, puis le couple Saint-Laurent de Mauvières, composé d’un tuteur mollasson et de son épouse revêche. Et pour finir le personnel d’un collège où j’ai attendu les visites de ma famille, qui n’est jamais venue.
Et comme il ne reste plus qu’elle pour me dédommager, ma grand-mère paiera pour ceux-là ! J’écoute son verbiage, priant le Ciel qu’elle s’étouffe en avalant ses sucreries.
J’en profiterai pour jeter son chat par la fenêtre.


Letizia
Après de longues heures de souffrances, ma mère mit au monde une petite fille, ronde comme une miche. Elle la baptisa Paola.
Ma présence avait été défendue, car il n’était pas question de m’effrayer par de grands cris, alors que j’étais moi-même si près du terme. Mais après un bon repos, ma mère m’autorisa à traverser la ruelle pour lui rendre visite.
Les efforts qu’elle venait de fournir avaient marqué son visage d’un vieillissement soudain. Elle avait quarante ans, mais elle en paraissait cinquante et cela me fit craindre de vieillir d’un coup comme elle.
– Vois comme j’ai de la chance, murmura-t-elle en dorlotant son nouveau-né. Nous sommes en début de semaine, ma huche à pain est pleine, ce qui signifie que Paola sera heureuse.
Mais l’enfant pleurait beaucoup et refusait de prendre le sein.
– Je vais engager une nourrice, déclara-t-elle. De ton côté, prie pour ne pas accoucher en fin de semaine, sinon…
Mère acheva sa phrase par une grimace, puis elle tourna sa tête du côté du mur et s’endormit, me laissant seule avec cette menace que je ne compris pas.
Je pris mon petit frère Joseph par la main et le gardai chez moi à jouer, le temps que notre mère se repose sans dérangement. Durant ses divertissements, je m’attachai à la broderie d’une pochette breve pour Paola, au fond de laquelle on déposerait une brindille d’olivier bénite et des larmes de cierge d’église.
Lorsque mon beau-père vint rechercher son fils, il me demanda de cuisiner les petits gâteaux destinés aux garnements du voisinage, la coutume exigeant que l’on gâte les jeunes pour fêter la naissance d’un nouvel enfant.
Mais la perspective de passer l’après-midi aux fourneaux ne me réjouissait guère et François Fesch le remarqua ; il fouilla la poche de son justaucorps de lin.
– Tiens, dit-il en brandissant une lettre. Voilà de quoi améliorer ton humeur.
Des nouvelles de Charles, enfin !
Tandis que je me précipitais pour ouvrir la missive pliée, je remarquai son cachet de cire déjà rompu.
– Oh, quelqu’un s’est permis de l’ouvrir avant moi ?
Fesch écarta les mains en signe d’évidence.
– Ce billet ne t’est pas destiné personnellement, murmura-t-il. Il nous est adressé à tous. Alors, bien sûr, je l’ai lu. Ton mari dit qu’il va bien, qu’il étudie sérieusement et ne souffre pas trop de l’hiver italien. Mais il semble manquer d’argent puisqu’il nous demande, ainsi qu’à ses oncles, de lui fournir un supplément afin de payer des livres d’étude dont l’achat n’était pas prévu.
– Et c’est tout ? m’inquiétai-je, la voix brisée de déception.
– Non, il espère que vous vous portez bien, son fils et toi, et s’étonne qu’il ne soit pas encore né. Bien… Je retourne auprès de ma femme, la nourrice devrait arriver sous peu.
Hélas, la petite Paola ne survécut pas, et la nourrice repartit chez elle après quelques jours seulement. Ma mère était désolée, sachant qu’à son âge les grossesses se raréfiaient ou devenaient périlleuses.
 
Il n’a jamais été dans ma nature de ressasser les sujets déplaisants. Et justement, comme on le disait chez nous, furtuna è sfurtuna sò affari di luna, la fortune et l’infortune sont affaires de lune, tout change du jour au lendemain.
Toutefois, je me suis engagée à te raconter ma vie, dont dépend directement la tienne à laquelle nous parviendrons bientôt, je serai donc honnête avec toi : en dépit de mon tempérament de poudrière, il m’avait fallu plusieurs nuits pour digérer ce que ces semaines m’avaient infligé – la mort de ma demi-sœur Paola d’abord, puis la lettre de Charles, dont l’indifférence polie m’avait traversé le cœur plus sûrement qu’un reproche.
Mais le vendredi suivant, jour de la confection du pain de la semaine, les premières douleurs m’accablèrent.
Je n’ai rien à te confier sur mon accouchement, car ces choses-là ne concernent pas les hommes. En outre, la tradition m’oblige à taire ce que nous, femmes, devons endurer. J’ai préféré offrir ma souffrance à Notre Seigneur, et nous en resterons là sur ce sujet.
N’aie crainte, Léon, nous évoquerons ta naissance plus tard.
Dieu sait comme tu as été l’enfant le plus désiré au monde…


Journal du comte L.
L’enfant le plus désiré au monde ?
Dans ce cas, pourquoi ai-je tant souffert et, aujourd’hui démuni, pourquoi faut-il que je me retrouve à écouter le baratin d’une femme immensément riche, au seuil de la mort ?
Elle me parle d’Ajaccio, de son Charles à Perpète-les-Oies, de son demi-frère Joseph, de sa demi-sœur Paola, de ses regrets. Et moi ? Qui m’a jamais écouté ?
Je hoche la tête, je joue le petit-fils dévoué, mais elle ne me voit pas grimacer. Croit-elle vraiment que ses souvenirs me touchent ? Rien ne me détournera de ce que je suis venu chercher.
Parfois, elle somnole à la fin de ses litanies qui me donnent soif. Elle ronfle, alors je me lève, j’explore le dessus des meubles, les boîtes garnies de feutre qui s’ouvrent et se ferment sans grincer. Parfois, je ne prends rien. Je regarde, je calcule, tandis que son cerbère aux yeux jaunes me surveille d’un air hautain.
Je me dis que ce sera pour une autre fois. Mais pour finir, mes doigts pincent malgré moi une épingle à cravate qui sert de marque-page dans un livre.
Combien m’en donnera-t-on ? Peut-être 200 francs, si la pierre bleue n’est pas une verroterie.


Letizia
J’ignore si tu en as l’intention, Léon, mais tu devrais aller présenter tes respects à mon frère Joseph, en son palais Falconieri.
Je suis terriblement attachée à lui, et je tire une immense fierté de sa réussite. C’est un grand amateur d’art, qui détient une collection unique au monde. D’après ce qu’il me raconte, elle compterait plus de seize mille tableaux, et dix-sept mille sculptures. La visite de son palais te donnerait le tournis. Ah, Léon… j’abandonnerais volontiers tout ce qu’il me reste pour pouvoir les contempler ! Hélas, je vis dans le noir depuis que mes yeux sont morts.
Aujourd’hui, des rumeurs circulant en ville prétendent que le cardinal va jusqu’à payer des lots entiers de tableaux, des assortiments sans intérêt, au motif d’acquérir une seule peinture perdue au milieu d’un ensemble médiocre1.
Incorrigible Joseph.
Je m’inquiète de ce que deviendront ces richesses accumulées au fil des ans, puisque le cardinal n’a pas d’héritier direct2 aussi passionné que lui.
Ah, mon pauvre garçon ! J’entends ton souffle saccadé de petit scélérat flairant un sale coup à faire…
Oublie tout de suite l’idée de lui dérober le moindre bibelot, car son palais est mieux gardé qu’une forteresse ! Mais rien ne t’empêche de te faire aimer de lui, pour qu’il te nomme bénéficiaire d’une partie de sa fortune.
Je me moque bien des héritages. Que ferais-je, à mon âge, de ces milliers d’œuvres d’art ? Quel serait d’ailleurs mon plaisir, si je ne peux plus admirer les peintures, ni me déplacer pour caresser les bronzes et les marbres sculptés ?
Et puis l’ordre des choses doit être respecté : Joseph étant mon cadet, je ne pourrais souffrir sa disparition. C’est à moi de partir la première.
J’ai déjà pleuré tant de pertes atroces, le Ciel m’épargnera bien ce chagrin supplémentaire…
 
Mais revenons à mon mariage, veux-tu ?
Durant l’absence de Charles, personne ne s’intéressait vraiment à ma petite personne. Or, un abbé du nom de Celli, voyageant beaucoup en Italie et particulièrement bien informé sur le compte de mon mari, se chargea de diffuser les commérages qu’il avait recueillis sur place.
Selon lui, Charles avait fait escale à Livourne avant d’atteindre Rome, où l’avait accueilli un capitaine corse. Là, mon époux s’était octroyé une particule de noblesse, se faisant appeler « de » Buonaparte. Sans méfiance, le capitaine qui l’hébergeait lui présenta sa fille, qui était assez laide pour accepter n’importe quelle demande en mariage. Prétendument célibataire et libre de tout engagement, Charles courtisa la bécasse sans pudeur : compliments bien tournés, baisemains, bouquets de fleurs, promenades escortées d’une domestique chargée de surveiller le précieux pucelage…
Puis il poussa le vice jusqu’à saouler la servante, pour se livrer à d’irréparables grenouillages nocturnes avec l’innocente jeune fille. En société, il se limitait à de pudiques marques de tendresse, mais le soir venu, dans l’alcôve, il devenait insolent et obscène. Je le sais parce que la demoiselle se confessait à son curé qui, sitôt ivre, ne savait plus distinguer l’absolution du bavardage.
Aujourd’hui, je peux en rire, car nous avons finalement été un couple heureux. Mais Dieu sait combien ces racontars m’ont fait pleurer !
Après des jours et des jours de ronds de jambe et de pommade, le capitaine attendit la demande en mariage pour sa fille ; enfin, il invita Charles à dévoiler ses intentions. Mais ce coquin n’en avait aucune, et surtout aucun droit à en avoir. Comment révéler qu’il était déjà marié, et que j’attendais notre premier enfant ? Impossible, on l’aurait passé au fil de l’épée pour ses tromperies. Ou jeté en prison. Alors, monsieur « de » Buonaparte profita de la nuit pour s’enfuir, laissant un billet écrit déclarant que « non, décidément non, la jeune fille était trop affreuse pour être épousée ».
Il atteignit Rome.
Où il dilapida l’argent que je lui avais fait parvenir, dans les maisons que je me refuse à imaginer et dans les cabarets. Mais tu sais très bien à quel genre d’établissement je fais allusion, sinon tu ne serais pas un vrai Parisien.
À cette époque, l’abbé Celli envoya à mon grand-père3 une lettre dénonçant Charles, pour une autre histoire. Une Ajaccienne avait confié à mon mari un pécule destiné à financer les études de son fils, avec mission de le lui remettre. Naturellement, l’étudiant ne le reçut jamais, et, lorsqu’il écrivit pour réclamer une aide financière, sa famille comprit l’escroquerie. Mon grand-père renvoya la femme se plaindre auprès des oncles Buonaparte.
À la fin, toute la ville savait que mon Charles n’étudiait rien du tout, et qu’il se comportait comme un bandit titré. On me plaignit au lavoir, pourtant je ne baissai ni la tête ni les yeux.
Est-ce que les hommes se calment, une fois qu’ils sont pris la main dans le sac ? Non ! Le déshonneur n’éponge pas leur soif d’aventure. Autant croire qu’un pendu la tête en bas se transforme en chauve-souris.
J’espère que tu m’écoutes avec attention, Léon.
Charles avait, comme toi, ce stupide attrait pour l’aristocratie, quoique ses origines ne fussent pas tout à fait roturières. Mais à quoi bon s’inventer des ancêtres illustres ? Mon Napoléon, ton père, était lui aussi obsédé par la noblesse, qu’il critiquait tout en rêvant de lui ressembler.
Et toi, qui te fais appeler « comte Léon » ! Pourquoi pas Votre Majesté, tant qu’on y est ? Pourquoi diable faut-il toujours que vous alliez jusqu’au bout de vos imbécillités ?
 
Une fois réfugié à Rome, Charles répéta ses mensonges, prétendant être fortuné autant que de haute noblesse, apprécié des plus influentes personnes. Une femme riche et séparée de son époux tomba dans ses filets, au point de l’entretenir. Elle le couvrit de somptueux présents : habits brodés, soirées à la comédie, attelage à deux chevaux, rien ne fut trop beau pour son amant délicat et si généreux. Je dis « généreux », car il fut obligé de dépenser son argent, mon argent, pour entretenir ses mensonges et gâter sa maîtresse. Bijoux, repas de trattoria livrés au lit, châles de soie indienne et tutti quanti. Et pour jouer son personnage de parfait marquis de théâtre, il se paya les services d’un maître de danse et d’un professeur de musique4…
 
De mon côté, j’avais accouché d’une petite fille5 qui mourut peu après sa naissance. J’étais si jeune… Et j’avais passé davantage de temps à pleurer les frasques de mon époux qu’à coudre de petits vêtements.
Au loin, Charles s’en moquait.
Si j’avais eu un fils, peut-être m’aurait-il écrit un mot de fierté. Mais une fille, et de surcroît mort-née ? Voilà qui gâchait son humeur et je ne veux plus en parler.
Pourtant, il étudia un peu entre deux bagatelles, sans doute pour épater sa maîtresse. Mais pas assez pour se prétendre avocat. Peuh ! Pourquoi s’épuiser à charbonner si le matelas est déjà rembourré de pièces d’or ? Il comptait trop sur sa bonne étoile et croyait son baratin insoupçonnable.
Alors, je ne répondis pas à sa prière d’un supplément d’argent ; c’était ma petite vengeance mesquine. Toujours d’après les lettres de l’abbé Celli, un jour, Charles fut contraint d’avouer sa gêne pécuniaire à sa riche pécheresse : pas plus de noblesse que de rentes, la particule inventée et les poches vides.
Hélas pour moi, elle lui pardonna.
Je pensais avoir perdu mon mari pour toujours. Jusqu’à ce qu’une amie bienveillante – ou jalouse – révèle à la maîtresse les nouvelles rumeurs qu’elle avait intérêt à connaître : Charles la trompait !
Et cette nouvelle trahison, l’amante bafouée fut incapable de l’excuser.
En effet, il avait saccagé la réputation d’une jeune fille de la noblesse italienne, qui se retrouvait enceinte de ses œuvres. Un beau scandale ! Les parents lancèrent des troupes à la recherche de Charles, qui mentit une nouvelle fois, empruntant de l’argent à l’un de ses « amis » pour s’enfuir d’Italie6.
Pour aller où ?
Eh bien, pour rentrer au pays. En Corse.
 
À nos compatriotes étonnés de son retour hâtif il répondit qu’« après deux ans passés à Rome7, l’amour brûlant pour sa patrie l’avait rappelé » ; il nous savait occupés à repousser l’occupation génoise, et puis une université venait d’ouvrir à Corte, selon la volonté du général Pascal Paoli.
Miracle ! Mon dépravé chéri souhaitait rentrer dans le rang, pourvu que l’on oublie ses cabrioles.
Son patriotisme tardif fit grimacer quelques hommes, mais dans l’ensemble, ils se gardèrent de me rire au nez : une nouvelle paire de bras, c’était un fusil de plus engagé dans la lutte.
Tu dois te demander, Léon, si j’ai reçu mon mari à coups de bâton sur la tête… Eh bien, pas du tout.
Je me suis parée de ma toilette la plus coquette, j’ai frisé mes cheveux au fer et j’ai couru vers le port pour me jeter dans ses bras. De retour à notre foyer, je l’ai regardé manger sans lui poser la moindre question.
Je savais déjà tout.
Il l’ignorait, c’était parfait.
La seule chose qu’il exprimait était son envie pressante de rencontrer Paoli, que les Corses avaient rebaptisé U Babbu di a Patria8.
Permets-moi de m’écarter un moment de mon sujet principal, pour te signaler un détail horripilant : l’on m’a rapporté que des ouvrages racontant l’histoire de Pascal Paoli le surnommaient Babbò. Or, cela signifie « grand-père » en italien. Et, chez nous, le mot « père » finit par un u.
Je m’étrangle de rire, mais cela n’a rien de cocasse. Comment ces écrivaillons peuvent-ils désigner un jeune homme comme le « grand-père » de la nation ?! Aucun des biographes n’a trouvé cela curieux ?
Lorsque tu retourneras en France, tu feras une bonne action en corrigeant ces ignorants. Je te le demande, puisque je ne peux m’en charger moi-même.
Mais j’en reviens à mon époux de retour d’Italie, que j’accueillis par une table garnie de ses plats favoris.
– J’ai décidé de prendre part au combat pour l’indépendance de notre nation, répétait-il, la bouche pleine de veau aux olives. Ni la France ni l’Italie ne doivent régner sur notre territoire. Et pour savoir de quelle façon je peux me rendre efficace, je dois rencontrer notre chef !
Imagine mon étonnement, moi qui croyais récupérer un mari piteux, je le voyais s’enflammer de politique !
Naturellement, cet élan combatif était né entre les cuisses de l’Italienne qui ne voulait plus de lui. Mais cela n’avait aucune importance : mon mari m’était revenu et je le sentais mûri.
Oui, il était devenu un homme ; dix-huit mois de kermesse avaient transformé ce débauché en patriote et adorateur de Paoli.
Ce qui nous laisse un petit espoir, te concernant.
 
À la poursuite de son nouveau projet, il écrivit à Pascal Paoli quelques jours avant Noël9, lui demandant de le recevoir en audience. Je trouvais sa lettre excessivement flatteuse, car elle se terminait par de longues envolées dans lesquelles Charles « s’inclinait humblement » devant notre compatriote et « baisait les pieds » de son idole.
Ils se rencontrèrent au début de l’année 1766, et Paoli se montra assez persuasif pour convaincre Charles de retourner étudier. Mais cette fois à Corte, où venait d’ouvrir notre université. Je tremblais à l’idée d’être à nouveau séparée de lui. J’avais tort : Paoli l’avait également convaincu de s’y installer avec moi. Pour être juste, je t’avoue que j’étais déchirée entre le désir de rester auprès de ma famille à Ajaccio, et l’envie de vivre ma vie d’épouse.
Je décidai donc de laisser à Charles le temps d’éprouver le manque de ma présence : je voulais que mon mari me réclame.
Ce qu’il fit. Au bout d’un an.
Mais finalement, je ne me languissais pas autant de lui qu’il le croyait.
Il m’avait laissée timide et économe, je m’étais transformée en gravure de mode durant son absence. Son oncle Lucien me chicanait sur mes dépenses en cotillons fleuris, en nouvelles robes, mantilles et corsages de batiste brodée influencés par la couture française. Et mes souliers paraissaient véritablement scandaleux au vieil oncle Buonaparte : j’en avais cinq paires. Autrement dit, quatre de trop pour mon âge et le peu d’usage que j’en faisais.
Jalousant ma coquetterie, les jeunes femmes du voisinage décrétaient que c’était le contrecoup des privations que je m’étais imposées pour gâter Charles durant son séjour en Italie, et elles le soupçonnaient de m’avoir rapporté la vérole en souvenir de voyage.
Elles se trompaient, mon heure d’en profiter avait sonné, alors je dépensais un peu d’argent sans pour autant commettre un péché d’orgueil.
 
Charles acheva l’écriture de sa thèse de droit, qu’il dédiait à Paoli, « Chef suprême du royaume de Corse après Dieu, auteur de la félicité publique ». L’étude des textes de Jean-Jacques Rousseau l’avait assez influencé pour qu’il sache adroitement souligner le statut juridique de la Corse, en rapport avec le droit des Nations. De surcroît, Paoli employait Charles comme secrétaire ; devenus inséparables, ils cosignaient de nombreux courriers, discutant de tout et décidant ensemble des politiques visant à chasser les intrus de notre île.
Et malgré sa charge de travail, Charles s’impatientait de me faire venir à lui. Moi, je traînais les pieds à l’idée de voyager douze heures, à flanc de montagne et au bord de précipices abrupts.
Toutefois, un événement désagréable précipita ma décision : une lettre anonyme, envoyée à différentes personnalités de Corse, présentait mon mari comme un « infâme citoyen de la cité d’Ajaccio », dénonçant son comportement à Livourne et l’abandon d’une jeune fille, mise enceinte sous le toit de son père qui l’avait reçu comme un fils, ainsi que ses turpitudes à Rome10.
Éclaboussée moi aussi par ces incontestables accusations devenues publiques, je ne pouvais crier au mensonge, ou bramer qu’il ne s’agissait que de calomnies, puisque tout était vrai. Partir pour Corte devenait donc une aubaine, et ce changement d’air vers une autre cité me sembla soudain salutaire.

1. 
La prodigieuse collection du demi-frère de Letizia est à l’origine de la création du musée Fesch d’Ajaccio. Il léguera environ 1 000 tableaux à la ville, 6 000 autres ayant été dispersés lors de plusieurs ventes en 1841 et 1845. Parmi ces lots disséminés, se trouvaient des œuvres de Rembrandt, de son artiste favori Nicolas Poussin, et bien d’autres signatures inestimables.

2. 
Un grand nombre de peintures ont été achetées par le marquis d’Hertford, futur créateur de la fameuse maison-musée Wallace à Londres, dans laquelle sont exposées 5 500 acquisitions de provenances diverses, réparties en 25 galeries.

3. 
Giuseppe-Maria Pietrasanta, grand-père maternel de Letizia.

4. 
Qu’il oublia de régler lors de son retour en Corse, accusé même d’avoir volé une flûte traversière à son maître de musique.

5. 
Son prénom est inconnu. Wikipédia mentionne la naissance d’un garçon en 1764, ce qui est assez improbable pour plusieurs raisons : 1. pour accoucher en 1764, Letizia se serait mariée enceinte de plusieurs mois, éventualité impensable qui aurait déshonoré sa famille ; 2. la perte de ce fils hypothétique n’est mentionnée dans aucune correspondance ni aucun registre fiables.

6. 
En août 1765.

7. 
Ce qui était exagéré : il avait quitté Ajaccio dix-huit mois plus tôt.

8. 
Se traduisant par « le père », sous-entendant que Paoli était le père de la patrie.

9. 
Le 11 ou le 16 décembre 1765. Biographes et historiens ne parviennent pas à se mettre d’accord dans leurs différents ouvrages.

10. 
Cette lettre de dénonciation aurait été envoyée vers le 1er avril 1766, mais il ne s’agissait pas d’un poisson d’avril.


Journal du comte L.
Ce soir, Colonna m’a prié de sortir un instant du salon. Je l’ai suivi docilement dans le vestibule, jusqu’à la banquette qu’il m’a désignée. Je m’y suis assis et, tel un subordonné, j’ai attendu la permission de me relever.
Le monde à l’envers, on marche sur la tête dans ce tombeau…
Puis j’ai vu mon aïeule sur sa chaise roulante que le majordome poussait lentement à travers le large corridor. Marengo sur les genoux, elle portait son regard vide sur l’horizon ambré de ses fresques murales, tandis qu’au loin le tintement des porcelaines et du cristal résonnait depuis la salle à manger d’apparat.
Colonna vint m’avertir que j’étais attendu auprès de « Madame », à l’extrémité de la table où mon couvert avait été dressé.
Je pris place, en silence.
Mes yeux, quant à eux, travaillaient à l’inventaire de la pièce. Les murs racontaient des scènes de mythologie et d’héroïsme figé. Drapées à la grecque, des figures féminines se tenaient au centre dans leurs cadres peints en arrondi, telles des vestales veillant sur la mémoire des lieux. Au-dessus des portes, des frises d’un ocre adouci faisaient défiler les fastes antiques que Napoléon n’avait jamais cessé d’imiter.
Je sentis peser sur mes épaules le poids de l’Histoire dont j’avais été exclu.
– Nous sommes samedi 5 décembre 1835, chevrota ma grand-mère. Et Dieu a rappelé ton père à Lui un samedi 5. Je te reçois donc comme mon fils aurait aimé être accueilli. Dans cette belle pièce, et non à grignoter sur ma petite table d’appoint.
Je hochai la tête, tandis qu’elle ânonnait :
– Bénissez-nous Seigneur, bénissez ce repas, ceux qui l’ont préparé, et procurez du pain à ceux qui n’en ont pas. Amen.
– Amen, répétai-je sans réfléchir.
– Ce sera le seul mot que je t’autorise à prononcer jusqu’à nouvel ordre.
Furieux d’être ainsi rabroué, je repris mon relevé des lieux : une pendule portique sur la cheminée, un coupe-papier en vermeil sur un petit plateau de laque. À sa droite, une tabatière ancienne ornée d’émaux. Dressés entre nous sur la nappe blanche deux candélabres à cinq bras, dont l’éclat reflétait l’argenterie ciselée du somptueux centre de table. Inutile, mais de toute beauté. Hélas, trop imposant pour disparaître dans ma poche.
Le majordome posa devant nous deux assiettes fumantes et le souper se prit dans un silence presque liturgique : bouillon de poule, relevé d’un peu de céleri et de thym. Un breuvage marron, épaissi par du pain trempé que j’aurais juré destiné aux soldats ou aux paysans. Je plongeai la cuiller dans le gras et j’avalai une gorgée.
– Il exigeait ce potage très épais, disant que sa cuiller devait y tenir au garde-à-vous.
Je confesse avoir eu envie de rire.
Colonna glissa le second plat avec la précision cérémonieuse propre à ceux qui se croient observés. Du poulet rôti, nappé d’un jus au vin, accompagné de lentilles brunes à l’huile.
– Pas de dessert, m’avertit-elle. Mais des dattes et de la réglisse jusqu’à m’en noircir les dents qui me restent dans la bouche.
Je crachai les noyaux sans faire le moindre bruit, mais elle les entendit tomber dans la coupelle.
– Prends-en encore une ou deux, dit-elle. Ton père mangeait comme on marche : au galop. Trop vite, parfois debout ou même en selle, mais il n’aimait pas qu’on chipote à table.
Je terminai ma branche de dattes, le regard posé sur ses prunelles blanches qui ne m’effrayaient plus.


Letizia
Cesse de pianoter sur la table, Léon. La cavalcade de tes doigts m’incommode et me donne l’impression que tu t’impatientes.
En début de l’année 1767, je pris donc le chemin de Corte pour rejoindre mon mari, escortée par ma belle-sœur Gertrude, déjà veuve me semble-t-il, sinon j’ai oublié la raison pour laquelle son époux, qui était chancelier d’Ajaccio, ne l’avait pas obligée à rester près de lui. Et puis aussi le vieil oncle, Napoléone Buonaparte.
Leur compagnie ne m’amusait guère, car je me sentais sous surveillance.
Veux-tu, Léon, que je te fasse le récit du voyage ? Non, tu attends que l’heure de ta naissance vienne et rien d’autre ne t’accroche à mes lèvres. Je le sais.
J’aurais pu te décrire les villages agrippés aux flancs du Monte Rotondo, haut de deux mille six cents mètres1, les chemins de cailloux, les traces des sangliers qui avaient retourné la terre à la recherche de larves et de racines comestibles. Et puis, d’un coup, sa majesté la citadelle. Écrasante sur sa plaine hérissée de châtaigniers, de lentisques et de chênes.
Nous avons déposé nos malles à Corte, dans la maison d’un cousin éloigné2, composée de quatre niveaux, ce qui, sans être exigu, se révélait insuffisant pour espérer un peu d’intimité. Le grincement des parquets trahissait nos pas dans les pièces des étages, et la cage d’escalier conduisait les sons jusque dans les chambres.
Le général Paoli logeait en face, dans un palais ; nous pouvions presque nous serrer la main par la fenêtre. Ce palazzu3 carré abritait aussi le siège du Parlement de la Corse indépendante. Autant dire qu’il y passait du beau monde…
Et, justement, la compagnie de ce beau monde me permit de surmonter le chagrin de quitter ma famille. Pascal Paoli me reçut dans cette vaste résidence, toujours en ébullition : une visite officielle, de l’agitation mystérieuse, des soirées de divertissements et surtout… d’interminables parties de cartes.
Il jouait avec moi.
Ou plutôt, contre moi.
J’étais une adversaire qu’il appréciait, pourtant je gagnais souvent.
Comme je ramassais mes gains en riant à gorge déployée, les mauvaises langues ont commencé à ébruiter de vilains commérages. On a tout dit sur mon compte : que j’étais la maîtresse de Paoli, sous le nez de Charles. Que je me tenais comme une tenancière de bordel, que je badinais trop fort, que je gagnais trop souvent – c’en devenait douteux. Je m’habillais selon la mode continentale, ne me refusant aucune couleur vive puisque je n’étais pas veuve, et cela aussi paraissait inconvenant.
Paoli s’esclaffait de ma franchise et m’interrogeait parfois sur mon sentiment à l’égard d’une personne ou d’un projet. Oh, rien de politique, bien sûr ! Mais pour tracer le plan de table d’un dîner, par exemple, il me questionnait sur l’intelligence, la culture de telle ou telle femme, à placer auprès d’un législateur célibataire.
Alors crois-le bien, on me débinait sans retenue dans les salons.
Gertrude s’en offusquait, mais je m’en moquais. Quant à Charles, il jubilait. Je le surprenais, il découvrait que la gamine jadis sottement prosternée à ses pieds était devenue une jeune femme déterminée à se faire sa place. Et cette place, je la tenais de main ferme, grâce à l’amitié inattendue de Paoli.
Lorsque tu iras respirer l’air du berceau de ton père, tu remarqueras combien les Corses sont chatouilleux à bien des égards. Leur susceptibilité est légitime, je te l’ai déjà dit : attaqués depuis la nuit des temps, puis occupés depuis le XIIIe siècle par les Génois, puis par les Français, qui redoutaient eux-mêmes l’arrivée des troupes anglaises… ils ont de quoi se méfier des camaraderies de la dernière heure et redouter les trahisons.
N’oublions pas que des corsaires attaquaient encore nos bateaux, pillaient les villages côtiers et s’emparaient des hommes pour les réduire en esclavage.
Tu verras, Léon.
Longtemps après ma mort, on parlera encore des Corses comme de vilains garnements capricieux, refusant l’autorité de leurs occupants. On oubliera surtout qu’un enfant humilié, battu, vendu, attaqué, avili, martyrisé, trompé ne peut pas s’endormir paisiblement sous le même toit que son tortionnaire.
À moins d’être un nigaud sans mémoire.
Ce que nous n’avons jamais été.
Pourtant, la diplomatie nous oblige parfois à ravaler notre amertume, afin d’obtenir une compensation. Toi, par exemple : réduit à venir écouter les élucubrations d’une infirme très âgée, alors que mes récits t’insupportent. Parce que tu n’as pas encore compris le caractère exceptionnel de la mémoire que je te livre.
Patiente encore un peu. Comme moi, qui m’astreins à un exercice d’endurance en reconstituant pour toi mes souvenirs, attendant de sentir s’éveiller ton intérêt – je ne parle pas d’argent ici, évidemment…
J’en arrive bientôt à la naissance de ton père. Après quoi, nous serons vite rendus à l’histoire croquignole de ta mère.
 
La diplomatie, disais-je.
Justement, à cette époque, un bateau tunisien venait de faire naufrage à l’approche de la Corse. Ses côtes parsemées de rocs immergés, à peine visibles à fleur d’eau en mer calme, deviennent de vrais pièges lorsqu’elle est agitée ; difficiles à manœuvrer dans les tourbillons, les bateaux se font alors drosser contre les rochers. Et, ce jour-là, les habitants du village le moins éloigné du navire échoué se sont emparés de l’équipage, pour se venger des ravages de leur piraterie passée.
Mais Paoli, désireux d’entretenir de bonnes relations avec le bey de Tunis, fit immédiatement libérer l’équipage et le bateau. Puis il lui fournit de quoi le réparer et, surtout, le renvoyer vers la Tunisie.
Pour remercier Paoli, le bey revint quelque temps plus tard en personne, escorté de somptueux cadeaux : un cheval arabe dont la musculature saillante promettait un puissant galop, ainsi qu’un jeune tigre et un couple d’autruches.
Tu imagines la face des citadins, devant la charge d’un tigre et l’incongruité de deux énormes oiseaux incapables de voler, donnant des œufs gros comme des citrouilles ?
Oui, j’exagère un peu.
C’est beau d’exagérer, on le fait pour rendre la réalité plus admirable.
Naturellement, une réception fut donnée au palais de Corte, en l’honneur du bey. Et j’en étais !
Un peu trop présente au goût de certaines rombières transformées en soufflet à ragots, mais une parfaite hôtesse selon Paoli et Charles. J’adorais gâter les convives, m’assurer qu’ils ne manquaient de rien, leur faire un brin de causette, rire à leurs plaisanteries ou les gronder gentiment pour un badinage égrillard.
J’avais dix-huit ans et le Tunisien me trouvait séduisante. Je lui rappelais, disait-il, la beauté de sa mère, d’origine corse4. Si je n’avais pas été l’épouse de Charles, qui sait s’il ne m’aurait pas embarquée, faisant de moi une concubine… Heureusement, je n’étais pas une pie éblouie par trois diamants collés sur un turban. Et par-dessus tout, j’aimais mon Carlo, auquel je venais de donner un adorable et robuste petit garçon, baptisé Joseph5.
Sa naissance me consolait de la mort de ma seconde fille, Maria-Anna6, dont j’avais accouché exactement un an plus tôt, et qui n’avait pas survécu. Le décès de ma pauvre enfant, née le 1er janvier 1767, m’avait causé un immense chagrin, et je confesse combien les réceptions au Palazzu Naziunale m’aidèrent à supporter ce deuxième échec de maternité.
Enfin, après trois grossesses, mon petit Joseph raccommodait mon cœur déchiré de mère, et Charles exultait.

1. 
Exactement 2 622 mètres.

2. 
Giacinto Arrighi de Casanova.

3. 
Grosse maison cubique, construite entre la fin du XVIe siècle et le début du XVIIe siècle, pour loger le lieutenant représentant le gouvernement de Gênes. De 1755 à 1769, Pascal Paoli y établit le siège du Parlement de la Corse indépendante, et sa propre résidence. Plus tard, au XIXe siècle, l’immeuble servit de prison. C’est aujourd’hui un musée ouvert aux visiteurs.

4. 
D’après l’historien et homme politique tunisien Ibn Abi Dhiaf, dans son ouvrage Présent des hommes de notre temps : chroniques des rois de Tunis et du pacte fondamental, vol. II, Tunis, Maison tunisienne de l’édition, 1990, p. 120.

5. 
Napoléon en deuxième prénom, en hommage à l’oncle, décédé l’année précédente.

6. 
Quatre filles ont été nommées Anna-Maria, ce qui a parfois embrouillé les biographes.


Letizia
Tiens, j’entends les merles !
Mes heures ne se comptent plus à la pendule, mais au chant qui s’élève, se tait, puis reprend.
Du côté de la politique insulaire, le chant était moins mélodieux.
Les négociations entre les Génois, les Français et Paoli n’avançaient pas. Les courriers échangés dans tous les sens, parfois courtois, souvent acides, n’aboutissaient à rien.
Le temps passa. Précisément quatre ans, me semble-t-il. Quatre ans que je te résumerai en quelques petites minutes, avant de nous consacrer entièrement à ton sujet.
Quatre ans durant lesquels le roi de France écrivit plein de risettes à Paoli, alors qu’il avait tenté à plusieurs reprises de le faire assassiner…
En dépit de nos espérances, la France et Gênes signèrent le 15 mai 1768 un traité, à Versailles. Il notifiait que Louis XV conservait l’autorité sur la Corse, jusqu’à ce que les Génois remboursent leur dette envers la France. C’est-à-dire jamais.
Et les troupes françaises débarquèrent pour exterminer la résistance de Pascal Paoli.
Apprenant ce compromis méprisable, Voltaire lui-même écrivit son écœurement : « Il reste à savoir si les hommes ont le droit de vendre d’autres hommes, mais c’est une question qu’on n’examine jamais dans aucun traité. »
Trois mois plus tard, le comte de Marbeuf proclamait sa souveraineté sur notre île, au nom de Louis XV.
C’en était trop ! Fou de rage, Pascal Paoli convoqua les députés et les membres du Conseil d’État en urgence, et leur exposa la gravité de la situation. La poursuite des combats fut votée, ainsi que des impôts exceptionnels. Et du haut de ses vingt-trois ans, mon Carlo prononça le discours1 enflammé qu’il avait rédigé durant la nuit précédente : « Si nous en croyons nos ennemis, nous aurons à combattre les troupes françaises. S’il est arrêté dans le livre des destins que le plus grand monarque du monde doive se mesurer avec le plus petit peuple de la terre, nous ne pouvons qu’être fiers ! »
Il était temps de lever une armée ! Notre armée ! Douze mille volontaires se disaient prêts à affronter les soldats du Roi, pourtant deux fois plus nombreux.
 
Jamais je n’oublierai la tragédie du mois de mai 1769.
Je vais m’efforcer d’être brève pour te représenter les deux jours qui ont définitivement fait basculer le destin de la Corse. Sans alourdir ta cervelle de détails qu’elle ne retiendrait pas. Qu’en ferait-elle, d’ailleurs ?
Pour attaquer Corte, l’armée française ne disposait que de deux accès : les petits chemins escarpés de montagne, qu’il valait mieux oublier quand on traîne avec soi des chariots d’artillerie lourde. Ou la grande route, suffisamment large pour le passage de bataillons en rangs serrés et de canons.
Oui, mais voilà… la route enjambait le Golo, notre fleuve au cours large et puissant, en passant obligatoirement par le pont de Pontenovu, d’une largeur tout juste prévue pour le croisement de deux mulets bâtés.
Ce pont était donc un goulot d’étranglement menant à Corte, et son contrôle représentait l’unique moyen de bloquer l’avancée des Français. Le 8 mai, nos combattants corses, soutenus par quelques mercenaires allemands et suisses, se sont trouvés nez à nez avec les troupes françaises du comte de Vaux, qui avaient accédé à ce pont.
Une première fois, nous avons réussi à les repousser… Oui, je dis « nous », alors que je ne combattais pas.
Hélas, des renforts sont venus soutenir nos ennemis, et une contre-attaque nous a obligés à reculer dans les pattes des mille deux cents soldats du Roi qui nous attendaient sur les hauteurs. Assaillis de toutes parts, nous étions en déroute, et les Français nous tiraient comme des marcassins.
Deux jours de massacre sans précédent.
Mes yeux morts me brûlent au souvenir du Golo en crue teinté de rouge et des pavés recouverts de sang ; les Corses s’étaient bâti des remparts avec les corps de leurs morts, afin de recharger leurs armes à l’abri des tirs. Et les blessés se couchaient sur les morts, afin d’augmenter la hauteur de ce mur de protection. Ils se sacrifiaient !
Notre arme principale était le courage.
Mais c’était insuffisant.
Et figure-toi, Léon, que j’étais à nouveau enceinte de six mois.
J’attendais ton père, Napoléon. Mon petit Nabuliò2.
Ah, enfin ! n’est-ce pas ?
Mais donne-moi le temps, au moins. Il me restait encore trois mois de grossesse avant la naissance de l’unique sujet qui t’enfièvre.
 
Accablé et désespéré, Charles m’exposa la situation dans laquelle nous nous trouvions désormais : nos partisans se dispersaient, et Pascal serait pourchassé jusqu’à sa capture. Quant à nous, si nous demeurions dans les parages, nous serions arrêtés. Au meilleur des cas.
Je me tenais le ventre en l’écoutant.
– Alors, nous sommes perdus ?
– Je ne le pense pas, me répondit-il. Nous devrions regagner Ajaccio, puisque les Français y sont déjà installés et que nos familles n’y ont pas subi de représailles. On empruntera les petits sentiers pour éviter les patrouilles françaises et je porterai Joseph sur mes épaules.
Nous avons cheminé sous le soleil de mai. Le voyage était dangereux : je titubais de fatigue, le poids de ton père sur ma tripe. Prise par le vertige sur les chemins bordant les précipices, je mettais un point d’honneur à ne jamais me plaindre ni ralentir notre marche par des caprices de femme enceinte. Mais parfois, je m’asseyais pour ôter les petits cailloux blessants de mes souliers. Enfin, alors qu’un orage a menacé d’éclater, nous nous sommes reposés dans une grotte. Celle du Monte Rotondo.
On s’inquiétait pour moi, pour l’enfant que je portais.
Je portais aussi notre rêve de liberté, et je croyais encore que cela me rendait invincible. Jusqu’à ce qu’un drapeau blanc s’agite en bas, dans la vallée… des officiers envoyés par le comte de Vaux souhaitaient parlementer avec Charles.
On nous promit monts et merveilles si mon mari acceptait de prendre la tête d’une délégation pour entendre les propositions de Marbeuf, gouverneur du Roi. Il était question de reconnaître la souveraineté française, et l’on mettrait au point des conditions acceptables de protection pour notre famille et nos biens.
Charles s’est alors engagé à bien étudier les offres qui lui seraient faites, mais il lui semblait plus urgent de réclamer un mulet. J’ai accepté de le chevaucher, pour ne pas risquer de perdre mon enfant sur les chemins pierreux.
Mais au sud de Vico, il fallut traverser les flots du Liamone, enflé par les pluies et la fonte des neiges. Le courant était puissant, les remous de l’eau entraînaient mon mulet. Il prit peur, se cabra, refusa d’avancer, trop déséquilibré par les bouillonnements.
Depuis la rive, Charles me hurlait de descendre et d’entrer à pied dans l’eau ; il se jeta dans les courants à mon secours. Mais le mulet ne connaissait pas mon tempérament : je le tenais de force, l’obligeant à progresser malgré ses craintes et ses sabots qui dérapaient sur les galets glissants.
Et je parvins à traverser, sans l’aide de quiconque.
Le Ciel veillait sur moi, j’étais destinée à mettre ton père au monde.
Et dans les yeux de Charles, je pouvais lire de l’admiration. Une sorte de fierté guerrière à laquelle il ne m’avait pas habituée.
Je ne ralentis notre allure qu’une fois, pour aller prier aux pieds d’une statue de la Madone, et la remercier.
 
Après cinq ans d’absence, nous retrouvions Ajaccio, où les hommes se réunissaient sur la place publique pour parler de ce qui ternissait leur humeur : le bruit des Français, leur goût du faste et de l’inutile, leur obsession des plaisirs, leur impertinence, les difficultés pécuniaires des uns et les opinions politiques des autres. Tandis que, restant à l’intérieur, les femmes s’occupaient de leur maison, des enfants, et ne se retrouvaient qu’au lavoir ou à la sortie de la messe. Ce qui ne nous empêchait pas, parfois, d’évoquer les nouvelles fanfreluches qui nous faisaient saliver d’envie.
Nous logions dans notre grande maison carrée de la via Malerba, que tu peux traduire par « rue de la mauvaise herbe ».
Une adresse qui t’aurait convenu, Léon.
Nous occupions le rez-de-chaussée et le premier étage, tandis qu’au deuxième demeuraient quelques-uns de nos nombreux cousins, les Pozzo di Borgo. Un voisinage dont je craignais qu’il ne finît par tourner vinaigre.
Et justement, un matin, je surveillais mon petit Joseph occupé à descendre les marches du perron à reculons, quand le contenu d’un pot de chambre qu’une cousine renversait par la fenêtre me tomba sur la tête.
D’abord suffoquant de stupeur, je demeurai pétrifiée. Puis, alerté par les pleurs de notre fils, Charles sortit et leva aussitôt les yeux vers la coupable.
Il lui ordonna de descendre, mais elle refusa.
Je lui réclamai le prix d’une nouvelle robe ; elle pouffa.
L’affaire se termina au tribunal, où j’obtins réparation. Mais cette affaire domestique avait fait naître entre nos deux familles une brouille qui ne s’est jamais éteinte. Le ridicule de l’origine n’en a jamais diminué l’amertume ; au contraire, il l’a aiguisée jusqu’à la mort.
Je ne veux plus y penser ni raviver en moi cette flétrissure. Je ne parle pas de l’odeur de l’urine, mais de l’un des Pozzo di Borgo, traître et artisan de la coalition qui a mis ton père à genoux.
Un peu d’eau, s’il te plaît. Et revenons à nous, plutôt.
 
En dépit de tout et comme promis, Charles avait baissé les bras et rangé nos armes au placard. La Corse vaincue, nous portions sur nous le poids de cet échec cuisant, tandis que, traqué, Pascal Paoli avait embarqué à bord d’une frégate anglaise, en direction du brouillard de Londres.
Un temps, Charles envisagea de l’accompagner, et plus tard, il hésita à le rejoindre. Toutefois, je le persuadai de n’en rien faire ; nous avions notre petit Joseph à élever, et j’attendais Napoléon. Je n’avais que dix-neuf ans, et Charles vingt-trois, pourtant il écouta mon conseil et ne le regretta jamais.
Le 15 août était une date importante pour nous. On célébrait la Vierge Marie en ce jour d’été 1769, la chaleur accablante alanguissant les corps, et nous étions rassemblés sur le parvis de la cathédrale, dont l’ombre nous offrait un peu de fraîcheur avant la messe. Souviens-toi qu’elle sentait fort mauvais et que des pans de mur menaçaient de s’écrouler sur les fidèles3.
Soudain, au moment de communier, les premières douleurs de l’accouchement me prirent ; je m’assis sur mon prie-Dieu, le souffle coupé par les contractures. Gertrude ainsi qu’une servante m’aidèrent à quitter l’assemblée, me soutenant sur le chemin de notre maison. Je n’eus pas la force de monter jusqu’à ma chambre, et mon petit Napoléon, ton père, vint au monde sur une banquette du rez-de-chaussée.
Plus tard, lorsqu’il devint Empereur des Français, une légende prétendit qu’il était né sur un tapis représentant la tête de César4… Pfff ! Trouve-moi une maison d’Ajaccio déployant des tapis sur son carrelage, de surcroît en été ?!
Napoléon était très petit, frêle, pour ne pas dire chétif. Je craignais pour sa survie et tenais les luttes sanglantes et le désastre de Pontenovu pour responsables de sa maigreur. Nous avions choisi son prénom en hommage à l’oncle de Charles, venu nous rejoindre pour combattre à Corte, mais qui était mort depuis deux ans.
Oui, nous commémorions beaucoup nos défunts ; en donnant leurs prénoms à nos enfants, nous placions nos bambins sous leur protection, nous célébrions leur mémoire en créant des lignées. Nos enfants ne se demandaient jamais d’où ils venaient. Ils étaient ancrés dans une dynastie, si modeste fût-elle.
Ton père, donc…
 
Voyons ! Laisse-moi reprendre un peu mon souffle, je cherche le nom de la nourrice à laquelle j’ai dû recourir, faute de pouvoir l’allaiter moi-même. Ah, voilà, il me revient : Camilla Carbone, dont le mari, Augustin Ilari, était pêcheur.
Cette femme prenait trop de place.
Sa présence me privait des petits moments intimes entre une mère et son enfant. Je devais lui demander la permission de prendre Napoléon dans mes bras et elle m’interdisait de le gronder, alors qu’elle le rendait capricieux en lui passant tout. « Ne touchez pas à mon garçon adoré ! » disait-elle avant de réaliser qu’elle s’adressait à moi.
À l’époque, je lui en ai tenu rigueur.
D’autant que, dès qu’il a su parler, Napoléon l’a appelée « Maman ». Il n’en fallut pas davantage pour qu’elle le préférât à Ignacio5, son propre fils, ce qui engendra de fortes tensions entre nous. Charles tenta parfois de les apaiser, mais nous étions nombreux à vivre sous mon toit, en comptant une femme de charge et la nourrice de ton père… Rappelle-toi que sur les douze enfants que j’allais porter, Napoléon était le quatrième, en cinq ans de mariage. Et j’en avais déjà perdu deux.
Je savais me montrer gentille, mais je restais terriblement rancuneuse et je ne me suis jamais corrigée de ce défaut. Par bonheur, Joseph, mon aîné, était doté d’un tempérament doux ; il me consolait des impétuosités de son cadet et des sermons de ma belle-famille qui me jugeait trop sévère.
Enfin, parce qu’il fallait gagner notre pain, Charles ouvrit un cabinet d’avocat, alors qu’il n’avait pas terminé ses études universitaires. Mais cela avait peu d’importance, les affaires qui lui étaient confiées n’ayant guère d’envergure : petits litiges entre parents, ventes de bétail, paiements de loyers en retard… Entre-temps, il avait appris qu’en se présentant à Pise, il pouvait obtenir un doctorat sans en avoir atteint le niveau d’études ; il suffisait de prêter serment.
Aussitôt cette aubaine vérifiée, il fit le voyage. Confiante, je le laissai partir, non sans l’avoir prévenu qu’au moindre battement de cils, à la première tentative de séduction d’une Pisane, j’informerais son oncle. Et il m’en savait parfaitement capable.
 
À son retour, Charles était officiellement docteur en droit6. L’on nous avertit alors que, désireux d’amadouer certaines familles installées en Corse depuis au moins deux cents ans, le Roi proposait de nous anoblir.
– Et je vous ai personnellement recommandés à Sa Majesté, déclara Marbeuf. Il vous suffit de produire les documents prouvant vos origines.
Je te l’ai dit, Charles était hanté par les marques de distinction : la fréquentation des grands noms le flattait, et rien ne le séduisait autant que d’entrer dans le cercle fermé des amis de l’homme le plus puissant de Corse.
Moi, je feignais l’ingénuité ; comme nombre des femmes de la paroisse, je nourrissais à l’égard de Marbeuf une sorte de crainte animale. Mais n’ayant nullement l’intention d’entraver les projets de mon époux, je fis bonne figure. Quitte à passer pour une renégate aux yeux des irréductibles partisans de notre indépendance.
En vérité, j’étais fière. Charles et moi faisions désormais partie des familles les plus en vue d’Ajaccio !
Et comble de bonheur, j’accouchai d’une petite Maria-Anna, que nous avons fait baptiser en même temps que Napoléon, qui avait déjà deux ans.
Hélas, ma petite poupée mourut deux mois plus tard.
 
Un jour, Marbeuf nous fit savoir qu’il comptait se rendre à notre domicile ; je me souviens bien de mon agitation à l’annonce de cette grande nouvelle, qui valut des ordres en tous sens à mes deux servantes : le gouverneur nous honore ! Astiquez les deux étages et l’escalier neuf ! Regonflez les coussins du salon ! Faites briller les porcelaines et les cuivres ! Réglez toutes les pendules à la même heure ! Chassez les minous de poussière entre les lattes du parquet et les araignées du plafond !
Je te précise, Léon, que notre maison s’agrandissait un peu chaque année, pièce par pièce, puisque la coutume corse divisait les propriétés en petits morceaux. On pouvait ainsi acheter une chambre, mais pas l’escalier qui y menait, ou encore un étage entier sans aucun droit sur la cuisine commune. Moi, j’avais la chance de disposer des revenus de nos biens familiaux qui nous procuraient du vin, de la farine, de l’huile, des fruits, du lait et du fromage ainsi que de la viande, en quantité suffisante pour nourrir ma famille et le personnel chargé d’entretenir cette bâtisse en travaux perpétuels.
Ma demeure désormais rutilante, je me tins droite sur mon perron, accueillant dignement le comte de Marbeuf, puisque j’étais moi-même l’épouse de Charles, maintenant magistrat et bientôt noble.
Mon intérieur enchanta Marbeuf, autant que ma petite personne. Il souhaita le faire savoir en m’entraînant en promenade au soleil couchant, et cela huit soirs de suite. Autant dire que l’étalage de notre nouvelle amitié desséchait la langue des commères. Tu n’imagines pas les horreurs colportées sur mon compte ! On murmurait que j’étais sa maîtresse et que Charles s’en accommodait. La calomnie était facile à répandre, puisque la comtesse, de dix ans plus âgée que Marbeuf, préférait vivre dans son château breton et n’avait nullement l’intention de rejoindre son époux.
Cette rumeur me blessait, mais elle signifiait aussi que l’on jalousait ma place. Fallait-il être tordu pour inventer pareille baliverne ?!
J’avais vingt-deux ans, Marbeuf soixante… Même en fermant les yeux, rien d’autre en lui que son esprit ne pouvait me charmer.
J’aimais me vêtir avec élégance, j’adorais la danse, les soupers fins et les conversations maniérées. Marbeuf m’invitant souvent, alors que je n’avais aucune culture littéraire, je confesse m’être précipitée à ses soirées, histoire de me divertir autant que d’agacer les femmes qui me maudissaient.
J’avais deux enfants, Joseph et Napoléon, nés à dix-sept mois d’écart, un époux fort bien considéré par les représentants de Louis XV, une maison bourgeoise à entretenir et deux femmes à mon service.
Mais Napoléon commençait à m’exaspérer.
Ton père n’était pas un enfant soumis.
Toi non plus, du reste.

1. 
« Vaillante jeunesse Corse ! […] Je voudrais me tromper, mais je crois que la plupart de ceux qui se préparent à nous attaquer ne veulent qu’effacer de la carte une nation qui, ayant le cœur plus grand que la fortune, semble reprocher à l’Europe son insouciance, et lui rendre plus sensible la honte de s’endormir au bruit de ses chaînes. […]. » Cité par Charles Napoléon dans son ouvrage Bonaparte et Paoli (Paris, Éditions Perrin, 2000).

2. 
Surnom affectueux donné à Napoléon par Letizia.

3. 
La cathédrale fut effectivement fermée à partir de 1778 pour une durée de 12 ans.

4. 
Fable inventée par Emmanuel de Las Cases.

5. 
Frère de lait de Napoléon, Ignacio Ilari fit carrière dans la marine anglaise et ne profita jamais de ses relations avec l’Empereur pour obtenir une faveur.

6. 
Charles Bonaparte fit office de procureur un temps, puis devint juge assistant, avec un salaire de 1 200 livres par an.


Journal du comte L.
Je souris, combien de temps tiendra ce mirage, cette illusion ? Je suis acteur, j’apprends une pièce de théâtre pour spectateurs aveugles et sourds à ma détresse.
Je pleure, mais elle ne me voit pas.
Je dois sortir de ce tombeau qui m’étouffe. Respirer l’air du dehors, l’haleine des vivants, leur parfum bon marché, la sueur du vendeur ambulant et la poudre des mères de famille tendres et coquettes.
Le soir, les merles noirs se rassemblent sur la corniche de sa petite loggia de concierge invisible. Ils n’ont d’autre attrait pour elle, privée du spectacle de leur groupe sautillant, que de lui apprendre l’heure. L’heure de prendre le thé, son petit doigt tordu relevé comme au temps de sa splendeur. L’heure de mordre un biscuit corse, du bout de ses trois dents survivantes, l’heure d’un soupir, de marquer son plaisir coupable en catholique muselée par les convenances. L’heure de faire laper une soucoupe de lait par sa bestiole miteuse à l’estomac fragile. Tiède, le lait. Sans quoi, il repart aux cuisines.
Le manque d’alcool et de divertissement me faisant trop souffrir, je me suis rendu en ville, au prétexte d’un rendez-vous important avec un vieil ami de passage à Rome.
Aussi n’a-t-elle pas manqué d’exprimer sa déception de souper seule, et de remettre au lendemain la suite de son récit.
J’ai marché à travers la ville jusqu’à trouver la boutique d’un bijoutier, où marchander son anneau d’or serti de petits diamants. L’homme a chaussé son œilleton grossissant, a tourné le bijou dans tous les sens, m’a demandé sa provenance qu’il devait inscrire dans son livre de police.
« Il appartenait à ma grand-mère récemment décédée », ai-je répondu sans hésiter. Puis j’ai corrigé : « En vérité, elle est morte pour moi depuis fort longtemps. »
Le marchand a ouvert un petit tiroir dissimulé sous son comptoir, en a sorti une bourse de velours dont il a versé le contenu dans sa paume.
– Deux ducats. Pas un de plus, a-t-il dit sèchement. L’or est mince, et les pierres ont des facettes usées.
Il a posé sur le marbre la monnaie dont le cliquetis sec annonçait la fin des discussions.
Mon gain en poche, je me suis assis à la terrasse d’un glacier. En contemplant les passants, j’écris ces mots pour ne pas hurler mon ennui.
Les Romains parlent fort entre eux, leurs bras font de grands moulinets, ils semblent en colère, mais ils se quittent en s’embrassant.
La persécution continuelle des troupeaux de mendiants me fatigue l’esprit. Il faut du courage pour les repousser, non parce qu’ils me crèvent le cœur, mais parce qu’ils me font craindre de leur ressembler demain. Partout, ils me tirent par la manche. Ce doit être à cause des beaux habits que ma grand-mère m’a fait donner. À travers les ruines du temple de la Concorde et de son voisin, tous deux enlacés par le lierre et d’autres parasites rampants, j’ai dû lever la main en signe d’agacement pour que les miséreux me laissent tranquille.
Puis je suis monté dans une voiture attelée pour me faire promener jusqu’à la nuit tombante. Le nombre d’églises dans cette ville est affolant ; les clochers forment une sorte de forêt dont la cime hérissée de crucifix menace le sot, le crasseux, le fol et la putain.
L’air clément me souffle à l’oreille de boire jusqu’à plus soif et de rentrer après l’heure du coucher de Madame Mère. Mais le nez de Colonna, plus aguerri qu’une truffe de lévrier, aurait vite fait de me renifler, et de colporter son rapport à sa maîtresse vénérée jusqu’à l’adoration.
J’allai donc à l’opéra, écouter Così fan Tutte.
Ce Mozart crevé depuis quarante-quatre ans est joué partout en Europe, mais à Paris, les œuvres en italien ne m’ont jamais tenté. Voilà l’occasion d’y remédier. Et puis cela me fournira une conversation avec Elle pour demain.


Letizia
Léon, je dois admettre que ta compagnie m’a fait défaut hier soir, mais je suis satisfaite que tu sois allé à l’opéra et non t’estourbir de prosecco avec ton soi-disant ami français de passage à Rome.
Colonna m’a appris qu’il t’avait ouvert la porte du palais à trois heures du matin. Tu le sauras pour la prochaine fois : les opéras de Mozart durent près de quatre heures, parfois cinq, lorsque le public bisse les airs. J’aime par-dessus tout ses œuvres, parce qu’avec lui la tromperie finit toujours par un pardon.
Cesse de te racler la gorge ; je sais que Don Giovanni, libertin, cynique et impénitent, refuse de se repentir de ses péchés. Voilà pourquoi il périt dans les flammes de l’enfer. Tu devrais y réfléchir, au lieu d’emprunter le même chemin…
Mais Colonna m’a dit que tu marchais droit, la nuit dernière. Et qu’il n’avait pas été nécessaire de te soutenir dans l’escalier menant à ta chambre. Je tiens à t’en féliciter, puisque notre époque nous réduit à célébrer ce qui est naturel.
Un peu comme avec ton père, lorsqu’il était enfant.
Turbulent et rebelle, n’acceptant aucune autorité.
Mais avec moi, il était mal loti : un jour, je l’ai surpris à singer la démarche de ma mère, qui se déplaçait appuyée sur sa canne. Peinée de voir qu’on ne respectait pas son grand âge, elle claudiqua jusqu’à ma porte pour s’en plaindre.
– Tu ne dois pas laisser ton fils rire aux dépens des anciens. Corrige-le !
Sentant le vent tourner, Napoléon disparut pour la journée. Lors du souper, je ne parlai de rien et il se crut pardonné. Il se trompait. Au matin suivant, lorsqu’il s’approcha de moi pour m’embrasser, je le repoussai en tournant la tête. Il allait repartir traîner dans les rues, lorsque je lui dis : « Tu es invité à dîner chez le gouverneur. Va t’habiller. »
Tout heureux, il monta les marches deux par deux et s’empressa de regagner sa chambre pour changer ses habits. Et tandis qu’il se dévêtait, je surgis dans la chambre en claquant la porte derrière moi. À son regard, je sus qu’il avait compris le piège. Trop tard !
Je lui ai cuit le train et je te prie de croire que la fessée lui est longtemps restée en mémoire.
Finalement, je l’envoyai civiliser ses manières chez les religieuses, qui tenaient une école mixte et dispensaient leur enseignement en italien.
Très bagarreur, Napoléon revenait les coudes et les poings en sang, ses vêtements déchirés, ses joues grises d’une poussière mêlée de larmes, signes qu’il n’avait pas respecté les conditions de jeu proposées par ses camarades et s’était emporté pour imposer ses propres règles.
– Il frappe les petites filles qui n’exécutent pas ses ordres, me signala la mère supérieure.
Je me penchai vers mon fils, l’index tendu.
– Mon Nabuliòne, ce que je viens d’apprendre est inacceptable. Tu m’entends ?
Il me fixa droit dans les yeux avec un air de défi. Et la religieuse, la mine figée comme un vieux fond de sauce, se crut bien inspirée d’ajouter ses sarcasmes.
– C’est charmant, Nabuliòne. Mais nous, nous l’avons surnommé Ribulione, pour « perturbateur ».
Il haussa les épaules et souffla de façon irrespectueuse.
Une fois que nous fûmes rentrés à la maison, je le battis. Comme toutes les mères soucieuses de l’éducation de leur garnement châtiaient leurs fils, afin de les remettre dans le droit chemin.
Mais le mien refusait d’être commandé par les jeunes de son âge comme par les adultes. Il nous affrontait, le regard sombre et la lèvre rageuse. Chacun devait se plier à sa volonté, sans quoi il entrait dans de folles colères. Son frère Joseph était souvent victime de ses brutalités ; Napoléon le cognait, le mordait, le dénonçait pour le faire gronder à sa place.
Je punissais toutes ses mauvaises actions, sans oublier de récompenser les bonnes, mais elles étaient rares. Et plus rares encore étaient les corrections infligées par Charles ; il l’embrassait et s’amusait de le voir se réfugier dans les jupes de la nourrice. La bougresse le gavait de friandises et je l’entendais lui murmurer des sottises : « Tu es mon Nabuliònello chéri à moi. »
Pour te résumer la situation, Léon, je dirais que Camilla était son jouet. Pour elle la tendresse et, pour moi, la crainte et le respect.
Je dois te l’avouer, comme je l’ai parfois confessé au prêtre : les rumeurs sur mon compte m’usaient les nerfs. Je m’étais crue rompue aux commérages ; en réalité, j’en souffrais.
Nous étions devenus une famille aisée, mais on ricanait dans mon dos, et l’on s’amusait à prétendre, aussi, que Marbeuf était le père de cet enfant querelleur.
C’en était trop !
Marbeuf était flatté de se pavaner à mes côtés, de me présenter à ses connaissances, et je commençais à le trouver ridicule. Il était vieux, ses yeux chassieux aux cils collés de croûtes jaunes me rebutaient, sans parler de son haleine de chambre basse1. J’étais offusquée qu’il entretînt la fable d’un amour imaginaire entre nous. Ce coquet à moitié délabré s’amusait follement de laisser traîner cette médisance à mon sujet.
J’en étais réduite à marcher seule dans le maquis pour soulager la pression sur mes tempes et apaiser mon cœur brûlant d’aigreur.
 
Jusqu’au jour où, apprenant la mort du Roi, Marbeuf partit brièvement sur le continent pour présenter ses courbettes aux nouveaux monarques, Louis XVI et Marie-Antoinette.
Aussitôt, des troupes d’insurgés reprirent les armes pour s’attaquer aux militaires français2.
Une impitoyable répression sous le commandement d’un certain comte de Narbonne, qui profitait de l’absence de Marbeuf, s’abattit sur nous. L’on savait qu’il méprisait les Corses autant qu’il les craignait, et son tempérament violent lui inspira les pires méthodes pour se faire obéir : tout résistant hostile à l’occupation française, débusqué en possession d’une arme, était roué de coups puis pendu à l’arbre le plus proche de sa propre maison. En outre, pour diviser la population, Narbonne encourageait les dénonciations moyennant une forte récompense : les bergers signalés absents de leur foyer depuis plus d’un mois voyaient leurs biens confisqués, quand ils n’étaient pas aussitôt fusillés.
Sans distinction aucune, nombreux furent les hommes capturés au hasard, puis exécutés, après avoir été contraints de regarder les tortures infligées à leurs proches. Sur ordre de ce tyran assoiffé de meurtre, les soldats égorgeaient les bêtes des troupeaux, puis ils éventraient les rebelles avant d’exposer leurs cadavres martyrisés. Des femmes et des jeunes filles furent violées, les jeunes gens écartelés, leurs membres exhibés au public. Le soir, les femmes qui avaient été épargnées s’effondraient à genoux aux pieds de leur mari, leur père, leurs garçons se balançant aux branches des arbres de leur propriété. Même les enfants et les vieillards furent chassés de leur maison par les flammes, tandis qu’on arrachait les pieds de leurs vignes, abattait les châtaigniers, brûlait les oliviers et cassait les fours à coups de masse.
Certains pères de famille furent envoyés aux galères et au bagne de Toulon, et jamais nous ne les vîmes en revenir.
Ivre de son pouvoir, Narbonne envisagea de déporter l’ensemble des hommes vers les Indes, pour les remplacer par des Français valides ; ils devaient s’unir aux femmes par la force et faire de nous les mères de bons petits Français.
Cette fois et pour toujours, le rêve d’indépendance et de liberté se noyait dans un bain de sang et de larmes.
Par chance, mon amitié avec Marbeuf me préservant de tout, je n’ai pas été inquiétée par les troupes françaises.
 
Quant à Charles, il gagnait notre pain quotidien. Mais en bon chef de famille, il se préoccupait toujours de trouver davantage de revenus. Or, cette fois, il me stupéfia.
Un matin, il se frappa le front du plat de la main :
– Je sais comment gagner quelque argent supplémentaire, dit-il. Ta dot !
– Quoi, ma dot ?
– Elle n’a pas été entièrement payée. Je suis juriste, je vais donc poursuivre ta famille, lui faire un procès pour exiger le paiement de ce qu’elle me doit !
On ne m’a jamais rapporté ce que ma famille en avait pensé. Je suppose que la parentèle de Charles était d’accord avec lui. Gertrude, non, certainement pas. Mais elle n’avait pas à donner son avis. Ma propre mère, alors au chevet de Fesch, son cher mari, ne m’en a jamais parlé non plus. Mais, quand il mourut, elle dut mettre en vente aux enchères les outils de travail de mon grand-père pour payer le solde de ma dot. Sans que Charles en manifeste le moindre remords.
– Un contrat est un contrat ! répétait-il. J’ai permis à ta famille d’entretenir son honneur.
J’avais honte, même s’il me soutenait que cette procédure était courante. Un discours qu’il m’infligeait alors que j’étais sur le point d’accoucher de Lucien, mon troisième fils, et que ma mère était en deuil.
Or, vite après la naissance de Lucien, je fus de nouveau enceinte, et ce fut pour mettre au monde une nouvelle fille ; craignant de la voir périr pendant son sommeil, je la nommai comme les trois précédentes, Maria-Anna3.
 
Léon, je ne veux plus te faire languir. Aussi vais-je évoquer brièvement la jeunesse de ton père dont la vivacité était remarquable : il me tapait sur les nerfs, et je le tapais en retour chaque fois qu’il exagérait, ce qui revient à dire au moins une fois l’octave jusqu’à ce qu’il entrât au collège.
On a déjà tellement écrit à son propos…
Il pourrait te suffire de lire les ouvrages qui lui sont consacrés. Rosa m’a fait la lecture de certains d’entre eux et je me suis parfois étranglée de stupeur en découvrant leurs petits arrangements avec la vérité. Pourtant, je ne peux tenir rigueur aux auteurs quand ils ont exprimé leurs convictions d’une partialité extrême, en sélectionnant les épisodes les plus flatteurs. Les meilleurs livres ont fait de ton père un modèle, sans jamais le remettre en cause. Bah, les détracteurs écriront aussi un jour.
L’Histoire est un mensonge que personne ne conteste.
Tandis que les anecdotes de votre prime jeunesse, moi seule peux te les confier. J’ai souvent refusé de les partager avec des étrangers, mais à présent, le temps m’est compté et je n’ai plus la force, ni le désir, de les transmettre à d’autres que toi. Tu en seras le seul dépositaire.
Sois conscient du cadeau que je te fais, cela me suffit.
Dire que ton père a multiplié les âneries est une litote.
Il m’a tout fait subir, griffonnant des calculs mathématiques sur les murs de la chambre que je lui avais octroyée, jouant du tambour à faire trembler les carreaux, hurlant tel un commandant d’armée sur ses troupes, essentiellement composées du fils de la nourrice, de son frère Joseph et de chatons errants. L’instant d’après, il partait à la chasse aux crabes ou aux sauterelles. Il me rapportait des bouquets de queues de lézard, des colliers de cistes fanés, des figues pas assez mûres qu’il arrachait des branches ; ses vêtements déchirés par les ronces, le front cuit de soleil, il ne levait pas un sourcil lorsque je lui donnais une nasarde bien sentie.
Durant les chaleurs accablantes de l’été, nous montions au village de Bocognano, pour fuir les miasmes et chercher un peu de fraîcheur4. On serrait les cages à poules, les chiens et les gens sur des carrioles. Là-bas, Napoléon retrouvait des montagnards graves et avares de paroles futiles. Il les écoutait causer entre eux de vendetta, de leur barbe qu’ils laissaient pousser en signe de deuil ou d’une vengeance à venir. Parfois, il rentrait émerveillé d’avoir découvert le secret d’un pistolet caché sous la veste de l’un de ces hommes, « des fois que Narbonne resurgirait dans l’coin ».
 
Revenons à nos moutons… Ou plutôt à mes chers petits…
En dépit de tout ce que je t’ai narré, l’Histoire devra considérer que mon mariage fut heureux. Comment pourrait-il en être autrement ? Il suffit de compter les naissances : huit enfants vivants, répartis sur dix-sept ans de bonheur conjugal…
Après Maria-Anna, je n’étais plus une gamine, mes enfants naissaient à terme et plus robustes.
Louis est arrivé vingt mois après.
Maria-Paoletta l’a suivi de deux ans.
Mon impétueuse Maria-Annunziata, un an et demi plus tard.
Enfin, deux ans et huit mois derrière, ce fut le tour de Jérôme, que son père eut à peine le temps d’embrasser…
Ce fut là un chagrin dont je ne me suis jamais consolée.

1. 
Les W.-C.

2. 
Plus de 400 habitants du Niolu et de la Castagniccia.

3. 
Quatre nourrissons furent nommés Maria-Anna : la première fillette, née en 1767 à Corte ; la seconde, née en 1770 ; la troisième, en 1771. Aucune de ces trois malheureuses n’a fêté son premier anniversaire. La quatrième Maria-Anna, plus connue sous le nom d’Élisa, est la seule à avoir atteint l’âge adulte.

4. 
« Aller au village » sous-entend encore de nos jours quitter la ville, les côtes et les lieux très fréquentés durant la saison estivale pour se rendre dans les terres où l’air est moins suffocant.


Letizia
Notre entente avec les autorités françaises contribua beaucoup à notre embourgeoisement. Charles, en tant que juriste cultivé et passionné, était sincère quand il manifestait sa volonté de servir l’État. Aussi, lorsque Louis XVI chercha des notables locaux prêts à le soutenir, et qu’en outre les quatre quartiers de noblesse des Bonaparte furent attestés par des généalogistes, il se présenta à l’élection pour l’un des douze postes de représentant de la noblesse corse auprès des commissaires du Roi.
Animé par une ambition toujours en éveil, il partit pour Versailles où Sa Majesté le reçut en audience. À cette occasion, nous avions décidé qu’il déposerait nos deux fils aînés au collège d’Autun, afin qu’ils améliorent leur français.
Joseph et Napoléon ficelèrent leurs bagages sans montrer de sentiments, mais je les soupçonnais d’avoir le cœur gros. Et le mien se fissurait. Je tentai de les dérider, leur faisant miroiter les avantages d’une instruction qui leur ouvrirait grand les portes de l’avenir, mais Nabuliò se méfiait de mes arguments et s’essuyait discrètement le nez sur sa manche. Il avait pourtant neuf ans, et passé l’âge de demeurer entre les mains des femmes.
Il ne resta que quelques mois à Autun, le temps pour Marbeuf de lui obtenir une place à l’École de Brienne ; un établissement prestigieux, plutôt réservé aux jeunes nobles et aux fils de militaires.
C’était parti pour cinq ans.
 
Hélas, Charles ne fut pas élu.
Il avala cet échec sans mot dire, se consacrant entièrement à notre famille et à son travail. Je le surveillais du coin de l’œil, dans la crainte qu’il ne vécût l’effondrement de ses espoirs comme une humiliation, qui serait chez lui silencieuse et dévorante.
En effet, il vomissait en cachette, ne mangeait plus assez.
 
Je le suppliais d’aller consulter des médecins réputés à Montpellier. Mais il était déjà trop tard : il y rendit l’âme, le 24 février 1785.
L’autopsie pratiquée sur sa dépouille révéla une vilaine tumeur à l’estomac.
J’ai conservé une copie de son rapport.
Tu pourras la lire. Il n’est pas inutile de prévoir les ennuis de santé, quand on sait que ton père et ton grand-père ont souffert du même mal niché dans leur ventre1.
 
Charles ayant fermé les yeux pour toujours, avec la douleur de cette perte la pauvreté me tomba sur les épaules comme une pluie d’aiguilles. Crois-tu que cela m’a effrayée ? J’étais corse avant tout, et l’île enseignait tôt à ses filles la rudesse des temps.
J’avais un nom estimable, des enfants à nourrir et des dettes. L’oncle Lucien Bonaparte veilla à fournir l’essentiel à mes enfants, tandis que des femmes du voisinage m’apportaient parfois un panier de légumes ou du fromage de brebis contre mes travaux de couture, ou me tenaient compagnie pour un simple bavardage en surveillant les jeux de nos enfants. La solidarité entre femmes, vois-tu, n’était pas un vain mot. Elles savaient l’âpreté du deuil et se soutenaient.
Mais il y avait aussi les autres, celles qui me regardaient du coin de l’œil, méfiantes, chuchotant derrière les persiennes. On ne se mordait pas la langue pour me traiter parfois de traîtresse qui avait pactisé avec l’étranger, de renégate à la cause de l’île, ou de catin de Marbeuf. Je poursuivais mon chemin sans baisser la tête et je fixais du regard ceux qui détournaient les yeux en me croisant dans les rues d’Ajaccio.
Je faisais la fière, mais en vérité j’étais à bout de forces. Je pleurais la nuit, à l’abri des regards.
Enfin, après sept ans d’absence, mon Nabuliò revint un court moment au pays. Il était devenu un beau jeune homme mince, sombre, avec déjà ce regard acéré qui perçait les hommes et les apparences. Sa présence fit cesser aussitôt les œillades obliques que l’on me lançait, mais rien n’apaisait les douleurs de ma carcasse épuisée par les grossesses et ce que les médecins nommaient des « vapeurs de veuve ».
Entre-temps Marbeuf était mort à Bastia, dans le château qu’il s’était fait construire, et je n’avais plus de protecteur.
Alors, ton père qui me voyait abattue organisa pour moi une petite cure aux eaux de Guagno, à laquelle il m’accompagna. Le chemin rude par les sentiers muletiers et la chaleur précoce du mois de mai m’épuisèrent davantage. Mais l’effort en valait la peine.
Les bassins de pierre, taillés grossièrement par les mains des bergers, dégageaient une vapeur tiède et soufrée qui enveloppait les silhouettes courbées des malades. Autour de nous, des vieillards au dos voûté, des villageoises aux joues tannées trempaient leurs membres endoloris en silence, sous le regard indifférent des chèvres qui broutaient au bord des vasques.
Soucieux désormais de ma santé, ton père était assis non loin, sur un bloc de granit, les jambes croisées, la tête légèrement penchée sur un livre. Je voyais ses lèvres remuer parfois, comme s’il discutait en secret avec ses pensées.
– Tu ne profites pas des bienfaits des eaux ? lui disais-je souvent en levant les yeux depuis mon bassin qui sentait l’œuf pourri.
Il esquissait un sourire.
– C’est à vous, ma mère, qu’elles doivent profiter. Mon corps est jeune, le vôtre a plus de droits. Et puis… je médite.
– Sur quoi donc ? Toujours cet attrait pour les mathématiques, ou les lectures d’histoire et de stratégie ?
– Sur mon avenir militaire, répondait-il. Et sur les dettes… Joseph et moi devons subvenir à vos besoins, maintenant. Je trouverai un moyen, soyez sans crainte.
Je baissai la voix.
– Mais tu ne peux supporter le poids d’une famille sur ta seule solde de jeune officier d’artillerie.
– Je gravirai les échelons ! L’armée est une voie rapide pour qui sait marcher droit.
Je soupirais, touchée par la fièvre de ses ambitions dont je n’imaginais pas l’ampleur. Notre court séjour à Guagno m’avait ragaillardie, mais je crois bien que ma fierté de mère avait davantage agi que les eaux soufrées.

1. 
Louis Bonaparte, cinquième enfant survivant de la fratrie, mourra comme son père Charles, son frère Napoléon et son demi-neveu Léon, d’un cancer abdominal.


Letizia
L’épreuve de mon veuvage n’était qu’un pipi de mésange comparée à ce que j’allais subir au moment de la Révolution.
Pardon Léon, mais je n’aurai jamais la force de t’en faire le récit détaillé. L’école t’aurait permis d’être moins ignorant, si tu ne t’étais pas distingué par tes absences et tes rébellions de vaurien.
Ton père n’était pas non plus un élève obéissant, mais lui, au moins, il s’est appliqué à progresser dans toutes les matières qu’on lui enseignait.
Passons là-dessus…
Devine qui était de retour sur scène, après vingt et un ans d’exil en Grande-Bretagne ? Ah, tu ne vois pas de qui je veux parler…
De Pascal Paoli, naturellement.
Les idées révolutionnaires l’avaient tant séduit que l’Assemblée constituante lui proposa, en 1790, de rentrer en France. Ni une ni deux, il jura obéissance et fidélité au peuple et se vit nommer commandant de la Corse par Louis XVI, au grade de lieutenant-général.
Et, comble de bonheur pour moi, mon fils Lucien, alors âgé de quinze ans, devint son secrétaire particulier ! N’était-ce pas merveilleux, après l’amitié qui nous avait liés, qu’il prenne mon garçon pour adjoint ?
Ah, je pavoisais dans les rues, je te le garantis !
Puis, quelques mois plus tard, le club des Jacobins d’Ajaccio fut fondé ; aussitôt, Lucien s’y fit remarquer par son action très engagée et ses discours enflammés. Enfin, à tout juste seize ans, il fut élu président du club.
Alors là, je commençai à trembler pour lui.
Lucien était fort jeune, mais chez nous, où le recrutement politique précoce était courant, surtout dans une famille comme la nôtre, nombreuse et ambitieuse, cela n’avait rien de curieux. Puisque nous les avions jadis autorisés à se battre pour notre liberté dès l’adolescence, il n’était pas saugrenu de laisser les jeunes gens s’aventurer dans la bourrasque révolutionnaire, jusqu’à critiquer les prêtres réfractaires et l’excessif pouvoir des nobles.
En silence dans mon coin, je sentais le vent tourner. Et Lucien confirma mes impressions, un jour à l’heure de ma sieste.
– Mère, je dois vous parler du serment que j’ai prononcé aujourd’hui.
– Tu m’as l’air bien solennel, dis-je en bâillant. Je t’écoute.
– On ne m’appellera plus Lucien. Désormais, je suis Brutus Bonaparte.
Ma torpeur s’évanouit aussitôt.
– Le Brutus de la Rome antique, crut-il nécessaire de préciser. Pas le chien du berger Ceccaldi.
– Faccia di topu ! Tête de rat ! dis-je sans réprimer un léger rire. J’avais compris, j’ai plus de cervelle que de rubans noirs sur la coiffe.
– Brutus a renversé le tyran Tarquin et rendu la liberté à son peuple. Il a fondé la République !
– Oui, mais en la payant par le sang de ses proches, me semble-t-il.
Lucien bomba le torse comme un homme fort qu’il n’était pas encore. Du moins, par sa stature.
– Je ne prône pas le meurtre, ma mère. Mais la République naîtra par la volonté d’hommes capables de renoncer à eux-mêmes pour le bien commun.
– Et qu’en dit Pascal ?
– J’ai admiré Paoli, comme nous tous. Mais depuis quelque temps… je ne le reconnais plus. Ses discours sont devenus prudents, presque tièdes. Il fréquente les émissaires anglais, il flatte les notables qui combattent la Révolution.
– Il conteste la nécessité de se libérer des jougs, alors qu’il a lutté contre l’absolutisme du Roi ?
– Mère, il n’est plus partisan de « République », et prétend que la Convention va trop loin.
– Il n’a pas toujours tort, Lucien. Reconnais-le.
– Je ne reconnais rien du tout ! s’impatienta-t-il. Appelez-moi Brutus, Mère. En ma qualité de président des Jacobins, je crains que Paoli ne serve bientôt des intérêts qui ne sont plus les nôtres. À dire vrai, ma confiance en lui s’effrite.
Je levai les yeux au ciel.
– Les faiblesses de Pascal, je les connais, moi… Il n’a pas de maison à défendre, pas de femme qui l’attend dans son lit, aucun enfant à nourrir, zéro fils à sauver d’un fusil braqué sur son sein. Sa patrie, il la porte dans ses discours et dans ses gloires passées. Et qu’en dit ton frère ?
– Napoléon m’a écrit son soutien. Il pense que j’ai raison de m’en méfier. Il serait sage que vous en fassiez autant, puisque vos intérêts ne sont plus dans le même camp que les siens.
– Ah ! Il ferait beau voir que Pascal me reproche des compromissions, alors qu’en ce moment même il fricote avec les Anglais ! Mes intérêts ? Je les serre dans mes bras chaque soir. Mais lui, il n’a jamais connu l’affreux dilemme de devoir choisir entre son honneur et la survie de son enfant.
Et je me signai devant le crucifix accroché au-dessus de la porte de mon salon, remettant notre sort entre les mains de Dieu. Deux minutes plus tard, je trottinais en direction de l’église pour ne pas manquer le début de la messe.
 
Hélas, Lucien ne s’était pas trompé.
Sitôt après la décapitation de Louis XVI, Pascal Paoli rompit définitivement avec la Convention nationale.
Ma position devint périlleuse. De part et d’autre, je commençais à recevoir des menaces, et l’on accusait les Bonaparte d’être les valets de Paris. Ma maison fut caillassée, certains de nos amis de longue date cessèrent de me saluer, et Pascal Paoli ordonna à ses milices d’attaquer Ajaccio, afin de traquer et de chasser un par un les délégués de la Convention.
C’était la guerre, en somme.
Mais une guerre aussi bête qu’imprévisible, opposant les Corses paolistes aux Corses républicains, eux-mêmes ennemis des royalistes à perruque, l’indépendance d’hier contre la liberté de demain, notre fraternité sous Louis XV détruite par l’exécution de Louis XVI.
Et notre île, elle, toujours au bord du précipice.
 
En accord avec Lucien, je rassemblai mes autres enfants plus jeunes en hâte autour de moi. Sans se concerter, ils se rangèrent par ordre croissant : Maria-Anna, âgée de seize ans, Louis, quinze ans, Maria-Paoletta, treize ans et déjà séduisante, Maria-Annunziata, onze ans de caprices, et Jérôme, neuf ans.
– Mes petits cœurs, nous allons partir en voyage.
– Comme les riches ? demanda le cadet.
Les autres pouffèrent.
– Chacun portera ses propres affaires, aussi je vous recommande de ne point trop vous charger.
– Pourquoi on ne prend pas une mule ?
– Non, nous partons à pied et discrètement. Allez, ouste ! À vos baluchons !
Je m’emparai de mes modestes économies, décrochai mon crucifix de bois et le glissai dans mon havresac.
 
Nous nous installâmes à la campagne, dans la maison des Milelli qui avait été rendue à notre famille quatre ans avant la Révolution. Située sur les hauteurs d’Ajaccio au milieu des oliviers, la bâtisse carrée permettait à Lucien de surveiller l’horizon, pendant que je cuisais mon pain dans le four de la cave voûtée1.
Naïvement, je croyais pouvoir vivre sur cette propriété, le temps que revienne le calme dans la ville. Je m’illusionnais.
– Paoli est déclaré « traître et hors la loi » ! m’annonça Lucien. L’un de mes camarades vient de m’avertir.
– Tant mieux ! Qu’on lui mette une balle au milieu du front, et nous pourrons rentrer chez nous.
La violence de mon propos m’effraya. Comment étions-nous arrivés à nous haïr mutuellement, après notre entente à Corte ?
– Oubliez ce rêve de rentrer à Ajaccio, ma pauvre mère. Ses partisans ont saccagé notre maison et ils prévoient d’y mettre le feu. Il nous faut fuir, avant que ses bandes rôdeuses ne nous débusquent.
– Fuir ? Mais où, dans le maquis ? Je ne supporterais pas de voir mes enfants dispersés et traqués comme des marcassins !
Il sourit faiblement.
– Nous devons rejoindre la côte et nous cacher vers la tour de Capitello2. Le temps d’y parvenir, Napoléon nous obtiendra un passage à bord d’un navire de guerre. Tout est fini. Faites vos adieux à notre île, vouée à devenir un royaume anglo-corse.
– Alors, il faut partir ? Détaler comme des rats chassés du moulin ?
– Oui, ma bonne mère.
Tout ce qui constituait ma vie défila devant mes yeux… Ma grande maison abandonnée aux flammes ou aux mains des bandes paolistes, mes terres d’oliveraies, mon verger où mes enfants avaient joué en cueillant des fruits. Le four à pain reçu pour ma dot et l’appartement que je louais à la boulangère à Sainte-Catherine.
Mais le pire était au cimetière. Les tombes où reposaient mes chers cœurs disparus, mes parents3, mes nourrissons décédés que j’allais abandonner à l’ombre des lentisques, sans espoir de revenir arracher les touffes de mauvaises herbes poussant entre les petits talus.
Ça, vois-tu, Léon, c’était vraiment un arrachement.
Ému par mes larmes, Lucien me prit la main.
– Il reste quelques cousins qui ne se mêlent jamais des affaires politiques et dont nul ne connaît les opinions. Ils s’occuperont des tombes, Mère. Je les en chargerai moi-même. Hâtons-nous, il n’y a plus de temps à perdre, ou ils me tueront.
 
Le 13 juin 1793, un navire nous débarqua, désespérés et hagards, sur les quais de Toulon. Nos bagages entassés sur la rade, j’attendis que Lucien nous trouve un hébergement.
Un minuscule appartement à La Valette nous permit de déballer nos affaires et de suspendre nos robes.
À la foire, j’achetai quelques légumes en feuilles et de la farine pour cuisiner des bastelle4. Dès lors je m’occupai de tout le quotidien dans ce pauvre foyer, soutenue par Lucien qui cherchait un emploi, alors que mes filles ne songeaient qu’à sortir pour humer l’air inconnu du continent. À défaut de pouvoir compter sur leur aide, découragée mais excusant leur jeune âge, je leur donnai la permission d’aller marcher un peu, à condition de ne jamais se séparer.
Mais, un jour, revenant de leur promenade, elles m’informèrent d’une curieuse et absurde décision qu’elles avaient prise d’un commun accord.
– Mère, nous avons quelque chose à vous annoncer…
– Vous avez trouvé du travail ?
– Non, mieux que cela ! Nous avons trouvé le moyen de nous introduire dans la société. Nous allons changer de prénoms.
Rien que ça ! Je soupirai et j’essuyai mes mains collantes de pâte à pain sur mon tablier.
– C’est une macagna5 ? Vous me taquinez.
Elles hésitèrent à me tenir tête. Mais la plus hardie des trois défendit leur idée.
– Vous m’avez baptisée Maria-Anna, et je déteste ce nom.
– Tu as tort, répondis-je. Il n’y a rien de plus beau que d’honorer la Vierge Marie et sa mère, sainte Anne.
Elle leva les yeux au ciel.
– Sans vouloir vous offenser, Mère, reconnaissez qu’avec Maria-Annunziata et Maria-Paoletta, on frôle le ridicule.
– Vous avez honte de vos origines ?
– De notre accent, aussi.
Je maîtrisai mes nerfs, pour leur cacher ma déception.
– Et comment devra-t-on vous nommer, désormais ?
– Moi, dit ma première, ce sera comme Lucien me surnomme : Élisa.
Je me tournai vers ma deuxième.
– Et toi, ma Paoletta ?
– J’ai choisi Pauline.
Enhardie par ses aînées, ma dernière annonça d’une voix ferme :
– Désormais, je serai Caroline !
Je les dévisageai l’une après l’autre. Elles étaient aussi belles que têtues.
– Que les saints vous pardonnent. Alors, si j’ai bien retenu vos choix, par ordre de naissance, nous avons une citoyenne Élisa, une citoyenne Pauline et une citoyenne Caroline ?
– Exactement, Mère !
– Grand bien vous fasse. Je vais tâcher de m’en souvenir, mais vous ne m’empêcherez pas de vous appeler comme je le veux dans l’intimité. Et nous verrons ce que pensent vos frères de cette excentricité.
Mais elles persistèrent.
 
Ah, Léon, Léon, Léon, comment te dire…
J’ai besoin d’un moment de répit.
Pardonne-moi si j’ai été un peu longue.
Tu as fait preuve de patience, et nous arrivons maintenant à ce qui nous rapproche de ta mère. Toutefois, je voudrais d’abord manger quelque chose, une douceur qui me détournerait de mon chagrin.
Sonne Colonna, veux-tu ? Et cherche-moi un mouchoir dans le premier tiroir de la commode arbalète.

1. 
La maison est fermée aux visites, mais les terres aménagées sont désormais propices aux promenades.

2. 
Située sur la commune de Grosseto-Prugna, cette tour génoise dont les murs font trois mètres d’épaisseur a été construite en 1552.

3. 
Les informations concernant l’année de décès de Mme Fesch sont incertaines.

4. 
Chausson fourré aux blettes avec ou sans brocciu, nommé aussi arbitata.

5. 
La macagna est un trait culturel corse typique. C’est une blague souvent très construite, ironique, parfois absurde, faite pour piéger ou tourner en dérision quelqu’un – mais sans méchanceté, du moins dans l’intention. C’est un art social.


Journal du comte L.
Ah, toujours la même sérénade poignante…
Pâle comme la mort, adossée au coussin de sa méridienne, emmitouflée dans son châle blanc et son bonnet crème enfoncé jusqu’aux sourcils, ses doigts noueux qui tripotent les grains de son chapelet, elle m’a déroulé la grande scène du IV. Le chagrin de l’exilée, les trémolos dans la voix combinés pour me tirer les larmes. Les persécutions, les menaces, les marmots entassés dans un bateau sur la Méditerranée en furie. Hou là là, quelle épopée !
Pauvre vieux débris, faussement martyrisé par son destin héroïque. Au fond, cette fuite pathétique n’a été qu’un heureux coup du sort pour les Bonaparte. Chassés de leur rocher, ils sont venus s’installer sur le continent, et voilà qu’un des garçons s’est retrouvé Empereur. Une ascension inespérée sur les ruines de leur misère de paysans.
Mais qu’elle remercie Paoli pour sa haine, au lieu de l’accuser ! Sans lui, elle serait toujours en Corse à presser des olives pour en tirer trois malheureux flacons d’huile.
Moi, en revanche, je n’ai pas eu cette chance de traverser une mer pour devenir quelqu’un. Mais je puis parler de naufrage pour ma pauvre embarcation solitaire, pourtant je n’en rougis pas : un héritage englouti aux tables de jeu, aux pieds de quelques danseuses, dans des soupers aussi ruineux qu’inutiles. Personne n’en fera une fresque historique, je ne suis ni un exilé ni un rescapé romantique, les créanciers qui m’attendent derrière ma porte en témoigneraient volontiers.
Je lui ai donné son satané mouchoir, pour éponger sa goutte au nez. Au milieu de la géométrie des linges bien alignés, j’ai trouvé un médaillon à charnière dorée. Je l’ai pris et aussitôt enfourné dans ma poche sans un bruit. Elle s’est tamponné les cils, a étouffé un sanglot de fillette émue en songeant à sa vie qu’elle regrettait d’avoir laissée à Ajaccio. Et quoi ?
Ma mère à moi m’a rejeté lorsque j’étais nourrisson, pour courir les bals et les soirées mondaines. Quand viendra mon heure, je le lui décrirai, moi, le vrai chagrin de l’enfant qui n’a jamais connu la douceur des lèvres maternelles sur son front brûlant de fièvre.
Et puisque nul ne s’est offusqué d’un procès en famille pour que le beau Carlo récupère la dot de sa chère Letizia, on me pardonnera peut-être le projet qui mûrit dans mon esprit : poursuivre en justice toute la race Bonaparte qui me laisse crever dans l’indifférence.


Letizia
Je me suis réveillée fort tôt ce matin, agitée par l’impatience de notre rendez-vous, en songeant que pour connaître la vie de ta mère et percer sa cervelle d’escargot, il fallait commencer par le début.
Et tout a débuté par la décapitation de Marie-Antoinette…
 
À l’automne 1793, alors que la Reine venait d’être guillotinée, Mme Henriette Campan perdait à la fois son emploi de femme de chambre à Versailles, une amie fidèle et sa généreuse protection. Elle n’était pas la seule à pleurer l’exécution de l’Autrichienne, et le temps se gâtait dangereusement pour les amis de la monarchie. Nombre d’entre eux avaient été raccourcis par le hachoir, tandis que les plus trouillards s’étaient réfugiés à l’étranger.
Mme Campan, elle, avait fait le choix de ne pas s’enfuir, malgré le pillage de sa maison et l’incendie qui l’avait détruite. Elle était partie vivre à la campagne, accompagnée d’une de ses sœurs, Mme Auguié, qui avait trois filles.
Après quelques semaines passées au grand air sous les chênes, loin du tumulte de la foule terrorisée, les deux femmes avaient loué une partie d’un château situé dans la vallée de Chevreuse. Mais un matin, dès l’aube, la rumeur de leur arrestation probable leur parvint aux oreilles. Désespérée à l’idée d’être torturée ou coupée en quartiers sur la place de Grève, Mme Auguié se suicida aussitôt, laissant sa sœur et ses trois filles désemparées. En dépit de ses faibles moyens pécuniaires, Mme Campan paya les funérailles et décida de recueillir ses nièces orphelines1.
Je t’entends siffler d’admiration pour elle, Léon…
Mais j’étais déjà veuve moi-même, et encore en charge de six enfants ! Ne puis-je être aussi admirable, à tes yeux ?
 
Durant le chaos de la Révolution, l’éducation des filles était négligée. Et personne ne songeait à y remédier. L’on attendait d’une demoiselle qu’elle fût dotée, jolie et féconde, pour satisfaire l’appétit de son futur époux.
Rien de plus.
Ah, si ! On devait lui apprendre à dire « la ci-devant baronne » pour bien marquer l’Ancien Régime dont on effaçait les privilèges. Mais que nos filles demeurassent bêtes comme des paniers toute leur vie n’était nullement la préoccupation du moment.
Mme Campan ne partageait pas ce point de vue.
Beaucoup plus instruite que la plupart des femmes de son milieu et de notre époque, elle parlait couramment l’anglais, l’italien, jouait admirablement du clavecin et de la harpe. Ses dispositions et sa culture lui avaient permis de devenir d’abord lectrice des enfants de Louis XV pendant deux ans, puis d’être désignée « femme de chambre » de Marie-Antoinette d’Autriche, dès que celle-ci arriva en France.
Henriette Campan et moi avions seulement deux ans d’écart ; je comprenais le français et l’italien. Cela grâce aux troupes qui avaient envahi la Corse – ou plutôt par leur faute. Tu noteras d’ailleurs que la France l’occupe encore de nos jours…
Je connaissais quelques accords de guitare ainsi que nos chants traditionnels, mais pas au point d’enseigner la musique à mes enfants. Et encore moins d’en jouer en public.
Tu prétends vouloir marcher dans les pas de ton père, mais pour le connaître un peu, je te l’ai déjà dit, tu aurais dû commencer par aller te recueillir sur le lieu de sa naissance.
Ah, si j’avais trente ans de moins, je t’emmènerais là-bas.
Ferme les yeux, Léon… Et viens me rejoindre sur mon île.
Au milieu de la Méditerranée.
Il faut y vivre pour réaliser combien elle est unique. Sa flore jaune et argent enivre les marins d’une senteur de curry et de miel, tandis que les femmes agitent leurs mouchoirs pour saluer les arrivants.
Je me suis toujours demandé comment mes compatriotes pouvaient encore se montrer si hospitaliers, après des siècles d’occupation et de maltraitances par nos envahisseurs. Pourtant, l’âme corse est ainsi : elle regarde l’horizon, croit encore à l’amitié de l’étranger, mais elle s’endort avec un pistolet sous l’oreiller.
Si notre terre n’avait pas excité tant de convoitises, nous n’aurions jamais eu à pleurer ces morts, qui nous privent de la douceur dont tous les peuples rêvent.
Je vais te faire une confidence : dans mes songes, je discute toujours en corse avec mes chers disparus ; on n’oublie jamais ses origines, à moins d’être un ramolli du bulbe, doublé d’un ingrat.
 
Ah, je pense à ton pauvre père…
Serait-il encore vivant si son appétit ne l’avait poussé toujours plus loin dans l’aventure de la conquête, jusqu’à attiser la rancune des pays voisins ? Tout cela se perd dans un passé qui me poignarde le cœur.
 
J’en ai oublié Mme Campan. Puisque c’est à ta mère qu’elle nous conduit, revenons à elle…
L’argent avec lequel elle avait fui la Terreur ayant fondu comme du beurre au soleil, il était temps de trouver de quoi payer les dépenses quotidiennes. Et malgré ses ressources qu’elle voyait diminuer, elle ne s’était pas départie de sa générosité naturelle, alors qu’elle avait à sa charge sa mère infirme, son mari malade, un fils de dix ans et ses trois jeunes nièces.
Privée de toute protection royale, cette femme honorable voyait s’agiter sous son nez le spectre de la pauvreté. Je pourrais t’en parler des heures, pour avoir connu cette vulnérabilité… Mais en dépit de sa crainte de finir mendiante sous un pont lorsque sa bourse serait complètement vidée, elle s’occupait chaque jour d’instruire ses trois protégées et son fils. Trop heureuses d’éviter l’orphelinat grâce à leur tante, les fillettes s’appliquaient et fournissaient de brillants résultats.
Aussi, neuf mois seulement après l’exécution de la Reine, la douce Henriette Campan eut la brillante idée d’ouvrir une maison d’éducation pour jeunes filles, mettant à profit son exceptionnelle érudition.
Elle prit en location un bâtiment cossu, et baptisa son établissement l’Institution nationale de Saint-Germain2. Grâce aux commérages, l’annonce de cette création fit en quelques jours le tour de Paris. Et Henriette put divulguer la nouvelle jusqu’aux oreilles des familles cafardeuses, pleurant les belles manières d’autrefois et de la Cour.
Elle fit aménager l’immeuble de façon à recevoir les pensionnaires en internat, afin de pouvoir les surveiller jusque dans leur petit lit, au moment de la prière et du coucher.
En moins d’un mois, six petites filles d’excellentes familles qui avaient échappé au pire avaient rejoint les trois orphelines. Lucide, Henriette Campan savait que parmi ses élèves, certaines seraient appelées à vivre dans le monde et concluraient de beaux mariages, notamment grâce à ses propres relations. Il était indispensable de leur donner le meilleur des enseignements.
Tels qu’on les avait dispensés dans les couvents de l’Ancien Régime, ils lui semblaient vieillots et injustes, et elle s’employa à y remédier. La religion et la charité conservaient toutefois leur importance dans son projet, sans négliger le nouvel esprit citoyen, ni l’amour de la patrie.
– Songez que vous occuperez peut-être une place de premier rang dans la société, répétait-elle aux plus lentes.
Et les tendrons, sagement alignés, filaient dans les salles de classe, où les attendaient leurs professeurs d’histoire et de géographie, des virtuoses au piano-forte, à la harpe, des maîtres de danse pointilleux, ainsi que d’illustres peintres et dessinateurs. Les petites, qui raffolaient de ces cours artistiques, renâclaient souvent devant les mathématiques et la grammaire.
La panoplie indispensable aux jeunes pouliches était donc parfaitement ajustée.
– Prenez garde, menaçait Mme Campan, l’index tendu et manucuré. Les ignorantes et les paresseuses ne deviendront rien du tout !
Elle avait raison.
L’ignorance et la paresse ne mènent qu’au malheur.
Et tu en sais quelque chose…
 
Continuellement, les plus grands noms s’ajoutaient sur la liste des pensionnaires de Mme Campan ; on s’enorgueillissait d’avoir pu placer son rejeton à l’Institut de Saint-Germain, avec la promesse d’une formation irréprochable, moyennant un prix élevé et un engagement d’au moins cinq ans.
Puis, un jour de septembre 1795, une certaine Marie-Josèphe-Rose Tascher de La Pagerie, vicomtesse de Beauharnais3, se présenta au portail de l’établissement.
Oui, il s’agissait bien de Joséphine, qui, hélas, allait devenir ma belle-fille.
Ah, celle-là ! Je l’ai détestée jusqu’à la frénésie !
Je te raconte la scène telle qu’elle m’a été décrite, bien des années plus tard ; les talents de comédienne de cette intrigante m’ont toujours écœurée. Écoute-moi bien et tu pourras en juger par toi-même…
Tout juste libérée de prison après la chute de Robespierre, la Joséphine accompagnait sa fille. Une gamine dotée d’un charmant minois, qu’elle envoya courir plus loin dans le parc. Une fois tranquille pour bavarder, la mère prit des airs affectés.
– La Révolution nous a arraché notre bonne Reine, couina-t-elle en posant sur ses yeux rougis un coin de taffetas. Mon mari y a laissé sa tête, alors me voici veuve.
Or, l’on savait qu’en dépit de ses lamentations, la mort de Beauharnais, son époux volage, ne l’avait pas désespérée, puisqu’elle était la maîtresse de Barras. D’ailleurs, elle ne portait pas le deuil. Bien au contraire : sa robe blanche et son spencer brodé de fleurettes rouges et or semblaient tout droit sortis des ateliers de faiseuses de mode. Mais fort belle et consciente de ses atouts comme de sa fâcheuse insensibilité, elle sauvait les apparences en couplets pleurnichards.
Pourtant, il était grotesque de jouer à l’inconsolable devant l’ancienne amie de la Reine, qui avait tout appris des rouages des faussetés à la Cour. Le spleen4 qu’il était poli de simuler pouvait déconcerter l’entourage, qui ne savait comment répondre à cette mélancolie forcée. Mais Mme Campan, elle, avait toujours le mot juste.
– J’ai moi-même perdu tant de chers cœurs, murmura-t-elle, touchant le bras de Joséphine en signe de connivence. Mais le Seigneur me soutient, et je prie beaucoup.
Les deux femmes se jetèrent dans les bras l’une de l’autre, la poitrine secouée de longs soupirs.
– Je suis seule en charge de mes deux enfants, larmicha Joséphine de Beauharnais en se dégageant de l’étreinte. Mais Dieu merci, j’ai réussi à me faire restituer les biens et l’argent qui m’avaient été confisqués.
Puis elle fit signe à son enfant qui lançait des cailloux dans une fontaine de revenir vers elle.
– Voici ma fille, Hortense, à laquelle je voudrais que vous donniez la meilleure éducation. J’ai aussi un fils, Eugène, que je viens d’inscrire tout près d’ici, chez M. Mac Dermott, à l’institut des garçons.
Mme Campan s’inclina vers la petite.
– Quel âge avez-vous, mon enfant ?
– Douze ans, madame.
– Eh bien, vous allez rencontrer de nouvelles camarades, et je suis certaine que vous formerez ensemble une joyeuse équipe.
La jeune Hortense ébaucha une petite révérence et repartit tourmenter les carpes du bassin. Joséphine glissa une main gantée sous le bras de Mme Campan et l’entraîna faire quelques pas.
– Je vous recevrais volontiers à ma maison de campagne à Croissy5, ou mieux encore, au château riquiqui que j’ai loué rue Chantereine…
– Je crains de manquer de temps pour vous rendre visite, chère madame, car l’ambassadeur d’Amérique m’a fait savoir qu’il allait m’envoyer ses cinq filles – il me paiera en dollars.
– Eh bien, vous ne serez pas à plaindre ! Sachez que je dirai le plus grand bien de vous, partout où l’on m’écoutera. Je me charge de votre réputation. Je ferai en sorte que votre institution devienne la seule adresse des familles bien nées. Et vous savez que j’ai des relations…
Ah, ça oui ! On peut dire qu’elle en avait, des relations ! Un peu trop même, pour une honnête femme. Quand je pense que mon fils l’a couronnée impératrice… autant chausser une truie de souliers de satin.
Je ne devrais pas dire ces vilenies, car elle est morte depuis plus de vingt ans. Bah, Dieu me pardonnera cette offense, en compensation de tout ce que le Ciel m’a fait subir.
En tout cas, Joséphine tint parole : peu après l’arrivée de sa fille Hortense, elle inscrivit ses nièces et cousines Émilie et Stéphanie de Beauharnais à l’Institution, aux côtés des cinq filles de l’ambassadeur américain Prinkey. Sous son impulsion, les candidatures affluaient de toutes parts. Le succès fulgurant de cette école était tel que ses rangs comptèrent jusqu’à cent têtes frisottées au fer en moins d’un an.
Alors, les murs du pensionnat étant devenus trop étroits pour la communauté, Mme Campan dut s’installer dans l’ancienne propriété du pitoyable cardinal Louis de Rohan6.
De quoi lui ôter cette sale manie de loucher dans le décolleté des pénitentes.
Je t’en ficherais, moi, des cardinaux aussi dépravés.
Dieu merci, mon frère ne l’a pas imité. Les seules folies que l’histoire retiendra du cardinal Fesch seront son goût irrépressible pour les achats d’œuvres d’art.
 
Mais revenons à nos demoiselles : le temps du goût, du charme et de la politesse étant enfin de retour, toutes les « bonnes » familles s’empressaient de confier leurs petites merveilles à cette estimable personne.
Je le sais, j’en ai fait partie dès que Napoléon m’a vanté les mérites d’une éducation parisienne pour ses sœurs. Et plus tard, j’eus plusieurs fois le bonheur de souper avec Henriette Campan, car ton père aimait la consulter pour les affaires d’instruction publique.
Et j’affirme que sans elle, tu ne serais pas né ! Mais patience, nous y arrivons.
Bien…
J’entends les merles.
Il est donc l’heure de monter te changer pour le souper, Léon.
Au pied de l’escalier, tu as certainement remarqué un plâtre géant représentant ton père ; ne traîne pas tes doigts dessus. Toute ma vie j’ai fait la guerre aux enfants pour leur ôter cette manie de tripoter les sculptures. Seuls les gens privés de la vue, comme moi, sont autorisés à toucher les œuvres d’art.
Oui, je sais…
Tu as vingt-neuf ans et passé l’âge de te faire gronder. Mais si ton comportement en société était indiscutable, tu ne serais pas ici, à chercher une sortie de secours pour fuir ceux qui te pourchassent.
Allons, nous dégusterons un repas aux goûts de ton père, que j’ai fait préparer à ton intention : des rougets grillés sur la braise, accompagnés de haricots verts sans fil, puis des lasagnes au sanglier, comme il demandait que je les lui cuisine. Nous finirons par un fiadone, en souvenir de ce qu’il aimait avaler au dessert.
L’autre tanche de Joséphine – oui, je la compare à ce poisson à peau sombre et gluante si je veux –, elle se plaignait qu’il se tenait mal à table, piochait dans les plats avec ses doigts, engloutissant de grosses bouchées qu’il avalait tout rond. En faisant des bruits de gorge. Cet homme-là n’est pas celui que j’ai mis au monde. Je reconnais que parfois, ses manières me gênaient, lorsqu’il se permettait de siffloter des airs italiens en abordant des femmes qui passaient.
Je ne bois presque plus de vin. Il me tourne la tête et cela m’indispose. Je te ferai tout de même servir un chambertin coupé, le favori de l’Empereur.
Avant de monter, sois aimable de prendre Marengo pour le déposer sur la terrasse, où mes femmes ont placé de la sciure pour sa litière. Prends garde à ne pas lui toucher le ventre, ou il te griffera.
C’est un vilain, mais je l’aime ainsi.

1. 
Par la suite, Antoinette-Louise, Adélaïde-Antoinette et Aglaé Auguié ont conclu des mariages avantageux et occupé des places de choix, grâce à la protection de Mme Campan.

2. 
Le 31 juillet 1794 eut lieu l’ouverture officielle de l’Institution nationale de Saint-Germain, rue de Poissy, à Saint-Germain-en-Laye.

3. 
C’est seulement plus tard que Marie-Josèphe sera rebaptisée « Joséphine » par Napoléon. Mais puisque c’est ainsi que nous la connaissons, l’auteur choisit d’utiliser dès maintenant son prénom historique, afin de ne pas embrouiller le récit.

4. 
Synonyme d’un certain dégoût de la vie, ce mot est apparu dans le langage français dès 1760.

5. 
Par un étrange hasard, la gigantesque « maison » de Croissy fut occupée par Mme Campan et son mari durant sept ans, de 1785 à 1792. La locataire suivante fut Joséphine de Beauharnais, déjà veuve de son mari. Elle y vécut deux ans avec ses enfants.

6. 
Rohan était exilé en Allemagne depuis cinq ans à la suite de l’affaire du collier. Ses héritiers furent tenus de rembourser aux joailliers le prix du bijou durant soixante-dix-huit ans.


Journal du comte L.
Je ne me suis pas contenté de me documenter sur les goûts de Napoléon : je les ai appris par cœur pour m’en inspirer.
À l’auberge de Montmartre où j’avais rencontré une petite cuisinière fort aimable, je pouvais commander du poulet accommodé à mon choix.
– Quel jour sommes-nous, Pierrette ?
– Mardi, Monsieur.
J’affichais alors un air songeur.
– Voyons, voyons… que mangeait l’Empereur le premier mardi du mois ? Du poulet ! Excellent, ça, le poulet. Aujourd’hui, à l’italienne, à la provençale les deuxièmes mardis, en fricassée les troisièmes, et rôti chaque dernier mardi du mois.
Je mentais, inventant des rituels alimentaires à Napoléon, pour souligner que j’en avais été témoin. Moi, son fils. En réalité, ses goûts personnels m’étaient devenus familiers par les affirmations de ceux qui avaient vraiment vécu auprès de lui.
L’eau de fleur d’oranger sucrée au petit déjeuner.
À table, les morceaux de viande les plus cuits, car la chair saignante lui répugnait. Étonnant pour un homme qui avait un sabre en prolongement de son bras !
Une recette goûtée à la hâte le long d’une route le menant vers l’Espagne lui aurait arraché un soupir de bonheur : une simple feuille de chou farcie d’épinards, de laitue, d’œuf, de farine et de lardons rissolés.
Je devrais apprendre à cuisiner l’omelette.
Mon père, d’après ceux qui eurent le privilège de vivre auprès de lui, aimait la préparer lui-même : il battait les œufs, les versait dans la poêle brûlante et en surveillait la cuisson.
Mais, dit-on, les confondant avec des crêpes, il voulut un jour faire sauter son omelette pour la retourner ; elle s’éparpilla sur le carrelage, au grand profit des chiens de Malmaison. Ils étaient donc mieux nourris que moi.


Letizia
Léon, nous voici parvenus à ce qui te concerne…
Un jour, Mme Campan m’en a elle-même confié le détail, elle reçut dans son bureau une candidature bien embarrassante ; Denuelle, ancien fournisseur de vin de Louis XVI, quémandait, au nom de leur collaboration passée à Versailles, une place pour sa fillette, haute comme trois arbouses. Il avait poussé sa bambine dans le dos, afin qu’elle se présentât elle-même.
– Éléonore Denuelle de La Plaigne, madame, dit-elle en amorçant une révérence vacillante.
C’était ta mère.
Elle avait huit ans.
Mme Campan haussa un sourcil à ce nom, soudain rallongé d’une particule qu’elle n’avait jamais entendue à l’époque de Marie-Antoinette. « Encore une famille qui s’invente une noblesse », pensa-t-elle.
Se reprenant aussitôt, elle jugea la petite, la questionnant l’air de rien.
– Mademoiselle Éléonore, aimez-vous lire ?
– Un peu, madame. Mais seulement les images.
– Je vois, soupira la directrice, palpant les franges de son châle. Jouez-vous d’un instrument de musique ?
– Non, madame.
– Vous peignez, peut-être ?
– J’aime dessiner ! déclara l’enfant, le visage soudain illuminé.
Mme Campan s’abstint de lever les yeux au ciel, car les candidatures tout à fait ignorantes l’inquiétaient peu ; il était plus facile de partir de rien, plutôt que de devoir tout reprendre, ou de combattre de mauvaises habitudes.
Et pour ne rien te cacher, ta mère partait vraiment du point zéro.
On a souvent moqué mon vocabulaire, mon accent corse, et même prétendu que j’étais ignare. Mais je peux affirmer que, par comparaison avec elle au même âge, j’étais une encyclopédie.
 
Pourtant peu cancanière, Mme Campan racontait qu’elle avait dû ouvrir une fenêtre, car l’haleine du père, M. Denuelle, soufflait une odeur de hareng à l’ail dans la pièce. Maigre et voûté, ses bas de laine un peu plissés aux chevilles, il lui parut désarmé face aux bouleversements de l’époque.
– En souvenir de notre amitié au service de Sa Majesté, sanglota-t-il. Feriez-vous une exception en acceptant ma fille ?
En réalité, l’affaire était plus délicate qu’il n’y paraissait. Il ne s’agissait pas seulement de montrer un peu de pitié pour un ancien fournisseur de vin de Louis XVI. Mais plutôt d’oublier et de faire oublier la mauvaise réputation du personnage.
De fait, Denuelle et sa femme, c’est-à-dire ton grand-père et ta grand-mère maternels, avaient été jetés au cachot, puis relâchés1, un mois après l’ouverture de l’Institution nationale de Saint-Germain. Nul ne savait de quoi ils vivaient depuis leur libération.
Ou plutôt si : on le savait trop bien.
Les renseignements parvenus aux oreilles de Mme Campan n’étaient guère en harmonie avec sa morale irréprochable. La femme Denuelle, encore jolie malgré la naissance de six enfants, recevait beaucoup, nuit et jour disait-on, dans leur bel appartement sur le boulevard des Italiens et rentabilisait ses charmes avec plus d’élasticité corporelle que de discrétion. Ainsi, elle avait hérité du surnom peu flatteur de « la Vorace » auprès de ses amants ingrats.
L’argent gagné grâce à ces cabrioles d’alcôve était par elle mis de côté, afin de payer les fanfreluches nécessaires à la présentation de ses filles dans le grand monde. Car, pour les introduire dans les meilleurs salons de la ville, il fallait les équiper de colifichets scintillants, de robes coupées selon la dernière mode, de petits souliers fins, et les recouvrir de bouclettes frisées au fer, par l’emploi d’une coiffeuse à domicile. Et si l’entretien de ces demoiselles lui coûtait une fortune, ce n’était pas pur amour maternel. Avec son mari, elle voyait là un investissement.
Un beau mariage arrangé pouvait assurer de quoi vivre à ces tocards profiteurs et vieillissants.
Plaisante, ta mère s’exprimait convenablement pour une fillette de huit ans, mais elle dansait avec la grâce d’un buffet breton. Il devenait urgent de la dresser, sans quoi elle deviendrait puterelle comme sa mère ou à charge de sa famille.
Loin de s’aveugler sur les carences de leur petit phénomène, les parents Denuelle « de La Plaigne » s’étaient résolus à l’inscrire dans le pensionnat le plus en vogue. Et surtout peuplé de noms célèbres qui pourraient se révéler utiles à l’avenir.
Je te l’ai déjà dit : sensible à la misère qui s’était abattue sur tous les amis de la Reine martyre, Mme Campan ne repoussait aucune candidate et accueillait dans son pensionnat les petites filles et les adolescentes, dès lors que leur pension était payée ou qu’elles manifestaient une once de volonté studieuse.
Après un moment d’hésitation, Mme Campan accueillit donc Éléonore Denuelle faussement « de La Plaigne », ta future mère, parmi ses élèves. Elle lui désigna un lit, dans l’un des dortoirs sans chauffage où, aussitôt, la nouvelle élève se lia d’amitié avec Mlle de Beauharnais, de quatre ans son aînée.
Je tiens ces menus potins d’Hortense elle-même :
– Que fait votre père ? lui demanda Éléonore.
– Il est mort. Et le vôtre ?
Éléonore avait hésité à mentir.
– Il était fournisseur de vin à la Cour. Mais quand on a décapité le Roi, mon père a perdu sa charge. À présent, je ne sais pas à quoi qu’il travaille.
– On ne dit pas « à quoi qu’il », rectifia Hortense en pouffant. Si madame la directrice vous entend, elle vous fera la misère devant toute la classe.
Penaude, Éléonore promit de fournir des efforts de langage.
– Mon père était président de l’Assemblée constituante, annonça fièrement Hortense. Et ma mère est née Tascher de La Pagerie. Vos parents sont-ils du même monde que les miens ?
Éléonore sourit d’un air entendu.
– Denuelle de La Plaigne, n’est-ce pas une réponse suffisante ?
Malgré sa jeunesse, Hortense de Beauharnais avait déjà compris les lois de la hiérarchie du sang bleu et du prestige. Un fournisseur de pinard ne jouait pas dans la même cour que son illustre papa.
– Maman dit que beaucoup de bourgeois s’attachent des particules pour se grandir, mais qu’une dinde parée des plumes du paon reste une dinde toute sa vie.
Sans vraiment comprendre le sens de l’offense, Éléonore tomba de rire à la renverse sur son lit.
Mais les mères de ces deux innocentes pratiquaient les mêmes acrobaties, sauf que l’une se faisait payer.
 
Bientôt, de nouvelles camarades occupèrent les places du dortoir : les petites-filles de Mme de Genlis, ainsi qu’Eliza Monroe, fille du futur président des États-Unis d’Amérique.
En dépit des amitiés qui lui rendaient l’école chaleureuse, Hortense de Beauharnais voyait bien que sa mère, pourtant très aimante, ne se précipitait pas pour la reprendre auprès d’elle, les jours de sortie autorisée. Et d’après ce qu’elle me confessa lors de notre première rencontre, cette adorable petite poupée en souffrait.
Joséphine était sûrement trop occupée à rendre ses amants complètement fous par d’envoûtantes galanteries.
Malheureusement, l’un de ces soupirants était Napoléon ! Lui dont le destin était de devenir général, puis consul, et enfin Premier consul à vie avant d’être proclamé Empereur salivait comme un bébé devant cette créature diabolique, alors qu’il s’était promis à une autre.
 
Moi, j’étais installée à Marseille2 avec mes enfants, depuis que nous avions fui la Corse.
Nous manquions un peu moins d’argent et des premières nécessités, grâce à la solde de mes fils. De plus, mes filles et moi faisions quelques travaux de couture qui nous permirent de manger gras durant ces années de sacrifices. Souvent, je tentais d’apaiser leurs estomacs en mal de sucreries en leur répétant la devise de ma mère : « Mange le matin comme une altesse, le midi comme une comtesse et le soir comme une pauvresse, pour garder de belles fesses. »
Nous riions ensemble en tirant l’aiguille, assises en fer à cheval devant l’unique fenêtre de mon petit logement, ouverte sur la rue fréquentée.
– Mère, le vieil homme au chapeau mou vient de passer, annonçait Pauline. Il a ralenti son pas, mais vous n’avez pas levé le nez de votre ouvrage.
– Il peut bien s’enraciner ou mourir sur place, bougonnais-je.
Mes chipies se lançaient des œillades complices et s’entendaient pour me macagner.
– Je le rencontre parfois chez la boulangère, insistait Élisa. Il converse avec tout le monde pour briser sa solitude de veuf, et ses manières sont fort courtoises.
– Quand je t’envoie au pain, ce n’est pas pour que tu parles avec des étrangers !
Élisa faisait une moue.
– Ce n’est pas un étranger, Mère. Je l’ai entendu dire qu’il venait de Bourgogne.
– Un veuf bourguignon !! s’exclamait Caroline. Voilà qui remplirait nos estomacs.
Plus d’une fois, le pain et l’huile d’olive furent notre seul souper. Je mâchais lentement la croûte sèche, non pour la savourer – il n’y avait rien à savourer –, mais pour tromper la faim et donner l’illusion d’un repas à mes enfants. À Marseille, j’ai goûté l’indigence nue, l’exil, le besoin et ses offenses. Mais personne n’en est mort. Alors, si tu croyais m’apitoyer par ta récente pauvreté, tu as mal calculé ton affaire, Léon.
Mais un jour, le très puissant Christophe Saliceti, député de la Corse – le même qui avait, sans trembler, voté la mort de Louis XVI –, se prit d’intérêt pour nous. Il parlait à l’oreille des Jacobins, et surtout, il possédait le sens de la solidarité insulaire qui, dans les tempêtes, redevenait une loi.
En un claquement de doigts, mes enfants en âge de travailler trouvèrent des emplois, et nous fûmes installés dans un hôtel particulier d’aristocrates, qu’il avait réquisitionné à notre bénéfice.
Je n’oublierai jamais ce matin-là. La porte cochère grinça sur ses gonds comme un coffre s’ouvrant sur un trésor. À l’intérieur, de hauts plafonds à rosaces, des miroirs anciens, des tentures aux feuillages d’or passés… Les planchers ne craquaient même pas, et l’air avait l’odeur chaude du bois ciré. J’effleurai du bout des doigts les moulures des boiseries, les candélabres, la soie brodée des fauteuils et j’eus l’impression de revenir à moi-même – à celle que j’étais du temps de Marbeuf, quand j’entrais dans les salons sans détourner les yeux. Je bénis ce moment comme une résurrection.
J’ai remercié Saliceti de tout mon cœur, mais j’ai surtout remercié Dieu de m’avoir laissée vivante assez longtemps.
 
Pendant que Joséphine roucoulait avec ton père, un certain Billon demanda ma fille Élisa en mariage ; quand j’appris que ce coquin avait menti sur sa fortune, je te prie de croire que je mis aussitôt un terme à cette pantalonnade.
J’emmenai alors mes enfants au château de Salé, à Antibes, que Napoléon venait de louer. Là, j’appris que Lucien avait profité de mon éloignement pour épouser en cachette la fille d’un aubergiste. J’étais furieuse de ce manque de respect envers moi, et je crus que mon cœur allait me lâcher. Mais que pouvais-je faire contre cette union ? Rien. Il était trop tard.
Ma bonne humeur me revint au mariage de Joseph avec une fille Clary, héritière de la plus riche famille de savonniers de Marseille. Mais j’ignorais que mon Napoléon, promis depuis l’automne 1794 à une autre fille Clary, allait rompre son engagement sans prévenir pour s’agripper au cou de Joséphine, sa piche dépravée.
Beauharnais, un licol sur une tête de jument…
Et pendant qu’elle retroussait ses ourlets de jupe pour affoler mon fils, sa gamine pleurait à Saint-Germain-en-Laye, entre les murs de l’Institution.
La pauvre petite Hortense devait fournir beaucoup d’efforts pour contenir sa tristesse lorsque ses camarades recevaient la visite de leurs parents, tandis qu’elle n’en avait aucune.
Et cela, je le tiens d’Henriette Campan, femme peu portée aux commérages, qui fut pourtant chargée d’annoncer à Hortense de Beauharnais le motif des absences répétées de sa mère :
– Votre maman vient de se remarier.
– Je ne lui connaissais point de promis, s’étonna l’enfant. Qui est désormais mon beau-père, je vous prie ?
– Le citoyen général Napoléon Buonaparte…
– Et quand se sont-ils mariés ?
– Hier3 !
– Madame, je voudrais aller voir mon frère Eugène, au pensionnat voisin, afin de lui apprendre la nouvelle.
Mme Campan la retint par le bras.
– J’ai déjà chargé son directeur, M. Mac Dermott, de l’en informer, et je ne vous permets pas d’aller chez les garçons.
Hortense baissa le nez, son menton tremblant comme celui d’une mauvaise élève envoyée au piquet. D’un geste maternel, Mme Campan rajusta le spencer de sa pupille et lui caressa les cheveux.
– Allons, lui murmura-t-elle. Votre maître de musique est arrivé. Filez, ne le faites pas attendre !
 
Le lendemain, ton père et sa pécore rendirent visite à Mme Campan ; laquelle parvint à masquer son étonnement devant une Joséphine rayonnante à mourir, tandis que Napoléon lui parut nerveux et desservi par un teint jaune. Elle me confia plus tard, beaucoup plus tard, avoir cependant aussitôt été charmée par son esprit ; elle avait vite révisé son premier jugement sur ce Buonaparte sans véritable fortune, et notoirement fiancé à une autre.
Elle était bien, l’autre : jeune, jolie comme toutes les femmes de la famille Clary, et surtout, fortunée.
– La flamme ! prétendait Joséphine, jetant des regards langoureux vers son nouveau mari. Une folle passion, dès notre première rencontre4. N’est-ce pas merveilleux de sentir à nouveau battre son cœur, après les tourments du passé ?
Il y avait de quoi s’étouffer.
Joséphine n’avait pas traîné pour sentir « à nouveau battre son cœur » après la mort de son époux : je l’ai dit, les draps de Paul Barras, alors membre du Directoire exécutif et amateur de garçons, avaient réchauffé ses cuisses. Et il ne fut pas le seul, ni rancunier d’être remplacé, puisqu’il accepta d’être témoin de son remariage. Ces gens-là sont comme les chenilles : ils progressent en se tenant par l’arrière-train.
Bâclée, la cérémonie du mariage de ton père et de sa gorette n’eut rien d’émouvant. Je me suis toujours félicitée de ne pas avoir pu y assister, car j’habitais encore à Marseille.
Mais l’on m’en fit un récit que je n’eus aucun mal à retenir. Arrivée à vingt heures pour la célébration, Joséphine de Beauharnais attendit deux heures dans le salon de la mairie5 du IIe arrondissement de Paris. Mais elle ne s’affola pas du retard de son fiancé, sachant qu’il préparait son départ pour la campagne d’Italie. Un homme débordé ! Enfin, il arriva à grands pas, accueilli par les soupirs de soulagement de l’assemblée.
– Mariez-nous vite ! s’exclama-t-il, pressé de retourner à ses affaires de guerre.
Par galanterie, ce maudit 9 mars 1796, mon fils signa le registre de mairie en se vieillissant de dix-huit mois, tandis que la mariée, trentenaire bien sonnée, se rajeunissait de quatre ans. Leurs six ans d’écart aussitôt gommés, il paraît que tout le monde se montra content.
Mais il restait encore tant de choses à régler à mon pauvre Nabuliò, avant qu’il ne rejoigne l’armée d’Italie !
Dans la précipitation, il plia bagage, courut embrasser la jeune Hortense au pensionnat et son frère Eugène chez Mac Dermott. Puis il descendit vers la Méditerranée pour m’étreindre et m’annoncer la nouvelle de son union. Naturellement, connaissant mon tempérament, ton père, tout général Bonaparte qu’il fût, se doutait qu’il allait en prendre pour son grade.

1. 
Le 24 août 1794.

2. 
7 rue Pavillon, puis rue Paradis.

3. 
Le mariage eut lieu le 9 mars 1796. Hortense était donc au pensionnat depuis six mois.

4. 
Le 15 octobre 1795.

5. 
Devenu le siège de BNP Paribas.


Journal du comte L.
Elle me prend vraiment pour un caneton.
De persistantes rumeurs circulent à Paris depuis fort longtemps et, bien que j’en aie été informé tardivement, je les crois sûres et de bonne source.
Selon les souvenirs d’un certain M. Gustave Revilliod, mes tantes n’ont pas gagné leur argent exclusivement en travaux de couture… Il prétend que la maman Letizia Bonaparte, surnommée la « Mère Lajoie » par les émigrés, tenait une maison à Marseille où, moyennant un écu de Brabant ou une piastre espagnole, l’on faisait mettre à Élisa et à Pauline l’habit sans coutures. Autrement dit, à en croire le sieur Revilliod, mes tantes se montraient dans le plus simple appareil à quelques vicieux, contre une pièce d’environ vingt-sept grammes d’argent1.
Tout en prenant garde de respecter la mémoire de Pauline, morte depuis maintenant dix ans, je saisirai la première occasion d’en savoir le fin mot.
 
Soir, neuf heures trente.
Le souper terminé, j’étais immobile depuis un long moment, en face de mon aïeule qui s’était assoupie ; Colonna desservait de la table d’appoint les reliefs de macaronis au parmesan.
– Dites-moi, mon brave Siméon, commençai-je à voix basse, elle dort, n’est-ce pas ?
Il marqua un temps d’hésitation, les mains chargées d’assiettes et de plats.
– Madame se repose.
– Tant mieux, chuchotai-je. Certaines fatigues viennent de loin. Je me suis longtemps demandé comment vivait la famille, autrefois, dans son taudis de Marseille… Au moins six bouches à nourrir, semble-t-il. Et les sœurs qui faisaient le ménage, dit-on ? Ou… quoi d’autre ?
Soudain, le chambellan se raidit.
– Je ne comprends pas.
– Oh, moi non plus, murmurai-je. Mais il y a tant de versions qui circulent en France. Certains racontent qu’on les voyait rentrer tard, les demoiselles. Que des officiers passaient, puis repassaient. Des cancans, certainement. Mais curieusement tenaces, ne trouvez-vous pas ?
– Ce sont des inventions. L’Empire a laissé des ennemis partout.
– Et parfois des enfants. Voilà pourquoi je me disais qu’une famille qui abandonne ses rejetons pourrait aussi, à l’occasion, sacrifier l’honneur de ses filles pour échapper à la pauvreté.
Colonna fit rouler la table d’appoint et jeta un coup d’œil inquiet vers sa maîtresse en se dirigeant vers la porte.
– Elle ronfle, affirmai-je. Tranquillisez-vous. Tenez, buvons un verre de chambertin ensemble, et racontez-moi ce que vous savez de son époque marseillaise.
– Cet entretien est inconvenant, surtout devant Madame.
Soudain, ma grand-mère redressa la tête et rajusta son châle.
– J’suis pas sourde, dit-elle. Aveugle et invalide, mais pas cionca2. Va te laver la langue. Immédiatement !
Soumis car je savais bien l’avoir offensée, je me rendis au cabinet de toilette, laissai couler un filet d’eau au robinet, me frictionnai le visage d’une serviette humide puis regagnai le salon.
Je la retrouvai, les traits biscornus par une froide colère.
– Que sais-tu de la pauvreté, Léon ? Parce qu’on t’a servi deux fois de la soupe au pain dans tes pensionnats de mômes de riches, tu prétendrais parler au nom d’un rang auquel tu n’as jamais appartenu ? Les vrais pauvres travaillent contre un salaire modéré. Pas trop faible, pour éviter de les décourager, pas trop élevé, sinon ils deviennent paresseux et insolents. Toi, tu as trop reçu, et sans fournir le moindre effort. Mais je vais te révéler l’origine de cette infamie qui…
– Non, madame, bredouillai-je. Je n’aurais pas dû.
– C’est vrai, tu n’aurais pas dû. Tu as grandi à l’écart, oui. Des maîtres à perruque t’ont enseigné le latin, des maximes, un savoir qui t’a poussé à viser haut. Les jeunes gens ont faim de savoir, mais toi, Léon, tu n’as que de misérables ambitions et peu de manières. L’erreur de Napoléon, c’est de ne pas t’avoir laissé tout à fait pauvre. Tu aurais comblé tes besoins avec peu : un toit, du pain, un métier. Tu aurais courbé l’échine, et tu aurais dormi tranquille sur ta paillasse de besogneux. Mais bouffi d’un orgueil de petit coq, tu regardes de haut ceux qui n’ont pas démérité. Tu les juges. Et pour mieux juger, tu répètes. Tu colportes. Tu fais semblant de t’interroger, l’air de rien, sur mes filles à Marseille.
– Sincèrement, madame…
– La ferme ! Je les ai entendues, tes questions feutrées. Je connais la forme qu’elles prennent quand on veut salir sans accuser, pour jeter le doute sans y toucher. Cette légende ordurière, elle ne date pas d’hier, c’est d’un vieux notaire, installé rue Sylvabelle, auquel j’ai refusé mes faveurs. Il m’a demandé – poliment d’abord – la permission de me courtiser. Et dès que je lui ai barré l’accès à ma porte, il a ouvert sa bouche édentée pour me salir. Il n’a pas dit « je suis désappointé », il a dit « je suis indigné ». Il n’a pas dit « elle a décliné mon offre », il a dit « elle n’a pas de bonnes mœurs ». Le genre de vilenie de pamphlet qui se propage plus vite que des bans de mariage. Sans doute pour soulager son panache écorché, ou pour distraire ses petits clercs entre deux testaments… Alors maintenant, Léon, tu disparais de mon salon jusqu’à nouvel ordre. Si tu es encore là, lorsque je déciderai de te rappeler, nous reprendrons notre histoire depuis Marseille, au moment où Nabuliò est venu m’apprendre son mariage avec l’autre bauge3. Si tu n’es plus là… eh bien, tu ne seras plus là. À demain. Ou peut-être pas.

1. 
Extrait accusant Letizia de prostituer ses filles. Sans preuves ni témoins contemporains, cette lettre cite le souvenir de rumeurs entendues par le Suisse Gustave Revilliod, connu pour ses commérages et ses écrits parfois fielleux : https://www.e-rara.ch/gep_r/content/zoom/15354547?query=Lajoie

2. 
Se prononce « tchonk ».

3. 
Trou boueux où le sanglier aime se rouler.


Letizia
Bonghjornu, Léon.
Pose tes fesses et tiens ta langue. La jeunesse pourrait t’excuser, mais j’accorde moins de charité à la bêtise.
As-tu vraiment cru amadouer Siméon, hier, avec ton baratin de ménestrel ? Mais, mon pauvre garçon, Colonna est attaché à ma personne depuis plus de trente ans ! Qui m’a accompagnée, des heures durant, en pleurs dans mon petit promenoir suspendu ? Qui a contemplé avec moi la vie romaine fourmiller derrière mes persiennes, à la mort de mes enfants ?
Bougre d’empaillé, sache que la vie ne m’est supportable qu’avec son appui ! D’ailleurs, la seule fois où j’ai repoussé le bras qu’il me tendait pour marcher, je suis tombée. C’était dans les allées de la villa Borghèse. La suite est devant tes yeux : hanche cassée, une jambe devenue plus courte que l’autre, et un pied tourné vers l’extérieur depuis cinq ans.
Je refuse avec fermeté l’appareil d’extension qui tirerait sur ma jambe. Supplice indigne. J’applique la méthode Dupuytren : repos absolu, membre semi-fléchi posé sur un coussin, immobilité permanente. Condamnée au lit jusqu’à mon dernier souffle1.
Allons, je m’emporte toute seule…
Il faut dire que nous en étions à ton père, fraîchement marié et en route pour Marseille. De quoi m’emporter. N’est-ce pas ?
 
Comme tu peux l’imaginer, je l’ai serré contre mon cœur dès son arrivée.
J’étais fière de mon Napoléon, et je ne m’en cachais pas.
Ses sœurs, elles, étaient aux anges. La position de Napoléon ajoutait un prestige à leur goût pour les honneurs.
– Te voilà grand général ! dis-je en l’embrassant.
Il me répondit en souriant.
– Je suis général en chef, ce qui n’est pas toujours la même chose.
– Oh ! tu feras ton chemin. Ce n’est pas en vain que l’archidiacre a dit, en mourant, que tu serais le chef de la famille. Quel dommage que ce cher homme ne puisse voir où tu es maintenant.
– Et où ne m’arrêterai-je pas ? répondit-il avec malice. Pourtant, les Anglais disent que je suis un petit général par la taille.
– D’où sortent-ils cette cagade ?
Il s’amusa de m’entendre utiliser cette expression provençale.
– Les unités de mesure britanniques étant différentes des nôtres, elles me raccourcissent. Tandis que, selon le nouveau système2 établi en France, je mesure un mètre soixante-neuf. Ce qui n’est pas petit.
– Ne te montre pas plus téméraire qu’il ne le faut pour te faire respecter. Ne commets pas d’imprudence, l’attente de chaque bataille me sera pénible ! Dieu et la Sainte Vierge veilleront sur toi.
Mais, quelques minutes après avoir félicité mon fils, mes voisins croyaient que l’on égorgeait un cochon dans mon petit hôtel particulier. En effet, apprenant son mariage avec la Joséphine, je braillais fort mon désaccord.
– Tu étais déjà fiancé, Nabuliò !
Il me répondait encore plus fort, et frappait du poing sur la table.
– Je l’avais quittée depuis l’an dernier ! Et vous, ma mère, auriez-vous oublié ? Vous avez épousé mon père en sachant qu’il en aimait une autre !
Il m’avait piquée au vif.
– Mais j’avais quatorze ans ! On ne raisonne pas à cet âge comme au tien. J’étais une enfant têtue, pourtant je n’aurais jamais couvert mes parents de honte. Personne n’aurait pu me faire trahir la confiance que les miens m’accordaient ! Et je n’ai jamais regretté mon mariage… Tandis que toi, tu t’en mordras les doigts !
Le destin allait me donner raison, mais je n’en ai jamais tiré la moindre satisfaction. Toutefois, pour apaiser les tensions entre mon fils et moi, j’acceptai d’écrire une lettre à sa femme, alors que leur mariage civil – sans aucune cérémonie religieuse – me sortait par les yeux. Mais il paraît qu’elle en était meurtrie, elle aussi…
Ah, tu n’imagines pas combien ce geste m’a coûté ! Je la connais par cœur, cette lettre, car j’en ai ruminé chaque mot adressé à la citoyenne La Pagerie-Buonaparte, 6 rue Chantereine à Paris.
Comme je te l’ai dit, c’était l’ancien domicile de Mme Campan, et un nom de rue pareil, cela ne s’oublie pas.
Marseille, le 12 germinal an IV, c’est-à-dire le 1er avril 1796,
 
J’ai reçu votre lettre, Madame, elle n’a pu ajouter à l’idée que je m’étais formée de vous. (La pire de toutes en vérité.) Mon fils m’avait appris son heureuse union, et, dès ce moment, vous eûtes, avec mon estime, mon approbation. Il ne manque à mon bonheur que la satisfaction de vous voir. Soyez assurée que j’ai pour vous toute la tendresse d’une mère (là, je te garantis que ma plume a grincé sur le papier), et que mon fils m’a fait espérer, et votre lettre me le confirme, que vous passeriez par Marseille pour le joindre. Je me réjouis, Madame, du plaisir que me procurera votre séjour ici. (J’en aurais vomi d’avance.)
Mes filles se joignent à moi pour précipiter l’heureuse époque de votre voyage. (Tes tantes se réjouissaient de tout, dès lors que cela rompait la monotonie de leurs journées.) En attendant, soyez assurée que mes enfants vous ont voué, à mon exemple, l’amitié et la tendresse qu’elles ont pour leur frère.
Croyez, Madame, à l’attachement et à l’affection de
LETIZIA BUONAPARTE, Mère.
(Peuh ! Crois-le et compte là-dessus…)

Je pensais avoir satisfait mon fils, mais il me chanta pouilles.
– Mère, j’ai signé mon acte de mariage en francisant mon nom.
– Que veux-tu dire ? m’inquiétai-je, les poings sur les hanches.
Il pinça les lèvres, prêt à affronter un regain de colère.
– Je ne m’appelle plus Buonaparte, ce sera Bonaparte, désormais.
– Tu renies le nom que ton père t’a transmis ?! Et pourquoi donc, je te prie ?
– Ma décision est symbolique et réfléchie. Je me suis marié, je fréquente l’élite parisienne…
– Eh bien moi, je signe de mon vrai nom et je n’en changerai jamais ! D’où sort cette épidémie qui vous atteint tous, à vouloir passer pour ce que vous n’êtes pas ?!
– Simple facilité en société. Je ne sacrifie rien et mon âme n’a pas changé de maître. Gardez-moi votre santé, ma mère, vivez longtemps, car si vous mouriez maintenant, je n’aurais bientôt plus que des inférieurs dans le monde3.
 
Pendant ce temps, Pauline battait des cils devant un ami de Lucien. Un certain Stanislas Fréron, commissaire du Directoire, qui sautillait partout en proclamant ses projets de mariage ; il croyait sans doute que cela me forcerait la main et que je donnerais mon consentement.
Cours toujours ! J’avais d’autres vues pour ta tante que ce rien-du-tout. Alors, le fiancé désillusionné écrivit4 à Napoléon : « Je t’en conjure, écris sur-le-champ à ta mère pour lever toutes les difficultés. »
Fréron me croyait donc à la fois manipulable et soumise à mon fils ?
Double erreur.
Pauline insistait, pleurait, en attendant la réponse de son frère. Qui refusa sans délai l’idée de ce mariage.
Point final de l’amourette.
 
Aux yeux de Napoléon, je demeurais une sorte de guide, mieux, un esprit supérieur. Et je ne me suis jamais trituré la moelle pour lui faire savoir mes sentiments. Il connaissait mon histoire en Corse, et combien j’avais lutté auprès de son père durant les affrontements. Il espérait retrouver mon courage et ma détermination chez sa femme.
Laisse-moi pouffer.
Malgré la gloire dont se couvrait mon fils et les soutiens que nous avions reçus, je vivais modestement. Je ne mystifie pas. J’avais gardé l’habitude de compter chaque sou, je raccommodais les habits usés, je brodais des fleurettes pour cacher les trous sur les manches des robes de tes tantes. J’accommodais les restes de nourriture en sauce, et je ne voyageais jamais, puisque je n’avais pas d’attelage. Ma richesse se composait de la popularité de mon fils et de la beauté de mes filles. Partout, le nom Bonaparte se prononçait avec respect. Les gazettes soulignaient sans relâche l’éclat de tes tantes, la grâce de leurs traits, et ma propre vertu, contrairement à ce que tu as laissé entendre.
Ils allèrent jusqu’à organiser une fête nationale5 en l’honneur des exploits de Napoléon. Et trois mois plus tard, l’on me remettait aussi les palmes d’or en souvenir des victoires d’Arcole et de Lodi. Ce qui valut à mes filles de rester en extase durant des lunes.
Sois sans crainte, je t’épargnerai le récit des prouesses de ton père, car tu n’es pas venu jusqu’ici pour entendre un traité de guerre.
 
Napoléon ayant fait fortune, l’on attendit alors de moi un train de vie conforme à ce nouveau prestige. Je dus me résoudre à ouvrir un salon, où l’on faisait la lecture d’illustres œuvres littéraires à haute voix. Parfois même, l’on jouait la comédie sur une scène improvisée ; le décor réduit à deux paravents et des potiches était éclairé par les chandelles de suif. Ta tante Pauline apprenait ses rôles de servante avec beaucoup de sérieux, et ne boudait pas son plaisir de se faire remarquer. Mais elle a toujours été piquée par ses sœurs, qui s’amusaient à passer devant elle en toutes occasions.
 
Quatre mois plus tard, Pascal Paoli quittait définitivement la Corse et réembarquait pour Londres, la crotte aux fesses, comme on dit. J’imagine ce qu’il a ressenti en apprenant que Nabuliò, l’enfant que j’aurais dû perdre à la bataille de Pontenovu, se couvrait de gloire.
Mais vers la fin de sa vie, on dit que Pascal recommençait à chanter mes louanges. Il regrettait d’avoir provoqué mon exil, d’avoir échoué contre les Français, et d’avoir voulu nous soumettre aux Anglais. Depuis, je lui ai pardonné ses trahisons.
Ceux qui ne savent pas absoudre les fautes descendent directement en enfer.

1. 
En avril 1830. Les détails sont issus d’une lettre médicale du 15 mars 1837, insérée par Hippolyte Larrey dans Madame Mère. Études historiques et anecdotes sur la mère de Napoléon Ier (Paris, 1869, tome II, p. 238-243).

2. 
Napoléon mesurait 5 pieds et 2 pouces en pieds du roi, équivalents à 1,69 m, ce qui n’était pas petit. Les Anglais ont cru qu’il mesurait 5 pieds et 2 pouces en pieds anglais, soit seulement 1,57 m, ce qui a alimenté la légende du « nabot » qui les arrangeait bien.

3. 
Les biographes et historiens situent cette phrase entre 1802 (Consulat à vie) et 1804 (proclamation de l’Empire).

4. 
Le 24 mars 1796.

5. 
Fête de la Victoire et de la Reconnaissance à Marseille, le 10 prairial an IV (29 mai 1796), célébrée sur les allées de Meilhan (aujourd’hui troisième partie de la Canebière).


Letizia
La première rencontre entre Joséphine, mes filles et moi eut lieu en 1797, près de Milan, au château de Mombello que Napoléon occupait en sa qualité de général en chef de l’armée d’Italie. Il nous avait fermement invitées à le rejoindre, ayant prévu d’y marier deux de ses sœurs.
Il me semble qu’autour du lac de Garde, la voiture de Joséphine fut victime d’un attentat. Je n’en sais pas davantage, sinon qu’à peine décoiffée, elle en fit tout un plat. Sans doute se croyait-elle l’héroïne de l’affaire, alors qu’elle n’était qu’outrancière, comme à l’habitude.
À son arrivée, je fis la connaissance de son ignoble cabot, Fortuné, un carlin agressif qui grognait quand Napoléon enlaçait sa femme et levait la patte sur nos souliers. Heureusement, son infect caractère provoqua le molosse du cuisinier, qui lui régla son compte d’un coup de mâchoire.
Un trou dans les vignes plus tard, on buvait un verre de limonade à la mémoire du toutou de Joséphine.
Pauline fut la première à la surnommer « la Vieille », et je confesse avoir ri sous cape en l’apprenant. Il eût été injuste que je la gronde, puisque j’avais instantanément détesté cette bru d’opérette, la baptisant secrètement « Joséphine la Gourgandine ». Alors, je n’ai rien montré. À quoi bon ? Napoléon était fou de cette créature superflue…
Elle brassait de l’air, faisant mine d’organiser le mariage de mes filles. De quoi se mêlait-elle ? Napoléon avait déjà tout réglé. Mais il interprétait les gesticulations de sa femme comme un éloquent désir de me plaire.
Le double mariage religieux fut célébré dans la chapelle du château. Napoléon l’avait décidé ainsi, arguant qu’il lui serait plus commode de ne pas se départir de ses cartes, de ses officiers et de ses effets de chef d’armée.
À droite de l’autel, ma Pauline de dix-sept ans épousait Leclerc, promu général à vingt-quatre ans. Jamais un mot plus haut que l’autre, une figure fine, le dos droit. Il ne parlait guère, Pauline n’y voyait pas d’inconvénient. Elle était encore émue par ses frasques sentimentales des jours précédents…
Comment t’expliquer la chose, sans tomber dans une causerie dévalorisante ? Disons qu’elle ne voyait pas d’intérêt à conserver sa candeur pour son futur mari, ni à s’avancer comme une vierge sacrifiée vers l’autel des convenances. D’un tempérament de feu, ma Paoletta profitait de sa jeunesse d’une manière indécente, en dépit de ma surveillance et de mes recommandations.
Bien ! Assez tourné autour du pot, puisque la rumeur a diverti toute la capitale : d’après Joseph Fouché – alors ministre de la Police en attendant de passer traître –, qui ne manquait jamais une occasion de piquer l’orgueil de Napoléon, Pauline avait convoqué cinq de ses anciens amants pendant les trois jours et trois nuits précédant son départ pour Mombello.
Elle était ainsi, ma pauvre petite, incapable de gouverner son indolence, alors que rien de son enfance en Corse ne laissait présager un tempérament aussi dissolu.
Le jour des noces, je me permis de lui faire remarquer les cernes bordant ses yeux.
– La fatigue du voyage, Mère.
– Mmm… Rajoute du fard, parce que les calomnies de Fouché t’ont précédée. Je me méfie de lui. Aujourd’hui, il dit que Napoléon est un astre, demain, il le nommera désastre.
 
À gauche, face à l’autel, mon indomptable Élisa de vingt ans s’unissait à son Félix Baciocchi, capitaine corse de quinze ans son aîné, dont elle était éprise.
Si tu savais, Léon, l’effort surhumain que j’ai dû fournir pour ne pas m’enfoncer mon mouchoir dans la bouche ! Mon Nabuliò avait épousé une drôlesse qui le trompait avec un certain capitaine Hippolyte Charles, et ma fille épousait un vieux militaire. Impensable !
Napoléon se tenait derrière les deux couples, les mains jointes dans le dos, me jetant par moments de petites œillades qu’il voulait rassurantes.
– Pourquoi diable encore deux mariages dans l’armée ? lui chuchotai-je.
– Ma mère, Élisa s’est déjà mariée civilement à Marseille avec lui. Avez-vous tenté de l’en dissuader ?
– Tu sais fort bien qu’elle ne demande jamais la permission à quiconque pour gouverner sa vie, ni pour gâcher sa réputation.
Il se pencha à mon oreille.
– Baciocchi paraît faible a prima vista parce qu’il aime les arts. Mais j’ai découvert qu’il est bienveillant, libéral et juste. Élisa exercera le pouvoir pour deux, laissons-la faire.
Le banquet de noces fut dressé dans les jardins du château. De bons vins et de charmants officiers rendirent le repas agréable. Mais j’étais placée près de ma cadette, Caroline, quinze ans et la figure ravagée d’urticaire de voir ses sœurs mariées.
Pourtant l’une comme l’autre ne montraient rien d’enviable : pressée de consommer sa nuit de noces, Pauline s’ennuyait déjà, tandis qu’Élisa veillait sur son mari comme une préceptrice sur son élève, lui tapant le dos de la main à coups de fourchette.
– Ton tour viendra, dis-je à Caroline dans l’espoir d’étouffer ses soupirs de jalousie.
– Pourquoi Napoléon ne m’a-t-il pas choisi de mari, à moi ?
– Parce que tu es trop jeune.
– Mais vous, Mère, vous aviez quatorze ans lorsque vous avez épousé notre père !
– Certes, mais je l’aimais. Toi, tu n’aimes personne.
Elle haussa les épaules et bouda jusqu’au moment de déguster la pièce montée de choux. Je tentai de modérer sa rancœur par de menus cadeaux, notamment une paire de pendants d’oreilles provenant de ma famille maternelle. Mais l’esprit dévoré, Caroline ne trouva aucune consolation dans ces présents de peu de valeur et ne les porta jamais en ma présence. Je te l’ai déjà dit, me semble-t-il.
Puis, durant notre séjour italien, contre toute attente, elle tomba follement amoureuse de Joachim Murat.
– Encore un militaire ?! Et deux fois plus âgé que toi ! Enfin, ma fille, réfléchis !
– Nous nous aimons, répondit-elle.
D’une manière perfide, je tentai de la dissuader par une révélation supposée tuer ses sentiments.
– Il y a pire que son âge, ma fille. Il a été l’un des nombreux amants de Joséphine.
– Il sera moins tenté de retourner vers ce qu’il connaît déjà ! me répondit Caroline, inflexible.
On pria le Ciel pour que cette tocade lui sorte de la tête.
De mon côté, une nouvelle contrariété me tint éveillée la nuit : le beau général Leclerc déchantait déjà, trouvant son épouse Pauline un peu trop rustique. Percevant la place enviée que lui réservait l’avenir aux côtés de Napoléon, il se plaignit des manières de sa femme et de son manque d’instruction.
– Il n’a pas tort, me confia Napoléon. Mes sœurs ont changé leurs noms, mais elles se comportent toujours en paysannes.
– Merci pour moi, qui les ai élevées et éduquées !
– Joséphine pense qu’un passage entre les mains de Mme Campan leur serait profitable.
Je fulminais, me retenant de lui faire connaître mon opinion sur sa perruche et de lui révéler le nom de son amant.
– Ta femme pense à ma place, à présent ?
Il sourit et me prit la main.
– Mon épouse trouve toutes les qualités à ses belles-sœurs, et c’est à vous seule qu’en revient le mérite. Mais les codes de la vie en société changent, ma mère…
Je me sentais intimement traitée de tocarde démodée.
– N’exagère pas. Je te rappelle que maintenant, Pauline est mariée, argumentai-je. Et l’Institution est réservée aux jeunes filles.
– Justement, argua-t-il en m’entraînant vers son orangeraie. Ma femme s’est chargée de questionner Henriette Campan à ce sujet. Elle accepte de faire une exception pour former Pauline aux bons usages, et elle prendrait aussi Caroline en pension.
– Ah, tout s’est déjà combiné sans moi !?
– Pauline y resterait peu de temps, dit-il.
– Et Caroline ?
– Occupée à ses études, elle oubliera peut-être Murat.
 
Naturellement, pour le bien de mes filles, je cédai.
Ce fut la seule occasion d’apprécier le jugement de Joséphine : grâce à ses conseils, Pauline demeura quelques mois dans les rangs, apprenant à arrondir ses manières, à se plier aux leçons de maintien, de danse, de musique, de poésie. Mais, dès la fin de l’année, les études l’éloignant de son époux et ne l’intéressant pas, elle rejoignit Leclerc qui sembla satisfait de sa métamorphose.
Quant à Caroline, les années de pensionnat lui offrant ce que je n’étais pas en mesure de lui fournir, elle se transforma en joli parti à épouser, d’autant plus que son frère croulait sous les succès militaires.
 
C’est ainsi que ta mère, Éléonore Denuelle, partagea à l’Institution les jeux et les heures d’étude de mes filles, et bénéficia de l’entourage le plus charmant, le plus riche, le plus aimable, mais aussi le plus comploteur de France.
Une chance pour cette jeune beauté brune, issue de pas grand-chose, sans vouloir t’offenser.
Mes deux filles m’écrivaient de courtes lettres pleines de ratures, pour me raconter le pensionnat ; ta mère pouffait de rire devant leur accent corse, et imitait leurs manières provinciales de façon grotesque. Malgré son tempérament moqueur, on ne la punissait pas pour son comportement, car aucune règle n’interdisait que l’on plaisantât entre élèves. L’art de la conversation se pratiquait aussi par les saillies, dès lors qu’elles n’étaient point féroces.
Mais Éléonore ignorait que Caroline deviendrait plus tard sa protectrice. Aurait-elle été moins taquine, si une cartomancienne lui avait annoncé son avenir ?
J’en doute.
Quand on a le cerveau d’une cuvette, on ne se plaint pas de prendre l’eau.
Les jeunes filles jouaient des heures dans le parc, partageant les parties de colin-maillard et de croquet avec la future reine de Suède et de Norvège, la future reine de Naples, la future reine de Hollande, ainsi que bien d’autres princesses et duchesses en devenir. On riait à en avoir le souffle coupé dans les bosquets, et l’on reprenait une mine irréprochable à l’approche de la directrice. Lors des cours de musique, les fausses notes déclenchaient l’hilarité de la classe, et l’une des facéties favorites des demoiselles consistait à défaire le nœud des ceintures, en passant derrière leurs camarades.
Rien de bien méchant.
Le théâtre et le chant avaient un peu apaisé la nature égrillarde de ta mère, déjà bien penchée vers la comédie, ou toute occasion de se faire remarquer. De fait, après quelques mois de proximité, l’amitié qui unissait mes filles et Éléonore leur fit se promettre une entraide éternelle.
Une parole qu’Éléonore n’oublierait pas, le moment venu.
Ta mère a toujours fait partie de ces gens qui préfèrent réclamer un service plutôt que d’en rendre.


Letizia
Durant l’été 1797, le Directoire vota l’indemnisation des familles insulaires restées fidèles à la France. Je saisis cette occasion pour retourner chez moi, à Ajaccio.
Le cœur battant à me rompre les veines du cou, j’étais escortée de ma fille Élisa et de son époux, Félix Baciocchi.
Une rumeur tenace raconte que la foule nous a acclamés sur les quais de débarquement. Crois-le… mais moi, je n’ai pas le souvenir d’une fanfare ni d’un défilé de personnages officiels venus porter mes malles jusqu’à ma maison de la rue Malerba.
Une fois sur place, mes yeux parcoururent les dégradations et les pillages de 1793 encore visibles : derrière mes persiennes dont il manquait des lattes et mes carreaux de fenêtres cassés, on distinguait les pièces saccagées, vides de tous meubles, et les manteaux de cheminée arrachés.
Joseph força la serrure dont je n’avais plus la clef. J’errai dans les pièces, à la recherche d’une trace de mon passé heureux, mais il ne restait rien que des lambeaux de tentures moisies qui pendouillaient aux murs.
Alors, la plume trémelottante, j’estimai et notai mes pertes à 248 000 francs, en comptant le matériel agricole et les troupeaux que l’on m’avait volés à l’époque.
Le Directoire m’en offrit 97 500 francs.
De quoi rendre à ma demeure son allure d’antan. Et mieux encore : en faire l’une des plus belles d’Ajaccio.
Pour moi qui avais connu la gêne après la mort de mon mari, qui fus obligée de fuir ma terre natale et qui venais de vivre comme une étrangère avec mes enfants pendant trois ans, cet argent tombé du ciel, ajouté au glorieux départ de Napoléon pour l’Égypte, représentait une bénédiction.
Une bénédiction assez amère pour la Corse, car l’on disait que Bonaparte avait embarqué dans son affaire une bonne partie de la flotte française, et que, subitement, nous n’avions plus de protection militaire contre les Sardes et les Anglais.
Un jour miel, le lendemain fiel.
 
Heureusement par ailleurs, le goût d’Élisa pour l’architecture fit des miracles ; ma fille dressa la liste des fournitures à commander chez Laplane à Marseille, et Mme Clary, la mère de Julie, l’épouse de Joseph, s’engagea à nous les faire parvenir.
– Une rampe pour l’escalier, afin de remplacer celle qui avait été arrachée. Débitée en petit bois de chauffage, je présume.
– Des tomettes de terre cuite pour refaire les sols, selon le goût de Provence. Des tuiles, des sacs de chaux pour assainir les murs.
– Des papiers peints, des rideaux assortis.
– 1 600 livres de mobilier de dernière mode : huit fauteuils à garniture de soie jaune, six chaises capitonnées, douze sièges simples ou paillés, des miroirs muraux et des trumeaux de cheminée…

Malgré ces mois de travail intense, mon âme restait suspendue aux nouvelles de mon fils. La flotte française anéantie à Aboukir me rendit presque malade, et je regardais dans le port d’Ajaccio chaque voile anglaise comme une menace. La ville recommençait à se diviser en reproches contre les Bonaparte.
Quand enfin, à l’automne 1799, le courrier m’annonça le retour de mon Nabuliò, je crus vivre un rêve : Fréjus, puis Paris, et le coup d’État qui le catapultait Premier consul.
Mon fils, Premier consul ! Ton père, Léon. Ton père, Premier consul.
La fierté mais aussi la crainte m’assaillaient : le monde changeait et c’était mon enfant qui le façonnait.
Sans attendre la livraison du dernier meuble manquant à mon salon, j’ai décidé de quitter la Corse. J’ai contemplé les neuf cheminées de marbre restaurées, j’ai balayé les pierres blondes formant les marches de mon perron, et j’ai fermé à double tour les serrures de ma maison.
Une fois retournée à Marseille, j’ai fait emballer ma duchesse brisée et je l’ai fait expédier à Paris, où je pensais bientôt m’installer pour me rapprocher de mon fils.
Une duchesse brisée, tu vois ce que c’est ? On dirait une paire de fauteuils collés l’un à l’autre, formant une sorte de banquette à deux dossiers inégaux. Je sens bien que non, tu ne saisis pas ma description. Ah, tu monteras au grenier du palais ! J’en ai fait porter une, dont les huit pieds étaient vermoulus.
 
En parlant de meuble, revenons à ta mère…
Au fil de ses études à l’Institution, le tempérament vif et enjoué d’Éléonore avait séduit les professeurs : le portraitiste Jean-Baptiste Isabey1 lui trouva un meilleur talent en peinture qu’à ses propres filles, mais ta mère boudait ses leçons. Coulon lui avait appris à danser sans se tordre la cheville, mais la lenteur des menuets exaspérait son caractère impatient. Mademoiselle Éléonore voulait sauter, virevolter, taper dans ses mains et faire tourner la jupe de son uniforme, pourtant taillée sans ampleur.
Mais le grand rôle de sa vie, durant ses années de pensionnat, fut de jouer une pièce de théâtre en 1799 devant l’autre foutriquette de Joséphine, accompagnée de mon Napoléon Premier consul. L’effervescence dans les coulisses de la salle de spectacle devait ressembler à un poulailler, car ton père était désormais l’homme le plus puissant de France. Tu imagines le caquetage des gamines mesurant l’honneur de parader devant lui ?!
 
Peu après la démonstration de leurs talents de tragédiennes, les élèves reprirent leurs études, tandis que Caroline quittait l’Institution. Elle n’avait pas oublié son Joachim Murat et je dirais même que le temps avait renforcé sa détermination d’affronter les réticences de Napoléon. Ce dernier m’écrivit sa désillusion :
Je n’aime pas ces mariages d’amourettes, ces cervelles enflammées ne consultent que le volcan de l’imagination. J’avais d’autres vues, qui sait l’alliance que j’aurais procurée à Caroline ? Elle juge en étourdie et pèse mal ma position. Il viendra un temps où, peut-être, des souverains se disputeraient sa main. Elle épouse un brave, dans ma position, cela ne suffit pas : il faut laisser s’accomplir le destin.

Mais Caroline ne lâcha pas son bout de lard et se disputa avec Napoléon jusqu’à piétiner son châle. Il céda, et moi aussi, je donnai ma bénédiction à contrecœur.
On chercha le meilleur endroit pour la marier hors de Paris, et notre choix se porta sur le château de Mortefontaine, propriété de son frère Joseph. Là, ma Caroline fraîche et adorable parut devant nous, le cou orné d’une imposante parure de diamant qui rehaussait sa beauté.
– Je l’ai prise dans le coffret de Joséphine, me glissa Napoléon à l’oreille. Que je profite au moins de ce qu’elle me fait payer !
Mais dès les vœux échangés, la Vieille ayant reconnu son bijou attira Caroline dans un petit salon, lui reprit ses pierres et lui offrit à la place un rang de perles de moindre valeur.
– On ne porte pas de diamants avant huit heures du soir, lui dit-elle. À moins d’une cérémonie officielle, ce qui n’est pas le cas d’un mariage célébré dans l’intimité familiale.
Je consolai ma fille en lui assurant que son charme n’avait nul besoin d’artifices, et que Joséphine était simplement jalouse de sa jeunesse.
Et Joachim Murat, n’ayant rien saisi du tour de passe-passe, se montrait fort amoureux et galant.
 
Napoléon abandonna une aile du palais des Tuileries au jeune couple Murat. De son côté, il s’était réservé les anciens appartements de Louis XVI, tandis que Joséphine se déhanchait dans ceux de Marie-Antoinette, au centre d’une Cour réorganisée où se côtoyaient courtisanes et flatteuses franches comme des ânesses à reculons.
Je quittai définitivement le Sud pour poser mes malles à Paris, ce qui me permettait de garder un œil sur ces gargouillades.
– J’entreprends de grands travaux d’embellissement du palais, me dit Nabuliò en déroulant les plans tracés par ses architectes. D’abord, la grille du Carrousel. Ensuite, je veux une chapelle consacrée, un arc de triomphe et une salle de spectacle. Je prévois de la magnificence, de l’or, des tapisseries des Gobelins et de grands tableaux. Qu’en dites-vous, Mère ?
– Umbè… Le pays a souffert pendant presque dix ans d’un manque de grand homme à glorifier, mais ce n’est pas une raison pour te prendre pour un autre. J’entends à droite et à gauche les artisans se plaindre, ils peinent à te contenter, et tu discutes le montant de leurs factures.
– Les Tuileries vont et doivent s’illustrer des plus délicates productions de mobilier et des arts décoratifs de France. Question de prestige national, Mère.
– Et tes croquis de meubles, là ? Des fauteuils à accoudoirs en sphinx, les pieds en griffes… C’est ta campagne d’Égypte qui t’a mis tout cela en tête ?
Il s’amusa de ma réflexion.
– À chaque monarque son style, Mère. Le mien sera l’acajou et le bois noirci, dans des formes massives et droites, toujours en une stricte symétrie évoquant la stabilité du pouvoir.
– Mais tu n’es pas roi, tu es consul.
Il soupira et énuméra ses fonctions sur ses doigts.
– Je suis Premier consul. Je propose des lois, je nomme les ministres, les préfets, les magistrats et tout l’appareil d’État. Je contrôle l’armée. Je suis juridiquement irresponsable et nul ne peut me juger. Quelle différence avec un roi ?
– Dieu, mon fils. L’Église et le Ciel donnent au roi son autorité sacrée. La tienne ne vient que des hommes.

1. 
Peintre, aquarelliste, dessinateur, décorateur d’opéra et costumier, Jean-Baptiste Isabey rencontra la famille Bonaparte par l’entremise de Mme Campan, qui l’avait embauché en qualité de professeur de dessin.


Journal du comte L.
Cet après-midi, madame ma grand-mère a interrompu son récit au moment le plus intéressant, pour qu’un silence religieux s’installe dans le salon.
Treize coups ont sonné.
Colonna, Rosa Mellini et la femme Cipriani, escortée de ses deux enfants (dont un fils que je n’avais jamais vu), sont entrés dans le salon et se sont figés devant la porte, la tête basse et les pieds joints. Madame appelle cela « le recueillement ». L’édredon sur les jambes, les paupières closes – non par piété, mais parce que ses yeux n’ont rien à contempler –, elle lève un doigt et dit, très distinctement :
– Silence. L’Empereur médite.
Elle prétend qu’autrefois, à la Malmaison, il se retirait tous les jours à cette heure-là pour penser à l’Europe. Nous devons donc, trente ans plus tard, interrompre nos activités pour honorer ces minutes de génie probablement nées de son imagination.
Pendant un quart d’heure, elle ne parle plus. Puis elle demande d’une voix sèche :
– Est-ce qu’on m’a mis le laurier sur mon fils ?
– Iè, Madame, répondent les employés d’une seule voix.
J’entends « il y est ». Mais après réflexion, je déduis qu’ils lui ont répondu « oui » en corse.
Le soir venu, en regagnant ma chambre, je découvre une guirlande de lauriers verts, tressés en couronne sur le plâtre géant de Napoléon, au pied de l’escalier.
Incapable de se déplacer, Letizia Bonaparte n’en demeure pas moins gardienne de légende. Elle se pense colonne du temple, alors qu’elle n’est plus qu’un meuble commémoratif.
Une bibliothèque grimaçante de peau et d’os.


Letizia
As-tu remarqué la couronne, en descendant l’escalier ?
C’est beau, non ? Colonna prétend que la sève du laurier tache le plâtre à l’endroit du crâne de ton père. Je m’en fous. J’exige qu’on lui tresse une couronne tous les quinze du mois.
Premier consul, donc, comme je te l’ai dit, Napoléon voyageait dans les provinces pour rassurer les foules et offrir sa protection aux institutions traditionnelles. Dans le même temps, il réfléchissait avec sa chèvre au futur rétablissement de l’esclavage dans les colonies françaises.
Je ne tolérais pas ces discussions en ma présence.
Mais Joséphine, elle-même née aux Antilles, plaidait la cause de ses frères qui avaient hérité des plantations familiales de canne à sucre.
Ah, je me retenais de lui défriser la mèche !
Penses-y bien, Léon… Née sur une terre envahie durant des siècles par des oppresseurs, j’étais naturellement opposée à l’esclavage. Alors, apprenant que ma belle-fille avait soufflé à Napoléon le retour de cette infamie, j’ai regretté de ne pouvoir lui dire ma façon de penser.
Mais à cette époque et comme tout homme entiché, il se fiait davantage à l’avis de sa femme qu’à celui de sa mère. De ce fait, il n’hésita pas longtemps avant d’envoyer Leclerc, le mari de Pauline, en mission de répression à Saint-Domingue.
Il me semble que cet État s’appelle maintenant Haïti, mais je peux me tromper.
Tu vérifieras.
Leclerc était chargé d’écraser les opposants à l’esclavage, dont la fureur était menée par un certain Toussaint Louverture. Et pour s’assurer qu’il y resterait le temps nécessaire, Napoléon ordonna à Pauline d’accompagner son mari et d’amener Dermide, leur fils alors âgé de trois ans et demi.
Que Dieu me pardonne, je n’ai jamais pu me faire à ce prénom qui ressemble à une maladie de peau.
J’aime autant te dire que Pauline tirait le museau à l’idée de s’expatrier pour une durée incertaine. Quitter Paris, abandonner les plaisirs et la liberté ? Jamais ! Pourtant, elle dut se plier à l’intraitable volonté du Premier consul.
Sitôt arrivée à Saint-Domingue, elle jeta son fils dans les bras d’une nourrice, vérifia que Leclerc tournait le dos et se rua dans les bras de Fréron, son ancien amant, que Napoléon avait nommé sous-préfet pour s’en débarrasser. Les retrouvailles furent joyeuses, un peu trop à ce que l’on me rapporta à l’époque. Mais deux mois après, Fréron souffrit des premiers symptômes de la fièvre jaune. Pauline le soigna sans craindre la contagion, preuve qu’une femme peut avoir des mœurs légères et le cœur fidèle.
En juillet 1802, l’amant rendit l’âme.
Puis ce fut le tour de Leclerc, dont elle ne quitta pas le chevet jusqu’à ce que la maladie l’emporte. Cette perte la plongea dans un indescriptible abîme de désespoir, alors qu’elle l’avait trompé sans relâche. Elle se coupa les cheveux, les déposa dans le cercueil de son mari à qui elle avait fait ôter le cœur, et dont elle fit rapatrier la dépouille en France.
Excessive, comme je te l’ai dit.
Mais, une fois rentrée à Paris, ma Paoletta reprit ses mauvaises habitudes galantes. Sans doute renforcés par la multiplication de ses partenaires fougueux, des problèmes intimes lui empoisonnèrent la vie. Dès janvier 1803, son état parut si préoccupant qu’un médecin lui conseilla l’aberrante application de sangsues entre les jambes, dans l’espoir de calmer sa « fureur utérine ».
Il n’y a qu’un homme de sciences pour inventer de pareilles expressions à propos des femmes ! « Fureur utérine », non mais, Léon, accepteriez-vous que l’on évoque vos « rages de goupillon » ?
Bien, je me calme.
En apprenant que les sens de sa sœur préférée brûlaient encore tout en nourrissant de déplaisants ragots, Napoléon s’attacha à la remarier au plus vite.
Pauline n’était pas d’accord, mais son avis comptait peu.
Le choix de son frère se posa sur un jeune prince italien, Camille Borghèse, extrêmement riche, jouissant d’un vaste palais et de généreuses rentes. Elle quitta donc sa maison de Saint-Leu pour se rendre à Rome auprès de son nouveau mari, qui ne la séduisit pas du tout.
De fait, le prince Borghèse était froid, rigide, très attaché à l’étiquette, ce qui contrastait brutalement avec le caractère libre, fantasque et charnel de Pauline. Elle s’ennuya comme une pierre, détesta les convenances de la haute noblesse romaine et la société compassée évoluant autour de son mari. Finalement, elle critiqua ouvertement la vie de Cour italienne en refusant de s’y plier.
Alors, Napoléon lui écrivit une lettre noircie de conseils dont elle n’avait pas intérêt à s’éloigner. Et pour marquer l’importance de ses recommandations, il la vouvoya :
Distinguez-vous par votre douceur, votre obligeance envers tout le monde et vos extrêmes prévenances pour les dames parentes et amies de la maison de votre mari. Conformez-vous aux usages du pays, ne méprisez jamais rien, trouvez tout beau, ne dites pas « à Paris, il y a mieux que cela ».

Elle se montra obéissante. Un temps seulement.
La santé de son jeune fils l’obligea à rentrer en France, où elle demeura au chevet de son petit Dermide, qui avait rapporté la maladie des îles.
Le médecin venait chaque jour, impuissant, notant la pâleur croissante de l’enfant, ses fièvres irrégulières, ses réveils en larmes et en sueur. L’air de France, pourtant frais cet été-là, ne suffisait pas à le ranimer. À six ans, Dermide avait survécu au voyage transatlantique et au tumulte de la guerre coloniale. On l’avait cru sauvé. Mais depuis plusieurs semaines, il mangeait à peine, parlait moins encore. En silence, les domestiques apportaient à sa mère des linges frais et préparaient des infusions de tilleul.
Ma princesse romaine demeurait penchée sur son fils, ses boucles de cheveux collées à son front, le veillant et refusant que l’on murmure devant elle le mot « mort ». Depuis la perte de Leclerc, dont elle disait encore qu’« il avait été trop brave pour survivre à ce climat », elle avait reporté tout son amour sur son fils unique.
Et pendant qu’une tragédie se dessinait sur les traits de ma Pauline, l’ignoble Joséphine faisait des scènes à Napoléon qui souffrait de n’avoir aucune descendance, alors qu’elle l’accusait d’être stérile…
Ses cris de poissonnière traversaient parfois les cloisons du palais.
– Chaque mois, je pleure ! Et tu n’as pas un mot de consolation envers moi, qui suis ta femme !!
– Je sais ce que tu endures, mon ange, mais nous aurons peut-être une bonne surprise à la prochaine lune. Et rappelle-toi que si j’ai marié Hortense à mon frère Louis, c’est justement pour qu’elle devienne une Bonaparte. Hortense est à la fois ma belle-fille et ma belle-sœur, et j’aime tes enfants comme miens.
La voix de Joséphine bêlait d’un cran dans les aigus.
– Mes enfants sont comme, mais ne sont pas les tiens ! Je sais combien tu désires un héritier, mais parfois, je m’interroge sur tes capacités. Moi, j’en ai eu deux, mais toi…
– Ah non, Joséphine ! Pas à nouveau cette perfidie.
– Pardonne-moi, le sujet me rend folle. J’ai si peur que tu m’abandonnes.
Et Napoléon mettait un terme à la sérénade par des mots qui la laissaient sur le carreau :
– Je suis un homme d’État, et je dois penser à l’avenir de la France.
 
Aussi, lorsque Caroline Murat écoutait les derniers commérages de ses servantes, elle ne pouvait s’empêcher de rire du désespoir de « la vieille cagaude ».
Caroline pouvait se montrer aussi douce que diabolique.
Mais c’est pourtant bien grâce à son rêve démoniaque que tu es né, Léon.
 
Un jour de mai 1804, je fus réveillée en fin de matinée par une très jeune domestique dont la nervosité inaccoutumée m’intrigua. Ses doigts s’affolaient sur mes rideaux, et le plateau de café et de pain frais qu’elle déposa sur mon lit tremblotait.
– Enfin, Manette, que t’arrive-t-il ?
– C’est que je n’ai pas l’habitude…
– L’habitude de quoi ? m’agaçai-je. Mon déjeuner est le même depuis que tu es à mon service. Le petit Dermide a rendu l’âme, c’est cela ?
– Non, Madame, dit-elle en tortillant son tablier entre ses doigts.
Soudain, des coups de canon firent trembler les carreaux de ma chambre.
Manette recula de deux pas et s’écria :
– Ah, voilà ! Ça y est, c’est officiel ! Mon Dieu, je n’y parviendrai jamais !
– Mais à quoi, à la fin ? m’impatientai-je.
Elle s’inclina en une légère révérence.
– Monsieur le Premier consul a été proclamé Empereur des Français ce matin, par le Sénat.
– Nabuliò… Empereur… répétai-je d’une voix blanche.
– Et moi, pleurnicha-t-elle, je n’ai pas l’habitude de m’adresser à une altesse.
Je repoussai mon plateau et mes draps pour me lever aussitôt.
– Eh bien, tu feras comme moi ! lui dis-je. Tu apprendras !
– Oui, Madame… Madame Votre Majesté. Heu… Votre Excellence… Oh, je suis perdue !
Je lui fis signe de me donner ma robe de chambre.
– Mon fils est proclamé Empereur, mais pas encore sacré, que je sache. Tu vas me faire le plaisir de cesser cette comédie de chatte apeurée, je ne suis pas une ogresse. Je suis madame, point final.
– Oui, mais « Madame la Mère de l’Empereur ».
– On verra cela plus tard, ne m’asticote pas, Manette. À présent, laisse-moi.
Elle referma la porte de ma chambre derrière elle.
Je m’approchai lentement du miroir ovale cerclé d’or que l’on avait disposé dans mes appartements de l’hôtel de Brienne, qui était encore la propriété de Lucien. Les boiseries dorées et les plafonds chargés de guirlandes de stuc tournèrent devant mes yeux. Un frisson s’empara de moi.
Je me revoyais ce jour de mai 1769 comme au temps jadis, le fleuve grossi par les pluies, ma mule cabrée au milieu des flots, les cris de Charles sur la rive, ma robe trempée, une main serrée sur mon ventre rond où déjà mon fils frappait du pied.
Et ce même enfant venait d’être proclamé Empereur des Français ! Repoussant d’un geste sec les volants de mes manches, je me redressai en songeant : « Il est allé là où je l’ai porté. »
C’était deux ans avant ta naissance, Léon.
 
Trois mois plus tard, Dermide rendit son dernier souffle, à l’âge de six ans, et la terre cessa de tourner.
Ma Paoletta refusa toute visite, même celle de ses frères, et les condoléances qu’elle reçut restèrent sans réponse. Elle fit enterrer son garçon dans un caveau discret, sans faste, et ne prononça plus jamais son nom en public. Mais dans ses appartements, jusqu’à son dernier souffle, elle conserva un petit médaillon gravé de son profil délicat, les yeux grands ouverts vers l’avenir que la Providence lui avait refusé.
Pauline me confiait parfois son chagrin, sachant que j’avais moi-même pleuré la mort de mes nourrissons.
Mais je ne te dirai rien de nos échanges, Léon.
D’abord parce que ma Paoletta est morte, et que cela me donnerait le sentiment de trahir sa confession, ensuite parce que les hommes ne comprennent rien à la détresse des mères qui perdent un enfant. D’ailleurs, il n’existe aucun mot en français, ni en italien ni en corse. L’enfant sans parents est orphelin, le conjoint esseulé est veuf, mais comment dit-on pour celle qui perd son petit ?
On ne dit rien.
Ce silence prouve à quel point l’épreuve est indicible.


Letizia
Après la proclamation qui mettait fin à la République et instaurait l’Empire, je fus la seule à garder les pieds sur terre alors que mes proches flottaient en apesanteur, émoustillés par ce changement politique ; pour notre bourgeoisie familiale, il représentait un saut dans un monde dont j’ignorais tout.
Les préparatifs de la cérémonie du sacre leur ébouillantant le sang, mes filles sautaient comme des cabris. Désormais « princesse impériale », chacune agissait à sa manière, selon son tempérament, ses ambitions, ou ses blessures du passé.
Élisa accueillit la nouvelle avec une fierté muette, son esprit naturellement impérieux s’étant toujours senti à l’étroit dans les rôles secondaires. Elle entrevoyait dans le sacre, prévu le 2 décembre, non une cérémonie de prestige, mais une confirmation politique de sa propre légitimité. Pour ce faire, elle réunit modistes et brodeuses, exigeant des étoffes venues de Lyon et des motifs d’or inspirés de l’Antiquité. Elle se dessina une robe de Cour à la romaine, rigide, de velours pourpre, bordée d’hermine. Ce n’était pas une toilette, c’était une armure d’ambition. Et déjà, elle écrivait à mon fils Lucien pour se plaindre de ne pas être consultée dans l’organisation des festivités.
Mais Lucien, veuf de sa première imbécile de femme1, morte en couches, et père de deux enfants, s’était remarié avec une veuve aristocrate dont Napoléon voulait le faire divorcer. Durant leurs échanges épistolaires d’une violence inouïe, Napoléon tentait de le convaincre de quitter sa femme bien-aimée pour lui faire épouser une princesse de son choix, qui affermirait ses ambitions dynastiques.
Lucien se montrait inflexible.
– Donne ta princesse à un autre, qui se laissera mener à la cravache. Je ne quitterai pas l’Italie, ni Alexandrine que j’aime par-dessus tout. Elle m’a déjà donné un fils et doit mettre au monde notre deuxième enfant en décembre.
– Ta famille sera déclarée non dynaste en France !
– Cela m’est bien égal ! répondit Lucien. Et toi aussi, tu as épousé une veuve. Mais la mienne n’est ni vieille ni puante.
Plus tard, il m’écrivit cette confession dont je n’ai jamais soufflé le moindre mot à Napoléon :
Je l’honore, je le respecte, je l’admire comme chef de gouvernement, pourtant je ne l’aime plus comme un frère.

Quant à Pauline, coquette et fantasque en dépit de son chagrin, elle commanda à son orfèvre une fabuleuse parure de camée et diamant, qu’elle avait prévu de porter en double : un serre-tête sur le front ainsi qu’une tiare assortie dans les cheveux.
– Naturellement, il me faut aussi une broche, des boucles d’oreilles, une bague, ainsi qu’un ou deux bracelets coordonnés, s’excita-t-elle en découvrant les pastels préparatifs du joaillier.
Mais Napoléon modéra d’une simple déclaration l’effervescence régnant autour de lui :
– Je viens vous faire part de mes consignes pour la cérémonie.
Des murmures d’inquiétude traversèrent le salon, aussitôt étouffés par le déploiement des croquis de Jean-Baptiste Isabey, que Caroline et Pauline avaient eu pour professeur de dessin à l’Institution.
– Voici ce que vous porterez, déclara Napoléon. Une apparence somptueuse, hiérarchisée et impériale, de robes blanches brodées d’or, traînes cramoisies, bijoux fastueux, et coiffures à la romaine. Cette double influence des rites byzantins et de l’Empire romain donnera au sacre toute sa puissance ! Nous serons à Notre-Dame, et la cérémonie durera cinq heures.
Pauline battit des mains comme une enfant.
Mais Caroline s’inquiéta.
– Et qui tiendra la traîne de ta femme ?
– Le manteau d’hermine de Joséphine et ses vingt-deux mètres de queue seront portés par vous trois, ainsi que par Julie, l’épouse de Joseph2. J’ai chargé les ateliers du Garde-Meuble de fabriquer son habit d’apparat, et la maison Leroy confectionnera sa robe.
– Je refuse, maugréa Caroline. C’est un emploi de dame d’atours, pas le mien.
Napoléon ficha ses prunelles dans les yeux de sa sœur.
– Elle est ton impératrice, et tu es princesse impériale. Ne l’oublie pas. À présent, je vous quitte… L’on m’attend pour l’approbation de mes attributs.
– Tes attributs ? m’étonnai-je.
– Oui, ma mère. J’entends vérifier et peut-être modifier certains éléments de l’épée, du sceptre, de la main de justice et de ma couronne. Me distinguer de la monarchie d’Ancien Régime, tout en conservant les codes qui imposent mon autorité et maintiennent l’amour du peuple.
– Mon fils, garde-toi de croire qu’on t’aime autant qu’on t’admire.
– On ne doit pas priver les pauvres de ce qui les console de leur pauvreté !
Il semblait croire à son couplet, et cela me tourmentait. Ton père me reprochait ma pingrerie, tandis que je le piquais pour l’exhorter à réduire ses dépenses.
– Et c’est pour réconforter les mendiants que tu as commandé pour 2 millions de soie brodée d’or ?
Son pas décidé claqua sur le parquet et il disparut.
Dès son ascension au rang de Premier consul, nous avions remarqué ses exigences croissantes à l’égard de nos apparences. Si sa toilette l’occupait peu, il n’en était pas de même de celle des autres ; il était fort pointilleux, jusqu’à la sévérité, surtout à l’égard des femmes. Lorsque, dans son salon, il apercevait des dames dont le costume n’était pas frais ou dont la toilette était mal portée, il ne le supportait pas, et il les houspillait. Il fallait être en tenue, même pendant les voyages, il ne voulait pas même souffrir que nous eussions le matin un châle sur les épaules. Lorsque cela nous arrivait, il nous menaçait de nous jeter au feu3.
Quelle tyrannie allait s’abattre sur nous, maintenant qu’il était Empereur ? Nous devions nous montrer économes mais élégantes, en imitant les goûts de sa femme, qu’il jugeait exemplaire à de nombreux égards.
Il y avait de quoi se rouler par terre. Pourtant, par honnêteté, je dois reconnaître à la chèvre au moins deux qualités…
La première : sa passion pour la botanique. Elle profitait des campagnes militaires de Napoléon pour faire prélever des plantes directement dans la nature, dans les jardins des riches propriétaires ou dans les serres des pays conquis. Grâce à elle, les hortensias, nommés en l’honneur de sa fille Hortense, fleurissent partout en France. Des pompons piquants aussi, dont j’ai oublié le nom. Bonapartea4, je crois.
La seconde qualité que je ne lui démens pas : son endurance. Infatigable pour courir le marathon jusque chez les faiseuses de mode. Des journées entières d’essayages et de parades pour chanter les exploits de son mari, qui envoyait à la France, par l’intermédiaire de Murat, des brassées de drapeaux de territoires pris à l’ennemi. Alors, tu imagines, dans les ateliers de couture, les sourires serviles et les courbettes devant cette impératrice prodigue ?
Pendant que Napoléon gouvernait son Empire, elle gouvernait son entourage et gaspillait sa fortune.
À tel point qu’on envoya Fouché5 lui reprocher ses dépenses.
– Madame, commençait-il, Sa Majesté Impériale m’a chargé d’un pénible devoir…
– Il s’agit, je pense, des comptes de ma maison ?
– Oui, Madame. Cette année, 676 robes d’étoffe et 202 robes de mousseline… auxquelles s’ajoutent 980 paires de gants et 524 paires de souliers6.
Une vraie scolopendre !
Et le pire, c’est qu’elle n’en portait pas la moitié. Un beau gâchis. Cet argent aurait pu servir à restaurer tant de toits d’église ! Elle prétendait distribuer le quart de ses revenus aux miséreux, mais je n’en croyais pas un mot.
Moi, j’ai demandé à Napoléon de récompenser ceux qui m’avaient aidée à fuir. Chaque fois que cela fut possible, j’ai favorisé les personnes estimables de mon entourage, sans jamais rien demander pour mon propre compte. Mais l’autre, là… Quelle gloire tirait-elle à posséder en quantité ce qu’elle n’avait pas mérité ?
 
Puis, un mois avant la cérémonie du sacre, Caroline et Joachim Murat présentèrent à la Cour une inconnue de vingt ans, dotée de belles dents blanches et d’yeux bleus rappelant les reflets turquoise de la Méditerranée. Bien que mariée à un vieux député de cinquante ans qui paraissait dégoûtant, la jeune Adèle Duchâtel venait de donner naissance à son deuxième enfant.
Sa beauté fit sensation dans les salons, et Napoléon, pris par son regard d’azur et son sourire enfantin, nomma la tendre sauterelle « dame du palais ».
Comme on ne refusait rien à Sa Majesté, Adèle Duchâtel accepta également de bondir dans l’impériale couchette dès novembre 1804. Et pour sauver les apparences, Joachim Murat lui fit la cour en public, de manière très appuyée. Les courtisans croyaient vraiment qu’Adèle deviendrait la maîtresse de Murat, car personne n’avait compris qu’elle était déjà celle de l’Empereur. La rumeur circulant à toutes les tables de jeu, Caroline se frottait les mains : son sale coup atteindrait bientôt Joséphine, qu’elle exécrait.
On installa la jolie maîtresse au château de Villiers, qui était la résidence de campagne du couple Murat ; Napoléon rendait visite à sa dulcinée la nuit, pendant que son fidèle grand maréchal Duroc, chargé de le protéger, faisait le guet. Toujours attentif et capable d’évaluer les risques d’une situation d’un seul coup d’œil, il patientait en trifouinant dans les bosquets pendant les ébats.
Que l’on disait de courte durée.
Une mère ne devrait pas connaître ces détails intimes.
Mais les précautions d’une sentinelle se vérifièrent inutiles : Caroline s’offrit l’immense plaisir d’informer Joséphine qu’elle était cocue, lui révélant même le nom de sa rivale. Aussitôt, l’Impératrice convoqua la jeune Adèle et lui annonça qu’elle savait tout, qu’il était inutile d’espérer se faire engrosser, car l’Empereur était stérile et ne produisait « que de l’eau ».
Un peu déconfite, Adèle Duchâtel révéla sous les draps cette conversation à l’Empereur. Que son épouse le calomnie par le mensonge de son impuissance le rendit fou de rage. Et pour se faire pardonner la conduite de sa femme, il fit porter à sa maîtresse une miniature ourlée de diamants le représentant. Futée, Adèle garda le portrait et renvoya les diamants, histoire de convaincre l’Empereur qu’elle n’aimait que lui, et n’en attendait aucun privilège. Il n’en fallut pas davantage pour convaincre mon nigaud de fils que sa maîtresse était sincère ; sa souplesse et ses afféteries hors du commun achevèrent de le persuader qu’elle était l’amante idéale : serviable et désintéressée, quoi de mieux ?
Sournoise, Caroline tenait Joséphine informée des prouesses charnelles de son mari ; ces récits avaient le don de la mettre hors d’elle, tant et si fort qu’elle ne parvenait plus à tenir ses nerfs : elle pleurait, hurlait des insultes à l’Empereur, lui envoyait ses bracelets de perles à la face. Évidemment, les domestiques ne manquaient pas une miette du spectacle offert par les trous de serrure.
Désespérée au point de piétiner son honneur et ne connaissant plus de limites, Joséphine prétendit que Napoléon couchait avec ses propres sœurs Élisa et Pauline, et même avec sa fille à elle, Hortense ! On soupira avec elle, les dames de la Cour prirent la mine catastrophée de circonstance, sans croire un mot de ses répugnants délires.
Ça, je ne le lui ai jamais pardonné. Prétendre que Nabuliò mignotait ses propres sœurs était une infamie inexcusable !
Puis, une nuit de réception mondaine, la potiche remarqua subitement la disparition de son époux et d’Adèle. Son sang ne faisant qu’un tour, elle monta deux par deux les marches de l’escalier et colla son oreille à la porte de l’une des chambres, singulièrement fermée à clef. Les rires qu’elle entendit lui confirmèrent l’affreuse réalité : les amants s’ébattaient sans retenue ! Joséphine hurla de toutes ses forces et frappa du poing contre la porte.
Napoléon ouvrit le loquet et se présenta dévêtu, sa maîtresse aussi nue que lui, alanguie sur un sofa. Cette fois, la coupe débordait ! L’Empereur brisa une chaise contre un mur et envoya des porcelaines valser à travers la chambre. Entendant le vacarme depuis le salon, car les violons ne couvraient pas le bruit, les invités furent convaincus que l’Empereur avait souhaité rendre sa fureur publique.
– Préparez-vous à quitter Saint-Cloud ! Je suis fatigué de votre surveillance jalouse. Désormais, j’écouterai les conseils de la politique qui exigent que j’épouse une femme capable de me donner des enfants.
Le sol se déroba sous les pantoufles de Joséphine.
Comment osait-il ? La traiter avec tant de cruauté, à quelques semaines de son sacre ! De leur sacre !
Le lendemain, elle s’enfuyait chez ses enfants, afin de les supplier de raisonner son époux. Mais Hortense et Eugène ne supportaient plus les esclandres permanents et les règlements de comptes en public. Outre que ces spectacles les peinaient pour leur mère, ils minoraient leur influence : à force d’être moqués, on finirait par ne plus les respecter du tout.
Napoléon, dont l’héroïsme sur les champs de bataille était reconnu et admiré, manquait de courage devant sa Joséphine.
– Vous allégeriez mon fardeau en décidant vous-même de divorcer, osa-t-il, incapable d’endosser la rupture.
Mais Joséphine, pourtant remuée par la froideur de son homme, le remettait face à ses responsabilités.
– J’attends vos ordres, répondit-elle froidement.
Autrement dit : ta famille a gagné, tu veux te débarrasser de moi ? Eh bien, ne compte pas sur mon aide pour te soulager de tes obligations.
 
Puis Napoléon convoqua Hortense qui tirait un museau long de trois pouces en sa présence, et tenta de se justifier.
– Vous aussi, vous êtes contre moi ? Oh, je comprends, c’est votre mère, vous critiquez mes procédés.
– Sire, répliqua Hortense, je vous répondrai sans crainte : on a déformé mes paroles. Vous déciderez ce que vous voudrez, mais les scandales dont je suis témoin profitent à certaines personnes de votre entourage. Comment vos proches peuvent-ils prétendre vous aimer, et se réjouir de votre malheur ?
Napoléon tournait et virait entre les fauteuils de son bureau. Il savait les époux Murat prêts à tout pour éliminer Joséphine, et il craignait davantage les colères de Caroline que celles de sa femme.
– La jalousie de votre mère me ridiculise ! Savez-vous les mensonges qu’elle colporte à mon sujet ?! Elle s’en prend à ma virilité ! Alors, ce qui arrive est purement sa faute.
– Pardon, Sire, répondit Hortense. Mais la faute incombe à ceux qui se réjouissent de votre mésentente. Ma mère est blessée, elle s’en plaint, tout comme vous vous plaignez d’elle.
Il se rengorgea et mit fin à l’entretien.
Quelques jours plus tard, il trouva tous les défauts à l’exquise Adèle, même pas enceinte, allant jusqu’à l’accuser de tenter de se mettre à égalité avec lui.
Fin de l’épisode Duchâtel.
 
Aussitôt après la rupture qui fut terriblement tumultueuse, Joséphine reçut des fleurs, des cajoleries et des compliments vouvoyés ; mais il en fallait davantage pour la rassurer car, faute de tomber enceinte, elle était torturée par l’amère réalité chaque mois.
– Parlons de notre sacre, proposa Napoléon en lui tapotant la main dans l’espoir de la faire sourire. J’ai ajouté Hortense à mes sœurs et à ma belle-sœur.
– Je ne veux pas de Caroline ! s’insurgea Joséphine. Après tous les plans qu’elle a fomentés pour nous séparer.
– Allons, tous les regards seront posés sur vous.
– Vous savez bien que c’est faux ! En épousant votre jeune frère Louis, Hortense est devenue une Bonaparte. Et l’on murmure que vous envisagez de prendre leur fils pour héritier. La foule n’aura d’yeux que pour eux !
– Ne soyez pas jalouse de votre propre fille, c’est indigne d’une mère.
Mais rien ne calmait les inquiétudes de Joséphine.
– En parlant de jalousie, poursuivit-elle. Et Caroline ? Vous persistez à refuser d’adopter son garçon7, et je peux vous garantir qu’elle ne vous le pardonnera jamais.
– Elle finira par admettre qu’une Murat n’est pas une Bonaparte.
– Ne croyez pas cela. Elle exigera de vous un titre de reine ou celui de roi pour son mari. Ce qui revient au même. Alors que moi, je ne réclame que votre amour…
Il regagna son bureau sans lui adresser un mot d’affection rassurant.
Ah, Léon ! Je reconnais que ton père pouvait faire preuve d’une indifférence scandaleuse, mais je ne lui ôterai pas ce mérite : il savait mieux que personne tirer les fils et inventer des alliances qu’on n’eût jamais imaginées. Dans son entêtement à créer une dynastie, il choisissait qui, selon lui, était capable un jour de lui donner l’héritier convenable.
Hortense ayant épousé mon fils Louis, la fille de ma bru était devenue ma belle-fille, en 1802. Déjà de quoi s’y perdre à l’époque.
Et cette fois, à l’approche de son couronnement, Napoléon parlait – influencé par sa femme, je présume – d’adopter Stéphanie de Beauharnais8, qui n’était en fait qu’une cousine éloignée du premier époux de Joséphine.
On ratissait large, pour engendrer un prétendu lignage ! Et je sentais poindre en moi une crainte tenace quant à ce que la Providence réservait à notre famille.

1. 
Christine Boyer ne savait ni lire ni écrire. Elle mit au monde quatre enfants, dont deux mort-nés.

2. 
Le tableau de David ne représente que deux femmes, mais il semble qu’elles aient bien été quatre à porter le manteau d’hermine de Joséphine.

3. 
Déclaration de Mlle Avrillon, première femme de chambre de l’impératrice Joséphine.

4. 
Il s’agit d’une plante succulente, Agave stricta, dont le feuillage est long, fin et disposé en touffe buissonnante. Répandue en Corse, elle est particulièrement décorative et peu exigeante en arrosage.

5. 
Alors ministre de l’Intérieur et de la Police.

6. 
Il semble que ces énormes dépenses concernent l’année 1809.

7. 
Extrait de la Constitution impériale, permettant de comprendre pourquoi Napoléon envisage l’adoption, sans toutefois la concrétiser immédiatement :
« Article 4. Napoléon Bonaparte peut adopter les enfants ou petits-enfants de ses frères, pourvu qu’ils aient atteint l’âge de dix-huit ans accomplis, et que lui-même n’ait point d’enfants mâles au moment de l’adoption. – Ses fils adoptifs entrent dans la ligne de sa descendance directe. – Si, postérieurement à l’adoption, il lui survient des enfants mâles, ses fils adoptifs ne peuvent être appelés qu’après les descendants naturels et légitimes. – L’adoption est interdite aux successeurs de Napoléon Bonaparte et à leurs descendants. »

8. 
Napoléon adopte Stéphanie de Beauharnais après son couronnement. Elle devient donc princesse impériale. On s’occupe de la marier un mois après. Mais le fiancé en vue est déjà engagé. Zut ! On donne sa fiancée à Eugène, frère d’Hortense et fils adoptif de Napoléon. En échange, on marie Stéphanie au grand-duc de Bade, futur Charles II, en compensation de sa promise écartée.


Letizia
Lors de soupers fins auxquels j’étais régulièrement conviée par mon fils, je retrouvais Mme Campan et j’étais assise en face de ma bru qui prenait part à toutes les conversations, surtout lorsqu’elles ne la concernaient pas.
Napoléon, qui se disait chagriné par le sort des garçons orphelins de France, rêvait d’ouvrir des écoles pour eux. Des sortes de classes préparatoires à la cavalerie. Il en informa Mme Campan, dont il admirait les qualités de dirigeante.
– Dans mon projet, lui dit-il, les garçonnets seraient admis dès l’âge de huit ans. À condition que les parents promettent de les envoyer par la suite au service militaire. Mais quel niveau peut-on exiger si jeune, pour former une élite ?
Mme Campan réfléchit un court instant.
– Sans hésiter, il leur faudrait lire et écrire, connaître des déclinaisons de latin, des conjugaisons françaises et quatre règles de l’arithmétique. Naturellement, ils seront instruits sur leurs devoirs religieux.
– On leur apprendra aussi le tir au canon, répondit Napoléon. Mmm… dites-moi, il en va différemment pour les filles, dont personne ne se soucie. Excepté vous. J’ai constaté l’excellent niveau de vos protégées, lors des examens que vous leur faites passer devant les savants, les artistes et les écrivains. Mais partout ailleurs, pourquoi l’éducation des filles ne vaut-elle rien en France ? Que faudrait-il faire selon vous ?
Mme Campan croisa ses couverts d’argent dans son assiette et osa répondre par une question.
– Quelle femme admirez-vous le plus ?
– Pour moi, madame, c’est celle qui fait le plus d’enfants, affirma-t-il en me jetant un tendre regard.
Joséphine se décomposa sur place.
La hâte d’avoir un héritier le rendait parfois blessant. Mais tout propos capable de meurtrir cette intrigante m’enivrait.
– Alors, conclut Mme Campan, il faut rapidement fabriquer des mères. Dès que mes élèves seront en âge de convoler, j’organiserai des rencontres surveillées entre elles et les garçons du pensionnat voisin. Nous étudierons ensemble quels mariages arranger, selon le rang et les affinités de chacun, afin de repeupler la nation par les meilleures naissances.
De fait, il n’était pas rare que des adolescents du voisinage soient invités à danser après les cours ; à regarder ses jouvencelles courir dans les escaliers – malgré l’interdiction – vers leurs chambres pour se rosir les joues et piquer une fleur fraîche dans leurs cheveux, la directrice constatait que la danse avec un cavalier de leur âge leur donnait du cœur à l’exercice, et procurait un certain élan vers les apprentissages. À dater de ce jour, les petits concerts publics et les cours de danse devinrent des plaisirs autorisés et hautement appréciés par les demoiselles.
Au fil des ans, les familles se félicitaient de constater l’épanouissement de leur gracieuse mais coûteuse progéniture.
Je faisais partie de ces mères aux anges.
Et lorsque certaines d’entre nous estimaient leur adolescente suffisamment éduquée – ou qu’il était temps de freiner les dépenses –, on songeait à les marier, avant même que Mme Campan ne s’en charge.
 
Ta mère ne maîtrisait pas encore les bonnes manières qui ouvraient les doubles battants des portes des salons ; elle risquait plutôt de se les faire claquer au nez. Mais les filles étant considérées comme de petits oiseaux chanteurs parés de jolis atours, on parviendrait bientôt à faire quelque chose de cette beauté dissipée au regard de braise.
Finalement, on ne lui demandait pas d’être intelligente, mais plutôt comme on les voulait toutes, présentable et fertile.
Devenue aussi séduisante que vaniteuse, Éléonore pouvait compter sur l’amitié de ses camarades de classe pour l’inviter et côtoyer le grand monde, que sa famille ne lui présentait pas. L’on fuyait son père, réputé pleurnichard, toujours à quémander un prêt d’argent, et sa mère, « la Vorace », qui avait moins de succès, sa physionomie vieillie étant devenue peu lucrative.
Alors, que faire d’Éléonore et de son charmant petit museau pointu ?
Le temps avait passé, l’argent commençait à manquer dans la bourse de ses parents qui, de surcroît, devaient préparer l’avenir de Zulma, leur fille cadette.
Pendant que ta mère apprenait à l’école à rire d’un bon mot sans se taper sur les cuisses… ton père était sacré Empereur des Français, sept mois après sa proclamation.
Les lauriers d’or lui ceignant le front, il avait enfin atteint son rêve. Rapide comme la foudre, l’ascension de mon fils m’effrayait, et je ne lui avais pas caché ma désapprobation en découvrant sa fichue couronne. Mais non ! Son goût du pouvoir était plus fort que la raison.
J’ai boudé le couronnement de Napoléon parce qu’il s’était brouillé avec son frère, ton oncle Lucien, qui refusait de divorcer. Mais son ancienne nourrice, celle qu’il appelait « Maman » à ma place, tu te souviens ? La fameuse Camilla Carbone-Ilari. Eh bien, figure-toi qu’elle, elle y était ! J’en aurais vomi de rage.
Je n’y ai donc pas assisté ! Et pourtant, David m’a représentée en majesté sur son gigantesque tableau. Bien visible, assise sur un trône, au-dessus de Joséphine, le regard tourné vers la Croix.
Quelle pantalonnade…
N’essaie même pas d’aller admirer l’œuvre, elle est enfermée1 dans les réserves des musées royaux.
 
Pauvre Léon, j’entends ta respiration désordonnée.
L’évocation du sacre de ton père te fait souffrir… Alors, apprends ce qui a fait jaser ou enrager toute la France : cette cérémonie et ce tableau trompeur.
Les rois et les reines de France ont toujours été sacrés à Reims, mais bien sûr, Napoléon ne pouvait se contenter de suivre la voie tracée par ses prédécesseurs, dont il n’était pas l’héritier. Il fallait frapper les esprits. Il choisit donc Paris et sa cathédrale. Premier motif de scandale, selon certains.
Tu ne contempleras peut-être jamais ce tableau démesuré – autre sujet de bavardages – de six mètres sur neuf, il me semble. Je vais donc tenter de te décrire la scène telle que l’a représentée le peintre et que l’a exigée Napoléon : au centre, bien sûr, ton père, le front ceint de lauriers d’or, en train de poser la couronne sur sa chèvre ; je reconnais bien là sa façon d’insinuer : « Femme, avant moi tu n’étais rien. Vois où je te mène. »
Ainsi en fait-il l’Impératrice des Français. Assis et privé de son office habituel, le pape se contente de tendre la main en signe de bénédiction, comme le second rôle d’une mauvaise comédie.
Les visages sont beaux, souriants, à l’exception des hommes d’Église obligés d’arborer la mine grave de circonstance. David a dû se cuire les yeux, à peindre leurs trognes dépitées, alors qu’il avait lui-même voté la mort de Louis XVI.
Je me souviens qu’il s’est permis quelques fantaisies, de manière à équilibrer les volumes sur sa toile, et peut-être même arranger par-ci par-là un visage, pour le rendre moins goffu.
Ah, tu ne connais pas ce mot.
Il veut dire « moche ».
Apprends donc à le dire, puisque la Corse fait partie de tes racines paternelles. On ne prononce pas le u masculin à la fin du mot. Pour une chose laide, on écrira goffa. Parce que le corse est une langue, Léon. Une langue romane issue du latin, avec une grammaire et des règles d’écriture. Bien sûr, elles peuvent changer selon les villes, mais on ne laisse jamais quiconque prétendre que nous parlons un dialecte.
Allons, tiens, prends donc Marengo. Il me donne chaud.
Pour convaincre ses opposants, persuader Dieu et le pape de sa grandeur, ton père est représenté debout, la silhouette écrasée par les quarante mètres carrés de son grand costume de sacre : tunique longue de soie ouverte devant, ceinture nouée sur la hanche gauche, l’ensemble lourdement frangé d’or. Son manteau impérial de velours rouge est brodé d’abeilles au fil d’or, et sa doublure en fourrure d’hermine borde la traîne d’un ourlet généreux. Je craignais qu’il ne ressemblât à un pouf, mais l’artiste maîtrisait son art autant que la flatterie.
La vieille bique est au pied de l’autel, agenouillée sur un coussin de velours violet parsemé d’abeilles d’or. Derrière elle, ses biquettes d’honneur, Mmes de La Rochefoucauld et de Lavalette, lui tiennent le train pendant qu’elle a les mains jointes, en position de prière.
Je ris toute seule en songeant qu’elle a peut-être eu recours à une canne pour se relever, avec ses articulations de centenaire et le poids de sa couronne usurpée.
Je te l’ai déjà dit : le maître m’a peinte au centre de la loge principale. Bien en vue. Au milieu de mes dames d’honneur et de mes chambellans. En réalité, ils devaient entourer mon fauteuil vide, à moins que l’on n’ait découpé une figurine en carton pour me représenter ce jour-là.
À présent, mon regard aveugle se représente les jeunes et mes enfants : Louis, qui recevra bientôt le titre de grand connétable. Quand on pense qu’il pissait au lit jusqu’à six ans…
La sublime Hortense, tellement plus estimable que sa mère.
Joseph, mon fils aîné, devenu prince impérial aussitôt après le couronnement, et sous peu, roi de Naples et d’Espagne. Lui qui souhaitait devenir curé avant de se rétracter, et se piquait de littérature !
Mes filles… Mes petites sorcières chéries.
Élisa, Pauline et Caroline en robe rose, heureusement placées devant Hortense, sinon gare au scandale ; enfin, je ne sais plus. Caroline menaçait de piquer une crise de nerfs en public. Remarque, l’orage grondait. Je frissonne en repensant combien votre insatiable soif de titres ronflants vous aura tous dévorés jusqu’à la moelle.
Y compris toi, Léon.
Il doit y avoir une bulle dans le sang des Bonaparte, je n’y vois pas d’autre raison.
Je me souviens vaguement de quelques célébrités comme Lebrun. Un consul, je crois. Qui devait être nommé prince-architrésorier. Non mais, d’où sortait-il ce titre, pour tenir un tiroir-caisse ? Mon fils n’était jamais à court d’inventions pour caresser les dignitaires. Cambacérès aussi en a bénéficié : chargé de rédiger les actes et de les authentifier, il fut nommé archichancelier. Comme au Moyen Âge ! N’était-ce pas une sacrée trouvaille ressortie des temps anciens ?
Dans le désordre, sans chercher à replacer chacun à son juste poste, il me semble que l’autre jaboteur, Talleyrand, se tenait au-dessous d’Eugène. D’ailleurs, il était exquis, Eugène, avec son costume de hussard et sa grande épée. Je n’oublie pas Joachim Murat, vêtu de satin et d’or. Il était beau, Murat. Mon pauvre Carlo était aussi grand que lui.
Es-tu grand, toi aussi, Léon ?
Tu es sans doute celui qui ressemble le plus à Napoléon adulte, ce qui me fait regretter d’être aveugle.
Sur la peinture du sacre, David s’était lui-même représenté, accompagné de sa femme, de ses filles jumelles et de ses élèves. Les maréchaux d’empire et les hauts dignitaires des différents pays comme la Turquie, l’Autriche et les États-Unis d’Amérique ont dû trouver le temps sacrément long. Cinq heures de simagrées dans la soie, l’or et les diamants pour convaincre le peuple que Napoléon était l’héritier de Charlemagne.
Mais moi, j’y ai échappé, par bonheur.
Je comprends la blessure qui te transperce l’âme, Léon, mais tu ne devrais pas ruminer, puisque tu n’avais pas encore vu le jour.

1. 
À la suite d’une discorde entre l’artiste et Napoléon sur le paiement de ce tableau et à d’interminables et humiliantes tractations, David parvient finalement à obtenir, en 1810, un prix inférieur à celui qui était convenu. Après son exposition temporaire au Louvre, la toile retourne dans l’atelier de David. Le tableau n’est exposé dans la salle du Sacre du château de Versailles qu’en 1837. Or, ce récit se déroule deux ans avant.


Letizia
Je t’ai parlé de Caroline, mais peut-être pas suffisamment. En tout cas, ta naissance lui doit beaucoup, je dirais même que c’est grâce à elle que tu es né fils d’empereur.
Napoléon redoutait ses colères ; malgré son pouvoir sans limites, il s’enfermait parfois à clef pour la fuir. On filait droit devant l’autorité naturelle de Caroline Murat, et cela la contrariait, car elle se prétendait douce. Les tremblements de son personnel l’agaçaient, lui renvoyant une image de monstre lunatique dans laquelle elle ne se reconnaissait guère. Hélas, elle se montrait peu conciliante et ne savait affirmer ses goûts autrement que dans une sorte de conflit, duquel elle entendait toujours sortir victorieuse.
La pire de ses rages se déclara lorsque son frère lui confirma qu’il lui fallait un héritier mâle, afin de créer de toute urgence une dynastie. Pourtant, il avait déjà adopté Eugène de Beauharnais.
– Quel outrage vas-tu me faire subir, cette fois ? s’emporta Caroline.
– Il me faut un garçon, qui deviendra prince impérial et sera mon héritier.
Figure-toi les laquais courbés, un œil collé sur les trous de serrure. Ils prenaient certainement des paris sur la tornade qui allait secouer les murs et ferait ployer Napoléon. Mais, contre toute attente, ma fille changea de ton : sa voix se fit sucrée.
– Et qui serait l’enfant mâle auquel tu penses pour fonder ta dynastie ? Mon premier fils ou le second1 ? Achille ou Lucien ?
– Ni l’un ni l’autre. Ce sera le fils d’Hortense, puisque c’est un Bonaparte.
Un hurlement de bête sauvage déchira la pièce. Ivre de jalousie, Caroline arracha ses colliers de sa gorge pour les jeter à la face de Napoléon, en répétant :
– Tu ne peux pas faire cela ! Tu n’as pas le droit de me faire cela, à moi, ta sœur ! Et d’ailleurs, pourquoi n’ai-je pas le titre d’Altesse Impériale ? Alors que les enfants de ta vieille gargouille y ont droit !
– Je t’interdis de parler de Joséphine en ces termes, prévint-il, l’index tendu comme une menace. Elle n’est pas âgée, et surtout, c’est ton impératrice.
– Pfff ! Tout le monde sait qu’elle s’est rajeunie pour t’épouser ! Je ne te reconnais plus, mon frère… Tu rampes devant cette cocotte rouillée qui t’a trompé avec la terre entière, tu te ridiculises devant l’Europe et tu distribues des honneurs à ses deux enfants ! Pourquoi pas aux miens, ni à moi ?
– Annunziata, vas-tu te calmer, maintenant ?
Et l’impétuosité de ma fille redoubla.
– Je ne veux plus que l’on m’appelle ainsi ! Je suis Caroline ! Tout ce qui me rappelle mon enfance me rabaisse, j’en ai assez que l’on me jette au visage nos origines. Je me calmerai lorsque tu m’auras offert autant qu’à Eugène et à Hortense ! Après tout, ils ne sont pas de ton sang, puisque Joséphine les a eus avec son précédent mari. J’ai raison, non ? Mais toi, tu la défends toujours !
Mon pauvre Napoléon soupirait, et les domestiques ricanaient en cachette. Et bien sûr, il a plié devant ta tante, cette petite furie, en lui octroyant le titre ronflant d’Altesse Impériale.
– De toute ma famille, elle est celle qui me ressemble le plus, déclara-t-il pour excuser sa capitulation.
Il avait raison, mais le trait de caractère qu’ils ne partageaient pas, c’était le tempérament vengeur de Caroline. Malade à en crever des titres offerts aux enfants de Joséphine, elle s’endormait chaque soir en préparant des représailles en tous genres. Rien contre Hortense et Eugène, qui avaient été ses camarades d’études, tout envers leur mère. Dont elle voulait, plus que jamais, se débarrasser par tous les moyens.
Et je t’avoue n’avoir rien fait pour l’en décourager.
 
Pendant que mes filles se paraient de soieries et de joyaux, Éléonore commençait à trouver le temps long, privée de ses amies qui avaient quitté l’Institution. Comme Mme Campan ne semblait pas soucieuse de lui trouver un beau parti, ta future mère craignait de rester célibataire, ou pire, de finir au couvent. Elle s’en plaignit auprès de ses parents, qui entrevirent par là l’occasion de freiner les dépenses inutiles ; il était temps que les frais de son éducation rapportent des intérêts sur l’investissement !
Au prix de nouveaux extras… La femme Denuelle jugea opportun de se payer la location d’un attelage à quatre chevaux pour chercher sa gamine au pensionnat, histoire d’attirer l’attention de familles argentées. Manque de pot, une roue du carrosse se déboîta sur le chemin, occasionnant un retard d’une heure sur le programme : Éléonore et sa mère quittèrent l’école dans leur carrosse réparé, mais à la nuit tombée, sans aucun admirateur à l’horizon.
De retour à l’appartement boulevard des Italiens, on dépensa l’équivalent du salaire d’une femme de chambre pour déguiser la jeune fille en piège à mari : ses cheveux bruns furent coupés à la garçonne, l’on ceignit son grand front d’une sorte de galon doré. Le menton pointu, les yeux sombres et malicieux, une bouche luisante et bien dessinée, voilà qui devait faire perdre la tête à quelques messieurs bien nés. Une robe de mousseline jaune pâle au décolleté carré sur une poitrine qu’Éléonore s’entraînait à gonfler devant les miroirs acheva le tableau. Point de bijoux sur cette peau laiteuse, car on réservait les colliers longs aux dames plus âgées, dont le pli entre les seins s’était altéré en vilaine ride.
La mère Denuelle se frotta les mains : avec de pareils appas, Éléonore n’aurait plus qu’à se baisser pour ramasser les hommages. Et surtout, elle débarrasserait le plancher, dont les lattes vermoulues réclamaient une réparation coûteuse et pressante.
Direction théâtre de la Gaîté, où se retrouvaient la jeunesse roturière et d’autres plaisantes canailles, sous la surveillance de leurs parents ; jumelles de nacre vissées sur le nez, vieux et vieilles étaient à l’affût des roucoulades et des potins à répandre.
Les parents Denuelle avaient loué une loge bien en vue et s’y étaient installés de manière à encadrer Éléonore, tandis que Zulma2, la cadette qui n’avait pas encore atteint l’âge des mondanités, fut bien sûr gardée à l’appartement toute la soirée par une gouvernante mal payée. Éléonore, elle, minauda sur son siège capitonné, se pencha par-dessus le garde-corps du balcon, manière de faire pigeonner sa gorge. Mais ces imbéciles de spectateurs s’obstinaient, semble-t-il, à admirer le jeu des acteurs, et non son corsage échancré. Jusqu’à ce que…
Victoire !
Durant l’entracte, un certain Jean-Honoré-François Revel, jeune veuf et déjà en charge de deux enfants, se présenta devant la mère de fort galante façon.
Courbette et baisemain à la maman, comme il en était l’usage.
– Capitaine des dragons, se présenta-t-il.
– Françoise Denuelle de La Plaigne. Et voici ma fille, tout juste sortie de chez Mme Campan…
Éléonore battit des cils à prendre froid et se laissa contempler sans retenue. Revel la dévora des yeux, la figure éclairée d’un sourire de gourdiflot.
Le temps d’échanger trois mots et… Drelin ! Drelin !
On sonna la reprise du spectacle.
Mme Denuelle invita le galant à prendre une place vacante dans sa loge capitonnée de velours cramoisi. Naturellement, Éléonore n’écouta plus un mot de la pièce de théâtre et s’employa à prendre des poses, multipliant les préciosités et les tortillages sur son siège.
À la fin de la représentation, l’imaginaire nourri par le récit de fiançailles de contes de fées et par l’exemple de ses camarades de l’Institut mariées et mères de famille, elle ne s’étonna pas qu’il parle déjà d’amour, et que la vieille lui réponde « mariage ». D’ailleurs Revel lui-même ne sembla pas rebelle à cette idée, et dansa d’un pied sur l’autre.
– Me permettez-vous de…
– Oui ! s’empressa de couper la mère. Venez demain.
Le jour d’après, Mme Denuelle avait fait briquer son argenterie et déplacer les tapis, de manière à masquer le plancher rongé par les larves : le soupirant se ferait certainement annoncer dans la journée. Éléonore s’entraîna à répéter son morceau de harpe sans fausse note, tandis que sa mère allait du salon au boudoir à s’en donner le tournis, houspillant au passage Zulma qui éduquait sa poupée en jouant à la maman, lui assenant de magistrales claques dans l’espoir de lui faire rosir les pommettes. On envoya la gamine dresser son poupon dans sa chambre, mais les heures passèrent sans que la servante vînt annoncer quiconque. On avait beau surveiller le jour déclinant par les trous des tentures mitées, personne ne s’était présenté sur le palier.
– Merde, écuma l’élégante mère Denuelle. Hier soir, cet imbécile de capitaine occupait la place, et son insistance a empêché les autres hommes de nous approcher ! Et toutes ces dépenses pour quoi ? Rien du tout…
Éléonore avala son souper de mauvaise grâce, sans répondre à la colère maternelle. Mais une fois de retour dans sa chambre, elle rabroua la domestique qui lui posait des papillotes en lui tirant les cheveux.
– Ce monsieur viendra certainement demain, murmura la soubrette pour consoler sa jeune maîtresse.
Elle reçut aussitôt une tape sur la main.
– Occupe-toi de me friser, et fais-le en silence ! J’en ai assez entendu pour ce soir, et je n’ai que faire de tes avis.
Mais la bonne avait vu juste : Revel, déjà père et veuf à vingt-deux ans, frappa dès le lendemain à la porte comme un damoiseau. Il était vêtu d’un habit finissant en longue pointe, à la façon d’une queue de morue ; le devant de son manteau replié en deux revers dévoilait une partie de son gilet, puisque plus personne ne portait de jaquette. Une cravate de dentelle nouée autour de son cou frôlait ses joues, et sa culotte de daim coupée aux genoux retenait ses bas par de petits nœuds joufflus.
On l’introduisit devant Mme Denuelle, debout dans son salon de réception, qui s’était coiffée d’un bonnet surmonté d’un plumeau, selon la dernière lubie des coquettes. Depuis le retour des Françaises qui s’étaient exilées en Angleterre durant la Révolution, les codes du luxe avaient changé : l’on se gavait maintenant de sucre qui rappelait l’enfance, de marrons glacés et de confiseries, et l’on s’habillait comme des bambins, de mousselines légères agrémentées de turbans noués sur le crâne et de fichus croisés sur la gorge.
On fit servir une tasse de thé amer et brûlant, que le prétendant avala en réprimant une grimace.
– Vous ne portez pas votre bel uniforme de capitaine ? s’étonna la mère.
Le coin des lèvres parsemé de miettes de biscuit, il s’embarrassa dans le récit des règles concernant l’habit de son 15e régiment.
Ses explications fumeuses furent interrompues par l’arrivée du père Denuelle. Ce qui n’avait guère d’importance, puisque, habituellement, personne n’écoutait ses lamentations. Mais de son côté, le père chercha comment emprunter de l’argent au jeune militaire, qui prétendait avoir 100 000 francs d’économies. Aux yeux du patriarche, un promis potentiel se présentait pour sa fille, il fallait qu’il se fiance et, si possible, qu’il fasse le banquier.
En l’espace de quinze jours, Revel prit l’habitude de souper avec sa nouvelle famille qui l’invita étourdiment à prendre ses aises, à faire comme chez lui, alors qu’Éléonore était repartie au pensionnat. On mangeait gras à cette table, ne détestant pas piocher dans les plats avec les doigts, et boire une gorgée de mauvais vin, la bouche encore pleine de perdrix à la purée de petits pois. Puis, la boisson déliant les langues, le père Denuelle se plaignait de ses déboires financiers.
– J’attends une rentrée d’argent qui tarde, et cela me tourmente.
– Combien vous doit-on ? demanda Revel.
– Quatre mille francs, annonça Denuelle. Je les recevrai d’un jour à l’autre.
Le beau capitaine des dragons prêta l’argent de mauvaise grâce, espérant percevoir un intérêt substantiel lors de son remboursement.
Mais au lieu de le rembourser, on le sollicita une seconde fois.
Et ce souper s’accompagna de disputes et d’insultes que le couple Denuelle se postillonnait au-dessus du compotier de faïence ébréchée, en présence de Revel.
– Ah, je suis bien désolé, déclara le père en fumant un cigare avec son futur gendre. Nos discussions houleuses vous gâchent le repas, mais ces histoires d’argent me dévorent.
La main sur la poignée de porte au moment de prendre congé, Revel confia son agacement à la servante qui lui tendait son chapeau. Et que lui révéla-t-elle à voix basse ? Que tout cela n’était qu’une comédie bien rodée, maintes fois rejouée devant d’autres cornichons qui s’étaient laissé attendrir.
– Bien, dit Revel lors du souper suivant, il serait temps de fixer une date pour les noces.
– Ma fille est encore bien jeune, répondit la mère qui n’en pensait pas un mot et songeait à ponctionner encore un peu d’argent. Et puis elle n’a pas encore terminé ses études…
– Je le comprends fort bien, pourtant ma patience a des limites et j’exige une date. Je ne dis pas pour demain, mais au moins une date.
Le père Denuelle frappa du poing sur la table et se leva.
– Je vous retire mon consentement, vous n’aurez pas ma fille en mariage.
– Dans ce cas, rendez-moi mon brouzouf !
– Votre quoi ?
– Mon pognon ! Voilà ce qui arrive quand on fréquente des gens qui n’ont jamais voyagé. Petit esprit, petites filouteries !
Et ce fut au tour de Mme Denuelle de s’emporter.
– Le savoir-vivre est une règle qui vous semble inconnue, et je ne veux pas d’un butor pour gendre. Allez, ouste ! Si la maison ne vous convient pas, la porte est ouverte !
 
Le fiancé s’en alla trouver Mme Campan et lui confia ses craintes. Tous la connaissaient, financiers comme petites gens, et chacun lui accordait une confiance aveugle.
– Mme Denuelle m’a d’abord vanté les qualités de sa fille comme une marchande de saucisses, et son mari me voudrait mettre la main au portefeuille toutes les huitaines. On attend de moi un mariage à gauche, un prêt à droite, alors je viens solliciter votre opinion.
– J’en dis que mon élève n’a pas démérité durant ses études, répondit Mme Campan.
– Mais les parents se disputent et s’insultent à table devant moi ! Ils m’ont désigné la porte, alors que je réclamais mon dû.
– Vous les avez alléchés, aussi, en leur certifiant que vous disposiez de 100 000 francs. Ils vous rembourseront, car ils n’ont jamais manqué à leurs obligations de paiement à mon institution.
Fort de ces appréciations qui lui assuraient de ne pas être tombé dans un traquenard, le beau capitaine fit envoyer des fleurs et des friandises boulevard des Italiens.
Rabibochée peu de temps après avec Revel, la mère se précipita afin de colporter la bonne nouvelle à Mme Campan, dont elle appréciait le jugement.
– Enfin, voilà ! soupira-t-elle. Il a demandé la main de ma fille et j’ai déjà donné mon accord. Auriez-vous tout de même la bonté de prendre quelques renseignements à son sujet ?
Phénoménale, l’influence de Mme Campan avait permis de placer quantité de gens dans les meilleures maisons, et surtout, d’obtenir le pardon pour certains émigrés ayant fui la Révolution, comme de leur faire restituer les biens qui leur avaient été confisqués. À son nom, les yeux des familles Noailles, Talon ou Rochemond s’illuminaient ; beaucoup lui devaient aussi leur mariage arrangé entre grandes fortunes.
Activant ce formidable réseau de connaissances, elle apprit sur le capitaine des dragons la vérité, qui lui causa des sueurs froides.
En effet, Revel, pas plus gradé que troufion, était un simple employé aux écritures dans les services d’un inspecteur général aux revues. Pour décrire honnêtement sa tâche, disons qu’il se contentait de noter sur un registre le montant de la solde des militaires et des travaux administratifs que ses supérieurs lui dictaient.
L’image du vaillant soldat à cheval, le sabre brandi vers l’adversaire, se dégradait, pour laisser place à la réalité d’un petit gratte-papier sans courage ni gloire.
– Tant pis ! s’étrangla la mère Denuelle. Ma fille est engagée et je la crois même assez folle pour s’en être entichée. J’en ai connu, des illuminées, mais là, on tient la mèche ! Quelle est cette nouvelle tocade, de vouloir se marier avec celui qu’on aime ?!
Décidément facile à gruger, Revel paya le trousseau de sa fiancée, et signa même un contrat prénuptial lui octroyant la moitié des biens qu’il ne possédait pas.
Et puisqu’on avait sollicité l’avis de Mme Campan, mais que, finalement, on se passait de son appréciation, les noces furent célébrées à Saint-Germain le 15 janvier 1805.
 
Tiens, je prendrais bien une tasse de lait et un œuf…
Vas-y, sonne Colonna. Mais une fois seulement. Quand je sonne deux coups, il se sent houspillé.

1. 
En avril 1804, Lucien, troisième enfant de Caroline, avait environ un an.

2. 
Zulma s’appelait en réalité Alexandrine et n’avait que sept ans.


Journal du comte L.
Certains disent « passer du coq à l’âne » pour sauter d’un sujet de conversation à l’autre. Ma grand-mère, ce serait plutôt « de l’œuf à l’empereur ».
Elle a dégusté sa collation en me bombardant de ses anecdotes.
– À propos d’œuf, Léon, tu connais les académies militaires, toi ? Encore un endroit qui te parlerait de ton père. On y envoie un enfant, et on vous le rend général. Ou bien, on ne vous le rend pas, m’a-t-elle dit, le menton taché d’une dégoulinade de jaune.
Je n’ai pas osé tendre le bras pour l’essuyer.
 
Je la connaissais déjà, cette petite légende. On peut la lire dans moult publications…
Sur la route du couronnement d’Italie, en 1805, le grand convoi impérial fait étape à Brienne. Napoléon songe à l’extraordinaire chemin qu’il a parcouru en vingt ans. Le jeune Corse au teint jaune et à l’accent moqué par ses camarades est devenu l’homme le plus puissant du continent. Et bla-bla-bla.
Soudain, on interrompt ses rêveries en lui révélant que la mère Marguerite vit encore dans la maisonnette collée à l’internat militaire. L’émotion étreint la gorge de l’Empereur, il se dirige vers la femme qui lui préparait son goûter favori : du lait, des œufs et du pain. Ne serait-ce pas un genre de pain perdu ? Je demanderai à Colonna.
Napoléon franchit le seuil de la masure et fait causer la dame du passé.
– Le petit Corse ? Ah, il faisait marcher tout le monde à la badine !
– Aimeriez-vous voir l’Empereur ? lui demande-t-il en s’éloignant du contre-jour.
Aussitôt, dame Marguerite tombe à genoux et cache son visage entre ses mains. Est-ce qu’on lui joue un mauvais tour ? Elle dévisage discrètement son hôte entre ses doigts.
C’est bien lui.
– J’ai faim, lui dit-il en la relevant. N’avez-vous rien à me donner ?
Il rit, alors qu’elle tremble et tente de rassembler ses faibles moyens.
Des œufs et du lait qu’il engloutit avec ardeur, comme autrefois, quand il venait se plaindre d’être mal nourri au pensionnat.
La Marguerite refuse la bourse remplie de pièces d’or qu’il lui tend.
– Non, non, Majesté !
– Si, si, Mère Marguerite. J’aime qu’on paie son écot.
 
Émouvant.
Mais mon père n’était pas toujours l’homme simple que l’on cherche à célébrer dans les écrits. Mes amis de Paris prétendent que, certains soirs, alors que Joséphine l’attendait pour souper, on rôtissait en cuisine plus de vingt poulets à la suite, pour que l’Empereur en trouve un bien chaud en s’installant à table. Mais était-ce son exigence à lui ?
À cette même époque, Mme Saint-Laurent, mariée à mon tuteur et titrée de Mauvières par la grâce de mon père, pour la remercier des soins qu’elle était censée me prodiguer, comptait les biscuits que je glissais dans ma poche avant d’aller me coucher. Et bien souvent, je dormais entre deux draps qui n’avaient pas été changés depuis ma dernière visite au château de Mauvières. Pourtant, madame était dédommagée du coût de mon entretien : frais d’attelage pour me visiter, internat, nourriture, vêtements et coiffeur. Mais elle n’a jamais toléré que le précieux temps de ses domestiques fût employé à mon bénéfice, alors que Jacques et Amélie, ses enfants, dormaient dans de beaux draps de lin passés au fer par une lingère.
Je veux qu’ils paient.
Tous.


Letizia
Léon, mon chambellan, me dit qu’après le déjeuner, tu es allé prendre l’air dans l’atrium du palais. J’espère que tu as remarqué la séquence harmonieuse des arches et des colonnes, qui ouvre majestueusement sur la fontaine.
J’adore ma fontaine. Je voulais y mettre des poissons, des petits poissons jaunes, comme ceux que les enfants gagnent au jeu les jours de foire. Et puis je me suis ravisée.
Marengo les aurait bouffés.
Pendant ma courte sieste, j’ai rêvé de Caroline. Elle me racontait la désastreuse lune de miel de ta mère.
Parce que, sitôt marié, le jeune couple Revel partit en voyage de noces. Quatre semaines payées sur la dot d’Éléonore, qui ont aussitôt dégénéré en grabuge. Déjà déçus l’un de l’autre après quelques jours de vie commune, ils se chicanaient en public, échangeant autant de coups que de mots doux.
– Tu t’obstines à acheter des fanfreluches et des boîtes d’aquarelle, alors que je t’ai demandé de ne rien dépenser ?
– Comme toutes les jeunes femmes, j’aime peindre, jouer de la musique et me montrer à la comédie honorablement vêtue. Mais nous ne sortons jamais !
– Je t’emmènerai au théâtre quand j’en aurai envie.
– De toute manière, je n’ai même plus de fard pour camoufler les marques sur ma joue. Tu n’es qu’un gredin !
– Tu n’avais qu’à pas te précipiter sur moi toutes griffes dehors.
– Crois-moi, quand mon père apprendra que tu m’as brutalisée, il te démolira.
Et l’en sachant incapable, Revel haussa les épaules.
Le mois suivant, alors que les jeunes époux étaient de retour au logement que la mère Denuelle avait loué pour eux, la police frappa violemment à la porte, de bon matin.
– Citoyen Revel ?
– Oui, c’est moi.
– Je vous arrête !
L’accusé se tourna vers son épouse.
– Ne t’inquiète pas, assura-t-il. Je serai libéré dès aujourd’hui, il s’agit certainement d’une erreur…
Mais Éléonore repoussa son mari et se dressa face aux policiers.
– Que lui reproche-t-on ?
– Escroquerie, récita l’agent. Faux en écritures privées et fausses traites.
C’en était trop pour Éléonore, dont les rêves d’une union avantageuse s’étaient déjà évanouis.
– Eh bien… Gardez-le donc !
Bien que bâclé, le procès donna lieu à d’intéressants éclaircissements sur la situation réelle du prévenu : Jean-Honoré-François Revel, qui s’était prétendu capitaine à vingt-deux ans au 15e régiment de dragons, apparut comme un fripon. Ancien quartier-maître de son régiment, il venait de donner sa démission et se disait sur le point de faire commerce – à son compte –, de fournitures générales pour l’armée. Mais ses 100 000 francs d’économies n’ayant jamais existé, il avait vécu à crédit dans une auberge, comptant beaucoup plus semblait-il, pour se tirer d’embarras, sur la beauté de sa future femme que sur ses propres ressources. Une fausse traite émise au nom de l’armée avait déclenché une plainte, qui ne serait pas classée sans suite : deux ans de prison lui dégringolèrent sur le paletot.
Dépitée et honteuse, la jeune Mme Éléonore Revel se laissa tomber sur la banquette du salon de sa mère.
– Rendez l’appartement, Maman. C’est un sacrifice financier inutile et je ne puis y vivre seule.
– Et où iras-tu ?
La réponse lui semblait évidente : elle espérait revenir chez ses parents. Mais, la figure déformée par la contrariété, la matrone lui indiqua qu’il n’en était pas question.
– Mais je suis votre enfant !
– Oui, mais tu n’es pas le seul. Un jour, il me faudra aussi marier tes frères et Zulma. Si vous revenez tous au bercail à la moindre difficulté, je finirai par passer chez le voisin du dessous, à travers mon plancher qui n’est toujours pas réparé.
– Mamaaan !?
– Il suffit, je te conseille plutôt de retourner chez Mme Campan. Elle te trouvera bien un lit dans son dortoir… Après tout l’argent que je lui ai donné, elle me le doit bien !
 
De fait, émue par les mésaventures de son ancienne élève, Mme Campan lui offrit une chambre provisoire. Mais le règlement de son établissement interdisant la présence d’élèves mariées, elle la logea dans son propre appartement.
– Pourtant, s’offusqua l’ingrate Éléonore, j’ai le souvenir de Pauline Bonaparte qui n’était plus une jeune fille. Elle était déjà mariée au général Leclerc lorsque vous l’avez acceptée dans votre pensionnat…
– Je vois ! répondit Mme Campan, piquée au vif. J’aurais dû envoyer paître son frère, l’homme le plus puissant de France, en prévision de vos remontrances ?
Puis, n’écoutant que sa nature généreuse et charitable, Mme Campan se rendit chez mon autre fille, Caroline Murat, devenue princesse impériale.
 
Caroline écouta la requête de son ancienne directrice avec un calme inhabituel.
– En souvenir de vos années d’école, laisseriez-vous votre camarade de classe dans la gêne ? La pauvre Éléonore m’a parlé du pacte d’amitié éternelle que vous aviez conclu, mais elle ne saurait s’en prévaloir, car vous êtes à présent une altesse que l’on n’ose point solliciter.
– Eh bien, répondit Caroline en lissant les plis de sa robe. Je verrai ce que je peux faire.
Mme Campan insista.
– Au nombre des vertus que je vous ai enseignées, se trouvent la fidélité et la charité. Ne me faites pas pleurer en dévoilant qu’elles sont enterrées par les ors et les titres…
Les lèvres pincées, Caroline tripota sa triple rangée de corail. Après un moment de réflexion, elle tendit les mains à son ancienne directrice et lui promit d’être bonne.
– Je ferai selon vos principes, madame. Car je n’ai pas renié les valeurs que vous m’avez transmises et qui font à présent ma fierté. Dites-moi vos souhaits et je les satisferai.
Soulagée, Mme Campan lui prodigua un excellent conseil :
– Je dois préserver autant ma réputation et la vôtre que la sienne. Alors… éloignons-la du monde. Ou remarions-la à un petit provincial, pas trop regardant sur son passé ?
– Umbè ! J’achèterai plutôt l’aveuglement du fiancé…
 
L’affaire étant entendue, Éléonore se rendit chez son ancienne camarade de classe, rouge d’inquiétude du front jusqu’aux orteils.
– Qui dois-je annoncer ? s’enquit le majordome.
– Laissez ! s’interposa Caroline pour étouffer le nom de sa visiteuse fort mal renommée, tout comme l’étaient ses parents et son voleur de mari.
Elle lui servit elle-même une tasse de thé et lui présenta une coupe remplie de fruits confits.
– Oh ! s’exclama Éléonore, le goût de l’angélique me rappelle notre gourmandise dans les dortoirs, alors qu’il était interdit de manger après sept heures.
Mais ma fille n’avait pas l’intention de tourner autour du pot.
– Notre bonne Campan a plaidé votre malheur auprès de moi, et je suis bien désolée de ce qu’il vous arrive. Vous êtes en quête d’un logement, n’est-ce pas ?
– Et d’un emploi. Si tu peux aussi m’y aider ! compléta Éléonore.
Caroline eut un petit rictus à ce tutoiement, qu’elle ne jugeait pas convenable, maintenant qu’elle était altesse. Et les années avaient passé, sans qu’elles entretinssent le lien qui les avait autrefois unies.
– Malheureusement, ma maison est déjà pourvue des meilleures suivantes, dit-elle.
– Je comprends, murmura Éléonore, reposant une poire confite dans son plat. Je vais donc prendre congé.
Elle se leva et glissa ses doigts collants de sucre dans ses gants. Ma fille leva les yeux au ciel, jugeant le ton de sa visiteuse exagérément tragique.
– Et l’on jase trop sur vous, ma chère…, soupira-t-elle comme pour la retenir.
– Médisances ! contesta aussitôt Éléonore, plantant ses prunelles noires dans les yeux de son ancienne amie. Certes, mon mari vient d’être condamné à deux ans de prison pour escroquerie, mais je suis innocente. D’ailleurs, la justice ne m’a pas inquiétée.
– Comprenez, je ne peux devenir la risée de la Cour impériale. Mon frère ne me le pardonnerait jamais.
– Alors, on me condamne sans que j’aie commis le moindre crime ? C’est ce dont j’informerai dès ce soir notre directrice. Sois sans crainte, je ne t’importunerai plus…
– Il vous faudrait au moins divorcer, reprit Caroline sans sourciller.
Soudain, Éléonore entrevit dans ce conseil un espoir. Et elle comprit enfin qu’elle devait s’appliquer à voussoyer la princesse d’empire.
– Votre Altesse, je ne demande que cela ! Un mot de vous, et dès demain je me débarrasse de ce jean-foutre !
Ma fille tempéra son amie d’enfance, évitant de relever sa grossièreté.
– Vous devriez disparaître un moment, histoire de vous faire oublier.
– Mais je n’ai nulle part où aller ! Oh, Caroline, que reste-t-il de nos serments d’autrefois ? La Providence vous a couverte de richesses et m’a réduite à une misérable condition ! Pourtant nous avons reçu la même éducation, et je ne suis pas moins noble que vous.
Ces derniers mots piquèrent l’orgueil de Caroline, qui n’était pas née de sang royal et qui détestait qu’on le lui rappelle.
Elle se laissa fléchir pour ne pas paraître affectée.
– Un emploi de dame d’annonce, peut-être ? Je ne pourrai rien vous proposer de mieux. Mais promettez-moi de ne plus jamais revoir votre époux Revel.
– Je m’y engage avec joie !
– Fort bien. Je vais d’abord vous envoyer un moment à Chantilly, dans une pension de famille. Une fois que l’on vous aura un peu oubliée, je vous rappellerai vers moi. Mes dames craindront toutefois vos manigances charmeuses, car ici comme ailleurs, on n’aime guère voir les divorcées tournicoter autour de nos maris…
Éléonore jura sur tous les saints que nulle n’aurait à se plaindre de son comportement. Promis ! Elle se tiendrait à l’écart, sans loucher sur aucun homme, et se contenterait d’être dame d’annonce.
 
Quelques semaines plus tard, ma fille tint parole ; elle rappela son ancienne camarade de classe depuis son exil forcé, puis eut l’idée de lui proposer la fonction de gardienne des convenances. Comme telle, Éléonore devait accompagner l’Impératrice dans ses déplacements publics et cérémoniels, annoncer l’entrée des flatteurs et des visiteuses et servir d’intermédiaire entre les personnes nouvellement introduites à la Cour et l’entourage impérial. Très au fait du protocole et bien éduquée, donc. On devait l’imaginer d’un rang honorable, issue de la noblesse ou de la grande bourgeoisie.
Hum, hum ! On n’y était pas vraiment…
Pour dissimuler les carences de sa protégée, Caroline lui octroya des appointements permettant l’achat de quelques tenues qui feraient honneur à sa maison. Ma fille se plut même à la gâter en taffetas brodés et lui offrit bien volontiers les tenues qu’elle ne portait plus, pour avantager le teint de lait de sa protégée. Finalement, la collection de châles d’Éléonore nécessita l’installation d’un rangement à quatorze cases, et sa garde-robe des jours ordinaires renfermait plus de quinze tenues, sans compter les toilettes du soir. Ses bijoux, pendants d’oreilles et colliers n’avaient aucune valeur, mais les facettes taillées sur les fausses pierres et la verroterie produisaient l’illusion voulue à la lumière blonde des chandelles.
Il fallait reconnaître qu’Éléonore portait merveilleusement le décolleté à l’antique bordé d’une chérusque, la taille des robes placée sous la poitrine et les petites manches très courtes avec de longs gants couvrant ses jolis bras potelés, ou les mancherons, en forme de ballons, froncés en une succession de bouillonnés jusqu’au poignet. Comme le voulait la mode, ses jupes de voile ou de soie s’élargissaient en un drapé retenu dans le dos et finissaient avec grâce en une courte traîne.
Une octave après son installation définitive, Éléonore fut priée de remplir son office. Mais elle se révéla incapable d’introduire quiconque sans bredouiller. Mauvaise image pour la princesse Murat.
Dépitée, Caroline la nomma lectrice ; une place superflue, consistant à lire à haute voix pièces de théâtre et bluettes pour dames. Mais, Éléonore se laissant estourbir par le vin de Champagne, sa langue fourchait, sa diction butait sur certains mots et, chaque fois, la séance s’achevait en un fou rire partagé.
Puis Éléonore prit place sur le tabouret capitonné de la harpe et du piano ; elle montra ses dispositions de musicienne, ses doigts frôlant le clavier avec grâce et vélocité, son excellente mémoire lui permettant de jouer de plaisantes sonates sans consulter sa partition.
Petit à petit, Caroline se satisfit de ses services. Distraite par sa gaîté et sa gratitude affichée, elle ferma les yeux sur certaines autres manières de sa protégée.
Car les messieurs louaient la chevelure brune d’Éléonore dont elle tirait un peu d’orgueil, et son rire continuel qu’elle avait appris à baisser d’un ton ; ses yeux sombres et perçants fixaient les coquins et les flatteurs sans la moindre modestie, malgré l’éducation qui lui avait été prodiguée. Au contraire, Éléonore soutenait les regards appuyés de ses admirateurs, et les invitait à la suivre dans les recoins obscurs. On la mignotait dans la pénombre, mais sans plus ; les baisers qu’elle accordait et les petits fricotages autorisés ne servaient qu’à rendre les hommes éperdus de désir.
Les agacer ainsi l’amusait follement.
Décoiffée et l’encolure de guingois, elle s’échappait des angles secrets pour divertir par le récit de ses frasques Caroline, qui m’en faisait aussitôt la confidence.
– Interroge un prêtre pour savoir où cela te mènera, lui dis-je un jour.
– J’ai confiance en elle, Mère. C’est une bonne fille et elle me doit beaucoup.
L’imprudence de Caroline m’inquiétait, car elle ne semblait pas mesurer ses compliments ni le péril que représentait son « obligée ».
– Je peux t’envoyer ma cartomancienne, proposai-je. Consulter les astres permet d’éviter les catastrophes…
Elle rit.
– Ma bonne mère ! J’entends vos conseils, mais cette fois, je veux me fier à ce que mon cœur me dicte.
J’avais du mal à le croire. Ma fille ne pouvait s’être subitement transformée en bienfaitrice de l’humanité, alors que seuls l’exercice du pouvoir et le culte d’elle-même l’enthousiasmaient.
Mais environ un mois après son entrée dans la place, Éléonore ne se contentait plus d’être godinée à la va-vite ; il lui fallait désormais de vraies caresses, dans un vrai lit, et non plus debout derrière les portes.
Quoi de mieux que la chambre de Murat, son hôte ? Les belles promesses d’honnêteté enfuies, Éléonore trahissait sa bienfaitrice sans honte. Et naturellement, Joachim Murat, grand amateur d’excentricités imprudentes, se fit prendre sur le fait comme un débutant qu’il n’était pas.
Surpris le pantalon baissé aux chevilles, il économisa ses explications fumeuses, car sa posture était indéfendable. Mais Caroline, écumant de rage face au manque de tenue de sa protégée qu’elle avait sauvée du ruisseau, ne s’arrêta pas du tout à son mari, dont elle connaissait déjà les multiples infidélités.
– C’est ainsi que vous récompensez mes largesses ? s’étrangla-t-elle face à son amie d’enfance dénudée et péteuse. Je vous croyais loyale et je vous découvre friponne ! Mes invités ne vous suffisent pas, il vous faut aussi mon mari. Qui sera le prochain ?
Éléonore se jeta à ses pieds, le visage couvert de larmes. Elle jura que Murat l’avait embobinée, lui faisant croire que sa femme se refusait à lui.
Caroline écarquilla les yeux.
– Ah oui ? Il vous a persuadée de ma froideur ? Mais comment lui ai-je donné quatre enfants en cinq ans, selon vous ?
Une autre que ma fille aurait jeté la traîtresse à la rue, mais Caroline, dont la morgue était aussi raide qu’un éventail, veilla à étouffer les rumeurs ; on ironisait déjà bien assez au sujet de son couple depuis que, à tout juste quinze ans, elle était tombée follement amoureuse de l’aide de camp de son frère, du double de son âge.
Renvoyer Éléonore aurait souligné son invraisemblable naïveté tout en confirmant son humiliation ! Aussi, plutôt que de chasser sa suivante dépravée en alimentant ainsi les commérages moqueurs, Caroline l’enferma une semaine dans ses appartements, la privant de toute sortie. Aux visiteurs un peu dépités par l’absence de leur nouveau joujou, la princesse prétendit que son amie avait attrapé une petite maladie boutonneuse sans gravité, mais que, défigurée par ses éruptions, la coquette préférait ne point se montrer.
On n’était plus à une mascarade près dans cette maison.
Ses amis la lui réclamant, Caroline dut faire contre mauvaise fortune bon cœur en libérant Éléonore. Mais ceux qui partageaient ses secrets savaient que Son Altesse n’en resterait pas là…
De fait, sa détestation de Joséphine ne s’étant pas apaisée, non plus que sa rancœur envers la traîtresse Éléonore, ma fille eut l’idée diabolique de présenter sa lectrice dévergondée à Napoléon, que tout le monde savait friand de nouvelles rencontres, à condition qu’elles fussent amusantes, jeunes et jolies, mais pas trop intelligentes.
Amusante, justement ta mère l’était, mais c’était involontaire. Elle avait le don d’écorcher les mots pour en créer d’improbables, de commettre des gaffes en colportant des rumeurs à ceux mêmes qui étaient concernés, d’oublier les prénoms des femmes. Tiens, je me souviens d’une certaine Lucenta Rodriguez qu’elle avait appelée « placenta ».
Une autre fois, ayant entendu Murat comparer une amie de Caroline à un charmant papillon, ta mère ne trouva rien mieux que de répartir : « Un papillon n’est qu’une chenille velue habillée ! »
Connaissant parfaitement les goûts de son frère, Caroline enjoliva Éléonore comme une génisse grecque vouée au sacrifice : il préférait les blondes, mais, entre une pâle maigrichonne et une brune potelée, l’on savait que Napoléon choisirait la plus charnue. On la lessiva des pieds à la tête, car il détestait l’odeur des parfums, avant de couler sur ses courbes une toilette de couleur vive, puisqu’il n’aimait pas les robes blanches transparentes.
Il n’était pas nécessaire de lui apprendre à faire la révérence, elle avait été éduquée chez Mme Campan, qui ne laissait passer aucune gaucherie.
Enfin, Caroline assomma Éléonore de conseils, avant de la pousser au salon, ce fameux soir.
– Ne parlez surtout pas de politique, encore moins de littérature ou des œuvres d’art que vous aimez. Montrez-vous naturelle, ne cherchez point à exposer vos connaissances, et vous serez grandement récompensée.
Tout bien considéré, Léon, ta mère, mariée à dix-huit ans, séparée deux mois plus tard et rejetée par sa famille, avait parfaitement saisi la misère qui lui pendait au nez.
Aussi n’était-elle pas sotte au point de négliger les avantages qu’elle pouvait tirer d’une telle aubaine. Il faut croire qu’elle combla avec brio l’appétit de picotis de Napoléon, puisque dès février 1806, elle fut plusieurs fois convoquée dans l’impériale couchette au palais des Tuileries, et d’autres fois dans le petit pavillon du parc du château de Neuilly, que les Murat avaient mis à sa disposition.
Mais à qui voulait l’entendre, la jeune femme se plaignait de la brutalité de l’Empereur.
– Il me saute sur la panse comme un hussard à dos de jument !
Et de raconter comment, d’un coup d’orteil bien envoyé, elle ouvrait la vitre du cadran d’une pendule et avançait la grande aiguille pour écourter ces ébats dont elle ne tirait aucun agrément1. Toujours entre deux affaires urgentes à régler, Napoléon n’accordait aucun temps aux sensualités inutiles. Il faut le comprendre : son esprit était ailleurs qu’aux interminables bricotinages.
Ainsi, Léon, je puis t’affirmer que tu as été conçu à la mi-mars, alors que ta mère n’était même pas encore divorcée de Revel, son arsouille de mari.

1. 
Au fil du temps, cette rumeur a été attribuée à d’autres maîtresses de l’Histoire et finalement, on ne sait à qui l’octroyer. Ce qui est certain, c’est que Napoléon ne voyait pas l’intérêt de passer des heures en chatouillis sous la couette. Dans ce cas, était-il nécessaire d’avancer l’aiguille de la pendule, si l’affaire ne durait que quelques minutes ?


Letizia
Voilà donc comment tu entres bientôt en scène, mon pauvre Léon.
J’espère que tu apprécies notre petite flânerie mentale.
Mais, avant toute chose, sais-tu en quoi consiste un « délai de viduité » ?
Non, bien sûr. Puisque tu as manqué les cours de droit que tu prétendais suivre. Il s’agit des trois cents jours suivant le divorce, durant lesquels une femme ne peut pas se remarier, et ce afin de s’assurer que toute grossesse en cours ne concerne pas l’ancien mari. En créant cette loi1, Napoléon s’était piégé lui-même : lorsque Éléonore lui apprit qu’elle était enceinte, elle était encore officiellement mariée à son brigand.
Immédiatement, l’Empereur douta de la bonne foi de ta mère, car elle lui avait sottement avoué son aventure avec Murat. Mais il faut croire qu’elle sut se montrer convaincante. De fait, Napoléon était heureux de se voir confirmer qu’il n’était pas stérile2 et compta faire avaler l’événement à l’Impératrice.
Il songea même à divorcer.
– Pour épouser Éléonore ?? s’étrangla Caroline.
Mon Nabuliò haussa les épaules. Comment pouvait-elle imaginer pareille union, entre un empereur et une… une crapaudine ? Pardon, Léon, mais c’est ainsi que nous évoquions ta mère : une cocotte, les pattes écartées comme les pigeons rôtis sur le dos. Remarque, j’aurais peut-être gagné au change, avec cette petite qui n’avait pas dix-neuf ans, et qui aurait probablement été plus commode que l’autre enflaqueuse impériale.
Toutefois, si l’Empereur n’a pas envisagé une seconde d’épouser ta mère, il la récompensa généreusement, en lui offrant d’abord un collier orné d’une médaille pieuse, puis un charmant hôtel particulier à Paris, qu’elle occupa aussitôt sous un faux nom.
Sur les neuf mois de sa grossesse, je ne sais pas grand-chose. À cette époque, les femmes ne jabotaient guère sur leur état. Les émotions étant formellement déconseillées, l’entourage veillait à épargner aux futures mères tout sentiment négatif et la moindre contrariété. D’autant plus, tu t’en doutes bien, lorsque l’enfant à naître était un fils d’empereur…
De ce fait, tu étais non pas un simple nourrisson en gestation, mais un trésor inestimable et sacré.
Pas de voyages pour ta mère, le moins de déplacements possible. On lui évita les secousses, les escaliers, les promenades sur les chemins escarpés, les pierres sur les sentiers de campagne… Il ne lui restait que le loisir de faire quelques pas dans son jardin. Un trou de taupe, une cheville foulée et le précieux colis pouvait naître tordu, biscornu. Éléonore n’avait certainement pas le droit d’ouvrir elle-même une fenêtre, ni de porter une ombrelle à bout de bras, encore moins un panier de pommes.
Interdiction de croiser les jambes, d’oser tout mouvement en rond : enrouler de la laine sur une pelote, saucer avec un morceau de pain tournant autour de l’assiette, pirouetter sur soi-même. Sous peine de pondre un enfant étranglé par son propre cordon.
Ne pas prendre trop de bains, car certains croyaient encore que l’eau ramollissait la peau, et que l’enfant dégringolerait par une ouverture relâchée. Et l’on trouvait la preuve de cette croyance dans les campagnes, où les femmes qui ne se lavaient jamais accouchaient sans complications après une journée de travail aux champs.
Prier la Vierge Marie, ça, elle en avait le droit. Ou sainte Marguerite, pour varier les couplets. D’après la légende, la sainte aurait été gobée par un dragon avant d’en ressortir indemne, en faisant un signe de croix. Sa victoire sur les forces du mal était supposée protéger les femmes grosses et leur donner du courage pour affronter l’épreuve qui les attendait.
Un jour, le monde aura oublié ces traditions.
Je te les raconte dans l’espoir que tu les transportes jusqu’aux oreilles des enfants que tu auras peut-être.
En attendant, les saignées se pratiquent toujours aujourd’hui, alors que les académies conseillent aux jeunes médecins de supprimer ces pratiques3.
Bref, alors que la grossesse de ta mère était à peine visible, ses ourlets de robe furent raccourcis pour éviter qu’elle ne se prît les pieds dedans ; précaution bien inutile puisque, son ventre s’épanouissant, ses robes rebiquèrent tôt sur le devant.
Mais côté agaceries impériales, c’en était fini ; ton père se préparait à partir. Discrètement, il plaça Éléonore sous la protection d’un grand procureur général de la Haute Cour de justice, conseiller d’État à vie, ainsi que sous celle de ta tante Caroline.
C’est étrange d’ailleurs…
Napoléon et sa sœur Caroline ne s’accordaient que sur des projets en foirade. Le reste du temps, il la savait jalouse, terriblement obsédée par les titres et les possessions, prête à tout pour briller. Et pourtant, c’était en elle qu’il se reconnaissait le plus. À sa place, je me serais davantage fiée à Pauline, qui s’est, de fait, révélée d’une fidélité sans faille envers lui, même aux heures les plus tragiques de sa vie.
 
Le 13 décembre 1806, à ce qu’elle me rapporta, ta tante Caroline Murat fut réveillée en sursaut, incommodée par ses propres ronflements.
Inquiète qu’on ait pu entendre ses grossiers bruits de gorge, elle se redressa dans son lit capitonné de satin parme, son regard troublé parcourant le petit salon à la recherche d’un intrus.
N’en distinguant aucun à la faible lueur des chandelles, elle s’en trouva soulagée.
– Hum ! Voilà comment perdre de son prestige en dormant ! soupira-t-elle en se couchant à nouveau…
Elle n’avait pas vu sa gouvernante, assise dans un coin sombre entre deux portes moulurées d’or, qui guettait le réveil de sa maîtresse.
– Votre Altesse, la femme Revel s’apprête à accoucher…
Caroline poussa un cri de surprise en portant une main à sa poitrine. Puis elle s’assit et rajusta vite ses boucles brunes.
– Aah ! Êtes-vous devenue folle ? En voilà des manières de surgir comme un assassin ! Qu’avez-vous dit ?
– La femme Revel est sur le point d’accoucher, Votre Altesse.
– Eh bien, ne restez pas plantée là ! Faites préparer ma voiture, réveillez ma femme de chambre et n’en parlez à personne.
– Bien, Votre Altesse.
Titubant de fatigue, la domestique habilla Caroline et agrafa son manteau évasé. Puis, d’un geste sûr malgré sa somnolence, elle ébouriffa les volants de la collerette de sa maîtresse.
– Pourrai-je retourner me coucher après le départ de Votre Altesse ?
– Certainement pas. Vous m’accompagnerez, cela vous évitera d’aller jacasser dans les soupentes. Pressons maintenant, cette naissance miraculeuse est un événement que je ne dois pas manquer…
Chaussée d’une paire de pantoufles à talons plats, elle dévala les marches du château de Neuilly-sur-Seine, se félicitant d’avoir fait poser un tapis d’escalier sur le marbre glissant quelques jours plus tôt.
– Plus vite, plus vite ! s’impatienta Caroline, en arrachant des mains de son employée le manchon en peau de renard argenté que celle-ci lui tendait.
Un laquais avait déjà entrouvert la porte du vestibule, lorsque l’attelage se présenta devant le perron de la demeure. Embrouillés d’avoir été sortis de leur écurie au milieu de la nuit, les chevaux frappaient le sol gelé à grands coups de sabots.
Il était une heure du matin, en ce mois très froid sans neige.
Les chevaux parcoururent à vive allure les six kilomètres séparant la résidence Murat du 29 rue de la Victoire ; leur galop permit à ma fille de se présenter à temps devant le petit hôtel particulier, trente minutes plus tard, escortée de sa femme de chambre. Un domestique en livrée ouvrit et s’effaça au passage de la princesse, qui poussa elle-même les battants menant à la chambre des douleurs. Oui, ta mère avait non seulement une somptueuse demeure, mais aussi le personnel pour l’entretenir.
Napoléon avait bien fait les choses, que croyais-tu ?
Éclairé par les candélabres, le spectacle d’Éléonore en plein travail laissa Caroline stupéfaite sur le pas des huisseries. Les doigts blancs de convulsion, ta mère s’agrippait aux soieries de son lit à colonnes, et derrière sa frange collée de sueur, ses yeux fous balayaient la pièce obscure. Sa petite bouche cramoisie, que Napoléon avait tant apprécié de bécoter, se tordait pour hurler sur les deux accoucheurs qui l’assistaient.
– Ôtez ce miroir ! cria-t-elle entre deux soupirs. Je ne supporte pas de voir ma figure déformée comme une gargouille…
Les visages se tournèrent vers un trumeau incliné sur le manteau de cheminée, dans lequel Éléonore ne pouvait manifestement pas se mirer. À moins d’être debout, ce qui n’était pas le cas.
– Allons, un dernier effort, soupira le docteur Andral.
– Je vois presque la tête de l’enfant, encouragea le docteur Marchais. Il doit être rond et dodu comme un boulet de canon.
La lueur des chandelles renvoyait des ombres affolantes sur les murs, accentuant les cernes sur le visage d’Éléonore. Habituée à ouvrir les cuisses sans trop d’embarras, ta mère n’était pas à son affaire ; la posture d’accouchement maltraitait sa coquetterie, et le regard de l’assistance n’améliorait pas sa mauvaise volonté.
– Poussez, madame…
– Non.
– Mais enfin, il faudra bien que cet enfant sorte ?
– C’est moi qui décide ! s’exclama-t-elle, refermant les genoux comme on claque une porte.
Il était presque deux heures du matin et ça commençait à bien faire ; on s’impatientait de vérifier au plus vite la bonne santé du nourrisson, ses cinq doigts au bout de chacun des membres et, surtout, qu’il s’agissait bien d’un garçon.
– Retirez-moi ce miroir, vous dis-je ! Le reflet des chandelles me brûle les yeux !
Les médecins écartèrent les mains en signe d’impuissance ; les prenait-elle pour des portefaix ?
Ta mère frappa son matelas et s’agita comme une grenouille dans le beurre noisette.
– Je dirai à l’Empereur que vous m’avez désobéi !
C’est alors que Caroline, majestueuse de froideur, s’avança dans la pénombre, le frou-frou de son manteau de taffetas sur le parquet révélant sa présence.
– Mon frère n’a que faire de vos caprices. Contentez-vous de mettre son enfant au monde.
Les accoucheurs s’inclinèrent en révérence devant la princesse qui, d’un signe du menton, leur avait intimé l’ordre de reprendre leur ouvrage. Ils tirèrent un fauteuil sous leur séant, et s’installèrent aux premières loges de la comédie dont ils redoutaient le dernier acte.
On commençait à suffoquer dans la pièce garnie d’un mobilier d’acajou dont on avait arraché les dorures au profit de bronzes ciselés. Derrière les rideaux de satin olive, une clarté laiteuse annonçait le deuxième croissant de lune montante, ce que l’on pouvait interpréter comme de bon augure.
– Messieurs, déclara Caroline, faisant rouler sur son poignet un triple rang de perles. L’Empereur, qui m’a chargée de surveiller cette grossesse, me tiendrait rigueur de tout fâcheux contretemps. Où en sommes-nous ?
Le docteur Andral se racla la gorge.
– Votre Altesse Impériale, je crains que nous ne puissions jamais nous réjouir, si Mme Denuelle ne consent à collaborer.
– Et pourquoi donc refuserait-elle ? demanda Caroline, plissant les paupières pour mieux distinguer son ancienne camarade de pensionnat dans l’obscurité.
Le médecin se pencha pour murmurer.
– L’accouchie s’épuise ailleurs que dans la tâche, et se plaint des lueurs renvoyées par les miroirs.
– Eh bien, retirez-les, ou que l’on jette un drap devant eux. Vous savez comme mon frère est soucieux de cette naissance ? Alors trouvez de quoi activer la délivrance. Je ne sais pas, moi… Montez sur son ventre ou appuyez-lui dessus !
Éléonore se cabra et rugit de douleur sur son lit défait. Caroline se tourna vers elle, sans marquer la moindre compassion.
– Ma chère, n’en faites pas trop…
– Je voudrais vous y voir ! éructa Éléonore entre deux contractions. Je souffre le martyre…
– J’y suis passée avant vous et plus d’une fois, rectifia aussitôt ma fille en tapotant son oreiller. Et le Ciel m’est témoin que l’on peut tribulà sans faire pitié. Allons, tenez-vous !
Éléonore fit une moue d’enfant grondée, et l’on aperçut son menton trembloter.
– Je veux avoir le père de l’enfant près de moi.
– Bien sûr ! s’amusa Caroline. L’Empereur va immédiatement sauter sur son cheval. Quinze jours de selle pour revenir de Pologne et assister sa maîtresse…
– Et pourquoi pas ?
– Mon frère déteste la vue des femmes enceintes.
– Mais ça, déclara Éléonore dans un regain d’énergie, c’était parce que l’Impératrice lui répétait qu’il est stérile ! Moi, j’ai dix-neuf ans, et vous voyez, j’ai réussi à lui donner un héritier…
– Pas tout à fait, contesta le docteur Andral. Si nous n’avançons pas le travail, l’héritier sera mort-né.
Sa mignardise et son tempérament capricieux ont donc failli t’étouffer avant que tu naisses, Léon.
Enfin, Éléonore abandonna ses minauderies.
– Inspirez un grand coup, madame. Et ensuite, poussez aussi fort qu’il vous est possible.
Elle reprit position face aux deux médecins, et tourna la tête en direction de Caroline Murat.
– Au nom de notre amitié sincère, lui souffla-t-elle. Tenez-moi la main et ne la lâchez pas…
Amitié sincère ? Je connais ma fille !
Ta mère lui avait flaquadé dans les ballerines, tu penses bien qu’elle n’allait pas effacer l’ardoise aussi facilement. Mais on n’abandonne pas une femme en train de donner la vie. Caroline prit ses doigts entre les siens, et les frotta d’un geste mécanique, ressassant les événements qui avaient conduit Éléonore Denuelle dans le lit d’un escroc, puis dans celui de son époux pour finir dans celui de son frère…
À sa place, je l’aurais poussée dans les escaliers depuis longtemps. Du moins en aurais-je rêvé toutes les nuits, mais de là à passer à l’acte… Non, certainement pas.
Ainsi, Léon, le Ciel ayant exaucé les prières honteuses de Caroline pour rendre Joséphine ivre de souffrance, tu pointas le bout de ton nez.
Le fol espoir d’un garçon venait d’être exaucé.
Et ta ressemblance avec lui était si frappante que nul n’aurait jamais osé contester tes origines. C’en était hypnotisant !
Ta mère sanglota.
– N’avais-je pas prédit que je lui donnerais un fils ? Il s’appellera Napoléon.
– Formellement pas, répliqua Caroline. J’ai ouï dire que vous en nourrissiez le projet, mais lorsque je l’ai soufflé à mon frère, il s’y est opposé.
Brusquement ragaillardie, Éléonore se redressa en s’appuyant sur ses coudes.
– Mais qui vient d’accoucher d’un prince ?! J’exige que l’on respecte ma volonté… Il sera baptisé Napoléon.
– La fièvre vous égare, ma chère. Allons ! L’enfant n’est ni légitime, ni prince, ni altesse impériale.
– Il ferait beau voir qu’il en fût autrement ! Sous-entendez-vous que mon fils est un bâtard ?
Caroline Murat hocha la tête.
– Ah, je vois ! s’égosilla Éléonore, se laissant retomber sur son oreiller. Vous ne seriez pas fâchée qu’on l’appelât Bâtard Ier. Pourtant, votre sœur Pauline s’est offerte à toute la garnison de Toulon, puis à Saint-Domingue alors qu’elle était mariée, mais personne ne l’a soupçonnée de faire un corniaud. Et maintenant, à Paris, savez-vous avec qui Madâââme la princesse Borghèse fricote ?
– Vous ne respectez donc rien ! Ma pauvre sœur a d’abord été veuve, puis, il y a deux ans, elle a perdu son fils adoré. Et vous osez vous comparer à elle ? Mais de quelle chair êtes-vous donc pétrie ?
Éléonore pouffa.
– Parlant de pétrissage, je n’ai jamais convié cinq hommes à la fois dans mon lit, et ce n’est pas à moi que l’on a posé des sangsues entre les cuisses ! Tout Paris s’en gausse !
– Oooh ! Tenez votre langue, sans quoi l’Empereur pourrait vous la faire couper !
– Je le connais mieux que quiconque, insista Éléonore. Aussi, je saurai le gâter pour le rallier à mon choix de prénom pour notre fils.
Caroline devait avoir le sang en ébullition. Pourtant, à ce qu’elle m’en a dit, elle sut demeurer froide et inflexible.
– Mon frère m’a déjà fait parvenir ses consignes pour l’enfant : il s’appellera Léon.
– Et moi, riposta Éléonore, j’exige Napoléon Charles.
– Vous n’êtes pas en mesure d’exiger quoi que ce soit. Ce sera donc la moitié de Napoléon, pour un fils d’altesse né que d’une seule fesse.
 
C’est ainsi que, sept mois seulement après avoir divorcé de Revel, ta mère te donna le jour en jappant comme une louve. Et pour la consoler de n’obtenir qu’une moitié de ton père, on lui fit remarquer que « Léon » figurait aussi parmi les lettres de son prénom à elle.
On ajouta Charles sur le registre des naissances, ainsi que la mention « de père absent », et le nom « Denuel » au masculin, ce qui était tout de même mieux que Revel, dont tu n’aurais tiré aucune fierté.
Napoléon fut averti par Murat depuis Pultusk à la fin du mois de décembre. Apprenant que ta mère avait réclamé le droit de te nommer comme lui, Napoléon répondit que « la moitié était bien suffisante ». Ce qui authentifiait les affirmations de Caroline.

1. 
Loi concernant les femmes divorcées et les veuves, introduite dans le Code civil français de 1804, aussi appelé le Code Napoléon. Pour les veuves, le délai se comptait à partir du jour du décès de l’époux. La loi n’a été abrogée en France qu’en 2004.

2. 
Là encore, les historiens continuent de s’affronter concernant deux enfants nés avant Léon, soupçonnés d’être de Napoléon : en 1801, une petite Marie-Joséphine Souham, et en 1804, un petit Napoléon-Joseph sorti des entrailles d’Adèle Duchâtel. Mais sa liaison avec l’Empereur ne commença qu’en novembre 1804, soit plusieurs mois après la naissance de cet enfant. Victor Hugo a confondu les deux enfants dans Choses vues, en affirmant que Tanneguy, frère aîné de Napoléon-Joseph Duchâtel, était un fils de l’Empereur.

3. 
Pourtant, de nos jours encore, on soigne l’hémochromatose par des saignées, en prélevant environ 400 ml de sang à un rythme hebdomadaire.


Letizia
La suite voudrait que l’on imagine la jeune mère émue devant son nourrisson, et qu’elle s’y attache comme un bigorneau à son caillou.
Mais il n’en fut rien…
Au contraire, elle ne pensait qu’à se fanfrelucher dans l’attente du retour de ton père, qui avait écrasé les Prussiens encouragés par les Russes et les Anglais. Autant te dire qu’il avait d’autres chats à fouetter que d’embrasser le front d’Éléonore, surtout qu’il louchait sur Marie Walewska, une piquante aristocrate polonaise.
Je n’ai jamais su avec précision la date de leur rencontre, mais je suis certaine qu’elle eut lieu au moment où ta mère attendait son retour1. Impatiente au point d’en tourner dénaturée : elle te laissait mal nourri par fainéantise et t’abandonnait des heures dans tes petits linges mouillés.
Excédée, Caroline tenta de la raisonner, arguant que Murat combattait aussi aux côtés de l’Empereur, et la priant de s’inspirer de son exemple pour montrer plus de dignité. Mais rien ni personne ne parvenant à la convaincre, on dut lui retirer son enfant.
Tu fus donc confié à une nourrice, une certaine Martin, chargée de te ragaillardir au plus vite, le temps d’en convoquer une autre, depuis la Bourgogne : une dame nommée Loir, réputée discrète et efficace dans l’éducation des bambins. Discrète, mais pas au point qu’on lui révèle tes origines véritables : on te présenta sous le nom de Léon Mâcon2, fils d’un général rattaché à l’Empereur, et mort à trente-sept ans d’une fièvre putride, sans descendance. Enfin, si… Toi.
Cette brave femme nourrice-gouvernante t’éleva environ trois ans ou peut-être quatre, je ne sais plus, au palais de l’Élysée, en compagnie des enfants Murat, et sans la moindre différence de traitement entre vous. Du moins, à ce que je pouvais observer.
 
Enfin libérée de toute contrainte maternelle dont elle ne possédait pas le moindre instinct, ta mère ne retrouva pas pour autant le sommeil…
En effet, Revel, son ex-mari toujours emprisonné, venait de se rappeler au souvenir de ceux qui tentaient de l’oublier.
Figure-toi ce coquin de vaurien occupé à écrire un placard, Six mois de ma vie ou les malheurs d’un choix irréfléchi, dans lequel il relatait ses déboires conjugaux. Son idée fumeuse était simple : raconter les circonstances de ta conception alors qu’il était marié à Éléonore, et se faire payer pour ne pas publier son histoire. Son récit consistait à se prétendre innocent de tout, la preuve étant qu’il n’avait pas été condamné aux travaux forcés, un boulet enchaîné au pied. Il était victime d’une odieuse cabale, fomentée par Murat et Napoléon, ayant tous deux voulu lui voler sa femme adorée. Ce qui, d’après lui, méritait une compensation en argent et en biens.
Mais trop crétin pour tenir sa langue, Revel s’était vanté de son idée admirable auprès d’un autre prisonnier, qui le dénonça aussitôt. On retourna sa paillasse, on fouilla sa cellule à la recherche de son manuscrit. Les feuillets furent confisqués, et l’on expédia l’imbécile à la prison de la Force, rue Saint-Antoine3.
Comme tu l’imagines aisément, ta mère tournait et virait dans les salons de son logis somptueux de la rue de la Victoire4. Même écroué, Revel la terrorisait ; elle le savait capable de toutes les embrouilles. Le fripon se révélait maître chanteur sans morale, et il pouvait la calomnier à quelques semaines du retour de l’Empereur.
Vers qui pouvait-elle se tourner dans l’espoir de recevoir une aide ? Sa mère, qui ne l’avait pas reprise dans son foyer en dépit de ses prières, courait les faiseuses de mode pour se faire coudre des toilettes dignes de la Cour impériale. Robes brodées et gants de satin finissaient d’aplatir sa bourse déjà vide. Son père, exalté par les pirouettes charnelles de sa fille, se vantait partout de bénéficier des plus puissants soutiens financiers et traficotait volontiers dans certains commerces. Il s’était lié d’amitié avec de sombres individus, traîtres à l’occasion, en attendant d’être officiellement beau-père de l’Empereur et reconnu grand-père de l’héritier du trône.
Il y avait matière à s’inquiéter puisque le nom des Bonaparte risquait d’être mêlé à ses manigances.
Les commères pouffaient dans le dos des époux Denuelle, mais l’on se méfiait des retournements de situation : Napoléon et Joséphine n’ayant pas eu d’enfant, rien n’excluait qu’un bâtard devînt un jour légitime.
Napoléon chargea Fouché, son ministre de la Police, d’organiser une surveillance de ce panier d’écrevisses. Cependant, je n’ai jamais eu confiance en cet homme cynique. Il avait réussi à faire condamner deux royalistes dont le tort était de l’avoir surpris en train d’embrasser de force une fille d’auberge. Et, comble de bassesse, une fois parvenu au pouvoir, il s’était débarrassé de ces encombrants témoins en les faisant exécuter. Un sale bonhomme.
Mais passons là-dessus.
En juin 1807, il dévoila le rapport de son enquête : le père Denuelle se vantait, bavardait trop, tandis que l’ex-mari Revel était guéri de ses élucubrations ; il réclamait humblement le droit de s’exiler à Tours, ce qui lui fut accordé à condition de déguerpir le jour même.
Éléonore souffla de soulagement.
Il ne lui restait plus qu’à dépenser la rente que l’Empereur lui versait pour se parer des plus onéreuses toilettes, dans l’espoir de l’accompagner et de parader à son bras lors des soirées. Tu verras que ce fut en pure perte. Mais j’ai du mal à la plaindre là-dessus.
J’eusse aimé t’affirmer qu’elle prenait de tes nouvelles, mon pauvre Léon, mais celui qui en demandait le plus souvent était ton père.
Pourtant, il avait d’autres préoccupations, et non des moindres.
Napoléon Charles, le fils d’Hortense qu’il avait adopté, était mort un mois plus tôt du croup. Après avoir toussé comme un phoque5 et cherché l’air pur de la Hollande dont sa mère était devenue la reine, le petit avait fermé les yeux à l’âge de cinq ans.
Joséphine se précipita auprès de sa fille et la ramena avec elle à la Malmaison. J’ai tout dit de cette togne et je lui ai même reproché de n’être pas la moitié d’une mère. Toutefois, je reconnais que ce minuscule trait de maternité qui lui restait, à peine plus gros qu’un bout de fenouil coincé entre deux dents, n’était pas mauvais.
Joséphine consola sa fille comme elle le put, mais son esprit bouillonnait pour sa propre cause : après ta naissance et le décès de son petit-fils, son mariage était menacé. Et, surcroît de malheur pour elle, sa mère mourut en Martinique durant ce printemps.
Mais tout Paris s’en moquait royalement : on célébrait la victoire de Napoléon sur l’armée russe à Friedland. À l’exception de l’Espagne et du Portugal, l’Europe entière s’était agenouillée devant ton père. Je voyais bien cette soif de conquêtes qui l’animait, et elle me paraissait sans fond. Tandis qu’il s’évertuait à l’enrober de raisons d’État et de nécessités politiques, je n’y lisais qu’un débordement d’orgueil, excès que Notre Seigneur ne peut souffrir. Cet affreux péché que le Ciel ne pardonne pas, celui que les anciens textes condamnent et que le Tout-Puissant veille à châtier.
Si la Providence te donne un jour des enfants, Léon, tu connaîtras les nuits blanches et les affres des inquiétudes, et alors, tu te souviendras de mes paroles.
 
Éléonore, étanche à la politique comme à la diplomatie, trépignait d’exaspération, pendant que Caroline rêvait que son frère lui offre le trône de Pologne. Peux-tu comprendre mes craintes ? Moi qui suis née en Corse, où le mérite et l’honneur priment sur la possession, je tremblais de rage devant l’appétit de pouvoir et de gloire grandissant de mes enfants. Que fait-on, une fois parvenu au sommet de l’accomplissement de ses désirs les plus irrépressibles ? On s’écrase comme un coq qui s’est pris les ergots dans la corde à linge.
Mais Napoléon avait la tête, le cœur et les mains serrés par son amour fou pour sa Polonaise de vingt ans.
Crâne, il revint à Paris après dix mois d’absence, et se rendit au palais de l’Élysée. Caroline te présenta à lui, afin qu’il constate votre incontestable ressemblance. Heureux, il te garda sur ses genoux un bon moment, sans remarquer que sa sœur bouillonnait de colère.
– Murat a maintes fois risqué sa vie sur les champs de bataille, je t’ai fourni la preuve que tu n’es pas stérile en te présentant une jeune bécasse féconde, et tu nous remercies en nous refusant le trône de Pologne ?
Il lui sourit et ne fléchit pas. Elle se jura de ne pas lui pardonner cette offense.
Encore une fois, ton père avait d’autres sujets en tête que de flatter sa sœur et baisoter ta mère : en août, il mariait son frère Jérôme à la princesse Catherine de Wurtemberg, fille de Frédéric Ier de Wurtemberg, cousin du roi de Prusse et oncle du tsar de Russie. De ce fait, à vingt-trois ans, mon fils Jérôme devenait roi de Westphalie.
Éléonore ne fut pas invitée aux festivités, et ne le fut pas non plus les semaines suivantes au palais des Tuileries ni à la résidence impériale secondaire de Saint-Cloud. Mais la domesticité potinait assez pour lui faire connaître les derniers commérages : Napoléon avait d’autres maîtresses et sa Cour venait de s’installer à Fontainebleau.
Quoi ? Il ne s’était même pas fendu d’une courte visite pour féliciter et récompenser la mère de son fils ?! Le sang d’Éléonore ne fit qu’un tour dans ses veines.
Elle pria sa mère de l’accompagner jusqu’au château. Naturellement, la mère Denuelle se fit annoncer avec sa fausse particule de noblesse, enrubannée jusqu’au front, dans l’espoir de fouler un tapis de pétales de rose au bras de sa fille, dont le décolleté relevait plus du bénitier que de la bienséance.
Mais l’Empereur leur envoya Constant, son secrétaire particulier.
– Sa Majesté Impériale vous fait dire qu’il vous interdit de vous présenter devant lui sans en avoir été priées, de même qu’il vous défend de rester une minute de plus à Fontainebleau.
Et paf, avale ! L’amant pressé s’était transformé en étranger indifférent, et le républicain d’autrefois s’était mué en monarque oublieux du passé. De quoi m’inquiéter encore plus, car ce n’est pas ainsi que l’homme juste doit traiter une jeune mère, si dénaturée soit-elle…
En mon for intérieur, je savais qu’il souhaitait faire table rase du passé et créer une dynastie à la hauteur des têtes couronnées qu’il avait affrontées à la guerre. Et sa Joséphine pas plus que ta mère ne pouvaient l’aider à briquer sa couronne pour la rendre plus brillante.
Mon Nabuliò se sentait entouré de pleurnichardes : Joséphine et Hortense en deuil de l’enfant, Caroline en rogne d’avoir raté un trône, Éléonore et sa mère, infâmes gratteuses à la porte du château de campagne. C’en était trop !
Son projet d’une dynastie Bonaparte était devenu une obsession. Je tentais de l’orienter, mais aucune de mes propositions ne correspondait à son ambition.
– Et Eugène de Beauharnais que tu as adopté ?
– Il ne porte pas mon nom, ma mère. Seul un fils dont je serais le père peut régler tous les problèmes.
Aussi, lorsque, le cœur brisé, Hortense reçut la permission de rapatrier son second fils vers elle en Hollande, elle comprit que l’Empereur n’avait nullement l’intention de le nommer héritier du trône de l’Empire. Elle aurait dû commencer par s’égosiller en compliments sur ses prouesses militaires, il s’y serait peut-être montré sensible.
Bien sûr, mon pauvre Léon, toi, tu étais là et tu lui ressemblais assez pour que nul ne conteste sa paternité. Mais il n’était pas question de t’asseoir à cheval sur le bras d’un trône, et encore moins d’y placer ta mère.
À ce propos, pour l’anecdote, des trônes, il en avait voulu un dans chaque résidence : des bleus brodés au fil d’argent, des rouges brodés au fil d’or, parfois les couleurs inversées, avec des accoudoirs terminés par des têtes de lion ou des boules, qu’il aimait serrer entre ses poings pour modérer ses colères. Et des abeilles aussi, qu’il exigeait en rappel du tombeau de Childéric Ier6, histoire de créer un lien entre lui et les Mérovingiens.
Ah, l’inspiration ne lui faisait pas défaut !
Sauf que les abeilles étaient peut-être des cigales. Mais cela, personne n’osa jamais le lui avouer. Enfin, je ne sais plus… Et tu comprendras bien qu’il était invraisemblable que tu perpétues la dynastie légendaire de ce Mérovingien.
Un temps, cependant, j’ai pensé qu’il songeait à te reconnaître. Et je l’ai aussi soupçonné d’envisager une fausse grossesse de Joséphine : un coussin sur son ventre, et l’on aurait reconnu l’enfant d’une autre comme étant le sien. Mais les superstitions freinèrent ses délires, car le mensonge dévoilé eût été une pire humiliation que sa stérilité supposée.
Il ne t’oubliait pas, si peu vraisemblable que cela te paraisse. Il m’envoyait de belles lettres à l’hôtel de Brienne, ainsi qu’au château de Pont-sur-Seine qu’il m’avait offert. Il m’y racontait ton appétit, tes mots nouveaux, les joies que ta présence lui procurait, lorsqu’il te faisait conduire aux Tuileries ou qu’il se rendait au palais de l’Élysée. Il jouait avec toi, riait de tes facéties et de ton tempérament intrépide, pour finir par te combler de biscuits et de confiseries.
Tes dents ne sont pas gâtées ? Alors, c’est un miracle. À moins qu’il n’ait fini par écouter mes conseils.
Une mère sait lire sur les visages, et je n’étais pas encore aveugle…
Je percevais son tourment, son désir de divorcer, et je compris que la mort du fils d’Hortense, qui le chagrinait aussi, allait lui servir de prétexte : il lui fallait un Napoléon II. Un Dauphin légitime que sa Jojo ne lui donnerait décidément jamais, et que tu ne pouvais remplacer. Étrangement, je me suis peu réjouie du chagrin de ma bru. Elle l’avait trompé à en perdre le souffle, mais je crois que, à sa façon, elle aimait sincèrement ce militaire au teint jaune qui l’avait faite impératrice et couverte de diamants.
 
Entre-temps, ta famille maternelle recommençait à le tarabiscoter. Enfin, pour être juste, c’était surtout le père d’Éléonore qui faisait des siennes, continuant à clamer son lien de parenté avec l’Empereur7. Aussi, Denuelle, sa femme et Zulma n’auraient pas dû s’étonner d’être expulsés sans ménagement par Fouché. Ils atterrirent à Besançon, et j’ignore comment ils gagnèrent leur pain. Soit l’épouse possédait encore assez de charmes pour en user, soit mon fils leur versait une pension. Ce qui me semble le plus probable. Et me rassurerait sur son sens de la justice.
Quant à ta mère insouciante, coquette, mineure et instable, Napoléon décida de la marier avantageusement. Un ministre d’État fut chargé de lui dénicher un fiancé assez peu regardant sur le passé. Et pour allécher le promis, lieutenant au 15e régiment d’infanterie de ligne, Éléonore fut dotée d’une confortable rente annuelle de 22 000 francs. Enfin, l’on vanta sans honte sa pureté et ses vertus. Je peux t’affirmer que le frétillant Pierre-Philippe Augier de La Sauzaye8 ne t’a jamais pris sur les genoux – d’ailleurs, j’ignore si on lui révéla ton existence, pas plus qu’il ne sembla s’offusquer d’épouser une divorcée.
 
La question du divorce taraudait donc Napoléon, pendant qu’il te regardait promener tes petits doigts poisseux sur les meubles du palais.
Mais encore une fois, le passé de ta mère vint le distraire fâcheusement de ses projets et assombrir son humeur : un jour, alors que les parents d’Éléonore installés à Besançon déjeunaient au restaurant avec leur fille Zulma, le regard de Mme Denuelle rencontra soudain celui de Revel, son ex-gendre abominé.
Vêtu en gradé de l’armée, exactement comme à l’époque glorieuse de ses fiançailles avec ta mère, il adressa le sourire satisfait de celui qui prépare un sale coup à ses ex-beaux-parents, qui s’en trouvèrent affreusement angoissés. Aussitôt rentrée chez elle, la femme Denuelle écrivit une lettre de dénonciation à Fouché, arguant que le premier mari de sa fille ne tarderait pas à salir l’honneur de sa famille et, pire encore, celui de l’Empereur.
On ordonna au coquin de partir combattre en Prusse.
– J’accepte, répondit-il comme si le choix lui était donné. Mais avant, je veux passer par Paris et embrasser mes deux enfants issus de mon premier mariage.
Soudainement, ce bon père de famille souhaitait les serrer contre son cœur avant de partir au casse-pipes ? La réponse de Fouché ne se fit pas attendre : permission refusée. Ouste ! Direction Worms, en Prusse, dans l’espoir qu’il se prenne un boulet de canon dans les dents.
 
Napoléon, lui, s’était installé en Autriche, au château de Schönbrunn, pour négocier un traité de paix. Et songer posément, à l’abri des scènes de ménage, aux deux princesses qui l’intéressaient : la grande-duchesse Anna Pavlovna Romanova, âgée de quatorze ans, sœur du tsar Alexandre Ier de Russie, et l’archiduchesse Marie-Louise, dix-sept ans, fille de l’empereur d’Autriche.
Enfin, en décembre 1809, alors que tu fêtais tes trois ans en compagnie de ta gouvernante, Napoléon fut enfin divorcé de sa pie.
S’il est un talent que je dus reconnaître à l’Impératrice, c’est bien celui du négoce : elle réclama le palais de l’Élysée pour ses séjours à Paris, le château de Malmaison pour ses parties de campagne, celui de Navarre pour la chasse, alors qu’elle ne montait plus guère à cheval, sans compter les domestiques au même nombre qu’auparavant, des gardes du corps, des attelages, le titre d’impératrice douairière et… la modique somme de 3 millions de francs annuels. Pressé de garnir un ventre capable de lui donner un héritier dynastique, ton père accepta toutes ses demandes pour s’en débarrasser sans délais.
Mais à la même période, justement, Marie Walewska lui annonça qu’elle était enceinte.
Napoléon chérissait cette « femme charmante, un ange ! C’est bien d’elle qu’on peut dire que son âme est aussi belle que sa figure ! ». Le sachant, je craignais qu’il n’envisageât de poser une couronne sur le front de sa Polonaise, alors qu’il lui fallait une épouse de sang royal.
Les mariages d’amour m’ont toujours semblé périlleux. Pourtant, c’est vrai, le mien en était. Mais généralement, lorsque les sentiments s’émoussent, il ne reste plus rien de ces unions. Au moins, les mariages d’intérêt ne présentent pas cet inconvénient : les conjoints se cocufient, mais ils n’envisagent jamais de se séparer, et préservent ainsi leur patrimoine.
Mais Lucien, mon troisième fils avec lequel il s’était longuement brouillé, me rassura : la raison d’État le conduisait vers une princesse et non vers son cœur. S’étant déjà fourvoyé lui-même une fois, ton père ne réitérerait pas la sottise de se marier par amour ; un monarque ne s’appartient pas, il se doit entièrement à son peuple.
Enfin, la Russie plissant le nez et tardant à fournir une réponse pour sa grande-duchesse, ton père se fâcha et choisit l’Autriche ; après des années de guerre entre nos deux pays, son idée n’était pas la moins bonne.
Ainsi fut piétinée la romance de la petite comtesse polonaise, qu’elle croyait éternelle. Elle dut admettre le remariage de Napoléon avec une autre, en comparaison de laquelle elle ne faisait pas le poids, même en comptant celui de son enfant à naître.
Naturellement, à cette époque, ta présence perdit un peu d’importance aux yeux de l’Empereur ; il t’aimait, sois-en sûr, et pour toujours. Mais un deuxième fils bâtard poussait derrière, et l’on ne pouvait le blâmer de s’en réjouir.
 
Au début du mois de mars 1810, ton père épousa Marie-Louise de Habsbourg-Lorraine par procuration. Exactement comme Louis XVI avait épousé Marie-Antoinette… Sachant l’enfer que la Révolution avait fait subir à sa princesse dix-sept ans plus tôt, je me demande encore comment l’Autriche a pu consentir à nous en envoyer une seconde…
Une seule anecdote me vient à l’esprit, car je la trouve fort cocasse : comme nul ne connaissait le tour de doigt de Napoléon, l’archevêque de Vienne avait béni d’avance douze alliances de tailles différentes.
Branle-bas de combat de chaque côté des frontières, car la princesse Marie-Louise quitta Vienne dès deux jours après le mariage par procuration, en route vers la France. Napoléon exigeait que le rituel de la cérémonie protocolaire utilisée pour Marie-Antoinette fût rétabli. Rien que cela !
Sa folie des grandeurs me causait bien des frissons, tu sais…
Aussi vrai que je te le raconte, la princesse fit une halte à Braunau9. Tu connais cette ville ? Son histoire me glace jusqu’aux os, et je songeais en mon for intérieur qu’elle n’était pas de bon augure. Un ancien maire y était mort brusquement, le cou brisé, en marchant sur sa barbe qu’il n’avait pas eu le temps de rouler pour fuir un incendie… En l’apprenant, je ne pus me retenir d’y voir un mauvais présage.
Ne pouffe pas, Léon. Certains lieux portent malheur et tu ne trouveras jamais un Corse soutenant que les superstitions sont des fariboles.
Mais revenons à Marie-Louise d’Autriche, puisque son mariage avec ton père t’a précipité dans l’ombre.
Dans cette ville maudite de Braunau, où Caroline devenue reine de Naples l’attendait, la timide princesse dut rituellement traverser les trois pièces d’une baraque éphémère, construite en hâte à cheval sur la frontière.
Dans la première chambre, elle se dévêtit pour quitter ses atours autrichiens. Dans la deuxième, elle se coula dans les habits fournis par la Cour impériale française, et dans la troisième, elle rencontra ma fille venue l’accueillir et la faire passer en Bavière, qui était alors alliée de la France.
Nabuliò aurait pu se contenter de cette cérémonie.
Mais non ! Les fastes d’antan devaient, on l’a compris, l’inscrire dans la lignée des grandes têtes couronnées – du moins l’espérait-il.
Pourtant, n’y tenant plus, il rompit la tradition et galopa à la rencontre de sa nouvelle femme. Même il la coucha dans son lit avant la cérémonie prévue à Paris. Comme à son habitude, Caroline fut chargée d’informer la jeune vierge des goûts de l’Empereur, et de s’assurer du succès de cette première nuit.
Le lendemain, Caroline écouta les confidences de son frère et me les rapporta quelque temps après, une fois de retour à Paris : Napoléon prétendit que sa femme avait « tout fait » avec amabilité, qu’elle avait ri sans arrêt, s’était montrée douce, bonne, candide et fraîche comme une rose ; la nuit de noces peu réglementaire avait été merveilleuse.
Il était ravi, tandis que Marie-Louise écrivait à ses proches amies qu’il ne lui plaisait pas du tout. Mais cela, je ne l’appris que trop tard.
La cérémonie religieuse10 se tint dans le Salon Carré du palais du Louvre, habituellement consacré à l’exposition d’œuvres d’art. Mais pour ce grand jour, il avait été vidé de ses tableaux, malgré l’opposition du directeur du musée. Pour faire céder sa résistance, Napoléon l’avait menacé de détruire les tableaux qui ne pouvaient être déplacés. Ce qui m’avait indignée. Finalement, les peintures furent décrochées et des tribunes installées pour les invités. L’espace fut paré de tentures cramoisies et bleues brodées d’or, et de tapisseries des Gobelins représentant des scènes de l’Ancien et du Nouveau Testament. Un autel, surmonté d’une grande croix et entouré de six candélabres en vermeil, se dressait face aux mariés.
Ton père était âgé de quarante ans, Marie-Louise en avait dix-huit, et devine qui consacra le mariage ? Mon petit frère, mon adorable Joseph devenu cardinal11 ! Heureusement d’ailleurs qu’il était là, car Napoléon était excommunié depuis son divorce avec Joséphine, que le pape n’avait pas ratifié. En vérité, l’Église le considérait comme bigame.
Mes filles et mes belles-filles refusèrent de porter la traîne de Marie-Louise, qu’elles surnommaient déjà « l’Autrichienne ». Ce qui n’était pas de bon goût en rappelant les tristes heures passées de notre Histoire. Je n’appréciais pas la hargne de mes trois chipies, et je le leur fis savoir, mais mon influence ne parvint jamais à calmer leur animosité. Du moins évitaient-elles de se montrer offensantes en ma présence.
De mon côté, je ne lui parlais pas. Elle m’intéressait peu et je n’avais pas pour habitude de bavarder sans l’avoir décidé.
Ah, tu sais, Léon… Rien n’était simple.
Tu ne connais pas les mesquineries de la Cour, bien sûr. Au moins ton éloignement t’aura-t-il épargné ces bassesses. La nouvelle impératrice était comme toi, d’ailleurs : elle ignorait à quel point les bonapartistes lui préféraient la chèvre, et combien les républicains la haïssaient, puisqu’elle était la nièce de la Reine décapitée.
Toi, on te reprochait simplement d’être bâtard.
Au diable ces misères ! Parlons plutôt de la fête somptueuse et des dépenses inutiles que cette union a engendrées.
Un ancien élève de Mozart12 composa une cantate pour solistes et orchestre. Une œuvre de toute beauté, où l’on pouvait entendre l’influence de son maître… Ah ! Si Wolfgang Mozart avait vécu vingt ans de plus, je lui aurais moi-même commandé une messe. Il était le plus grand de tous, le mieux inspiré pour les musiques sacrées. Mais on le disait détraqué, ce qui, à mon sens, va de pair avec les dons divins.
Des feux d’artifice grandioses dans le ciel de Paris, des fontaines jaillissantes pendant une journée et une nuit, douze buffets de victuailles dressés… Et le banquet de noces…
Six heures sonnaient aux pendules des Tuileries, lorsque ton père et sa nouvelle femme prirent place au centre d’une table disposée en fer à cheval.
Moi, j’étais assise à la droite de l’Empereur, un peu estourbie par ce déploiement de fastes et l’éclat des tiares posées sur le crâne de mes filles. À l’époque, nous les portions bas sur le front, à la mode antique. C’était fort joli, mais les diadèmes glissaient et nous tombaient parfois sur le nez quand ils étaient mal fixés. Ça pèse comme du plomb, ces vanités de diamant.
Durant le repas, j’observais combien mes filles avaient changé : jadis, elles avaient appris à raccommoder leurs habits, elles trempaient leur pain dans les sauces, ne mesuraient pas leurs gestes et parlaient trop fort. Mais le jour des noces, rien ne leur paraissait assez noble.
Et Napoléon qui répétait « mon pauvre oncle Louis XVI » un coup droite, un coup à gauche, sans craindre les sarcasmes.
Ah ! On ne se gêna pas pour le moquer… Mais il disait pourtant vrai, car en épousant la petite-nièce de Marie-Antoinette, il était devenu son petit-neveu par alliance.
Couvertes de joyaux, le cou rehaussé de collerettes en fils d’or amidonnées, leurs robes de soie à mancherons bouffants, les poignets alourdis de manchettes scintillantes, mes galopines étaient métamorphosées en mégères à traîne… Ces satanées traînes ! J’en ai entendu des chicanes entre duchesses, princesses et reines, pour décider qui porterait la plus longue. Trois centimètres manquants, et les portes des boudoirs claquaient rageusement.
À force de jeter mon regard à la droite et à la gauche de ce spectacle13 que je ne pouvais admirer sans craindre l’avenir, je me coupai l’appétit. Le service de table en grand vermeil, assiettes, plats, soupières, légumiers, saucières, jusqu’aux candélabres en argent massif recouvert de feuilles d’or, inspirés de l’Antiquité, ornés d’aigles impériales, de palmettes et de figures mythologiques, me donnait la nausée.
Tout cela brillait trop… Trop de pompe, trop de velours.
Le Ciel n’aime pas l’orgueil des hommes, je ne cesse de le penser.
Je dévisageai mon fils et mon cœur se serra. Que restait-il de mon Ribulione qui courait pieds nus sur les terres arides de ma chère Corse ?
Perdue au milieu de cette grandeur, je ne trouvais jamais la paix. Tant de rois déchus, de têtes coupées, de misères et d’ambitions dévorantes avaient conduit les hommes au tombeau et condamné les mères, les femmes et les filles au deuil éternel. La débauche de luxe était sans conteste un appel au malheur. Mais ton père n’écoutait plus mes conseils de prudence. Il dirigeait son ascension au pas de course, cravache en main. Parfois, je tentais de lui rappeler combien les sommets sont traîtres, mais nul n’est plus sourd que celui qui ne veut pas entendre.
Alors, je le contemplais avec mon cœur de mère et je priais. Non pour maintenir sa gloire et sa grandeur, mais pour qu’ils survivent tous à leurs rêves dévorants.
En dépit de ses fastes, ce banquet de noces qui dura moins de trente minutes fut sinistre. D’autant que, comme l’Empereur cherchait à recréer une atmosphère semblable à celle de la monarchie, les conversations furent défendues, sauf pour répondre aux rares politesses de Napoléon envers ses convives.
Moi, je m’adressais directement à Dieu.
Je songeais au chagrin bien rémunéré de l’ex-impératrice répudiée, à ta mère qui t’avait abandonné, à la comtesse polonaise enceinte et désillusionnée, à la douce Hortense inconsolable depuis la mort de son fils… Et je demandais au Seigneur de ne pas nous infliger d’autres calamités, alors que notre nouvelle impératrice ignorait combien elle était déjà détestée par ses belles-sœurs.
Toutefois, l’une d’elles se tenait un peu à l’écart : Pauline, ma deuxième fille. La plus captivante, si étonnante qu’elle fut aussi la moins facile à saisir.
Paix à son âme… Elle nous a quittés il y a déjà dix ans, en 1825.
Vous vous seriez bien entendus, Pauline et toi, car elle était excessive. Imprévisible, à la fois rustique et impériale.
Je ne sais pourquoi je te raconte cela, je m’égare un peu. Parler de ta tante la fait revivre, et je me dis que le destin fut si cruel à son égard qu’on ne peut la blâmer d’avoir su l’agrémenter à sa façon.

1. 
Plusieurs sources sont contradictoires. L’une avance décembre 1806, mois durant lequel les patriotes polonais auraient poussé Marie Walewska dans les bras de Napoléon pour assurer la paix, tandis qu’une autre annonce un bal donné en janvier 1807 en son honneur, au cours duquel il l’aurait rencontrée. Ce qui est certain, c’est qu’elle cède à ses avances en janvier ou février 1807, pendant qu’Éléonore attend le retour de Napoléon.

2. 
Certains ouvrages indiquent parfois « Maçon », mais il s’agit d’une autre famille.

3. 
L’amateur de précisions croustillantes pourra consulter plusieurs publications de Revel, numérisées sur la banque de données Gallica : « Buonaparte et Murat, ravisseurs d’une jeune femme », ou encore : « Désaveu de paternité de Léon, fils naturel de Napoléon Bonaparte ».

4. 
Elle prit le nom de « rue de la Victoire » le 8 nivôse an VI (28 décembre 1797), puis le nom de « Chantereine » en 1816 lors de la Restauration, avant de retrouver son nom actuel en 1833. Le nom « Chantereine » provient des petites grenouilles rainettes que l’on entendait coasser dans les marécages alentour.

5. 
La toux des enfants atteints du croup ressemble à un aboiement enroué et au cri de l’éléphant de mer. Les voies respiratoires du malade enflent et finissent par l’étouffer.

6. 
Il s’agit du père de Clovis (Ve siècle), dont le tombeau, découvert en 1653, contenait 300 abeilles ou cigales d’or et de grenat. À la suite d’un cambriolage commis en 1831, il ne reste aujourd’hui que 2 abeilles (ou cigales), conservées au cabinet des Médailles de la Bibliothèque nationale de France.

7. 
Au début de l’année 1808.

8. 
Son père, Philippe Augier de La Sauzaye, est alors député de la Charente-Inférieure. Le mariage un peu précipité du fils et d’Éléonore est célébré le 4 février 1808 dans le Xe arrondissement de Paris.

9. 
Braunau est aujourd’hui connue dans le monde entier pour être le lieu de naissance du dictateur nazi Adolf Hitler. Sa maison natale y existe toujours. Après avoir servi de bibliothèque, puis d’école, avant de devenir un centre pour handicapés, elle est actuellement en travaux pour devenir un commissariat de police.

10. 
Le 2 avril 1810.

11. 
Joseph Fesch, demi-frère de Letizia, fut aussi grand aumônier de l’Empire, de 1805 à 1814.

12. 
Il s’agit de Johann Nepomuk Hummel, dont Wolfgang Mozart appréciait le talent.

13. 
Parmi les convives du banquet de noces, on compte à la droite de Napoléon : Letizia (Madame Mère), son fils Louis roi de Hollande, son fils Jérôme roi de Westphalie, le prince Borghèse (époux de sa fille Pauline), son gendre Joachim Murat roi de Naples, Eugène, fils de Joséphine promulgué vice-roi d’Italie, et le grand-duc héréditaire de Bade. Tandis qu’à gauche de la nouvelle impératrice, se trouvent : Julie, reine d’Espagne (son époux Joseph, fils de Letizia, est absent), Hortense, fille de Joséphine, reine de Hollande, Catherine de Westphalie, Élisa, fille de Letizia, grande-duchesse de Toscane, Pauline Borghèse, Caroline, reine de Naples, Ferdinand, archiduc d’Autriche (oncle de Marie-Louise), Augusta, vice-reine d’Italie, et Stéphanie de Bade (parente de Joséphine adoptée par Napoléon en 1806).


Journal du comte L.
Son buste fléchit un peu plus chaque jour ; on jurerait qu’elle se rabougrit à mesure qu’elle parle de ses enfants.
J’étais à mille lieues de penser que la pièce de théâtre qu’il me faut jouer serait si lente ! Je m’étais imaginé marchant le long de ses parterres de rosiers, lui donnant le bras tandis qu’elle m’apprenait le nom des variétés de fleurs qui ne m’intéressent pas. Je me figurais une escorte de serviteurs empressés trottinant dernière nous, les mains chargées du nécessaire à notre confort : une étole de laine, un parapluie, une flasque d’alcool fort, une pyramide de friandises cachées derrière les charmilles… Mais non.
Assis, manger, écouter, dormir.
Ici, j’expérimente l’enterrement de première classe.
 
Ma tante Pauline aurait-elle tenté de me séduire, si nous nous étions rencontrés à l’âge adulte ?
Chacun sait qu’elle a autrefois posé pour le sculpteur Antonio Canova, qui l’a représentée en Vénus de marbre presque nue, allongée sur une méridienne et tenant une pomme.
Je ne souhaite nullement offenser sa mémoire. Pourtant, je me souviens parfaitement des propos échangés entre mon tuteur et le directeur de mon pensionnat, un jour que l’on avait convoqué ce dernier pour lui montrer quelques-uns de mes dessins, alors jugés obscènes.
– Je ne vois là rien de bien méchant, avait dit M. de Mauvières devant mes griffonnages d’adolescent perturbé.
– Hélas, ce doit être un penchant héréditaire ! avait répondu le directeur. Pauline Borghèse se vante d’avoir posé sans honte, au prétexte que l’artiste n’a pas d’attirance pour les dames et que son atelier était suffisamment chauffé pour qu’elle s’y dénudât… On n’a jamais tort de s’alarmer pour une ébauche de débauche.
 
Je me suis promené dans le palais la nuit dernière, vêtu de mon peignoir canari ; un flacon de laudanum vide en main, pour prétendre errer comme une âme en peine, à la recherche de l’armoire contenant les remèdes médicinaux.
En vérité, je rôdais sur la pointe des pantoufles, à la manière d’un revenant malintentionné.
Et qu’ai-je trouvé dans une chambre qui, visiblement, faisait autrefois office de bureau ? Un portefeuille de maroquin, renfermant des documents personnels. Très personnels.
L’un d’eux était une liasse de quittances, signées par M. Siméon Colonna. De toute évidence, ce gardien de palais n’est pas n’importe qui. Moi qui le prenais pour un petit toutou ! Il porte un titre de chevalier, mais je n’ai pas trouvé de quoi. Légion d’honneur ? Ordre de Malte ?
À présent, je comprends pourquoi ma fausse noblesse l’a abasourdi le jour de mon arrivée. Les grands noms détestent les contrefaçons. Ma grand-mère est servie par un homme titré, comme au temps de l’Ancien Régime, où même le porte-coton dévolu à l’essuyage du royal fessier possédait des quartiers de noblesse !


Letizia
Mon pauvre Léon, je croyais sottement que le récit de mes souvenirs me ranimerait, mais il n’en est rien. Au contraire, il m’ôte d’heure en heure un peu de sève.
À présent, je comprends que ma confession suçote la vitalité qu’il me reste. Alors, il faut se hâter.
Comme au banquet de noces de ton père.
Ce jour-là, j’avais compris que Napoléon et Pauline étaient en froid ; ma fille comme ses sœurs haïssaient la nouvelle impératrice. Lui, il n’en avait cure. Sa jeune épouse lui promettait des naissances d’enfants robustes, tout en lui manifestant une tendre amitié alors qu’il avait le double de son âge.
Toi, Léon, tu avais quatre ans. Tu suçais ton pouce entre les bras douillets de Mme Loir.
Éléonore, ta mère, roucoulait avec son mari, en portant au cou la médaille pieuse que lui avait offerte l’Empereur.
Et la petite maîtresse polonaise accouchait en mordant ses draps, pendant que le couple impérial profitait gaiement de son voyage de noces, à travers les provinces belges et hollandaises1.
Ton demi-frère polonais vint au monde le 4 mai 1810, à l’heure où tu prenais ton goûter. Personne ne jugea utile de t’informer de sa naissance, car il n’était pas question de vous rassembler. D’ailleurs, je m’étonne que cette idée saugrenue n’ait pas germé dans l’esprit rusé de ma fille, qui se serait délectée de coucher dans le même berceau Bâtard Ier, tout contre Bâtard II…
Une scène qu’elle aurait adoré mettre sous le nez de Joséphine. « Alors ? Toujours convaincue que l’Empereur est stérile ? »
Le petit Alexandre Walewski perçut 20 000 francs en or de la part de Napoléon, et sa mère reçut un paquet contenant des dentelles de Bruxelles. Napoléon demanda-t-il à Marie-Louise de les choisir ? Je suppose que non, car c’eût été une goujaterie. Mais il ne craignait plus les médisances, depuis que le vieil époux de Marie Walewska lui avait promis de reconnaître son enfant, lui transmettant son titre de noblesse. L’honneur était sauf, le nourrisson ne risquait pas de stassine e coglie in manu, de rester les couilles à la main.
 
Ce qui me fait penser : j’apprécierais grandement que tu apprennes à parler corse. Pfff ! à en juger par tes exploits passés, je crains de mourir avant que tu ne saches seulement dire bonjour.
Ah, Léon, Léon, Léon…
La fainéantise est mère de tous les vices. Pourtant, caché sous le nom de Léon Mâcon, tu n’as pas manqué d’instruction.
Tiens, voici pour t’en convaincre ton emploi du temps que je connaissais par cœur, tel que ton père l’avait agencé et ordonné à Mme Loir. C’était avant que ton éducation ne soit confiée à ton tuteur :
6 heures. Réveil et toilette à l’eau fraîche. Pas d’eau chaude, qui ramollit le caractère des garçons.
7 heures. Petit déjeuner : du pain, une tasse de lait chaud ou de tisane.
8 heures. Première leçon : calcul, bonnes manières, bonne diction, comment saluer les adultes et réciter un gentil compliment aux dames. Lecture d’un conte et de sa morale.
10 heures. Promenade au jardin par tous les temps. Courir et manier le cerceau, sauter et observer la nature, à laquelle ta gouvernante ne comprenait pas grand-chose.
12 heures. Déjeuner, que certains appelaient encore « dîner ». Une soupe, un morceau de viande avec des légumes, du pain et un fruit de saison. Mme Loir veillait à ce que tu mangeasses proprement, sans gaspiller ni parler la bouche pleine.
13 heures. Sieste. Naturellement sous surveillance.
15 heures. Activités de dessin et jeux de chevaux et de petits soldats.
17 heures. Leçons de maintien, ou visite à l’Empereur. L’horaire pouvait varier selon ses obligations ou son désir.
19 heures. Dîner léger : une soupe, du pain et du fromage. Tu n’avais pas le droit de te lever de table sans permission.
20 heures. Coucher. Tu récitais une courte prière avant d’aller au lit, et Mme Loir te lisait une histoire avant de te border et de souffler ta chandelle.
Bien construit, ce quotidien visait à t’inculquer la discipline, les bonnes façons, dès ton plus jeune âge. Et Caroline Murat, pourtant projetée reine de Naples et très occupée d’elle-même, semblait y veiller autant qu’elle s’acharnait à satisfaire Napoléon. Quitte à le trahir si cela pouvait servir ses propres intérêts.
Lors de ses bons jours, elle envoyait des billets à ta gouvernante, la priant de te conduire jusqu’à ton père au palais des Tuileries, en passant par la grille du jardin. Elle la priait également de bien vouloir poireauter dans le boudoir d’argent, car il n’était pas question de la laisser assister à vos jeux de petits soldats, de guerre pan-pan, et autres trémoussements auxquels l’Empereur se livrait avec toi.
N’en as-tu vraiment gardé aucun souvenir ?
 
Quelques semaines après leur retour de voyage de noces, Napoléon apprit que Marie-Louise était enceinte. Rien d’étonnant, car ils s’employaient à la tâche avec ardeur et la jeune mariée, bien que timide, semblait assez démontée dans l’alcôve.
Ton père faillit tomber de son trône en apprenant l’heureuse nouvelle. Un héritier légitime, enfin ! Un garçon, bien sûr, car il n’était pas question qu’il en fût autrement. Et son titre aussitôt proclamé : roi de Rome. Ou bien, au pire des cas, princesse de Venise.
Un sale coup pour mes filles…
Elles se décomposaient devant les agaceries du couple impérial, les chatouilles qu’ils se prodiguaient, en entendant Marie-Louise surnommer l’Empereur « Nap » et, pire, le plus souvent « Popo ».
Popo l’écoutait jouer de la musique, Popo l’accompagnait en promenade dans le parc du Petit Trianon, Popo la félicitait de se rendre à la messe tous les dimanches. Popo louait sa gourmandise et son audace de lire Chateaubriand, et Popo lui disputait de farouches parties de billard.
Le reste du temps, Popo gouvernait et régnait sur l’Empire.
Il prenait aussi le temps de poser pour un peintre qui le représenta entouré des enfants de la famille, ses six neveux et nièces. Je me souviens de ce tableau, sur lequel tu ne figures pas.
– Pourquoi Léon est-il absent de cette touchante comédie de famille ?
– Ne sont illustrés sur cette peinture que les enfants appelés à remplir une fonction officielle. Et Léon n’en fait nullement partie, me répondit ton père d’un ton irrité lorsque je lui fis la remarque.
Une petite consolation pour toi : Alexandre Walewski était également exclu, pour les mêmes raisons2.
Hélas, à cette époque, tu commençais à faire preuve d’indiscipline ; Mme Loir se plaignit à de nombreuses reprises de ton insolence. Selon la coutume, l’éducation des garçons était confiée à un homme l’année de ses sept ans ; mais pour toi, il fallut recourir à ce moyen plus tôt, puisque tu la rendais folle comme un lièvre en mars3.
Aussi, après quelques tentatives pour calmer l’exaspération de cette excellente nourrice et autres vaines menaces de te punir, on la renvoya auprès de son mari et de son fils en Bourgogne, sans lui laisser le droit de te dire adieu.
– Mais son fils, c’est moi ! Je suis son préféré ! hurlas-tu toute la nuit en apprenant son départ.
Puis, dès l’aube, des gardes te rattrapèrent de justesse au fond du parc, vêtu d’une cape de laine et muni d’un sac garni de biscuits.
– Lâchez-moi ! ordonnas-tu en leur distribuant des coups de pied dans les tibias. Je veux retrouver ma nounou ! Et même si vous m’en empêchez, je me sauverai !
Ne t’y trompe pas, Léon. Je t’imite pour te rendre mon récit plus vivant, mais j’avais le cœur en peine. Délaissé par ta mère, abandonné de ta nourrice, il y avait de quoi rendre fou de désespoir le plus obéissant des enfants.
Ce que tu n’étais pas.
Par conséquent, il était temps d’agir pour te forcer à mûrir.
Dès décembre 1810, tu passas donc entre les mains d’une sorte de tuteur, un notaire, M. Mathieu Saint Laurent4, fraîchement propriétaire du domaine de Mauvières, dans la vallée de Chevreuse. Il t’octroya une chambre dans son château, en compagnie de ses enfants dont il surveillait attentivement l’éducation.
M. Saint Laurent était assez laid pour marquer les esprits. Des yeux petits et ronds en boutons de bottine, des pupilles perçantes siégeant entre deux oreilles décollées et velues, ajoutées aux marques grêleuses de la petite vérole et d’un embonpoint de vieux gourmand formaient un ensemble sans harmonie, qui pourtant inspirait immédiatement la sympathie. Il se vêtait au hasard, comme les hommes qui n’ont pas de femme ou ceux dont la compagne s’en moque éperdument, de culottes lustrées aux fesses et de cravates nouées sans méthode.
Aussi gentil que son épouse était sèche, cet homme dont la faiblesse se vérifia au fil du temps admirait trop l’Empereur pour oser battre son fils qui lui ressemblait tant.
– J’aurais eu l’impression de frapper Son Altesse en miniature, disait-il.
La Saint Laurent était tout son contraire : rien moins que belle, si mes souvenirs sont fiables. La face de bonne catholique pâle comme un broc, passant plus de temps à genoux en prière qu’à jouer aux dominos.
Ardente royaliste, elle détestait Napoléon en secret et ne se privait pas de t’envoyer courir dehors dès que ton ombre passait la porte de son boudoir. Mais la confortable rente payée pour ton éducation, remplissant ses poches et remplaçant les tuiles fêlées de sa toiture, lui clouait le bec. Le mari s’échinait à écrire des pièces de théâtre assommantes, tandis qu’elle épluchait les livres de comptes du domaine à la recherche d’une filouterie de sa gouvernante. Au moins, son autorité aura-t-elle servi à t’enseigner la lecture, le calcul et le maintien à table.
Naturellement, nommé Léon Mâcon, tu ignorais tes origines et tu étais encore trop jeune pour saisir quel était le lien entre l’Empereur et toi. Mais instruite des commérages de l’époque, elle soupirait parfois en te dévisageant, et ses intimes savaient qu’elle regrettait de voir sur tes charmants traits poupons ceux de « l’Ogre », lequel conduirait peut-être son petit Jacques à la guerre, puis au cercueil, alors qu’il lui avait déjà volé son frère aîné en l’enrôlant sur les champs de bataille espagnols.
Mais si le domaine de Mauvières était moins somptueux que les résidences auxquelles tu avais été habitué, il n’en était pas moins confortable et douillet pour un enfant que personne n’aimait vraiment, sans toutefois le haïr complètement.
Hélas, à ce que l’on me rapporta, la patience pourtant remarquable de M. Saint Laurent fut très vite meulée par tes incessantes manigances. Il devint urgent d’éviter toute tentative de renoncement de sa part, comme de le récompenser pour sa constance : Napoléon éleva son domaine en baronnie, et l’homme au titre de baron de Mauvières.
De quoi le convaincre de persévérer un temps, et fermer le clapet de sa rombière devenue baronne.
Pourtant, en dépit ces gratifications que l’Empereur lui offrit, M. Saint Laurent écrivit plus tard « qu’il ne voulait plus jamais entendre parler de toi, ni croiser ta face5 ».
Eh oui ! J’en sais des choses…
Ainsi, durant les deux ans de cavalcade dans les corridors de ce vaste château, à pervertir les enfants auxquels tu as soufflé les pires idées, ton père recevait régulièrement des lettres de Mme Saint Laurent baronne de Mauvières, qui se plaisait à lui dresser la liste de tes sottises.
Je les avais numérotées, me promettant de les corriger une à une, si l’occasion m’en était donnée, puisque ton tuteur n’osait pas te réprimander. J’ai manqué le coche, sinon comment expliquer les débordements dont j’ai reçu un écho à chacun de tes exploits ? J’en ai oublié certains. Mais parmi tes inventions les plus tordues, les meilleures me sont restées en tête, car Napoléon en éprouvait un véritable accablement.
1. A renversé le flacon d’encre sur des documents importants laissés sur le bureau de son tuteur.
2. Cache régulièrement les couvre-chefs des adultes, et s’amuse à les rendre fous.
3. A dessiné sur les livres de la bibliothèque avec du charbon.
4. Jette des objets par la fenêtre pour voir s’ils rebondissent, y compris des couverts en argent ou des bibelots précieux.
5. S’introduit dans les appartements interdits, notamment ceux de Mme de Mauvières, pour y fouiller ses affaires personnelles.
6. A forcé les enfants Mauvières à marcher sur le rebord des fenêtres du premier étage du château.
7. A volé des jouets, puis accusé les domestiques pour échapper à la punition.
8. Détache les chiens du domaine et les laisse courir dans les parterres de fleurs et les carrés de potager.
9. A allumé un feu dans une grange, avec une bougie volée dans la cuisine.
10. A ouvert la porte du pigeonnier un jour de chasse.
11. A versé du sel dans le tonneau de cognac.
 
Aujourd’hui, âgé de vingt-neuf ans, peux-tu admettre le calvaire que tu as fait endurer à cette famille en dépit de ses intentions vertueuses ? Usés jusqu’à l’os, ils se sont plaints l’un après l’autre de toi. Cependant, je te concède une circonstance atténuante : la guenuche de Mauvières détestant ton père, il va de soi qu’elle ne te faisait pas de cadeau.
Pour redresser un garnement comme un pied de tomate, le rôle d’un tuteur consiste à contraindre les jeunes plants à pousser droit, et le mari s’est montré trop mou pour en être un.
Il ne savait pas punir.
– Screugneugneu ! disait-il en pointant son index vers le ciel comme une menace. Que penserait votre illustre papa, si je lui racontais vos bêtises ?
Mais tu ne savais pas encore qui était ton illustre papa !
Nul n’aurait pris le risque de t’avouer que le nom de Léon Mâcon était faux. Et de son côté, Mauvières ignorait que sa femme tenait les comptes de tes âneries pour les transmettre à l’Empereur.
À bien y songer, je me dis que sans la naissance du prince impérial, Napoléon aurait peut-être trouvé le temps et les moyens d’apaiser M. de Mauvières, et le conduire à te supporter une année supplémentaire.
Mais après un accouchement long et douloureux, l’Impératrice Marie-Louise venait de donner un prince héritier à la France. Un petit Napoléon II, François, Joseph, Charles Bonaparte. Et ton père ayant tourné gâteux devant le berceau de son angelot blondinet, ton cas n’était guère la priorité du moment.
On tira ce jour-là le canon dans Paris. Selon la tradition, vingt et un coups pour une fille, cent un pour un garçon. Au vingt-deuxième coup, mes filles Caroline et Élisa piquèrent une crise de nerfs : l’espoir de voir l’un de leurs enfants monter sur le trône s’effondrait.
Déclaré roi de Rome dès sa venue au monde, l’héritier impérial était donc ton demi-frère cadet de quatre ans, trois mois et sept jours. Mais cela, tu l’ignorais et, naturellement, lui aussi.
Pourtant, il faut supposer que ce petit prince était doté de dispositions hors du commun, puisque l’on a cru bon, avant même qu’il ne sache tenir un hochet, de l’abonner à La Gazette de France, au Journal de l’Empire, et je ne sais quels autres bulletins politiques indispensables à tout nourrisson cramponné au téton de sa nourrice… Ça déraillait avec méthode autour du berceau.
Mais la maison de l’Empereur avait tout prévu : la comtesse de Montesquiou, que l’enfant appela « Maman Quiou », lui en fit la lecture, sans quitter du regard les sous-gouvernantes, berceuses, garçons et filles de la garde-robe, écuyers, maîtres d’hôtel et huissiers chargés de contrôler les entrées et sorties du palais. Et de transmettre les ordres de la comtesse.
Inutile de te raconter l’agitation régnant dans la maison, lorsque la digestion de l’enfant, ses rots et ses pets se faisaient attendre. Cinq paires de mains s’affolaient pour lui tapoter le dos, et lorsque la bourrasque digestive arrivait enfin, l’on soupirait de soulagement dans les galeries.
Ah ! le peuple d’alors ne soupçonnait pas l’importance d’une crotte princière bien moulée…
Pardonne-moi, je décaroche.
Passons au baptême, parce qu’il en vaut la peine.
Je fus aussitôt nommée marraine, ainsi que l’adorable Hortense de Beauharnais. Et le choix de ses parrains, son grand-père maternel François Ier, empereur d’Autriche, associé à mon fils Joseph Bonaparte, roi d’Espagne, avait de quoi faire pâlir d’envie les plus grandes Cours du monde. Pourtant, ces noms ne suffisaient pas à flatter l’orgueil de ton père : il exigea la reprise du cérémonial ayant servi au baptême du fils aîné de feu Marie-Antoinette.
Et cette nouvelle lubie me causa des cauchemars.
Le malheureux Dauphin de France, enfermé dans la prison du Temple et mort d’une effroyable maladie en 1795, je voyais comme un mauvais présage que l’on reproduisît le cérémonial de ce premier sacrement sur le front de notre petit Napoléon II.
Dieu merci, le cardinal Fesch, mon frère, officia et rendit la liturgie grandiose, me faisant oublier mes craintes pour un temps. L’Empereur ôta son fils des bras de sa mère et, avec solennité, le leva deux fois au-dessus de lui, afin de le montrer au public applaudissant à faire trembler les vitraux.
C’était plus fort que lui : il fallait qu’il bouscule le protocole, après en avoir décrété la stricte application.
Les diadèmes de pierreries scintillantes étaient de retour sur nos crânes, les collerettes amidonnées, les gants de satin blanchis et les traînes brodées d’arabesques d’or et d’argent rivalisaient avec la majesté de Notre-Dame de Paris. Tout était parfait, somptueux.
Et pourtant, mes filles tiraient encore le museau. Je dirais même, de plus en plus.
Durant la semaine de réjouissances qui suivit le baptême, je songeai parfois à ta mère remariée et désinvolte, à la Joséphine qui devait se mordre le poing de jalousie, et surtout à la Walewska abandonnée comme une pouilleuse. Mais sans doute pris de remords, à moins que ce ne fût simplement pour acheter sa tranquillité, Napoléon convoqua sa petite Polonaise préférée, afin qu’elle assistât à la signature d’une généreuse dotation au bénéfice de son fils Alexandre.
Attends, que je ne m’emmêle pas les souvenirs…
Votre père légua au petit Polonais, en plus de ses généreux cadeaux de naissance, soixante fermes aux environs de Naples, un revenu annuel et confortable de 179 516 francs6, ainsi que le titre de comte de l’empire avec armoiries et tout le tremblement. De quoi lui permettre de mener grand train, comme sa mère l’y avait habitué.
Quant à toi, changement de régime !
Tu fus expédié rue Matignon, à la pension Hix, avec les enfants Jacques et Amélie de Mauvières. La fillette avait l’âge requis. Toi, non. Ton tuteur était simplement pressé de se débarrasser d’un phénomène donnant de si mauvais exemples à ses propres chérubins, et d’étouffer les lamentations de sa femme, qui se plaignait d’urticaire en te voyant tresser les franges de ses châles.
Cet automne 1812, tu savais déjà lire et écrire, réciter des poèmes en pouffant, faire du feu, et martyriser les oiseaux en visant adroitement leurs nids à coups de lance-pierre. Et surtout, l’on remarquait ta ressemblance avec ton père qui s’accentuait, jusque dans ce déplorable attrait pour les empoignades.
Mais lui, mon pauvre Léon, il se bagarrait pour l’Empire et non pour une gaufrette.

1. 
En 1810, le Premier Empire comporte 130 départements qui englobent la Hollande, une partie de l’Allemagne jusqu’au Danemark et une partie de l’Italie. Un grand nombre d’États sont inféodés à la France : la Confédération helvétique, la Confédération du Rhin, les royaumes d’Italie, de Naples et d’Espagne. Près de la moitié de l’Europe est sous influence ou domination française.

2. 
Letizia ignore qu’Alexandre Walewski occupera plus tard les fonctions de ministre et d’ambassadeur pour le compte de Napoléon III.

3. 
Expression populaire évoquant l’agitation nerveuse quasi délirante du lièvre en période de rut.

4. 
Annoncé parfois comme ancêtre du couturier Yves Saint Laurent, bien que sa trace ne figure pas dans sa généalogie officielle.

5. 
Aux archives du château de Mauvières sont conservés de nombreux documents, dont « Pièces relatives à la tutelle du mineur Léon, connu dans le monde sous le nom de Charles Mâcon – par moi gérée dès le 1er janvier 1811 jusqu’au 30 décembre 1821. Ainsi affaire terminée pour ne plus le revoir, ni même y songer ».

6. 
Équivalence difficile à calculer, mais disons que la rente annuelle de cet enfant était de sept fois le salaire d’un conseiller d’État.


Journal du comte L.
De quel droit nous compare-t-elle ? Est-ce que je m’abaisse à railler sa voix rauque et sifflante, ses mains décharnées et tremblantes qui cherchent à tâtons le ravier de biscuits ? Et ses bruits de bouche, quand elle avale sa salive, ses dents qui claquent et sa déglutition laborieuse. Pouah !
 
Je n’ai jamais oublié mon arrivée à la pension Hix, ni ce matin brumeux où je croyais naïvement accompagner M. de Mauvières à Paris, pour effectuer quelques achats.
Son cabriolet s’immobilisa dans la rue Matignon, et je cherchai du regard les commerces que nous allions dévaliser. Mais mon tuteur actionna le clocheton d’une porte cochère, dont le judas grillagé s’ouvrit sur deux yeux soupçonneux qui me toisèrent du front jusqu’à mes petits souliers. Puis le volet se referma aussitôt dans un claquement, suivi du grincement de deux tours de clef. Par le battant de la lourde porte qui s’écartait, notre cocher tracta une malle de mêmes dimensions qu’un cercueil d’enfant.
Mes illusions que l’on enterrait.
Le concierge remarqua mon étonnement face au silence régnant dans la cour déserte, que de robustes platanes abritaient d’un pâle soleil automnal.
– Monsieur et son fils sont attendus par le directeur, marmonna l’homme qui nous précédait.
Je me retins de hurler qu’il n’était pas mon père, et que d’ailleurs, l’on me parlait sans cesse d’un père sans jamais me le présenter.
Tandis que nos pas résonnaient entre les murs de pierre du parloir, l’austérité du décor me sauta au visage comme la perspective d’un avenir des plus sombres.
Je levai les yeux vers M. de Mauvières, manière de le questionner sans dire un mot. Il resserra sa main autour de la mienne et je me demandai alors si sa poigne se voulait réconfortante, ou si elle était destinée à m’empêcher de m’enfuir.
Mais où me serais-je réfugié ? Je n’étais pas assez grand pour envisager d’escalader les murailles de clôture, et les fenêtres garnies de barreaux achevèrent de me convaincre que, à six ans, je ne pouvais m’échapper de cet endroit sans une aide extérieure.
Nous fûmes introduits dans le bureau du directeur de l’établissement, qui se leva dès notre arrivée.
Il serra la main de mon tuteur et, d’un geste du menton, m’expédia sur un banc de bois où trônait une pile de livres.
– Choisissez-en un et lisez-le, me commanda-t-il. Nous examinerons ce que vous aurez retenu et compris, à la fin de mon entretien avec monsieur votre père.
Et, reprenant un air servile, il déplia les documents que M. de Mauvières lui tendait et en nota les éléments dans son registre, les commentant à voix basse.
J’entendis murmurer le nom de ma mère, Éléonore Denuelle, puis celui de Revel, duquel il fallait me tenir à l’écart, et enfin de l’Empereur, qui assurait ma protection comme à d’autres orphelins dont il avait eu pitié.
– Soyez-en sûr et croyez-en mon expérience, assura M. Hix. Nous transformerons notre jeune Léon Mâcon en élève qui fera honneur à sa famille.
Mais quelle était ma famille ?
Une mère absente et désinvolte ? Mme Loir qui m’avait quitté sans me dire adieu ? M. de Mauvières qui m’abandonnait, lui aussi, aux mains de ce directeur persuadé de parvenir à me dresser tel un chiot de rombière ? Mon père, cet inconnu toujours absent et pris à travers le monde par mille affaires à régler ?
Allons ! J’avais compris que l’on se défaisait de moi comme d’un meuble vermoulu.
Contrairement à sa promesse, M. Hix ne m’interrogea pas sur ma lecture, dont le contenu ne l’intéressait guère. Mille francs en paiement de ma pension étant assurés, il n’était plus nécessaire de convaincre mon tuteur du sérieux de l’enseignement ni de la discipline que l’on allait m’inculquer de force.
Du moins, le croyaient-ils.
Mais dès lors que M. de Mauvières prit congé de moi en m’ébouriffant les cheveux, je me jurai de leur faire à tous regretter cette nouvelle trahison.
Très tôt, j’appris auprès de mes camarades quels étaient les actes les plus anodins, comme bavarder en classe ou porter l’uniforme mal boutonné, que l’on punissait par une page de latin à traduire. Cela ne m’effrayait nullement, aussi laissai-je ces minables rébellions aux moins courageux d’entre nous.
Mes penchants naturels allant vers de plus sérieuses fautes, j’en dressai l’inventaire par ordre de gravité, en me promettant de les expérimenter toutes.
Je commençai par apprendre des chansons grivoises, et les enseignai à mes amis le soir, après l’extinction des feux de notre dortoir. Puis je m’employai à forcer le mécanisme des pendules, les faisant tourner à l’envers avant d’en casser l’aiguille marquant les heures. Infatigable dans l’art de gâcher la vie des professeurs, j’imitai leur signature sur des notes internes et j’écrivis des pamphlets que je punaisais au mur, afin de les ridiculiser par de savantes poésies en rimes sur leurs manies, les accusant parfois de se masturber sous leur bureau pendant que nous faisions la lecture silencieuse. Enfin, je sciai un ou deux barreaux de chaise, je fumai en cachette dans la cour, et je dessinai des moustaches à la craie sur le portrait du directeur.
Consigné durant les jours de sortie, je contemplai mes camarades rejoignant leurs mères qui, d’un geste tendre du mouchoir, essuyaient les traces de rouge à lèvres marquées sur les joues de leurs fils.
J’enviais ceux dont les mamans replètes et boudinées sous leur mantelet de lainage ressemblaient à ma nourrice aux gros seins chauds. Les autres, élégamment vêtues de pelisses doublées de fourrure, ne m’inspiraient aucune jalousie, car je les voyais peu affectueuses, et savais que mes camarades, sitôt arrivés dans la demeure familiale, seraient abandonnés aux soins d’un domestique.
Puisque l’on venait rarement me sortir du pensionnat, à peine le temps d’une promenade en phaéton, je ne voyais aucun intérêt à respecter la discipline de l’internat. Au moins, mes âneries m’offraient-elles un divertissement en attendant que M. Hix supplie mon tuteur de me reprendre à Mauvières.
Hélas, en dépit du vol dans la caisse de l’économat et des bagarres que j’organisais avec le talent d’un bonimenteur de foire, le directeur ne me renvoya jamais. Mais il réduisit sensiblement l’épaisseur de ma tranche de pain à table.
Sans doute lui avait-on promis le paiement double de ma pension, je ne vois à présent aucun autre motif qui eût pu le convaincre de me garder dix ans sous son autorité dans son pensionnat pourri.
Toutefois, par amour de la vérité, je confesse avoir eu plusieurs fois par an la visite de M. de Mauvières.
Je garde en mon cœur meurtri le souvenir d’une sortie au jardin du Luxembourg, où j’avais donné du pain rassis aux canards. Puis, n’ayant plus que des miettes, je leur avais jeté des cailloux en visant la tête, ce qui les avait fait fuir. M. de Mauvières m’avait alors tiré vigoureusement par le col, pour m’entraîner vers l’étal d’un marchand de dragées et de guimauves. Une fois l’estomac repu de friandises et les mains poisseuses, j’avais répondu à ses questions pressantes en balançant mes jambes dans le vide, fâché d’être interrogé sur mes progrès scolaires.
– Êtes-vous bien nourri ? me demanda-t-il pour changer de sujet.
Je soupirai.
– Du potage, de la viande bouillie et du fromage rance. Le dimanche, on nous sert un genre de tourte à pâte sableuse, farcie des restes de la semaine. Mais lorsque je suis puni, l’on me fait manger seul à la table d’infamie, au pain sec et à l’eau. J’aimerais que vous m’emmeniez au château, lui dis-je.
– Nous sommes bien mieux ici, me répondit-il en posant sa main sur mon genou. Mme de Mauvières m’a recommandé de vous faire prendre l’air et de vous distraire. Au château, vous seriez confiné aux cuisines en compagnie des domestiques, puisque vous n’y avez plus de chambre.
– Votre femme me déteste, n’est-ce pas ?
– Quelle drôle d’idée ?! Je vais vous confier un secret… Mon garçon, jusqu’à notre dernier souffle, les femmes demeurent un mystère pour nous. Ce sont des êtres sensibles, qu’il faut éviter de brusquer ou de contrarier, car leurs nerfs sont aussi fragiles que leur intelligence. À ce propos, avez-vous quelques nouvelles de madame votre maman ?
Je haussai les épaules.
– Seulement deux lettres en dix ans ! Et dans la dernière, elle ne fait que se lamenter. Si j’ai bien compris, son deuxième mari a disparu. J’espérais qu’elle me veuille auprès d’elle, mais il n’en est rien. Alors, je me fiche qu’elle soit veuve, puisqu’elle se moque d’avoir un fils.
Mon tuteur me raccompagna à la pension Hix, les poches remplies de bonbons, sans m’indiquer la date de sa prochaine visite.
Et ce fut tout.
Mais pour moi, les choses ne faisaient que commencer. Ma décision était prise : j’allais devenir le plus infernal des élèves, afin d’être renvoyé de la pension Hix, dans l’espoir toujours renouvelé que M. de Mauvières me reprenne chez lui.


Letizia
Tu en as mis du temps ! Je t’ai attendu pour prendre mon petit café du matin, mais comme il refroidissait, j’ai fini par le boire en te maudissant.
À propos de damnation… La nuit, j’entends grincer les portes des armoires que tu explores, et le couinement des lattes de parquet bonnes à changer. Je sais que tu fourgonnes dans mes tiroirs, mais tu n’y trouveras que des portraits miniatures de mes chers disparus et des colifichets sans valeur.
Tes flâneries nocturnes me feraient presque croire que mon palais est hanté.
J’aime cette idée.
Ne serait-ce pas merveilleux, si Dieu nous permettait de revenir caresser le pelage de nos animaux de compagnie et embrasser la joue de nos enfants pendant qu’ils dorment ? Mais au lieu de cela, c’est toi, pauvre fantôme vagabond, que je vois dans ma nuit éternelle.
Tiens, veux-tu ajouter une bûche sur les braises, cela nous évitera d’appeler Colonna ? Il déteste ce genre de besogne salissante et ne manque jamais de me rappeler qu’il n’est pas valet de chambre.
Je lui réponds qu’autrefois, mon Joseph assis sur le trône d’Espagne ne rechignait pas à tisonner son feu lui-même, lorsqu’il réfléchissait à son pouvoir déclinant.
Il faut arrêter de se prendre pour un autre, hein !
Pauvre Joseph…
Dire que mon cher époux avait pensé en faire un curé ! Il aurait alors vécu enveloppé de douceur, en accord avec son tempérament.
Mais non !
Pendant que toi, tu devais t’acclimater à la rigueur de la pension Hix, ton père s’apprêtait à faire abdiquer Joseph, et les difficultés de la Grande Armée en Russie lui dévoraient l’esprit.
Si je t’en parle, ce n’est pas sans intention.
Car cela te concerne. Un peu.
 
Comme chacun le sait maintenant, le froid et la glace avaient piégé nos soldats, affaiblis par des semaines de marche dans la neige et sans vivres1. Et comme par un fait du hasard, le second mari de ta mère était de ceux-là… Oui, il s’agit bien de Philippe Augier de La Sauzaye, ton beau-père invisible. Celui qui ne t’aura pas même laissé le souvenir ému d’un cornet de pralines acheté au marché, tenant ta petite main dans la sienne.
Il préférait cajoler celles d’Éléonore, car elle savait y faire, la gaillarde.
Toujours est-il que, pour sauver leur peau et éviter l’encerclement, nos soldats durent traverser la rivière Bérézina – du moins ceux que l’épuisement n’avait pas déjà emportés. En hâte, ton père fit construire deux ponts afin de passer d’une rive à l’autre, au-dessus des glaces flottantes. Mais lors du passage des troupes et des charrettes, les ponts s’effondrèrent, précipitant hommes, chevaux et canons dans les flots.
Alourdis par leur uniforme et leur équipement, les pauvres bougres tentèrent de nager entre les blocs de glace, en bravant le courant qui les emportait. D’autres furent écrasés par les roues des chariots, mortellement blessés par les coups de sabot de leurs montures, pendant que les Russes bombardaient les rives à coups d’artillerie.
Incapables de se défendre, les retardataires restés sur les berges de la Bérézina furent massacrés sauvagement.
Et ton beau-père, l’époux d’Éléonore, était parmi ces malheureux. Quoique nul n’en reçût jamais confirmation ni la moindre preuve.
Éléonore Denuelle de La Sauzaye se déclara pourtant veuve, ce qui ajoutait une médaille supplémentaire à son tableau de chasse déjà bien giboyeux… D’abord mariée au fraudeur Revel, puis maîtresse de Murat et de l’Empereur qui lui avait déniché un mari, mère d’un enfant qui ne l’intéressait pas, et enfin avantageusement remariée pour finir veuve de guerre, n’était-ce pas la preuve qu’un ange gardien veillait sur elle ?
Pardonne-moi.
Ta mère n’est pas un sujet comique, ta présence ici en constitue le témoignage. Mais l’évocation de ces morts sacrifiés au service du rêve de mon fils me fend l’âme. Démuni, il a regardé ses troupes crever comme des chiens, pendant que tu fanfaronnais « même pas mal » sous les coups de martinet de M. Hix qui tentait de faire de toi un élève méritant…
Oui, oh ! Ne soupire pas.
J’ai lu quelques comptes rendus sur ta scolarité, élève Léon Mâcon ! Si, tous les ans, avant les vacances, la pension était en émoi pour la distribution des prix, hélas ! tu n’es jamais monté sur l’estrade, et ton faux nom n’a jamais été mentionné au tableau d’honneur… J’imagine pourtant que l’on te faisait réveiller tôt le matin, et travailler tes leçons jusque tard le soir, dans l’espoir d’obtenir quelque chose… Mais peine perdue, ce que l’on se garda de trop détailler à l’Empereur, déjà meurtri par le triomphe à reculons de ses folies démesurées.
Sans compter les manœuvres de Caroline et Murat, déjà roi et reine de Naples, qui biglouchaient sur le trône d’Espagne pour remplacer Joseph. Mais en dépit de toutes les intrigues que ma redoutable fille mena en souterrain, elle ne l’obtint pas.
À la suite de cette partie de chaises musicales, Caroline demeura donc reine de Naples et prit l’habitude de gouverner seule, puisque son mari ne lâchait pas l’Empereur d’un pouce.
Les bousculades de mes grands enfants devant les butins raflés par ton père me causaient de violentes migraines. Ils se comportaient comme des naufragés devant un plat de cannellonis au brocciu après six jours de nage.
Était-ce ainsi que je les avais élevés ? J’en avais honte pour eux.
 
Toi, tu ne réclamais rien. Du moins, à cette époque.
Tu étais trop jeune pour savoir quels avantages tirer de ta situation, alors que, même aux heures les plus tragiques de sa vie, Napoléon n’a pas négligé ses devoirs envers toi.
Et c’est probablement parce qu’il ignorait ta paresse qu’il se piqua d’assurer ton avenir : pour commencer, il te fit donner des actions sur les canaux d’Orléans et du Midi, t’assurant 12 000 francs de rente, avant de t’inscrire dans le Grand Livre, qui te garantissait un intérêt annuel de 14 000 et des brouettes.
La campagne désastreuse de Russie l’avait humilié, et avec lui le sentiment de toute-puissance des Français, mais il ne comptait pas rester sur cet échec. Il espérait mater les Allemands. Hélas, nos soldats reçurent à Leipzig une avoinée de première classe…
Et deux mois plus tard se produisit ce que j’appelle « le cauchemar de l’Empire en pire » : un demi-million d’hommes venus d’Autriche, de Russie, de Prusse, du Royaume-Uni, de Suède, d’Espagne, du Portugal, d’Allemagne, et j’en oublie forcément au passage. Ils s’étaient tous entendus pour envahir la France et faire tomber Napoléon.
Tiens, regarde, mes mains tremblent rien qu’à l’évocation de cet enfer…
Comment voulais-tu que mon fils lutte, avec ses soixante-dix mille soldats trop jeunes et souvent épuisés ? Il n’avait aucune chance.
Nous n’avions aucune chance de vaincre.
 
Pour comble de malheur, ton père se replia à Fontainebleau, affirmant à ses maréchaux que personne n’oserait s’emparer de Paris.
Une erreur qui lui coûta cher et qu’il regretta toujours ; au fond de moi, je craignais qu’il ne s’ôtât la vie.
Et ce soir-là, d’affreuses images prémonitoires défilèrent devant mes paupières closes ; sept ou huit souverains me retombaient sur les bras, piteux comme des enfants. Mes filles et mes garçons pleuraient en regrettant d’avoir négligé mes inlassables conseils de modestie et d’économie.

1. 
Une étude ADN publiée en juillet 2025 révèle deux nouvelles causes d’effondrement de la Grande Armée. Les dents de 13 cadavres sans traces de blessures, sortis des fosses de Vilnius encore vêtus de leurs uniformes et parfois accompagnés de chevaux, démontrent que les soldats ont été contaminés par la bactérie Salmonella enterica causant la fièvre paratyphoïde, probablement à la suite de consommation de betteraves salées périmées conservées dans la saumure, ainsi que par des poux de corps dont la toxicité se révèle mortelle à long terme sans traitement.


Journal du comte L.
J’ai vingt-neuf ans et ma grand-mère semble oublier qu’à mon âge, j’ai forcément déjà parcouru tout ce qu’il est possible de lire concernant Napoléon.
Pourquoi me cache-t-elle la tentative de suicide de mon père, qui n’est plus un secret ?
Cette année 1814, convaincu que les alliés, l’ayant obligé à abdiquer, allaient le séparer de sa femme et du petit roi de Rome, mon père s’est enfermé dans sa chambre du château de Fontainebleau. Là, à l’abri des regards, il a avalé une dose d’un poison qu’il gardait à portée de main, puis il a attendu que la mort s’empare de lui, cette nuit du 12 au 13 avril. Mais, déçu de n’éprouver que des nausées et des vomissements, il s’en est plaint au docteur Yvan, et l’a prié de lui administrer une dose supplémentaire et surtout plus forte. Ce dernier, soucieux de respecter le serment d’Hippocrate ou peut-être trouillard, a obstinément refusé.
Les rumeurs prétendaient que le médecin aurait perdu ses nerfs et se serait enfui à tout jamais, au galop. L’on disait aussi que Constant, valet favori de mon père, avait pris la poudre d’escampette en lui volant quelques objets de valeur.
Cependant ses vomissements que l’on interprétait comme le signe de sa mort imminente se sont poursuivis, et depuis son lit, il a dicté ses dernières volontés. J’ignorais alors qu’il était mon père et, influencé par le discours de ceux qui le méprisaient ou le craignaient, je confesse avoir guetté l’annonce de son décès avec exaltation.
En de nombreux endroits, on souhaitait la fin de l’Ogre qui décimait l’Europe, du tyran, du petit général, de l’usurpateur de trônes, du dévoreur d’enfants. Et moi, âgé de sept ans, je répétais sottement ce que j’entendais dans l’espoir d’être bien considéré par ses ennemis.
Pourtant, en dépit de ses efforts pour se supprimer, Napoléon n’est pas mort cette fois. Les effets de son poison dissipés, il a repris ses activités et préparé son exil pour l’île d’Elbe.
Je n’ai pas osé interrompre mon aïeule, mais je ne manquerai pas de lui rappeler ce manquement à la franchise et à l’honnêteté qu’elle m’avait promises.
 
Nuit, 02 h 45
Vêtu de ma tenue de chambre, j’ai rôdé dans les corridors de l’étage noble, où ne dorment jamais les domestiques. À moi les antichambres, les garde-robes remplies d’habits démodés qui puent l’antimite, les tiroirs à double-fond secret dont je connais toutes les combinaisons.
J’ai décroché une redingote de la penderie et me suis coulé dedans. Face : élégant. Profil : pansu. Le miroir m’a rendu l’image d’un gommeux qui se déguise avec des habits de carnaval. Un bicorne en peau de castor pendait au clou, aplati comme une crêpe. Je l’ai décroché, épousseté, pour enfin le poser sur ma tête, en bataille, comme le portait mon père.
Sont-ce les effets de l’Empereur restitués par les Anglais ? Aucune valeur marchande pour moi.
Mes doigts ont tâtonné sous le petit secrétaire, à la recherche du mécanisme de tiroir… Et il s’est ouvert ! Une paire de gants craquelés comme une ancienne outre de cosaque, un flacon vide d’essence de jasmin, un poudrier. J’imaginais la poudre rance et nauséabonde, mais la curiosité et l’esprit d’aventure me guidant, le couvercle ne m’a pas résisté : pas de miroir ni de houppette, mais une dizaine de pierres taillées, enfoncées dans la poudre de riz rose fanée. Des diamants ! Assurément démontés d’un collier et destinés à passer discrètement entre les mains de mon père.
J’ai refermé le poudrier. Je l’ai glissé dans ma poche.
De retour dans ma chambre, mon trésor a trouvé sa place entre deux sangles de capiton du fauteuil, bien au fond de son rembourrage.
Je vais interdire qu’on laisse entrer le chat dans ma chambre, en prétendant être allergique à ses poils.


Letizia
Léon, je ne pourrais pas supporter de m’éterniser sur la fin de règne de mon fils. C’est pourquoi je te demande une faveur : si je m’endors, ne serait-ce que trois minutes, réveille-moi en faisant crisser ta cuiller dans ta tasse.
Tu te souviens, le bruit de paysan mal dégrossi que je t’ai reproché le premier jour ? Eh bien, pour me sortir de mes petites langueurs accidentelles, je t’autorise à le reproduire. Parce que cette période de souffrance et de trahisons de l’Empereur me hante encore, dès que je ferme les yeux…
 
Paris était infestée de cancrelats en uniforme, rassemblés pour anéantir Napoléon. Alors, l’heure des négociations sonna.
Devine qui s’est chargé de marchander l’abdication de l’Empereur, contre un retour de la monarchie française ? Oui, oui… devine.
Celui qui n’a pas rougi de se répandre en courbettes devant Louis XVI, puis auprès des révolutionnaires, un petit peu durant le Directoire, et puis à plat ventre devant l’Empereur Napoléon… Je te parle d’un serpent nommé Talleyrand1.
Il paraît qu’il est mort l’année dernière ? Tant pis pour lui. Et j’espère qu’il a souffert. Je n’ai pas assez de mots pour décrire ma haine de cet individu. Il avait un pied dans chaque soulier, même quand ils marchaient en sens contraire. Ce qui était le cas, puisqu’il était affublé d’une difformité le rendant boiteux. Il se vendait pour un plat d’asperges, pourvu qu’il lui fût servi dans l’argenterie d’un roi. Rien de plus qu’une nappe retournée ! Un jour républicain, le lendemain royaliste, et entre les deux, il rangeait ses tiroirs en classant ses promesses de fidélité qu’il changeait selon les saisons.
Le diable en personne.
Ah ! je m’énerve toute seule, alors que tu attends autre chose de ma part. Mais où en étais-je ?
Verse-moi un thé, veux-tu… Un sucre et deux canistrelli.
 
En avril 1814, Napoléon a décidé d’abdiquer en faveur de ton demi-frère, son fils légitime qui vivait à Vienne avec sa mère. À seulement trois ans, mon petit-fils devenait donc empereur des Français sous le nom de Napoléon II.
C’était ridicule, mais il n’y avait guère d’autre moyen pour tenter de garder en main les rênes de l’Empire. Hélas, il faut croire que Talleyrand lui avait bien massé le crâne, puisque deux jours plus tard, l’Empereur… enfin, je veux dire ton père, rédigeait un acte d’abdication de l’enfant et de ses futurs descendants.
Deux jours !
Mon petit-fils a régné deux jours ! Tu te rends compte ?
Non, bien sûr. Tout ce que tu dois en penser, c’est que tu aurais bien pris sa place.
 
À Fontainebleau2, Napoléon a fait ses adieux à ses fidèles troupes et, après avoir embrassé le général Petit ainsi que le drapeau français, il a pris la route en direction de son exil volontaire. On lui avait donné le choix entre l’île d’Elbe et Corfou. J’aurais préféré qu’on lui fît cadeau de la Corse, comme l’avait proposé le tsar de Russie. Au moins aurait-il eu le bonheur de retourner en majesté sur sa terre natale. Mais non, c’était impossible, et Talleyrand a certainement œuvré en souterrain pour faire capoter cette option.
Ainsi, après avoir régné sur l’empire colossal qu’il avait bâti, mon pauvre Nabuliò navigua en direction de l’île d’Elbe.
Mais sais-tu précisément où elle se situe ? Sans quoi, tu chercheras dans une encyclopédie. Je n’ai pas vocation à t’enseigner la géographie.
Naturellement, il n’était pas seul sur un petit rafiot. N’imagine pas ton père en train de ramer à contre-courant comme un naufragé. Une bonne quarantaine d’individus l’escortait, comprenant des Anglais, des Autrichiens et des Polonais. Officiellement chargés de veiller à sa sécurité. On le surveillait, plutôt. Pas assez, comme chacun le sait de nos jours.
Les alliés le prenaient vraiment pour une bûche, mais heureusement, notre bon Cipriani, son serviteur qui ne le quittait pas d’un pouce depuis de longues années, veillait au grain et lui rapportait tout ce qu’il entendait à son sujet.
Conservant son titre d’Empereur et ses privilèges de chef d’État, Nabuliò venait vivre son exil en majesté sur un rocher quarante fois plus petit que la Corse, avec ses propres généraux et colonels, son écuyer, son médecin, son pharmacien, dix domestiques, un courrier de cabinet…
Tu peux vérifier, si cela t’importe.
Au moment où tout s’est écroulé autour de Nabuliò, moi, j’ai rejoint mon frère Joseph, le cardinal, qui s’était caché dans l’un des couvents de religieuses qu’il avait fondés. Mais lorsque les troupes autrichiennes ont marché dans notre direction, nous avons organisé notre évasion. Mon Jojo, déguisé en paysan, moi, vêtue avec simplicité. Je ne voulais pas revivre la fuite de Marie-Antoinette à Varennes, alors j’ai refusé de me travestir.
Nous avons passé la frontière italienne et nous avons été accueillis ici, à Rome, par le pape, qui a mis à notre disposition un petit palais.
Non, pas ce palais qui est le mien aujourd’hui. Celui-ci, je l’ai acheté quatre ans plus tard, en 1818.
Mais je suppose que tu t’en fous, puisque tu n’en hériteras pas.

1. 
Talleyrand, qui servira ensuite Louis XVIII, Charles X, et Louis-Philippe. Il finit sa vie ambassadeur de France au Royaume-Uni et meurt en 1834.

2. 
Le 20 avril 1814.


Journal du comte L.
Elle cause, elle cause, elle m’ennuie à se perdre en détails dont je n’ai cure, et je m’aperçois que quelque chose cède en elle. Son buste menu penche légèrement sur le côté. J’ai peur d’assister à son effondrement. Devrais-je alors sonner Colonna, ou cogner ma cuiller contre la porcelaine de ma tasse à thé, pour lui envoyer un signal ?
J’aimerais profiter de son absence pour fourgonner dans les meubles. Combien de temps encore me gardera-t-elle en son palais ? Deux ou trois nuits, tout au plus. Autant dire rien…
Que représentent deux malheureux jours ?
La durée du règne de mon demi-frère âgé de trois ans, par exemple. Il a été empereur vermisseau, alors que de mon côté, je me faisais enfin renvoyer de la pension Hix.
M. de Mauvières vint me reprendre, en manifestant son déplaisir de façon visible. La figure rougeaude et les mâchoires serrées, il eut toutefois la gentillesse de ne rien dire à l’indésirable enfant que j’étais, partout où l’on me déposait. Son silence était éloquent : j’étais irrémédiablement décevant. Durant le trot de son cheval qui m’éloignait du pensionnat, je m’étonnai cependant de ne pas reconnaître le chemin menant au château de mon tuteur.
– Nous n’allons pas à Mauvières ? Oh, je vous en supplie ! Ne me remettez pas dans un nouvel établissement ! Je vous promets d’être sage et de ne point agiter les nerfs de madame votre femme !
Il sourit.
– N’ayez crainte, mon garçon, dit-il en me tapotant le bras de sa main gantée. Nous allons à Soissons, où mon épouse a reçu une somptueuse demeure en héritage. J’avais bien songé vous reprendre avant, mais les combats contre les ennemis de la France m’ont retenu sur place.
– Vous avez combattu ?
Il se racla la gorge.
– À ma façon… Lorsque les troupes ont envahi la ville, j’ai dû protéger ma famille des tirs de cosaques lorsqu’ils étaient poursuivis par les hussards.
– Alors, vous êtes un héros ? demandai-je avec toute la candeur de mes huit ans.
– Loin de là, mon garçon. Le héros, c’est Napoléon. Il s’est battu jusqu’à l’épuisement. Je suppose que M. Hix vous a tenu au fait des événements, et que vous savez que l’Empereur a abdiqué…
Je fis une moue.
– Non, je l’ignorais.
– Nous prierons pour lui, répondit-il simplement. J’ai prévu de vous faire donner trois fois par semaine l’instruction par un prêtre. Il vient aussi dire la messe dans l’oratoire de mon épouse, aussi le servirez-vous comme garçon d’autel.
Tout me convenait, dès lors que l’on ne cherchait plus à se débarrasser de moi !
De fait, je me montrai bon élève au château de Soissons, et je servis la messe tel un bon enfant de chœur. La baronne de Mauvières priait à genoux, de longues heures à s’en claquer les rotules, et j’étais dévolu à la tenue du petit plateau d’argent que l’on place sous le menton des communiants.
Le moment venu, elle s’avançait vers son autel, les mains jointes et le regard implorant tourné vers le crucifix suspendu au mur, puis elle s’immobilisait devant le curé, telle une mater dolorosa.
Je la soupçonnais de prier pour que je déguerpisse ou qu’une âme charitable vînt me chercher à la demande de ma mère. Les paupières closes, elle tirait une langue épaisse pour accueillir l’hostie que lui offrait le prêtre, et la rentrait promptement en me jetant un regard oblique.
Ainsi que je l’avais promis, je me tenais gentiment entre les murs de la résidence de la baronne. Je pouffais lorsqu’elle parlait du « nabot » déchu, de « l’Ogre pataugeant dans la mouscaille », sans comprendre qu’elle se réjouissait de la décrépitude de mon père.
Elle se montrait fort satisfaite que la France eût un nouveau roi : il s’appelait Louis XVIII, dit « le Désiré ».
– Car après le tyran corse, le peuple a vraiment désiré le retour des Bourbons ! clamait-elle.
– Certes, ripostait M. de Mauvières. Mais on m’a dit que si Talleyrand n’avait pas trahi l’Empereur en sabotant l’accession d’Eugène de Beauharnais au trône de France, nous serions mieux protégés !
– Protégés de quoi ? Il n’y avait rien à espérer du beau-fils de votre Empereur de malheur ! D’ailleurs, il ne l’est plus, alors autant le renommer Bonaparte.
– Pour moi, objecta Mauvières, il demeure l’Empereur Napoléon Ier.
– Bonaparte, vous dis-je. Retour à la case départ. Tirez-en donc une pièce de théâtre, mais retenez-vous de faire de la politique. Où serions-nous à présent, gouvernés par la race de cet usurpateur ?
Mme de Mauvières oubliait un peu vite qu’il l’avait anoblie, et que sans la charge de ma tutelle, elle serait restée Mme Saint Laurent de rien.
– Il y a tout à craindre, lâcha son époux, venant d’un peuple qui tourne son cul avec le vent. Un jour roi, le lendemain décapité. À présent, on acclame le frère cadet de Louis XVI et vous crachez sur les bienfaits de celui qui vous a faite baronne. Je ne mange pas de ce pain-là.
– Eh bien, mangez de la brioche !!
Puis elle quitta le salon en poursuivant ses moqueries, n’épargnant aucun détail qui pût railler l’idole de son époux. Tout y passait : son uniforme vert à parements blancs trop serré, ses tempes dégarnies, son visage qu’elle trouvait à la fois rude et poupon. Son nez aquilin, son menton trop fort.
– Et dire qu’il faut souffrir d’avoir son sosie en miniature sous les yeux chaque jour !
Elle parlait de moi, et je n’en savais rien.


Letizia
J’ai été un peu brutalingua avec toi, hier.
Il faut essayer de me comprendre : loin de moi et exilé à Elbe, mon fils déchu me rendait folle de détresse ; je demeure chatouilleuse sur ce sujet et je n’en guérirai pas.
J’avais hâte que Marie-Louise et leur enfant le rejoignent. Mais je soupçonnais l’empereur d’Autriche, ce fieffé combinard, de manœuvrer pour empêcher sa fille de quitter Vienne. J’irai même jusqu’à prétendre que le petit Napoléon II était une sorte d’otage… Au cas où nous aurions eu l’idée de l’asseoir sur le trône vermoulu de France.
Ton père n’a jamais réclamé ta présence sur l’île d’Elbe. Pourtant, je crois que tu aurais pu le consoler ou le distraire, au moins un temps.
Mais il n’allait pas vivre éternellement privé d’affection : Pauline, sa sœur, s’est empressée de sauter dans un navire pour l’embrasser. Le soutenir.
Ah, ma Pauline… Cette fois encore, la simple évocation de son nom me tire les larmes.
Un petit phénomène, ma fille… Audacieuse et indépendante, elle manipulait ses proches et ses relations, n’hésitant pas à user de son influence sans rougir. Terriblement séduisante. Beaucoup trop, je me disais qu’un jour le Ciel finirait par lui faire payer au centuple ses débordements charnels.
Elle préférait la compagnie des hommes, sauf celle de son mari ; le prince Borghèse n’avait aucun pouvoir sur ma Paoletta, aussi lui passa-t-il tous ses caprices. Même les plus indécents. Et si elle n’a jamais manqué de loyauté envers Napoléon, il faut reconnaître que les responsabilités publiques qu’il lui avait attribuées ne l’intéressaient pas.
D’après le récit qu’elle m’en fit à l’époque, son arrivée sur Elbe fut une joyeuse tornade. La population entière avait accouru sur son passage, la présence de l’Empereur n’intimidant personne, tout le monde voulait voir la sœur du souverain. Elle fut maintes fois arrêtée par des mouvements de foule, des mains tendues qui tentaient de toucher sa robe, les fleurs que de petites filles lui offraient…
Napoléon haussa le ton, de manière à se faire entendre par tous.
– Ah, madame ! Vous pensiez que j’étais dans un pays presque désert et avec des gens à demi sauvages. Eh bien ! regardez, regardez encore ! Et jugez si l’on peut être mieux entouré que je ne le suis !
Le temps de lui montrer les travaux dans lesquels il s’était lancé, et il dut la raccompagner sur les quais, où l’attendait son embarcation de retour vers Naples. Elle avait déjà dressé une liste de meubles et de fournitures à lui rapporter lors de son prochain voyage.
Elle me fit part de son soulagement d’avoir embrassé son frère. Il était occupé du matin au soir, remuant parmi les ouvriers chargés d’aménager une propriété, le pavillon des Moulins, qu’il avait choisie et achetée pour loger sa femme et leur fils. Au milieu des décombres des deux bâtiments composant sa future résidence, qu’il réunissait pour les transformer en un véritable palais, Pauline l’avait observé en silence : exalté dès cinq heures du matin, il jouait à l’ingénieur et à l’architecte. Et quand il n’épuisait pas les travailleurs en leur donnant de nouvelles directives, il chevauchait en direction des mines de fer, puis il partait visiter les domaines alentour.
– J’aimerais acheter une petite résidence de campagne non loin de mon frère, m’assura-t-elle. Il se chargera de la trouver pour moi. Sa mélancolie me brise le cœur, il se languit. En dépit de ses efforts pour paraître, la soirée mondaine à la mairie, où il a reçu cent personnes en grande toilette, ne l’a pas débarrassé de sa triste mine1.
Pourtant, quatre jours après la réception, il embarquait un cheval sur un navire et galopait dans la campagne d’une île voisine, appelée Pianosa. Là, en constatant qu’elle était déserte, il décida d’y construire une caserne.
Incorrigible.
Pauline m’assaillit de longues lettres qui me parvenaient à Rome. Elle s’y plaignait de sa solitude, de sa santé, de son mari excédé par ses infidélités devenues publiques, de son dernier amant décevant. L’obsession de réunir la famille autour de Napoléon la tenaillait. Selon elle, il était de notre devoir de nous rassembler autour de lui, qui nous avait tant gâtés. Tous, sans exception : à mon frère cardinal, à mes fils Lucien et Louis, à mon aîné Joseph, qui ne souhaitait pas quitter son exil douillet en Suisse, elle adressa de sévères critiques. Mais sa colère se tournait surtout vers Élisa, à laquelle Pauline ne pardonnait pas les soutiens et les avantages qu’elle cherchait à Marseille, en Italie et en Autriche, pour organiser son confort entre l’économie et les arts qui la passionnaient.
Alors que je lui reprochais à mon tour son peu d’empressement à retourner sur Elbe, Pauline m’exposa ses plans : faire main basse sur les œuvres de la famille Borghèse et vendre ses propres biens. Cela prenait du temps, mais au moins, elle s’employait à être efficace. Elle.
 
N’y tenant plus, à mon tour je partis pour l’île d’Elbe.
Quelle mère, excepté la tienne, aurait résisté à l’appel de son enfant humilié aux yeux du monde ?
C’était le 2 août 1814, un jour de grosse chaleur, le soleil me mordait le front et l’air marin me rappelait douloureusement mon enfance. Mais croyant que je débarquerais la veille, Napoléon ne m’attendait plus. Il s’était absenté pour la journée.
Pour patienter, je déambulai dans les ruelles inégales de Portoferraio afin d’examiner la trogne des insulaires et de deviner, derrière les grimaces de ceux que le soleil éblouissait, un visage qui pût m’inspirer confiance. Il y avait là des pêcheurs au teint cuirassé, de vieilles femmes courbées sur un ouvrage d’aiguille, le menton rentré comme pour garder un secret, et des enfants pieds nus, qui me fixaient avec une expression de méfiance, déjà experts dans l’art de flairer l’étranger.
Et je les comprenais.
Je vais te confier un secret, Léon : chaque fois que ton père conquérait un nouveau territoire, je ne pouvais réprimer un pincement au cœur en songeant à la population soudainement dominée. Le souvenir de ma Corse occupée par les Génois, puis envahie par les troupes françaises de Louis XV, m’avait marquée à jamais. Et je savais, moi, que l’on a tout à craindre de l’étranger qui apparaît cravache dans la botte et sourire en coin de rue. Je n’ai pas oublié les brimades, la pendaison des hommes qui avaient le malheur d’être armés, les pleurs des mères, des femmes et des filles au pied de l’arbre où se balançait le corps de leur parent. L’odeur du sang et celle de la poudre. Le bruit du canon, le craquement d’une nuque ou d’un genou brisés à coups de crosse de fusil.
Alors, tu penses bien que je n’allais pas m’offusquer des regards en biais des Elbois, au milieu desquels je me promenais incognito.
À n’en pas douter, cette île minuscule était devenue le centre nerveux du monde. On y croisait pêle-mêle une cohue d’officiers sans solde, de vétérans usés et de jeunes ferrailleurs aux moustaches cirées, tous en quête d’un sabre à louer. Et même un général cioncu, sourd comme un œuf. Les tricornes anglais frôlaient les shakos polonais et les cols amidonnés des Autrichiens, tous envoyés pour épier ton père sous prétexte de le protéger.
En quelques heures, j’en avais assez vu pour saisir le climat régnant sur ce rocher. Mon flair de cursinu ne pouvait me tromper. Ah, j’oublie que tu ne comprends pas le corse ! Le cursinu est le chien d’une race de chez nous, robuste, fidèle à son maître et particulièrement méfiant envers les étrangers.
Et donc, comme lui, la majeure partie des Elbois estimait Napoléon et se félicitait des améliorations qu’il avait immédiatement entreprises pour moderniser l’île, en ouvrant de nouvelles routes, en instaurant des lois, car il n’y en avait pas vraiment auparavant, sinon verbales, en veillant à l’instruction des enfants et à la santé de leurs mères. Tout l’exaltait : l’administration, les affaires financières, les hôpitaux, le tribunal de commerce qu’il commençait à reconstituer…
 
Depuis la terrasse de la maison qu’il m’avait fait préparer2 dans la ville ancienne, je contemplais ce peuple que j’étais prête à aimer. Est-il nécessaire que je te décrive les palpitations de mon cœur de mère ?
Pardonne-moi cette maladresse. Je n’aurais pas dû.
Je hais ta mère, Léon, mais je ne peux me réjouir que tu aies grandi privé d’étreintes maternelles.
Je revois Napoléon me serrer dans ses bras en m’offrant un petit bouquet rond d’immortelles séchées. Le souvenir de son souffle au creux de mon épaule et le parfum de cette fleur me ramenaient à Ajaccio, aux étés brûlants de mon enfance, à la couronne que je portais le matin de mon mariage, encore trop jeune pour deviner les épreuves qui m’attendaient et le courage que Notre Seigneur exigerait de moi. Ce parfum-là ne triche jamais : il parle de fidélité silencieuse, de ce qui survit quand tout se défait. L’Empereur déchu et le combattant vaincu avaient rendu sa place à Nabuliòne, mon intrépide petit garçon.
 
Après s’être assuré que mon logement me convenait, ton père engagea notre conversation sur les plaisirs qu’était censée lui procurer sa nouvelle vie depuis son arrivée sur son petit caillou.
– Il y a trois mois, me dit-il, c’est devant une foule enthousiaste que j’ai posé un pied sur cette île, alors qu’il pleuviotait.
– Tu as dû te sentir soulagé, dis-je, d’être si bien reçu par d’honnêtes gens.
Il pouffa.
– Mmmm… Je ne suis pas certain que cette liesse ait été spontanée. J’ai vu des lambeaux d’affiches restés collés sur les murs, où le sous-préfet grondait les Elbois en les traitant de brigands armés qui se livrent au pillage. Il les accuse de se comporter comme des sauvages.
– Ah, dis-je. Cela me rappelle bien des choses. Crois-tu que tu pourras y remédier ?
– Mère, il n’y a pas de meilleur recours contre la barbarie que l’instruction. Je m’emploierai à la développer.
– Mais ils sont venus t’acclamer, c’est le plus important à retenir.
– On m’a surtout cru naïf en tentant de me persuader que ma nouvelle capitale est peuplée en abondance, mais je n’ai pas été dupe. Je me suis douté que l’on avait contraint les habitants à se presser sur le port pour paraître former une foule nombreuse, mais que, dès le lendemain, ils se seraient dispersés dans la campagne. Me croit-on faible de caractère au point de m’offusquer de régner sur seulement treize mille sept cents sujets ?
Depuis sa naissance, il m’exaspérait en soupçonnant continuellement une mauvaise intention cachée derrière une grâce.
– Nabuliò, tu es entêté. Pourquoi toujours aller chercher ce qui se trame derrière les rideaux ? A sporta nova, aspetta prima di ghjudicalla. Le panier neuf, attends avant de juger. Tu n’as pas perdu ton titre d’Empereur, mais ton empire est plus petit, voilà tout… Ses clefs sont dans ta poche, à toi d’agir en bon père de famille.
J’ai glissé ma main sous son coude pour le contempler comme au premier jour. Il n’y avait plus entre nous de trône ni de chèvres jalouses, plus de tables de banquets officiels, de cartes d’état-major déroulées, ni de troncs courbés par l’obéissance et l’étiquette. Ce que les années d’uniforme avaient raidi semblait s’adoucir peu à peu.
Il m’entraîna vers l’attelage à deux chevaux qui nous attendait quelques mètres plus loin.
– À propos, Mère, vous allez rire. Le maire m’a officiellement remis sur un plateau d’argent les clefs de la ville, mais, comme elle n’en possédait pas, ce vieux renard m’a offert celles de sa cantine qu’il avait peintes en rouge3.
Je lâchai un gloussement.
– Au moins a-t-il voulu t’honorer symboliquement, peu importe que ce soit avec le trousseau du réfectoire.
– Non, c’était la clef de sa malle-cantine de voyage.
– Ah. Bigre.
Il m’aida à monter à bord d’un petit coupé.
– J’ai reçu le privilège d’être logé dans sa mairie délabrée, que de braves femmes avaient tenté de rendre moins austère à coups de rideaux et de coussins cousus à la hâte.
– Tu vois, c’est gentil.
– Mais dans cet endroit sans confort, à subir le vacarme des rues et des fêtes, je me suis mis en quête d’une demeure à mon goût. C’est là que je vous conduis, Mère. Les travaux d’aménagement avancent et j’ai bon espoir que tout sera prêt lorsque Marie-Louise et mon petit Napoléon me rejoindront.
Constitué à l’origine de deux logis de deux étages qui communiquaient par le rez-de-chaussée, le bâtiment regardait la mer, ce qui, à mes yeux, était déjà un bon point. Mais Nabuliò les faisait surélever pour créer une immense salle de réception.
Je croyais avoir la berlue.
– Un salon de réception ? Mais où as-tu la tête ? Pourquoi pas un opéra !
– Justement, s’enthousiasma-t-il, cela fait partie de mes projets. J’ai d’abord fait détruire la prison pour construire mes écuries, ainsi que des masures qui me bouchaient la vue. Depuis mes fenêtres, je verrai de loin mes chers cœurs arriver par la mer…
– En attendant, comptes-tu recevoir ton fils Léon ?
– Et pourquoi diable ? Qu’il reste entre les pattes de Mauvières et qu’il étudie le droit me satisferait davantage que de le voir musarder par ici. Il ne sait encore rien ?
– Non, personne ne lui a révélé que tu es son père.
– Tant mieux. Il n’a pas atteint l’âge de comprendre. M’aime-t-il un peu ?
– Son père est son héros lointain, un demi-dieu dont il ignore tout. Allons, laisse le temps faire son œuvre.
Une fois dans le vestibule de la maison, nous fûmes accueillis par le mamelouk de l’Empereur qui se courba dans son costume oriental pour me saluer.
Je fus surprise de ne point le reconnaître.
– Vous avez bien changé, lui dis-je. Et vous devez crever de chaud dans cet habit.
Ton père éclata de rire.
– Mère, ce n’est pas Roustam ! Il n’est plus à mes côtés. Le gaillard s’est enfui avec Constant, mon premier valet de chambre, lors de mon abdication à Fontainebleau.
– Tu veux dire qu’ils sont partis… ensemble ?
Il pouffa.
– Leur déloyauté serait double, alors ! Ils m’ont abandonné et trahi au moment où j’avais le plus besoin d’eux, après s’être rempli les poches, manière de doubler ma déception.
On ne m’avait donc pas tout conté de cette effroyable période.
– Et comment vous appelez-vous ? demandai-je en m’adressant au remplaçant qui ne s’était pas encore redressé.
– Louis-Étienne Saint-Denis, Votre Altesse.
Mon étonnement amusa ton père.
– Je l’ai rebaptisé « Ali », précisa-t-il. Il a racheté mes tabatières qui avaient été mises aux enchères, et me les a rapportées… Venez, Mère, je suis impatient de vous montrer l’avancée de mes aménagements. Tout est allé très vite et cela me satisfait… Pauline m’a fait envoyer quantité de meubles, ma Garde personnelle est installée4 et l’on m’a fait parvenir les huit chevaux que j’avais réclamés.
Derrière mes yeux morts, je revois notre petit défilé à travers les pièces. Cipriani me suit, toujours discret dans son bel uniforme vert. Ma main passe sur le velouté d’un lit à colonnes, qu’un drapé de damassé rouge frangé d’or encadrait.
– Je n’y dors presque jamais, précisa-t-il. Je préfère camper sur les hauteurs de l’île. Et le soir, lorsque je contemple l’horizon, je réfléchis à l’avenir de la France.
– Ah, tu n’es donc pas résigné…
– Mère, l’étiez-vous lors de la bataille de Pontenovu, face aux Français qui ferraillaient pour mater le peuple corse ?
Il avait réponse à tout et je me reconnaissais en lui.
– J’étais enceinte, Nabuliò. Et chargée d’une double inquiétude, entre la guerre et la naissance à venir.
– Alors, vous ne pouvez me reprocher d’avoir hérité de votre tempérament combatif.
– Pourquoi ne pas vivre enfin paisiblement ?
Quelques instants plus tard, il me proposait une promenade à cheval.
– Que diriez-vous de gambader comme autrefois ? J’ai une autre surprise à vous montrer…
Tu te doutes bien, Léon, qu’à l’âge de soixante-quatre ans, je n’avais plus le goût des galopades à me rompre le cou. Mais pour lui offrir ce plaisir, je montai le canasson qu’il m’avait fait seller par un palefrenier, et nous partîmes au pas, à travers la campagne. Une heure plus tard, nous étions sur le parvis d’une autre demeure surplombant une vallée boisée, rayée de vignobles, que des sources d’eau pure abreuvaient.
– Une fois restauré, dit-il fièrement, cet ancien entrepôt à vin sera mon palais d’été.
– Une seconde résidence ? m’étranglai-je. Écoute le dicton corse : Chi duie case tene, in una ci piove… Quand on a deux maisons, il pleut dans l’une. Ce n’est pas raisonnable. Qui sait si demain l’argent des Bonaparte ne sera pas confisqué par le roi qui te remplace ?!
– Justement, Louis XVIII ne m’a pas encore payé la rente qui m’était promise. En attendant, j’ai emprunté de l’argent à Pauline et elle a mis quelques diamants en vente.
– Tu n’aurais pas dû engager ta sœur dans cette dépense.
Il sourit faiblement.
– Pauline, je l’ai faite princesse Borghèse et fortunée. Ah, Mère, laissez-moi profiter du peu d’agrément qu’il me reste. Ne sommes-nous pas bien, là ? On se croirait au sommet du monde…
C’était cela, son idée de l’exil : retiré, mais pas effacé. Et toujours en proie à cette soif animale d’être en position de dominance.
– Je ferai graver mon chiffre sur les murs, dit-il en désignant la façade de la bâtisse. Des fresques à l’égyptienne dans un salon, ainsi qu’un jardin suspendu entouré de somptueuses terrasses.
Je tentai d’adoucir mon regard sur lui car, après tout, rien ne s’opposait à ce qu’il aménageât son quotidien à sa guise.
– Si c’était possible, tu mettrais des « N » partout, même sur les olives ! Tu n’as jamais su faire les choses à moitié. Pourtant, je n’ai jamais cru un instant à ta résignation. Je te regarde, là, les mains jointes dans le dos… Tu as fait mine de plier, de céder même, alors que tu te reconstruis déjà un trône.
Il rit, et voir ses mâchoires se relâcher me fit un bien fou.
– Mon fils… Que prépares-tu ?
– Rien du tout, Mère. Vous le constatez vous-même, j’organise ma nouvelle vie au milieu des Elbois.
– Promets-moi de ne pas tenter une action qui te briserait. Mon cœur de mère a déjà trop souffert. Songe aussi que tu entraînerais tes frères et sœurs dans le désastre.
– Je n’envisage rien qui puisse vous décevoir. Mes espions me rapportent que Talleyrand intrigue pour qu’on me déporte dans une île lointaine. Mais l’on me dit aussi que le peuple français et l’armée me regrettent déjà. Croyez-vous que ma femme et mon fils se plairont au palazzo des Moulins ? Elle ne répond guère à mes lettres…
De fait, Marie-Louise ne semblait nullement pressée de le rejoindre, et je la soupçonnais d’être fausse. Un certain comte Neipperg avait été chargé officiellement de l’escorter, lorsqu’elle devait rejoindre Napoléon. En réalité, il avait pour mission de l’en détourner – ce qu’il fit très efficacement.
Aveuglé par les preuves de tendresse qu’elle lui avait jadis témoignées, Napoléon croyait encore son arrivée possible. Mais elle avait déjà sauté dans le lit de son escorte, et refilé son fils à un précepteur, missionné pour lui faire oublier son père et l’instruire en allemand.
Je voulais faire diversion.
– Nabuliò, si l’argent vient à manquer à la réalisation de tes projets, je t’aiderai. J’ai 300 000 francs de rente annuelle.
Il resserra la pression de sa main sur mon bras.
– Il faut d’abord engager du personnel à votre service, puisque vos gens de maison de Paris ne vous ont pas suivie. Et ensuite… peut-être ferai-je appel à votre bonté pour finir la restauration d’une chapelle désacralisée qui servait d’entrepôt militaire. C’est là que j’installerai mon théâtre. On y jouera les œuvres de votre choix.
– Voilà qui me plaît ! À condition que ton théâtre dispose d’une scène en pente, comme les plus grandes du monde, dis-je sans persifler.
– Tout ce que vous voudrez, Mère. Ainsi qu’un rideau qui me représentera en Apollon, dieu des arts !
Je ris de lui et de moi-même, trop vite convaincue par sa vitalité et son inspiration toujours en éveil. Je ne voulais surtout pas saper son plaisir ni éteindre l’orgueil qui le maintenait en vie. Un architecte lui avait déjà dessiné les plans d’une scène en fer à cheval, d’une soixantaine de loges réparties sur quatre étages, sans oublier un balcon comprenant seize places de prestige.
Un mois plus tard, les grandes familles de Portoferraio se battaient à coups d’éventail et se jetaient des trognons de chou à la face pour acheter les loges les plus chères, manière de souligner l’importance de leur nom et de leur statut.
Alors moi, habituée aux jalousies entre mes enfants pour le partage des richesses et l’attribution des pouvoirs, je vis rapidement que, dans cette cité paisible, l’esprit de Cour s’installait aussi, avec son cortège de turpitudes et de courbettes.
La simplicité revenue au cœur de mon fils se laissait étouffer peu à peu par ces grotesques artifices.
Je craignais de le perdre, une fois encore.

1. 
Soirée organisée le 16 mai 1814, soit moins de quinze jours après son arrivée sur l’île, et sans le concours de sa sœur.

2. 
Au numéro 12 de la rue Ferrandini, contre un loyer de 200 francs.

3. 
Information fournie par la ville de Portoferraio.

4. 
675 grenadiers et 54 chevaux-légers polonais de la Garde, autorisés par le traité de Fontainebleau.


Letizia
À Paris, précédemment, je cherchais toujours à m’isoler ; la Corse me manquait trop et je préférais m’écarter des frivolités pour demeurer seule à égrener mes souvenirs, souffrir en silence, quitte à passer pour une revêche.
Mais, contre toute attente, Elbe m’apporta une sorte de paix que je n’avais pas ressentie depuis mon installation sur le continent en 1793. Je bavardais volontiers avec les gens aimables, et c’est ainsi que me fut présentée Rosa Mellini. Fille d’un colonel elbois, charmante et instruite, elle me plut aussitôt et devint à la fois ma dame de compagnie, ma secrétaire et ma confidente.
Nous ne nous sommes jamais séparées depuis ce jour. C’est elle que tu entends parfois marcher dans les corridors du palais.
Et puis mon fidèle et vieux chevalier Siméon Colonna, aussi… Celui-là même qui t’introduit chaque matin dans mon salon, Léon. J’ai tout vécu avec lui. Le déclin de notre dynastie, la mort de ton père, puis celle de ma Paoletta, de mon indocile et distante Élisa… Me rapportant quotidiennement les rumeurs circulant autour de nous, il était autrefois mes oreilles.
À présent, il est aussi mes yeux et mes jambes.
Les gens négligent le danger d’employer du personnel de second choix ; leurs valets, quand ils sont mal payés, fréquentent de mauvais individus auxquels ils fournissent des indications. Neuf fois sur dix, les vols et les attaques dans les maisons bourgeoises sont inspirés par les renseignements que fournissent les serviteurs ingrats.
Moi, je n’ai rien à craindre : un ancien préfet, une fille de colonel et des Corses. Je suis bien servie, parfaitement protégée. Et eux, correctement récompensés.
Les dragées à l’amande et le nougat au miel que tu as découverts dans ta chambre sont à l’initiative de la femme et de la fille Cipriani… Je t’en ferai donner deux paquets, lorsque tu repartiras.
 
Ton père surveillait mes dépenses, comme si j’étais incapable de compter mes deniers moi-même. Il me voyait faire preuve de charité envers les plus démunis, mais surtout, je supportais les frais d’entretien de sa Garde et de son entourage sur ma cassette personnelle. Plus de mille personnes dont j’assurais la rétribution sans broncher.
Je voulais dispenser du bonheur autour de moi, puisque j’en éprouvais enfin, après vingt et un ans de tensions et d’angoisses persistantes. Mon fils était tout à moi, il se montrait gracieux et prévenant, allant même jusqu’à rester une heure à table pour me tenir compagnie ; ceux qui l’ont vu déjeuner savent de quel exploit je me vante aujourd’hui !
Mais lui, il manquait de compagnie galante.
Un temps, il se consola du silence de Marie-Louise en compagnie de la fille d’un planteur, dont il aimait l’esprit et la conversation. Ensemble, ils se gavaient de poires confites, devisaient sur le désert de leur vie sentimentale. Jusqu’à ce qu’un fringant prétendant avoue ses intentions à la petite. Nabuliò lui offrit une modeste dot, et la gamine partit vivre dans la maison de sa belle-famille.
Il présida une course de chevaux organisée en l’honneur de son anniversaire, mais cela ne lui suffisait évidemment pas. Puis il émit le souhait d’aller camper à l’ermitage de la Madonna del Monte. Je l’ai rejoint une fois, pour déjeuner avec lui. Il me paraissait préoccupé, comme dévoré par de multiples pensées qu’il ne partageait qu’avec Ali et Cipriani.
Je craignais encore qu’il n’eût de sombres desseins. Je le surveillais du coin de l’œil. Ali me rapportait des informations dont je me méfiais.
– Son Altesse est montée à l’ermitage, prétendait-il.
– Seul ?
– Oui, Madame. Seul.
Mais que diable fouziguait-il là-haut ?
Je le pressai de questions lorsqu’il daigna redescendre.
– J’ai contemplé au loin la brume de sable entourant la Corse, affirma-t-il pour apaiser mes inquiétudes. Vous me contiez autrefois votre souvenir des feuilles d’arbousier, le perron des maisons recouvert d’une poussière jaune envoyée par le Sahara, et cette lumière ocre qui donnait au ciel l’aspect d’un crépuscule. Il me plaît de me transporter là-bas, de vous imaginer pieds nus sur les dalles chaudes, comme une sainte païenne surgie d’un songe africain.
Je ne crus pas un mot de ce lyrisme grotesque.
– J’y retournerai demain pour guetter le navire de ma femme, ajouta-t-il, piqué par ma figure incrédule.
À n’en pas douter, quelque chose se tramait ; les espions à la solde de Talleyrand semblaient s’agiter et l’on m’avait indiqué que des lettres griffonnées en hâte passaient de main en main, lorsqu’un navire quittait les eaux de nos côtes.
Quels renseignements transmettaient ces billets à ses ennemis ? Le menu détaillé de ses repas ? Un œuf évidemment, à la coque, et des mouillettes qu’il partageait à la bonne franquette avec le colonel Vincent, assis sur un tas de pierres ? La belle affaire ! Son enthousiasme, que l’on soupçonnait d’être faux pour cacher une ruse ? Il ne feignait pas son plaisir, même si je le savais capable de dissimulation.
Le commissaire Campbell, chargé de surveiller ses moindres faits et gestes, le suivait sans discrétion aucune. Il essuyait de nombreuses moqueries chaque fois qu’il perdait mon fils de vue ; on se payait sa tête dès qu’il retournait à ses appartements, la mine dépitée.
 
Puis, un soir, un navire accosta sur la rade face à Portoferraio. La rumeur faisait état de l’arrivée de l’Impératrice Marie-Louise et du petit roi de Rome. Mon cœur battit la chamade, le vœu de mon fils se réalisait enfin !
Mais non…
La femme qui posa ses petits souliers sur la terre ferme était Marie Walewska, son ancienne maîtresse polonaise. Naturellement, pour préserver son honneur puisqu’elle était divorcée, elle s’était déplacée en compagnie de sa sœur Emilia, de son frère Teodor et de son fils, le jeune Alexandre.
Ton demi-frère polonais.
Je reconnais qu’il était fort joli et bien élevé. Aussi blond que tu étais brun, il a bénéficié d’une chance dont tu as été privé à cette époque : embrasser son père.
Frétillant comme une fillette devant sa première paire de bas, Marie avait hâte de se débarrasser de mes politesses pour sauter dans le lit de Napoléon. Mais il la conduisit à la Madonna del Monte, le sanctuaire qu’il avait découvert à plus de six cents mètres d’altitude.
Notre-Dame de la Montagne, si tu préfères. Je t’en ai déjà parlé tout à l’heure.
Certes, il aimait ce piton duquel, les jours de temps clair, Bastia lui semblait à portée de main, mais là n’était pas son principal intérêt. Non, l’attrait du lieu était… une sorte de télégraphe optique, qui lui permettait de communiquer à l’aide de miroirs et de longues-vues, à des quantités de kilomètres en quelques minutes. Chaque gardien de télégraphe possédait un manuel comportant pas moins de cent quatre-vingt-seize combinaisons différentes, que Napoléon avait apprises par cœur.
Il en avait le temps.
Soupçonnant l’espionnage de ses correspondances écrites, alors qu’il avait lui-même autrefois ordonné la surveillance de ses maréchaux, j’en suis certaine, il se servait de ce télégraphe. Cela n’avait rien de sorcier, la Corse était elle aussi munie depuis des siècles de ce système d’alerte et de communication rudimentaire, par le truchement de feux au sommet des tours génoises hérissant nos côtes.
Lorsqu’il entraîna sa Marie Walewska au sommet du rocher, je me doutais que ce n’était guère dans le dessein de lui infliger la démonstration de la mécanique des miroirs. D’après Ali, ils restèrent trente minutes en larmes à prier dans la chapelle, puis ils s’enfermèrent deux jours et deux nuits dans l’ermitage.
Console-toi, Léon, car ton jeune frère Alexandre n’a guère profité de votre père. L’enfant demeura assis sur ma terrasse, les jambes pendant dans le vide, en contemplation de l’horizon de septembre sur la mer Tyrrhénienne, sans comprendre qu’elle fait partie de la Méditerranée.
– Savez-vous comment s’appellent les habitants de cette île ? lui demandai-je, manière d’animer une conversation entre nous.
– Les Elbinos ?
J’éclatai de rire en serrant l’enfant contre moi.
– Mais madame, je suis encore petit ! s’indigna-t-il, depuis la hauteur de ses quatre ans. Mon père le sait, lui. D’ailleurs, il sait tout.
En revenant de ses bricotinages, Napoléon joua un quart d’heure avec son jeune fils, sans cacher son plaisir d’être par lui appelé « Papa Empereur ». Puis, informée par le trésorier Peyrusse de la calamité financière de Napoléon, Marie Walewska voulut lui remettre le collier de perles et les dentelles hollandaises qu’il lui avait offerts jadis à la naissance de son fils.
Ému, il refusa et la pria de partir le soir même. Il disparut toute la journée et ne la revit que pour lui dire adieu ; il craignait la rumeur de cette visite et le mécontentement de Marie-Louise d’Autriche, qui pourtant n’en avait déjà plus rien à faire de lui.
Mais ça, nous l’ignorions tous.
Fin de la parenthèse polonaise qui ne dura que deux jours.
Des années plus tard, je compris qu’elle était venue lui demander son soutien et sa bénédiction pour son éventuel remariage avec l’un de nos lointains cousins, Philippe d’Ornano.
J’aurais pu m’entendre avec cette gentille femme.
Elle n’était pas précisément grande, mais elle avait la taille bien prise, les cheveux blonds, le teint clair, la figure pleine, un sourire extrêmement agréable et un timbre de voix qui la rendait sympathique aussitôt qu’elle parlait ; modeste et sans prétention, réservée dans ses gestes et toujours simple dans sa toilette, elle avait tout ce qu’il faut pour plaire et être aimée1.
Je la trouvais douce et désintéressée, assez intelligente pour ne pas occuper une place trop importante, et suffisamment instruite pour tenir tête aux plus lettrés. Mais surtout, elle était amoureuse de mon fils et se serait fait arracher le cœur pour le voir heureux. Et de cela, je lui ai été éternellement reconnaissante.
Nabuliò répétait qu’elle était un ange, et pour une fois, j’étais d’accord avec lui.
Je me dis que, s’il s’était contenté de vivre cet amour sincère, il serait encore de ce monde. Elle aussi, sans doute… Au lieu de cela, ils sont aujourd’hui enterrés, chacun de leur côté.
 
Léon, je devrais te féliciter, mais je redoute que tes efforts pour ne point m’interrompre ne se relâchent aussitôt. Bientôt, je te donnerai la parole, et nous discuterons de ton avenir. Sois patient.
Nous sommes à Elbe en septembre 1814, et j’ai failli l’oublier, celle-là… Ta mère !!
Non, elle n’était pas à Elbe. Que serait-elle allée y foutre ?
À cette époque, elle était seule depuis deux ans. Rappelle-toi que son mari avait supposément rendu l’âme en traversant la Bérézina gelée. Et comme elle était incapable de vivre seule, elle était repartie en chasse d’un nouveau parti.
Sans grand succès… Éléonore Denuelle de La Plaigne, veuve du lieutenant Augier de La Sauzaye, c’était joli sur le papier, mais question réputation, elle en faisait tousser plus d’un.
À ton avis, par quel moyen pouvait-elle espérer dénicher un beau fiancé, pas trop regardant sur le passé et myope sur l’avenir ?
Dans sa cervelle de malle tombée du fiacre, la solution était toujours la même : retourner pleurnicher sur l’épaule de ses anciennes amies du pensionnat de Mme Campan. Et justement, la petite Stéphanie de Beauharnais, cousine éloignée du premier mari de Joséphine et devenue grande-duchesse de Bade, eut plaisir à prendre un café avec elle à Paris. Souviens-toi que Napoléon l’avait adoptée, ce qui avait rendu mes filles folles de jalousie2.
– Que vais-je devenir, moi qui ai donné son premier fils à l’Empereur ? miaula ta mère, d’après les potins parvenus jusqu’à mes oreilles. Vous avez de la chance, votre mari occupe le trône de Bade. Alors que, moi, je n’ai personne au monde ni époux pour me dénouer la chemise.
– Mon mari me dégoûte, confia Stéphanie. Je ne supporte pas qu’il me touche et cela dure depuis huit ans.
– Ah, vous n’avez donc pas conçu vos enfants ?
– Si, car j’ai tout de même le sens du devoir. Deux filles, et un garçon que j’ai perdu. Et vous ?
– J’ai eu Léon avec l’Empereur, votre père adoptif, comme vous le savez. Mais pas d’autre depuis. La vie est mal fichue, soupira Éléonore. J’aime les cajoleries, mais je ne veux pas m’encombrer d’enfants, alors que vous faites des enfants en détestant les plaisirs de la niche.
Il paraît qu’elles ont ri de ces différences qui les rassemblaient.
– Éléonore, que diriez-vous de me visiter à Mannheim ? Je pourrais vous présenter quelques connaissances fort avantageuses.
– Vraiment ? Je vous devrais la vie…
– Allons, c’est dit !
Ta mère ne se fit pas prier pour boucler ses bagages et trotter jusqu’à la porte de sa riche bienfaitrice. Elle avait la célébrité tumultueuse de ses vingt-sept ans, une réputation de paillasse, mais sa beauté associée à son toupet lui ouvrit les portes d’un proche du roi de Bavière. Un aristocrate, un comte dont j’ai oublié le nom à rallonge3.
Ta mère se maria pour la troisième fois et de manière très avantageuse, en prétendant être veuve d’un général. Une petite promotion mensongère en passant, car son défunt mari n’étant que lieutenant aurait paru moins glorieux dans le tableau.
Mais l’histoire ne s’arrête pas là, sinon ce serait moins poilant.
Devine qui passa la tête par l’embrasure de sa porte, un beau matin ?
Coucou ! C’était Revel, son pendard de premier mari !
Le bougre n’avait pas abandonné l’idée de publier ses déboires conjugaux, et de faire connaître au monde entier comment l’Empereur lui avait volé sa femme. Les tumultes de l’histoire et le destin de Louis XVIII servant ses intérêts, Revel venait de se rallier aux… que dis-je… il venait de ramper devant les royalistes en rabâchant son refrain de mari dépossédé par les Bonaparte et les Murat.
Quel était son intérêt ? Très simple : en parvenant à faire annuler son divorce, il redevenait l’époux d’Éléonore et pouvait s’emparer de sa fortune. Parce que, disons-le clairement : à compter du jour où Napoléon l’a faite rentière, ta mère n’a jamais manqué d’argent. D’ailleurs, son fructueux mariage numéro trois ayant achevé de remplir sa cassette à en faire péter les charnières, je me demande pourquoi tu es chez moi, à Rome, et non chez elle…
Mais passons.
Donc, Revel-le-scélérat tentait de faire bonne figure, en fréquentant les lieux à la mode au-dessus de ses moyens. Paré d’un bel uniforme militaire auquel il n’avait plus droit depuis son renvoi de l’armée, il arpentait les allées des quartiers de fêtes parisiennes et les boulevards. À la recherche d’une bonne fortune entre les bras d’une fille compatissante. Alors il claironnait son discours bien rodé de fils de magistrat. De quelle magistrature ? Ça, il était bien incapable de le dire. Aussi, il enchaînait sur son illustre passé, en récitant des vers qu’il avait composés durant sa jeunesse. Enfin, lorsque l’oreille de sa proie lui semblait suffisamment attendrie, il déballait son texte imprimé : Buonaparte et Murat, ravisseurs d’une jeune femme, et quelques-uns de leurs agents complices de ce rapt. Mémoire historique par le mari outragé.
– Cette « jeune femme » était la mienne ! se hâtait-il de préciser, dans l’espoir de tomber sur un naïf qui l’aiderait à gagner les faveurs du Roi pour se venger.
Il faut croire qu’il parvint à toucher un cœur, mais ce ne fut pas le partenaire dont il rêvait. L’ouvrage fut condamné à la destruction par un jugement de police correctionnelle de la Seine. Mais pas totalement découragé et têtu, Revel retenta l’aventure ; cette fois, il se mangea en pleine face un arrêt4 de la cour royale de Paris.
Bien fait pour lui.
De mon côté, ne doutant pas qu’un jour ce ridicule libelle me serait utile, j’en ai conservé une copie. Prends-le, je te le donne. Vends-le comme une rareté, puisqu’il est interdit à la diffusion. Deuxième tiroir de mon chiffonnier en acajou. Celui avec la pendule anglaise en bronze doré.
Doucement ! Tu vas me désaxer le balancier. J’ai besoin de l’entendre sonner, sinon je n’ai plus de repères. À part le chant des merles le soir… mais il n’indique pas les minutes.
Referme le tiroir, et lis en silence. Je n’ai nul besoin de réentendre les élucubrations de cet étron, ce stronzu réclamant l’annulation de son divorce.
 
As-tu fini ?
À présent mon garçon, tu sais tout de cette affaire.
Tu l’as échappé belle, et ce n’est pas peu dire. Si le premier mari de ta mère n’avait pas eu l’idée – aussi tardive que malvenue – de ressusciter son honneur, tu serais déclaré fils d’un paltoquet chicaneur doublé de filouterie. Et si son tour de passe-passe avait réussi, ta mère serait, non plus comtesse, mais bigame ; quant à toi, mon pauvre enfant, tu ne vaudrais pas une épingle de fer-blanc dans un bal de province.
Tâche donc de te tenir droit, de bien cirer tes bottes si tu vises l’héritage.
En quittant mon palais, tu seras libre de te tourner vers Éléonore et de lui réclamer ton dû, par tous les moyens que ton cœur et la loi te dicteront. Cela ne me concernera pas. De plus, le temps que ton action aboutisse à quelque résultat, j’aurai rendu l’âme. Ton père a réformé le Code civil, que cela te serve, au moins.
Range le libelle dans ta chambre, je préviendrai Colonna que je t’en ai fait cadeau.

1. 
Mémoires de Mme Kielmannsegge, née Schönberg, soupçonnée d’avoir empoisonné son premier époux. Elle estimait assez Napoléon pour lui fournir des informations sur la duplicité de Talleyrand et ses manigances avec le tsar Alexandre Ier.

2. 
Le 4 mars 1806.

3. 
Charles-Auguste-Émile-Louis de Luxbourg, qu’elle épousa en mars 1814.

4. 
Condamnation figurant dans : Catalogue des ouvrages, écrits et dessins de toute nature, poursuivis, supprimés ou condamnés, de Fernand Drujon, édité en 1878.


Journal du comte L.
Il est des lieux que l’on quitte comme une maîtresse collante dont le parfum reste accroché aux manchettes.
À Paris, Tivoli est de ceux-là. J’y ai passé plus d’heures qu’il n’en faudrait pour ruiner un général de brigade. Le jardin décline, certes. Les bosquets ont l’air pelés, les lanternes fument, les orchestrions toussent, mais cela ne m’empêche point de m’y sentir chez moi. Je n’ai qu’une hâte : retourner m’asseoir à la table d’étudiants à la bourse famélique et de militaires en demi-solde qui m’appellent « monsieur le comte Léon ».
À Tivoli, je suis quelqu’un. Je me pavane à la manière d’un prince de comédie, je traîne entre les massifs de buis, au milieu des couples de danseurs ivres, je m’empiffre de glaces chez Garchi et je dépense sans compter à la terrasse de l’Estaminet Hollandais aux heures les plus courues.
À cinq heures, j’aime paraître en culotte de cuir, une paire d’éperons aux bottes et une cravache à la main, pour traîner dans tous les cafés. Les clients croient que je reviens du bois de Boulogne, où j’ai laissé mon cheval en pension. Illusion facile pour le prix d’une tenue de cavalier.
Un soir, j’ai vidé deux bouteilles de clairet avec un ancien tambour-major qui se prétendait cousin de Murat – j’en doute fort, mais il avait l’épaulette sentimentale et la larme facile. Nous avons joué au biribi, perdu 20 francs, gagné une gifle d’une brune farouche, et terminé la nuit à discourir sur la grandeur passée en mâchant des beignets gras.
J’ai dansé la valse avec Mlle Zoé, qui prétendait n’avoir que dix-sept ans alors que son corset hurlait trente. Elle sentait la violette et la fraude, ce qui ne m’a pas déplu. Elle m’a demandé si j’étais le vrai fils de Napoléon. J’ai répondu : « Oui, et je lui ressemble assez », en sortant de ma poche son portrait en miniature. Elle s’est extasiée, puis m’a traité de sosie fauché en me mordillant la bouche.
J’ai quitté les lieux à deux heures du petit matin, la redingote défraîchie, l’âme joyeuse, et la bourse plate. Il me restait assez pour la diligence vers Rome, dans l’espoir d’amadouer ma grand-mère.
Incontestablement, je suis un lâche.
Je n’ai guère d’autre choix aujourd’hui que d’emporter un peu de son argenterie, qu’elle est incapable de compter, deux ou trois babioles en or et ses diamants cachés dans le poudrier. Il me faudrait davantage d’or, car son cours au change est plus intéressant que les pierres… mais je n’ai pas encore accédé à sa cassette.
Elle décline, je le vois. Son monologue doit l’épuiser. Je la soupçonne même d’escamoter certains détails afin d’abréger son récit. Et ainsi, avancer mon départ.
Sa faiblesse m’arrange autant qu’elle me désarme. Je ne m’y attendais pas. Elle n’est plus la matriarche intraitable à laquelle je craignais de déplaire ; ses doigts tremblent, ses paupières s’alourdissent.
Ce soir, tandis que je guettais ses somnolences pour lui subtiliser une tabatière, je me suis découvert attaché à ses paroles. En ressassant ses souvenirs, elle a entrouvert pour moi, et moi seul, des pans entiers d’un passé qui la martyrise. Et qui me martyrise aussi. Conscient du cadeau qu’elle me fait, je recueille des éclats de ma mère, de mon père, tour à tour fils rebelle, général intrépide, Empereur inflexible.
À présent, je redoute le silence. Sa voix brisée me retient. Et lorsque ses yeux se ferment un instant, une inquiétude nouvelle me serre le cœur. Alors, animé d’une sollicitude malhabile, je me penche vers elle : sa poitrine se soulève lentement.
Ma grand-mère respire, tout est bien.
Et dans l’attente de son réveil, je contemple son chat griffer sa banquette damassée.


Letizia
Houpla ! Je m’étais assoupie, non ?
Tu es resté là, Léon ? Mon frère dit que regarder quelqu’un dormir, c’est comme lire une lettre qui ne vous est pas adressée.
Dans mes songes, je blâmais ta mère, si crâneuse de son nouveau statut de comtesse allemande.
Alors que, pendant ce temps, à Elbe, je déployais des trésors de patience pour rabibocher les Elboises qui, penchées au-dessus des plans du futur théâtre, se disputaient les meilleures places. Je m’attachais à distraire mon fils sur son caillou ; nous jouions aux dames, aux cartes et aux échecs, mais il ne tolérait pas de perdre et me disputait lorsque je le laissais gagner.
De toute façon rien ne l’enflammait plus que les gigantesques travaux engagés.
Chacun s’éreintait pour le satisfaire, suait sang et eau pour obéir à ses ordres et contre-ordres. Le chantier n’avançait pas assez vite à son goût. Alors, sans hausser le ton, il réclamait des ouvriers supplémentaires, et ordonnait une nouvelle démolition. Les ouvriers s’en étonnaient, critiquaient son choix, puis ils finissaient par trouver qu’il avait eu raison. La perspective de recevoir Marie-Louise d’Autriche animait tous les esprits, même les plus humbles.
Léon, te narrer l’organisation de l’île me prendrait un temps fou, et je ne suis pas certaine que ce sujet te passionnerait. Trop d’intrigues politiques, alors que je ne m’en suis jamais mêlée.
Je préfère te faire le portrait de ceux qu’il appelait ses « têtes de haute servitude ». Quatre chambellans, cinq officiers et de nombreux jeunes garçons nommés huissiers de chambre. Je revois le rictus du vicaire, lorsqu’il fut officiellement nommé aumônier de l’Empereur. Il faisait une de ces trombines ! Nous savions tous qu’il n’avait pas eu le choix.
Il y avait un médecin, aussi. Un gentil benêt, celui-là. Chaque fois que ton père humait l’odeur de son potage, le docteur le mettait en garde : respirer des colonnes d’air chaud risquait de lui provoquer des coliques.
Je me retenais de rire, ne voulant me mettre quiconque à dos. Ce n’était guère le moment de contrarier mon fils, déjà inquiet par ce qu’il venait d’apprendre : Talleyrand ne payait pas seulement des espions, il avait aussi envoyé une troupe d’écorcheurs chargés de l’enlever. Pour l’expédier loin, très loin, sur une île inaccessible et inhospitalière, dans l’espoir non dissimulé qu’il en crèverait.
Ses déplacements solitaires sans gardes devinrent périlleux, aussi mon Nabuliò prit-il l’habitude déplaisante de se rendre à ses deux résidences sous escorte. Le déclin de sa liberté, ajouté au silence de Marie-Louise, le mettait en rogne. En désespoir de cause, il chargea mon fidèle Colonna de transmettre une ultime lettre à sa femme, par l’intermédiaire de « Maman Quiou », la gouvernante du petit Napoléon II.
Mais personne ne lui répondit1. Ainsi, ton père comprit que sa femme ne le rejoindrait jamais, et qu’il ne reverrait plus son héritier.
Je cherchai donc un moyen de l’en consoler.
– Et si tu écrivais à Mauvières, pour lui demander de t’envoyer Léon ?
– Mon fils se trouve mieux entre les mains de son tuteur, avec ses enfants, qu’ici sans compagnons de son âge.
– Mais sa femme est royaliste, elle te déteste. L’on pourrait craindre qu’elle ne monte le bourrichon de Léon contre toi.
– Rassurez-vous, Mère, son mari m’est dévoué et je suis certain qu’il ne la laisserait pas élucubrer.
Ton père estimait honnêtement avoir établi ce qu’il y avait de mieux pour toi.
Il se produit souvent, hélas, que les enfants placés en pension loin des leurs se persuadent d’avoir été oubliés. Comme tu l’as cru, à la pension Hix, et comme mes filles pour quelques heures chez Mme Campan. Vos jeunes cœurs prompts à souffrir confondent le silence prudent avec l’abandon, persuadés qu’on ne les aime plus, puisqu’on les confie à des mains étrangères.
Entre vous et nous, il y a donc un malentendu douloureux. L’enfant pense qu’on l’écarte ; le parent, qu’on l’élève. L’un pleure en silence, l’autre se rassure. Mais de part et d’autre, l’affection est là – seulement voilée par des habitudes, des convenances, des raisons que l’on juge supérieures aux démonstrations tendres.
En cela, je regrette que tu n’aies pas connu l’attachement de Napoléon et le soin qu’il prenait à te surveiller, même de loin.
Allons, va ! J’ai moi-même enduré ce chagrin lorsque mes parents songèrent à me marier ; rappelle-toi, je les soupçonnais de vouloir se débarrasser de ma charge.
 
Depuis que tu es là, à écouter mes souvenirs dans l’espoir qu’on parle de toi, je n’ai guère mentionné Élisa…
Elle fut mon quatrième enfant et ma première fille viable. Mon beau Charles et moi l’avions baptisée Maria-Anna, mais elle préféra se renommer elle-même Élisa, comme son frère Lucien l’appelait. Je te l’ai déjà dit, me semble-t-il.
Napoléon l’avait faite princesse de Piombino et de Lucques, puis grande-duchesse de Toscane. Ambitieuse et autoritaire, elle administrait ses États avec énergie. Je suis certaine qu’elle a été emportée par une maladie provenant de ses fouilles poussiéreuses, qu’elle adorait surveiller. C’est malsain de remuer la terre et d’ouvrir les sarcophages.
Dix ans que Pauline est morte, et quinze ans, mon Élisa. Dans sa sévère demeure italienne, tout en ombres et en livres, entourée d’objets froids et de médecins impuissants. J’ai appris la nouvelle de son agonie par un billet sec, sans un mot de tendresse. C’était bien son genre.
Élisa… Ah, je l’ai portée comme les autres, et peut-être plus lourdement encore, tant elle se voulait d’une autre étoffe que le monde. Poupotte déjà, elle parlait comme une encyclopédie. Elle n’avait guère besoin de moi : elle se nourrissait de papier, de théâtre, de philosophie – que sais-je –, tout ce fatras de choses sérieuses dont elle faisait son ordinaire. Moi, je n’étais pas de cet univers-là. J’économisais mon argent pièce par pièce, je priais, et je regardais mon fils conquérir l’Europe. Élisa se piquait de politique, gouvernant ses territoires avec la dureté d’un vieux ministre. Son mari la sommait parfois de lui obéir, elle bravait ses ordres en haussant les épaules. Les gens l’appelaient « Altesse », mais pour moi c’était toujours Maria-Anna, ce qui la rendait folle de rage.
Je ne l’ai pas tenue dans mes bras à l’heure de sa mort. Elle a refusé que l’on m’informe de sa maladie, alors que je vivais comme elle, en Italie. J’aurais pourtant fait le voyage. Cependant, elle avait sa fierté, la même que celle de son frère, sans les douceurs momentanées qui permettent d’oublier la raideur.
Je l’aimais. D’une façon boiteuse, rugueuse. Elle était le morceau de moi que je n’ai jamais su lisser.
On ne pleure pas que les enfants tendres, Léon. On pleure aussi ceux qu’on n’a pas su chérir comme ils l’exigeaient.
Et tu en as fait partie, mon pauvre garçon.

1. 
Au palais impérial, on se méfiait de l’influence de « Maman Quiou », susceptible de souffler à l’oreille de l’enfant des rêves de trône qui auraient engendré de nouvelles guerres. Par précaution, l’empereur d’Autriche la renvoie en France le 20 mars 1815. À partir de ce jour, on ne parle plus français au jeune Napoléon II, excepté pendant les cours de langue. Progressivement, les ouvrages retraçant le pouvoir et les épopées de son père disparaissent des rayonnages de la bibliothèque de la Hofburg.


Journal du comte L.
Le menton levé comme pour humer l’air du passé, elle a parlé longtemps, d’une voix posée, presque calme. Rien de l’emphase des mères tragiques, non : simplement cette bouffissure rouge à la lisière des cils de ceux qui ont trop veillé, trop pleuré. Elle a psalmodié les enfants partis, les silences, les lettres jamais reçues. Elle a glissé leurs prénoms comme on effeuille un rosaire – Élisa, Pauline, Nabuliò et son petit-fils légitime.
J’ai baissé les yeux, non par respect, mais parce que je me suis surpris à ne plus savoir où les poser. Pourtant, je ne dois pas m’écarter de mes plans : repérer ce que je peux emporter sans qu’elle s’en aperçoive. Deux ou trois petites choses encore. Une poignée d’or n’a jamais fait saigner personne. Mais là, à l’entendre évoquer ses disparus avec cette constance d’orfèvre qui polit un souvenir tel un inestimable bijou, j’ai senti une résistance. Minime, mais suffisante pour que mes poches me paraissent tout à coup assez pleines.
Ce n’est pas tant qu’elle me touche – j’ai trop souffert pour cela – mais elle m’impose une sorte de dignité muette. Comme si ses deuils l’emportaient sur mes petites lâchetés.
J’ai regardé la fine coupe gravée sur le secrétaire, celle qui me tente.
Et la tabatière, aussi. Elle brillait moins, soudain.
Léon, Léon, Léon… Ressaisis-toi ! Ne te laisse pas attendrir par une demi-parente qui réserve sa tendresse à un chat.


Letizia
Me voici de retour, mon garçon.
Colonna t’a entendu fouiner dans le salon, pendant que je tentais de reprendre un peu de vigueur. Qu’espérais-tu découvrir ?
Tu aurais mieux fait de prier dans ma petite chapelle attenante, ou bien d’écouter simplement les crépitements du feu de cheminée, le balancier de la pendule, ou ton propre souffle. À mon retour, tu aurais peut-être senti combien le silence partagé est un territoire de confiance.
Rends-toi utile, plutôt : viens redresser le coussin de mon dossier ; à force d’égrener mes pensées, j’ai parfois la sensation de fondre dans le capiton de mon sofa. Bientôt, je n’existerai plus.
Alors avançons, veux-tu ? Nous étions à Elbe…
 
Je me souviens de Pauline, au comble de l’exaltation lorsqu’elle revint à Portoferraio le premier jour de novembre 1814, flanquée de ses dames de compagnie, de couturières talentueuses, et d’une joyeuse troupe composée de courtisans affamés de nouveauté. Ma fille était prête à reformer une petite Cour dans ce cadre modeste, loin des lumières de Paris, en se promettant de beaucoup s’amuser, de donner du faste au bannissement forcé de leur bienfaiteur, et de raviver ses plaisirs de la vie mondaine.
– Oh, Mère ! murmura-t-elle, la voix brisée de sanglots en m’embrassant. Quel bonheur de vous retrouver !
Je l’ai contemplée, ma Vénus.
Elle avait trente-quatre ans, la peau de son visage commençait à se rucher un peu sous le fard tartiné sur ses joues et son front. Mais elle était toujours la plus affriolante.
– Ma douce Paoletta, je savais que de tous mes enfants, tu serais la première à réconforter Nabuliò.
J’ignorais alors qu’elle serait surtout la seule…
 
Napoléon lui octroya les appartements de la villa des Moulins, puisqu’il devenait évident que Marie-Louise ne les occuperait jamais.
– Quels jolis meubles ! s’extasia-t-elle. Je ne m’attendais pas à tant de luxe entre ces murs qui empestent la peinture fraîche.
– J’ai fait saisir toutes les pièces de valeur de l’ancien palais d’Élisa à Piombino1, sourit son frère. Tout a été démonté, jusqu’aux lames de parquet.
– On t’a laissé faire ?
– Je n’ai pas attendu que l’on m’y autorise.
Dès le premier jour, Pauline disposa des bouquets de fleurs dans toutes les pièces, des cages garnies de couples d’oiseaux chanteurs, ainsi qu’un tas de bibelots rapportés d’Italie qu’elle dispersa au rez-de-chaussée, dans les quatre petites salles contiguës devenues la chambre de Napoléon, sa bibliothèque, son petit salon et son cabinet.
Puis, traversant un grand salon et deux plus petits pour les officiers de service, elle s’étonna encore une fois de la richesse du mobilier et des œuvres d’art.
– Fichtre ! On se croirait à l’Élysée !
– Ces meubles-là iront plus tard dans mon palais d’été de San Martino. Je m’étonne que tu ne les aies pas reconnus ! Ils appartiennent à ton mari. Il les avait embarqués sur un navire en vue de les faire porter à Rome, où il a prévu d’emménager. Mais son bateau s’étant réfugié dans le port pour éviter une tempête, j’ai saisi ses effets et l’en ai informé seulement après.
– Il n’a pas dû te les céder de bon cœur.
– Tu as raison, il a tenté de me menacer. Vois-tu, je t’ai souvent reproché tes inconduites, mais je ne lui pardonne pas de se répandre en plaintes et calomnies sur tes infidélités conjugales. Quant à ses biens de valeur, je lui ai dit qu’ainsi, ils ne sortiraient pas de la famille. Fin de la discussion.
Au premier étage, Pauline s’extasia devant l’immense pièce, dont les huit fenêtres donnaient d’un côté sur la ville et de l’autre sur la mer.
– Cet endroit me tient lieu de salle du trône pour les audiences, lui indiqua Napoléon. J’ai fait construire un plancher mobile, que l’on peut installer ou ôter, selon les occasions.
– Comme pour un bal, par exemple ? demanda-t-elle avec malice. Bientôt, je te la décorerai des plus adorables Elboises et de mes suivantes.
Il contemplait les manières faussement légères de sa sœur avec reconnaissance. Elle était si gaie ! Si généreuse ! Et pleine d’un entrain communicatif.
 
Sans délais, Pauline déclara qu’il fallait reformer une Cour à laquelle les habitants de l’île seraient invités à se mêler. En opérant un tri, naturellement ! Il n’était pas question d’enseigner le baisemain aux palefreniers ou aux lavandières, quoique… je la savais capable de tout.
Les meilleures familles de Portoferraio furent averties que bientôt, très bientôt, elles seraient conviées à la résidence de l’Empereur. Je savais d’avance que Pauline les saluerait avec les égards destinés à leur faire saisir qu’ils étaient des sujets privilégiés, mais surtout des sujets.
Fâcheusement, les leçons de mondanités qu’elle donna aux Elbois eurent pour effet d’en terroriser certains. Ou de les ridiculiser. Les femmes en particulier, qui multipliaient les révérences, s’exerçant à un rapide coup de pied dans le bas de leur robe pour marcher à reculons sans trébucher, et qui singeaient les mièvreries qu’on venait de leur apprendre, croyant se distinguer.
Or rien n’était comparable à l’élégance des amies de Pauline. Et de Pauline elle-même, qui aimantait tous les regards.
Nous nous efforcions donc d’être gais et jolis afin d’alléger le fardeau de Napoléon, sans exagération.
J’aimais l’opéra et les grandes messes et, à cet égard, je te l’ai dit, Mozart était selon moi le maître absolu. Lui seul maîtrisait la langue dont les mots expriment l’harmonie, pour glorifier notre Créateur. Bach aussi, peut-être, mais ses airs et sa Passacaille me fatiguaient.
Pauline improvisa la mise en scène de pièces de théâtre, et se réserva les rôles qui l’amusaient le plus, distribuant les seconds aux officiers de la Garde. Les Fausses Infidélités et Les Folies amoureuses, comédies vives, pleines de quiproquos amoureux légers sans saillies satiriques, enchantèrent les spectateurs.
Concomitamment, elle préparait des listes de fêtes et de divertissements à organiser durant l’hiver, afin de mettre sous son soulier la petite Cour qui s’était formée autour de son frère.
– Oublie cela, je n’ai pas l’argent pour payer tes fantaisies, lui opposa Napoléon. Je vis au-dessus de mes moyens, les rentes qui m’étaient promises ne m’étant pas versées. Je m’en suis même plaint au colonel Campbell, chargé de me surveiller, pour qu’il envoie un rapport à Londres, ainsi qu’au commandant des forces britanniques en Méditerranée et à ce charognard de Talleyrand.
– Ces gens craignent sans doute que tu ne t’enfuies, aussi te privent-ils des ressources qui te permettraient de leur échapper.
Pauline se montrait souvent frivole, mais elle ne manquait pas de sagacité.
– Et pourquoi quitterais-je ce territoire, alors que j’y ai bâti mes résidences ?
Elle laissa échapper un petit rire.
– Parce que les Français se plaignent beaucoup de Louis XVIII, par exemple. Et qu’une bonne partie de la population te regrette.
Nabuliò secoua la tête.
– Non, je suis bien ici. Tout m’enchante, à un détail près : les cérémonies de révérences durent trop longtemps. Elles m’ennuient.
– À d’autres ! s’exclama-t-elle. Raconte ces fariboles à ceux qui te connaissent peu, mais pas à moi. L’île bruisse de rumeurs : on murmure partout que tu prépares une évasion. La police a reçu l’ordre de ne délivrer aucun passeport, et les bateaux sont interdits à la navigation. Même les barques de pêche !
– Je le sais, que crois-tu ? Et l’on tente de me piéger par tous les moyens. Hier encore, un faux marchand d’huile d’olive2 m’a proposé d’organiser une révolte en Italie. Je n’ai pas cru un mot de son discours. Mes informateurs me disent qu’il fouine partout et collecte des informations sur mes agissements. C’est un fourbe, un espion, j’en suis certain.
 
Cette année 1814, la nuit de Noël a revêtu un caractère particulier pour moi.
Battue par le vent, l’église de la Miséricorde nous avait conviés à rejoindre les fidèles, sans distinction de rang. Je me suis mêlée à la foule, gratifiant d’un sourire aimable les paroissiennes qui se pressaient pour me saluer. Puis, gagnant la rangée de chaises et de prie-Dieu qui nous était réservée, je me suis placée entre mes deux enfants. Pauline à ma gauche, ravissante à travers sa mantille de dentelle noire, et Napoléon, l’air apaisé et grave, assis, les mains croisées sur ses genoux.
Lorsque le prêtre a élevé l’hostie au-dessus de ses ouailles, nous nous sommes tous trois agenouillés. Pauline avait retiré ses gants, et Napoléon – lui, que j’avais vu commander les armées et affronter les tempêtes – avait courbé la tête avec une humilité que je ne lui connaissais guère.
Je sentais son souffle, son cœur battant non loin du mien. Le monde entier l’avait repoussé, et pourtant, nous étions là, ensemble dans la maison du Seigneur. Pas de couronne ni de trône, et si peu de faste. Rien que cette paix fragile suspendue dans la nuit.
Puis, quand est venue la communion, je me suis avancée la première. Le prêtre m’a reconnue et a baissé les yeux, certainement ému. J’ai reçu le Corps du Christ comme toujours, le cœur pétri de gratitude. Pauline m’a suivie, digne et recueillie, puis ton père. L’Empereur déchu, les mains jointes, le visage baigné de larmes comme un enfant pénitent.
En dépit de tout ce que nous avions enduré, cette messe fut un don du Seigneur. Car dans sa grande bonté, Dieu nous avait rassemblés, et moi, sa servante, je Le remerciais à genoux pour cette grâce.
 
En janvier 1815, le soleil persistant nous mordait encore la nuque et la fraîcheur des soirées ne décourageait pas les moustiques dès la tombée du jour. Pauline et Nabuliò se promenaient souvent bras dessus bras dessous, admiraient les couchers de soleil en devisant, me tenant à l’écart de leurs fraternelles confidences qu’ils formulaient en se tutoyant.
Un soir, alors que nous prenions le frais sur la terrasse de la villa des Moulins avant d’aller nous coucher, Pauline me prit à témoin pour aborder à nouveau le sujet des fêtes.
– Mon frère, tu as tes colonels et tes espions sur les talons, tes cartes et tes chantiers pour t’occuper l’esprit, ton peuple est attaché à toi comme l’arapède à son caillou, mais je te le dis, moi : l’île tout entière bâille d’ennui.
– Paoletta, cesse de me taquiner, répondit-il. J’ai d’autres préoccupations que la morosité de mes sujets.
Elle émit un grognement d’impatience.
– Ne fais pas comme notre mère, qui continue à m’appeler ainsi. Ouvre les yeux, on s’emmerde !
La brusquerie de sa sœur le dérida.
– Et ?
– On devrait lancer une saison de bals parés et masqués.
– Ah, ne recommence pas à me tourmenter. Je n’ai même pas encore trouvé l’argent pour finir de payer les travaux de mon théâtre.
– Pourtant, insista-t-elle, inviter deux cents personnes à danser ne te coûterait pas une fortune ! Je ferais servir des rafraîchissements sans glace, vu la difficulté de s’en procurer. Et un léger buffet proposé à minuit. Allons, ne t’obstine pas, tu as tout à gagner en t’attachant les Elbois.
Depuis le banc de pierre où je m’étais assise, je vis Napoléon hausser les sourcils.
– Mais si Marie-Louise l’apprenait, elle pourrait en prendre ombrage.
– Pfff ! Nous savons tous maintenant qu’elle ne viendra jamais. Tu ne comprends décidément rien aux femmes ! Au moins, la ferveur du peuple augmenterait du fait de ces réjouissances, plutôt, pardonne-moi, que du souvenir de tes faits d’armes.
Il demeura pensif, le regard tourné vers l’horizon.
– Alors ? s’impatienta-t-elle. En prime, on aurait le plaisir d’agacer le colonel Campbell et sa garnison qui te voudraient désespéré. Il ne faut pas leur offrir cette satisfaction.
– Tu es persuasive, mais tu ne m’as pas convaincu.
Elle le fit tourner sur lui-même, le poussa vers mon banc et le contraignit à s’asseoir entre nous deux.
– Mère, ne m’avez-vous pas dit qu’autrefois vous avez dansé à vous tordre les chevilles ?
Il était clair qu’elle comptait sur mon soutien et ne tolérerait aucune contradiction.
– À Corte, oui… J’ai dansé comme une folle avec Pascal Paoli et même avec Marbeuf, à Ajaccio. Mais ça n’était pas seulement plaisant, c’était aussi une nécessité diplomatique. Ta sœur n’a pas tort, mon fils. On peut aussi repérer des comportements suspects, quand les gens se croient tout autorisé. Laisse faire ta sœur, tu en récolteras les bénéfices.
Il se frotta le menton.
– Il est vrai que le pouvoir s’accorde avec le faste. En rétablissant une étiquette, j’ai empêché ceux qui me servent d’oser me taper sur l’épaule. Mais je n’ai plus d’argent, Mère. D’ailleurs, c’est vous qui entretenez mes troupes sur vos propres fonds.
De son côté, Pauline était ruinée. Elle n’osait pas révéler à son frère combien la chute de l’Empire l’avait précipitée dans la gêne. Aucune de ses propriétés ne trouvait acquéreur, à l’exception de l’hôtel du faubourg Saint-Honoré, vendu 800 000 francs au gouvernement anglais pour son ambassade. Et son mari, le prince Borghèse, lui réclamait les tableaux, les meubles et l’argenterie disparus de son palais.
De sombres comptes d’apothicaire, par un aristocrate immensément riche.
– Il ne faudrait pas que cela coûte plus de 1 000 francs, murmura-t-il après réflexion. Et veille à étendre les invitations sur toute l’île. Les bonnes familles sont dispersées.
– C’est tout ? Mille francs pour deux cents personnes ?!
– Deux ans de salaire d’un cuisinier pour une seule soirée ne me semblent pas mesquins. Nos privilèges d’antan sont révolus, ma sœur.
 
Léon, je ne t’apprendrai sans doute rien des bals : il est naturel qu’un jeune homme de ton âge y use ses souliers, pourvu que ce soit dans l’espoir d’y rencontrer une épouse. Or, si mes informations sont exactes, tel n’est point ton cas. À moins, bien sûr, qu’une mise à jour ne s’impose, et que tu veuilles m’en instruire lorsque je t’aurai rendu la parole.
 
Je te prie de croire que le soir du 8 janvier 1815, Pauline produisit un miracle dans la grande salle de la villa des Moulins, et ton père l’en félicita.
– La fête est plaisante, admit-il. Et cela m’a fait réfléchir. Alors, à présent, je voudrais que le 24 janvier, tu organises une réception solennelle pour l’inauguration de mon théâtre. Et que tout le monde trinque sur la scène.
– Mais Maman l’a fait construire en pente ! Les Elboises vont tomber…
– Justement, ce sera comique. Ensuite, je veux encore des bals, beaucoup de bals. Au moins cinq autres. Et que la saison musicale dure jusque fin février.
Elle lui sauta au cou.
– Je vais te faire coudre un habit de Jules César et plusieurs loups qui te rendront impossible à reconnaître !
Tu parles… On l’aurait identifié même avec un drap sur la tête.
 
Moi, je ne dansais plus. À soixante-quatre ans, je laissais aux jeunes le plaisir de se donner en spectacle. Pauline m’avait installée non loin de l’orchestre, dans un fauteuil bas aux pieds torsadés, un coussin puant la naphtaline et la rose fanée calé dans le dos.
Je revois ces soirées comme si c’était hier…
Les chandelles ruisselaient de cire, les miroirs multipliaient les jupons, et le parquet grinçait de toutes les hypocrisies mondaines. La musique – des menuets assez vifs suivis de contredanses françaises – couvrait les gloussements et les commentaires chuchotés derrière les éventails.
J’observais les simagrées de cette parade. Ah, les masques ! Que de défauts ils révélaient, sitôt qu’ils prétendaient tout cacher… Celui-là, avec son torse trop court, celle-ci et son rire trop pointu. Tel officier autrichien, déguisé en moine paillard, feignant de se confesser à une dame vêtue en nonne : ils riaient tous deux d’un ton si peu chrétien que je faillis leur faire un signe de croix à distance. Une matrone locale, aussi large qu’un buffet de sacristie, paradait en Cléopâtre – mais avec le nez d’une lavandière et les mollets de son âne. Mon regard glissa sur un couple de jeunes gens – lui en Arlequin, elle en Bergère – qui, sous prétexte de danser, s’enlaçaient avec une ardeur qui ne tenait plus du menuet.
« Ils se marieront, ou ils se fâcheront », pensai-je, ce qui revient souvent au même.
Pauline, resplendissante en Diane chasseresse, tournait autour de son frère comme une mite autour d’une chandelle. Lui, masqué mais reconnaissable à son port de tête, à sa raideur d’épaule et son début d’embonpoint, répondait par des sourires qu’il distribuait comme des médailles : trop nombreux pour ne pas être suspects. Sans doute mettait-il à profit nos conseils pour observer des rapprochements inattendus.
Mais ce n’était pas suffisant pour lui. Je savais bien qu’il s’ennuyait. Que tout ce vernis festif avait pour dessein de dissimuler les cartes, les plans, les correspondances clandestines. Ces soirs-là, s’il se prêtait au jeu suggéré par Pauline, c’était uniquement pour donner l’illusion d’un souverain réconcilié avec son sort. Pour que l’Autriche, l’Angleterre et cet étron de Talleyrand le croient assoupi. Résigné.
Encore des considérations et des ruses d’homme d’État toujours en mission.
 
Je songeais à mes enfants dispersés.
À Élisa, ma pauvre fille orgueilleuse. Si j’avais su qu’elle mourrait cinq ans après cette série de bals d’hiver, je l’aurais obligée à venir passer un moment en notre compagnie. Elle aurait pu alors se réconcilier avec Pauline et nos retrouvailles auraient un peu apaisé mon cœur de mère.
Et les autres… Bannis, déchus. Un jour rois, le lendemain rien. Un jour riches, le lendemain misérables.
Que me restait-il, mes enfants appartenant à l’Histoire, et tous éloignés par la volonté d’un empereur qui était mon fils ? Peu de bonheur, en vérité. Une partition de vie qui poignarde l’âme, des prières éplorées et des silences prudents dans les salons d’exil.
On me tendit une coupe de punch. Je la refusai. On espérait me faire sourire. Je n’étais pas là pour me réjouir, il m’appartenait de veiller. Ou plus exactement de surveiller. Qui ? Les renégats, parce que cela pouvait servir. Quant aux sournois, leurs faussetés me distrayaient. Comme les ivrognes, dont la volubilité était une source de renseignements.

1. 
L’île d’Elbe est toute proche du petit port toscan de Piombino, dont elle est séparée par un bras de mer de six kilomètres.

2. 
Son véritable nom demeure inconnu.


Letizia
Et puis, un jour, tout se précipita.
Campbell s’absenta pour gagner Florence où l’attendait sa maîtresse, une comtesse italienne, je crois. Une fois sur place, entre les bras de sa dulcinée, le colonel écrivit une lettre à Pauline, l’informant qu’il ne serait pas rentré pour le bal du 26 février.
Ton père fit réparer en hâte son navire deux-mâts qui souffrait de voies d’eau, puis il y augmenta le nombre de canons et ordonna que les cales fussent discrètement chargées de vivres. Enfin, il réquisitionna d’autres bateaux, que la population lui fournit le sourire aux lèvres. Un millier d’hommes était prévu à bord ainsi que les chevaux, tandis que ton père feignait de recruter une troupe de chanteurs d’opéra et de musiciens, et se montrait fort joyeux aux fêtes successives que donnait Pauline.
Mais à juste titre méfiant, le colonel Campbell envoya un émissaire chargé de jeter un œil sur Napoléon durant son absence. Aussitôt son navire repéré dans le port, on envoya les troupes de l’Empereur s’occuper à l’entretien des jardins et à la répétition d’une pièce de théâtre. L’espion repartit rassuré.
Je devrais plutôt dire « berné », car ton père prétendait avoir l’intention d’habiter dans un nouvel ermitage qu’il venait de découvrir. Ce qui était faux, mais justifiait le chambard organisé autour de lui.
Or son départ imminent était un secret de Polichinelle, au point que les autorités locales vinrent lui faire leurs adieux deux jours avant le bal. Moi, je n’étais pas dans la confidence, mais j’avais bien repéré le manège de mon fils, en dépit de ses efforts pour noyer ses préparatifs dans les festivités.
– Tout est prêt pour le bal de ce soir ? fit-il mine de s’inquiéter auprès de Pauline.
Elle s’en amusa.
– Gare à trop y prendre goût ! persifla-t-elle en désignant la silhouette épaissie de son frère. Les Elbois savent maintenant rire de tes bons mots sans riposter, puisque tu n’apprécies pas les familiarités. Et tu les verras picorer des crostini à la cervelle d’agneau sans se précipiter sur le plateau comme des affamés.
Il est vrai qu’elle avait merveilleusement rempli sa fonction, en instruisant les membres de la Cour sur les usages que l’Empereur affectionnait.
Qu’avait-elle compris de ce qui se préparait ce soir-là ? Sa désinvolture était-elle une feinte ?
 
Ce dimanche 26 février, il se rendit à la messe comme de coutume, passa ses troupes en revue puis, peu avant l’ouverture du bal, on le vit s’enfermer une heure pour s’entretenir avec l’un de ses fidèles compagnons dont je tairai le nom.
Lorsqu’il gagna les festivités, j’occupais ma place habituelle dans le fauteuil me permettant d’observer les danseurs et les causeurs, les faux amis autant que les bons. Pauline papillonnait d’un groupe à l’autre, resplendissante dans une nouvelle robe de soie brodée par les petites mains locales, qu’elle avait payées assez cher pour ne pas s’en faire détester.
On dégusta du poulet à la livournaise en minuscules bouchées, accompagné de polenta au fromage. Le vin coulait à volonté ; mais Cipriani et Ali avaient veillé au respect de la consigne : garder sous la table juponnée une bouteille d’aleatico doux et liquoreux, réservé à Napoléon.
L’air manquait sous la chaleur des chandelles et le plancher faillit craquer sous les coups de talons endiablés des invités.
 
Et soudain, lorsque la nuit fut tout à fait sombre, ton père interrompit les musiciens d’un geste de la main. La démarche lente et cérémonieuse, il se dirigea vers Pauline, lui baisa la main et l’entraîna jusqu’à moi.
– Je pars, nous dit-il. Tout est prêt.
– Mais… où vas-tu ?
Il sourit finement et bomba le torse.
– Mère, plus de mille hommes et mes navires m’attendent dans le port. Le devoir m’appelle, et je sais que vous prierez pour notre victoire.
C’était donc cela !
– Dieu n’entend plus mes prières, mon fils.
– C’est que vous ne Le priez pas assez fort, ma mère.
Je pâlis et il s’émut pour ma santé, le temps que l’orgueil dont j’étais pétrie reprenne la gouvernance de mes nerfs.
– Tu m’as tenue à l’écart de tes plans, Nabuliò, car tu savais que j’allais user de mon influence pour t’en dissuader. C’est une folie…
– Vous n’avez jamais été mêlée à la moindre affaire politique, Mère. Ne commencez pas ce soir… Le paiement de ma rente était l’une des conditions formelles de mon abdication. Où sont ces 2 millions de francs promis ? Cet engagement n’ayant pas été respecté, je considère que Louis XVIII me déclare la guerre.
– Mais ce gros cul n’est qu’une marionnette entre les mains des alliés1. Songes-y !
– Le Roi n’a plus une seule goutte de sang français dans ses veines. Le peuple me réclame, alors qu’ici on cherche à me faire assassiner. Bénissez-moi, Mère.
Il s’agenouilla devant moi, et je posai ma main sur son front dégarni.
 
Accorde-moi un moment, Léon. Mon cœur s’emballe à revivre ces moments douloureux.
Viens t’agenouiller devant moi, comme l’a fait ton père.
Ce bonheur que tu m’offres n’est pas petit, mes doigts sur ta peau retrouvent le velouté de la sienne… Tu as le même crâne que lui, il te manque déjà quelques cheveux sur les tempes.
Je te remercie, tu peux regagner ta place.
 
Et lorsque mon Nabuliò se releva de ma bénédiction, sa sœur lui hurla le plus surprenant des conseils jamais entendus :
– Écrase-moi ce lumacò, cette limace, et toute sa race d’un coup de talon !
– C’est le sabre que je manie le mieux, lui répondit Napoléon d’un ton grave en glissant sa main dans son gilet.
Puis il tourna sur lui-même et se dirigea vers la terrasse. Réunis dans l’enceinte de la propriété, les soldats de son bataillon franc écoutèrent son allocution.
– Mes braves, mes amis… Je vous confie la sécurité de ma mère et de ma sœur, comme un enfant s’adressant à ses frères… La fortune de la France et le sort de l’Europe sont remis en jeu !
Puis il monta à bord d’une petite voiture qui descendit vers la mer, suivie par une troupe de fidèles à pied. La moitié des habitants de Portoferraio s’était rassemblée sur le quai, silencieuse au milieu des fumées de leurs lanternes. Les têtes s’inclinaient sur son passage, tandis qu’il serrait au hasard les mains tendues vers lui.
À huit heures, un coup de canon annonça que l’Empereur était à bord de son brick, armé plus lourdement2 que jamais. Les voix mêlées des soixante marins de son équipage, que deux Corses commandaient, se perdirent dans la nuit dès que la flotte leva l’ancre.
Submergée d’inquiétude et de fierté, je suivis des yeux L’Inconstant qui emportait mon fils.
 
La suite, tu la connais.
Personne n’ignore que, stupéfié de découvrir l’Empereur revenu en France, Louis XVIII s’enfuit vers la Belgique, les poches remplies des diamants de la Couronne. Dommage, ton père aurait volontiers crevé la couenne de ce boudin, ce poltron dégénéré qui ne savait marcher qu’à reculons.
Dans mes souvenirs, la gloire retrouvée de Napoléon dura plus de cent trente jours. Mais la mémoire collective, toujours friande de raccourcis et d’exagérations, n’en retiendra que cent.
Alors, restons sur cent.
Cent jours durant lesquels ton père entra en vainqueur dans Paris, peu avant que les pays alliés ne signent un nouveau pacte pour le combattre. Il s’empressa d’abolir définitivement la traite des Noirs, puis ses troupes menèrent au moins quatre batailles… pardonne-moi, je ne sais plus qui commandait les formations. Jusqu’au désastre de Waterloo.
Je me sens défaillir…
S’il te plaît, fais venir Colonna, qu’il me porte dans ma chambre.
Adieu, Léon. Je te retrouverai demain.

1. 
Le Royaume-Uni de Grande-Bretagne et d’Irlande, le Portugal, l’Empire russe, la Suède, le royaume de Prusse, l’empire d’Autriche…

2. 
26 canons au lieu des 18 habituels.


Journal du comte L.
J’avais huit ans au moment de Waterloo. Huit ans, des culottes courtes, et la moitié de mes dents de lait encore en bouche.
Autant dire : l’âge où l’on regarde les batailles comme on observe les orages, avec une sorte de fascination peureuse, et l’instinct que quelque chose d’immense est en jeu – mais sans savoir quoi.
Je n’ai rien vu de Waterloo. Rien entendu, sinon le silence tendu des grandes personnes, les portes qu’on fermait un peu brusquement, les journaux qu’on cachait en baissant les yeux vers moi. Je me souviens d’un cocher, un soir, qui essuyait ses doigts morveux sur la croupe de son cheval. J’ignorais qu’il pleurait le retour raté de mon père, tout comme j’ignorais qui était mon père. Je me souviens de la baronne de Mauvières, qui cessa de broder dès qu’on annonça la défaite, et que, pour m’en faire aimer, j’ai sauté de joie avec elle.
Plus tard, adolescent, j’ai voulu comprendre. J’ai écouté les bourgeois. Puis je me suis rendu compte qu’ils n’y étaient pas. Aucun. Pas un. Mais tous savaient, tous jugeaient, tous répétaient.
Que l’Empereur avait été trahi. Qu’il avait perdu la tête. Et puis, parfois, des ricanements : « Waterloo ? Une crise d’hémorroïdes, un classique chez les cavaliers, voilà tout ! » Je dévisageais ces hommes ; ils n’avaient jamais quitté leur fauteuil de notaire ou leur boutique de gants. Ils n’avaient ni charge, ni cheval, ni carte d’état-major – mais ils tenaient à croire, dur comme fer, que l’Empire s’était effondré pour une affaire de fondement douloureux.
Comme il devait souffrir, ce jour-là, mon père ! De fatigue, de solitude, de trahisons minuscules et de généraux qui n’arrivaient pas. D’un continent entier qui voulait sa peau. Peut-être aussi de douleurs physiques, pourquoi pas. Il avait quarante-six ans, et les reins lourds d’un empire bâti à coups de lame.
Mais ce n’est pas en selle qu’il a perdu la France. C’est l’Europe qui s’est refermée sur lui comme une mâchoire, la pluie, la boue, l’orgueil, et le temps qui manquait.
Les images de sa lutte défilent devant mes yeux brouillés de larmes.
Le maréchal Ney charge trop tôt.
La Garde arrive trop tard.
Grouchy n’arrive pas du tout.
Wellington, cet obstiné baudet, tient bon.
Blücher déboule comme un sanglier ivre de vengeance.
Je ne serai jamais le fils d’un croupion en compote. Je préfère rester le bâtard d’un empereur déchu plutôt que l’enfant d’un ridicule assis sur un coussin médical.
Mon père ne pouvait lutter contre l’implacable géométrie de l’Europe coalisée. Voilà la seule vérité.


Letizia
Bonghjornu, Léon.
Je sens l’odeur du linge frais chaque fois que tu entres dans ce salon. Je m’y suis accoutumée. Et bientôt, il faudra que je m’habitue à ne plus guetter ta présence.
Approche-toi.
Donne-moi ta main.
Je n’ai pas dormi la nuit dernière. Les souvenirs que j’ai évoqués devant toi m’ont remuée. À mon âge, les secousses de l’âme peuvent être mortelles.
En priant pour le repos de mes chers cœurs, je veille à ne jamais ressasser les tumultes de leur vie ; ils me troublent trop et me détournent de Dieu. Hier, je t’ai quitté un peu brusquement. Tu vas comprendre pourquoi.
 
Mon récit se rapprochant de Sainte-Hélène, je n’ai pu contenir mes émotions.
Juste après Waterloo, ton père est retourné au palais de l’Élysée, résigné à abdiquer une seconde fois, mais en faveur de ton demi-frère, le petit Napoléon II.
Empereur détrôné, il ne pouvait rester à Paris, où la foule scandait son nom et l’acclamait dans les rues. Il s’est alors rendu à Malmaison, dans l’attente des passeports qu’il avait sollicités pour s’expatrier.
Là, il a demandé à te voir.
Je le sais, j’étais présente. Pauline et moi avions quitté Elbe pour le rejoindre.
En deuil, Hortense de Beauharnais a envoyé ses deux fils au loin, chez une marchande, afin de les préserver d’éventuelles représailles. Napoléon déchu, ceux qui venaient à son secours pouvaient être accusés de trahison envers l’État. Mais loin d’être ingrate, se souvenant qu’il l’avait adoptée puis faite reine de Hollande1, elle lui a offert l’appartement qu’il occupait avant de divorcer de Joséphine, en acceptant de voir son jardin et ses terrasses arpentés par trois cent quarante hommes chargés par le Gouvernement provisoire d’assurer la sécurité de l’Empereur défait. En vérité, ils étaient affectés à sa surveillance, car Fouché, ce chien pourri, redoutait une tentative d’évasion. Il se trompait.
Ton père, effondré par le récent décès de Joséphine, un mois auparavant, n’avait plus le cœur à lutter et s’était résolu à partir pour l’Amérique.
 
Parmi les têtes de circonstance qui ont défilé au milieu des colonnes et des statues à la romaine décorant la Malmaison, je me souviens de deux généraux venus lui réclamer de l’argent. Ce cortège de quémandeurs était à vomir.
– Sire, nous n’avons pas les moyens de nous enfuir, alors que nous sommes condamnés à l’échafaud pour vous avoir servi.
Incrédule, Napoléon a froncé les sourcils.
– Je me brûlerai la cervelle ici même ! a juré l’un des deux.
Pressé d’en finir, alors que toi, Léon, tu attendais dans un petit salon attenant, ton père leur a donné 10 000 francs. Ils sont partis en colère sans saluer l’assemblée, la somme leur semblant par trop mesquine.
C’eût été moi, je ne leur aurais rien donné du tout. Ils n’avaient qu’à mieux commander les troupes et mener l’Empereur à la victoire.
Puis Nabuliò m’a invitée à me promener dans les jardins du château.
– Ah ! soupira-t-il en me serrant le coude. J’aimerais tant revoir ma pauvre Joséphine passer dans une allée pour y cueillir des fleurs ! Je regrette d’avoir exigé d’elle un amour pareil au mien. Pourquoi vouloir que la dentelle pèse autant que l’or ?
Je n’ai pas répondu à ce soupir de nostalgie que je ne partageais pas, et je la maudissais encore d’exercer un tel pouvoir sur lui. Ces deux-là s’étaient beaucoup aimés, mais jamais en même temps.
– Mon fils, tu auras bien le temps de prier tes défunts plus tard, dis-je. On murmure sur un complot ourdi pour t’assassiner. Je ne supporterais pas un tel malheur.
– Le malheur est déjà là, ma bonne mère.
Nous avons fait demi-tour, et nous nous sommes trouvés nez à nez avec l’adorable Marie Walewska.
Elle s’est inclinée, lui a baisé les mains, et lui a indiqué qu’un banquier nommé Jacques Laffitte patientait depuis une heure dans la bibliothèque.
– Restez près de moi, nous dit-il. Je n’ai point de secrets pour les femmes qui m’ont toujours été loyales.
Après avoir salué l’homme, ton père a fourgonné dans son secrétaire et lui a remis une énorme liasse de billets.
– Voici 800 000 francs, gardez-les-moi. Et cette nuit, je vous ferai parvenir un fourgon avec 10 millions2. Connaissez-vous les États-Unis d’Amérique ? J’avais de l’entrain à m’y installer, mais l’on me dit que les gens y sont ennuyeux. Je vais peut-être y renoncer…
Par une fenêtre ouverte, l’on entendait les passants hurler sans relâche « Vive l’Empereur ! » alors que de source certaine, nous apprenions que les Prussiens avançaient sans faiblir en direction de Gonesse, et qu’ils atteindraient Malmaison en moins de deux jours de marche.
Ton père a alors pris une décision de la plus haute noblesse d’âme, en accord avec son amour pour la France.
– Allez immédiatement à Paris, ordonna-t-il à un général. Dites à la Commission que je voudrais prendre le commandement de l’armée, non plus comme empereur, mais en simple général ! Et lorsque j’aurai battu les Prussiens, je me retirerai définitivement de la scène politique.
La réponse de Fouché ne s’est pas fait attendre : on se passerait de ses services, et l’ordre lui était donné de partir immédiatement pour Rochefort, avant que les Britanniques ne bloquent les côtes. De là, il voguerait vers l’Amérique pour une nouvelle vie de simple citoyen. Ouste !
Léon…
Il me semble que finalement, ton père n’a pas eu le temps de t’embrasser.
 
Il nous a fait de déchirants adieux. Le visage ravagé de larmes, Hortense lui a offert l’un de ses somptueux colliers de diamant.
– Il vaut 200 000 francs, vendez-le en cas de nécessité. Que Dieu vous garde !
Elle était incontestablement le contraire de feu sa mère, et je l’en aimais encore davantage.
Marie Walewska a éclaté en sanglots, et s’est appuyée sur l’accoudoir d’un fauteuil dans lequel je m’étais laissée tomber, suffocante.
Puis, invitées à prendre congé en dépit de leurs contestations, Hortense et Marie, mes deux consolatrices, ont quitté le château, me laissant seule avec Pauline pendant que Nabuliò montait pour changer de vêtements. Lorsqu’il a réapparu, apprêté en habit bourgeois… il était toujours beau, mon fils. Je le revois dans son pantalon noir, son gilet de soie, sa cravate nouée sous le col droit de sa chemise.
Il n’était plus empereur. Il n’était plus militaire. Il était Rabulione, mon intrépide. J’ignorais qu’il m’embrassait pour la dernière fois, et qu’il lui restait six ans à vivre.
 
Mais il ne partait pas seul ; une compagnie de flatteurs avait souhaité partager son exil, et je me suis mordu la langue pour taire mon sentiment, doutant de leur loyauté pour la moitié d’entre eux. Je ne croyais pas une seconde à leur attachement envers leur idole déchue, et encore moins à leur intérêt touristique, en apprenant que mon fils serait jeté sur Sainte-Hélène, un résidu de volcan humide et sombre, et non pas conduit en Amérique.
J’ai eu cependant de l’estime pour le général Bertrand, un peu chauve, timide et effacé. Un authentique gentil, intelligent et fidèle comme une ombre. Hélas, flanqué de Fanny, son orgueilleuse épouse qui avait annoncé être du voyage, croyant certainement vivre une aventure exaltante ; elle a été la première à gémir égoïstement sur son sort entre les murs de la maison de Longwood. Je ne lui pardonnerai jamais de s’être emparée du masque mortuaire de mon fils, alors qu’elle avait promis de m’en faire mouler une copie. Non seulement elle me devait l’original, à moi, sa mère, mais j’en attends toujours un exemplaire.
Montholon, aussi. Un intrigant que je ne pouvais pas piffer, mais il avait des qualités, et surtout, lui, une femme, Albine, qui jouait du piano et savait chanter les airs italiens dont Napoléon raffolait. Au moins servait-elle à lui offrir un peu de bon temps.
Je n’oublie pas le sanguin général Gourgaud, polytechnicien et pleurnichard. Chaque fois que ton père le rabrouait, il menaçait de se tuer sur-le-champ, lui rappelant qu’il avait traversé la Bérézina à la nage pour le sauver. Le célibat ne lui convenant pas du tout, il était pire qu’une maîtresse possessive et butée.
Le plus habile d’entre tous : le vieux Las Cases. Drôle de pèlerin. Avec ses manières douces et sa myopie de taupe, il a poussé la ruse jusqu’à marcher le dos voûté pour être plus petit que Napoléon. En sa présence, mon instinct de mère me dictait des signaux que je ne savais pas encore interpréter. Puis, en 1823, lorsque son Mémorial de Sainte-Hélène a paru, j’ai réalisé ce que mon nez de cursinu avait flairé : il s’était servi du malheur de l’Empereur pour gagner fortune et notoriété. On lisait son livre partout, dans toutes les Cours du monde, dans les masures des paysans, dans les beaux appartements des villes et dans les auberges de campagne.
Mais son Mémorial est parsemé de mensonges. Je me souviens qu’il relate l’histoire de la fessée reçue par Napoléon, alors qu’il s’était moqué de ma mère très âgée.
Or, Las Cases prétend que c’était en présence de Pauline. Mais les dates ne correspondent pas : Pauline avait onze ans de moins que son frère ! Celui-ci étant déjà parti étudier sur le continent lorsqu’elle est née, je lui aurais donné la fessée à son retour, à seize ans passés et un brevet de sous-lieutenant d’artillerie ?!
Tu vois bien, Léon, on ne peut faire confiance à ces gens. Mais ceux-là, ce sont les plus connus et les plus orgueilleux. Des choucas que j’aurais eu plaisir à renvoyer, si l’on m’avait autorisée à rejoindre mon fils.
Nous serions alors restés entre gens pétris d’un infaillible amour pour lui, et je les aurais embrassés un à un. En mon âme et conscience, seuls trois hommes auraient mérité d’être considérés comme mes fils. Tu te rends compte, Léon ? Après tant de gloire et d’aventures, seulement trois hommes…
Louis-Étienne Saint-Denis, je t’en ai déjà causé, me semble-t-il. Renommé « Ali » en remplacement du vrai mamelouk, dévoué jusqu’à la dernière heure ; il m’a fait porter une copie de son journal intime, retraçant ses impressions, les rares divertissements et les confidences de mon fils en exil.
J’éprouve aussi énormément de gratitude envers la famille Cipriani. Ce sont des Corses rattachés à nous depuis toujours. Le mari a servi ton père avec un dévouement extrême, à Elbe comme à Sainte-Hélène, employé parfois même comme espion. Il s’efforçait de préserver un semblant de luxe à Longwood, portant l’habit vert brodé d’argent, une culotte de soie noire rapiécée, des souliers à boucles, et s’inclinait pour saluer puis brailler d’une voix intimidante : « Le dîner de Votre Majesté est servi ! » alors que la résidence puait la moisissure. Hélas, pris de douleurs subites, il est mort en se tenant la tripe. On ne m’ôtera pas de l’esprit qu’il a été empoisonné.
Sa femme et ses deux enfants me servent ici, au palais. Tu les as certainement croisés dans les corridors, en dépit de leur extrême discrétion. Un peu sauvage, la petite marche tête baissée, mais elle s’occupe remarquablement de ma chambre. Son frère est mon intendant ; il veille à tout, administre mon palais dans ses aspects matériels, en parfaite harmonie avec Colonna qui lui enseigne le protocole et les usages.
Lorsque ma dernière heure sonnera, je les gâterai.
Et puis le troisième que j’aurais aimé serrer contre mon cœur : un domestique exceptionnel, dont la mère était déjà l’une des berceuses du roi de Rome. Louis-Joseph Marchand, venu remplacer Constant, qui s’était enfui lors de la première abdication, en emportant des bijoux et beaucoup d’argent. Tu me diras, il n’était pas difficile de remplacer avantageusement cette fripouille, qui s’est empressé d’écrire, lui aussi, six volumes de Mémoires intimes de Napoléon Ier, par Constant son valet de chambre3. Un pur mélange de roman et de potins. Je le hais.
En revanche, j’ai confiance en Marchand, son remplaçant.
Il écrira un jour, lui aussi. Mais il m’a certifié qu’il ne sacrifierait jamais l’honneur et l’intimité de l’Empereur pour de l’argent4. On dit souvent que les souverains n’ont pas d’amis. Marchand en était un, pourtant. Et peut-être même plus encore. Une sorte de frère cadet…
Ce n’est pas sans mérite qu’il a été nommé exécuteur testamentaire, en compagnie de Montholon et de Bertrand.
Je les connais, moi, les gestes accomplis par Marchand, alors que son héros n’était plus qu’un malade, un mourant sur son grabat. Il lui a fait sa toilette chaque jour, l’a retourné délicatement dans son lit, a changé son petit linge, l’a nourri à la cuiller, lui a frictionné les jambes de pommade au mercure, l’a baigné comme un enfant, l’a revigoré en l’enveloppant de serviettes chaudes.
Aujourd’hui, je me demande encore si les lavements, les pilules bleues de calomel et les saignées n’ont pas accéléré l’affaiblissement de mon fils. Mais la femme Cipriani me soutient qu’à Sainte-Hélène, la population et les soldats crevaient prématurément d’hépatite.
Combien de fois ai-je demandé la permission de le rejoindre ? Et autant de fois, on me l’a refusée. Je l’imaginais bilieux sur ce résidu de volcan desséché, le dos courbé, longeant les chemins bordés de cactus et de palmiers. Je hais les palmiers, parce que les oiseaux ne peuvent y nicher…
 
Ah, vois-tu, Léon. Les tremblements me reprennent.
Mon cœur s’embrase.
Il faut me pardonner, la détresse m’aspire vers la tombe. Je vais prendre congé de toi pour un moment, et me faire reconduire à ma chambre.
Je te dis a dopu, à plus tard.
Colonna t’informera, aussitôt que je me sentirai mieux, si Dieu le veut.

1. 
Elle est la mère du futur Napoléon III.

2. 
Napoléon dispose de presque 4 millions, mais les fourgons contenant au moins 10 millions de francs en or furent placés sous séquestre à Orléans.

3. 
En 1830, six volumes parus aux éditions Ladvocat.

4. 
De fait, l’ouvrage intitulé Mémoires de Marchand, premier valet de chambre de l’Empereur Napoléon, sur les dernières années de sa vie n’a été publié qu’en 1952, soit 76 ans après sa mort.
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Cette fois, elle était vraiment blanche comme son bonnet, toute petite et ratatinée, tandis que Colonna poussait sa chaise longue roulante vers sa chambre.
Spectre majestueux.
J’aurais pu lui dire, avant qu’elle ne passe la porte, qu’au moins six publications différentes sont parues depuis la mort de l’Empereur. Je les ai toutes lues, à l’exception des anglaises.
À la fin, ces récits retraçant l’agonie de mon père me fendaient l’âme et je m’étais juré de partir en Angleterre pour tirer une balle entre les oreilles de celui qui fut son tortionnaire le plus acharné : Hudson Lowe, nommé gouverneur de Sainte-Hélène. Il avait autrefois servi en Corse, tandis que l’île était sous domination anglaise1, et nourrissait à l’égard de Napoléon une haine inextinguible, sans doute proportionnelle à ses ambitions personnelles vexées par le destin.
Sans ambiguïté, les témoignages ont décrit Lowe obtus, inculte, coléreux, manquant d’éducation comme de jugement. Un imbécile ignorant les usages, roux, la figure couverte de taches et de plaques rouges, jaloux comme un vieux collégien de quarante-sept ans.
« Une figure d’hyène prise au piège », disait mon père, d’après les souvenirs de ses compagnons d’exil.
En retour, Lowe surnommait Napoléon « le voisin » et dépensait son temps à chercher de nouvelles insultes sur le trône perdu du royaume des Grenouilles.
Lorsque Cipriani réclamait six sacs de charbon par jour, on dut le justifier auprès de l’Anglais : l’Empereur aimait prendre des bains chauds, et il n’était pas le seul à conserver cette habitude française.
Méticuleux jusqu’à la frénésie, Lowe pesait les pots de sel fin, critiquait l’emploi d’une chemise blanche par jour et comptait les flacons de vin de Bourgogne, arguant que « le général Buonaparte » n’avait nul besoin de ce breuvage qui ne supportait pas la traversée en mer, et qui parviendrait aigre dans sa cave au point qu’on le croirait empoisonné.
La lecture de ces témoignages me rendait triste et rageux de ne pouvoir remonter le temps.
Plus loin, j’apprenais que les soldats anglais pillaient le garde-manger et les réserves de chandelles la nuit, au point que Marchand s’en était plaint à Hudson Lowe, lequel avait alors rétorqué que, en l’absence de preuves, il fallait attendre un nouveau chargement de provisions. En outre, vivre dans la pénombre rappellerait le bon temps des bivouacs militaires au général Buonaparte.
Je n’ose pas révéler à mon aïeule ce que je sais des pilules bleues de calomel, qui empoisonnent les malades et provoquent une gangrène de la bouche, détruisent les gencives et les joues. Leurs dents tombent, leur visage se tord et les charlatans prétendent que c’est un signe de guérison.
Pourtant, convaincu par un médecin qu’il ne souffrait que de spleen et devait impérativement remonter à cheval, l’Empereur a semblé mieux se porter. Appuyé dès l’aube sur une canne ou sur une queue de billard, il convoquait son personnel et distribuait ses consignes pour transformer la nature pelée de son rocher en jardin verdoyant et parfumé.
Les deux serviteurs chinois2 (dont j’ai découvert la présence auprès de mon père par la lecture des Mémoires) creusèrent des bassins, tandis que les généraux et même le prêtre furent dévolus au défrichement et au labourage des sols de Longwood. Après quelques mois de labeur, des allées sillonnaient entre les bosquets fleuris, et l’alignement de jeunes pousses de salades ou de haricots mettait en joie l’Empereur vêtu en planteur. Il observait le manège des hommes asiatiques, faisant la remarque de leur comportement silencieux, actif, et de leur propreté.
Malheureusement, deux chapitres plus loin, l’on évoquait son estomac capricieux, ses vomissures noires, son assoupissement permanent au fond d’un lit ou sur un petit canapé, ses gencives, ses lèvres et ses ongles cadavéreux, ses jambes et ses pieds continuellement enveloppés dans de la flanelle et des serviettes chaudes, et cependant froids comme de la glace. Et puis, Lowe convaincu d’être trompé, Buonaparte n’étant selon lui qu’un malade imaginaire se jouant de sa patience.
Demain, je dirai à ma grand-mère que je n’ai nul besoin d’entendre sa version de l’agonie de mon père. Je la connais déjà trop.
Son chagrin m’indispose. Sa voix chevrotante me fendille l’âme. Je n’en peux plus de la voir caresser son chat blanc comme un automate déréglé, et révulser ses prunelles de revenant pour rassembler ses forces ou ses souvenirs.
Je suis embarrassé de la regarder somnoler dans son fauteuil récamier, le menton affaissé sur sa poitrine où pendouille un chapelet aux grains lustrés d’usure. La redoutable « Madame Mère » n’est plus qu’une figue sèche, une petite femme épuisée, veuve cent fois par la gloire, l’exil, et les tombes.
Par moments, je la plains. Une sorte de tendresse confuse me frise la moustache.
Mais non ! Encore une fois, je ne dois pas m’émouvoir ni quitter mes plans de l’esprit.

1. 
Du 15 juin 1794 au 19 octobre 1796, le chef de l’État étant le roi George III d’Angleterre, son représentant sur l’île fut le vice-roi Gilbert Elliot.

2. 
On ignore le nom des deux serviteurs chinois. Ils fascinaient l’Empereur qui les admirait comme des êtres d’un autre monde.


Letizia
Entre donc, mon pauvre Léon.
J’ai dit à Colonna de te faire venir dans ma chambre. Ce n’est pas une faveur, mais exceptionnellement, nous prendrons notre petit déjeuner ici.
Ce matin, je suis trop lasse pour me faire transporter jusqu’au salon. Lasse du poids de mes souffrances remémorées, de mes enfants absents, morts trop tôt ou montés trop haut. Et enfin lasse de toi, qui te tiens là, gauche comme un petit-fils affectueux. Ce que tu n’es pas.
Mais à qui la faute ?
Viens plus près, Léon. Assieds-toi sur le fauteuil bas, celui que je réserve aux médecins et à mon confesseur. Je ne suis plus la mère de l’Empereur, je suis une vieille Corse prisonnière de sa carcasse éreintée.
Lorsque tu tournes la tête, j’entends tes favoris râper le col de ta chemise. Je sais interpréter les mouvements. Que cherches-tu ? Une mallette ? Un coffret ?
Tu m’en veux. Ou plutôt, tu lui en veux.
Mais il t’aimait, à sa manière. Tu étais un secret, la confirmation de sa fécondité. Autant dire de sa vigueur d’homme. Il projetait de t’emmener en Amérique, loin des charognards, des trônes branlants et des intrigues. Là-bas, tu aurais été libre. Hélas, vois-tu… on ne peut fuir ce que l’on est. Même l’Empereur a fini par l’apprendre.
 
À droite, dans le fond de mon secrétaire, prends ma cassette et dépose-la sur mon lit.
Bien.
Je vais l’ouvrir et te montrer les bijoux qu’elle contient. N’espère pas y découvrir des rivières et des tiares de diamant, ce ne sont que de modestes parures en or et en pierreries, provenant de ma famille et de mes jeunes années. Rien d’imposant dans cette boîte. Les joyaux du temps de la splendeur des Bonaparte qui ne m’ont pas été confisqués sont enfermés dans un coffre, à la banque. Ils ne m’intéressent pas.
Autrefois, j’ai tremblé en contemplant le front de mes enfants ceint des couronnes scintillantes de princes, de princesses, de rois, de reines et même d’un empereur ; pourtant jamais leur éclat n’a su rivaliser avec celui de ma couronne d’immortelles, portée le jour de mes noces. Nulle parure ne m’a été plus précieuse que celle-ci, car la valeur des choses ne dépend pas de leur prix.
Aujourd’hui, vois-tu, j’échangerais tout ce que je possède contre le bonheur de la porter encore une fois…
Cela maintenant dit, je veux te donner la parole avant d’ouvrir ma cassette.
Raconte-moi sans artifices ce que tu as fait de ta vie depuis la mort de ton père. Ne t’oblige pas à feindre la compassion pour le décès du petit duc de Reichstadt. D’ailleurs, lorsque sa mère Marie-Louise m’a écrit une lettre de condoléances, je ne lui ai pas répondu. Que pouvais-je lui dire, sinon des horreurs, après toutes ces années d’éloignement qu’elle avait entretenues avec un soin pervers ?
Allons, je ne veux plus en parler, cela m’est trop pénible. L’héritier légitime de l’Empire n’est plus, et je radote comme une démente devant un autre fils de mon fils. Ce n’est pas juste pour toi.
Cause-moi vrai et ose les questions qui te brûlent la langue. Tu es venu à Rome pour cela, non ? Tu croyais que je ne le percevrais pas, ce balancier entre sentiment et odieux calcul qui martèle ta poitrine ? Tu n’es pas le premier enfant des Bonaparte à mélanger les deux. Personne ne peut toute sa vie durant manghja Diu è caga Diavule, manger Dieu et chier le diable.
Ah, tu ne comprends pas.
En Corse, on dit cela d’une personne qui se montre très pieuse à la messe mais qui commet des horreurs au-dehors.
À présent, je t’écoute… Mais hâte-toi, car je sens les forces du Ciel tirer lentement le bas de ma robe.
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Après autant de jours passés à écouter mon aïeule sans jamais l’interrompre, prendre la parole devant elle me sembla presque insurmontable. J’étais comme redevenu un enfant qui craignait de déplaire.
Elle sourit, ses pupilles blanches et vagabondes perdues dans l’attente de mes premiers mots.
Je toussotai.
– Par quoi voudrais-tu commencer ? dit-elle pour me dégripper.
J’avalai ma salive.
– Hum… Je me souviens très précisément du triste jour où mon père m’a fait venir à Malmaison.
– Oui, Léon, mais tu ne l’as pas vu.
– Si.
Elle inclina la tête en signe d’étonnement, et ce geste me donna le courage nécessaire pour commencer ainsi l’évocation de mes souvenirs. J’avais neuf ans.


Léon
Ce fameux jour, donc, M. de Mauvières m’avait conduit à Malmaison, en me recommandant de m’asseoir sur une banquette capitonnée, sans balancer mes jambes ni souffler d’impatience. D’où j’observais le ballet des gens de qualité qui entraient et sortaient, la mine grave, l’uniforme impeccable et le geste las. Je me souviens parfaitement du décor d’une salle à manger dont les murs ornés de danseuses rappelaient les fresques de Pompéi, des tentures rouges, du noir profond, des franges d’or et des sphinges, du velours de soie recouvrant des fauteuils de boudoir en forme de cygne.
Une dame fort belle et blonde, accompagnée d’un enfant âgé d’environ cinq ans, apparut et traversa le vestibule en larmes. Soudain, elle ralentit le pas en passant devant mon tuteur, et me dévisagea.
– C’est bien ce que vous pensez, lui dit Mauvières.
– Le mien est blond, répondit-elle en désignant son petit garçon. Le vôtre est brun, comme leur illustre père… Quelle ressemblance !
Et Mauvières tendit son index sur ses lèvres en signe de silence.
– Quel malheur pour nous tous ! sanglota-t-elle en franchissant la porte qu’un huissier lui ouvrit.
Je pense aujourd’hui qu’il s’agissait de la comtesse Walewska et de son fils, mon demi-frère Alexandre. Il m’avait alors paru gracieux et bien éduqué, et surtout fier de porter un habit d’homme miniature.
Soudain, une double porte s’ouvrit et l’on nous fit entrer dans la bibliothèque. Vous n’y étiez pas, madame.
Aussitôt, je reconnus l’Empereur en dépit de l’embonpoint qui avait déformé sa silhouette. Il ne ressemblait plus à l’homme que j’avais plusieurs fois rencontré aux Tuileries. Son teint était jaune, semblable à celui des paysans qui travaillent au soleil, un double menton lui boudinait la gorge.
La femme qui se tenait debout près de lui me fut présentée comme « la reine Hortense ».
– Ah, mon Dieu ! s’exclama-t-elle, portant les mains à ses joues en me regardant. Le doute n’est plus permis sur sa parenté !
Elle se tourna vers l’Empereur.
– Je serais heureuse de m’en occuper, si vous le vouliez. Il ne remplacerait pas mon pauvre petit Napoléon-Charles, mais il grandirait en compagnie de mes autres garçons.
– Il ne trouverait pas de meilleure mère que vous, lui répondit Napoléon en me caressant les cheveux, mais on ne manquerait pas de colporter des insanités sur votre compte.
– Lesquelles ? s’étonna la reine Hortense.
– Eh bien, l’on dira par exemple que cet enfant est bien le vôtre, mais que je vous l’ai fait.
– Oh ! Pourtant, je suis votre fille.
– Adoptive, ma bonne Hortense. Adoptive… Hélas, les chacals et les rats font toujours la paix sur une carcasse : ce serait la mienne. Je ne supporterais pas de vous voir salie par la calomnie. Non, le mieux serait que, dans quelque temps, Léon me rejoigne en Amérique.
– Mon père est donc américain ? m’extasiai-je.
– Il se pourrait qu’il le devienne, répondit Napoléon.
Ma figure s’illumina au point de déclencher l’hilarité des adultes qui m’entouraient, ce qui eut pour effet de me donner de l’audace.
– Sire, croyez-vous que mon père m’aimera ?
Les mains dans le dos, l’Empereur s’inclina vers moi.
– Il vous aime déjà, assurément.
Mauvières me tapota l’épaule, manière de retenir mon bavardage. J’ignorais que mon père était mon père, mais aussi qu’il interdisait qu’on lui adressât la parole en premier.
– Contentez-vous de répondre aux questions, me souffla mon tuteur.
– Mais je l’attends depuis si longtemps ! Quand viendra-t-il me chercher ? Quand me fera-t-il partir pour les Amériques ?
– Mon garçon, dit l’Empereur, en espérant ce grand jour, fixez-vous sur vos études. Qu’elles fassent honneur à votre père, qui ne détesterait pas vous voir embrasser une carrière dans la magistrature.
J’étais un enfant, dans l’ignorance de ma destinée et à mille lieues d’imaginer que ma fréquentation des tribunaux pencherait plutôt du mauvais côté de la barre.
– Allons, Mauvières, conclut-il d’une voix qui s’était adoucie. Avec d’honnêtes espérances, l’adieu est comme une fête. Vous serez informé des dispositions que j’ai prises, aussi je vous demande de n’en révéler la teneur à quiconque avant sa majorité.
« La majorité de qui ? » me demandais-je.
 
Ne trouvant plus aucun avantage à me garder chez elle, maintenant que l’Empereur déchu ne pouvait lui garantir le paiement de ma pension ni la moindre préséance sociale, Mme de Mauvières obtint de son époux qu’il m’inscrivît à l’Institution Bourdon.
Avant la fin de l’été, je quittai donc la résidence familiale de Soissons, pour six ans.
Six longues années durant lesquelles mon tuteur me rendait visite à intervalles irréguliers, flanqué de son épouse dont le maintien rigide trahissait l’inconfort. Il m’arrivait d’être invité à les suivre chez eux, où je retrouvais leur fils Jacques et sa sœur Amélie. Je m’appliquais à me tenir tranquille, le regard plongé dans les encyclopédies, au moins jusqu’au dessert. Mme de Mauvières lisait à haute voix les lettres de sa fille aînée Caroline, née de son premier mariage. Mais à mesure que le dimanche avançait, je percevais le subtil soulagement dans sa voix, la détente de ses épaules célébrant mon départ. Bien moins qu’un enfant, j’étais une corvée et l’on ne se donnait plus la peine de feindre l’amabilité : mon rire exaspérait, mon appétit coûtait cher, ma simple présence semblait trouer les nappes et éteindre les lustres à pampilles. L’heure du retour au pensionnat sonnait alors comme une délivrance – pour elle, du moins.
Pourtant, je fis ma première communion dans une ferveur si soudaine qu’on crut au miracle. Huit mois durant, je baisai les crucifix, jurai d’embrasser la vocation, et refusai jusqu’à la confiture pour ne pas céder à la gourmandise, péché capital dont j’avais jusque-là fait mon ordinaire.
Mon édifiante crise de foi fit monter les larmes aux yeux de Mme de Mauvières, qui se félicita de m’avoir influencé par sa bigoterie.
Puis tout me passa. Mon credo se déchira comme un vieux mouchoir glaireux quand je découvris combien les filles des cuisines m’intéressaient plus que les Évangiles. Je consacrai alors l’essentiel de ma vitalité nocturne à grimper sur les toits pour jeter des noyaux de prune dans les carreaux des mansardes qu’elles occupaient.
Tenu au courant de mes exploits, mon tuteur recommença à espacer ses visites et l’on ne me convia plus à Soissons, où je risquais de dépraver Amélie qui avait atteint l’âge de quinze ans. Il était temps de lui apprendre à tourner son regard vers un parti honorable, et mon nom ne figurait pas sur la liste établie par sa mère.
Je retournai à mon obsession des Amériques, apprenant par cœur tous les ouvrages de géographie et d’histoire, afin d’être incollable lorsque mon père, dont j’ignorais tout encore, m’inviterait enfin à le rejoindre.
 
Un matin de 1819, je reçus un courrier m’avertissant d’une procédure judiciaire me concernant.
– Mon père me réclame ! chantai-je au nez de mes camarades de classe qui se poussaient du coude en ricanant.
– Trou d’balle ! Fanfaron ! Esbroufeur !
– Ha ! Je vous écrirai pour vous raconter ma nouvelle vie, et vous serez obligés de reconnaître que je ne mentais pas. Nous verrons bien lequel d’entre nous aura le plus illustre destin !
Mais, comme j’avais treize ans et que toute action en justice était interdite sur un mineur, mon tuteur me représenta.
– Me voilà enfin désiré par mon père ! chevrotai-je en battant des mains. Monsieur de Mauvières, vous lui direz combien j’ai hâte, n’est-ce pas ?
Mais mon tuteur ne partageait visiblement pas mon exaltation.
– Il ne s’agit pas de votre père, Léon. C’est une action du premier mari de votre mère. Un certain Revel, agissant pour vous empêcher de réclamer sa succession.
Ma joie s’éteignit aussitôt.
– Pourquoi irais-je réclamer un héritage qui ne me concerne pas ?
– Eh bien… Parce que lors de sa grossesse, votre maman n’était pas encore divorcée de lui. Et sans l’intervention de l’Empereur, vous seriez né Léon Revel.
– Mais cet homme n’est pas mon père.
– Bien sûr que non, cela va sans dire. Et d’ailleurs, il ne possède rien qui mérite une telle précaution. C’est un faiseur.
– Dans ce cas, pourquoi mon vrai père ne s’oppose-t-il pas lui-même à ce fagotin ?
– C’est qu’il en est empêché, mon garçon. Et puis, en ma qualité de tuteur, c’est à moi de vous représenter.
Les multiples épisodes de ce procès s’étendirent sur plusieurs années, ce qui eut pour effet d’user les nerfs et la bonne volonté de M. de Mauvières. Et contre toute attente, lorsque les deux parties furent épuisées, Revel proposa un accord : qu’on lui paie 3 200 francs de rente, et il annulait sa plainte.
– Allez-vous les lui verser ? m’inquiétai-je en voyant la lassitude de mon tuteur.
– Je vais plutôt tenter de négocier 1 200, m’assura-t-il. D’autant plus que cet argent sera prélevé sur vos rentes personnelles.
– Parce que j’en ai ??
Mauvières sourit faiblement.
– Et comment croyez-vous que sont réglés vos frais d’entretien et ceux de votre pensionnat ?
– Je ne sais pas, je pensais que vous puisiez dans votre bourse pour toutes ces dépenses !
– Non, mon garçon. Je suis rétribué pour celles-ci.
– Ah, s’occuper de moi est donc un emploi, rien de plus…
Ma fausse amertume espérait un mot de consolation, un contredit de mon tuteur comme « cher enfant, je l’ai aussi fait par amour pour vous ».
Mais au lieu de cela, il prit congé et me recommanda de rejoindre mes compagnons de classe.
 
Un matin calme et tiède de juillet, je venais de descendre de mon dortoir, encore engourdi, songeant au bol de lait chaud que je m’apprêtais à boire avant d’entrer en salle d’étude, quand le portier du pensionnat m’apostropha :
– Léon Mâcon, une visite au parloir.
Pourtant, je n’attendais personne, et M. de Mauvières m’avait prévenu qu’il ne viendrait pas me chercher avant le premier jour des vacances d’été.
Je m’y rendis sans hâte, mais à peine avais-je passé le seuil que Mauvières, debout près de la fenêtre, se retourna vers moi et me fit un signe de tête.
– Fermez la porte, je vous prie, Léon. Que personne ne nous dérange.
Je m’exécutai en silence. Il ne s’assit pas, ne me salua pas. Il tenait un portefeuille entre ses mains et regardait droit devant lui, comme s’il s’adressait au mur.
– L’Empereur est mort, dit-il simplement.
Je crus mal entendre. Il n’y avait pas de tremblement dans sa voix, rien d’apitoyé, rien d’hostile non plus. Seulement cette phrase, nue, brutale, sans cérémonie.
– Il est mort, répétai-je, un peu hébété. Mais de quoi ?
– Peu importe. Il est mort à Sainte-Hélène, le 5 mai dernier. Le courrier vient de me parvenir, après une longue traversée des mers.
Je demeurai debout, ne sachant où poser mes mains ni mon regard. L’homme qui semblait me protéger depuis ma naissance n’était plus. La nouvelle m’attrista un peu, mais je songeai surtout à mon père que l’Empereur avait peut-être rencontré et informé de mon ardeur à le rejoindre.
– Je n’ai pas le souvenir d’une ville s’appelant Sainte-Hélène en Amérique, dis-je. L’Empereur ne vivait donc plus outre-Atlantique ?
– Il n’y a jamais vécu.
– Ah… donc il n’a pas pu dire à mon père combien j’espérais et j’espère encore le re…
– Si, mon garçon, murmura-t-il. Votre père a parfaitement compris que vous attendiez un signe de sa part.
Je m’assis. Mon dos était raide, mes doigts crispés sur la planche du banc de bois ciré. Mauvières se pencha à mon oreille.
– Vous êtes son fils, dit-il d’une voix lente et grave.
Je ne compris pas. Il fallut qu’il poursuive, posément, comme s’il s’excusait de me parler ainsi.
– Léon, l’Empereur était votre père.
Il s’interrompit en observant ma réaction, sans doute prêt à intervenir. Il répéta :
– L’Empereur était votre père. Il le savait, je le savais, et cela devait rester secret pour des raisons d’État. Il vous a confié à moi quand vous étiez petit.
Sous le choc de cette révélation, le banc sur lequel j’étais assis trembla et je sentis mon corps basculer vers l’arrière.
M. de Mauvières se précipita pour me soutenir.
– Pauvre enfant, murmura-t-il en me retenant par les épaules. Je comprends votre désarroi… Je vous révèle l’identité de votre père, mais, en même temps, je vous apprends que vous l’avez perdu.
Il me servit un verre d’eau, je l’avalai d’un trait.
– Corrigez-moi si je divague, monsieur. Je suis le fils de Napoléon, dont vous m’apprenez la mort.
– Hélas, oui.
– Un bâtard, donc ?
– Disons plutôt le premier de ses fils illégitimes.
– Ne jouez pas sur les mots. Je suis le premier bâtard de celui que l’on surnomme l’Usurpateur, le Nabot, l’Ogre corse, le Tyran, le Sanguinaire…
Mauvières se frotta le menton.
– Votre naissance a été l’un des plus grands bonheurs de sa vie d’homme.
– La belle affaire pour moi ! L’on m’a ballotté d’un foyer à l’autre, de pensionnat en pensionnat ! Je devrais m’apitoyer sur sa triste fin. Mais qui s’est soucié de mon sort ?
– Moi ! Vous êtes presque de ma famille, Léon.
– C’est précisément ce presque qui me colle à la peau ! Presque désiré par ma mère, presque un fils pour lui, et presque un étranger chez vous.
Mauvières contesta en agitant ses mains.
– Je suis votre tuteur, et ce rôle ingrat m’a échu parce qu’il avait confiance en moi. Il vous aimait et je l’aimais aussi.
– Mais votre femme, non.
– Il est vrai qu’elle ne le portait pas dans son cœur.
– Est-ce pour cette raison que Mme de Mauvières ne souffre pas ma présence ?
Il soupira.
– Ma femme reste fidèle à sa naissance. La noblesse de sa famille est de haute lignée, tandis que mon titre de baron m’a récemment été donné par l’Empereur. C’est ainsi ! Maudire Napoléon lui permet d’être loyale envers ses ancêtres, car la noblesse d’Ancien Régime méprise les gens comme moi, anoblis durant l’Empire1. Et puis… vous ressemblez tant à votre père !
– Je n’ai pas oublié ses grimaces, disant que j’étais son portrait en miniature. Mais j’ignorais à qui elle me comparait.
– À présent, vous le savez, dit-il en posant sa main gantée sur la mienne. Léon, pardonnez-moi, je dois m’en retourner à Soissons où les affaires m’appellent après cette nouvelle accablante. Je reviendrai vous chercher comme prévu dans quelques jours, pour les vacances. Allons, mon garçon, montrez-vous courageux.
Il m’ébouriffa les cheveux en guise de salut.
Je sortis du parloir sans lui répondre.
Je marchai au hasard dans les couloirs de l’institution, comme on se cogne aux murs d’un cauchemar. Je passai d’une pièce à l’autre, sans y entrer vraiment : la bibliothèque, le réfectoire désert car l’heure du petit déjeuner était passée, une salle de classe au hasard dont j’ouvris et refermai aussitôt la porte, tel un automate.
Je croisai M. Bourdon, qui s’étonna de me trouver errant dans les couloirs de son établissement.
– Léon Mâcon, que faites-vous ici ? Pourquoi n’êtes-vous pas en cours avec vos camarades ?
– Mon père…
– Quoi ? Je ne suis pas curé ! Deux heures de colle, cela vous apprendra le respect.
– Mon père…
– Ah, mais c’est qu’il insiste, le bougre ! Quatre heures de colle. Maintenant, filez ! Et j’écrirai à votre tuteur.
Une immense fatigue me prit tout entier, je n’avais plus d’âge.
– Monsieur le directeur, marmonnai-je du bout des lèvres en bravant son regard. Apprenez que mon tuteur, je l’emmerde.
– Pardon, que dites-vous ?!
– Je l’emmerde. Je vous emmerde. J’emmerde les professeurs, et puis vous allez rire, j’emmerde aussi le curé qui nous larde le train à coups de badine. Je vous emmerde tous, voilà… E.m.e.r.d.e !
– Il faut deux m à emmerde, espèce de bon à rien.
– Vous en savez des choses ! Moi, je suis un cancre, j’ignore tout. Les bras soyeux et caressants d’une mère ? Connais pas ! La main ferme d’un père qui vous apprend à tenir les rênes de son cheval ? Connais pas ! Un tuteur qui s’émeut du petit présent que l’enfant lui a confectionné ? Connais pas ! Le ruban d’un paquet cadeau d’anniversaire que l’on dénoue le cœur battant ? Connais pas !
– Élève Mâcon, vous avez bu ?
– Même pas… Ou plutôt si ! J’ai bu les mensonges des adultes, j’ai avalé la légende d’un père illustre et fier de moi par-delà les mers, j’ai bu toute ma vie des fables sans broncher.
– Disparaissez, Mâcon !
Je tournai les talons et j’ouvris les bras, pareils à des ailes d’insecte imitant le vol lourd et malhabile d’un bourdon heurtant les murs et les portes vitrées.
 
Après le souper, tapi derrière la cloison de bois me séparant de mes camarades de dortoir, le regard perdu vers le reflet d’un réverbère de la rue qui transperçait les persiennes, je pleurai sans bruit sur les pages des encyclopédies empruntées à la bibliothèque.
Longtemps j’avais rêvé mon père aux Amériques, à la tête d’un vaste domaine, gouverneur d’un château entouré de plantations et de serviteurs prévenants qui apprendraient à m’appeler « Petit Patron ».
Mais les révélations de Mauvières m’avaient terrassé : mon père s’était éteint à Sainte-Hélène. Un rocher d’exil, de désastre, d’oubli et bon débarras pour le monde. Mais, dans mon esprit de jeune garçon de quatorze ans, désespérément seul dans son petit lit, je tentais de me transporter sur ce territoire mystérieux nimbé de brume, au chevet de mon créateur agonisant. Je me voyais tapoter ses oreillers, remonter le drap sur sa poitrine, rafraîchir son front brûlant d’un linge humide.
Mais il était trop tard.
Je me répétais sans relâche : mon père est né sur un rocher de Méditerranée, puis il est mort sur un rocher de l’Atlantique.
Une île pour entrer dans le monde, une autre pour le quitter. Comme s’il n’avait jamais eu droit à la terre ferme.
La Corse et Sainte-Hélène, que tout opposait, et qui pourtant se répondaient. La première, baignée de soleil, depuis laquelle il avait rêvé de conquêtes. La seconde, perdue dans les vents, aride et étrangère, où il avait été condamné à devenir un souvenir.
Entre ces deux cailloux frangés de vagues, il y avait eu la majesté de son sacre, l’Empire, les marches triomphales sur l’Europe, les broderies d’or sur les uniformes, les robes de Cour et les tiares de diamant, les cartes rougies de plans de campagnes, de combats, de stratégies et des millions de carcasses tremblantes devant Lui.
Comme une barque sans rames, mon lit de fer glissait lentement vers les rivages inconnus, et je laissais mon cœur d’enfant meurtri dériver vers le sommeil.

1. 
Les familles revendiquant un titre de noblesse au Premier Empire sont essentiellement des nobles d’Ancien Régime (environ la moitié d’entre eux), des bourgeois et des familles issues de classes populaires, dont un membre se sera distingué à l’armée. Plus de 3 000 titres ont été distribués en récompense d’exploits militaires et services rendus. D’après les recherches de M. Jean Tulard, ils se répartissent en 34 princes et ducs, 417 comtes, 1 550 barons et 1 317 chevaliers.


Léon
Madame, je vois que vous m’écoutez attentivement. Votre façon de caresser le dos rond de votre chat blanc, votre petit sourire à peine visible et vos légers mouvements de tête m’encouragent à poursuivre mon récit, sans pour autant châtier mon langage.
Car enfin, et de manière tout à fait inattendue, j’éprouve un peu de plaisir à cet exercice.
 
Comme je l’espérais, Mauvières a tenu parole : il est venu me chercher à la fin du mois de juillet, après la distribution des prix qui clôturait l’année scolaire. Une banderole accrochée entre deux arbres de la cour indiquait Reprise des cours début octobre.
– Ce sera sans moi, ai-je décidé à voix basse.
Notre voyage s’est déroulé sans un mot de trop. M. de Mauvières n’était pas homme à bavarder dans les fiacres, surtout avec un garçon de presque quinze ans dont il avait de longue date supporté l’insolence et la grossièreté.
Lorsque l’attelage a franchi les grilles du domaine, tout m’a paru plus net, plus ordonné qu’à l’accoutumée. Les allées de gravier avaient été égalisées, les mauvaises herbes arrachées, le portail ne grinçait plus et des massifs de rosiers encadraient désormais l’escalier de l’entrée.
Souvent privé de sorties par M. Bourdon, je n’avais pas remis les pieds au château depuis plusieurs mois ; l’odeur de l’encaustique des buffets mêlée à celle du linge repassé me flattait les narines ; j’ai toujours aimé la senteur des maisons bien tenues.
« Voilà le véritable parfum d’une vie de famille », pensais-je.
Durant le souper, Mme de Mauvières m’a accueilli avec une amabilité inaccoutumée, m’invitant à m’asseoir près d’elle, à la place habituelle de son confesseur. Elle portait une robe de taffetas en forme de cône, la taille soulignée d’un galon de satin et d’énormes manches bouffantes doublées de carton, selon la nouvelle mode. Son sourire était constant, je dirais même suspect, pourtant je ne me lassais pas de la contempler, ce qui paraissait lui plaire assez. Elle m’a servi elle-même de la volaille, tout en s’informant de mon appétit, de ma santé, de mes lectures et de mes progrès, se montrant attentive, à la manière d’une actrice jouant un rôle de mère bienveillante devant un auditoire à convaincre.
Je m’interrogeais. Avait-elle changé d’avis, pris de l’âge, ou de l’indulgence envers moi ? Ou bien – et cela me semblait plus plausible – était-ce la confirmation de la mort de Napoléon qui lui avait donné cette légèreté ? Elle l’avait toujours haï, en silence mais avec persévérance. J’étais l’ombre portée d’une crapule qui ne reviendrait plus et ce miracle lui avait rendu ma présence enfin tolérable.
Le repas achevé, M. de Mauvières m’a convié dans le fumoir, ce qu’il n’avait jamais fait auparavant. Il nous a servi deux petits verres de cognac et m’a proposé un cigare.
– Léon, je sais que vous fumez en cachette, argumenta-t-il. Bourdon n’a jamais manqué de souligner vos inconduites, à croire qu’il y prend plaisir.
Cette familiarité entre nous m’a laissé penser qu’aux yeux de mon tuteur, j’étais désormais un jeune homme et non plus un enfant.
J’ai savouré ces moments de connivence virile.
– Avez-vous des nouvelles de ma mère ? lui demandai-je en arrondissant mes lèvres pour tenter de faire un rond de fumée dans l’air.
– Aucunement ! dit-il. En revanche, j’en ai reçu de son premier mari, et je comptais vous en parler.
– Ah, dis-je en réprimant une quinte de toux, ce gredin de Revel ne se lasse donc pas. Vous m’en voyez désolé.
– Il sonne à ma porte nuit et jour pour réclamer une avance sur la rente qu’il espère me soutirer par voie de justice. Ma femme est au bord de la crise de nerfs.
– Pourtant, ce soir, elle m’a paru plus gracieuse que jamais.
Mauvières a posé son cigare sur l’entaille d’un cendrier de cristal ciselé et s’est avancé dans son fauteuil, le buste penché en avant.
– Je n’ai plus la force de supporter ces tracasseries, Léon. Cette affaire m’a trop coûté1 en frais de justice et j’ai même dû emprunter de l’argent à mon beau-fils, Méneval.
– Je vous rembourserai ces frais ! D’ailleurs, pourquoi ne pas vous servir sur ma rente comme pour le reste de mon entretien ?
Il a fermé les yeux, comme excédé, et les a rouverts lentement.
– Léon, ainsi que je vous l’ai dit, j’ai proposé à Revel 1 200 francs, et il a enfin accepté, ce qui correspond au salaire d’un médecin de campagne. Un salaire de scientifique sans le mériter ni fournir le moindre effort ! Votre père l’aurait-il admis ? Je ne le crois pas. Je suis fatigué, fatigué, fatigué. Aussi ai-je pris la décision de passer la main à Méneval, qui deviendra votre tuteur dès la fin de l’été.
– Vous m’abandonnez !? me suis-je écrié au comble du désespoir.
– Pas le moins du monde. Je confie à l’époux de ma belle-fille le soin de me succéder. Méneval est un homme bon et juste.
Consterné, j’ai vidé mon cognac d’un trait.
– Et où irai-je pendant les vacances ?
Mauvières a souri.
– Un peu ici, un peu chez Méneval. Sa demeure vous plaira, elle comporte de nombreux souvenirs de l’Empereur.
– Ah, il a connu mon père.
– Mieux que quiconque ! Il entrait seul dans son cabinet et détenait les clés de son meuble secret. Vous voyez, Léon, cela ne sortira pas de la famille…
En dépit des justifications de Mauvières, je me suis senti une fois de plus cruellement rejeté.
 
Durant l’été 1821, je fis officiellement la connaissance de mon nouveau tuteur. Claude François de Méneval était marié à Caroline, fille née du premier mariage de Mme de Mauvières. Il était encore jeune, assez grand, les yeux clairs ourlés de sourcils remontant vers les tempes et le nez en trompette.
Il mit un point d’honneur à se présenter de manière éclatante2.
– J’ai longtemps été le secrétaire intime de votre père, me dit-il lors d’une courte promenade. J’ai également bien connu l’Impératrice Marie-Louise, ainsi que son fils, le jeune roi de Rome.
Naturellement, il ne souligna pas la parentèle entre l’héritier légitime du trône, mon demi-frère Napoléon II, et moi, Bâtard Ier !
– La permission d’accompagner l’Empereur en exil m’a été refusée et je l’ai toujours déploré, poursuivit-il. Mais, durant son bannissement à l’île d’Elbe, j’ai transmis à Sa Majesté des informations qui l’ont aidée à organiser sa fuite.
Je n’ai pas osé lui demander si son idée avait été astucieuse, compte tenu de l’échec qui avait suivi le retour en France. Mais il coupa le fil de mes mauvaises pensées par une dernière révélation :
– Un jour, j’écrirai mes Mémoires.
– Moi aussi, répondis-je.
Il s’est immobilisé et m’a fixé du regard.
– Je vais m’occuper du cas de Revel pour en finir. Ce margoulin m’a adressé une note détaillée de ses dettes… Trois mois de loyer du cloaque qu’il occupe, son boucher, son boulanger, son fournisseur de bois de chauffage et son blanchisseur menacent de faire saisir ses meubles. J’ai prévu de lui donner de quoi éponger ses créances, mais ce sera pris sur votre revenu.
– Qui s’élève à combien ?
– Quoi, la dette ou votre rente ?
– Ma rente…
Méneval a écarté les mains en signe de désolation.
– Je ne suis pas autorisé à vous la révéler3.
– Mais si cet argent est le mien, il est légitime que j’en connaisse le montant.
– À votre majorité, pas avant. J’en suis navré.
Humilié par le ton supérieur qu’il avait employé, j’ai décidé de me venger.
– Vous avez une crotte de nez sous la narine gauche, lui dis-je.
Il s’est mouché discrètement puis, constatant que son mouchoir ne présentait aucune salissure, il m’a adressé un coup d’œil en oblique valant toutes les menaces du monde.
Méneval m’a remis aussitôt à ma place de jeune blanc-bec en évoquant mon avenir.
– Léon, d’après mon beau-père, vous envisagez des études juridiques.
Cette affirmation m’a stupéfié. Je ne m’étais nullement engagé à suivre le conseil de l’Empereur, que je n’avais d’ailleurs pas reçu comme un ordre.
– Non, ai-je rétorqué, pour l’heure je n’ai rien décidé. Mais je ne serais pas fâché de décider seul de mon destin. À bientôt quinze ans, j’entends jouir avant tout des plaisirs de mon âge…
Et je confesse avoir tenu parole : au-delà de ce que Mauvières avait supporté et bien plus que Méneval n’avait pressenti.
Ainsi, en janvier 1822, j’ai dépensé 34 francs pour des spectacles et la location de cabriolets ; le 8 février, je me suis offert pour 15 francs de parfumerie ; j’ai acheté 300 francs un portrait miniature de l’Empereur et 25 francs un portefeuille pour le protéger. Le jour du Mardi gras, j’ai loué un cheval pour 20 francs et, soigneux de ma personne dont je commençais à distinguer l’effet produit sur les jeunes filles, j’ai déboursé 391 francs chez un tailleur, puis 91 francs chez le bottier.
– Il faut réduire vos dépenses, m’a prévenu Méneval alors que je passais deux jours chez lui. Vous devez consacrer votre vitalité aux études, au lieu de vous perdre en agréments qui ne sont pas de votre âge. Et votre directeur m’apprend que vous avez sauté quatre fois par-dessus le mur à l’heure des cours de géographie !
– Je connais le manuel par cœur, rétorquai-je effrontément. On apprend davantage à vivre au-dehors qu’à étudier dans une salle glaciale sans charbon dans le poêle. Je refuse d’y retourner…
– Plaît-il ??
J’ai pris une longue respiration.
– Monsieur de Méneval, je dis que si vous me renvoyez à la pension Bourdon, je m’en enfuirai encore. Et je puis vous garantir que, cette fois, personne ne me retrouvera. Puisque j’ai des revenus, prenez-moi un appartement en location et donnez-moi un précepteur.
– Un appartement et un précepteur ?!
– Que vous choisirez à ma place, car j’ai confiance en votre intuition comme dans vos relations.
Mes menaces furent suffisamment prises au sérieux puisque, dès le mois d’avril 1822, j’entrai dans mon logement personnel en compagnie de M. Narcisse Vieillard, mon précepteur, qui portait mal son nom4 et avait le double de mon âge.
Ancien élève de l’École polytechnique et officier d’artillerie durant les campagnes napoléoniennes, il avait quitté l’armée après la seconde abdication de mon père. La perspective d’être éduqué et instruit par cet ancien militaire ne m’enchantait guère. Il allait m’imposer une chambre rangée, un lit fait au carré comme l’exigeait Napoléon, des repas pris à heures fixes. Un enfer pour moi.
– Une femme adoucirait ce climat militaire, dis-je à Méneval. Ne pourrais-je avoir une gouvernante ?
– Pourquoi pas un huissier qui vous ouvre la porte et un valet qui cire vos bottes, aussi ?! Allons, je suis d’accord pour une cuisinière à demeure, mais n’exagérez pas.
Et les services d’une Joséphine aimant la cuisine grasse et sucrée achevèrent de me ravir. Je pris l’habitude de la nommer « Fine ».
Dès que l’on me remit les clefs de mon appartement, je m’appliquai à en choisir moi-même le mobilier et les ornements. Comme je n’étais âgé que de quinze ans et quatre mois, l’on pouvait douter de mon expérience, mais je me plaisais à penser que j’avais hérité d’un goût certain. Transbahuté d’un château à l’autre durant mon enfance, j’avais été, sinon instruit, du moins coutumier des belles choses ; les tentures, les marbres, les bois rares avaient fini par m’éduquer l’œil, presque à mon insu. Je cherchais à retrouver un sentiment de mesure et d’élégance, comme un écho familier aux demeures qui avaient abrité mes premiers pas.
La facture d’aménagement fut salée, comme l’on disait alors.
En couverts et argenterie de chez Lemoine, je dépensai 395 francs et à peine moins chez le marchand de draps et serviettes. Les couteaux et les couverts de cuisine pour Fine valant une misère, j’en ai oublié le prix.
Mais le papier peint des murs n’étant pas à mon goût, je le fis refaire avec un motif imprimé assorti aux tentures et rideaux de chaque pièce. Mon lit d’acajou ainsi que celui de M. Vieillard coûtèrent bonbon, de même que les fauteuils capitonnés de soie, pour près de 1 000 francs, je crois.
De beaux meubles que j’aimais caresser du bout des doigts, une cheminée de marbre garnie de vases d’albâtre et d’une pendule en bronze doré… augmentèrent un peu la facture.
Finalement, Méneval déboursa 4 000 francs pour mon installation bourgeoise, auxquels j’ajoutai à la dernière minute un livre de Paul et Virginie à 12 francs, et mon précieux exemplaire du Mémorial de Sainte-Hélène, payé 56 francs et relié pour 12 francs.
 
Les premiers temps de mon indépendance furent idylliques. Je me sentais libre et nanti d’une aisance financière me permettant d’assouvir l’ensemble de mes idées tordues de jeune homme.
Je fis venir un tailleur chaque semaine. Il me fournissait des habits que je ne portais qu’une fois, parfois pas du tout. Un jour, je commandai un manteau bleu nuit à boutons en nacre, simplement parce qu’une grisette m’avait dit que le bleu faisait ressortir mes yeux. Le lendemain, elle me préféra un commis aux bras musclés, et je n’eus plus envie de porter ce manteau.
Je louai un cabriolet léger, y attelai un cheval que je nourrissais trop, et me mis en tête de faire le tour de Paris comme un seigneur, cravache à la main, bottes lustrées dès midi. Je fréquentai des cercles où personne ne m’aimait mais où le monde me saluait, car j’avais le portefeuille léger et la vanité pesante. On m’enseigna à jouer, à parier sur des courses absurdes, à miser des billets sur un baiser, sur le temps qu’il ferait le lendemain, sur l’âge d’une danseuse.
J’offris des dîners à des gens qui n’avaient pas faim, des bijoux sans grande valeur à des filles qui me souriaient sans m’écouter, et je donnai des ordres brusques à des cochers qui me regardaient avec pitié. Une nuit, j’entendis même l’un d’eux me traiter d’« avorton de soupière » alors que je l’avais gratifié d’un généreux pourboire pour me faire pardonner de lui avoir parlé sur le ton d’un maître arrogant.
Une autre nuit, alors que j’avais organisé un petit bal dans mon appartement, mes invités se pressant à la porte médusèrent Narcisse Vieillard. Des étudiants sans le sou, de crasseux piliers de troquet, des filles de rien mais prêtes à tout… En dépit des trois musiciens que j’avais embauchés pour la soirée, personne ne dansa. L’on vida mes six caisses d’alcool pétillant, et l’on me vola, en guise de remerciement, ma montre en or et mes boutons de manchette que j’avais déposés bien en vue dans une coupelle.
Je me réveillai en fin de matinée, étendu sur mon sofa taché de vin, les rideaux entrouverts, la langue pâteuse et les cils collés de croûtes. C’est ainsi que j’appris non pas la valeur de l’argent – cela, je le découvris plus tard à mes dépens –, mais ma médiocre disposition à choisir mes fréquentations, dont j’avais cru obtenir un peu de considération par mes largesses.
M. Vieillard me jeta un verre d’eau à la face et sonna le clairon sous mon nez.
– Debout là-dedans ! N’avez-vous pas honte ?
– Bon Dieu, laissez-moi cuver tranquillement ! On ne vous paie pas pour me faire la leçon.
– Justement, si !
– Bah, vous êtes renvoyé, articulai-je avec peine.
Mon précepteur bomba le torse, à la manière d’un hussard.
– Ce n’est pas à vous d’en décider, jeune homme. Je vous accorde une heure pour vous présenter à notre table de travail. Sans quoi…
Je soufflai en me levant, tandis que Fine ramassait les flacons renversés sur le parquet et les timbales abandonnées sur la table marquetée dont les lames avaient boursouflé.

1. 
Exactement 3 273 francs dépensés par Mauvières sur ses fonds personnels pour la défense de Léon, qui ne lui furent jamais remboursés. On ignore toutefois s’il en avait formulé la demande.

2. 
Lors de la rédaction de son testament, Napoléon décrivit Méneval « doux, réservé, zélé, fort secret, travaillant en tout temps et à toute heure. Il ne m’a jamais donné que satisfaction et agrément et je l’ai fort aimé ». Il lui légua la somme de 100 000 francs.

3. 
Le revenu des placements faits par Napoléon pour le compte de Léon s’élevait à 14 600 francs par an. Une somme colossale.

4. 
Léon et M. Vieillard (qui n’était pas vieux) habitèrent au 3 rue Crébillon, à Paris.


Léon
Madame, je vous ai promis l’honnêteté, donc je m’y tiendrai jusqu’au bout.
Mais pour ma défense, je dois vous confier maintenant le secret que je taisais : j’entretenais depuis quelques semaines une correspondance avec ma mère.
Elle vivait à Mannheim, dans le grand-duché de Bade, où son troisième époux, le comte de Luxbourg, dirigeait le théâtre de la Cour. L’annonce de la mort de Napoléon m’ayant subitement rappelé à son souvenir, elle avait chargé l’un de ses hommes de confiance de partir à ma recherche ; un certain M. Miel me transmit une lettre écrite de sa main.
Elle ne m’avait pas oublié ! La comtesse Éléonore de Luxbourg, ma mère, affirmait que si la Providence me conduisait un jour en Bavière, son cœur de mère vieillissant s’éclairerait d’un bonheur indicible.
Et le mien, donc !
Je ne possédais d’elle qu’un portrait datant de ma petite enfance, aussi m’empressai-je de répondre à son courrier en la suppliant de m’en faire parvenir un plus récent, qui dissiperait le mystère de l’inconnu l’auréolant dans mon souvenir.
Ce qu’elle fit aussitôt.
Elle n’avait guère changé depuis seize ans, le temps semblait ne pas avoir de prise sur sa beauté, mais je soupçonnais le peintre de l’avoir flattée à sa demande. En remerciement de ce merveilleux présent, je lui envoyai un collier à double rang de grosses perles, qu’elle m’assura porter chaque jour.
M. Vieillard ignorait cette correspondance et je souhaitais qu’il restât en dehors de mon bonheur ; je le savais capable d’en avertir aussitôt Méneval, qui n’aurait pas manqué de me réprimander.
Enfin, un plan d’action fut tramé entre ma mère et moi : M. Miel m’attendrait un jour dit, à bord d’un attelage qui m’emporterait vers Strasbourg.
Le 11 janvier 1823, j’invitai mon précepteur au théâtre du Gymnase, au prétexte de me faire pardonner mon inconduite passée. Ému par mon repentir, il m’accompagna de bon gré à la représentation, et nous nous installâmes aux places de choix que j’avais réservées pour nous deux.
Je ne me souviens pas du spectacle, je n’écoutais rien d’autre que les coups trépidants de mon cœur qui me battaient le crâne.
Mais au moment de l’entracte, prétextant un besoin d’aller me rafraîchir, j’abandonnai Narcisse Vieillard, d’autant plus tranquillement que j’avais laissé mon chapeau sur mon fauteuil. À toutes jambes et sans créer le moindre soupçon, je quittai le théâtre, gagnai la sortie où M. Miel m’attendait en soufflant sur ses doigts gelés.
Nous partîmes aussitôt et, tandis que les chevaux m’emportaient vers ma mère, j’imaginais l’angoisse de mon précepteur qui me croyait certainement ivre mort derrière le bar du foyer.
 
Ma mère me rejoignit à Strasbourg depuis Mannheim.
Je la vis avant qu’elle ne me reconnût, debout devant le relais de poste, drapée dans une redingote grenat, le menton levé comme une actrice attendant son rappel. Tout en elle me sembla familier et, lorsqu’elle m’aperçut enfin, elle porta une main à sa poitrine – geste calculé ou instinctif, je ne saurais le dire – puis s’avança vers moi à pas lents, sans quitter son maintien d’héroïne tragique.
– Mon fils, souffla-t-elle.
Je restai là, idiot, saisi, muet. Bouif comme devant une apparition céleste. Elle me prit le visage entre ses mains, observa mes traits avec la minutie d’un artiste et déclara, tout haut, afin que le monde l’entende : « Tu es tout lui. »
Ce n’était pas un compliment. Dans ses lettres, ma mère m’avait écrit combien l’Empereur lui avait semblé laid, mais que son esprit et son pouvoir l’avaient envoûtée. Alors, dans ce « Tu es tout lui », j’ai voulu saisir, sous le rouge qui maquillait sa bouche, un peu d’amour sincère.
Et nous partîmes en direction de Mannheim.
Durant le trajet, elle ne cessa de me parler comme à un vieux compagnon de régiment, et non comme à un fils qu’elle n’avait pas tenu dans ses bras depuis sa naissance. Elle me demanda si j’aimais les chevaux, ce que je pensais de la Restauration de la monarchie, de Louis XVIII qui s’apprêtait à envoyer ses troupes en Espagne contre les mouvements libéraux, si la salle Le Peletier donnait encore des opéras de piètre qualité. Pas un mot sur mon enfance, pas un mot sur elle.
Lorsque nous franchîmes enfin le seuil de sa demeure bavaroise, elle marcha devant moi, sans un regard pour son domestique en livrée prune et or, auquel elle jeta sa paire de gants et son col de zibeline.
L’intérieur de sa résidence n’était pas somptueux, mais il respirait la mesure et le rang. Les murs du vestibule lambrissés de bois blond poli, les quelques tableaux de paysages fluviaux ou de scènes allégoriques rappelaient que nous étions en terre rhénane. L’ameublement tarabiscoté et lourd, sérieux. Des consoles de cerisier soutenaient des vases de porcelaine, des horloges aux chiffres romains reposaient sous des globes de verre. L’ensemble était choisi avec soin, mais sans génie : le goût d’un homme méthodique et celui d’une femme qui avait appris à masquer ses origines ordinaires.
– C’est ta maison, désormais. Tu es ici chez toi.
Je n’en crus pas un mot. L’émotion des premiers instants de nos retrouvailles avait fondu, tout en moi se rétractait.
J’étais vêtu de laine sombre et encore marqué par le froid du voyage ; les miroirs me renvoyaient une silhouette floue et transie. Et ma mère, dans sa robe de velours brique, ses perles au cou, rayonnait d’un calme redoutable.
Elle m’invita à m’asseoir d’un geste de la main, alors que je portais encore ma cape. Preuve qu’elle m’accueillait comme on reçoit une mission diplomatique.
– Veux-tu un thé, un café ou un chocolat ?
Elle ne connaissait pas mes goûts et j’ignorais les siens.
Le dos bien droit, assis sur le bord de mon siège, je tâchai de me montrer éduqué. Délicat.
– Tu es déjà presque plus grand que ton père, dit-elle en lissant les plis de sa robe. Quel âge as-tu ?
Elle avait aussi oublié ma date de naissance.
– J’ai seize ans et un mois. Je suis né le 13 décembre 1806.
– Oui, bien sûr ! se reprit-elle avec coquetterie. Un vrai jeune homme, beau et riche !
– Riche, je ne sais point. On me cache le montant de mes gains, il semble que je ne les apprendrai qu’à ma majorité.
– Je les ai calculés, moi, tes revenus.
Mon cœur se fissura : elle ignorait ce qu’une mère devait savoir de son enfant, mais elle connaissait ma rente annuelle.
– Ton père t’avait acheté des actions sur les canaux d’Orléans et du Loing, assura-t-elle. Et d’autres sur le canal du Midi, te garantissant dans les 14 000 ou 15 000 francs annuels, pour un capital dépassant le million. Sans compter les donations et les hectares de bois à couper. Et selon son testament, tu devais recevoir 300 000 francs le jour même de sa mort, pour t’acheter une terre.
– Ah ? Pourtant, je n’ai jamais reçu cette somme.
– Alors, il serait temps de l’exiger en t’adressant à sa veuve Marie-Louise et à Eugène de Beauharnais. Par tous les moyens, jusqu’au tribunal peut-être. Je t’aiderai, car Eugène vit à Vienne. Il n’y fait rien, à part placer ses nombreux enfants.
Je marquai un temps de réflexion. La véritable fortune promise par Napoléon ne m’avait jamais été versée. Et si on me la devait, Méneval s’était bien gardé de me le révéler. Mais était-ce lui que mon père avait nommé gardien de ces fonds ? Je l’ignorais puisque ma mère venait d’accuser l’archiduchesse d’Autriche et le fils Beauharnais de les détenir.
– Et envers vous, Mère, l’Empereur s’est-il montré généreux ? ai-je osé.
– J’ai été bien gâtée, admit-elle sans honte. Mais je ne te dirai pas combien il m’a donné, car je suis incapable de le savoir moi-même. Beaucoup, je l’avoue. Sans compter mon hôtel de la rue de la Victoire, ainsi qu’une dot de 22 000 francs. Il faisait bien les choses, mais attention, c’est moi qui l’ai rendu père pour la première fois…
– N’a-t-il jamais douté de sa paternité ? ai-je tenté à nouveau, encouragé par la désinvolture de ma mère.
– Bien sûr que si ! Ses sœurs ont tenté de le persuader que tu étais l’enfant de Murat. Mais dès ta naissance, Caroline a reconnu que la ressemblance entre lui et toi ne permettait aucun doute. Ah, tu sais… J’ai frôlé la couronne… J’ai failli être impératrice à la place de l’Autrichienne.
– Seriez-vous plus heureuse à présent ?
– Mon Dieu, non ! J’ai un excellent et vieux mari qui ne vérifie pas mes dépenses et m’a faite comtesse ! Tandis que Marie-Louise s’est remariée avec son amant, qui lui a déjà fait deux enfants. Quant à son jeune fils, le petit roi de Rome, il a été renommé Franz par son grand-père, ainsi que prince de Parme et duc de Reichstadt. Cela afin d’effacer toute trace de votre papa. C’est bien triste qu’il ne porte pas son nom, et qu’il ne voie que rarement sa mère.
– Il en fut de même pour moi, et vous m’avez déclaré Léon Denuelle.
– Bah, oui ! J’aurais préféré te nommer Napoléon, mais l’on m’a fait savoir que la moitié suffisait bien. Allons, je ne veux plus évoquer ce passé de souffrances respectives. Je n’ai jamais guéri du jour où l’on t’a arraché de mes bras…
Elle mentait avec aplomb, et cette cruelle réalité me fissurait l’âme. Dans son assurance je devinai que cet exercice lui était familier, qu’elle avait toujours dû y recourir. Son fils n’avait pas plus d’importance que tous les hommes qu’elle avait bernés.
 
Quelques jours après mon arrivée à Mannheim, le comte de Luxbourg reçut une lettre1 de Méneval, qui lui révélait le scandale engendré par ma disparition. Huit jours d’enquête de police lui ayant appris par quel subterfuge je m’étais enfui, Méneval s’indignait de mon ingratitude, de mon insensibilité à l’égard de ses efforts constants pour mon bien-être, et fustigeait ma complicité nuisible avec M. Miel. Mais il connaissait les devoirs qu’impose la charge de tuteur, et ne comptait nullement s’y soustraire.
Dès le lendemain, ma mère lui répondit que j’avais fui la dureté de M. Vieillard et qu’elle comptait me garder auprès d’elle, de manière définitive. Pour cela, elle réclamait le versement de 10 000 francs annuels, nécessaires au paiement des maîtres réputés et distingués qu’elle me choisirait.
Informé que je ne remettrais jamais les pieds dans mon bel appartement, Méneval congédia mon précepteur, puis vendit mes meubles et mes habits aux enchères2. Le produit de la vente fut versé à mon bénéfice et l’on n’en parla plus.
 
Durant les premiers temps, la comtesse Éléonore de Luxbourg ne me quitta pas d’un pouce ; je faisais office de relique vivante, de preuve palpable que sa liaison avec Napoléon n’avait pas été qu’un rêve humide. Elle m’exhiba avec un mélange d’émotion feinte et de morgue, me montra à ses amies de la noblesse, à ses ennemies jurées, qui jalousaient l’affection que lui portait Stéphanie de Beauharnais, aux commerçants et fournisseurs dont elle me recommandait le savoir-faire.
Elle me parla des Tuileries pendant une éternité, avec cette ardeur que les vieux soldats réservaient à Austerlitz ou à Iéna, et coquetait derrière son éventail pour feindre la modestie, tout en m’apprenant que Napoléon était un amant déplorable.
– Une flatterie, un baiser, pouf ! pouf ! et c’était fini. Au lit comme à table : dix minutes et dégagez-moi la vue.
Mais le temps ne pardonnant pas, il suffisait que l’on complimentât mes seize ans bien sonnés pour que ses trente-six lui bondissent à la face. Le contraste devint trop cruel pour son orgueil : ma taille, mes trois poils de moustache et mes persiflages trahissaient son âge mieux qu’un acte de naissance.
Elle cessa alors de me convier à ses sorties.
Je reconnais volontiers que mon tempérament ne se pliait pas à ses caprices de presque impératrice. J’étais libre, j’étais vif, je lui répondais parfois avec impolitesse et j’avais une fâcheuse tendance à brûler mes avances pécuniaires dans les boutiques de Mannheim, comme si mon héritage que je n’avais pas encore réclamé allait être débloqué à la prochaine lune.
C’est alors que le comte de Luxbourg, cette sinistre incarnation du devoir en cravate amidonnée, évoqua avec gravité les vertus du travail, des études, et – horreur suprême – de la discipline universitaire. Ma mère, qui jusque-là m’appelait « mon prince » entre deux baisers secs, changea aussitôt de registre. Elle hocha la tête, opina, soupira même un peu pour faire bonne mesure, et donna raison à son époux.
On m’inscrivit donc à la faculté de droit d’Heidelberg – temple du savoir, disait-on, mais surtout très commode pour éloigner un fils gênant.
Le jour de mon départ, elle m’offrit un adieu de diplomate en rupture d’alliance : silencieux mais totalement dépourvu de contact. Et lorsque je tentai de l’embrasser, elle me repoussa doucement.
– Attention, Léon, tu vas me décoiffer.
Une fois de plus refoulé et abandonné, je descendis les marches sans me retourner.
 
De mon passage à l’université d’Heidelberg, ma mère espérait une moisson de notes édifiantes, de chroniques juridiques qui l’auraient d’autant flattée qu’elle n’y aurait rien compris.
Elle n’en retira qu’une note de frais.
Le droit, avec ses articles interminables et ses codicilles abondants ou contradictoires, m’inspirait moins que la politique – laquelle, au moins, avait le bon goût de s’accompagner de bière. Je m’acoquinai sans honte avec une société d’étudiants enflammés qui conspiraient bruyamment dans l’arrière-salle d’une taverne. On y rêvait de liberté, d’insurrection permanente, de révolution à la française, tout en sirotant des pichets de houblon mousseux.
Après deux années, je regagnai Mannheim sans avoir réussi un seul examen. Je ne m’excusai pas, puisque l’on avait décidé à ma place des études qui ne me convenaient nullement.
Un temps, je fus tenté par une carrière militaire. L’uniforme des dragons que j’avais vus défiler m’avait séduit, et je m’imaginais en veste rouge, la poitrine couverte de médailles et la carrure ornée d’épaulettes dorées.
On écrivit des lettres de recommandation pour me faire intégrer un régiment, et l’on vanta mes qualités de courage, de probité et de patriotisme, sans préciser à quelle patrie j’étais attaché. Je me fis coudre un bel uniforme à galons, une culotte blanche et je cirai ma nouvelle paire de bottes avec application.
Mais, renseignements pris, l’officier qui promettait de me parrainer et réclamait des renseignements sur ma fortune personnelle avait une sale réputation ; l’on disait en ville qu’il n’était pas étranger à la disparition de plusieurs personnes. Cette rumeur sonna la fin de mes velléités militaires, et ma mère ne chercha pas à me retenir lorsque je lui annonçai ma décision de regagner Paris.
– Mère, pourriez-vous me donner l’argent nécessaire à mon voyage, ainsi qu’une avance sur ma rente que vous avez empochée ?
– Empochée ?! s’insurgea-t-elle. J’ai dépensé pour toi plus que je n’ai reçu ! Adresse-toi à Méneval, qui détient les cordons de ta bourse.
Je me retournai deux fois en marchant sur le chemin de la malle-poste, mais elle ne parut jamais à la fenêtre pour pleurer mon départ.
 
Je rentrai à Paris comme un chien fugueur rentre chez son ancien maître : piteux, sans joie, sans excuse et la tête basse. J’étais maigre comme une canne, ma redingote était passée de mode et la poussière de la route lui avait ajouté une allure misérable à laquelle je n’étais pas habitué.
Sans projet ni vocation, aucun autre bagage que deux chemises, un exemplaire corné de Plutarque et le souvenir un peu trouble d’une jeunesse que je croyais achevée, je trouvai Méneval dans son salon.
Il me jaugea d’un coup d’œil plein de lassitude.
– Asseyez-vous, Léon.
J’obéis docilement, dans l’attente d’une salve de reproches.
Il me laissa lui conter mes espoirs d’enfant déçu, mes fables, ma critique de la société bavaroise, hochant la tête aux passages convenus.
– Et quel est votre nouveau projet ?
– Reprendre une vie digne de mes origines et poursuivre de sérieuses études, sous la houlette d’un maître que je promets de respecter.
Méneval eut un petit sursaut, comme un ricanement retenu.
– Il est hors de question de vous réinstaller avec un précepteur dans un appartement, dit-il d’un ton qui n’admettait pas la discussion. Cette comédie a déjà été montée, et j’en connais l’épilogue. Cette fois-ci, ce sera une chambre. Une seule. Et vous monterez cinq étages pour y dormir, cela vous fera les jambes en attendant de vous faire l’esprit.
Je crus d’abord à une plaisanterie, mais non.
Méneval me réserva une mansarde dans un immeuble de bon quartier, sans domestique ni salon, sans autre luxe que la lumière du ciel quand il faisait clair. Il m’y mena le soir même. Le plancher craquait, les murs étaient tachés de salpêtre et le mobilier consistait en un lit de sangle, une table d’écriture et une chaise paillée, comme dans un conte moral pour jeunes prodigues.
– Cette chambre est votre point de départ, dit-il. Trouvez les études qui vous conviennent, et nous améliorerons votre ordinaire lorsque j’aurai la preuve de votre métamorphose. Notez qu’il ne s’agit pas uniquement de choisir, mais de réussir.
Je jetai mon sac sur le lit et me laissai tomber sur la chaise.
– Monsieur de Méneval, je ne vous savais pas si cruel…
– Ah, j’oubliais ! dit-il en prenant congé de moi. Votre revenu sera diminué de moitié. Les dépassements resteront une dette à votre charge.
– Mais il s’agit de mon argent !
– Certes, mais votre père a eu la clairvoyance d’en confier la gouvernance à un tuteur. D’abord Mauvières, que vous avez usé jusqu’à l’os, et moi, depuis cinq ans. Je vous souhaite le bonsoir, Léon.
Et il tira la porte derrière lui.
 
Ma mansarde était froide l’hiver, étouffante l’été, et lugubre en toute saison. Je m’y étais installé avec l’idée de me réformer et je pris le temps d’y réfléchir honnêtement.
L’éventail de cours proposé à la faculté me donnait le tournis. Le droit ou la médecine ? Ou l’orientalisme, la nouvelle formation à la mode chez les fils de riches et les fainéants friands d’études inutiles. Je m’étais regardé dans mon petit miroir de toilette sans y croire, et mon reflet n’y crut pas davantage.
Trop attiré par les cafés enfumés et les bancs publics, je ne m’inscrivis nulle part. Je dépensais des heures à écouter de véritables étudiants disserter sur la forme du crâne ou la réforme du Code civil. Je retenais leurs phrases les plus savantes, les noms de leurs professeurs, quelques titres de traités, et je les servais à Méneval avec l’aplomb d’un candidat sûr de lui. Je lui racontais la longueur des cours avec des mines de martyr et quelques soupirs bien placés ; il hochait la tête et murmurait que j’étais « sur la bonne voie ».
Je ne payais plus de repas à quiconque, mais j’acceptais volontiers qu’on m’en offre. J’avais appris à vivre de biscuits secs trempés dans le café et de mensonges plausibles. L’argent de ma pension fondait comme une livre de beurre sur un poêle. Je me privais de dîner pour m’acheter l’illusion d’une victoire aux jeux de cartes, ou sur un double-six à la taverne des quais. Les lieux de perdition accessibles aux flambeurs désargentés n’étaient pas rares : petits cercles de province transposés à Paris, soupers en sous-sol, jeux clandestins chez des veuves polissonnes. Je m’y faisais passer pour plus ruiné que je ne l’étais, ce qui, pour une fois, ne demandait guère d’effort en artifices.
Mais Paris n’oubliant et ne pardonnant jamais rien, le temps des épreuves de fin d’année sonna.
Méneval, fidèle à ses habitudes de méfiance habillée en dévouement, décida de se renseigner. Il demanda les dates des examens, les matières abordées, les salles d’interrogation. Puis il me convoqua chez lui et me présenta une feuille blanche comme s’il s’agissait de mon bulletin.
– Léon, expliquez-moi en quoi consiste exactement votre « cours du jeudi sur les principes généraux de la propriété foncière ».
Je restai muet. Je n’avais plus la force d’inventer une erreur administrative, une réinscription reportée, un professeur souffrant d’une crise de goutte.
La tête basse, je haussai les épaules.
– J’y étais presque, monsieur de Méneval.

1. 
Datée du 19 janvier 1823.

2. 
Méneval racheta 410 francs les meubles de Léon, dans l’espoir de faire un bénéfice lors d’une revente. Il ne gagna que 2 francs sur cette seconde opération.


Léon
Pour ne rien vous cacher, madame, je me demande souvent de quoi est fait l’amour d’une famille. J’en viens à croire qu’il me manquait et me manquera toujours quelque chose d’invisible, une part secrète sans laquelle on ne sait aimer ni être aimé.
Pourtant, au fond de moi, l’enfant espère encore et guette la moindre marque d’intérêt sur les visages qu’il rencontre. Je vous contemple, le dos calé contre vos oreillers de plume, votre visage légèrement tourné vers moi, vos yeux ne me cherchent pas, mais je perçois votre attention posée sur ma voix et cela me trouble profondément, car je n’ai pas souvenir d’avoir été ainsi écouté depuis neuf ans.
Oui, neuf ans. Lorsque mon tuteur se déchargea de moi de manière radicale, en proposant mon émancipation au conseil de famille qu’il avait rassemblé.
Le 2 février 1826, mon sort se régla entre messieurs gris et bien nourris, qui ne m’avaient jamais regardé autrement qu’en coin de rue. On y décida que j’étais mûr pour l’autonomie, comme un fruit qu’on détache de peur qu’il ne pourrisse sur la branche.
Je venais d’avoir vingt ans en décembre, pas une seule visée, la réputation mitée, et doté d’un visage qui continuait d’embarrasser les salons par ma fâcheuse ressemblance avec un fantôme.
Quelques jours après du même mois, mon affaire prit une forme légale. Le digne et compassé M. de Méneval m’accompagna devant un notaire aux doigts jaunis et à la diction huileuse, pour rendre compte de sa tutelle. Il énonça 137 478 francs et 44 centimes de dépenses.
J’avais coûté trop cher pour un résultat quasi nul.
Le modeste solde de 4 474 francs et 31 centimes me fut remis séance tenante. J’en signai le reçu d’une main tremblante, avec l’angoisse de l’enfant rejeté de toutes parts.
Puis un commissaire-priseur1 fut nommé curateur à la liquidation.
– Cet homme va désormais faire le ménage derrière vous, m’expliqua Méneval. Si vous aviez fait du droit, vous l’auriez deviné. L’argent qui vous est remis aujourd’hui constitue votre seul bien. Il n’y a plus de rente, car vos dépenses l’ont épuisée. Prenez soin de ces 4 000 et quelques francs, et tâchez de les engager à bon escient.
Je reposai la plume du notaire et me redressai.
– Ma mère, la comtesse de Luxbourg, affirme que 300 000 francs devaient m’être versés le jour de la mort de mon père. J’exige ce paiement sur-le-champ, puisque je suis affranchi de votre tutelle.
Embarrassé par ma suspicion de détournement, Méneval jeta un regard désespéré vers le notaire. Puis il se tourna vers moi et me répondit, un filet écumeux au coin des lèvres.
– Votre mère aurait dû vous préciser, Léon, que ce devoir a été confié à l’ex-impératrice Marie-Louise, veuve de votre père, ainsi qu’à Eugène de Beauharnais. Ils détiennent votre argent.
– Réclamez-leur votre dû, ajouta le notaire en refermant son registre. Moi, je ne vous serais d’aucune utilité dans cette affaire.
Les trois hommes se serrèrent la main, et l’on me poussa insensiblement vers la porte de sortie.
Pris sans doute d’un faible remords, Méneval m’adressa un dernier mot :
– J’écrirai à Son Altesse Impériale Madame Mère pour…
– À qui, dites-vous ?
– Votre grand-mère, qui vit à Rome, Léon. Je lui écrirai pour vous recommander à sa bonté.
– Peuh ! dis-je en haussant les épaules. Elle se soucie de moi comme d’une miette de pain sur sa nappe.
Et je claquai la porte de l’office notarial.
Désormais livré à la solitude de l’adulte que je n’étais pas tout à fait, je ne pouvais compter que sur mon allure pour attendrir le monde. Mesurant presque un mètre quatre-vingts, me tenant droit et portant fier, j’étais la vivante et jeune image ressuscitée du grand Napoléon Ier. Et cela devait impérativement me servir.
 
J’hésitai longtemps.
Pour une affaire frivole en apparence, mais en société rien n’avait plus d’importance que ces vanités : il me fallait un titre. Un vrai, ou un bon faux, portable, vraisemblable et cousu main.
Je n’étais pas prêt à redevenir « monsieur Léon », qui sonnait comme un domestique ou un receveur des postes. Et si je me contentais de « Léon », je craignais de symboliser l’ordinaire ou le péquenaud. J’ouvris donc l’armoire des arrogances : la noblesse française dans toute sa hiérarchie savamment poussiéreuse.
– Prince ? Ridicule. Trop prétentieux. Je n’avais pas de principauté et l’on m’internerait à l’hospice de Charenton.
– Duc ? Tentant. Sonore, majestueux, mais hélas, il fallait un domaine.
– Marquis ? Trop théâtral. Cela puait le comédien de province ou le faussaire en gants blancs. De plus, les marquis sans château ni domestiques étaient légion depuis la Révolution.
– Vicomte ? Un peu mieux. Moins ostentatoire, mais suspect chez un garçon sans terres, sans famille reconnue.
– Baron ? Trop commun. Mon père en avait nommé à la pelle. Les préfets, les maires, les vétérinaires décorés… tous barons.
– Chevalier ? Vraiment trop riquiqui. De plus, on aurait confondu chevalier Léon avec le chevalier Déon. Pathétique.
Alors, il ne restait que « comte ». Et soudainement, tout s’agençait : sobre, respectable, équivoque. Monsieur le comte Léon. Je n’inventais pas, je prolongeais. Ma mère était comtesse de Luxbourg par son mariage, je me coulais dans sa lignée.
 
Les premiers jours sans tuteur ni curateur, débarrassé des comptes à rendre, des fables à inventer, je ressentis un extraordinaire sentiment de liberté. On m’appela « comte Léon » dans les nouveaux petits salons où je m’introduisis sous cette identité, les arrière-salles, les estaminets carrelés, et même, un soir, dans une loge de danseuse. Les premiers temps, mon émancipation avait ceci de délicieux qu’elle n’exigeait rien en retour, sinon la politesse. À vingt ans, j’étais l’image même de la mauvaise graine transplantée dans le terreau de l’inconséquence.
Je jouais. D’abord au lansquenet, puis au biribi, enfin à tout ce qui acceptait un billet froissé et rendait un jeton. J’appris hâtivement qu’un visage pâle, un nom prestigieux et un titre de noblesse vous ouvraient plus de tables qu’un garant solvable. Les croupiers m’appelaient « monsieur le Comte » sans se pousser du coude, les serveurs me souriaient à crédit, et les autres joueurs se taisaient poliment en entendant mon patronyme. Installé aux meilleures places des tables de jeux, je sortais alors mon petit portrait de l’Empereur, la fameuse miniature dont la ressemblance avec moi m’assurait au moins dix minutes d’attention muette et deux coupes de champagne gratuites.
Je buvais, oui. De tout et sans retenue, mais avec un maniérisme que je croyais élégant. Je dansais aussi, assez correctement. On me reconnaissait dans les bals masqués de la barrière, on me saluait dans les tripots déguisés en cercles littéraires. J’étais partout et nulle part, vêtu trop richement pour ma bourse que je croyais encore inépuisable.
J’entretins mes premières liaisons, ou du moins des soupçons de liaisons. Une modiste m’envoyait de brûlants billets en m’appelant « Mon Prince, noble fils de l’Aigle », une petite actrice de L’Ambigu me jura fidélité en postillonnant dans mon champagne, une fille de portier me demanda si le vrai Napoléon aimait aussi les brunes. Moi, je les aimais toutes, ou aucune ; l’important était qu’elles me supposassent capable de me ruiner pour elles.
Le reste du temps, je déjeunais mal, je dormais peu, je mentais avec panache. Je disais avoir refusé l’ambassade de Toscane, et que j’avais envisagé de m’exiler à Londres pour fuir l’ingratitude républicaine. On me croyait souvent, par fatigue ou par goût du romanesque. J’espérais qu’un garçon sans avenir tel que moi pût survivre longtemps, dès lors qu’il parlait de son passé avec emphase.
Mon argent fondait et ma réputation enflait. Dans certains cercles clandestins, l’on prétendait que j’avais été reconnu secrètement, que l’Empereur m’avait légué un château ainsi qu’un poison mortel indécelable.
Je laissais dire.
Tout m’allait mieux que la vérité enfouie dans mes bottes qui commençaient à moisir de l’intérieur, faute d’hygiène.
Mais si Méneval m’avait administrativement lâché, il ne demeurait pas moins attentif à mes activités. Ainsi, lorsque je lui écrivis mon désir d’apprendre à placer mon argent pour en tirer des bénéfices, et peut-être d’en faire profession en qualité d’employé de banque au service des grandes fortunes, il me répondit :
Monsieur Léon,
À peine lancé dans le monde et maître de votre fortune, vous faites déjà grande figure de noceur. Vous êtes la proie de parasites et des joueurs, fier joueur vous-même, mais quelquefois mauvais payeur à ce que l’on dit. J’écris ce jour à Son Altesse Impériale Madame Mère, votre aïeule, afin d’obtenir son appui pour vous.
Votre dévoué, C.F. de Méneval.
Ci-dessous, copie de ma lettre.

Madame,
Je prie Votre Altesse Impériale d’accueillir avec bienveillance […] le jeune Léon auquel l’Empereur portait un intérêt de père, et dont il avait confié la tutelle, d’abord à mon beau-père, et en dernier lieu à moi. […] Étant entré dans sa vingtième année, il a obtenu son émancipation dont j’ai tout sujet d’espérer qu’il se rendra digne par une conduite sage et mesurée. Mon devoir de tuteur et ma confiance dans les bontés de Votre Altesse Impériale me font vivement désirer qu’il soit connu d’Elle, et je remplis le vœu de son père, en mettant ce jeune homme sous la haute protection de Votre Altesse et de son auguste famille auprès de laquelle j’ose la supplier d’être son introductrice et son appui. Je regrette beaucoup de ne pouvoir présenter moi-même mon pupille à Votre Altesse Impériale en lui offrant l’hommage des sentiments de vénération et de dévouement sans bornes avec lesquels je ne cesserai d’être, Madame, de V. A. I. le très humble et très obéissant serviteur2.

Son Altesse Impériale : vous, madame ! Je ne crains pas de vous accuser, madame : quelle réponse avez-vous fournie à Méneval ? Rien de plus qu’un courrier écrit par votre secrétaire ! Rosa, je présume. Un courrier dénué de sentiments, d’une froideur à vous geler l’âme.
Madame Mère et son frère, le cardinal Fesch, assureront à Léon le paiement de 500 000 francs, à condition qu’il entrât dans les ordres.

Un piège infâme ! J’étais doublement attrapé : d’une part, parce que vous et les autres membres de la famille Bonaparte saviez que j’avais tous les penchants sauf celui de la religion. Et d’autre part, ma fortune eût été immanquablement absorbée par l’Église, donc c’est à Elle que vous faisiez un don et non à moi…
Et dire que sur l’argent qu’il me restait, je devais encore payer Revel pour le museler…
Enfin, écœuré par ceux envers qui mon père avait placé sa confiance, je retournai claquer mes francs dans l’une des quatorze maisons officielles de jeux, ainsi qu’à l’intérieur de minables tripots clandestins. Les cajoleries des entraîneuses et l’alcool m’aidèrent à calmer mon désarroi. Il faut dire que j’avais le choix avec les soixante-quinze mille prostituées qui arpentaient les trottoirs de Paris, que l’on pouvait trousser debout à l’abri d’une porte cochère. Pourtant, je fréquentais aussi un club de jeunes gens érudits qui se réunissaient parfois non loin de ma table ; je les écoutais parler de peinture, de poésie ou de sculpture et je les enviais d’être habités par une si noble passion. Ils étaient riches de vent, mais leurs conversations exaltées martelaient douloureusement ma poitrine meurtrie de tout ce que j’avais négligé au profit du néant.
Je multipliais les rencontres éphémères, je m’abrutissais des plaisirs de l’argent et de la débauche, jusqu’à ce qu’un soir de printemps 1831, l’on m’invitât au premier étage de l’hôtel de Montmorency. Là, je rencontrai le baron Rosenberg, locataire des lieux, qui promenait sur son balcon une jeune femelle ourse vêtue d’une tunique rose à fines bretelles.
– On me décrit un peu marteau, s’amusa-t-il. Puisque je possède une écurie de chevaux de course, une maîtresse cantatrice, des domestiques et une plantation d’ananas, pourquoi pas un ours brun ?
Il nous faisait boire de curieux mélanges de vins additionnés de fruits sucrés à en perdre la tête. Et naturellement, l’on misait gros à sa table de jeux, comme l’un qui m’y avait précédé, délesté de 36 000 francs perdus en une seule mais longue partie.
Un soir, je jouai contre un dénommé Hesse, capitaine des dragons de l’armée anglaise.
– J’espère bien faire sauter la banque, dit-il en rangeant ses cartes en éventail. Ce serait une compensation pour ma famille…
Les autres membres du petit groupe pouffèrent aussitôt.
– En compensation de quoi ? demandai-je.
Hesse soupira et lança un clin d’œil à ses comparses.
– Mon père, qui était banquier à Berlin, s’est vu ruiné par les campagnes de Napoléon contre la Prusse. Imaginez, mon cher comte Léon, combien l’idée de plumer son fils me mettrait en joie !
– Ne tablez pas sur ce plaisir, capitaine. Je ne compte nullement vous l’offrir.
– Et moi, je vous parie que j’irai dépenser mes gains dans la marmite à Marguerite !
Et les rires de ses camarades redoublèrent.
Hélas, en dépit de mon excellent tirage d’as et de valets, je perdis 16 000 francs en moins d’une heure.
La sueur dégoulina le long de mon dos et je m’attachai à masquer mon angoisse en affichant un air détaché.
– Je n’ai pas cet argent sur moi, affirmai-je, mais je vous signe immédiatement une reconnaissance de dette.
Hesse hocha la tête et jeta un coup d’œil vers ses voisins de table, qui lui servaient de témoins.
– Votre parole d’honneur me suffira, dit-il.
Toutefois, Rosenberg qui n’était pas de cet avis me fit signer, par sécurité et à son bénéfice, une lettre de change à échéance d’un an.
– Mais nous sommes entre gens du monde, ajouta-t-il comme un correctif, et je suis certain que nous n’en aurons jamais besoin.
Effondré, je sortis de ce bel appartement, le cœur affolé par mon honneur hypothéqué. Je descendis les marches menant à l’entrée de l’immeuble et me regardai dans le miroir précédant la sortie. Mon teint était devenu livide, mes lèvres tremblotaient à la façon d’une lippe d’enfant grondé.
Puis, m’apercevant que j’avais oublié mes gants, je remontai au premier étage. Je me postai un instant devant la porte de M. de Rosenberg, le poing serré, prêt à frapper trois petits coups, lorsque les voix de mes adversaires résonnèrent derrière la cloison.
– Quel petit merdeux ! disait l’un.
– Ah, ça ! C’est un beau spécimen que tu nous as ramené… Pratique-t-il au moins un art ?
– Pfff ! Rien du tout, répondit un autre. C’est un déréglé qui se contente de brûler son héritage.
– Le premier de ses bâtards, n’est-ce pas ?
– Sa Majesté Bâtard Ier, empereur des boulevards !
– Ah, ah, ah !!
Je fis demi-tour et abandonnai ma paire de gants jaunes.
Rue des Quatre-Fils-Aymon, l’air me sembla lourd, chaque pas me coûtant mes dernières forces. J’étais à demi saoul, j’avais faim. Je venais de perdre 16 000 francs devant une compagnie faussement aimable, goguenarde, qui s’était distraite de ma faiblesse, de mon besoin de paraître, d’exister enfin dans leur cercle.
J’avais cru gagner, et que gagner me rendrait important, admirable à leurs yeux. Respectable, aussi.
Mais je n’étais que l’ancien élève Léon Mâcon, sans mérites ni diplômes, déguisé en « comte Léon », sans réputation autre que celle d’un imbécile oisif et dépourvu de dignité.
À qui allais-je pouvoir emprunter une telle somme ? Ma mère ne me soutiendrait pas, mon père était mort et mon tuteur s’était détaché de moi. Mon sort n’intéressait personne.
Je ne dormais plus. Je ne mangeais plus, tourmenté par ma dette que j’étais incapable de rembourser et la crainte d’être traîné dans la boue. La justice finirait le travail, et l’on me jetterait en prison.
Au fil des semaines, ne voyant rien venir, Hesse me retrouva un matin au petit bar que je fréquentais assidûment, escorté de Rosenberg et du marquis Félix de La Valette.
Je faillis m’évanouir comme une femme.
– Monsieur Denuelle ! s’exclama Hesse, afin de souligner qu’il ne croyait pas à mon titre de « comte ». Je ne viens pas ici pour mendier, je viens réclamer 16 000 francs qui me sont dus. Faut-il vous apprendre la méthode à suivre pour honorer un engagement ?
– Ce que vaut un engagement ! ripostai-je. Quand il est né de la tromperie, il ne vaut rien. Vos cartes étaient marquées, je l’ai vu trop tard. Vous êtes un tricheur.
Il recula d’un pas.
– Prenez garde à vos paroles, jeune présomptueux. Vous m’insultez. Mes cartes ? Marquées ? Voilà l’excuse d’un faible, d’un lâche ruiné.
– Mieux vaut être ruiné que voleur.
– Un mot de plus, et je vous fais avaler votre cravate ! Je ne tolère pas qu’un petit arriviste m’accuse ainsi.
– Arsouille !
– Allons, Denuelle, payez-moi au lieu de vous tortiller comme une fillette. C’est votre dernière chance.
– Vermine !
Hesse leva les yeux au ciel.
– Fort bien, dit-il en se tournant vers ses deux amis. Demain, dès l’aube au bois de Vincennes, tâchez de ne pas vous chier dessus avant le premier coup de feu.
– Je viendrai avec mes témoins, promis-je sans baisser le regard. Et je viserai droit !
 
La brume rampait encore sur le sol gelé ce matin du 23 février 1832, lorsque je me présentai sur le terrain, accompagné de deux officiers, ainsi que de M. Larrey, ancien chirurgien en chef des Invalides. Se tenant déjà prêt et arrogant, Hesse s’était fait escorter par ses camarades de l’armée dont je n’ai pas retenu le nom.
– Messieurs, dos à dos et quinze pas en avant chacun !
Un… Deux… Trois… Quatre…
Chaque foulée enfonçait ma botte dans l’herbe craquante. Je sentais battre mon cœur dans mes tempes, tenant le pistolet dressé vers le ciel d’une main, et j’avançais droit telle une mécanique obéissante.
Quatorze… Quinze.
Séparés l’un de l’autre de trente pas, la distance plutôt longue rendait moins probable la blessure grave, comme l’avait souhaité Hesse, qui cherchait à sauver son honneur en évitant un drame. Mais, étant l’offensé, il pouvait choisir que nous nous rapprochions.
Nous nous faisions face et le silence tomba sur la prairie.
– Feu !
Nos deux coups éclatèrent presque simultanément, comme un seul cri fendu par un écho.
Croyant un instant avoir tiré dans le vide, je demeurai figé. Un souffle rauque, une sorte de hoquet s’échappa de la gorge de Hesse. Il vacilla, sa chemise blanche marquée d’une auréole rouge. Puis, s’inclinant lentement dans un mouvement de noblesse tragique, il tomba à genoux et s’effondra face contre terre.
Le chirurgien se précipita vers son corps inerte que j’avais touché sans vraiment le viser. Mon index encore crispé dans l’anneau du pontet, je me retournai pour vomir.
– Le capitaine Hesse est mort, constata-t-il d’un ton solennel.
Un autre que moi se serait senti délivré, mais je n’étais pas bâti assez solidement pour éprouver une pareille insensibilité.
Et délivré, j’étais loin de l’être : je fus interrogé par un juge d’instruction et la nouvelle de mon inculpation fit le tour des gazettes parisiennes, que tout amateur de potins lisait avec goinfrerie.
[…] le duel qui eut lieu, par suite d’une querelle de jeu, entre M. Léon, fils naturel de Bonaparte, et M. Hesse, anglais, et dans lequel ce dernier fut tué. Une instruction judiciaire fut provoquée à l’occasion de cet événement, et la chambre des mises en accusation vient de renvoyer M. Léon devant la cour d’assises, sous l’accusation d’homicide volontaire. Cet arrêt de renvoi a été rendu contrairement aux conclusions du ministère public3.

J’étais désormais affiché meurtrier et fils naturel de Bonaparte, terme gracieux désignant la bâtardise sans en effacer l’affront.
Par chance, ma défense fut raffermie par le témoignage bienveillant du général Gourgaud, qui avait suivi mon père à Sainte-Hélène jusqu’en avril 1818, avant de tenter vainement d’infléchir Marie-Louise d’Autriche.
– Par respect pour la mémoire de l’Empereur, déclara-t-il, j’ai donné mon concours à son fils durant ce duel qui ne comportait aucune irrégularité.
Le jury m’acquitta et je songeai qu’à l’occasion, j’emprunterais bien quelques centaines de francs à Gourgaud.
Mais le baron Rosenberg, lui, ne me lâcha pas d’un pouce.
Je croyais pouvoir me cacher dans Paris. J’avais tort.
Il me traqua au prétexte de cette maudite lettre de créance que j’avais signée, partout où j’allais chercher l’oubli. Dans la fumée, dans les cartes, dans le parfum des filles faciles, je le trouvais sur mon chemin, calme, glacé, inébranlable.
Un soir, à peine assis au Frascati4, je le vis s’approcher de ma table.
– Denuelle, vous dépensez encore ?! Il serait temps de rembourser.
Je déguerpis sans lui répondre pour me fondre vers le Palais-Royal, pensant me mêler à la foule dans les galeries, entre les échoppes d’estampes et les filles aventureuses. Mais au café Lemblin, il m’avait devancé. Je me trouvai face à lui, assis sous les lampes à gaz, les mains gantées posées sur un feuillet plié en deux. Il me regarda, me sourit à peine.
– Trois semaines, murmura-t-il en glissant une lettre vers moi sur la table de marbre. C’est tout ce qu’il vous reste.
Le fuyant d’un lieu à l’autre, je tentai le Café de Paris, sur le boulevard des Italiens, puis un autre soir, je poussai jusqu’à Tortoni, pensant que parmi les artistes et les journalistes, on ne chercherait pas un nom aussi compromis que le mien. Il m’y retrouva encore, arborant toujours cette patience de banquier cruel qui ne hausse jamais le ton. Il se contentait d’être là, plus tenace que la vérole.
Même aux Variétés, alors que je sortais d’une loge louée à grand prix pour feindre encore la fortune, je le vis m’attendre, appuyé contre une colonne. Il ne dit rien, logé comme une souris dans le fromage de mon crâne.
Je vivais au bord du gouffre, mes pertes aux jeux s’élevaient désormais à 46 000 francs et cet homme me suivait comme mon propre Jugement dernier.
À bout de patience, je résolus d’aller me plaindre à la police.
– M. de Rosenberg m’a dupé, prétendis-je. Il me harcèle pour réclamer le paiement d’une somme que je devais à celui que j’ai loyalement tué en duel. Monsieur l’agent, le tribunal m’ayant donné raison, je vous supplie de me protéger de cet importun…
Et comme par magie, Rosenberg quitta Paris. Il abandonna son ourse brune sur le balcon, et c’est à grands coups d’épaule que les gendarmes défoncèrent la porte de son appartement, pour recueillir la bête et la conduire dans une ménagerie.
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Léon
Je n’ai pas osé bouger pendant votre léger sommeil, madame. Vous paraissiez paisible, comme si le temps avait momentanément relâché son emprise sur vous. Je sais que je n’aurais pas dû vous regarder dormir, mais je craignais que le simple bruit de la porte ne vous arrache à ce calme.
Pendant votre repos, je me suis remémoré la période que je comptais vous narrer.
 
Cinq mois après le duel qui m’avait empoisonné l’existence par ses excessifs ricochets, une nouvelle parvenant de Vienne me consterna : terrassé par une phtisie pulmonaire, pour ne pas dire « tuberculose » à l’âge de vingt et un ans, mon demi-frère Napoléon II, votre petit-fils renommé duc de Reichstadt, venait de mourir au château de Schönbrunn1.
J’avais grandi dans l’ombre d’un père qu’on m’interdisait de nommer, tandis que Lui, on l’avait élevé parmi les Habsbourg, en des palais de marbre et de silence, avec des précepteurs en gants blancs et une gouvernante qui lui avait fait livrer un piano miniature à trois octaves l’année de sa naissance. Quand, moi, je goûtais l’âpreté des pensions froides, des regards gênés.
Pourtant, nous portions le même demi-sang. Le même front ? La même mâchoire ? Peut-être bien. Je n’en suis pas certain.
Je n’avais jamais observé son visage autrement que sur les gravures vendues dans les commerces d’art et de livres. Toujours en uniforme clair, le teint blafard de blondinet.
Apprenant sa mort, donc, j’ai éclaté de rire sans raison. Un rire sec, mauvais, plus proche du cri que du soulagement. Et puis j’ai eu honte. Et puis je me suis senti accablé.
Lui aussi, finalement, avait été enfermé toute sa vie. Sans jamais combattre ni poser son train sur un trône. Il avait péri d’étouffement dans une chambre dorée, pendant que je me crevais la paillasse dans les tripots, sous les dettes, la bassesse, le mépris.
Deux jeunes destins dévastés par l’ambition démesurée et l’échec absurde d’un seul homme.
Aurait-il voulu me connaître ? Moi, j’ignore si je l’aurais aimé.
Pourtant, ce soir-là, je lampai deux flacons de vin à sa mémoire entre les bras d’une fille de rien qui sentait bon la mauvaise eau de toilette.
– À Napoléon François Charles Joseph ! Franz, duc de Reichstadt, mon petit frère, l’unique légitime ! Le seul qui sera enterré comme un prince. Tiens, bois encore une gorgée, ma belle, en l’honneur de celui qui n’a pas eu le temps de salir son nom…
Et dès le lendemain, madame, mon cerveau embué calculait un plan : puisque le gamin héritier de votre fortune n’était plus, vous deviez nécessairement prendre de nouvelles dispositions.
Mais qui alliez-vous choisir parmi les petits chats noirs, les galeux de la dynastie, Alexandre Walewski ou moi ?
J’étais résolu à vous empêcher de trop songer en ma défaveur, aussi élaborai-je le projet de vous présenter mes condoléances en personne. Méneval griffonna une lettre pour vous annoncer ma venue, mais une fois mes fonds de tiroir raclés, l’idée de voyager dans l’inconfort et dans un habit inapproprié pour me faire claquer la porte au nez me découragea.
Vous étiez déjà empêchée par vos jambes, je me souviens fort bien en avoir été averti, mais vous n’étiez pas encore aveugle. Je redoutais vos yeux qui m’auraient toisé sans affection ni sentiments, et je ne doute pas que vous ne m’auriez pas caché votre dégoût de mes incartades dont on vous rapportait la régularité.
Je craignais de vous paraître odieux, madame, et vous m’auriez semblé sans cœur.
Le cardinal Fesch, lui, eut pitié de ma carcasse lorsque je lui écrivis ma peur de vous affronter et mes déboires financiers. Il me répondit de façon cordiale mais sans pertinence avec mon sujet, me décrivant son imposante collection d’œuvres d’art, ses primitifs italiens des XVIIe et XVIIIe siècles, ses natures mortes flamandes et ses scènes religieuses favorites.
Sans doute attendri par l’intérêt émerveillé que je lui manifestai par retour de courrier, le cardinal me fit un inestimable cadeau, dont je lui promis de ne jamais me séparer. C’était un Corrège peint sur une pierre d’agate, encadré de cuivre doré et enfermé dans un bel étui en maroquin vert, représentant un ange offrant le calice au Christ. « Je l’ai toujours sous les yeux, m’écrivit-il. Il ne me quitte jamais. »
Pourtant, votre frère s’en sépara pour m’en faire présent. À moi, l’infâme rejeton que vous ne pouviez légitimer.
Ne soupirez pas, madame, car je ne vous en veux point.
À cette époque, je ne méritais pas votre attention et encore moins votre confiance, ni le Corrège. Le contemplant, j’ai parfois songé à la vacuité de mon existence et j’ai déploré être indigne de vous, comme de mon père…
Je me confie sans fard, cette fois, vous l’entendez, en révélant mes péchés et mes erreurs de jeunesse.
 
Dois-je poursuivre mon récit ? Je crains tant de vous lasser. Mais vous ne m’en donnez pas signe.
Voilà encore… Je déménageai pour m’installer à Saint-Denis. Comme je continuais à me parer publiquement du titre que les gazettes m’avaient donné, je me fis connaître « comte Léon, fils naturel de l’Empereur Napoléon », ce que l’on ne me reprochait nulle part. J’entrai même dans la Garde nationale, et peu de temps après, je prêtai serment de fidélité en ma qualité de chef de bataillon.
Mais je ne m’entendis pas avec le colonel de légion, qui me donnait des ordres sur un ton de vendeur d’esclaves. J’en veux pour preuve un souper, lors duquel il m’intima de me taire de la manière la plus grossière et autoritaire. Promu commandant, je ne pouvais le tolérer. Pourtant, je me gardai bien de le provoquer en duel.
Madame, vous jugerez comme cette fois j’avais tiré la leçon de mes erreurs passées !
Pourtant, la mésentente entre le colonel Benoist et moi s’aggrava lorsque je réclamai au maire l’autorisation de commander quarante et un hommes destinés au service de Sa Majesté le Roi Louis-Philippe, au château de Neuilly.
Permission accordée, mais le colonel n’accepta pas que l’on sautât par-dessus son consentement : c’était avec lui et lui seul que l’on devait correspondre et non avec moi, simple chef de bataillon.
Les lettres de contestation entre le maire et Benoist devinrent de plus en plus agressives, et l’on commença à brandir une « violation de la loi » escortée de menaces. N’écoutant que mon orgueil, je renvoyai mon bataillon une seconde fois à Neuilly, cette fois sans prévenir le maire.
Celui-ci s’en plaignit au préfet et je lui en écrivis aussitôt le reproche, en des termes violents qui furent jugés peu convenables. Par ma faute, mon bataillon se trouva condamné à deux mois de suspension sans solde.
Le soir même, je me rendis dans un cabaret où je me grisai de tous les vins dont les entraîneuses vantaient le nectar. Une fois saoul, je racontai mon histoire, l’injustice de la sanction pénalisant mes hommes, et la rumeur se répandit comme une traînée de poudre.
Les premières heures, je ne compris pas pourquoi des estaminets et des troquets partaient de grands cris stridents de « Vive le comte Léon ! À bas le colonel Benoist ! », ni la raison des pétards qui claquaient entre les mains des jeunes gens sur la place d’Armes.
M. Prache, le garde champêtre, ne savait plus où verbaliser et devenait fou de rage.
– Votre bataillon sans solde, m’expliqua-t-il, c’est deux mois de filles sans clients ! Deux mois de cabarets sans vente de boissons !
– Mais enfin, il n’y a pas là de quoi déclencher des émeutes.
– Si, monsieur Léon, les commerçants ont promis de tout casser !
Déconsidéré et effrayé par ce combat de coqs dont les ergots devenaient tranchants… je pris la fuite en direction de l’Angleterre le 29 juillet 1834.
 
À Londres, je trouvai l’adresse de votre fils aîné Joseph Bonaparte, que mon père avait jadis nommé roi de Naples et roi d’Espagne.
Un peu surpris de me recevoir sans la recommandation de Méneval, il m’introduisit dans le bel appartement qu’il occupait depuis deux ans. Nous sirotâmes un thé refroidi en bavardant cordialement.
– Ah, Léon, Léon, Léon… Malgré ton acte de naissance collé sur ta figure, tu es comme moi, un vagabond. Depuis 1815, je ne suis chez moi nulle part. Passer de Madrid à l’Amérique pour finir dans cette brume anglaise, le vieux Roi est devenu douteux partout où il pose ses malles. On m’appelait « Majesté », aujourd’hui je suis « M. de Survilliers », un nom d’emprunt pour une vie d’effacement.
– Je me fais appeler « comte Léon »…
– Je le sais. La terre entière le sait.
– Mais vous, vous avez brillé en Amérique ! J’ai entendu parler de vos réceptions, de vos affaires, du commerce du bois, de vos œuvres d’art…
– Certes, j’y ai bâti quelque chose. J’ai été utile, riche et respecté. Mais l’exilé reste un banni. Si au moins les Anglais avaient accepté d’embarquer mon frère sur le navire qui m’a conduit en Amérique… J’y serais resté. Avec lui. Mais ce que l’on construit sur une terre d’accueil, on ne le lègue pas. Je suis rentré en Europe à la mort du jeune duc de Reichstadt. Et maintenant que me reste-t-il ?
– Oui, que vous reste-t-il ? demandai-je en dissimulant mon intérêt personnel.
– Le mépris de mes frères. Lucien m’accuse d’asticoter le Roi, et Jérôme de m’en amuser. Ils n’ont pas tort : depuis deux ans, Louis-Philippe a renforcé la loi d’exil, et les Chambres ont voté qu’on nous dépossède de nos derniers biens en France. Ils veulent que s’éteignent les Bonaparte, que le nom disparaisse des actes, que nos portraits soient vendus aux enchères ou éborgnés à coups de canif. Alors oui, tout ce qui tracasse le Roi me divertit farouchement, en attendant la joie de le voir dégringoler de son trône.
– Allons, il n’y a qu’à vous regarder pour voir un grand roi !
– Et toi, il n’y a qu’à te regarder pour revoir l’Empereur. Est-ce utile à quelque chose ?
Je baissai les yeux, comme un visiteur humble.
– Les rois sans couronne sont des fardeaux, reprit-il, des patates brûlantes dont personne ne veut. Seul Achille Murat m’a écrit…
– Achille ?
– Oui, le fils de Caroline et Joachim. Il a trente-deux ans, il s’est établi planteur en Amérique. C’est lui qui m’a encouragé à revenir en me disant : « Vous seriez un signe de ralliement. » Mais envoyé à qui ? À quoi ? La France n’écoute plus. Elle frissonne de fièvre dès qu’elle entend le nom des Bonaparte.
– Alors il faut la guérir ! Je vais rentrer à Paris pour cela. Je ne suis pas député, mais une popularité faible que je dois à une glorieuse ressemblance m’apporte des relais et des voix dans les antichambres. Je jure de me battre pour abolir cette loi d’exil et que votre nom puisse de nouveau fouler la terre de France !
– Tu es le fils d’un Empire qui t’a rejeté… Pourtant, tu as de l’éloquence naturelle et tu parais avoir l’amour de l’étude. Va, Léon ! Je lis la loyauté sur tes lèvres. Et si un jour je rentre en France… Dieu veuille que ce soit grâce à toi.
Je pris congé, laissant votre fils Joseph bercé par mes promesses.
Et je me fis l’effet d’une blatte rampant sous les meubles à la recherche d’un reste de banquet à dévorer.
 
Vous vous en doutez, madame…
De retour en France à la fin du mois de septembre, je n’ai pas tenu ma parole.
Regagnant Saint-Denis, puisque le temps de ma suspension était passé, ma première préoccupation n’était pas d’améliorer le sort de votre famille qui n’avait rien fait pour bonifier le mien. Je débutai ma lutte personnelle par la contestation de mon arrêt illégal et injuste, et j’annulai le règlement établi pendant mon absence par le colonel Benoist.
En réponse, on me suspendit une nouvelle fois, puis le mois suivant2, une ordonnance royale me renvoyait définitivement.
Ainsi prit fin ma brillante carrière de chef de bataillon dans la Garde nationale, qui ne s’accordait pas avec mon tempérament.
 
L’on pourrait croire, madame, que mes exploits s’arrêtèrent ici. Mais en vous le soutenant, je mentirais…
Deux procès me tourmentent depuis peu : l’un pour une affaire de chevaux, et l’autre pour la vente d’un tableau.
Je lis sur votre front la crainte qu’il ne s’agisse du tableau que m’a offert votre frère, il y a trois ans. Je vous ai promis d’être franc, madame, aussi vous dirai-je toute la vérité en dépit de ce que je ne suis pas coutumier de tant d’honnêteté.
En juin dernier, j’ai poursuivi en justice un certain Letulle, un marchand de chevaux, auquel j’avais acheté deux bêtes. Après avoir monté les chevaux je me rendis compte qu’on m’avait trompé sur la marchandise ; le cheval bai boitait et l’autre donnait de violentes ruades dans les rues, il a même brisé l’étal d’un marchand des quatre-saisons avant de piétiner ses cageots de légumes.
Je ramenai les deux chevaux et réclamai un remboursement, mais l’arsouille s’y refusa.
Au tribunal où je l’avais traîné, on jugea que j’étais de bonne foi. Pourtant, l’affaire me coûta cher en frais de justice, ajoutés à la valeur de mes chevaux non remboursée et le remplacement de l’étal du marchand de quatre-saisons.
De ce fait, je songeai à me refaire une santé pécuniaire en vendant divers objets personnels de valeur…
Le premier fut une série de livres reliés de cuir et dorés sur la tranche.
Le second, oui, fut le Corrège offert par le cardinal, estimé à 6 000 francs. Un certain Dubois m’en donna 3 000 en lettre de change. Je crus d’abord conclure une bonne affaire, mais en réfléchissant le long des allées de gravier des jardins du Luxembourg, je déchantai : on m’avait offert la moitié de la valeur du tableau et cela me hérissait le cheveu sous mon haut-de-forme.
Je résolus de le vendre ailleurs, à meilleur prix. Pour cela, j’encaissai le paiement du premier marchand, tout en livrant le tableau au second. Le tribunal me condamna à rembourser Dubois, malgré ma protestation de n’avoir jamais rien perçu de lui. Ce qui était faux, naturellement.
Mais je ne m’inclinai pas sans riposte.
Je me retournai contre Fadé, un bijoutier auquel j’avais acheté une chevalière émaillée et confié le montage de deux diamants en boutons de manchette, payés 1 800 francs. Mais le poids réel en or vérifié par un orfèvre se révéla inférieur à celui que certifiait la facture. J’accusai donc d’escroquerie le bijoutier, exigeant la reprise des bijoux, ou à défaut, leur remboursement intégral.
Je perdis encore une part de ma réputation à bondir d’assignation en référé, d’opposition en appel, qui m’ont contraint à dépenser mon temps comme mon argent.
Voyez où je suis rendu, madame.
Je ne vous ai rien caché.
Mes pertes s’accumulent, et je crains d’être bientôt jeté à la prison de Clichy, où l’on enferme les individus coupables d’endettement. Hélas, je ne serai pas sauvé pour autant : il me faudra payer 45 francs par mois pour ma nourriture et je resterai dans ce trou à rat jusqu’au paiement de ma dette.
Une seule consolation, toutefois : cet emmouscailleur de Revel est mort3 cette année ! Me voici libéré de la pension que je lui versais. Mais voyez comme j’ai pu me montrer bon garçon, puisque j’en verse une à ma grand-mère Denuelle, et une aussi à ma tante Zulma, sœur cadette de ma mère.
Mais depuis quelques mois, je n’ai plus les moyens d’être aussi généreux.
Alors, qu’ai-je fait ?
Je suis entré en relation avec un agent d’affaires, un dénommé Delpech. Il s’est chargé de me dénicher de l’argent, 25 000 francs en tout, et il m’a promis que, sous peu, il m’en trouverait davantage.
Je lui écrivais de longues lettres de remerciements, glorifiant son tempérament vif, mais généreux et dévoué. Je lui disais qu’il me servait de père et que, de là-haut, l’Empereur le bénissait.
Hélas, Delpech n’est plus mon ami.
Il agite la menace de Clichy sous mon nez chaque jour et prétend que, durant mon incarcération, il videra mon appartement de mes tableaux, de mes meubles, de mon linge et de mes papiers. Pour m’achever, il assure détenir un document signé de ma main, lui donnant une part de mon héritage à Mannheim ! J’étais sans doute ivre, car je ne me rappelle pas avoir ratifié ce blanc-seing.
Mon seul recours serait de poursuivre Delpech, mais à l’étude de mon dossier, le plus incapable des juges verra que je suis acculé. Et c’est moi que l’on châtiera.
Voilà, madame, je vous ai tout dit.

1. 
Le 22 juillet 1832. Rappelons qu’à cette époque, le jeune Napoléon François Joseph Charles Bonaparte n’est pas encore surnommé l’« Aiglon ».

2. 
Le 28 octobre 1834.

3. 
En 1835, à l’âge de 62 ans.


Journal du comte L.
Je reprends mes écritures de la nuit, pour inscrire dans ma mémoire la scène que j’ai vécue aujourd’hui. La dernière, peut-être, auprès de ma grand-mère.
Cet après-midi, je me suis agenouillé à côté de son lit.
Sa main a tâtonné l’air à la recherche de mon crâne. Je l’ai prise doucement et l’ai guidée vers mes cheveux.
– Tu as le front haut et bombé comme ton père, a-t-elle murmuré.
Le cœur étreint par l’émotion, j’ai sangloté sans bruit. Bien conscient qu’elle me faisait ses adieux.
– Tu pleures, bourrique ? C’est bien. A saietta ùn casca induv’ellu c’hè un santu chi prega per voi, la foudre ne tombe pas là où un saint prie pour vous. Alors, je vais prier pour toi, Léon, et pour que le Ciel te pardonne.
Étrangement, cette bénédiction m’a comblé de reconnaissance et mes sanglots ont redoublé.
– Tu as reçu plus que d’autres, a-t-elle continué en effleurant mon menton du bout des doigts. Une éducation de prince, un père qui t’aimait sincèrement et veillait à ton confort, même de loin. Tu n’es pas un mauvais garçon, mais tu t’es laissé emporter comme un bouchon dans l’eau… Les enfants de vingt ans sont désemparés, mais ils font des choix. Les tiens, la facilité, le brillant, l’instant, n’en sont pas. Et maintenant, tu viens mendier demain.
Elle a soupiré, laissant sa main retomber le long de son lit.
Je m’en suis emparé et l’ai pressée contre ma joue.
– Pardon, madame. Pardon, perdono…
– Écoute-moi, Léon. Parvenue au dernier terme de la vieillesse, réfugiée chez les ennemis de ma patrie malgré la joie que leur ont inspirée la mort de mon fils et celle de mon petit-fils, j’ai supporté mon malheur avec dignité. Comme autrefois, les menaces de Paoli. Le sang Bonaparte ne doit jamais se plaindre, Léon. Promets-moi que tes fautes feront partie du passé, et que désormais, tu te conduiras dignement.
– Oh, oui ! ai-je articulé, la poitrine secouée d’une suffocation sincère. De tout mon cœur, je vous le jure devant Dieu !
– Laisse-Le donc en dehors de cela, c’est une affaire entre toi et moi. Relève-toi et sèche tes larmes.
Je lui ai obéi. Sa voix m’a semblé faible, comme soufflée des profondeurs de son être.
– Maintenant, dis-moi : as-tu une fiancée ?
– Pas encore, madame.
– Choisis tout de même un bijou dans ma cassette. Et plus tard, tu l’offriras à ta femme, le jour de vos noces. En souvenir de moi.
J’ai délicatement exploré les compartiments de son coffret, à la recherche de la pièce la plus onéreuse, la plus précieuse. Un vieux réflexe que j’ai aussitôt corrigé en reposant ses girandoles de diamant.
Puis, après moult tripotages de ses colliers de perles, d’améthystes, de turquoises, de grenats et autres pierres fines montées en bagues, en bracelets et médaillons à portraits de mon père – l’un d’eux renfermant les dents de lait de Napoléon, un autre des cheveux de l’Empereur –, ma préférence s’est arrêtée sur un pendentif lisse et rouge, en forme de poing serré, dont le pouce ressortait entre l’index et le majeur.
Letizia Bonaparte a tendu la main et a palpé le bijou du bout des doigts.
– Tu as fait le choix que j’espérais, a-t-elle murmuré. Une main corse taillée dans le corail, la manu fica. Et justement… ton père l’a autrefois un petit peu portée. Ce n’est pas un bijou, c’est une prière. Une larme de mer. On la donne aux enfants pour les protéger, comme une gifle à la malchance. Prends aussi une chaîne.
– En or ?
– Assurément, en or. Qui comporte une petite sécurité. Porte-la bien cachée sous ta chemise, contre ta peau. Je vais aussi te donner son précieux écrin, taillé dans une pierre unique au monde, qu’on appelle la napoléonite1. Ne les vends jamais, compris ?
Je m’y suis engagé. Et pour la première fois de ma vie, j’ai formulé ce vœu de toute mon âme.
Elle a tourné la tête et m’a présenté ses yeux blancs.
– Je n’ai pas la fortune que l’on me prête, sinon, tu penses bien que j’aurais levé une armée pour délivrer mon fils de l’enfer à Sainte-Hélène. J’ai quelques économies, mais bon… Tire la sonnette pour appeler Colonna, veux-tu ?
J’ai suivi son ordre. Le majordome est entré et a toussoté pour manifester sa présence.
– Ce soir, vous remettrez 50 000 francs à monsieur Léon.
Colonna m’a jeté un coup d’œil en biais, que j’ai interprété comme s’il voyait en moi une pie crevée.
– Bien, Madame, a-t-il dit en s’inclinant.
– Et vous rangerez à leur place les objets qu’il a cachés dans sa chambre. Faites également rapiécer le capiton du fauteuil déchiré.
– Oui, Madame. Dois-je aussi lui reprendre le portrait en médaillon ?
– Quel portrait ?
– Le vôtre ! me suis-je exclamé dans un élan de regret spontané.
Son visage éteint a marqué un petit sourire.
– Non, qu’il le garde.
Colonna m’a fixé et j’ai soutenu son regard. Au lieu de cette morgue qui me le rendait détestable, il m’a semblé, cette fois, y lire une expression de compassion. Peut-être m’étais-je jusqu’à ce jour trompé sur lui, alors qu’il ne s’était pas trompé sur moi.
Ma grand-mère s’est redressée sur ses oreillers.
– Je souperai seule ce soir avec mon chat, a-t-elle annoncé. Faites préparer à monsieur Léon une bonne voiture, avec un cocher de confiance. Qu’il le conduise jusque Paris. Payez-lui la moitié du voyage, le solde lui sera remis contre un billet signé de monsieur Léon, certifiant qu’il est arrivé à bon port.
Puis, après avoir congédié Colonna, elle s’est penchée vers moi.
– Tu lui montreras ta signature, qu’il puisse l’authentifier au retour du cocher. Et au bas de ton billet, tu ajouteras le mot secret que je vais te donner à l’oreille. Approche-toi…
J’ai collé mon oreille au plus près de ses lèvres.
– Elle symbolise l’éternité et la mémoire. Son parfum intense résiste au temps et à la sécheresse. C’est l’immortelle.
– Immortelle, ai-je répété comme un bon élève.
J’ai songé à la serrer dans mes bras, mais je me suis ravisé. « Madame Mère », qui avait autrefois fessé tant de souverains, était bien fichue de me donner une claque en réponse à cette soudaine familiarité.
Alors, j’ai pris sa main frêle et l’ai retournée doucement pour en baiser la paume.
– Va, a-t-elle soufflé en réprimant un soupir de trouble. Va-t’en avant que je ne me demande si j’ai bien fait. J’ai rendez-vous à Ajaccio, devant ma maison… Mon Charles, mon Carlo, m’y attend. Je m’assiérai près de lui, je poserai ma tête sur son épaule et je fermerai les yeux. Dans ma nuit éternelle, je voudrais franchir mon perron que flagelle un vent de sable, et descendre vers la cathédrale pour contempler la mer en furie. Ses vagues mousseuses battront la roche grise des îles Sanguinaires. Au loin, j’entendrai la sarabande des oiseaux marins brettant le ciel, et leurs cris perçant l’air comme la plainte des nourrissons affamés…

1. 
La diorite orbiculaire est une roche magmatique très rare, considérée comme un mystère du monde minéral et dont le plus célèbre gisement se trouve en Corse du Sud. Surnommée « la pierre qui a des yeux », elle se caractérise par ses orbicules, sphères concentriques composées principalement de feldspath et de hornblende.


Journal du comte L.
Mon aïeule, que j’avais appris à aimer, rendit l’âme le 2 février 1836.
Le récit qui suit ne lui est plus destiné, il lui aurait définitivement ôté toute illusion à mon sujet. Peut-être inspiré par sa mémoire, je reprends ma longue confession. Pour qui ? Je n’ai plus personne au monde, hélas.
À moins que la Providence ne m’offre un jour une épouse et des enfants… Mais quelles pages pourraient-ils jamais lire sans que la honte les éloigne de moi ?
 
Six semaines auparavant et sur l’ordre de madame ma grand-mère, j’avais quitté le palais Rinuccini, muni d’une sacoche remplie de ses largesses et le cœur apaisé.
Fermement résolu à respecter ma parole, je m’appliquai à me montrer digne des promesses que sa bienveillance m’avait arrachées ; je cessai de boire, je tournai le dos aux bordels et aux cabarets.
Un temps seulement.
L’estimable roi Joseph, auquel j’avais écrit pour réclamer des fonds utiles à financer ma lutte contre la loi d’exil frappant les Bonaparte, ne me répondit pas. De même qu’il ignora ma proposition d’épouser sa fille Charlotte1, jeune veuve du fils d’Hortense de Beauharnais.
La nature l’avait moins bien dotée que ses parents ; son nez long et pointu qui faisait de l’ombre à un curieux duvet brun ressemblant à une moustache m’encourage à confesser qu’elle était affreuse. Mais elle avait un nom et de beaux bras.
Je me consolai entre ceux de la femme Lesieur, cartomancienne mariée qui, selon sa géomancie, me promettait un destin hors du commun dans un immense domaine entouré de hautes murailles.
– Un château fort du Moyen Âge ?
– Ah non, dit-elle en fronçant les sourcils. Je vois… Oui, je vois plutôt un bel hôtel bourgeois avec des domestiques en livrée.
Une vision de myope, car ce fut la prison de Clichy et ses gardiens en uniforme qui m’accueillirent, à la demande de M. Delpech.
Lui dont je comparais l’amitié à la générosité d’un père s’était lassé de réclamer le remboursement des sommes qu’il m’avait prêtées. Mais me faisant incarcérer, il dut payer les frais de ma pension.
J’ignorais combien de temps durerait mon séjour, aussi m’efforçai-je de me comporter en exemple et selon l’application du règlement qu’un camarade m’enseigna.
– Ne traîne pas vers le pavillon des froussards, où logent les célébrités qui ne veulent pas être reconnues, me conseilla-t-il. Ces péteux possèdent leur propre service de garde, qui te rosserait.
En revanche, les quatre étages de corridors desservant les cellules étaient libres d’accès, de même que le jardin et le promenoir abrité d’un toit pour les jours de pluie. La cantine réservée au petit peuple et aux pauvres ne m’attirait pas, aussi allais-je prendre du ventre au restaurant réservé à l’élite et de violentes coliques à l’excessive fréquentation du café-tabagie.
Nos cellules n’étaient jamais fermées, sauf de l’intérieur afin de ménager nos moments d’intimité.
– L’avantage de Clichy, me soutint mon guide, c’est qu’en sortant d’ici, ton carnet d’adresses est rempli des meilleures fréquentations.
– Comment cela ?
Il rit.
– Eh bien, quand on partage le quotidien de négociants, d’artistes, d’hommes de lettres, de financiers, de rentiers et même de membres de l’Académie des sciences et de grands noms de la haute noblesse, on se crée des amis sûrs. Un peu comme des frères d’armes. Une fois au-dehors, il s’en trouve toujours un pour te venir en aide…
– Voilà qui me paraît réconfortant ! Il ne manque que des femmes et le plaisir serait complet.
Il pouffa.
– Mais mon ami, ici on baisote bien plus que chez soi ! Nous avons des visites de dames furieusement attirées par les mauvais garçons ! On ne compte plus les puceaux à l’entrée devenus de véritables libertins à leur sortie.
Ébloui, j’écarquillai les yeux
– Mais tout de même, de cette prison courant d’air, il doit bien y avoir des évadés ?
– Bah non, assura-t-il. À moins d’être un imbécile.
De fait, à six heures, j’étais éveillé par l’odeur alléchante du pain fraîchement sorti du four qu’un gardien déposait à ma porte en sifflotant. Je me levais, m’habillais avec soin, sirotais mon café matinal au bar où je lisais les journaux dans l’espoir d’y trouver quelques lignes sur les Bonaparte. Puis l’infirmerie ouvrait ; je m’y précipitais afin d’obtenir une ordonnance en inventant chaque fois une nouvelle indisposition. Je conservais les médicaments délivrés dans une boîte à chapeau, afin de les accumuler et de les vendre au-dehors après ma sortie. Dont j’ignorais la date.
Enfin, dix heures sonnaient l’autorisation des visites, admises jusqu’à huit heures du soir. J’espérais celle de Méneval, auquel j’avais écrit.
Mais il ne vint jamais, au prétexte que cela nous aurait fait autant de mal à l’un qu’à l’autre. Ma mère ? Durant ses séjours à Paris, que je devinais nombreux, elle fit la morte. Mes amis des boulevards ? À bien y songer, je me rendis compte que ma déchéance consolait leur orgueil froissé par leur naissance misérable.
Nul ne me plaignait, et je me gardais de geindre dans le giron de quiconque.
Les visiteuses me consolèrent mieux que personne : une friponne différente deux fois par semaine, que je gâtais de biscuits et de chocolat aux frais de Delpech. D’autres rigobettes, du registre des tristes puantes éblouies par le fantôme de Napoléon Ier, vécurent entre mes draps ce que l’éloignement de Sainte-Hélène avait empêché. Au gardien chargé de tamiser les entrées, elles se prétendaient cousines du comte Léon, sœur cadette ou sœur aînée de M. Léon, tandis que d’autres coquettes, soucieuses de leur réputation ou conscientes de leur décrépitude, allèrent jusqu’à se dire grand-mère du comte Léon.
Toutefois, lorsque j’appris le décès du cardinal Fesch un matin de mai, et celui de Caroline Murat cinq jours après, je fermai ma porte aux filles de joie et aux anciennes cousettes en mal de frissons. Je n’irai pas jusqu’à prétendre que je passais la journée agenouillé en prières, mais l’appétit me manqua. À celles qui se pressèrent à la porte du parloir durant mes journées de mélancolie, un gardien rigolard annonça : « Monsieur le comte a été libéré ce matin. » Ce qui était faux.
À l’exception d’un jour où, lassé de m’entendre jouer un air mélancolique au cor de chasse que je m’étais acheté, l’un des pensionnaires souleva une petite révolte contre moi, à laquelle je répondis par les pires insultes.
Un juge me convoqua ; par souci d’économie, j’organisai ma défense moi-même :
– Le tribunal comprend combien il m’est pénible d’être obligé de venir en justice répondre de faits dont l’absurdité vous a été démontrée par leur simple exposé. Aussi je ne dirai plus rien.
La plainte contre moi fut jetée à la corbeille et l’on me reconduisit à Clichy, où je fus ovationné par les amateurs de clairon. Pourtant, je jouais affreusement mal.
Ma maîtresse Lesieur, qui m’avait « vu » vivre entre les hauts murs d’une forteresse, s’efforçait par tous les moyens de me fournir de l’argent : elle volait dans la poche de son mari pour moi, recevait des femmes naïves en consultations de magnétisme et vendait des serviettes brodées à mes initiales.
– Parfois, je couche aussi, m’avoua-t-elle. C’est encore ce qui paye le mieux, mais je le fais pour toi seul. Je vais aussi vendre quelques meubles pour 50 francs.
Mais lassé d’être notoirement cocu et moqué, le mari remit de l’ordre dans son ménage et sa femme, subitement prise de regrets, cessa de m’entretenir.
 
Enfin, à l’automne 1839, je fus relâché avec moins de 10 francs en poche. Aussitôt, je me rendis à pied rue du Faubourg-Saint-Honoré où me reçut François-Guillaume Coëssin, l’un de mes anciens camarades de prison. Il était le fondateur d’une petite secte religieuse et dépensait son temps dans la conception d’engins inutiles dont personne ne lui achetait jamais les plans.
Pourtant je n’étais pas le seul à croire autant en son génie qu’à gober son évangile à la noix : le compositeur Jean-François Lesueur et le mathématicien-astronome Jacques Philippe Binet m’avaient précédé. Le premier se moquait de l’intelligence de Coëssin et l’enviait. Le second se moquait de mes grands airs et les imitait. Nous étions devenus les inséparables de la prison, mais lors de sa sortie de Clichy, c’est à moi et moi seul que Coëssin avait promis le gîte et le couvert.
Fasciné, je visitai son atelier de fabrication où trimait une centaine de personnes.
– Je n’imaginais pas une telle réussite !
– Tu te trompes, se désola-t-il. J’avais inventé un sous-marin, l’avais même appelé le Nautile, mais le cuir et le bois de son assemblage prenaient l’eau. J’ai abandonné le projet pour un bateau à vapeur, puis une pompe hydraulique, mais le gouvernement des Pays-Bas m’en a volé les plans2. Depuis, je fabrique des hamacs, des arrosoirs pneumatiques et des lampes à fond tournant.
– Moins contraignant et moins convoité par les espions étrangers ?
– Ah, ça ! On ne peut pas dire que mes lampes, bien que révolutionnaires, attirent les foules ! J’aimerais les vendre et les diffuser partout dans le monde, mais je ne suis pas colporteur.
– Tu sembles riche, pourtant.
– Mmm… ma meilleure invention, c’est la Maison grise, où je loge mes adeptes qui apprennent à se rapprocher de Dieu en jeûnant. Ils paient pour que je les affame en croyant se métamorphoser en saints ! Allons boire et manger, veux-tu ?
L’inventeur avait dû cependant vendre quelques-unes de ses délirantes créations. Sa table était luxueuse, ses servantes fort jeunes et mignonnes. L’une d’elles lui dispensa de gentilles caresses sur la nuque pendant qu’il mastiquait sa tranche de rôti de cygne au verjus.
– Quels sont tes projets, Léon ?
– Je pensais retourner voir mon oncle, l’ex-roi Joseph, à Londres, car le testament du cardinal Fesch qui en fait son héritier comporte certainement un codicille à mon bénéfice. Sans oublier le prince Louis-Napoléon Bonaparte, fils du roi Louis et de la reine Hortense, qui s’est réfugié en Angleterre avant que les Suisses ne le bannissent.
– Ben, vas-y.
– Ben, je n’ai pas les sous.
– Je te prête 300 francs.
– Ben merci, mais cela ne suffirait pas.
– Disons 600, alors. Mais tu pars avec quelques-unes de mes lampes pour les leur vendre. Tu pourrais conquérir ta fortune et la mienne d’un coup.
– Parfait ! m’exclamai-je, j’aurai des lettres de recommandation et tu verras, je reviendrai la bourse pleine à craquer ! Mais avant, je prévois de traquer Hudson Lowe, que je tiens pour responsable de la mort de mon père à Sainte-Hélène. On m’a dit qu’il vivait à Londres, et je compte bien le transpercer.
Nous trinquâmes à l’heureuse médiocrité qui nous rassemblait.

1. 
La fille de Joseph Bonaparte avait épousé le fils d’Hortense de Beauharnais. Celui-ci décédé en 1831, Charlotte prit quelques amants, dont le comte Potocki.

2. 
En 1820.


Journal du comte L.
Certain d’être accueilli partout comme le fils de l’Empereur, je déposai mes effets personnels à l’hôtel Fenton1, le meilleur de la ville, et je partis aussitôt me promener dans les rues de Londres.
En ce cœur d’hiver, le ciel était bas, gris, noyé dans le brouillard et les fumées des cheminées. Les rues étaient détrempées, les pavés glissants, et les crinolines des dames suivant la nouvelle mode traînaient une bordure sale, comme mouillée de charbon. La physionomie de la population m’étonna ; les Londoniens portaient tous, sans exception, de profonds cernes sous les yeux, le teint pâle et l’œil rouge de ceux qui ont abusé des alcools.
Aussi, je me renseignai dans une boutique ornée de banderoles blanches et violettes.
– Notre jeune reine Victoria s’est mariée avant-hier ! me dit-on sur un ton qui désapprouvait mon questionnement. Regardez les gravures en vitrine des boutiques, et comme notre reine est divine dans sa robe de soie immaculée !
En tout cas, à peine sortie de l’enfance. Divine ? À mon goût, elle ne l’était pas, avec son visage poupon piqué d’un nez trop pointu et ses yeux globuleux.
Deux jeunes garçons me supplièrent d’acheter des bonbons « Victoria & Albert », qui semblaient avoir macéré une nuit complète dans leurs petites mains crasseuses. Je chassai ces garnements de ma route en les menaçant d’un coup de canne.
De retour à mon hôtel, j’écrivis quelques billets pour signaler ma présence auprès des personnalités résidant aux adresses que Méneval m’avait indiquées, à ma demande.
J’invitai de prestigieux clients de l’établissement à souper, ainsi que mon oncle Jérôme Bonaparte, devenu prince de Montfort en consolation de son titre de roi de Westphalie qu’il avait perdu.
Je me souviens de lui comme d’un homme gracieux, plutôt maigrichon, chevelu de brun, doté d’yeux noirs et profonds qui m’inspiraient confiance. Ses traits n’avaient rien de commun avec ceux de mon père, à l’exception de sa mâchoire. Aussi sa figure dénonça-t-elle une sorte de jalousie lorsqu’il me dévisagea : j’étais le portrait du grand Napoléon Ier, alors que lui, son frère cadet, ne lui ressemblait pas.
Durant le souper, nous comparâmes nos opinions sur l’instabilité du pays depuis la chute de l’Empereur, le despotisme de Charles X, heureusement souffleté par la révolution de Juillet, et de Louis-Philippe, notre roi en place, que je qualifiai de boutiquier à la solde des bourgeois.
Le jour d’après, je fus convié chez l’un de ses amis, un certain docteur O’Meara, lequel me fit goûter ses réserves de xérès, et trop parler.
– Buvons à la santé de la reine Victoria, lança-t-il.
Je cognai mon verre contre le sien et bus d’un trait.
– Permettez, je boirai aussi à la santé de ma mère, la comtesse de Luxbourg, dis-je en faisant claquer ma langue. Une merveilleuse femme !
Je mentais sans honte, alors qu’elle n’avait même pas daigné me visiter à Clichy lors de ses brefs passages à Paris.
– On n’a qu’une mère, me répondit le médecin. Nous avons le devoir de l’honorer, comme nous honorons la reine.
Il me saoulait autant à gazouiller son amour pour Victoria qu’à me faire déguster différentes cuvées. Je lampai chaque verre tel un assoiffé sans éducation.
Et bientôt, une pensée farfelue me traversa l’esprit.
– Deux projets me tiennent à cœur, me vantai-je. Provoquer Hudson Lowe en duel pour venger la mort de l’Empereur, puis me rendre à Pétersbourg chercher son legs demeuré entre les mains du prince Eugène et de Marie-Louise.
– Ainsi, comte Léon, serez-vous riche dans peu de temps. Quant à Hudson Lowe, abandonnez vos griefs : sa cruauté à Sainte-Hélène lui vaut d’être mis à l’écart de la société depuis des années. Le voilà puni.
– Mon père m’avait aussi laissé pour 500 000 francs de délégations de coupes de bois, mais elles ont été annulées il y a longtemps, sitôt que ce gros cul pourri de Louis XVIII a pris le pouvoir. Hélas, je ne peux guère compter sur la clémence de notre actuel roi de France Louis-Philippe, que je ne me risquerai pas à qualifier davantage. Ni sur mon couillon de cousin, Louis-Napoléon. Je vais toutefois tenter ma chance. Quant à mon oncle Joseph, ce n’est qu’un mollasson, une pleureuse ! Que voulez-vous, on ne choisit pas sa famille…
Assuré d’avoir conquis mon auditoire et marqué les esprits, je retournai me coucher à l’hôtel Fenton, aux frais de mon ami Coëssin.
Peu de temps après, le cœur autant gonflé d’espoir que de détermination, je déposai ma carte de visite sur le plateau tendu par le portier de Joseph, afin d’être reçu en audience. Quelques minutes passèrent, et son employé à la mine affectée revint vers moi.
– Que Monsieur veuille bien prendre connaissance de cette lettre, que j’ai l’ordre de remettre à Monsieur, et dont M. Méneval recevra l’original.
Je parcourus le document que mon oncle avait envoyé à mon ancien tuteur :
Monsieur le Baron,
[…] les discours de votre pupille tenus chez M. le docteur O’Meara, qui dut m’en rendre compte, sont de telle nature qu’ils ont rompu tous rapports entre nous. Je fais des vœux pour son bonheur, mais je ne m’occuperai jamais de lui, et je désire qu’il m’oublie autant que je mettrai mon bonheur à l’oublier, car vous savez, mon cher Méneval, que mon cœur ne se plaît pas dans le fiel.[…]
Joseph.

Je ne décolérai pas.
La bienveillance du docteur était feinte, il s’était empressé de rapporter mes propos d’ivrogne !
De surcroît, j’ignorais que Méneval lui-même m’avait annoncé auprès de Joseph2 en des termes qui l’invitaient à se méfier de moi. Or le larbin de Joseph me remit une deuxième lettre, un pli original cette fois, un peu froissé, qui acheva de m’anéantir :
Léon se rend à Londres, et me prie de lui donner une lettre pour vous. […] C’est un homme aventureux que la prudence et l’esprit de conduite ne gouvernent pas toujours. […] Je ne me permets pas de le recommander à votre bienveillance, car il vaudrait mieux qu’il se montrât un peu plus digne de la conquérir lui-même. […]

Une nouvelle fois, je me sentis rejeté. Mon père avait été leur créateur, leur bienfaiteur même ! et ces gens étaient incapables de me manifester la moindre considération en souvenir de lui.
Me ressaisissant, je me vêtis le plus élégamment possible et me présentai peu de temps après devant l’huissier du prince Louis-Napoléon3.
– Le prince vous prie de ne plus frapper à la porte de sa résidence, revint-on me dire quelques minutes plus tard.
– Et pourquoi mon cousin refuse-t-il de me recevoir ?
– D’autres affaires des plus importantes lui prennent son temps4. Le prince me prie de vous faire savoir qu’il est occupé par la question de rapporter les cendres de l’Empereur de Sainte-Hélène…
– Justement ! Comment peut-il interdire la porte au fils de son oncle, auquel il doit tout ?! Une rumeur prétend qu’il a suffisamment de temps pour mignoter sa maîtresse, une certaine Mme Howard. Ah ! J’en sais des choses, moi ! Qu’elle se rhabille, j’attendrai mon cousin dans le vestibule…
Aussitôt, deux hommes forts s’associèrent pour me jeter dehors sans ménagement.
Je passai la nuit à ruminer ma hargne au bar du Fenton et le lendemain, je me présentai de nouveau chez Louis-Napoléon, cette fois muni d’une lettre :
Mon petit cousin,
Il faut avouer que si j’ai mis bien de la patience à chercher à vous voir, vous avez mis, par contre, une impolitesse bien basse à ne pas me recevoir. […] Ne pensez-vous pas, monsieur mon cousin, que votre conduite à mon égard soit offensante pour moi ? […] Il m’en faut une juste réparation. J’attendrai tant que vous voudrez, autant qu’il le faudra ; mais je vous jure sur les cendres de l’Empereur Napoléon, mon père, que vos mauvais procédés envers moi auront un jour leur châtiment.
Comte Léon.

Après deux jours de silence, le prince m’envoya sa décision par l’intermédiaire d’un colonel : il ne désirait pas communiquer avec moi, qu’il soupçonnait d’espionnage pour le compte de Louis-Philippe.
– L’on sait que vous êtes sorti de prison, alors que vous n’avez pas réglé vos dettes ! argumenta son envoyé. La monarchie de Juillet a payé pour vous !
Une lampe à fond tournant en main, je suffoquai.
– Monsieur, dites ceci à votre prince : en soutenant que je suis un agent envoyé pour lui nuire, il me provoque en duel au pistolet. Cette ignoble pensée n’est pas dans son cœur, mais dans son esprit. C’est une tache que je vois sur son front et que seule une balle peut enlever.
 
Le 3 mars 1840 à sept heures du matin5, mes témoins et moi nous arrivâmes dans un grand espace boisé au sud-ouest de la ville, près du moulin à vent de Wimbledon Common. Le temps était sec et froid, typique de ce pays sans attraits.
L’apparence ramassée, la figure laide et les paupières mi-closes à la manière d’un drogué au laudanum, Louis-Napoléon m’avait devancé, escorté de ses deux témoins qui ne semblaient nullement inquiets pour lui. Était-il si bon tireur ? J’en tremblai d’avance et commençai à regretter de lui avoir publiquement lancé ce défi.
Nos armes nous furent présentées dans un long coffret.
– Quoi ? m’étonnai-je, la sueur commençant à dégouliner le long de mon dos. J’attendais des pistolets.
– Eh bien, répondit mon cousin princier, en ma qualité d’offensé, j’ai choisi l’épée. Allons…
– Hors de question ! ripostai-je. Vous m’avez traité d’espion, je suis l’offensé, je réclame les pistolets !
– Et moi, que vous qualifiez l’autre soir de couillon, je m’y refuse.
– Préférez-vous tirer au sort aux dés ? proposa l’un des témoins6.
Louis-Napoléon haussa les épaules et capitula.
– Donnez-lui son maudit pistolet, qu’on en finisse.
Dos à dos, puis quelques pas chacun, et nous prîmes position à vingt mètres l’un de l’autre. C’était assez peu et mes chances étaient moindres qu’avec Hesse. Durant la vérification de la conformité des pistolets anglais à canon rayé, le règlement nous fut rappelé :
– La permission de tirer commence lorsque je prononce le mot « feu ! », puis je compte jusqu’à trois, et se termine au mot « trois ». Au-delà, il est interdit de tirer, et tout contrevenant sera accusé de tentative d’assassinat.
Ayant pris la précaution de porter une cravate sombre et un col de redingote assez haut pour ne pas offrir un point de mire blanc, je me positionnai de profil, l’arme à bout de bras dirigée vers le sol.
– Messieurs, êtes-vous prêts ?
– Oui, criai-je en serrant la crosse.
– Je suis prêt, dit le prince d’une voix calme.
Mais alors que le « feu ! » allait être lancé, la police londonienne arriva. Nous fûmes aussitôt mis en état d’arrestation et conduits à Bow Street, devant un magistrat qui nous condamna à fournir plus de 750 livres sterling chacun pour garantir le maintien de la paix, au sein du royaume de Sa Majesté la reine Victoria. Et nos témoins furent également tenus de produire des garanties financières.
Je ne disposais pas de cette somme, dont l’équivalence dépassait mes capacités en calcul. Comme chacun se refusa à me concéder le moindre prêt, je me tournai vers le propriétaire de l’hôtel Fenton. Il me sauva, tout en prenant les garanties lui assurant son remboursement.
Et le soir même, pour montrer leur solidarité, mes oncles Bonaparte Joseph et Jérôme partagèrent la loge de leur neveu, Louis-Napoléon, à l’opéra.
Une nouvelle fois, je me retrouvai esseulé, plus pauvre que jamais. Et contraint de quitter l’hôtel Fenton pour prendre pension dans une famille de la petite bourgeoisie anglaise, à l’étage d’une maison en brique d’une affligeante modestie.
 
Contre le mur, mon lit étroit en bois de noyer était recouvert d’une courtepointe de laine grise et d’un oreiller trop mince, affaissé par l’usage.
J’avais accès à la bibliothèque familiale pour consulter à loisir les volumes fatigués d’une traduction anglaise de Montaigne, un tome de sermons méthodistes, ainsi que des recueils de poésie écornés. Sur le manteau de la cheminée trônait un portrait en médaillon de la reine Victoria, encadré de bois noir.
Je ne sortais guère, n’ayant même plus d’habit présentable pour aller en ville. Qui, du reste, m’eût encore reçu ? Mon duel m’avait mis au ban d’une société qui s’était montrée curieuse de mon origine impériale, mais ennemie des bruits scandaleux et des aventures retentissantes où je m’étais distingué. Ma famille se détournait définitivement de moi. Joseph, Jérôme et Louis-Napoléon me fermaient à tout jamais leurs portes, et Méneval lui-même avait répondu à mes lamentations en termes cruels :
Léon, je vous adresse une copie de ma lettre à votre oncle Joseph :
J’ai appris les excès auxquels ce malheureux s’est porté. Je n’avais pas besoin de ce nouvel exemple de sa perversité, il faut dire le mot, pour comprendre les justes motifs qui vous commandent de ne plus avoir aucuns rapports avec lui. Ce que je désirais, lorsque j’ai pris la liberté de vous écrire à son sujet, c’est qu’il pût être mis en état de quitter la France et l’Europe, où je crains qu’il ne fasse quelque fâcheux éclat.

Ce félon ! Par-devant, il m’assurait de son dévouement, mais dans mon dos, il me traitait de pervers !
Étendu sur mon lit grinçant, la migraine me martelant les tempes, je me voyais sombrer lentement vers la mendicité, lorsqu’une certitude me retourna la tripe : à l’évidence, quelqu’un avait averti la police pour sauver le prince de notre duel. Je ne pouvais croire au hasard.
Ce calamiteux séjour à Londres me poussa à rentrer en France, où j’espérais faire encore illusion. Je me hâtai d’emprunter trente louis à un Français pour mes frais de voyage, et laissai ma réserve de lampes à fond tournant chez un marchand assuré de les bien placer, car cette invention n’existait pas en Angleterre.

1. 
Le 12 février 1840.

2. 
Par une lettre du 5 février 1840.

3. 
Futur Napoléon III.

4. 
Le prince Louis-Napoléon préparait un coup d’État pour l’été 1840. Après son échec, il sera arrêté et emprisonné à la forteresse de Ham.

5. 
Les éléments du duel sont issus du journal britannique The Spectator, dans son édition du 7 mars 1840.

6. 
The Atlas, de Londres, cité par Vallgemeine Zeitung, d’Augsbourg, 20 mars 1840.


Journal du comte L.
À Paris, mon honneur bafoué m’avait précédé.
La presse anglaise s’était chargée de calomnier ma réputation, dont il allait m’être extrêmement difficile de me défaire. On y lisait toutes sortes d’horreurs que les journaux français avaient reprises mot à mot :
Voyou et assassin payé par le gouvernement de Louis-Philippe, le comte Léon a été chargé de provoquer le prince sous n’importe quel prétexte, à condition de le tuer. Ou de le faire expulser comme ayant enfreint la loi sur les duels.

Ailleurs, l’on prétendait que l’un de mes témoins, M. R., catastrophé d’avoir été le complice involontaire de mes manigances, était devenu fou, et que seul l’enfermement sous camisole de force dans un asile le maintenait en vie.
J’attaquai les journaux pour diffamation en correctionnelle, demandant 300 000 francs de dédommagement, et je gagnai la bataille : 1 000 malheureux francs d’amende et 5 500 francs en minables dédommagements me furent octroyés, aussitôt engloutis en frais d’avocat et dans le remboursement partiel du prêt de M. Fenton.
Je retournai alors vers l’adresse de mon ami Coëssin, dans l’espoir de lui inspirer quelque idée pour me sauver de l’indigence. Hélas ! Faute de ventes, son atelier de fabrication avait fermé – le désastre de mon voyage ayant contribué à sa ruine –, de même que son assemblée religieuse avait disparu sans laisser un mot1.
Pendant des journées entières, je visitai de modestes logements parisiens à louer, d’affreux placards sous les toits et de misérables chambres d’étudiant sans commodités. Deux fois plus chers et pourtant moins confortables que Clichy.
J’en étais presque à regretter cet endroit de malheur.
Je me retrouvai logé dans les petits hôtels à vingt sous la nuitée.
 
Le peu de relations qui m’accordaient encore leur confiance et ne tenaient pas compte de ma réputation m’engagèrent en qualité de courtier payé à la commission. Entre deux entremises douteuses, je parvins à m’infiltrer pour jouer l’intermédiaire entre un sculpteur2 attaché à la mémoire de mon père, qui vendait sa maison de campagne, et la célèbre actrice Virginie Déjazet.
Fort de ma naissance et de l’influence de mes origines, je réclamai à Mlle Déjazet le paiement d’une caution pour son achat immobilier, projetant de la déposer sur mon propre compte bancaire, puis de la reverser plus tard au vendeur, le temps que les intérêts me rapportassent de quoi survivre.
Hélas, sans doute influencée par de vilains commérages, la belle comédienne se méfia de moi, de la façon dont je m’étais introduit dans ses affaires, et chargea son amant de m’éjecter de l’entreprise.
Livré à moi-même, je chavirais lentement vers l’état d’épave en chasse de ressources, fussent-elles les moins honnêtes. Mais les occasions se présentant à moi furent assez rares ; je me levais tard et ma redingote lustrée aux coudes par les comptoirs des troquets éveillait des soupçons contre lesquels je n’avais pas d’arguments.
 
Un matin, je reçus une longue lettre écrite par un membre du convoi chargé de rapatrier les cendres de mon père. Si l’absence de signature éveilla tout d’abord mes soupçons d’une mauvaise plaisanterie, je dus me rendre à l’évidence au bout de quelques lignes tracées : les détails précis que ce long billet contenait ne pouvaient avoir été inventés…
En voici la copie, conforme à l’originale, aujourd’hui gardée sous une lame du parquet de ma chambre :
Monsieur le comte Léon,
Notre voyage pour l’île de Sainte-Hélène, où les cendres de votre glorieux père attendaient d’être ramenées sur la terre de France qu’il a tant aimée, dura quatre-vingt-treize jours. Il eût été plus court si l’épopée de notre équipage composé de jeunes gens ne s’était transformée en excursion touristique.
Aménagée en chapelle drapée de velours noir brodé d’abeilles d’argent, notre frégate a mouillé l’ancre quatre jours en Espagne, puis deux au Portugal, et le double à Ténérife. Enfin, lorsque nous sommes parvenus au Brésil, nous avons jeté l’ancre pour nous rendre à Bahia où les fêtes, les bals et de nombreux divertissements nous ont occupés quinze jours.
Je me garderais bien de vous indiquer le nom de ceux qui ont festoyé joyeusement, mais le prince de Joinville, fils de notre Roi Louis-Philippe, n’était pas le dernier à trinquer. Il enrageait d’être employé à une tâche de cocher, de « croque-mort » disait-il. Un irrespect honteux de la part de ce jouvenceau méprisant qui m’étreignit le cœur jusqu’à ce que ma conscience me dicte cette lettre.
Enfin parvenus à Sainte-Hélène, agenouillés dans la vallée du Géranium, nous observâmes les soldats britanniques tandis qu’ils dégageaient les pierres et les quatre grilles entourant la sépulture de l’Empereur. Des Français se partagèrent les fleurs qu’on avait dû arracher ainsi que des poignées de terre humide, qu’ils se jurèrent de conserver en souvenir.
Les trois dalles refermant le tombeau donnèrent beaucoup de mal aux hommes avant que le cercueil n’apparaisse au soir du 15 octobre. À neuf heures et demie, un abbé l’aspergea d’une eau provenant de la source à laquelle votre père aimait se désaltérer, qu’il avait bénite auparavant. Puis le premier cercueil d’acajou fut scié pour sortir le second qui était de plomb. Un silence merveilleux régna sous la tente que l’on avait dressée la veille, tandis que les soudures du plomb cédaient pour nous révéler la présence d’un troisième cercueil d’acajou protégeant le quatrième, de simple fer-blanc.
Chacun retenait son souffle, dans l’attente du visage de Sa Majesté l’Empereur. Mais il n’en fut rien.
En effet, le capiton de satin blanc dont était tapissé le couvercle s’était décollé, et recouvrait le corps tel un suaire immaculé. Un homme ôta délicatement ce linceul et enfin, votre père apparut dans son uniforme vert à galons rouges, dont les boutons semblaient légèrement oxydés. Sa tête reposait sur un coussin, ses paupières closes étaient encore bordées de cils et son menton hérissé de quelques poils courts de barbe grisonnante.
Vous lui ressemblez tant, Monsieur Léon, et jusque dans la tombe !
J’ai souri en voyant ses bottes… Ses bottes usées pendant six longues années sur cette île où tout se couvre de moisissures bâillaient aux deux bouts et laissaient entrevoir ses orteils intacts. J’ai souri, Monsieur, parce que je me souviens d’un soir de pluie à la sortie d’un cabaret, et de la gêne que vous aviez éprouvée en découvrant l’extrémité décousue du cuir de vos souliers qui prenaient l’eau.
Les messieurs qui avaient connu et aimé l’Empereur ne cachèrent pas leur émotion, et certains tombèrent à genoux devant sa chère dépouille. Mais lorsque l’un d’eux proposa d’examiner le corps et d’ouvrir les urnes contenant son cœur et son estomac, les larmes du général Gourgaud, qui avait été l’aide de camp de Sa Majesté et l’avait accompagné durant trois ans en exil à Sainte-Hélène, se transformèrent en une froide colère. Il ordonna que personne ne le touchât et que l’on refermât immédiatement le cercueil. On remit le capiton de satin blanc imbibé de créosote3 pour en assurer la parfaite conservation, et six cercueils emboîtés protégèrent le corps de votre père des mains profanes.
Après quoi, je fus absorbé par la foule contemplant son dépôt sur La Belle Poule, puis je noyai mon émotion dans un flacon de mauvais madère…
Soyez assuré que je ferai partie des badauds qui escorteront le retour de Sa Majesté à Paris, placé certainement vers l’Arc de Triomphe, puisque j’ai ouï dire que le convoi solennel passerait en dessous.
Veuillez croire, Monsieur le comte Léon, à ma déférence la plus profonde. X. P.

Sa démarche partait d’un bon sentiment, mais l’inconnu qui m’avait communiqué ses impressions me croyait plus influent que je ne l’étais. Le retour de mon père en France était une mascarade organisée par M. Thiers, alors président du Conseil, dont Louis-Philippe avait grand besoin pour asseoir son trône fragile. En courtisant les bonapartistes, il comptait attirer à lui les nostalgiques de l’Empire et neutraliser les tensions entre les différentes factions politiques de républicains, royalistes légitimistes et autres râleurs.
Alors qu’on avait reproché à mon père d’usurper le trône, son cadavre devait maintenant servir à la réconciliation nationale ?!
Selon les rumeurs qui me parvenaient par la presse, la reine Victoria avait plissé le nez à l’idée de rendre les cendres. Cependant, Lord Melbourne l’avait convaincue que, leur guide étant mort, rien n’était à craindre du côté des Bonaparte ; sa royale permission de le rapatrier serait considérée comme un signe d’apaisement entre nos deux pays.
Pour ma part, mon dernier séjour à Londres m’ayant attiré davantage d’ennuis que de succès avant de contribuer à ma déchéance, l’Angleterre me sortait par les yeux. Et de façon définitive.
 
Le temps d’un café, je parvins à rencontrer brièvement ma mère dans sa résidence parisienne qu’elle occupait pour dix jours. Je lui montrai la lettre anonyme, dans l’espoir de réveiller ses sentiments pour moi, son fils d’Empereur, qu’elle laissait vivre d’expédients sans remords.
– Je suis comme toi ! se permit-elle. Je ne pardonnerai jamais aux Anglais d’avoir exilé ton père à Sainte-Hélène, ni à ceux qui ont occupé son trône depuis 1815. Mais parlons clair, que me vaut cette visite ?
– Je suis venu vous demander de me reverser une partie de la rente que mon père vous a donnée, et qui me reviendra à votre mort.
– En voilà des façons ! Je ne suis pas mourante, que je sache. Il te faudra donc patienter jusque-là.
J’avais manqué d’adresse pour affronter cette femme qui m’avait moins aimé que son ridicule petit chien de compagnie.
J’avalai ma salive, rêvant de la lui cracher à la face.
– Dans ce cas, me prêteriez-vous de quoi me vêtir honorablement pour me rendre à la cérémonie du retour des cendres de mon père, qui s’annonce grandiose ?
Elle fronça les sourcils.
– Tu y es invité ?
– J’ai bon espoir. J’ai sollicité la permission de marcher seul, dix pas derrière son chariot, auprès du comte Duchâtel, ministre de l’Intérieur.
– Tanneguy Duchâtel ? Ah ! sais-tu que sa mère, Adèle Duchâtel, m’a précédée dans le lit de Napoléon !? D’ailleurs, elle ne déteste pas qu’une rumeur prenne son fiston pour un bâtard de l’Empereur. Tu pourrais l’infléchir, en lui disant que vous êtes peut-être demi-frères… Ce qui est faux, mais les légendes doivent servir à quelque chose.
– Je n’oserai pas cette indignité.
– Bah tiens, demande-lui aussi une invitation pour moi.
– Il est trop tard, Mère. Mon courrier est déjà parti et je ne pense pas que cela eût été au goût du ministre.
Elle se leva, se mira dans le trumeau de cheminée et se recoiffa.
– Il a fait de belles études, lui. En tout cas, suffisamment longues et appliquées pour devenir homme de loi, puis ministre. Comme elle doit être fière de son rejeton, la pintade Duchâtel ! Tandis que moi…
Je me mordis la lèvre, mais l’emportement prit possession de mes nerfs.
– Rendez-moi ce que vous avez pris sur mes rentes, apportez-moi le soutien que toute mère doit à son enfant dans la misère !
– Rien du tout ! crachota-t-elle. Je suis moins riche que tu ne le crois ! Mon mari vieillit, je serai veuve un jour, mais en attendant, il gaspille nos économies.
– Quelques gouttes dans sa tisane et l’affaire serait vite réglée, osai-je glisser. Je sais à qui m’adresser pour obtenir le poison, et si vous le vouliez, je me chargerais de le verser moi-même dans sa tasse.
Ma mère rétorqua avec hargne :
– Ai-je l’air si godiche ? Je sais bien qu’à la première occasion, tu me dénoncerais. Et qu’à l’âge où j’aurai besoin d’un soutien, ce n’est pas toi qui me donneras la main.
Ainsi donc, elle était exaspérée non par ma proposition pour le moins scandaleuse, mais par ma participation à une scène qu’elle avait peut-être déjà imaginée pour son compte.
Ma réplique fut sans pitié.
– Je peux vous l’annoncer déjà : en effet, vous finirez seule.
Elle pouffa.
– Avec ma fille, peut-être. Du moins je l’espère…
– Votre fille ?
Elle plissa le nez, comme une innocente prise en faute.
– Oui, Léon. J’ai une fille, Amélie de Luxbourg, et je dois songer à sa dot pour la bien marier. Nous l’avons promise4 à un baron de haute lignée.
Je suffoquai.
– Et… vit-elle avec vous ?
– Depuis sa sortie du pensionnat, naturellement, elle n’a que quinze ans.
– Mère, pourquoi elle, alors que vous m’avez abandonné ?
Elle haussa les épaules.
– Tout de suite les grands mots ! Que pouvais-je faire avec la clique Bonaparte sur mes pas ? Je n’ai été qu’une pouliche à leurs yeux et l’on ne me laissait rien décider. Pas même ton prénom, qui a été tronqué de moitié. Je n’ai pas le tempérament combatif des Corses, moi ! Alors, je me suis effacée.
– Un peu trop… et je pourrais vous attaquer en justice dès demain.
– Eh bien, fais-le. Je m’en moque.
 
Je quittai son appartement sans la saluer, le cœur brisé et les poings serrés. La diablesse allait voir de quel bois je me chauffais ! Et découvrant que j’allais suivre au premier rang le cortège de l’Empereur, elle s’en mordrait les doigts !
Hélas, deux jours après, la réponse du secrétaire de Duchâtel ajouta de la honte à mon affliction :
Monsieur Denuelle, nous avons le regret de vous informer que la composition du cortège est fixée selon les décisions supérieures ; nous ne pouvons y déroger.

Je n’étais plus le comte Léon ni le bâtard de l’Empereur, mais simplement réduit à M. Denuelle, fils d’une mère dénaturée et d’un père désigné « absent ».

1. 
Après la mort de Coëssin survenue en 1845, Léon tentera de répandre le mysticisme nébuleux de son ami et d’en tirer quelques profits. Mais son business des « Enfants de Dieu » ne rapportant rien, il fera d’autres choix tout aussi désastreux le menant régulièrement devant les tribunaux.

2. 
Il s’agit du sculpteur François-Joseph Bosio, auteur entre autres du bronze intitulé Statue de Napoléon Ier qui fut exposé au musée de la Colonne à Boulogne-sur-Mer (statue endommagée aujourd’hui remplacée par une autre depuis 1962), et d’un Buste de l’impératrice Joséphine, plâtre peint exposé au musée des Beaux-Arts de Dijon.

3. 
Sorte de goudron gras que l’on sait aujourd’hui hautement cancérigène, servant à conserver le bois (comme les coques de navire) dans les milieux humides.

4. 
Éléonore Denuelle, comtesse de Luxbourg, donna effectivement naissance en 1825 à une petite Amélie, qui se mariera en 1847 au baron Krafft-Maximilien-Ernest-François-Chrétien-Désiré-Guillaume-Louis de Crailsheim, seigneur d’Amerang et d’Alten-Hohenhau, âgé alors de vingt-six ans. Il deviendra chambellan du roi de Bavière et chevalier d’honneur de l’ordre de Saint-Jean.


Journal du comte L.
Je revois la scène comme si je la vivais à l’instant…
Je me lève avant l’aube ce matin du 15 décembre 1840.
Engourdies sous la brume hivernale, les rues de Paris bruissent déjà d’une agitation fébrile. La foule s’amasse progressivement le long de la route menant au dôme des Invalides, tandis que les jeunes gens sont montés sur les toits des immeubles bordant les voies d’accès. Blottis les uns contre les autres, nous luttons contre le froid qui nous engourdit jusqu’aux os. Des couples ont apporté de petits sièges pliants, d’autres un panier contenant du pain, du fromage et du vin.
Les entendant trinquer sans religion ni recueillement, je m’éloigne d’eux pour me rapprocher d’un groupe qui me semble pris de curiosité autant que d’émotion, devant le défilé strictement militaire ; le Roi ayant craint les émeutes, le peuple, auquel j’appartiens, est tenu à l’écart. Ce qui ne l’empêche pas de verser des larmes pour combler le vide de vingt années de regrets.
Soudain, le défilé précédant le passage du char de mon père apparaît. Les gendarmes de la Seine en premier, suivis de la garde municipale de Paris, des cadets des écoles militaires, de régiments d’infanterie et d’artillerie. Des escadrons de la Garde nationale accompagnent le maréchal Gérard, ministre de la Guerre bouffi d’orgueil, qu’une berline suit en transportant d’illustres têtes, parmi lesquelles je reconnais le général Gourgaud, qui pleure encore l’Empereur.
Deux valets en livrée d’empire tiennent un vieux cheval blanc revêtu de la selle du sacre. Des femmes en larmes et des hommes exaltés crient « Voilà le cheval favori de l’Empereur ! ». Mais qui le sait, en vérité ? Je me demande alors ce que sont devenues ses autres montures, dont mon aïeule m’a narré l’arrivée sur l’île d’Elbe. Qui en a pris soin, après la seconde abdication de mon père ?
Et le prince de Joinville à cheval, que les femmes trouvent beau à se damner. Comme j’aurais aimé le provoquer en duel pour l’embrocher ! Moitié Orléans moitié Bourbon, ce freluquet de malheur a beau détester sa mission, il ne rechigne pas à se pavaner pour en tirer quelque gloire.
Puis le char, enfin…
Doré tel un soleil, haut de huit mètres au moins, peut-être dix, que seize chevaux harnachés de draperies blanc et or peinent à tirer sur le sol verglacé.
Ma vue se brouille.
Quatorze cariatides supportent un faux cercueil, alors que le corps de mon père repose dans le soubassement. Nul ne le sachant, nos yeux se lèvent pour fixer le mauvais endroit.
Combien sont-ils, ces maréchaux d’Empire, ces officiers, ces ministres, ces vétérans de la Grande Armée ?
Il est midi, le char passe sous l’Arc de Triomphe promis par mon père à ses soldats1, au lendemain de la bataille d’Austerlitz, pour se diriger vers les Champs-Élysées, dont les fenêtres des logements et des hôtels ont été louées.
Des femmes tombent en pâmoison, des enfants dont on écrase les pieds pleurnichent ; les pères les hissent sur leurs épaules.
Les tribunes construites sur l’esplanade des Invalides sont noires de monde, mais aucune place ne m’a été réservée. Soixante mille personnes y sont installées, alors qu’un demi-million en a fait la demande. Dont moi.
Je me contente des rumeurs me parvenant, puisque je n’ai pas accès au dôme de l’église Saint-Louis. Les portes sont claquées au nez des vétérans, qui doivent attendre la fin de la cérémonie pour se recueillir devant le cercueil.
Ils rapportent que, depuis l’autre côté des murs, ils entendent jouer le Requiem de Mozart, et l’information circule dans la foule.
Madame Mère aussi aimait Mozart, mais elle préférait ses opéras. Le souvenir de sa personnalité originale et de sa clairvoyance m’émeut. Que penserait-elle ? Je l’imagine me répondre : « Je ne suis pas dupe de ce carnaval combiné pour consolider Louis-Philippe. »
 
Je souris à travers mes larmes. Ah, madame ! Si seulement je pouvais vous baiser les mains encore une fois, rire en votre compagnie de ceux que vous aimiez traiter de chèvre, de lumacò, de stronzu. Et vous épater avec mon excellente prononciation des petits mots corses que vous m’avez appris…
Il neige et j’ai perdu mon chapeau.
Je traverse la foule pour rebrousser chemin, des gens se poussent du coude sur mon passage.
– Oh, regarde ce monsieur ! dit un grand-père à son petit-fils. On dirait l’Empereur vivant !
– Êtes-vous de sa famille ? ose une femme.
– Un sosie ! s’exclame une autre.
Je les dédaigne.
Il est trop tard, le temps n’est plus aux fanfaronnades.
Bientôt, l’église sera ouverte au public pour plusieurs jours. Je reviendrai demain, anonyme au milieu des admirateurs et des nostalgiques de Napoléon. Pour l’heure, je préfère m’éloigner vers les Grands Boulevards, me réchauffer dans un café et boire.
Je bois, je fume et je commande un deuxième flacon de mauvais chambertin, en son honneur. Les langues se délient au comptoir.
– Il paraît que pendant la messe, les gens ont tambouriné à la porte de l’église et qu’ils ont failli la défoncer.
– Moi, on m’a dit que le prince de Joinville avait oublié son discours ! Qu’y avait-il à espérer d’un prince qui manie mieux le pinceau que le sabre ? Quand j’pense que ma femme bave devant ce trou d’balle…
Un silence, chacun réfléchissant à la gravité du propos de comptoir.
– Et les frères de l’Empereur, ils étaient où ? C’est étonnant tout d’même, cette indifférence.
– Ouais, dommage.
Je me mêle à la conversation.
– Ils n’ont pas été invités, dis-je. D’ailleurs, ses fils non plus.
– Le petit duc de Reichstadt est mort depuis huit ans, j’vous signale.
Je soupire de lassitude, mais l’envie de me placer au centre de la discussion me possède. Je rectifie :
– Messieurs, vous oubliez que l’Empereur Napoléon a eu deux autres fils : Alexandre Walewski et le comte Léon.
– Peuh ! souffle un ivrogne accoudé au zinc. Parlons-en, du comte Léon ! Un polisson, un Dauphin de contrebande à ce qu’on dit… Il connaît mieux les tripots que le confessionnal. Dieu sait si je suis bonapartiste, mais celui-là, non merci !
Saoul comme un matelot en permission, je fouille ma poche pour payer mes consommations et je disparais dans la nuit, la démarche peu assurée. La serrure de ma chambre d’hôtel semble osciller, mais elle finit par céder au second tour de clef.
Par mégarde, je piétine une lettre que le veilleur de nuit a glissée sous ma porte. Je me baisse pour la prendre, me relève, et la tête me tourne.
Le courrier provient de ma mère…

1. 
Sa construction, décidée par l’Empereur Napoléon Ier, débute en 1806 et s’achève en 1836, sous le règne de Louis-Philippe.


Journal du comte L.
Ma vue trouble parcourt son écriture oblique. Ce n’est autre qu’une réponse soignée à ma proposition d’empoisonner son mari, et à mes menaces de la poursuivre en justice.
Je l’ai accusée d’être bigame, et même trigame.
Car, après tout, personne n’a jamais eu la preuve que son second mari était mort dans la Bérézina ni ailleurs…
Sa réplique me foudroie.
Monsieur,
Votre acte de baptême est déclaré par une certaine Éléonore Denuel, qui n’a rien de commun avec moi, née Louise-Catherine-Éléonore Denuelle de La Plaigne. Je ne suis pas votre mère, vous n’êtes pas mon fils et vous ne le serez jamais.


À mes chers enfants
 
Vous savez mieux que personne quelle misère nous vivons.
Je me suis autrefois soulagé d’un pénible récit de ma vie auprès de mon aïeule Letizia Bonaparte, mais je dois vous éclairer sur mes dernières années. Parvenu au crépuscule de mes jours, à bientôt soixante-quinze ans, les entrailles rongées par la même maladie que celle de mon père et mon grand-père, je consacre ici mes dernières forces à cette confession que je veux honnête et juste.
Après avoir gâché mon héritage, j’ai autrefois agi sans discernement et je le regrette sincèrement. J’étais impétueux, assoiffé de légitimation de mes origines. Mais là où je cherchais la reconnaissance, je rencontrais l’indifférence. Une fierté pourtant : ma femme et ma fille hériteront le médaillon renfermant le portrait de Madame Mère, ainsi que la main de corail qu’elle m’a offerte. Voilà mes seuls engagements tenus.
Au retour des cendres de Sainte-Hélène, le culte ravivé de Napoléon a nourri le bonapartisme qui préparait le sacre de mon cousin Louis-Napoléon. Je veux ici lui rendre hommage : devenu l’empereur Napoléon III en 1852, il s’est montré assez miséricordieux pour me pardonner notre duel avorté à Londres, et m’a fait octroyer une confortable pension annuelle assortie du remboursement de mes dettes. Il souhaitait ainsi me reconnaître officiellement comme son proche parent, tout en m’éloignant des soucis financiers, et surtout des scandales dont je risquais de l’éclabousser.
Plus tard, en effet, lorsque je fus pris d’ambitions patriotiques, j’ai tenté de servir notre pays par diverses actions politiques, commerciales et chrétiennes, mais ce fut maladroitement, et elles furent récompensées par des échecs et des moqueries.
Alexandre Walewski, mon demi-frère bien né, que j’ai jalousé toute ma vie, a mené, lui, une brillante carrière de ministre et de sénateur sous le règne de notre cousin empereur. Je l’ai haï jusqu’à sa mort, puis, la maturité m’aidant à gouverner ma hargne et à raisonner posément, j’ai compris que la Providence l’avait privé de ses biens les plus chers : d’abord sa mère, morte en couches l’année de ses sept ans, et par la suite sa première épouse, qui rendit l’âme après seulement deux ans de mariage. Mais il en a eu deux autres, qui ont peut-être consolé son cœur meurtri.
De mon côté, à cinquante-six ans, fatigué de traîner ma misère hautaine dans les cours de justice, j’ai épousé votre excellente mère qui était la fille de mon ancien jardinier. Ma pension de l’État nous a permis de vivre confortablement durant huit années, jusqu’à sa suppression.
Car hélas, après la défaite à Sedan en 1870, quand le Second Empire s’effondra pour céder sa place à la Troisième République, toutes les pensions impériales furent suspendues, et les Bonaparte non reconnus tels que moi perdirent mécaniquement leur soutien financier d’État.
Puis, le saviez-vous ? il y a presque deux ans, le prince impérial, fils unique de Napoléon III et de l’impératrice Eugénie, a trouvé une mort atroce sous les coups de lance d’une troupe de guerriers zoulous. Mais que diable espérait-il accomplir chez ces sauvages ?
Comme moi jadis, ce gamin de vingt-trois ans cherchait à faire ses preuves, mettant ses médiocres compétences au service d’une tête couronnée – ou d’une République, peu importe. Comptant bien qu’un jour cela lui vaudrait une récompense, comme si son intérêt pouvait passer pour du zèle, et son obéissance pour une conviction.
Il aurait dû être sacré Napoléon IV.
Je songe parfois à sa mort sans descendance, qui m’aurait peut-être catapulté « Napoléon le Cinquième ».
Victor Hugo n’aurait alors pas manqué de m’étriller par trois rimes bien senties, me décrivant tel que l’on me raillera jusqu’à mon dernier souffle : esbroufeur morne et poussif, rêveur comme la taupe, inutile comme le puceron sans dignité qui suce ce qu’il peut de l’humanité.
Une comptine a même été écrite en mon honneur, et les nourrices la chantent aux enfants bien nés, qu’elles font sauter sur leurs genoux :
« Napoléon est mort à Sainte-Hélène,
Son fils Léon lui a crevé l’bidon.
On l’a r’trouvé assis sur une baleine,
En train d’sucer le fil de son caleçon. »
 
Les soirs de crise douloureuse, lorsque la morphine m’entraîne vers des ailleurs dont je ne contrôle pas les frontières, je songe à l’empire d’Autriche qui devait échoir à mon jeune frère défunt.
Qu’en est-il à présent ?
L’impératrice actuelle, que le peuple surnomme « Sissi », a mis au monde une petite nichée de princes et de princesses. L’aîné Rodolphe sera bientôt marié à une Belge, déjà rebaptisée « l’affreux dromadaire », alors qu’il souffre lui-même de la maladie des bordels, stérile ou impuissant, je ne sais, et se montre incapable de faire un pas sans sa fiole de cocaïne et alcool mélangés. Bien sûr, je n’ai pas été digne de la dynastie Bonaparte, mais je confesse éprouver une douce joie minable aux commérages que l’on me rapporte, constatant que nul n’égale le talent de mon père à gouverner les êtres.
Mes chers enfants, je veux rendre grâce au Ciel d’avoir mis sur ma route Françoise, une si bonne épouse et si bonne mère de famille, qui, par ses habiles travaux de couture, nous a nourris sans jamais m’accabler du moindre reproche ; les commerçants de Pontoise l’appellent Mme Lecomte et lui font crédit sans sourciller.
À l’heure de quitter ce monde, je n’ai qu’une recommandation à vous faire : soyez bons avec elle et protégez votre jeune sœur Charlotte. Je vous souhaite de ne pas vivre ce que m’a fait endurer ma propre mère. Insensible aux procès que je lui ai intentés comme à mes provocations les plus scandaleuses, riant de mes accusations de bigamie et de trigamie, elle est morte à quatre-vingt-un ans dans son bel appartement du boulevard Malesherbes.
Et pour comble d’ironie, en ignorant quelle était ma place lors de ses funérailles, l’une de ses servantes m’a révélé deux secrets que je n’ai eu aucun plaisir à connaître : sur son lit de mort, Éléonore a réclamé le bijou qu’elle chérissait par-dessus toutes ses parures. Mon cœur s’est affolé en songeant qu’il s’agissait peut-être du double rang de perles que je lui avais offert. Mais non, simplement la chaîne et la petite médaille pieuse que lui avait données Napoléon.
– Elle aurait préféré être enterrée auprès de ses deux filles, a soupiré la soubrette.
– Comment cela, deux filles ? La comtesse a eu un fils, Léon, et une fille, Amélie.
– Non, m’a rétorqué l’ingénue en se mouchant. Madame de Luxbourg avait aussi adopté une petite orpheline aveugle, qu’elle a soignée jusqu’à sa mort avec beaucoup d’amour. Vous savez, c’était une grande dame et une bonne mère.
 
Mes enfants, la meilleure à chérir est celle que je vous ai donnée ! Priez pour mon repos et ne vous couchez jamais sans une pensée pour votre arrière-grand-mère, Letizia Bonaparte, qui ne m’a pas repoussé, m’a secouru, alors que je n’étais rien qu’un godelureau errant et déloyal.
Et comme Elle me l’a murmuré pour me donner congé : À più tardi in Paradisu.
 
Comte Léon
Pontoise, le 10 avril 1881



Annexe 1
Fin janvier 1836, Letizia Bonaparte a souffert d’une forte fièvre. L’esprit encore tout à fait lucide, elle s’est endormie le 2 février, entourée de son frère, le cardinal Fesch, ainsi que de ses fils Jérôme et Lucien. Joseph ne fut pas autorisé à quitter l’Angleterre, Caroline fut empêchée de se rendre à Rome et Louis, malade à Florence, n’était pas en état de voyager.
Ses cendres, celles de son Carlo chéri ainsi que celles du cardinal Fesch reposent à la Chapelle impériale d’Ajaccio depuis 1857, sur décision de Napoléon III, son petit-fils.
*
Éléonore Denuelle, comtesse de Luxbourg, s’est s’éteinte près de vingt ans après son troisième époux, le 30 janvier 1868, à l’âge de quatre-vingt-un ans. Sa tombe se trouve à la 41e division du cimetière du Père-Lachaise.
Durant toute sa vie, Léon a tenté de conquérir l’amour maternel qu’elle lui a refusé ; de guerre lasse, il s’est vengé en diffusant toutes sortes de rumeurs sur son compte. La plus surprenante d’entre elles concernait son deuxième époux, que Léon prétendit avoir débusqué en Russie, caché derrière un emploi de garde-chiourme.
En dépit de ses astuces utilisées pour le renier, Éléonore fut condamnée à payer 6 000 francs à son fils ; elle préféra l’attaquer une nouvelle fois plutôt qu’admettre ses menteries. Sa deuxième condamnation fut ramenée à 4 000 francs, mais la pire des punitions fut tout autre : sa réputation salie par les procès à répétition et les scandales causés par sa femme, le comte de Luxbourg perdit les charges honorifiques qui lui étaient confiées, ainsi que sa rente.
*
Remariée à Bruxelles au comte Philippe Antoine d’Ornano, cousin éloigné de Napoléon, Marie Walewska se rendit en Pologne afin de consulter un vieil ami médecin, après avoir découvert qu’elle était à la fois enceinte et malade. En juin 1816, elle mit au monde son second fils1 à Liège et rendit l’âme dix-huit mois plus tard. Conformément à son souhait, son cœur repose en France, dans le caveau des Ornano au cimetière du Père-Lachaise.
Alexandre, qui a eu un fils, le comte Alexandre Colonna-Walewski (1844-1898), avec la tragédienne Rachel, est le seul à avoir donné une descendance masculine directe de l’Empereur encore existante aujourd’hui.
Pourtant, le chef de la Maison Bonaparte, actuellement Jean-Christophe Napoléon Bonaparte, est l’héritier dynastique de Jérôme Bonaparte et l’arrière-arrière-arrière-petit-neveu de Napoléon Ier.
*
Le mauvais élève Charles Léon Mâcon, devenu par la suite Léon Denuel(le), puis le calamiteux « comte Léon » que son époque avait chaleureusement surnommé « le Bâtard infernal », s’est marié à l’âge de cinquante-six ans avec Françoise Fanny Jonet, sa concubine née à Bruxelles, qui était la fille de son ancien jardinier. Ensemble, ils eurent six enfants.
Lors de son décès, le 14 avril 1881, Léon a laissé trois garçons qui n’étaient plus à la charge du foyer, ainsi que Charlotte, une fille âgée de quatorze ans. Déclarés sous le nom de famille « Léon », les trois fils se sont ajouté le titre de courtoisie « comte » ou le patronyme « Le Comte ». Cet usage était défendu aux filles.
Ses obsèques ont été payées par la municipalité de Pontoise, et son corps reposait depuis quelques années dans le carré des pauvres, lorsque ses restes furent dispersés.
Son épouse Françoise termina sa vie avec discrétion dans les Hauts-de-France et mourut en 1899 à l’âge de soixante-huit ans, après avoir mis au monde :
1. Charles2 Léon-Le Comte (1854-1855), mort au berceau.
2. Charles Léon-Le Comte (1855-1894), marié avec Jeanne-Marie Elegeert, couturière, qui s’est établi entrepreneur en travaux publics au Venezuela. Le couple est sans descendance connue.
3. Gaston Léon-Le Comte (1857-1937), lieutenant de chasseurs, qui se marie en premières noces avec Marie-Ernestine Fiot, dont il a deux filles et trois fils, et en secondes noces avec Irma Germain, dont est né un fils. Il a exercé les métiers d’horloger puis de représentant de commerce pour la maison de dictionnaires Larousse.
4. Fernand Léon-Le Comte (1861-1918), a vécu au Texas, où il était employé comme écuyer de cirque et un temps dans la troupe de Buffalo Bill. Il s’est marié à Jeanne Loreau, mais le couple n’a pas eu d’enfant. Fernand repose dans le tombeau de sa grand-mère Denuelle de La Plaigne au cimetière du Père-Lachaise.
5. Charlotte Léon (1867-1946). (Voir sa biographie ci-après.)
6. Fanny Léon (1868-1868), mort-née.
 
Charlotte Léon a donc quatorze ans à la mort de son père. Vaillante, elle étudie pour s’extraire de sa condition sociale et devient institutrice. Pour son premier poste, en 1888, elle est nommée à Ploërdut en Bretagne, où elle s’installe avec sa mère, âgée de cinquante-sept ans, qui a claironné son lien avec l’Empereur.
Les journaux locaux annoncent l’arrivée des deux femmes comme un événement qui honore la commune. Mais, surprise de les voir apparaître en carriole et non en carrosse, la population critique leurs modestes bagages qui ne contiennent aucun linge de rechange, ni drap ni vaisselle. Le salaire de 70 francs mensuels de Charlotte ne permettant pas de louer les effets manquants (il n’y avait que trois assiettes dans le logement de l’institutrice), des familles alentour prêtent le nécessaire, à la demande du maire.
Toutefois, soucieuse de maintenir la superbe crâneuse que Léon lui a transmise, la mère de Charlotte, qui se fait appeler « madame la comtesse Léon », tient un salon hebdomadaire ; à cette occasion, elle ressort une robe de soie désuète de l’armoire, ainsi que son unique service à thé, argenterie rescapée du naufrage, et raconte sans relâche ses souvenirs factices de la Cour de Napoléon III, qu’elle prétend avoir assidûment fréquentée.
Durant l’année scolaire 1888-1889, Charlotte reçoit la visite d’un inspecteur d’académie qui la note : « jeune débutante, prétentieuse, zèle médiocre3 ». L’année suivante, il consigne : « intelligente, manquant de réserve dans la tenue et les paroles ».
Lassée par ses quarante-huit élèves qui parlent uniquement breton, par les vexations des inspecteurs, et sans doute aussi par le snobisme de sa mère, Charlotte demande et obtient sa mutation en Algérie. Elle y travaille plusieurs années, s’y marie avec Armand Mesnard le 3 août 1895, avant de revenir en France.
Installé à Sérignan, le couple accueille deux enfants : Daniel Napoléon4, mort durant la Première Guerre mondiale en 1917, à l’âge de vingt et un ans, au fort de la Pompelle près de Reims, et Jeanne-Léone, qui se marie en 1921 avec Ulysse Repiquet5.
Après avoir exercé dans la Somme, où elle se faisait envoyer des colis d’andouille de Guémené par le maire de Ploërdut avec lequel elle avait entretenu d’excellentes relations, Charlotte achève sa carrière en région parisienne et meurt au Plessis-Robinson, le 25 avril 1946. Elle est inhumée au cimetière du Père-Lachaise.
*
La lettre dénonçant le comportement désinvolte et irrespectueux du prince de Joinville lors du rapatriement des cendres de Napoléon a été rédigée par l’auteure, selon les éléments parvenus jusqu’à nous.

1. 
Rodolphe d’Ornano.

2. 
Ou « Charlélie » selon diverses sources.

3. 
Les détails de la vie de Charlotte sont issus du témoignage de Guy Keronnès.

4. 
Daniel Napoléon Jean Fernand Mesnard, né à Sérignan le 25 août 1896. Mort le 17 juillet 1917, il est inhumé dans le caveau des familles Denuelle de La Plaigne et Léon au cimetière du Père-Lachaise à Paris.

5. 
Ingénieur de métier, Ulysse Repiquet est mort en 1982 à Champcueil, dans l’Essonne, à l’âge de quatre-vingt-six ans.


Annexe 2
Avant de mourir, Letizia Bonaparte a dicté une courte biographie à Rosa Mellini. Ces souvenirs comportent des erreurs concernant les naissances de ses enfants, l’âge du décès de Charles, la saison de la fuite secrète de l’île d’Elbe, etc. Il n’en demeure pas moins que son propos est émouvant de sincérité et de simplicité :
 
« À trente-deux ans, je restai veuve et Charles mourut à l’âge de trente-cinq ans, à Montpellier, victime de douleurs d’estomac dont il se plaignait toujours, surtout après qu’il avait dîné.
Il avait été trois fois député en France, car ses rares qualités1 lui avaient attiré l’affection et l’estime de ses concitoyens.
En dix-neuf ans de mariage, je fus mère de treize enfants dont trois moururent en bas âge (et deux en naissant).
Charles était fils unique comme moi, lorsque nous nous mariâmes ; il avait sa mère et trois oncles, savoir l’archidiacre Lucien, Joseph, et Napoléon.
Devenue mère de famille, je me consacrai entièrement à la bonne direction de celle-ci et je ne sortais de chez moi que pour aller à la messe. J’entends qu’une des obligations du vrai chrétien soit d’aller à l’église, tous les jours et indispensablement les jours de fêtes ; mais je crois pourtant que l’Église n’exige pas, dans les jours de travail, que les personnes qui se trouvent à la tête des affaires et surtout les mères de famille doivent perdre la plus grande partie du jour hors de chez elle. Ce serait interrompre le cours régulier des affaires et se rendre coupable envers Dieu des graves inconvénients qui surviennent, bien souvent dans les familles, en l’absence du chef.
D’ailleurs ma présence était nécessaire pour mettre un frein à mes enfants tant qu’ils furent petits. Ma belle-famille et mon mari étaient si indulgents à leur égard qu’au moindre cri, la moindre réprimande, ils accouraient à leur aide, faisant mille caresses. Pour moi, j’étais sévère et indulgente, en temps voulu. Aussi étais-je obéie et aimée de mes enfants, qui, même après avoir grandi, m’ont toujours témoigné, dans tous les temps, le même amour et le même respect.
De tous mes enfants, Napoléon, dès ses premières années, était le plus intrépide. Je me souviens que, pour donner un foyer à leur ardeur extraordinaire, j’avais dû démeubler une grande chambre, où, dans les heures de récréation et de mauvais temps, il leur était permis de s’amuser, à leur gré.
Jérôme et les trois autres s’occupaient à sauter ou à dessiner des pantins sur le mur. Napoléon, à qui j’avais acheté un tambour et un sabre de bois, ne peignait que des soldats toujours rangés en ordre de bataille.
Dès ses premières années, il montra un goût particulier pour l’étude des nombres, au point que certaines sœurs ou béguines lui donnèrent le nom de mathématicien et le régalaient toujours de confitures. Un jour qu’il les rencontra sur la place Saint-François, il se mit à courir vers elles, en s’écriant : “Celui qui veut savoir où est mon cœur le trouvera au milieu des seins des sœurs.” La sœur Orto, femme grasse avec de mauvaises jambes, le réprimanda, mais à la fin, elle dut céder et lui adoucir la bouche, pour le faire taire.
Devenu un peu plus grand, je le faisais accompagner à l’école des jésuites et je lui donnais un morceau de pain blanc pour son déjeuner. Un jour on vint me rapporter que M. Napoléon avait été rencontré, plus d’une fois, dans la rue, en mangeant du pain de munition, chose qui ne convenait pas à un enfant de sa condition. Je le réprimandai fortement et il me répondit que, tous les matins, il échangeait son morceau de pain contre celui d’un soldat, puisque devant, lui aussi, être soldat, il était convenable qu’il s’accoutumât à manger de ce pain, que d’ailleurs il préférait au pain blanc.
À huit ans, il prit tellement goût à l’étude et particulièrement à l’arithmétique qu’il fallut lui construire une espèce de petite chambre, en planches, sur la terrasse de la maison, où il se retirait tout le jour afin de ne pas être troublé par ses frères. Le soir, seulement, il sortait un moment et marchait en distrait, dans les rues, sans avoir fait sa toilette et oubliant toujours de remonter ses bas tombants. D’où vient le dicton répété aujourd’hui même, quelquefois, à Ajaccio : Napoléon à la michaussette fait l’amour à Jacquelinette.
À ce même âge de huit ans (c’était un jour de fête, le 5 mai), notre fermier d’affaires étant venu en ville, avec deux jeunes et vigoureux chevaux, Napoléon attendit le moment du départ, monta lui-même sur l’un de ces deux chevaux et, nouvel Alexandre, galopait toujours en avant du fermier, qui tremblant de frayeur, l’exhortait à s’arrêter. Il arriva ainsi à destination et descendit de cheval, en riant beaucoup de la peur du fermier.
Avant de partir, il observa attentivement le mécanisme d’un moulin, alors en mouvement ; il alla reconnaître le volume d’eau qui le mettait en mouvement, demanda au fermier quelle était la quantité de blé moulue, pendant une heure, et prenant des notes sur tout, il ajouta, peu de temps après, que son moulin devait moudre, en un jour, une telle quantité de blé et, en une semaine, une telle autre quantité. Le fermier fut étonné par l’exactitude du calcul et, revenu en ville avec Napoléon, il me dit que si Dieu accordait longue vie au petit monsieur, il ne manquerait pas de devenir le premier homme du monde.
Je ne me suis jamais laissé faire illusion sur les grandeurs et les flatteries de la Cour, et si mes fils avaient donné plus d’attention à mes paroles, ils se trouveraient mieux qu’ils ne le sont actuellement.
Tout le monde m’appelait la mère la plus heureuse de l’univers, tandis que ma vie a été une continuité de chagrins et de martyres. À chaque courrier qui arrivait, je craignais toujours qu’il ne m’apportât la funeste nouvelle de la mort de l’Empereur, sur le champ de bataille.
Lorsque nous étions à Portoferraio, l’Empereur me parut un soir plus gai que de coutume ; il m’invita, ainsi que Pauline, à faire une partie d’écarté. Un moment après, il nous quitta et alla se renfermer dans son cabinet. Voyant qu’il ne revenait plus, j’allai chez lui pour l’appeler et le chambellan me dit qu’il était descendu dans le jardin. Je me souviens que nous étions dans une des plus douces soirées du printemps ; la lune brillait au-dessus des arbres, et l’Empereur se promenait seul, à pas précipités, le long des allées du jardin. Tout à coup il s’arrêta et, appuyant sa tête contre un figuier : Et pourtant il faudra bien que je le dise à ma mère !… s’écria-t-il. À ces mots, je m’avance et avec l’accent de la plus vive impatience : Eh bien, lui dis-je, Qu’avez-vous donc, ce soir, car je vous vois beaucoup plus pensif qu’à l’ordinaire ?
L’Empereur la main sur le front et, après un moment d’hésitation, me répond : Oui, il faut que je vous le dise, mais je vous défends de le répéter à qui que ce soit, ce que je vais vous confier, pas même à Pauline. Il sourit, m’embrasse et reprend : Eh bien, je vous préviens que je pars, cette nuit. – Pour aller où ? – À Paris, mais, avant tout, je vous demande votre avis ? – Ah ! permettez que je m’efforce d’oublier, pour un instant, que je suis votre mère. Je réfléchis et j’ajoutai : Le Ciel ne permettra pas que vous mouriez, ni par le poison, ni dans un repos indigne de vous, mais l’épée à la main.
Marie-Louise était insipide à voir de près, ou à entendre, lorsqu’elle parlait ; mais elle écrivait très bien. Il est inexact que l’Empereur ait fait préparer pour elle, à Paris, un appartement identique à celui qu’elle occupait à Vienne. Ce fut Caroline qui alla au-devant d’elle et l’accompagna en France. L’Empereur alla à sa rencontre et ce fut moi qui l’a (sic) reçue, pour la conduire à son appartement. Le cardinal, mon frère, les unit par mariage.
Au baptême du petit Napoléon, l’empereur d’Autriche fut le parrain et je fus la marraine.
À notre dernier départ de Paris, Marie-Louise me dit : Je désire que vous veniez avec moi en Autriche. Je la remerciai et lui répondis que je ne me séparais jamais de mes enfants. À la mort du petit Napoléon, elle m’écrivit une lettre de condoléances, mais je ne lui ai pas répondu.
Ma vie finit avec la chute de l’Empereur. À dater de ce moment, je renonçai à tout, pour toujours. Plus de visites dans aucune société ; plus de théâtre, qui avait été mon unique distraction, dans les moments de mélancolie. Mes enfants et mes neveux m’ont toujours prié (sic) d’aller au théâtre, je m’y suis toujours refusée, en regardant leur invitation comme une injure. Ils n’ont jamais pu comprendre, comme moi, la profondeur de l’humiliation dans laquelle ils sont tombés par la mort de l’Empereur.
Letizia Buonaparte »

1. 
Ici, Letizia veut dire que Charles était doté de qualités exceptionnelles, et non pas qu’il en était dépourvu.


Note de l’autrice
À l’instar de demi-dieux inapprochables tels que Wagner en Allemagne ou Mozart en Autriche, Napoléon Bonaparte est une chasse gardée en France, un sujet que se réservent quelques historiens. Certains le diabolisent, tandis que d’autres en font une icône quasi christique. On ne compte plus les contradictions et les chicanes entre amateurs passionnés et professionnels éclairés.
De même, cet ouvrage aborde forcément le destin de la Corse, où je vis ; autre sujet sensible et difficile à traiter sans références au passé, car l’île de Beauté, qui n’est française que depuis 1769, a aiguisé les appétits de nombreux étrangers : Phocéens, Étrusques, Romains, Vandales, pirates maures, Ostrogoths, Génois ont débarqué sur ses côtes, un poignard entre les dents ; elle a aussi connu un Royaume anglo-corse, français, une occupation italienne et une occupation allemande.
Pour raconter la vie de Léon, j’ai organisé une rencontre avec sa grand-mère Letizia, qui a vu passer le règne de Louis XV, la décapitation de Louis XVI, le chaos de la Révolution, puis l’avènement de l’Empire bâti à coups de sabre par son fils ; elle m’a semblé être la mieux indiquée pour relater sa jeunesse en Corse et écouter le récit des turpitudes de Léon, son infernal petit-fils. Je me suis appliquée à restituer ce que leur caractère, leurs paroles et les anecdotes nous révèlent.
Cette fois encore, avec ce roman, mon unique ambition a été de rendre l’histoire vivante, divertissante, et de transformer en théâtre de papier les événements, les hommes et les femmes qui ont traversé le temps.
Pour cela, j’ai bénéficié de l’aide précieuse et de conseils avisés de personnes, auxquelles je voudrais ici témoigner ma reconnaissance :
Philippe Perfettini, du musée Fesch d’Ajaccio, directeur des collections napoléoniennes de la ville d’Ajaccio, pour les inestimables documents qu’il a généreusement mis à ma disposition dès le début de mes recherches, en 2022.
Éric Fagni, pour le partage, au fil des ans, de sa culture et des anecdotes méconnues de la Corse. Son érudition, sa passion et sa pratique de la langue corse ainsi que sa relecture de mon texte m’ont permis de garder confiance en mon projet d’écriture.
Marie-Christine de Castelli et Roxane Ceccaldi, ma tante et ma cousine, dont la passion pour l’Histoire a jadis allumé l’étincelle de ce livre. Leur disparition me prive du bonheur de le leur offrir.
Laure Defiolles et Glenn Tavennec, mes éditeurs, pour la confiance qu’ils m’accordent, leur enthousiasme communicatif et leur précieuse acuité.
Mes lectrices et lecteurs, fidèles ou nouveaux venus, qui partagent et prolongent la vie de mes personnages bien au-delà de ce que j’aurais osé espérer.
Françoise Samson, pour ses conseils littéraires dont la pertinence nourrit ma réflexion sans jamais brider mon inspiration.
Les libraires et les équipes commerciales qui portent ensemble mes livres jusqu’aux lecteurs et les font rayonner avec un emballement contagieux.
Carine Barth, préparatrice, dont le professionnalisme et l’amitié me rassurent.
Benoît André, infatigable compagnon de route, qui organise mes déplacements à la rencontre de ceux pour qui j’écris.
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