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« Mon
domaine est celui où rien n'est impossible, où l'on fait arriver tout ce qui
vous passe par l'esprit. »


Louis Feuillade.


 






 


 


 


Avec sa
résidence secondaire, Pierre s'était offert un 4x4 et un cancer du poumon.
L'élégante maison de campagne était un ancien pressoir normand, près de Deau-ville,
et le véhicule, une Jeep Grand Cherokee hors de prix, destinée à parcourir les
pistes dangereuses de la Normandie profonde (où la vache féroce est tapie). Le
cancer, lui, fourbissait ses armes à la faveur des embouteillages. Car « aller
respirer sur la côte normande » se traduisait invariablement par des heures
d'attente derrière le volant, pendant lesquelles Pierre réglait ses affaires
en téléphonant et... en fumant. Durant les mois d'hiver, Pierre et Catherine
Dartois fermaient leur résidence secondaire. Le soleil étant terriblement
nécessaire à Catherine, sujette à la dépression saisonnière, Megève et les
Maldives (« ou Saint-Barth, depuis ces affreux problèmes de tsunami ! »)
remplaçaient la Normandie pendant les frimas.


Ce premier week-end de mars marquait donc le début de la saison,
la réouverture du Pressoir. Comme chaque année, Pierre partait en éclaireur
pour rouvrir la maison. En guerrier âpre et courageux, il allait affronter
l'humidité du refuge campagnard, prêt à pourfendre les linceuls de toiles
d'araignée qui auraient pu s'y installer durant l'hiver. Catherine lui était
reconnaissante de cette attitude de mâle dominant et l'attendait au chaud, dans
leur caverne (200 mètres carrés) du 7e arrondissement. C'était un
rituel plus qu'une nécessité, car Pierre ne risquait pas grand-chose en
matière de mauvaise surprise. Son épouse prévenait toujours Denise, leur femme
de ménage normande, quelques jours auparavant. Denise ouvrait et dépoussiérait,
allumait le chauffage et prépa-


rait le
bois dans les cheminées. Elle remplissait le frigo et le congélateur, disposait
des fruits et des fleurs, des serviettes dans les salles de bains et du papier
dans les toflettes (« Denise, je vous ai dit et répété : blanc ! Je me moque
des promos, Denise ! »).


Le
vendredi vers 17 heures, elle allumait la petite lampe orangée sur la tablette
de l'entrée, ainsi que plusieurs autres points de lumière dans le salon. Elle
posait le journal local sur la table basse devant la cheminée et sortait en
fermant la porte. Elle n'oubliait pas de dissimuler des clefs dans la cachette
habituelle. Le guerrier en 4 x 4 pouvait arriver.


* *   *


Au coude à coude, et l'ignorant, Pierre Dartois et André Bigos
progressaient de concert. Pierre dominait de toutes ses jantes rutilantes la
pauvre ZX à bout de souffle d'André. Séparés par une file paralysée comme la
leur, les deux hommes scrutaient la circulation. Pendant que Pierre discourait
au téléphone, André écoutait un match de foot. Une impressionnante glacière
souple occupait le siège arrière. Elle contenait avec peine un amas de boîtes
en plastique de toutes formes. André rejoignait Nathalie, son épouse, dans leur
petit pavillon de campagne. Il était surprenant de constater à quel point leur
minuscule résidence secondaire ressemblait à leur minuscule résidence
principale. Des achats d'électroménager groupés, des draps en double et du
linge de maison décliné en rouge et bleu («le bleu, c'est pour la mer»)
soulignaient une disposition des meubles quasiment identique. Mais, comme le
répétait Dédé : « Où tu veux le mettre le canapé, si c'est pas devant la télé?
» De la même façon, la table basse avait pris place face au poste (« Où tu la
mets, la table, si c'est pas sous la cannette de bière, entre le match et le
canapé?»).


L'hiver, André et Nathalie abandonnaient la Normandie et le pavillon de campagne difficile à
chauffer. Ils passaient leurs vacances de Noël à Poitiers, dans la
famille de Nathalie, et le premier week-end de janvier à Saint-Étienne, dans la
famille d'André. Début mars, aux premières douceurs du printemps, ils
reprenaient le ballet des week-ends à la campagne. Rituellement, Nathalie
entamait ce début de saison par un grand nettoyage du pavillon normand, qu'elle
effectuait seule. Son Dédé devait découvrir un havre sans tache à son arrivée.
Le début de la saison se déroulait donc invariablement dans les effluves de
détergent et d'eau de Javel que même la forte odeur d'assouplissant dégagée par
la literie ne parvenait pas à masquer. Une fragrance qui serait ensuite
déclinée chaque vendredi soir et tous les dimanches en fin d'après-midi.
Nathalie astiquait chaque arrivée dans la joie et récurait tous les départs
avec mélancolie.


Le
jour tombait lorsque André gara la voiture sous la fenêtre de la cuisine. Il se
détendit debout, son jogging bleu collé dans le dos et sourit à Nathalie :


« Ça va, ma caille ? Je ne
t'ai pas trop manqué ? »


Nathalie reçut avec un sourire patient le baiser d'André assorti
de l'inévitable grosse tape sur le postérieur. Elle jeta un coup d'œil soulagé
à ses chéris enfin de retour : sa glacière et ses Tupperware qui lui avaient
tant fait faute pendant deux jours.


*


*   *


À quelques dizaines de mètres, Pierre était arrivé au Pressoir. Il
effleura sa télécommande et le portail s'ouvrit en silence, pendant que les
projecteurs s'illuminaient, traçant un chemin doré qui menait à la terrasse.
Fatigué, Pierre laissa la voiture sur le gravier et se dirigea vers l'entrée.
La douceur orangée de la lampe l'accueillait depuis la fenêtre. En baissant
les yeux vers la clef, il eut un bref recul :


« Merde
! Qu'est-ce que c'est que ça ? »


Une flaque
d'eau glissait lentement sous la porte. Sur la pointe des pieds, Pierre ouvrit
et observa le hall élégant dont Catherine avait réglé avec soin tous les
détails. Avec soin, mais surtout avec Guillaume, l'architecte qui avait
restauré le Pressoir. Les tomettes authentiques, décapées à la main pendant des
semaines, ternissaient lentement sous plusieurs centimètres d'eau trouble.
L'humidité remontait déjà le long des plinthes et du banc déniché dans un
couvent de Cambremer. Pataugeant jusqu'à la cuisine, Pierre constata que là
aussi l'eau avait tout envahi. D'une main il dégaina son portable pour appeler
Denise et, de l'autre, il entrouvrit la porte du salon blanc, prêt à découvrir
le pire. En effet, pendant que Denise se récriait (« Mais quand je suis partie,
tout était normal ! »), Pierre, accablé, observa les canapés et les tapis, les
tables basses et les rideaux, tous baignant dans un liquide boueux.


Pierre revit le baptême du salon, deux ans auparavant. Sur les
instances de Catherine, Guillaume, leur architecte, avait aménagé ce salon
dans un camaïeu de blanc pur, ce qui, dans une pièce de plain-pied en
Normandie, semblait pour le moins audacieux. Mais Catherine ne s'embarrassait
pas des obligations de ménage. Pendant plusieurs semaines, Guillaume, de plus
en plus agacé, lui présenta des matériaux choisis : crépis, cretonne, bois
lasuré et pavés crayeux, elle ne capitula pas : elle les choisit tous
immaculés. Un samedi enfin tout fut prêt, jusqu'aux brassées de lis dans les
vases d'albâtre. Catherine fut conviée à découvrir officiellement la pièce. Une
coupe à la main, Pierre, Guillaume et ses deux assistants l'attendaient près de
la cheminée.


«
Ha ! laissa-t-elle sobrement échapper. C'est un peu... Comment dire... Un peu
pâle, non?


— C'est-à-dire, répondit Guillaume doucereux, c'est souvent pâle,
le blanc.


—Oui, mais là je le trouve très, très blanc... reprit Catherine,
songeuse.


— Cat ! s'exclama Guillaume, ça fait des mois que je te le répète
! Tu veux quelques taches de couleurs ? J'ai chiné un somptueux... »


Catherine coupa sèchement :


« Non, tant pis. Ça rend moins bien que chez Françoise, mais sa
décoratrice le sentait mieux, peut-être... »


Le silence
polaire qui suivit était parfaitement dans la gammé de couleurs banquise.
Pierre usa alors de son grand talent de diplomate et détourna la conversation.
Guillaume fut ensuite «surbooké-Chérie» pendant des mois et le salon resta
blanc pâle. Impeccable, la pièce ne s'ouvrait que pour les réceptions et les
photographes des magazines de décoration. Ce soir, la boue y ajoutait enfin une
touche de couleur.


Flique-flaquant
jusqu'au cellier, Pierre téléphona chez ses amis les Varanche pour leur
demander asile. Ils étaient eux aussi arrivés dans leur résidence secondaire,
un manoir plutôt délabré situé hors du village. Pierre décida de se remonter le
moral en emportant un très bon vin. Dans la cave, passant sa main amoureusement
sur les bouteilles poussiéreuses, il appela Catherine. En écoutant la sonnerie,
il se demanda qui elle allait accuser de cette inondation car, bien sûr, il
lui faudrait un responsable. Catherine cherchait les responsables, à Pierre de
trouver des solutions.


*


À quelques centaines de mètres du Pressoir inondé, une voiture
traversa la nuit et ralentit dans un petit chemin herbu. Au bout du chemin se
dressait la silhouette d'une jolie grange à colombages. La voiture cala brutalement:
À l'intérieur, Sylve et Michel, fascinés, observaient sans comprendre le
rideau sombre et foisonnant qui leur bouchait la vue. Une marée d'herbes folles
se dressait, graminées cotonneuses oscillantes au gré du


vent. Droites dans
la lumière des phares, découpées sur le ciel noir, les herbes dansaient devant
le capot.


Sylve fut la première à
parler.


«
Non mais c'est pas possible ! Je croyais que Lucien devait s'occuper du jardin.
Tu te rends compte : vu la hauteur de l'herbe, ça veut dire que rien n'a été
fait depuis... depuis l'automne ! »


Michel
ne répondit pas. Il sortit et traça son chemin dans la pampa en direction de la
porte. Qu'allaient-ils trouver à l'intérieur? Il imagina des draperies de
toiles d'araignée et des ruisseaux d'humidité sur les murs. Passé le petit
moment d'angoisse durant lequel il devait, dans l'obscurité, glisser sa main
contre la paroi humide à la recherche du compteur, la lumière brutale du plafonnier
ne révéla rien d'irréparable.


«Bon!
s'exclama Michel. C'est toujours aussi mignon, non?»


Sylve
contempla la pièce, close depuis des mois, envahie par la poussière et les
toiles d'araignée.


«
Charmant, c'est la maison des sept nains avant l'arrivée de Blanche-Neige.


—Mais
c'est toi, Blanche-Neige, ma chérie! Dès que tu entres quelque part, ça
scintille ! »


Sylve sourit en se dégageant des bras de Michel. Déposant son couffin sur la table poisseuse,
elle prit doucement les opérations en main.


«
Allume la cheminée, je vais m'occuper des fleurs. Elles ont eu du mal à
supporter le voyage. »


Et pendant que Michel allait chercher du bois («Pas seulement du
petit bois, Michel, prends aussi des grosses bûches, on va les poser à côté,
c'est tellement beau»), ramenait les bagages, descendait les draps des hautes
armoires, passait un coup de balai, remplissait le poêle à pétrole avec son
jerrican, réchauffait un plat de boulgour et de cardes biologiques congelé par
Sylve ; celle-ci arrangea des jacinthes bleues amenées de Paris. Plusieurs
paniers bruns alignés sur le manteau de la cheminée dissimulaient des vases, et
des bottes de


mousse pulpeuse
habillaient l'ensemble. Un arrangement floral raffiné sur le thème du
printemps. Tout en dressant la table, Michel s'extasia :


« Tu es vraiment une artiste ! Avec deux
bouts de ficelle tu fais des
trucs super... »


Il
était réellement admiratif. Il s'assit en regardant avec plaisir les reflets
rouges du feu sur la carafe de vin pendant que la verte odeur des jacinthes lui
parvenait. Comme souvent, il pensa à sa chance, à cette chance imméritée qu'il
avait eue, lui, obscur gérant d'une obscure agence bancaire, de séduire cette
fille originale et magnifique. Sylve lui sourit.


«
Je suis totalement crevée, soupira-t-elle. On va se coucher? » Câline, elle
ajouta en l'embrassant : «Tu feras la vaisselle demain. »


* *   *


Pierre Dartois, réfugié au manoir des Varanche, avait du mal à se
réchauffer. Malgré le feu de cheminée, le salon restait frisquet.


Installé
mollement au fond d'un vieux fauteuil devant l'âtre, il savourait son verre de
marc. La maîtresse de maison, son amie Marie-Charlotte, s'approcha de lui :


«
Eh bien Pierre, figure-toi que pendant l'hiver on a encore franchi une étape :
il pleut aussi dans la chambre bleue ! Alors j'ai préparé ton lit, mais tu vas
emmener cette cuvette et tu la mets sous la fuite. Tu ne peux pas te tromper :
il y a une énorme fissure au plafond.


— OK, Maricha, pas de
problème. »


La
châtelaine posa au milieu du parquet marqueté le récipient en plastique bleu.
Somnolent sur une bergère -dont les crins sortaient par le fond -,
Jean-Bernard, son compagnon, soupira en observant la cuvette :


« Tu aurais pu trouver un récipient moins laid, tout de même,
Marie-Charlotte!


—Ah JB, ça suffit! Tu veux quoi, que je trouve une cuvette du
xvm*? Un pot de chambre dans lequel


Louis XVI aurait
pissé pour que ça fasse plus authentique ! Je t'en prie, lâche-moi, les fuites
sont d'aujourd'hui et la cuvette est raccord. »


Elle
plaqua une grosse bise sur la tempe de son hôte et sourit :


« Bonne nuit Pierre.


— Bonne nuit Maricha. »


De
son pas dansant et décidé, Maricha traversa le salon. Les portraits des
ancêtres assombrissaient les murs gris. L'éclat des flammes jouait sur les
cadres dorés, faisant ressortir les taches claires des robes, des mains
croisées, des yeux fixes. Lorsqu'elle eut atteint la porte, Maricha se
retourna. Elle aimait particulièrement cette pièce du manoir, presque épargnée.
Bien sûr, l'humidité posait ses doigts bleus au coin des huisseries, des
auréoles apparaissaient sur les murs derrière les toiles et l'âtre était
balafré d'entailles de plâtre. Mais le salon des ancêtres faisait encore bonne
figure et les touristes s'y extasiaient à chaque visite. Régulièrement, les
Varanche ouvraient les portes du manoir. Alors, amassés derrière des cordons
de soie rouge, des dames à cheveux mauves et de gros messieurs en short et
casquette de toile, se rêvaient un moment châtelains et descendants. Ils
s'imaginaient là, devant la cheminée, consultant leurs registres et
administrant leurs terres, pendant qu'en jogging de taffetas Madame (la
baronne, la comtesse?) installait les petits fours faits à l'office, sur des
napperons brodés par une aïeule.


Mais les fins de mois des comte et comtesse de Varanche de
Beaumont étaient moins pittoresques que leur arbre généalogique. Lorsque
Jean-Bernard et Marie-Charlotte s'installaient devant la cheminée, c'était pour
d'interminables calculs et montages financiers au bout desquels, invariablement,
la même décision raisonnable s'imposait : vendre. Ou bien, décision moins
classique mais plus ludique : foutre le feu et réclamer l'assurance. Certaines
nuits d'insomnie, observant au plafond l'entrelacs des fissures, Maricha
allait même jusqu'à orga-


niser dans le
détail le sauvetage des tableaux et meubles de valeur avant le grand
embrasement. À la mort de son père, qui vivait au manoir, Marie-Charlotte avait
hérité de ce calvaire qui revenait chaque week-end. Hantée par les lézardes et
les taches d'humidité, la descendante mesurait nettement la fin du pouvoir de
l'aristocratie.


Maricha
avait eu une jeunesse tumultueuse, fuguant du couvent des Oiseaux pour suivre
un luthier à Katmandou. Après de multiples aventures, elle se fatigua des
luthiers hallucinogènes et retrouva un peu de stabilité auprès d'un médecin
qu'elle avait failli épouser. Mais malgré deux enfants, Mathilde et Mathieu, le
couple ne fut jamais heureux et se sépara après dix ans de disputes et de
retrouvailles passionnées. Maricha rencontra alors le gentil Jean-Bernard et
envisagea avec joie de l'épouser. Jean-Bernard, natif d'Alençon, fils d'un
maçon alcoolique et d'une institutrice revêche, tous deux heureusement décédés,
avait cru empocher cinq cents ans d'histoire en rencontrant Marie-Charlotte. Il
s'apprêta à devenir comte avec avidité, à plein temps. En quelques semaines, il
maîtrisa les quartiers de noblesse avec plus de facilité que ceux d'Alençon,
connut par cœur toutes les branches de son prochain arbre généalogique. Puis,
au détour d'une conversation, il découvrit brutalement que son mariage ne le
ferait pas comte, et que de surcroît son épouse allait choir dans la roture.
L'aristo n'est pas prosélyte. La future ci-devant comtesse faillit en perdre
son charme. Alors commença une période d'atermoiements. Marie-Charlotte, qui
était philosophe, fut amusée de la déception de son futur mari : il l'aimait,
c'était l'essentiel. Epouser ou ne pas épouser, la question devint obsédante
pour JB, puis se régla d'elle-même. Le temps passant, Jean-Bernard devint par
facilité


«
Monsieur le comte » pour une partie de leur entourage. Il ne rectifiait
jamais, et, les occasions se succédant, il obtint finalement le titre par
capillarité. H croisa


bien quelques
aristo-thentiques, ulcérés, mais Marie-Charlotte fréquentait peu sa famille.
Bientôt on ne parla plus de mariage. Une quinzaine d'années plus tard, il était
devenu comte de fait.


Chaque
fois qu'avait lieu la journée « portes ouvertes » au manoir, il mettait un
point d'honneur à guider lui-même les touristes. Désignant avec émotion
l'endroit où la première pierre avait été posée, cinq cents ans auparavant, il
racontait toutes les anecdotes de son histoire, la belle histoire des Varanche
de Beaumont. En s'ano-blissant officieusement, Jean-Bernard s'exaspéra de plus
en plus de l'attitude souvent triviale de Marie-Charlotte dont le sang bleu se
remarquait si peu. JB, navré, la trouvait terriblement ordinaire.


L'ordinaire Maricha grimpa l'escalier et entra dans leur chambre
fleurant bon l'humidité. Un message s'affichait sur son téléphone portable ;
en l'écoutant elle sourit : André Bigos lui proposait de reprendre leur traditionnel
jogging à partir du lendemain. Rencontré sur la plage deux ans auparavant, il
l'avait amusée par son bagout, et ils avaient entrepris de courir chaque
week-end. Comme toujours il concluait son message sportif par un argument
imparable : « Pour être belle il faut en chier, Madame la comtesse. »


Samedi 5 mars


Pierre
Dartois avait une autorité naturelle qui impressionnait ses collaborateurs. Du
haut en bas de la hiérarchie de sa maison de production, personne n'aurait osé
émettre la plus petite objection à l'une de ses décisions sans y être invité.


Pourtant,
lorsqu'il avait affaire à Monsieur OUivier, Pierre était gagné par
l'incertitude. OUivier, petit bonhomme rondouillard, avait créé trente ans
auparavant une entreprise de maçonnerie, plâtrerie, peinture. Avec l'arrivée en
masse des Parisiens, il y avait ajouté la plomberie puis l'électricité. Il
arbora alors avec fierté l'appel-


lation
«tous corps d'état». Aujourd'hui Monsieur Oïlivier s'occupait des travaux de
restauration et d'agrandissement du Pressoir, comme de tous les autres travaux
de cette portion de la côte. D existait également une entreprise Gaston et une
entreprise Qualipage, mais, par un accord tacite, un Yalta de la truelle et du
ciment, la région avait été découpée et répartie entre les trois entrepreneurs.
Aucun jamais ne dérogeait. Aussi, malgré tous les désaccords et les abus
objectifs, il était impossible de contourner OUivier.


Ce
matin-là au téléphone, Pierre, les pieds dans la gadoue de sa salle à manger,
le constatait de nouveau :


«
Mais je ne sais pas, je n'y connais rien Olivier, c'est à vous de...»


Attentif
à ne pas blesser OUivier - l'entrepreneur est susceptible -, Pierre baissa d'un
ton et brandit son arme secrète :


«
Ma femme arrive par le train de 11 heures à Deau-viïle, ce serait préférable
que vous passiez avant. »


OUivier
était terrorisé par Catherine. Il la considérait d'un œil inquiet, tel un chien
observant un hérisson. Quant à elle, elle semblait toujours le découvrir avec
un sursaut de dégoût comme une saleté sur la moquette. Il promit d'être là au
plus vite.


*


Dans la fermette à colombages, Sylve et Michel s'étaient réveiUés transis. Le chauffage devait
être installé cette année, signe d'une nette avancée de la civiMsation.
La vieiUe maison avait du charme, mais aucun confort. Michel passait ses
week-ends à bricoler, assainir, arranger. Lui-même n'aurait jamais choisi
cette masure branlante et humide, blottie sous les pommiers. Mais lors de la
première visite, pendant qu'û découvrait que l'âge des installations datait du
jurassique antérieur, Sylve s'extasiait sur les poutres et la cheminée, rêvait
d'un bureau


face à la fenêtre, prévoyait
déjà l'emplacement du hamac. Et alors qu'il posait des questions précises sur
la fosse toutes eaux, elle poussa un cri de joie décisif : il y avait un puits
au fond du jardin. Une découverte auprès de laquelle la condamnation du système
électrique vétusté ne faisait pas le poids. On pouvait toujours s'éclairer à la
bougie et cuisiner au feu de bois, mais le grincement de la chaîne du seau se
balançant vers l'eau glacée tout là-bas au fond du trou, ça, c'était
irremplaçable. Sylve ne voulut rien entendre sur les sanitaires rouilles,
rampé-rage ou les fuites de la toiture. D'une manière générale, Sylve
n'entendait rien aux contingences terrestres, demeurant imperturbablement
connectée à un univers poétique. Alors Michel remontait ses manches. Au sens
propre pour parer aux avanies, au figuré lorsqu'il devait monter des plans
d'emprunt de plus en plus risqués pour entretenir la part du rêve normand.
L'année passée avait été consacrée à la modernisation des sanitaires, un chantier
de quinze jours qui avait pris deux mois. Puis on avait enchaîné avec le mois
d'août, un mois de vacances pour tout le monde, y compris les ouvriers n'est-ce
pas ? (Michel et Sylve votant à gauche, ils s'étaient sentis obligés d'opiner,
acceptant la perspective de se laver dans une cuvette encore un mois.) Monsieur
Ollivier qui veillait sur le chantier n'avait pu terminer les travaux qu'au
mois de septembre, c'est-à-dire mi-octobre. Le système tout neuf - douche,
lavabo et toilettes étincelants -n'avait
donc pas encore servi. Après avoir utilisé un tuyau d'arrosage pour tout
point d'eau (le puits s'étant avéré à sec) durant toutes leurs vacances, après
avoir transporté des mètres cubes d'eau en bouteille, en seau, en cuvette, en
arrosoir, en flacon, en fait-tout, Sylve et Michel avaient eu la satisfaction
de rentrer à Paris en sachant qu'ils pourraient bientôt user d'un vrai confort,
ou du moins y penser de loin pendant tout l'hiver. C'était une agréable
distraction qui allait remplacer leurs vacances de neige puisque le budget ski
avait été englouti dans la plomberie.


Ce matin,
pour la première fois, drapée dans un peignoir de chanvre naturel, Sylve
ouvrit la porte de la salle de bains. Michel avait branché le radiateur
électrique avant d'aller chercher les croissants, une agréable chaleur y
régnait déjà. Elle mit un bon moment à régler la douche et commença à s'enduire
de savon biologique à la crème d'ortie - hors de prix, mais indispensable pour
la souplesse de la peau. Elle se prélassait sous l'eau chaude quand elle
s'aperçut que le bac se remplissait beaucoup. Et ne se vidait pas. Et même
s'emplissait d'une eau saumâtre qui semblait - mais oui, c'était de plus en
plus évident - sortir par la vidange ! L'odeur soudain alarma Sylve qui
instinctivement monta sur le bord du bac, sorte d'«auge de granit», rustique en
diable. Brusquement, avec un bruit sinistre, le bord de « l'auge » se fendit
sous ses pieds. Immédiatement l'eau s'engouffra dans la fissure et commença à
se répandre sur le sol, l'obligeant à traverser la salle de bains en courant
pour échapper à ce qu'elle devait bien se résoudre à identifier comme des remontées
de la fosse septique. Précédée d'une odeur immonde et poursuivie d'une vague
boueuse, Sylve s'engouffra dans la cuisine. Sur le pas de la porte, Michel
venait d'entrer avec un large sourire et des croissants.


* *   *


Debout
dans la cuisine du manoir, son bol de café à la main, Mathilde s'indigna :


«
Oh maman, tu ne vas pas mettre ce truc ! Même pour faire du sport c'est abuser!
»


Malgré ses vingt-trois ans tout neufs, Mathilde de Varanche de
Beaumont possédait déjà une éthique personnelle inébranlable, son « top ten »
des valeurs, en haut desquels figurait en bonne place le précepte « Ne jamais
porter un jogging distendu », juste après « Éviter de trahir ses amis sans
raison valable ».


— Ma chérie, rassure-toi : à part André personne ne me

verra, on fait le parcours des bois. Et puis je ne sais pas

comment tu fais, mais moi je ne peux pas faire de sport

avec tes trucs blancs et ce genre de petites godasses à

trou-trou.


—Maman
! » Mathilde soupira. « Ce sont des mules de sport compensées, en daim
pyro-découpé. Des Gucci !


— Et tu vas faire du sport avec ça? Transpirer dans ton
jogging blanc? Courir sur les chemins avec des mules?


— Mais Maman, ça n'est pas une tenue de sport pour faire du
sport, c'est une tenue de sport pour glander, pour bruneher, pour le week-end
quoi !


— Quand j'avais ton âge, je mettais un short bleu marine très
large pour faire de la gymnastique. Avec des baskets. C'est fou comme on change
non ?


— Tu as eu une enfance vintage, Maman, sourit Mathilde. Et
Pierre? J'ai vu sa voiture hier soir, il n'a pas dormi ici?


— Si ma chérie, mais il est déjà parti régler ses problèmes
de fuite.


— De fuites ? Il a des collaborateurs qui se répandent ?


— Mais non, il y a une fuite d'eau au Pressoir. Je veux bien
que les projets de Pierre soient parfois top secret, mais enfin, sa boîte de
prod, c'est pas le Pentagone non plus!


—Hummm...
» Mathilde fit une moue gourmande qui approuvait la confiture qu'elle venait
d'étaler sur son pain. À moins qu'elle n'évoquât le statut de Pierre : «Tu
sais, précisa-t-elle, qu'il est très important dans le milieu. À la soirée de
lancement de TV13, tous les patrons de chaîne sont venus tchatcher avec lui...
H prenait ça très cool, mais on sent qu'il a la carte.


— La carte de quoi ?


— La carte ! H est incontournable, populaire, cool, tout le
monde a envie de bosser avec lui.


— Mais tu le vois souvent, Pierre ?


— Mon. On se croise dans des fêtes, forcément : un producteur
et une comédienne... C'est normal.


—Une élève
comédienne. Je te rappelle qu'on te paye des cours pour que tu travailles. Que
tu passes des cas-tings certes, mais que tu traînes dans des fêtes... Je me
demande si c'est vraiment productif tout ça.


— Maman! » Mathiide leva les yeux au ciel, désespérée. « Ça fait
partie du boulot de se faire des relations, tu le sais bien. Nicole Kidman
serait toujours en train de peigner des kangourous si elle n'était pas un peu
sortie dans les fêtes ! »


Elle
se leva et observa André qui avançait dans l'allée, en petites foulées. Tiens,
ton coach est sur zone.


Maricha
zippa son vieux sweat grisâtre et sortit en lançant un joyeux « À tout à
l'heure ! ». Mathiide eut juste le temps de crier :


«
Tu ne crois pas qu'on pourrait inviter Pierre et Catherine pour boire un verre
ce soir? »


Maricha répondit sur le même ton « Oui» oui, bonne idée », et déjà
elle s'éloignait sur le gravier.


Mathiide débarrassa la table du petit déjeuner et sortit elle
aussi. Dans le hall d'entrée, elle s'observa dans le miroir qui dominait la
console Louis XIII.


Elle ouvrit la fermeture Éclair de sa veste immaculée, en polaire
respirant. Son tee-shirt, blanc lui aussi, était largement décolleté. Pas très
grande, mais mince et gracieuse, Mathiide savait que son tour de poitrine
constituait l'un de ses avantages objectifs. «Très objectif, même»,
pensa-t-elle en ouvrant encore un peu sa veste de jogging. Après tout,
l'exaltation du sport autorisait une certaine désinvolture. Elle prit les clefs
de sa voiture et se dirigea vers le garage. En petites foulées.


* *   *


Pierre
observait son parc d'un œil critique. Des arbres de plusieurs essences
rythmaient l'espace. Groupés autour des plus hautes cimes, des pommiers, des
résineux, des charmilles créaient des décors différents. Un


banc de
teck sous un ombrage, une lourde table de pierre près d'un mur bas, une
terrasse pavée devant la maison... Bientôt les fleurs habilleraient ces
retraites minuscules, allumeraient des feux de couleur dans les lointains,
redonneraient toute sa profondeur au jardin. Par une trouée dans le feuillage,
on pouvait apercevoir la mer, au fond du parc, dans un espace faussement sauvage,
un petit morceau de forêt où des graminées triées sur le volet bruissaient tout
l'été.


Pierre imaginait des tentes de toile, des buffets et des tables
disséminés dans le parc. En juin, il donnerait une fête en l'honneur de sa
nouvelle maison de production, fruit de l'union de deux petites structures,
considérablement améliorée par l'argent qu'il mettait dans la corbeille de
mariage. Ses principaux confrères seraient là, c'est-à-dire ses rivaux, ceux
qu'il méprisait comme ceux qu'il jalousait. Ses clients seraient aussi de la
party, alliés déjà conquis ou prospects encore à séduire. Û faudrait aussi
quelques stars, les inévitables « people » du moment. Ce serait un raout
capital qui laisserait une impression d'assurance et de prospérité, ou bien une
sensation d'à-peu-près. Pierre ne jouait pas sa réputation sur cette fête,
mais il mettait en jeu, tout de même, sa valeur ajoutée : l'habileté. Réussie,
la fête allait asseoir son pouvoir et lui ouvrir des portes ; ratée, elle ne
détruirait rien, mais freinerait son essor.


Pierre
calculait à grands pas l'emplacement de l'une des tentes, lorsque la
camionnette d'Ollivier («tous corps d'état» !) s'engagea dans l'allée. Après
une poignée de main assez peu conviviale, les deux hommes pénétrèrent dans la
maison.


« Oh là, il y a de l'eau ici ! » Ollivier
soulevait ses pieds avec
dégoût.


«
Oui, c'est pour ça que vous êtes là... » Pierre était déjà exaspéré. « Alors ?
»


Ollivier temporisa :


«
Faudrait déjà que l'on voie d'où ça vient... ça vient d'où?


— Comment voulez-vous que je
le sache ?


—Bon, il faut regarder la chaudière, elle marche pas la chaudière?


— Si, Denise l'a forcément
allumée.

—Ils sont pas chauds les radiateurs.


— Heu,
oui, je ne sais pas, j'avoue que je n'ai pas

contrôlé, ça ne m'est pas venu à l'idée.


—     Oui. Mais ils sont pas chauds,
tenez, touchez. »

Ollivier tâtait le radiateur obstinément. Si le radiateur


était froid, Pierre, lui, bouillait
intérieurement.


«
Je vous crois, Ollivier, je voudrais juste savoir ce que vous allez faire,
comment on procède.


—Ben... Faudrait voir la chaudière.


— Eh bien allez-y! Vous savez où c'est, c'est vous qui l'avez
installée !


— Oui, bon. Ben je vais vous envoyer le chauffagiste.
Seulement là c'est samedi, alors il passera pas tout de suite, normalement il
travaille pas le samedi.


— Mais comment fait-on pour la fuite ? Il y a bien une
arrivée d'eau à couper quelque part ?


— C'est l'arrivée d'eau de la chaudière.


— Et vous ne pouvez pas le faire, en attendant que votre gars
vienne?


— Oh, si... Faudrait descendre couper l'arrivée d'eau, quoi.
»


Ollivier
regardait ses chaussures trempées. Un silence s'installa.


Intérieurement,
Pierre se demanda si c'était à lui de descendre. Est-ce que fermer une arrivée
d'eau constituait une action formellement interdite par la déontologie de
l'entrepreneur? Un truc susceptible de vous faire excommunier par le dieu de la
plomberie ? Une obscénité qu'aucun gars du bâtiment n'aurait pu formuler sans
rougir?


«Non, ce qu'il y a...


—     Oui? balbutia Pierre avec
empressement.


—Ben, on n'est pas sûr que ça soit ça non plus... faut voir, quoi.


—Ah bon.»


Un silence s'installa de nouveau. OUivier gardait la
tête baissée. Tout à coup
Pierre se sentit dans la position du type à qui l'on essaie de faire comprendre
qu'il a un cancer.


« Bon,
dites-moi la vérité, OUivier. »


Il
faillit ajouter « Je peux tout entendre » mais se souvint qu'il discutait
simplement avec un entrepreneur.


«Ben,
ça pourrait être les raccords qu'ont pété. Je vous en avais touché deux mots
cet été. »


En
effet, Pierre se rappela une interminable discussion au mois d'août avec
Ollivier. Pendant que Catherine et son amie Viviane profitaient des derniers
instants d'un week-end au soleil> Pierre avait tenté ce jour-là de faire
face à une pluie de termes incompré* hensibles qu'il avait rapidement renoncé à
se faire expliquer. Tout cela avait trait à la vétusté du raccordement du
Pressoir à l'eau courante. Au terme de sa démonstration obscure,
l'entrepreneur avait conclu par « C'est sûr que c'est pas donné, mais avec ça
vous serez tranquille ». Une phrase qui sonnait comme un glas. Comme il était
déjà 18 heures et que chaque minute retardant leur départ leur vaudrait une
heure supplémentaire dans les bouchons, Pierre avait opiné. C'est ainsi
qu'Ol-livier concluait de nombreux accords avec les Parisiens : sur la fin du
dimanche, lorsque dans leur cerveau le fracas du compte à rebours couvrait
toute velléité de réflexion.


Ce
dimanche-là, Pierre avait senti, mais trop tard, qu'il avait signé un pacte
avec l'entrepreneur. Un jour ou l'autre, il faudrait s'exécuter. Eh bien
c'était aujourd'hui.


« Bon, d'accord, mais concrètement, comment savoir si ça vient de
là?»


Ollivier tout à coup se réveilla. On aurait dit qu'un mauvais sort
se dissipait : il sortit d'un pas presque énergique. H désigna près du mur une
sorte de regard où luisait un amas de boue.


« Regardez : là, c'est
bouché. »


Ollivier retrouvait des couleurs. Il se lança dans une description
minutieuse et incompréhensible de tout ce qu'il allait faire pour sortir le
Pressoir de cette mauvaise passe. Pierre saisit au passage qu'il y aurait des
tranchées et des kilomètres de canalisations, des raccordements comme s'il en
pleuvait, un compteur et des raffinements de tuyauterie sophistiqués. Ollivier
en parlait avec dans l'œil la flamme du fétichiste évoquant une combinaison en
latex. Pierre sentit que la facture aussi allait être erotique.


«Mais
est-ce qu'on peut faire autrement, Ollivier? Refaire en partie, par exemple. »


L'entrepreneur se rembrunit.


«
Moi je prends pas la responsabilité de bricoler sur un raccordement d'eau
courante. »


Un
lourd silence suivit la phrase, dans lequel Pierre sentit tout le poids du
danger qui le menaçait : son sort ne tenait qu'à un tuyau.


Ollivier
lança tout à coup, avec un élan presque chaleureux :


« Et puis, on pourrait faire plaisir à vot'dame, du même coup. »


Pierre
le regarda, interloqué. Il passa en revue tout ce qui pouvait exciter Catherine
à l'évocation de canalisations. Ollivier avait-il des... tuyaux secrets
concernant des fantasmes de plomberie qui auraient habité son épouse?


« Eh ben oui, ajouta Ollivier devant la mine ahurie de Pierre : la
piscine ! Si on creuse, autant creuser!


— Oh là! » Pierre qui, une heure avant, envisageait de régler une
soudure, voyait s'avancer le financement des tranchées de Verdun autour d'une
piscine olympique.


Ollivier leva la main :


« C'est l'occasion ou jamais : vous allez pouvoir faire baisser de
moitié la dépense puisque toutes les machines seront sur place. Vous faites
d'une pierre deux coups et votre facture va s'en ressentir, c'est sûr ! »


Ça demandait réflexion.


« Et ce serait prêt fin juin ? » Ollivier
rentra la tête dans les
épaules. Dès qu'on évoquait une date, une échéance, un calendrier, Ollivier
rentrait la tête, comme une tortue. Toute son attitude clamait la souffrance
du type à qui on demande l'impossible.


« Faut voir... C'est quand
même du boulot... »


Le
bruit d'une voiture qui entrait leur fit tourner la tête vers le portail.
C'était le petit monospace blanc de Viviane et Philippe, les amis des Dartois,
à bord duquel la silhouette de Catherine fit frémir Ollivier.


Les
trois arrivants eurent bientôt rejoint les deux hommes. Catherine effleura
Pierre d'un baiser rapide :


«Viviane
et Philippe m'ont amenée finalement, ça s'est fait très vite : je n'ai pas
réussi à te joindre.


—Bonjour
Pierre! » Viviane l'embrassa avec chaleur pendant que son époux, Philippe,
descendait un énorme sac de voyage en saluant à la ronde avec bonne humeur.
Quoi qu'il arrive, Philippe était toujours de bonne humeur et affichait un
enthousiasme indéfectible pour la vie en général. Son caractère ravi tenait à
la fois de la sérénité bouddhique et de la fougue du chiot. Pierre l'aurait
volontiers renvoyé à sa niche avec un bol de tsampa, mais on ne peut pas
officiellement en vouloir aux gens d'être de bonne humeur.


« Tiens,
vous êtes là ! Bonjour, Ollivier. »


Sous
le regard de Catherine, Ollivier avait bien perdu dix centimètres. Les yeux
rivés au sol, il se tenait parfaitement immobile.


Il
avait à peine saisi la main tendue de Catherine que celle-ci la retira, comme
prise d'un dégoût irrépressible.


« Vous nous avez réparé tout
ça j'espère ? »


Ollivier balbutia :


«
Faut voir... du côté des canalisations... Mais du coup la piscine !»


Û
termina sa phrase avec entrain, allant même jusqu'à lever les yeux en direction
du visage de Catherine. À quelques centimètres près, il l'aurait regardée.


«
Quoi la piscine ? » Catherine chercha une explication du côté de Pierre.


m Figure-toi
qu'Ollivier nous propose de profiter du chantier des réparations pour creuser
une piscine. »


Catherine
se tourna brusquement vers l'entrepreneur qui rentra sa tête dans ses épaules
précipitamment.


« C'est
vrai, Ollivier ?


—Ah oui, on pourrait faire de la belle
piscine !


—Bon, mais alors il nous faudrait ça en juin. Ollivier, vous savez
que nous donnons une fête et ce serait impensable qu'il y ait des travaux.


—     Oui, oui, oh là je comprends !


—Tout
serait fini, c'est sûr? Je ne veux pas voir une pelle qui traîne sous les
petits-fours, vous me comprenez?


—Oh là!»


Ollivier
s'animait. Sa femme le bassinait depuis quelques jours afin que leur maison
soit rutilante pour la communion de leur fils. Ce matin même elle lui avait
fait jurer qu'il n'y aurait plus un seul sac de plâtre dans le garage, là où la
table du buffet serait installée.


«
Pas une pelle, c'est sûr, oh là là ! ça me connaît ! Pas un sac de plâtre pour
le vin d'honneur !


—     Quel vin d'honneur?


—Non, je veux dire... pour
le... pour vot'...»


Catherine
le toisait en silence, Ollivier se tut et se mit à rapetisser.


«Bon
c'est d'accord... Pierre tu es d'accord? Ce sera magnifique, on mettra
d'immenses pots de rhododendrons et des bougies près de l'eau, ça sera divin
pour la soirée, non?»


Pierre, qui était prêt à investir beaucoup pour obtenir un peu d'engouement de la part de sa femme, opina
illico.


•
D'accord. Ollivier, on compte sur vous, vous repassez pour le devis, et puis
surtout vous me réglez cette fuite en attendant... »


Pierre
serra la main d'Ollivier et s'en alla vers la maison, rejoignant Catherine qui
chuchota :


«Ce type a raté sa vocation,
regarde-le. »


Pierre jeta un coup d'œil en arrière,
Ollivier était


encore
immobile dans la pelouse. Catherine reprit : «Je t'assure, après sa mort, il
devrait faire don de son


corps à Leroy Merlin : momifié, il ferait
un excellent


nain de jardin. »


* *   *


Ollivier arriva à la Fermette vers 11 heures. L'odeur nauséabonde avait
eu le temps de tout imprégner. Sylve le salua sommairement, puis elle enfila
ses sabots de cuir et s'enveloppa de sa cape en laine bouillie. Après ces
affreux problèmes de sanitaires, que Michel saurait régler lui-même, il lui
fallait respirer le bon air de la campagne et reprendre des couleurs parmi ses
amis les arbres. Sylve prétendait recevoir directement toute la force
tellurique transmise par les troncs et les branches. On la voyait souvent
caresser les écorces d'un air extatique. Afin de conserver cette force, elle
avait récemment décidé d'aménager leur maison de campagne selon les préceptes
Feng Shui, comme l'était déjà leur appartement parisien. Mais l'effusion
matinale de la fosse sep-tique la laissait perplexe : la philosophie Feng Shui
ne mentionnait rien en ce qui concernait l'invasion d'une cabine de douche par
la matière fécale. Intuitivement, Sylve pensa que c'était globalement à éviter.
Elle prit le chemin de la ferme de village. De loin elle observa les différents
véhicules garés près de l'étable. Elle chercha des yeux le 4x4 de Pierre. En
général il venait le samedi en fin de matinée acheter quelques produits
fermiers chez Maurice et Christiane. L'année dernière, Sylve avait brusquement
identifié Pierre après l'avoir vu interviewé au cours d'une émission de
télévision. Cet odieux pollueur au 434 oxygénophage qu'elle croisait en
week-end, cet irresponsable-là était l'un des producteurs auxquels elle rêvait
de vendre son scénario, un scénario de feuille-


ton
télévisé époustouflant qui allait révolutionner le genre. Illustratrice, Sylve
travaillait régulièrement depuis quelques années pour un magazine de jardinage
et de décoration. Elle prenait plaisir à peindre des massifs et des potagers,
des crocus au printemps et des châtaignes en automne. Elle peignait également
pour elle de jolies toiles et de bonnes aquareUes qui la rassuraient sur sa
qualité d'artiste. Et puis un an auparavant, elle avait été subitement touchée
par la grâce. Pendant une relaxation, après son cours de yoga, elle avait eu
rinspiration. Une idée géniale qui allait constituer, elle en fut immédiatement
convaincue, un excellent feuilleton (édifiant, récréatif et instructif) :
l'histoire d'un homme qui sauve le monde grâce à sa passion des herbes médicinales.
Dans un état second, Sylve avait écrit les grandes lignes de la saga pour faire
partager à Michel l'enthousiasme de cette magnifique épopée. Michel se montra
réservé. Néanmoins, Sylve développa son œuvre et l'envoya aux producteurs les
plus influents. Elle se mit à rêver d'un avenir en lettres de feu qui la
verrait passer du statut d'illustratrice talentueuse mais obscure (il fallait
bien l'admettre) à celui de star de la fiction audiovisuelle, redorant le
blason du petit écran grâce à la haute tenue de ses sagas spectaculaires.


N'obtenant
aucune réponse de la part des producteurs, elle en tira la conclusion qui
s'imposait : ils ne l'avaient pas lue. Elle s'était donc mis en tête d'obtenir
des rendez-vous au moment précis où Pierre lui était apparu sur le petit écran.
C'était un signe.


Elle
découvrit aussitôt que certains 4x4 étaient équipés de pots catalytiques
particulièrement performants et donc pas si polluants. Et pratiques, bien sûr,
à la campagne. Elle ne mit pas longtemps à localiser le Pressoir et se trouva
souvent sur le passage de Pierre, achetant des timbres au tabac ou du lait à la
ferme le samedi. En une saison, au fil des fins de semaine campagnardes, eEe
avait établi entre eux un embryon de cordialité que l'hiver avait suspendu. Il
fallait maintenant passer à


l'étape suivante : renforcer
les relations de voisinage qui amèneraient Pierre à la connaître davantage,
donc à être séduit et à acheter son scénario. Sylve imaginait leur histoire
s'étoffer de week-end en week-end. Timide au printemps, la romance deviendrait
torride en été, langoureuse en automne, et l'hiver les verrait travailler
ensemble à Paris, toute la semaine. Sylve était déterminée : cette œuvre
télévisuelle serait la clé de la prospérité du couple qu'elle formait avec
Michel. Il ne fallait pas s'arrêter au passage obligé de la séduction, voire de
la consommation de Pierre. C'était un dommage collatéral dans la guerre sans
merci que Sylve menait contre la médiocrité. Le doute et le remords n'étaient
que des entraves dans cette lutte, tendue vers la merveilleuse vibration du
luxe. Beaucoup d'argent pour acheter beaucoup de produits Max Havelard à
déguster sur des canapés en cuir de chez Stark. (Du cuir de veaux abattus
selon les préceptes du Feng Shui.) S'enveloppant frileusement dans sa cape,
Sylve accéléra le pas : elle venait de voir du coin de l'œil la silhouette de
Pierre qui s'engageait dans la rue menant chez Maurice.


*


*   *


Dans
la cuisine de la ferme, debout devant le plan de travail, Christiane sortait
avec précaution tous les œufs d'une boîte
de douze « frais pondus à la ferme » et les plaçait dans deux paniers
ronds, en fils de fer, que Maurice avait trouvés au fond de l'ancienne étable.
Sur la boîte de carton vide, des poules en Technicolor gambadaient.


Christiane soupira :


«
Ça va mal tourner, écoute ce que je te dis pour une fois... »


Maurice, finissant son café,
posa le bol dans l'évier.


« Pourquoi ça finirait mal ? Y a rien qui ressemble phis
à un œuf qu'un autre œuf...
Qu'est-ce que tu veux qui se passe ? »


Sachant
qu'elle ne pourrait pas le convaincre, Chris-tiane remit à plus tard le
discours qu'elle lui tenait régulièrement. Dès le début, l'idée lui avait
déplu. La farce avait commencé deux ans auparavant, un samedi de printemps
après la tournée des œufs, particulièrement peu nombreux ce matin-là. «
Pourquoi le nombre des œufs fluctuait » était l'un des problèmes exaspérants de
l'existence à la ferme, qui en comptait pas mal, de problèmes exaspérants.
L'œuf serait-il lié à la bonne humeur de la poule ? La poule aurait-elle des
états d'âme ? Dans ce cas, il fallait donc admettre que la poule ait une âme,
ce qui ne résolvait pas la question car on sait bien que dès qu'une créature
est pourvue d'une âme il en découle des monceaux de complications. Christiane
envisagea des aménagements de l'habitat gallinacé pour enrayer leur déprime,
mais Maurice trancha nettement :


« On va pas leur donner le droit de vote non plus ! Allez
hop : on change rien au
poulailler, on aménage la production.


— C'est-à-dire?


— T'inquiète pas, j'ai mon idée. »


Et
c'est ainsi que Christiane s'était retrouvée empilant au fond de son Caddie les
boîtes d'œufs d'élevages industriels prélevés entièrement à la main sur le
linéaire du supermarché. Ensuite Maurice salissait les coquilles
consciencieusement (il était même allé jusqu'à y coller des duvets avec un
sourire sardonique) et les plaçait dans les paniers qu'utilisait son
grand-père. Les Parisiens n'y voyaient que du feu et se ruaient sur les bons
cocos des cocottes à Maurice. À la coque direct, avec les mouillettes, comme
dans la pub.


«
Un jour ou l'autre, quelqu'un attrapera la salmonellose et tu l'auras sur la
conscience ! »


Christiane ne mangeait plus
d'œufs du tout.


Et
pourtant, c'était elle qui avait pensé aux faisselles. Achetant les moins
chères en hard discount, il avait suffi de les faire glisser de leurs pots en
plastique dans les anciens moules en étain de la laiterie pour qu'elles


fleurent bon l'authentique au
lait cru. Christiane les disposait avec amour le vendredi dans le garde-manger
grillagé. Elles s'égouttaient sur des torchons en toile rayés de rouge,
absolument irrésistibles. Les citadins en raffolaient. Rapidement il avait
fallu penser à la crème : « Je n'y connais rien, Christiane, mais vous ne
pourriez pas nous faire de la crème fraîche ? Ça ne doit pas être bien
compliqué, non ? Avec une baratte électrique, non? » La crème, versée dans des
bocaux à confiture, venait d'une ferme voisine : « Sinon ça va faire trop, Maurice », mais elle était tout à fait artisanale. Naturellement, certains
week-ends d'affluence, il fallait la diluer avec un ou deux pots de crème
achetés au supermarché, mais c'était exceptionnel, et le produit restait
excellent : « Vous savez, Christiane, que je la ramène à Paris ! À la maison,
on n'en achète plus d'autre, on sent trop la différence. »


Christiane
aperçut Pierre au moment où il entrait dans la cour. Elle jeta vivement la
boite en carton dans la poubelle pendant que Maurice dissimulait un sac d'engrais.
Cette année ils comptaient proposer des fines herbes. Biologiques
naturellement.


« Bonjour, Christiane,
bonjour, Maurice ! »


Les
agriculteurs le saluèrent en retour. Maurice sortit le cidre, Christiane
demanda des nouvelles en roucoulant, elle n'était pas insensible au charme de
Pierre.


« Votre
épouse est arrivée ?


« Oui, Viviane et Philippe l'ont amenée, elle a très
envie d'œufs à la coque,
comme toujours : c'est elle qui m'envoie. Vous en avez ce matin?


—On
vient juste de les ramasser, je vous sers un cidre? » Maurice avait déjà rempli
sa bolée.


« Oui, volontiers ! » Pierre grimaça brièvement. Le
cidre lui causait des
désordres intestinaux assez pénibles, mais il considérait qu'en Normandie on ne
pouvait pas remiser la bolée offerte par l'autochtone. Maurice le regarda
boire avec satisfaction. Lui-même trempait à peine ses lèvres dans le bol.
Christiane, curieuse, se renseigna :


« Il paraît qu'Ollivier était
chez vous ce matin ?


— Oui, un problème de
fuite...


—Ah
méfiez-vous ! » Christiane riait en le poussant du coude : « On commence par
une fuite et on finit par la piscine, demandez à tous les Parisiens du bourg
d'à côté : c'est comme ça que ça se passe ! Mais vous, je sais bien que vous
êtes moins benêt... »


Pierre
ricana avec les deux paysans, puis il ajouta doucement :


«En
même temps... Une petite piscine, ça ne déplairait pas à mon épouse vous
savez... »


Christiane
et Maurice gommèrent leur sourire pendant que Pierre ajoutait, tranquille :


« Quand on vit ici toute l'année, on ne se rend pas compte de ce
que la vie peut être stressante pour les gens qui travaillent vraiment. Enfin,
qui travaillent en ville, avec la pression et tout... »


Dans
le flottement qui suivit, la voix de Sylve fut un soulagement.


«
Bonjour tout le monde ! »


Tous
les trois répondirent à son salut avec empressement. Maurice sortit un nouveau
bol qu'il servit dans la foulée. Sylve avait embrassé Christiane avec chaleur
car elle se sentait tellement proche des gens de la terre.


«Ah,
je vois qu'il vous reste deux faisselles ! C'est formidable, ça va me faire un
bien fou, je me sens en manque de calcium en ce moment, c'est terrible ! »


Elle se tourna vers Pierre :


« Mais vous aviez peut-être
l'intention de les prendre?


— Non, non pas du tout, je vous en prie...


— Pierre ! »


Mathilde
de Varanche venait d'entrer dans la pièce, immaculée comme une apparition, ses
cheveux blonds moussant en auréole. Passant devant Sylve, elle se pendit au
cou de Pierre et l'embrassa. Maurice sortit un bol qu'il remplit.


«
Bonjour, Mathilde, je ne t'ai pas vue au château hier soir?


—J'étais épuisée, je sortais d'un casting... Nerveusement c'est
ruinant ! »


Sylve, imperturbable, se tourna vers
Christiane :


« Bon, je prends les deux
alors... »


Mathilde s'aperçut soudain de l'existence d'autres êtres humains
autour d'elle.


« Christiane, Maurice ! Pardon, je suis tellement stress en ce
moment ! Ça va? »


Les
deux paysans opinèrent. Mathilde tendit la main à Sylve :


«Bonjour, excusez-moi...
Mathilde.


—Bonjour, je vous en prie...
Sylve. »


Mathilde avala une gorgée de
cidre


« Oh ! là, là ! Christiane, tu n'aurais pas du Coca Light
1 C'est top infect ce cidre
bio!»


Christiane
sortit une bouteille de Coca Light en riant et en servit deux verres qu'elle
partagea avec Mathilde...


« Qu'est-ce que tu voulais ma
caille ?


—Ben
je sais pas, plein de trucs... On fait un apéro ce soir, Pierre vous êtes
invité avec Catherine, Maman y tient beaucoup... les faisselles, tiens, avec
des herbes, c'est top.


—Ah!
désolée ma caille, c'est la petite demoiselle qui vient de les prendre... »


Sylve
eut un sourire timide que son regard déterminé démentait. Elle n'avait pas l'intention
de laisser la moindre parcelle de fromage à la caille en Gucci.


Mathilde
eut une moue désolée et se tourna vers Pierre...


« Oh je suis déçue... J'avais tellement envie d'un fromage frais
pour fêter le presque printemps... Tant pis, il nous restera le foie gras que
Tantine nous envoie de Biarritz... Ça fait pas très printemps mais ça t'ira
quand même?»


Pierre sourit en ramassant les œufs que Christiane avait préparés.


« Ce
sera parfait. À ce soir, 18 heures ?


—Pas de souci...


—Vous ne finissez pas? dit Maurice en poussant le bol de cidre
vers Pierre.


—     Non
non, répondit celui-ci précipitamment, j'y vais,

à plus tard... Au revoir», lança-t-il à Sylve qui lui ren

voya un sourire éclatant.


Mathilde
était déjà sur le pas de la porte. Elle salua Maurice et Christiane de la main
« Ciao, ciao », s'apprê-tant à rejoindre Pierre. Sylve, qui partait, lui lança
en souriant :


« Eh bien bon foie gras alors
!


—     Merci ! », répondit Mathilde, amène. « Et occupe-toi

de tes faisselles », pensa-t-elle.


Dès
qu'ils furent seuls, Maurice jeta le cidre qui restait dans les bols et sortit
une bière fraîche du frigo. « Ces Parisiens, ils vont me rendre malade avec
leur foutu cidre. »


* *   *


L'après-midi avait été ensoleillé. Pendant que Nathalie terminait
la vaisselle et commençait à prévoir le repas du soir tout en lançant une
machine à laver, André s'endormait devant la télé, une petite mousse et des
clopes à portée de main. Le jogging du matin l'avait bien décrassé. La
comtesse, enrobée mais pulpeuse, était toujours aussi bandante. Pourtant il en
voyait passer, dans sa salle de gym, des créatures ! Affûtées, aérodynamiques
comme des voitures de sport, plus ergonomiques que du mobilier de bureau,
fascinées par leur corps, prêtes à tout pour une ration de protéine de
contrebande. Et Dieu sait qu'il en profitait. C'était comme une sorte
d'entraînement sportif en bonus, l'entraînement spécial du patron. Rien de
personnel, en fait. Il ne culpabilisait même pas. Au début, un peu... Ça
l'enquiquinait, sachant que Nathalie n'aurait pas compris. Pas assez sportive.
Et puis, les années passant, il n'y pensait plus. Nathalie elle-même étant peu
portée


sur la
chose, il en avait conclu qu'elle préférait qu'il la laisse tranquille de ce
côté-là. L'arrangement était donc pratiquement en sa faveur à elle. De quoi
pouvait-elle se plaindre?


D n'empêche que la comtesse, avec ses kilos en trop et son souffle
court, son vieux jogging et son accent aristo, la comtesse le faisait fantasmer
grave. Moins que la bourge du Pressoir, à qui il aurait volontiers arraché ses
corsages à mille balles, mais là c'était plus pour la revanche. La comtesse,
c'était inexplicable. Une douceur, un moelleux, de l'appétissant en somme.
Dédé, qui n'était pas porté sur la bouffe et n'avait jamais désiré les dodues,
se sentait, en présence de la comtesse, envahi par des désirs d'enfant devant
un Paris-Brest.


* *   *


Au
manoir de Varanche, la comtesse s'activait. Pendant que Jean-Bernard écrivait
une énième lettre de demande de subventions, elle dressait la table pour
l'apéritif. Le jogging du matin l'avait bien relaxée. André était toujours
aussi roboratif. Brutal mais chaleureux, il lui donnait envie de se dépasser,
de bouger, de s'amuser. Elle avait souvent tenté de remuscler ce corps qui lui
échappait ; mais personne ne lui avait jusque-là donné l'espoir d'y parvenir.
Elle avait peu à peu considéré son corps comme un outil, fiable mais
impersonnel. Même le sexe était devenu utilitaire. Agréable mais utilitaire. On
ne peut pas exulter quand on n'ose pas se regarder nue dans une glace. Par
ailleurs, il est également très difficile d'exulter en comptant inconsciemment
le nombre d'ardoises qu'on entend tomber dans la cour d'honneur. Bien que...
avec André, loin du château... aurait-elle encore la tête à compter les
ardoises? Elle sourit mais chassa cette idée piquante. André qui coachait des
créatures de rêve ne s'était sans doute même pas rendu compte que Maricha
était dotée d'une enveloppe char-


nelle. Elle nota tout de même
d'acheter un jogging neuf pour y introduire ladite enveloppe.


*


*   *


Debout
seule devant la voiture, Catherine réfléchissait. Comme Pierre l'avait fait,
elle imaginait les tentes de la réception. Cette fête que Pierre avait projetée
pour asseoir sa bonne santé professionnelle, Catherine, peu à peu, en avait
fait une affaire personnelle. Des fêtes, des réceptions, des dîners, des
cocktails, ils en avaient donné des dizaines. Réussis, presque toujours ; inoubliables,
quelquefois. Catherine savait organiser et recevoir, avec cette précision et
cette distance ataviques que donnent plusieurs générations de parfaites
maîtresses du monde et femmes de maison, ou l'inverse, quoique... Choisir les
mets selon des thèmes, régenter les fournisseurs, disposer les arrangements
floraux et dépenser pour un buffet des sommes qui pourraient nourrir un village
somalien pendant des mois, c'était chez elle un savoir-faire inné. Catherine ne
faisait aucune faute de goût car elle n'en avait qu'un : le bon. Jamais gâté
par la gourmandise ou la volupté. Jamais mis en péril par un élan du cœur. Une
perfection, sans audace mais sans erreur. Agacée lorsque l'ambiance n'était pas
au rendez-vous, Catherine ne tirait pas grande satisfaction de la réussite de
ses agapes. EEe était professionnelle. Pourtant, cette fois, elle tenait particulièrement
à réussir l'événement. Parce qu'il s'agissait de la première fête de cette
ampleur au Pressoir, mais aussi pour d'autres raisons, moins commodes à
définir, à peine formulables. Par exemple,
prouver à Pierre qu'elle lui était indispensable. D'où venait cette
sensation de danger qui lui inspirait ce besoin? Du sentiment que Pierre la
trompait. Elle en avait eu souvent, fugacement, l'intuition. Par moments, par
bouffées. Ce serait hélas effroyablement banal. Mais Catherine connaissait son
mari : il était terriblement conventionnel.


« Ça va, Cat? Tu n'as pas l'air bien, demanda Pierre. » Accompagné
de Viviane et de Philippe, il s'installa dans le 4x4.


«
Ça va... répliqua Catherine en soupirant. J'essaie de me préparer
psychologiquement à l'éternel foie gras que nous envoie la mère machin et au
sempiternel Champagne venu en direct des vignes de je ne sais qui...


—Des
produits exceptionnels, reconnais-le! sourit Pierre.


—Oui,
oui, je sais... Mais c'est tellement commun : foie gras, Champagne... J'aime
bien Marie-Charlotte mais elle manque vraiment d'imagination. »


Lançant
un coup d'œil venimeux à son mari, elle enchaîna :


«
Ça ne m'étonne pas que tu apprécies. J'y pensais à l'instant. Tu es
terriblement conventionnel. »


Pierre
n'ajouta rien, inquiet de cette pique qu'il ne s'expliquait pas. À l'arrière,
Viviane sourit en silence. Il ne lui déplaisait pas que ce couple parfait se
fissure.


Philippe s'exclama, enjoué :


.
« Eh bien, moi aussi je suis banal : j'adore les bons produits de Maricha et je
ne me lasse pas du foie gras. C'est mon côté "origines modestes"...
Ça ne se voit pas, mais ça me rattrape par moments !


—
Si, si... laissa tomber froidement Catherine. Ça se voit. »


Dans
le silence qui suivit, on franchit les portes du château. Maricha apparut sur
le seuil.


Ils s'installèrent dans le grand salon. La fraîcheur du vent ne
permettait pas d'ouvrir les portes-fenêtres sur la terrasse, mais le jardin à
la française s'éveillait dans le soleil du
printemps. Les allées au tracé rigoureux se détachaient sur le voile
vert amande qui soulignait les haies bien
taillées. Les premières jonquilles étoilaient la pelouse.


Maricha servit quelques
coupes :


«
Pour ce premier week-end de l'année, je vous propose le classique Champagne de
mon grand-oncle Poly-phile, toujours aussi rond. Le Champagne bien sûr! »


Jean-Bernard grimaça. L'humour facile de sa femme était, parmi
tous ses défauts, celui qu'il exécrait le plus. Pour redonner du cachet à
l'ambiance, il ajouta ;


«
Et naturellement, nous retrouvons aussi ce bon vieux foie gras que ma tante
Edmée, la baronne de Thiais, nous fait envoyer de sa propriété chaque année !


—
Mais j'ignorais que la baronne était ta parente
aussi? » Catherine regardait JB d'un air interrogateur.


«Oui,
enfin... par alliance, naturellement. Enfin par...»


Catherine
haussa les sourcils mais n'ajouta rien. Elle s'enfonça confortablement dans son
fauteuil. Mathilde entra dans la pièce en chaloupant. Elle portait de très
hautes semelles compensées et un jean savamment usé qui laissait entrevoir une
bande de peau duveteuse, avec un joli nombril orné d'un piercing. Un tee-shirt
trop petit et très moulant tentait vainement de masquer l'ana-tomie de la jeune
actrice. Un imperceptible frisson parcourut l'assemblée : les femmes battirent
des cils, les hommes baissèrent les yeux. Mathilde se lova dans le canapé, près
de Pierre.


Rapidement
la conversation s'anima. On échangea les projets pour l'année à venir. La
piscine suscita l'envie de Maricha et une remarque judicieuse de Jean-Bernard.


«Si
vous la creusez au fond de la propriété, vous devriez en discuter avec vos
voisins : ce serait beaucoup plus facile et nettement moins coûteux de faire un
branchement d'eau sur la conduite qui passe dans leur jardin. C'est
pratiquement en limite de propriété.


—Tu
en sais des choses sur les conduites d'eau!» Pierre était toujours admiratif quant
au nombre de détails pratiques que JB maîtrisait.


« Enchaîne les demandes de subventions et les dossiers aux
Monuments historiques et tu en sauras autant que moi !


—Mais...
» Catherine s'inquiétait déjà : «D faudrait les dédommager, les voisins?


— Ça dépend, les travaux sont à votre charge et ça n'est pas
grand-chose, une petite tranchée, rien de méchant. C'est plutôt que... Ils
peuvent s'y opposer. Ils ont parfaitement le droit de refuser. Ce genre de
chose se règle à l'amiable. Vous entretenez de bons rapports avec les Bigos?


— Dieu merci, soupira Catherine, nous n'entretenons aucun rapport avec ces gens-là!


—Vous
avez tort, répliqua. Marie-Charlotte, moi, André me coache chaque saison depuis
deux ans, et ça me fait un bien fou ! »


Un
silence se fit pendant lequel chacun observa sans mot dire l'embonpoint de
Maricha. Reprenant un toast, elle ajouta :


«
Quant à elle, sa femme, elle cuisine divinement. Elle nous fait passer des
petits plats par son mari, parfois... Elle est très douée ! Il ne faut pas
oublier de lui rendre ses Tupperware, elle fait une fixette là-dessus, mais
sinon, charmante. »


Catherine
faisait la moue. Viviane aussi connaissait Nathalie. Elle ajouta :


« C'est vrai, l'année dernière je suis entrée chez eux deux
minutes en attendant la fin d'une giboulée, elle faisait une blanquette de
veau, ça embaumait. Et puis, quoi qu'il en soit, piscine ou pas, c'est
important d'entretenir de bons rapports avec nos voisins. »


Catherine et Pierre eurent le même imperceptible tressaillement.
Les voisins en question étaient les leurs, exclusivement. Viviane et Philippe
s'incrustaient quasiment tous les week-ends au Pressoir, au grand agacement de Pierre qui ne les supportaient que pour
complaire à sa femme. Celle-ci en effet aimait à garder sa meilleure
amie dans son sillage. Elle détestait Philippe, qu'elle tolérait au Pressoir
comme une séquelle inévitable. Néanmoins, de week-end en week-end, le couple
s'implantait toujours davantage, et Pierre tout comme Catherine sentit
nettement que l'adoption des voisins était une étape de plus dans l'annexion
des lieux.


« Moi je me demande si la piscine elle-même est une bonne idée,
dit Philippe. Vous avez bien réfléchi ?


— Personnellement,
je ne vois pas quel défaut on pour

rait trouver à une piscine ! s'exclama Maricha. À part

noyer les enfants... mais ça n'est pas obligatoire.


—Oh si, précisa Philippe, la piscine a un défaut majeur : les
profiteurs ! Croyez-en notre expérience, dès qu'une maison a une piscine, vous
ne pouvez plus vous défaire de tous les vagues amis, les raseurs, qui viennent
squatter le bassin dès qu'il y a un rayon de soleil. Et ça s'incruste, et ça
s'invite tout seul... avec une piscine, on n'est plus chez soi.


—Cest
vrai ! renchérit Viviane, nos amis les Monches, que tu connais Cat, nous
allions chez eux très souvent il y a trois ans. Ils ont installé un bassin :
c'est devenu invivable. Dès qu'il fait beau, le jardin est plein de baigneurs
en maillot, ça jacasse, ça s'éclabousse... On a cessé de les voir.


—Les
pauvres! », s'exclama Pierre, impassible. Catherine lui jeta un regard noir.


—Ah
non, tant pis pour eux ! ajouta Viviane. On ne peut pas tout supporter.


— Moi,
j'avoue, si j'avais les moyens, je ferais volon

tiers creuser quelque chose dans le parc, rêva JB. Une

grande vasque en forme de coquillage peut-être.

Une grande vasque avec des thermes. Un genre de...


—Un
genre de piscine à particules», rigola Marie-Charlotte.


Jean-Bernard
soupira. Cette femme n'avait aucune ambition esthétique. Les aménagements de
jardins occupèrent la conversation jusqu'au départ des invités. Mathilde ne dit
pratiquement rien mais parla utilement. Dans un aparté rapide, à l'abri de la
discussion générale, elle fit promettre à Pierre qu'il la présenterait à un ami
producteur qui avait l'oreille des directeurs de chaîne. En riant elle lui dit
que pour le remercier elle lui apprendrait à manipuler un piercing : un truc à
savoir si on veut rester jeune. Elle effleura le sien avec candeur.


Pierre
sourit. Elle se dit qu'ele avait été trop loin et se leva gracieusement.


*


Sur
le pignon de la villa d'André et Nathalie, un panneau fleuri indiquait son nom
: « Mon plaisir ».


« Il est tout à fait hors de question de fréquenter ces gens-là!
chuchota Catherine devant la grille. Les week-ends sont faits pour
décompresser, pas pour faire la cour à des ploucs. »


Les
Dartois marchaient lentement dans la ruelle qui bordait la maison des Bigos. Un
perron en ciment menait à la porte, flanqué de pots vides et de rosiers fanés.
Sur la petite pelouse rase, une biche de ciment gambadait. Catherine observait
le tout avec consternation. Pierre tentait discrètement de voir l'arrière de
la maison, le terrain qui jouxtait le leur. Il distinguait vaguement un
empilement de meubles de jardin en plastique, puis un amas indistinct de
végétation.


«Allez viens, j'ai froid»,
souffla Catherine.


Mais
au moment où ils allaient passer devant la maison suivante, la porte des Bigos
s'ouvrit. André, le verre de «jaune » à la main, les apostropha joyeusement.


« Mais
c'est les voisins ! Qu'est-ce qui vous amène ici ?


—Rien
de particulier... répondit Pierre, le sourire aimable, on se promenait...


— Par ce temps ! Mais ça caille sec, vous allez vous les
geler! Venez donc prendre
l'apéro, ça va vous remonter!»


Déjà il venait ouvrir la
grille, mais Catherine recula.


« Non, c'est gentil, mais on
nous attend... »


Un
bruit de pas leur fit tourner la tête : Viviane arrivait en courant, le
manteau de Catherine sur les bras.


« Ah vous êtes là ! Bonsoir monsieur. Je me
suis dit que ce n'était pas
prudent, Cat, avec tes bronches fragiles, de rester si longtemps exposée au
froid.


—
Ben c'est pile ce que j'étais en train de dire ! André avait immédiatement
senti en Viviane une alliée. Allez, entrez vous réchauffer, Nini va nous ouvrir
un cré-mant. »


Viviane
opina en soupirant des « oh avec plaisir... Cest vrai que le fond de l'air est
glacial... un peu de chaleur sera la bienvenue ». Les deux autres suivirent en
silence.


« Nini, regarde qui je
t'amène ! »


Nathalie
sortit de la cuisine, s'essuyant les mains sur son tablier. Elle souriait,
rosissait, saluait. Manifestement ravie.


André
installa son petit monde dans le salon-salle-à-manger. Une toile cirée pimpante
couvrait la table, une ronde de bateaux bleus et de coquillages mauves. Pendant
que Nathalie disposait des biscuits dans des raviers en forme de poisson, André
posait un verre devant chacun. D ouvrit une bouteille de vin blanc sucré puis
posa sur la table du pastis, de la crème de mûre et de pêche.


«
Un kir? Un Pastis? On n'a que ça pour le moment, c'est le début de la saison,
on n'a pas fait le grand ravitaillement !


—Mais
c'est suffisant, dit Pierre, je vais prendre un pastis.


—Et
ces dames, qu'est-ce que je leur sers ? Une crème dépêche?»


Viviane
acquiesça avec gourmandise. Catherine tenta un «Je ne prends rien, merci», mais
elle comprit vite qu'elle serait plus tranquille en optant pour un kir.


«Pareil
que Nini alors! Son petit kir, le soir, c'est sacré. »


On trinqua.


La conversation, presque entièrement tenue par Viviane et André,
roulait sur les banalités de voisinage : le temps, les travaux entrepris sur la
place du village, une récente tempête... On ne sut comment la piscine fut
soudain évoquée.


«Ah oui, c'est ce que je disais à Nîni : même un petit bassin, un
truc tout simple, ce serait sympa l'été ! Vous allez faire ça où exactement?
Par-derrière, là? » D montrait l'arrière de sa maison.


«Eh bien oui, à peu près... on n'est pas encore très décidés,
c'est un projet pour l'instant. »


Pierre temporisait, prudent.


«Ben
moi, si je peux vous donner mon avis, comme ça, entre nous... » André resservit
les verres d'autorité. «... ce serait de la faire derrière votre rocaille,
là... Dans ce carré d'herbes derrière la maison. Pratiquement devant notre
grillage. »


C'était
exactement l'endroit que Pierre et Ollivier avaient envisagé le matin même.
Catherine regarda André fixement.


« Eh bien dites donc,
monsieur...


— Dédé 1 Appelez-moi Dédé ! Pas de
chichis entre nous...


— Eh bien... » Catherine se concentra comme si elle devait
prononcer un mot complexe dans une langue exotique... « "Dédé", vous
êtes très au courant de la topographie de notre propriété.


—Ah
ben oui : on communique. On n'y pense pas parce qu'il y a le bois d'un côté
comme de l'autre qu'est bourré de ronces en plus -, mais au bout on n'est séparés
que par un grillage. Alors moi, de temps en temps, je le contrôle le grillage.
Faudrait pas qu'y s'troue. Normal que je connaisse la topo. »


Catherine
s'imagina avec horreur prendre des bains de soleil sur le bord de la piscine,
couvée des yeux par un Dédé en rut dans les ronces, derrière son grillage.


Pierre acquiesça avec
diplomatie.


«
Si nous construisons cette piscine, nous veillerons à remplacer ce grillage par
quelque chose de plus solide. Il n'est pas question de vous imposer la moindre
nuisance de voisinage.


—     Pensez-vous
! se récria Dédé, on n'est pas comme ça

nous, hein Nini? On comprend que les gens s'amusent

en week-end... Et puis une piscine, ça nous fera plaisir


de la voir. Nini elle adore
se baigner, mais elle peut pas dans la mer, elle a peur des bêtes ! »


Nini et son
mari se mirent à rire bruyamment, avec des regards complices. Les trois autres
eurent un temps de stupeur puis sourirent à leur tour. Catherine se pencha
vers son mari :


« Pierre, il faut qu'on rentre, Philippe nous attend, on ne l'a
même pas prévenu, il va s'inquiéter... »


André s'empara de la bouteille de Pastis :


«Alors, le petit dernier,
pour la route ! »


D'un
même élan, Pierre et Catherine protestèrent : « Non, non, vraiment pas ! »
Viviane, souriante et légèrement pompette, ouvrit la bouche pour, sans aucun
doute, accepter le petit dernier. Sèchement, Catherine lui jeta : « On y va,
ton mari t'attend ! » Ils prirent congé rapidement et s'en furent sous le
crachin, non sans que Dédé et Nini leur eussent arraché une acceptation pour
un barbecue dès que les beaux jours seraient là. André dit à Catherine, avec un
gros clin d'œil:


eVous
m'en direz des nouvelles : je suis le roi de la saucisse. »


Viviane
en riait toute seule pendant le trajet du retour, pas tant du mot de Dédé, que
de l'expression de dégoût intense de Catherine. Elle en pouffait encore dans
son lit en racontant la scène à Philippe.


Dimanche 6 mars


Sylve
était déconnectée. Dès qu'elle ouvrit les yeux, elle le sentit nettement, ce
vide intérieur, ces errements de l'âme désemparée.


Michel,
lui, sentit nettement l'odeur de merde, car il fallait bien appeler les choses
par leur nom, qui imprégnait entièrement la salle de bains et montait jusqu'à
leur chambre. Ollivier allait faire le nécessaire, et dès le week-end prochain
leur installation sanitaire fonctionnerait normalement.


Sans se concerter (Sylve parlait à peine lorsqu'elle se sentait
déconnectée), ils s'habillèrent rapidement et prirent la route de Deauville
pour un petit déjeuner réconfortant. Dans la voiture, pendant qu'O s'extasiait
sur la couleur de la mer et la beauté de la lumière, Sylve détaillait les
installations de la centrale thermique qui défigurait une partie de la côte.
Sur la place Morny, Michel descendit acheter Le Monde et Télérama. Sylve
resta dans la voiture. H revint vers elle.


« Tu ne viens pas ? C'est magnifique, regarde comme il fait beau,
on peut pratiquement rester en terrasse ! »


Autour
de lui, les maisons à colombages, pimpantes, resplendissaient. La place était
presque vide, une gentille agitation du dimanche animait les trottoirs, de la
boulangerie toute proche on sentait venir l'odeur du pain chaud.


«
On se croirait à Disneyland ronchonna Sylve. Je préfère aller à Trouville. »


Us
partirent vers Trouville. Le marché arracha un sourire à Sylve qui accepta de
s'installer au café des Sports, donnant sur les étalages. Après avoir commandé
du lait de soja et du pain bio au son, Sylve s'empara d'une revue de décoration
oubliée par un client. La serveuse revint, embarrassée :


«
Désolée, Madame, on n'a pas de lait de soja ; et pour le pain, la patronne dit
que le nôtre est pas bio, pas au son mais très bon quand même.


—Et
vous n'avez pas... du pain de campagne, au moins ? Du Poilâne?


—levais voir...»


La
serveuse avait déposé devant Michel un double café et des croissants.


«
Tu devrais laisser tomber, chérie. Les croissants sont délicieux, tu sais...


—C'est
quand même incroyable qu'on ne puisse pas, à la campagne, manger du pain de
campagne ! Et je ne te parle pas du beurre, tout ce qu'il y a de normand,
regarde ! »


Un petit paquet de beurre industriel reposait dans une soucoupe.


« Si tu voulais de l'authentique, il fallait choisir un endroit
plus chic, tu sais bien. Ou alors apporter les produits de chez Maurice. »


La
serveuse revint, les mains vides. Sylve s'adressa à elle avant qu'elle parle :


«Bon,
ça ne fait rien, apportez-moi un quart d'eau d'Évian. Ça ira Évian? C'est pas
trop exotique? »


Plusieurs
coups sur la vitrine leur firent lever les yeux : Nathalie, sur le trottoir,
les saluait joyeusement. «Quelle poisse », murmura Sylve. Elle venait de
reconnaître leur voisine qu'elle ne cessait de croiser au village.


«Vous
venez faire un tour au marché? cria Nathalie en détachant bien les syllabes.


—
Oui, oui... Tout à l'heure, répondit silencieusement Sylve, avec un sourire
forcé.


—Il
fait beau ! beugla Nathalie en direction de Michel qui la salua chaleureusement
de la main.


—Vas-y,
je t'attends, dit-il à Sylve. Tu adores faire le marché. Tu pourrais ramener
des tas de bonnes choses à Paris.


—Avec elle ! », gémit Sylve en forçant encore son sourire qui devint une grimace.


Soudain, derrière Nathalie, elle aperçut Marie-Charlotte et
Catherine, en conversation devant un étal de crémier. Pierre pouvait être dans
les parages. Elle se leva et rejoignit le groupe.


Michel
les observa un moment puis ferma Télérama et demanda à la serveuse :


«Vous n'auriez pas L'Équipe,
par hasard ? »


Les quatre femmes parcoururent le petit marché avec plaisir. La
lumière de mars, abrupte, les fit sortir leurs lunettes de soleil. Ainsi
reconnaissables, car seuls les Parisiens portaient leurs verres fumés en cette
saison, eEes partirent à l'assaut des légumes « tout frais », des fromages « maison », des poissons « en direct du
chalut ».


Nathalie et Sylve firent
quelques achats, mais Catherine et Marie-Charlotte filèrent chez Crampon, le
seul pâtissier possible à Trouville, se réservant d'aller ensuite se
ravitailler à Deauville, chez Delose, le seul fromager possible. Catherine, qui
laissait le soin à sa femme de ménage d'approvisionner la maison, acheta tout
de même quelques pommes rouges, pour la déco.


Elles
s'installèrent dans la vieille Ford de Maricha et partirent à Deauville, gaies
et secrètement étonnées de s'entendre si bien. Pierre ayant démontré à
Catherine les économies effectuées grâce à un branchement au niveau des
canalisations des voisins, elle fit l'effort d'adresser plusieurs fois la
parole à Nathalie. Au fond, c'était comme d'absorber un Aspégic : désagréable
mais nécessaire.


Sylve
pérora sur la traçabilité de la viande bovine, puis entreprit de révéler à
Catherine tout ce qu'elle connaissait de l'histoire du Pressoir. Car,
dit-elle, ayant peint de nombreuses aquarelles dans le village, elle avait
apprivoisé les paysans du coin qui aimaient que l'on sache apprécier leur
terre. Ils lui avaient raconté l'histoire du village, et Sylve à son tour
pouvait renseigner Catherine sur les origines de sa résidence secondaire.
Maricha, agacée, leva les yeux au ciel. Regardant Sylve dans le rétroviseur,
elle lui dit :


«
Je n'aime pas mettre mes aïeux à contribution, mais ma famille est là depuis
près de cinq cents ans... J'ai déjà dit à Pierre et Catherine tout ce qu'on
peut savoir sur leur maison.


—Bien
sûr... dit Sylve avec un sourire à peine condescendant, mais les aristocrates
n'ont jamais eu vraiment la confiance des paysans, vous savez. Il y a des
choses qu'on ne dit pas aux puissants et qu'ils ignorent.


—
Naturellement, répondit Maricha, les Normands se confient plus facilement aux
touristes parisiens, c'est bien connu. »


Catherine
se détendait, elle adorait les atmosphères électriques.


« Un prochain week-end, il faudra que vous veniez, avec votre
mari. Vous me raconterez ce que les paysans disent de mon Pressoir», dit-elle.


Maricha
jeta un coup d'œil dans le rétro. Sylve souriait, victorieuse. Nathalie
observait le bas-côté d'un air maussade.


* *   *


« Mais d'où vient cette odeur
à la fin ! pesta Viviane.


—C'est
le fromage de chez Delose, soupira Philippe. Pierre et Catherine n'avaient plus
de place, elle m'a demandé de le mettre dans un coin.


—     Plus de place... tu
parles. Tu es d'un naïf!


—Écoute,
c'est pas très grave : on rentre d'un bon week-end, la saison commence, je
trouve que le bilan est plutôt positif.


—Je
te signale qu'on a encore deux heures d'embouteillages à passer dans les
odeurs de camembert avant de rendre la voiture et de prendre le métro. Je doute
que Pierre nous raccompagne. »


Philippe coula vers elle un
regard malicieux :


«
Tu aurais préféré rentrer avec le roi de la saucisse peut-être?»


Viviane, vaincue, se mit à
rire.


À
quelques centaines de mètres de là, le roi de la saucisse et son épouse
roulaient aussi au pas.


«Mais
ça sent le pourri, c'est une infection, Nini, qu'est-ce que tu trimballes, t'as
marché dedans ou quoi?


—     Mais
non, Dédé, c'est du fromage de Deauville. On

l'a acheté ce matin. Elles en ont toutes pris... J'ai pas

voulu avoir l'air...


—Eh ben j'espère qu'il est
aussi bon qu'il pue.


—     J'aurais dû le mettre
dans un Tupperware. »

Derrière eux, le coffre était en bonne partie envahi de


boîtes en plastique. On
distinguait même, dans l'une d'elles, d'un format impressionnant, la silhouette
de


deux
chaussures de sport. Nathalie avait trouvé cette astuce pour remiser les Nike
de Dédé. Elle se gour-manda intérieurement : «Comment n'avait-elle pas pensé à
enfermer le fromage ? » Contrariée, elle passa en revue mentalement toutes les
boîtes hermétiques dont elle disposait et qui auraient pu convenir.
L'énumération la rasséréna un peu.


*


*   *


Stoppés au péage, les Dartois aussi patientaient. Catherine
bougonnait


« C'est assommant, ces retours... j'aurais peut-être dû prendre le
train.


—Tu as essayé une fois, tu as mis plusieurs jours à t'en remettre.


—
C'est vrai. Mais je ne serais peut-être pas retombée sur un couple avec trois enfants ! C'est invraisemblable
cette propension qu'ont les gens à faire des enfants aujourd'hui. J'ai
l'impression qu'il y en a plus qu'avant... tu ne trouves pas ?


—Je ne sais pas... peut-être», répondit vaguement Pierre qui,
curieusement, se mit à imaginer la fille des Varanche. Ça n'était sans doute
pas à ce genre d'enfant que pensait Catherine.


«
Enfin, reprit-elle, il y a une chose qui me console dans ces embouteillages :
c'est que j'ai confié le camembert à Viviane. » Elle conclut en souriant
méchamment : « Finalement, ils ont leur utilité, Philippe et elle. »


Samedi 19 mars


Sylve regarda tomber la pluie un bon moment. Il fallait vraiment
une raison valable pour venir de Paris fondre sous ce crachin qui pénétrait les
vêtements et les cœurs. Impossible même de planter un rosier. Elle chaussa ses
bottes et sortit malgré tout. La campagne


sous la pluie est tellement
romantique. Après un coup d'œi à la cour de la ferme, vide, elle décida de
pousser jusqu'à la plage. Il n'était pas dit qu'elle ne rentabiliserait pas
son week-end. Le vent la giflait de plus en plus fort, mais elle savait qu'en
ce moment même Ollivier était sans doute en train d'arriver chez eux,
s'ébrouant sur le pas de la porte en maugréant «Vrai temps de cochon! ». Sylve
eut une pensée reconnaissante pour Michel qui allait devoir affronter
l'entrepreneur une fois de plus.


Michel calculait de nouveau.


«
Mais il est payé combien de l'heure votre chauffagiste?


—Ah!
le prix d'un chauffagiste, et d'un chauffagiste de deauville ! Sur Paris, vous pouvez comparer : ça vous reviendra beaucoup
plus cher.


—Et vos tuyaux, ils sont en
or?


—Ah,
ah ! rit Ollivier, avec l'assurance de l'homme qui sait apprécier une bonne
blague même lorsqu'on la lui a servie deux millions de fois.


— Non, vraiment... Le premier devis m'allait parfaitement,
avec cette installation-là, je ne rentre pas du tout dans mon budget.


— Une résidence secondaire, c'est toujours un peu de frais à
prévoir, mais le confort c'est primordial si vous voulez vraiment apprécier vos
week-ends... »


Ollivier
disposait d'un étonnant stock de mots clefs contenant les notions de : «
Confort, Week-end, Standing, Discret et Pratique, Minimum d'efforts, Maximum
de bien-être» qu'il associait librement avec d'autres notions comme «le prix de
la fiabilité, le petit plus qui fait toute la différente, un surcoût
rentabilisable, le budget de la tranquillité... », etc. H était également à la
tête d'un certain nombre d'entités « qui n'ont pas de prix », comme « le
savoir-faire, le cachet, la longévité », et celle dont l'absence de prix
alourdissait considérablement tous les devis : « la sécurité ». Comme il
l'aurait fait avec


un Rubik's
Cube, Ollivier jouait avec ses segments de phrases et obtenait de bonnes
réponses à tous les coups.


Michel soupira :


«
Pouvoir allumer ce chauffage à distance, ça me coûte un prix invraisemblable,
je crois que l'idée de la différence nous aidera à supporter le froid pendant
l'heure nécessaire à diffuser la chaleur si on l'allume seulement en arrivant.


—
Oui, je comprends votre réaction : sur le papier, comme ça... On ne se rend pas
compte. Mais imaginez quand il fait vraiment frisquet, vous arrivez le vendredi
soir, il fait bon chez vous ! C'est un surcoût que vous allez rentabiliser en
confort immédiatement ! »


Michel
revit leur arrivée de la veille, galopant dans la boue, sous la pluie, jusqu'à
la porte. Dans l'humidité glaciale de la maison, la lumière semblait
terriblement blafarde. Pendant que Sylve déballait les provisions, Michel
avait couru dans le garage récupérer du bois, puis, trempé, s'était battu
longtemps pour obtenir une maigre flamme dans la cheminée. On entendait les
gouttes tomber par le conduit sur le papier journal qui s'éteignait moËement.
Quand, enfin, un vrai feu avait commencé à illuminer la pièce, le vent s'était
levé. Présentant leurs mains à la belle flambée, Sylve et Michel avaient reçu
en pleine figure la fumée rabattue par la bourrasque. En quelques minutes, la
pièce avait été envahie par un brouillard gris qui leur piquait les yeux. Un
mélange de cendre et de suie saupoudrait le sol. Ils laissèrent le feu
s'éteindre et allumèrent les gros radiateurs à bain d'huile qui leur coûtaient
une fortune. Sylve râlait. Michel tenta d'alléger le désastre :


« C'est normal : le temps est vraiment pourri, il fait un vent à
décorner les bœufs ce soir.


—Tu
as raison, c'est normal : une cheminée, on ne doit s'en servir que quand il fait
beau et chaud. »


En revoyant cette soirée, Michel sentit sa résolution vaciller.
Ollivier poussa son avantage :


« Pensez
quand même qu'avec cette installation-là, vous êtes tranquilles pendant des
années. C'est un budget, c'est sûr. Mais ce petit effort que vous faites
aujourd'hui, vous allez vous en féliciter pendant vingt ans. »


C'était
un des grands aphorismes d'OUivier. Un des bingos du Rubik's Cube.


« Je
vais en parler avec Sylve. »


Michel temporisait, Ollivier
sourit :


« C'est ça, parlez-en avec vot'dame. Je suis bien tranquille
qu'elle verra tout de suite où est son intérêt. »


Il se leva.


«
Vous ne finissez pas votre cidre ? demanda Michel. C'est du bio, ma femme
l'achète au marché d'Honfleur.


— Merci!» Ollivier n'avait pratiquement rien bu. « Moi, le
cidre, ça me provoque des gaz.


— Bon, alors je n'insiste pas », dit
prestement Michel qui ne souhaitait pas de détails.


Les
deux hommes se levèrent. Ollivier jeta un coup d'œil à la cheminée, s'approcha
en fronçant les sourcils, regarda longuement dans le conduit.


«Ben
dites donc... Elle doit rabattre vot'cheminée, non?


— Si, dit Michel.


—Elle s'effondre, grommela Ollivier. Y a le conduit qui radoube.


—Ah bon, dit Michel, alarmé.
C'est grave?


—L'est foutue! conclut Ollivier d'un air décidé. Faudrait faire
un cerclage. Passer un tuyau, quoi. On verra ça en installant le chauffage. On
vous mettra une tuyère, je dois bien avoir vot'diamètre... » D lança un clin
d'œil à son client. «Je vous ferai ça pour rien, entre nous. Mais en attendant
faut pus faire de feu. C'est dangereux. Ça peut s'écrouler. »


fl sortit, serra la main de Michel et attendit d'être dans sa
camionnette pour afficher un sourire satisfait : le Parisien sans sa cheminée
est une créature diminuée, à la merci de l'entrepreneur.


Sylve revint trempée de sa balade romantique. Sur la plage, elle
avait tout de même ramassé des bois flottés qu'elle ajouta à sa collection dans
le garage. Le sol de pierre était couvert de ces racines blafardes, tourmentées,
que Sylve comptait un jour ou l'autre « mettre en valeur» en les agrémentant de
touches de peinture. Elle avait vu à Trouville l'exposition d'un sculpteur sur
racines qui lui en avait donné l'idée. Elle prit du bois pour faire un bon feu.


«
Ah ! dit Michel navré en voyant les bûches. Ollivier sort d'ici, il est formel
: on ne peut plus utiliser la cheminée. Elle menace de s'écrouler, il peut
faire quelque chose mais en attendant... plus de flambées, chérie, je suis désolé.


—Non,
tu plaisantes ! » Sylve tout à coup imagina le week-end maussade et coûteux,
entièrement chauffé par les radiateurs électriques. La météo annonçait de la
pluie jusqu'au lundi.


«Assieds-toi,
coupa Michel : prends une bolée de cidre, je te prépare une bonne omelette avec
les œufs tout frais de Maurice, une petite salade et une faisselle à la
crème... et pendant qu'on déjeune, je t'explique ce qu'Ollivier nous propose
pour le chauffage. »


H fallut bien tout le déjeuner pour en débattre. Faire des projets
étant l'un des deux plaisirs majeurs de la résidence secondaire (l'autre étant
« profiter du week-end », un but rarement atteint). Le milieu de l'après-midi
s'avança pendant que Sylve et Michel, environnés de croquis et de devis,
finirent enfin par opter pour « le minimum d'efforts et le maximum de confort
». Le chauffage au fioul n'était pas très politiquement correct, et la facture
serait bouillante elle aussi, mais pendant qu'ils discutaient, leur regard
était régulièrement ramené vers la gueule noire de la cheminée froide, et c'est
cette vision décourageante qui eut raison, doucement, de toutes leurs
réticences. À 5 heures, après avoir bu une tisane de thym aux airelles, ils
avaient décidé : pour faire quelques économies, Michel allait lui-même
construire la loggia qu'ils


avaient
projeté d'aménager dans la salle à manger. Mais dans quelques semaines et pour
les vingt années à venir, ils pourraient se chauffer décemment.


«
Pourvu qu'il fasse très froid cet hiver, dit Michel, malicieux.


—Il fait
déjà très froid », maugréa Sylve qui observait le jardin détrempé.


La nuit tombait sur la pelouse gorgée d'eau. Les pommiers d'un
noir d'encre semblaient vernis. Le sol était boueux, et l'ombre au loin rôdait
sur les bois. Même en plein hiver, on voyait rarement paysage aussi déprimant.


Sylve pensa à leur appartement parisien, sa moquette duveteuse, sa
grande baignoire et ses huiles essentielles, son congélateur plein de légumes
non traités déjà cuisinés, son téléphone sans problème de réseau.


À
ses côtés, Michel, silencieux, pensait à leur parking qui permettait de ne pas
croiser la moindre goutte d'eau entre la voiture et l'appartement, au canapé
moelleux du salon, à la télé et au match de demi-finale de ce soir ; il pouvait
pratiquement sentir le fumet de la pizza que le livreur apportait en quinze
minutes.


Côte
à côte, ils restèrent ainsi quelques instants, chacun plongé dans ses pensées.


« Bon,
dit Sylve en s'ébrouant, tu veux faire quoi ce soir?


—Je
ne sais pas, répondit Michel, bouquiner devant un bon feu de bois. Enfin...
bouquiner. Tu préfères sortir? Aller manger des fruits de mer à Deauville ?


—Je
ne sais pas», bougonna Sylve. Le mirage d'un bain chaud aux essences de
romarin, agrémenté de longues conversations téléphoniques avec ses copines, ce
doux mirage s'estompait dans le bruit du ruissellement de la gouttière.


«Tu vois, avança Michel avec une fausse légèreté, c'est typiquement le genre de météo qui me fait
regretter la télé. Je sais, on ne
doit pas être esclave du petit écran, et tu sais que ça n'est pas mon cas ! insista-t-il avec véhémence alors que Sylve ne disait rien. Mais là, reprit-il
doucement, je ne sais pas si c'est un petit coup de blues mais...


—Tu verrais bien un peu de f oot ?


— Heu...
oui ! avoua Michel» honteux d'être aussi pré

visible. Mais enfin, c'est passager ; je vais me secouer un

peu et hop, je...


—Je te comprends, coupa Sylve : tu es soumis à des pressions
sociales toute la semaine, tu as du mal à couper brutalement avec ce genre de
pollution mentale. C'est classique. Tu es en pleine inhibition de la
résilience.


—Ah ! dit platement Michel.


—Alors que tu es là, dans ta maison de campagne ravissante, au
calme, en pleine nature, près de tout un tas de gens bien plus authentiques que
tes collègues de bureau, alors qu'on pourrait passer une soirée sereine à
regarder la nuit tomber doucement sur notre jardin.,. Tu n'arrives pas à
t'ouvrir au bonheur du moment.


—Ben
non, balbutia Michel qui essayait en plissant les yeux de faire coïncider ce
tableau idyllique avec la bouillasse détrempée qui s'étalait dans le noir sous
leur fenêtre glaciale.


— Bon, soupira Sylve. Je crois que c'est encore trop

tôt pour toi, le stress est trop fort, il ne faut pas lutter. »

Elle prit une inspiration et jeta avec une nuance de

déception dans la voix : « Tant pis, rentrons à Paris.


—Non,
non! s'exclama Michel, je ne veux pas te gâcher ton week-end...


— Non, tu ne vas pas tenir. C'est dit : on
rentre. »


Et, sans lui laisser le temps de réagir, Sylve monta enfourner ses
affaires dans son sac. En une demi-heure, tout était bouclé. Ils partirent avec
l'excitation de deux citadins s'embarquant pour un séjour exotique : ils rentraient
à Paris ! C'était délicieux.


Dimanche 20 mars


Une douce tiédeur régnait dans la chambre. Malgré la lumière rose
qui baignait le lit, Pierre sut immédiatement qu'il pleuvait. Les rideaux de
toile de Jouy à motifs lie-de-vin, doublés de soie grenat, nimbaient la pièce


d'une belle couleur chaude
même par temps de pluie. Mais le bruit de l'averse sur la terrasse était sans
ambiguïté : le dimanche pourri promis par la météo avait bel et bien débuté.


Catherine
aussi se réveillait. Elle s'étira joliment, Pierre lui sourit.


«Ken dormi?


—Mmoui... J'ai l'impression d'avoir entendu des trombes d'eau
toute la nuit.


—Il pleut toujours.


—Je
meurs d'envie d'un petit déjeuner pantagruélique. C'est l'odeur du café que je
sens ?


— Non, désolé, dit Pierre. Mi café ni croissants : Philippe et
Viviane ne sont pas là.


—Ah
la barbe! », soupira Catherine... elle se tourna vers Pierre : « Tu vas te
faire saucer jusqu'à la boulangerie.


—Je
ne vais pas traîner d'ailleurs, enchaîna Pierre, tu sais que nous avons le
rendez-vous du piscinier aujourd'hui. Je veux absolument faire le repérage du
terrain une dernière fois. »


Catherine se coula sous les draps en gémissant. Il ressortait de
ses plaintes étouffées qu'elle n'avait pas du tout envie de ce rendez-vous.


«
Nous sommes ici pour ça, Cat, tu sais bien ce qui se passera si on traîne : pas
de piscine fin juin, et un gros Lu pour la réceptionLPas question. »


Catherine réapparut.


«Alors
fonce, je ne bouge plus jusqu'à ce que je sente l'odeur des croissants. »


Pierre s'approcha d'elle et
lui caressa les cheveux.


« Un petit encouragement,
alors ?


—J'ai
cru comprendre que ça n'était pas le moment. Dépêche-toi, je meurs de faim. »


Elle
se retourna et le repoussa doucement mais fermement. Pierre n'insista pas.
Après tout, elle avait raison : la journée était dédiée au projet-piscine sur
lequel il planchait depuis presque quinze jours. Si bien qu'au


bureau,
Paule, son assistante zélée, se crut revenue à l'époque exaltée de l'achat du
Pressoir, huit ans auparavant.


Pendant des années, Pierre avait partagé avec ses frères la
jouissance d'une maison de famille en Bourgogne. Une vaste maison en pierre du
pays, fraîche en été, glaciale en hiver,
pleine de souvenirs en toutes saisons. Les week-ends s'organisaient sans
heurt, dans une ordonnance aléatoire mais convenant à tous, la maison étant
assez grande pour abriter deux ou trois couples sans promiscuité. Puis les couples
avaient eu des enfants.


L'enfant (celui des autres) est le prédateur naturel du week-end
de repos. Un enfant, deux enfants... le passage de maison de campagne à maison
familiale s'était fait sans trop de mal. Mais lorsque chacun eut plusieurs
bébés, Pierre, et surtout Catherine, virent venir avec angoisse les fins de
semaine houleuses où les vagissements éclataient dès le petit déjeuner. Ils
affrontaient de plus en plus mal les clameurs et les cris de la petite colonie.
Car si Pierre et Catherine n'avaient eu qu'une fille (qui demeura unique dans
tous les sens du terme), les frères de Pierre continuèrent à faire des enfants
à tour de bras. Le frigo fut rempli de petits pots et de biberons dès le
vendredi soir, une partie du salon fut dédiée au parc des petits, condamnant
ainsi la cheminée jugée de toute façon trop dangereuse pour les bébés
autonomes. Les parents dotés d'enfants nombreux prirent les plus grandes
chambres ; la cuisine, la salle à manger, la bibliothèque furent jonchées de
jouets, et il devint rapidement impossible de faire un pas la nuit vers les
toilettes sans mettre le pied sur une créature de caoutchouc qui couinait dans
l'obscurité.


Lorsque, un dimanche de printemps, le déjeuner sous le tilleul dut
s'interrompre car le petit dernier venait d'apporter avec un grand sourire sa
couche récupérée dans la poubelle mal fermée, Catherine décida qu'une maison de
campagne personnelle serait la bienvenue. Elle n'ajouta pas « strictement
interdite aux enfants »,


mais Pierre aussi
y pensa. Tout à coup, les années de week-ends transformés en garderie-party
leur semblèrent insupportables.


Ils
en parlèrent à leurs amis les Varanche qui venaient justement d'apprendre qu'une
jolie propriété était en vente près de chez eux.


C'est
ainsi qu'en quelques jours le Pressoir était entré dans leur vie.


Découvert
un samedi matin, il régnait déjà en maître sur leurs projets dès le samedi
après-midi. L'employé de l'agence immobilière leur fit visiter d'autres biens,
presbytère, granges, bâtisses de toutes sortes... Rien ne leur plut comme le
Pressoir. Le dimanche ils firent une offre d'achat pour arrêter l'affaire,
toute la semaine suivante ils y pensèrent à chaque instant. Pierre se découvrit
des velléités de rénovation, Catherine pensait déjà aux grandes lignes de la
décoration. Ils invitèrent à dîner Charles, un ami architecte, qui fut abreuvé
la soirée entière de descriptions passionnées.


Ce
fut le début d'une aventure à laquelle ils donnèrent sans compter toute leur
énergie, leur temps et leurs pensées. Au bureau, Pierre était absorbé,
distrait, lointain. Paule crut qu'il entamait une liaison. Quand elle découvrit
qu'il venait d'acheter une résidence secondaire, elle prit peur. Elle avait
déjà eu un patron épris de sa maison de campagne, elle savait à quel point
cette passion-là était redoutable.


La
première année fut terrible. Charles fut finalement engagé par Pierre et
Catherine pour parfaire la rénovation du Pressoir, déjà très confortablement
aménagé par les précédents propriétaires. Pendant sa première visite, alors que
les deux heureux acquéreurs lui décrivaient tour à tour les améliorations
auxquelles ils avaient songé, enthousiastes et attendris comme devant un nouvel
enfant, l'homme de l'art devint de plus en plus taciturne. Devant le vaste
living où la cheminée de pierre trônait, il eut un bruit de langue
désapprobateur, dans les chambres à colombages il fronça les sourcils,


dans la cuisine patinée,
charmante, où la porte-fenêtre s'ouvrait sur les hortensias, il soupira en
hochant la tête d'un air découragé.


Il ne fit
aucun commentaire jusqu'au restaurant très réputé où ses amis et désormais
clients, ravis le matin encore, comptaient sabler le Champagne en se félicitant
de leur chance. Ils s'installèrent piteux à leur table et ne surent à quoi ils
allaient lever leurs verres. Ce fut Charles qui le leur dit :


« Eh bien, mes amis, je comprends que vous ayez fait appel à moi !
Mais ne soyez pas désespérés :


on peut toujours faire quelque chose. Buvons à la prochaine
réhabilitation de votre lieu : rien n'est irrattrapable. »


Et il engloutit d'un trait sa coupe de millésimé. Pierre et
Catherine, le verre encore plein, le regardèrent se servir à nouveau sans dire
un mot. Pierre, tout de même, se ressaisit :


«
Qu'est-ce que tu veux dire, exactement ? Il ne me semble pas que le constat des
lieux soit à ce point problématique ?


—
Non, ne me dis pas que vous approuvez ces... ces aménagements néobourgeois. On
dirait que l'architecte, enfin, si j'ose appeler ainsi le tâcheron qui a
salopé tout ça !... on dirait qu'il a cherché à briser l'âme du lieu. »


Pierre
et Catherine, muets, ne comprenaient pas. Charles passa à la vitesse supérieure
:


«
Enfin vous avez là un bijou ! Un lieu magique où l'histoire des hommes a laissé
son empreinte!


—Je
suis contente que tu daignes lui trouver quelque chose de positif ! »
Catherine, qui n'avait rien dit jusque-là, avait été blessée par l'apparent
mépris de Charles.


«
Mais bien sûr ! Seulement la rénovation a été faite dans un esprit tellement
conventionnel! C'est joli, c'est confortable, c'est... C'est bien simple, on se
croirait dans les pages de Art et Décoration. Avec un lieu comme le


vôtre, il faut savoir
donner une nouvelle trame, réinsuffler du caractère. Il faut être radical,
audacieux.


—Je ne
suis pas sûr que notre budget soit à la hauteur de...


—Non, ça n'est pas une question de budget, mon vieux, c'est une
question d'ambition. »


Il ne serait pas dit que Pierre et Catherine n'auraient pas
l'ambition nécessaire à mettre en valeur ce bijou ! Charles commença à
travailler sur ses plans. Catherine et Viviane se mirent à fréquenter les
récupérateurs de matériaux.


Un
samedi, alors que sa femme était partie au marché, on sonna à la barrière.
Pierre vit trois grands gars qui patientaient à la porte, sous le crachin.


« Bonjour messieurs.


—'Jour»,
dirent les types en effleurant vaguement leurs casquettes. Us portaient tous
les trois des bleus de travail. « C'est pour les tomates.


— Les tomates?


—Ben non... Pas les tomates : les tomates! » Le type semblait agacé, son mégot de Gitane
n'arrangeait pas sa prononciation,


«Ah bon... c'est ma femme j'imagine... » Pierre réfléchissait
mais ne parvenait pas à comprendre ce que Catherine avait pu faire au sujet de
tomates qui auraient nécessité la venue de trois gars en bleu de travail. D'autant
qu'on était en février, ce qui convient peu à la tomate.


« On
les dépose où ?


—Ah !
c'est une livraison ? »


La remarque de Pierre leur sembla apparemment si stupide qu'aucun
des trois gars ne répondit. Us le regardèrent en silence. Il pleuvait
toujours. Il bredouilla :


« Eh bien mettez-les là-bas, près de la porte de la cuisine. »


Un des hommes observa le lieu qu'indiquait Pierre, à l'autre bout
du jardin, sur la petite terrasse.


« Ça va pas tenir, dit le
gars, sobrement.


—Ah bon ? Mais combien y en a-t-il ?


— Ça vous fait dans les... » Ils se regardèrent tous les
trois avec force moues dubitatives, haussements de sourcils, hochements de
tête... Le plus grand reprit : «Ça vous fait dans les... une tonne.


— Une tonne de tomates ! »


Pierre
eut cette sensation étrange qui s'empara de David Vincent lorsqu'il aperçut
pour la première fois les envahisseurs : «Je vais me réveiller et tout sera
fini. »


«
Ben ouais, ça va vite, la tomate. Mais c'est de la belle récup ; très ancien et
tout. »


Pierre
eut une vision d'horreur, une tonne de vieilles tomates d'occasion, pourries,
déversées devant la cuisine... Puis brusquement la lumière se fit :


« Des
tomettes ! s'exclama-t-il.


—     Ben...
oui, dit le type qui visiblement le prenait

pour un dingue (comme tous les Parisiens, d'ailleurs).

Des tomates. Alors où qu'on les met? »


Lorsque
Catherine revint, elle fut transportée à la vue des cartons qui s'empilaient
dans la grange, au fond du terrain.


«
Tu sais que j'ai fait une affaire, Pierre ! Ce sont des pavés d'Auge qui
viennent de la cuisine d'un petit manoir de Caen.


—Des pavés? Les livreurs
m'ont parlé de tomettes.


—Ils
n'y connaissent rien. Les pavés ce sont de petits rectangles de terre cuite et
patinée, presque vernis... Absolument adorables. »


Catherine ouvrit l'un des cartons. JÛ était rempli de tomettes,
chacune recouverte d'une gangue de ciment. Fébrilement, elle déballa les
autres, tous également remplis de tomettes. Furieuse, elle appela
immédiatement le récupérateur qui lui répondit assez sèchement. Le ton monta.
Et lorsque Catherine lui eut raccroché au nez, le bilan était clair : elle
avait acheté un lot de matériaux comprenant 80 % de tomettes et 20 % de pavés.


Pierre tenta de relativiser :


«La tomette, c'est sympathique, dit-il, je suis certain que
Charles saura en mire bon usage, comme il aurait fait avec des pavés...»


Mais Charles fut intraitable :


« Pas question ! dit-il abruptement, avant même d'ouvrir un
carton. Des tomettes ! Et pourquoi pas du lino, tant que tu y es ! »


Il
n'était pas mécontent de fustiger Catherine qui l'agaçait avec sa nouvelle
passion des matériaux anciens. Il entendait bien garder la mainmise sur la
rénovation.


«
Tu exagères, tout de même, répliqua Catherine, la plupart des sols par ici sont
faits de...


—
Nous ne nous contentons pas de "la plupart des sols". Nous cherchons
à être plus vrais. » H posa sa main sur le bras de Catherine et, s'approchant,
lui dit gravement :


«Je
comptais vous en faire la surprise, mais tant pis, je vais te le dire
maintenant : je suis sur un coup magnifique. » Il prit un temps pour marquer
ses effets : «Je vais vous obtenir des pierres de chapelle. Authentiques. »


Catherine
hocha lentement la tête, gagnée par le respect. Tout à coup, elle s'imagina,
racontant à des invités muets d'admiration : « Et ici, le sol est dallé avec les
pierres de la chapelle de... Bidule (il faudrait absolument connaître la
provenance) que les révolutionnaires ont démantibulée en 1792. Heureusement, le
prêtre, aidé de quelques paroissiens fidèles, put sauver les dalles : la nuit
ils allaient les récupérer une à une pour les transporter dans la crypte. » Ça
ajoutait un cachet certain au Pressoir.


C'est
en pensant au prêtre (qui désormais était mort en traînant avec lui la dernière
dalle) que Catherine insista pour que Pierre consentît au budget énorme du
dallage. Les tomettes, pourtant bien chères elles aussi, étaient devenues
dérisoires, elles furent passées en profits et pertes. Charles fourmillait
d'idées. Peu à peu


cependant,
son intransigeance quant à l'authenticité montra ses limites : celles de
l'argent (Charles levait les yeux au ciel) et celles du confort (considéré
comme secondaire par rapport à l'esthétique). Le premier problème apparut
lorsque Pierre visita la salle de bains attenante à leur chambre.


Charles
avait fait détruire le mur de séparation. Pierre émit un doute :



«
Pardon d'être aussi conventionnel, comme tu dis, mais j'aime bien traîner dans
la salle de bains, tranquille, tout seul, sans qu'on puisse me voir.


— Pierre, les cloisons cassent le rythme du lieu. La
transparence et la libre circulation des corps, tu le verras très vite, c'est
un vrai luxe. Cet espace libéré, il va te devenir indispensable, crois-moi. Au
pire, tu mettras un paravent/ quelque chose de léger, de nomade...


— Casser un mur pour mettre un paravent, excuse-moi mais...
Enfin bon, enchaîna Pierre, ce que je ne comprends pas bien c'est ce que tu
veux mettre comme cabine de douche. On était d'accord pour un...


— Oublie ça ! coupa Charles, quand j'ai vu la beauté des
proportions de cette pièce, j'ai su rebondir : je me suis adapté. Ce que tu
vois là, c'est l'espace douche.


—Mais
tu veux dire, balbutia Pierre, s'approchant du tuyau équipé d'un pommeau de
cuivre fixé contre le mur.


—Oui,
dit fièrement Charles, la pureté totale : le sol légèrement incliné ramène
l'eau jusqu'au siphon : c'est tout. Besoin de rien d'autre. J'ai tout de même
créé un reposoir, regarde. »


Sur le mur perpendiculaire, en effet, un banc était maçonné, un
gros rectangle aux arêtes vives.


«
Mais il n'y a pas de baignoire, de lavabo, de toilettes, de...


—Pourquoi
pas un bidet, tant que tu y es ! Je t'en prie, ta femme a insisté pour
conserver en bas une salle de bains de cocotte, avec "tout le
confort" (il accompagna l'expression de guillemets qu'il dessina dans
l'air avec


ses deux
mains aux doigts tendus). Ça suffit largement. Ici, un peu de parti pris que
diable !


— Mais...


—Bon d'accord, il y aura un lavabo, là, sur l'autre mur, fiace au
banc. Je t'ai trouvé une minuscule auge en pierre, ravissante. Ce sera très
bien.


—Et tu vas recouvrir en quoi?» Pierre s'attendait au pire. Il
avait décidé de faire le tour du problème avant de tenter une discussion.


«Recouvrir?


—Eh bien, sur les murs...


—Mais
c'est fini ! Enfin, tu ne veux pas dire que tu n'as pas remarqué ce marbre
vieilli ? Des carreaux patines un par un, qui coûtent une fortune I


— Comment ça qui coûtent une
fortune ?


—Enfin...
façon de parler, ne cherche pas à noyer le poisson, Pierre, si tu ne peux pas
apprécier ces matériaux rares, alors il fallait garder ta maison en l'état.
Elle était très... (il cracha le mot) cosy.


— Donc,
là, je suis l'heureux possesseur d'une grande

cabine de douche grisâtre en vieux carrelage, sans porte,

avec une auge et un banc bien coupant. Je suppose

qu'on se sèche avec des serpillières, tu as pensé à un truc

pour les ranger? Pas une banalité comme un placard,

j'imagine... Mais au moins une caisse en bois, quelque

chose d'un peu nomade ? »


Devant tant de mauvaise foi, Charles s'était mis en colère. Pierre
répliqua vertement, on faillit en venir aux mains. Après des heures de disputes
de vive voix puis par téléphone (Catherine s'en mêla), il fallut en venir aux
avocats. Plusieurs mois furent nécessaires pour en finir. Mais l'épisode
Charles avait coûté très cher. Restaient les dalles, pour lesquelles, rappelait
Catherine, un prêtre s'était sacrifié. Il ne serait pas dit qu'il serait mort
pour rien, il fallait les poser. Elles se manifestèrent tout d'abord par téléphone, et en semaine : ODivier,
qui devait s'en charger, était allé repérer le matériel. Il appela
Pierre sur son portable, en pleine réunion. Alerté par le


ton de
l'entrepreneur, Pierre s'isok comme il put, balbutiant «une urgence».


«Je
suis sur place, là... Ça va pas aller comme on veut.


— Qu'est-ce
que vous voulez dire, elles sont... » Pierre

cherchait des mots qui puissent laisser croire à un pro

blème familial, moins futile que ses histoires de maison

de campagne. « Il y a eu un accident? »


Plusieurs collaborateurs le regardèrent en coin, vaguement
inquiets.


« Ben non, ça, aucun problème ! C'est leur
taille, quoi ! C'est pas du
tout ce qu'on avait dit ensemble... c'est des bestiaux !


— Comment ça des bestiaux ? »


Ses collègues tentaient désespérément de maintenir un semblant de
conversation en écoutant.


« Oh ben, vous avez jamais vu ça ! C'est pas tant la taille,
qu'est déjà bien importante, c'est l'épaisseur!


—Ah bon... Combien?


—Oh je dirais bien dans les... vingt
centimètres.


— C'est
pas vrai!» s'exclama Pierre, imaginant le

ragrément que cela supposait, le sol à creuser, les tra

vaux... Il soupira en gémissant doucement.


«
C'est pour ça que je vous appelle : pour le transport, la camionnette va pas
suffire : faut que je vous loue un semi, et puis surtout un palan.


—Mais... sinon elles sont
intransportables ? »


Le
silence s'était fait dans la salle. On observait Pierre ouvertement. Ses
collègues imaginaient sa femme et sa file renversées par des bestiaux,
intransportables.


« Ah oui, continua Ollivier. Alors bien sûr la facture
va être salée, le gars me
compte pas les couvertures...


—Vous les emballez dans des
couvertures en plus?


—Ah
faut ça! Sinon y a les arêtes qui pètent et ça s'emboîte pus !


—Vous ne pouvez pas trouver
des chiffons ? »


Il
y eut un frémissement d'indignation parmi les col* lègues de Pierre. Celui-ci,
k dos tourné, ne vit rien.


« Et puis, continua Ollivier, je ne sais pas où je vais les
mettre, chez vous, qu'est-ce que vous avez prévu?


—Alors ça,
mettez-les où vous voulez c'est déjà assez pénible comme ça.


—Faudrait venir voir, quand même...


—     Écoutez i » Pierre était exaspéré par ces frais qui

n'étaient, il le sentait bien, que les premiers d'une longue

liste. « Écoutez Ollivier, je viendrai les voir ce week-end,

de toute façon, au point où elles en sont, elles ne vont

pas s'envoler! À samedi comme prévu, et essayez de

négocier la note, je vous fais confiance. »


H raccrocha et se tourna vers ses collègues. Ceux-ci
l'observaient, dans un
mélange de gêne et de consternation.


«Bon,
reprenons, dit-il. Les petits bobos familiaux... Tout ça n'est pas bien grave
», dit-il en souriant.


Mais les dalles n'avaient pas
fini de faire parler d'elles.


Un
marbrier, spécialisé dans les sols anciens, vint de Caen spécialement pour
l'affaire. On se retrouva un samedi matin, sous le crachin. Pierre et Catherine
équipés de bottes kaki et de cirés jaunes observèrent longtemps Ollivier et
le marbrier qui fouillaient les dalles, scrutant leur numéro et le plan qu'on
leur avait remis. Ils discutaient vivement du dallage, dans un jargon plus
impénétrable qu'un patois mandchou du XVIe siècle. Catherine
chuchota à Pierre :


«
Tu penses qu'ils échangent vraiment des informations, ou bien ils font
semblant pour voir combien de temps on tient sous la pluie sans bouger?


—     Si
tu veux mon avis, je pense qu'on a encore un pro

blème.


—Ah bon ? Tu comprends ce qu'ils se disent ? Tu parles le marbrier? dit Catherine, décidée à
rester de bonne humeur.


—Non,
chuchota Pierre : je parle "l'entrepreneur". Quasiment couramment. Je
pense même l'ajouter dans mon CV. Et même si je ne connais pas les différents
patois, je reconnais bien l'expression faciale de l'indigène et je peux te
dire que là, je sens qu'il est tendu. »


Ollivier
et Carpiquet, le marbrier, revinrent vers eux. OUivier prit la parole :


«
Bon, ben, je crois qu'on a un problème », dit-il. Le marbrier hocha la tête,
avec une moue qui supposait « un gros problème ».


« On peut en discuter à
l'intérieur? »


Tous les quatre entrèrent dans le séjour dont le sol carrelé
simplement allait bientôt recevoir les précieuses dalles. OUivier se lança :


«
Bon, avec le collègue, on a tout recalculé dans tous les sens, mais y a pas :
vot'sol est pas d'équerre. »


Le
collègue tourna la tête plusieurs fois, soulignant d'un « non, non» silencieux
les propos de l'entrepreneur. Ollivier s'anima :


«
Remarquez, c'est pas rare, c'est même le contraire qu'est rare par ici, dans
ces vieux bâtiments qu'étaient faits en torchis. »


« Oui, oui », opina
silencieusement le collègue.


«Et
c'est embêtant pour les pierres?» Catherine essayait de comprendre.


Immédiatement,
Ollivier se mit à bredouiller en la regardant de biais.


«Oui,
enfin non... c'est comme qui dirait... incompatible. »


Carpiquet
hocha la tête, les yeux fermés : «Totalement incompatible. »


«
Mais qu'est-ce que vous voulez dire, s'énerva Pierre : on revend les pierres ?
on s'en sert pour faire des ricochets? Expliquez-vous Ollivier!


—Non,
on peut les poser, seulement... Faudrait que le sol, y soit d'équerre. »


«
Eh oui », mimiqua le marbrier, haussant les épaules et les sourcils.


«Seulement, continua Ollivier, on ne peut pas retailler des dalles
de ce gabarit. Donc il faut des angles droits.»


Le couple était muet.


« Des angles à
quatre-vingt-dix degrés, quoi.


—Merci, dit Pierre, je ne suis pas dans le bâtiment, mais je sais
ce que c'est qu'un angle droit. Par contre je ne vois pas comment on peut faire
pour...


— Ben
d'abord faut creuser, hein... ça c'est normal.

Récupérer tout ce qu'on peut en ragréant. Mais là faut

creuser... beaucoup. »


Le
marbrier ouvrit des yeux comme des soucoupes en opinant, toujours
silencieusement : «Beaucoup, beaucoup. »


« Et pis faudrait étirer la
charpente.


— Quoi?
Pierre n'en croyait pas ses oreilles. Étirer la

charpente? Ça se fait ça?


—Oh
oui, dit Ollivier, enthousiaste : vot'Pressoir, il est entièrement chevillé à
bois, c'est souple, on peut intervenir sur la structure. En gros, on démonte
la partie qu'on veut remettre d'équerre, on rajoute des colombages pour
obtenir des angles droits, et on recheville le tout. Ça nous rend le
parallélisme, le sol est correct. »


Le
collègue opinait furieusement. Ollivier, gagné par l'enthousiasme du sportif
devant un nouveau défi, se lança dans une description méticuleuse des
opérations. Il devrait réaliser la chose avec un collègue charpentier qui avait
déjà pratiqué ce genre d'intervention du côté de Rouen.


Pierre
ramena sur terre l'entrepreneur qui traçait déjà des plans sur son calepin.


«
Vous pensez qu'en les revendant on pourrait récupérer combien du prix des
dalles ? Quatre-vingts pour cent?


—Oh
faut pas voir les choses comme ça ! » s'alarma l'entrepreneur, tandis que le
marbrier faisait une moue désolée. Ils regardèrent Pierre comme on guette un
gars au bord du suicide. Catherine observa son mari sans dire un mot. Elle
comprenait parfaitement sa réaction.


«Vu
ce que vous avez déjà investi dans l'achat, continua Ollivier, vous avez fait
le plus gros... Je ne dis pas que ça ne sera pas un budget conséquent, mais à
la fin vous allez donner un cachet à votre maison, Qui n'aura


pas de
prix. Ça va revaloriser votre bien et... si un jour vous revendez, vous
récupérerez largement votre mise. »


Carpiquet
souffla brutalement en secouant sa main pour souligner « largement ! ».


«
Bon, dit Pierre qui, jetant un coup d'œil à Catherine, la voyait déjà déçue à
l'idée de se séparer des dalles... Bon, faites-moi un devis. »


Sa
femme retrouva le sourire. Elle se tourna vers les deux entrepreneurs,
discrètement soulagés eux aussi. OHivier regarda ses pieds.


« Messieurs, je vous sers un
cidre avant de partir?


—
Oh non, dit vivement Ollivier... Le cidre... Non, on a d'autres rendez-vous...
Faut qu'on parte. »


Ils
se serrèrent la main, les deux hommes courbèrent le dos sous le crachin en regagnant
la camionnette.


«Il
nous coûte cher ton prêtre réfractaire, dit Pierre, le martyr, c'est plutôt
moi.


—Je
sais, mais tu verras, ce sera magnifique. Cet été, quand on sentira la
fraîcheur des dalles en rentrant, je suis sûre qu'on en sera ravis chaque fois.
»


Si les charpentes sont étirables, l'emploi du temps des
entreprises, lui, ne l'est pas. Les mois passèrent, et lorsque le printemps fut
venu, Catherine et Pierre furent interdits de Pressoir : pendant le démontage
de la structure, on dut mettre une partie de la maison sur vérins. Il fallut
attendre l'été suivant pour sentir la fraîcheur des dalles, et si Catherine en
était ravie chaque fois, Pierre, lui, repensait chaque fois au coût total de
l'opération. Des mois de labeur et un nouvel emprunt... Heureusement qu'il
avait une maison de campagne pour déstresser.


Pourtant, comme on pardonne à un enfant frondeur, et avec la même
candeur qui efface dans la mémoire des parents le souvenir des bêtises
précédentes, Pierre et Catherine s'enthousiasmaient maintenant pour le projet
de piscine qui allait ajouter (encore) du cachet à leur maison.


Après avoir lancé la machine à café, Pierre enfila en sifflotant
son ciré jaune.


* *   *


Devant sa fermette normande, Nathalie souriait, pimpante dans un
jean et une tunique fuchsia brodés de paillettes turquoise ; un ensemble
identique à celui que Paris Hilton portait quelques jours auparavant dans Voici.
Elle descendit les trois marches qui menaient à la pelouse vert émeraude
et, quittant prestement ses vêtements, elle apparut dans un deux-pièces
ravissant dont les jolis triangles voilaient à peine sa poitrine. La taille
fine, les jambes interminables, Nathalie, bronzée et appétissante comme un
fruit mûr, s'allongea avec grâce sur la chaise longue. Devant elle, une piscine
cobalt miroitait, cernée de nains de jardin en or. André, dont la ressemblance
avec Ben Affleck était frappante, vint lui apporter un immense cocktail
multivitaminé, bourré d'Oméga 3.


Ds burent tous deux en riant aux éclats.


Nathalie
frissonna ; assise face à son catalogue, ouvert sur sa table de cuisine, elle
rouvrit les yeux et revint à sa commande. Comme avant chaque printemps, elle
recevait la revue des nouveautés Tup-perware. C'était un moment de
recueillement, un rendez-vous presque voluptueux que cet instant où elle
découvrait les créations de l'année, des avancées toujours plus judicieuses
dans un univers simple où tout pouvait s'emballer, s'emboîter, se maîtriser et
se ranger. Avec de jolies couleurs, des matières lisses et translucides où
jamais ne pouvait s'immiscer l'inconnu. H existait une réponse à chaque
problème. Cette année l'imprévisible avait encore été vaincu grâce à la boîte
modulable dont la taille s'ajuste au contenant. Un habile système de «
pliage-dépliage » la rendait modifiable à l'envi. Ce genre de trouvaille,
cette perfection


dans
l'adaptahilité dont regorgeait le catalogue plongeaient Nathalie dans une
douce hypnose. Elle pouvait contempler des heures ce monde impeccable et méticuleux
où tout était «parfaitement adapté à vos besoins».


Ce
matin pourtant, ses rêves la portaient vers la Normandie et vers sa maison de
campagne, un luxe dont elle ne cessait de se prévaloir sur le forum internet de
sa marque préférée. Elle y avait été heureuse sans histoires, étrennant d'été
en été de nouvelles gammes de couverts « spécial pique-nique », emportant dans
le petit jardin des norias de pichets isothermes, peaufinant à chaque voyage sa
gestion du conditionnement, grâce à une armée de boîtes de plus en plus
nombreuses. Rien, pas un reste de melon ou un artichaut solitaire ne pouvait la
prendre désormais au dépourvu. Elle pouvait tout emballer. Mais cette saison
s'annonçait moins légère. Était-ce la fréquentation de ses voisins de week-end?
La distance toujours plus importante qui la séparait d'André? Nathalie ne se
posait pas clairement ces questions. Pourtant, alors même qu'elle s'autorisait
la folie de commander la gamme complète des « Classique élégance : du
micro-onde à la table», elle ne sentit pas le frisson habituel du plaisir.


* *   *


Accoudée au bar de l'épicerie-tabac-café-restaurant, Mathilde
commanda un café et choisit un autre titre sur son iPod. Un truc exaspérant
chez les parents (un des milliards de
trucs exaspérants chez les parents), c'était cette propension à prêter (du bout
des lèvres) leur maison de campagne, et ensuite à ne pas la remplir de tout le
nécessaire : bouffe pour les potes (normal qu'on ne vienne pas seule le week-end), bois dans la
cheminée, et vin et Coca et café !
On ne peut pas leur demander de rouler des
joints et de les conserver dans la cave à cigares


de Papa,
mais du café, quoi ! c'est un minimum vital. Juste après son expresso, elle
repartirait au manoir avec le précieux paquet d'Arabica qu'elle venait
d'acheter, plus une cargaison de croissants. Les yeux sur la boulangerie, de
l'autre côté du bar, elle vit Pierre y entrer. Son cœur fit un bond, comme si
son téléphone portable s'était mis à vibrer. Elle paya et partit brusquement
pour ne pas le rater. Bien sûr elle avait tout intérêt à fréquenter Pierre
professionnellement, bien sûr ils étaient en affaire, avec ce rendez-vous qu'il
lui avait promis et qui traînait, bien sûr tout cela c'était du business. Mais
il y avait aussi le coup de cœur, grave. Mathilde n'eut pas le temps d'analyser
ses sentiments car elle entrait dans la boutique. Comme il se retournait en
entendant le carillon, Mathilde perçut en même temps le savoureux parfum de la
pâtisserie chaude et l'éclat bleu des yeux de Pierre. Tout cela lui sembla bien
appétissant.


«
Mathilde ! Mais vous êtes là ?


—Non,
je suis là... Les parents sont
restés à Saint-Germain, je suis là avec des
potes. (Mats si" tu veux, je les vire tout de suite et on
se retrouve seuls tous les deux.)


—Ah...
Vous travaillez? (Mon pauvre vieux, quelle question stupide, demande-lui si
elle a apporté ses cubes et ses poupées tant que tu y es...)


—Oui,
on répète. C'est des copains du cours... (Qu'est-ce
que tu crois, que je vais dire «
non, on vient baiser tranquille loin des parents » ?)


— Et... (Ne lui demande pas ce qu 'elle répète, tu n
'es pas flic.)... qu'est-ce que vous répétez? (Imbécile.)


—Un truc de Brecht (... Monsieur
le commissaire.)


—Ah,
bien. (Elle devient vraiment superbe cette gamine.) Et tu sais si tes
parents viennent la semaine prochaine? (Une gamine... ça doit lui faire 23,
24 ans... on est loin du détournement de mineure.)


—Je
crois, oui. (Quand vas-tu me parler de ce rendez-vous ? C'est l'occase de se revoir tous tes deux, tu piges ?)


—Au
fait, pour le rendez -vous avec Thibaut, ce sera bon très bientôt, j'ai eu son
assistante, il rentre cette


semaine, je
vais l'appeler. (Mats ça ne serait pas raisonnable de sortir avec la fille
de mes amis.)


—Bon, alors je te rappelle pour savoir ? (C'est mort : il me calcule même pas, il a tous les phéromones en
maison de retraite.)


—     OK! (J'imagine la tête de Maricha si elle apprenait

que je couche avec sa fille... Non, impossible. )


—     OK alors... (Ou bien il préfère les vieilles de son âge.)
—À bientôt ! (Ne l'embrasse
pas, elle va sentir que tu la


désires.)


—À
plus... » (C'est ça : m'embrasse même pas, je sens la bouillie.)


Pierre sortit de la boulangerie, son sac de croissants à la main.
Plongé dans ses pensées (coupables), il marcha jusqu'au Pressoir sous la pluie,
sans même accélérer le pas. Il ne dit pas qu'il avait rencontré Mathilde. Cette
omission, totalement gratuite, fut le tout premier lien, ténu comme un fil
d'araignée, qui l'attacha à la jeune femme. Il aurait pu raconter la rencontre
à Catherine, il aurait même pu s'aventurer sur le terrain dangereux de sa jeune
séduction, Catherine l'aurait rafraîchi d'une réflexion ironique, et le
marivaudage, rendu ainsi pathétique, se serait peut-être arrêté là. Mais
Pierre n'en parla pas. Ainsi, il s'offrait la possibilité d'y penser.


Mais d'y penser plus tard, car aujourd'hui, le piscinier devait
pisciner.


Il arriva à 11 heures ; à 11 h 10, le living était jonché de
fascicules et d'échantillons de toutes sortes. Le piscinier, Réjean Dubard,
avait une haute idée de son art. Ses cartes de visite et ses prospectus
indiquaient qu'il était «spécialisé dans la piscine de charme». Grand, vêtu
d'une veste de velours côtelé noire sur un col roulé clair et un jean, il
affichait un style légèrement bohème dont le clou était une chevelure
clairsemée retenue en queue-de-cheval. Il annonça d'emblée : « Une piscine est
un lieu magique où s'exprime notre moi le plus profond.


—Deux
mètres de profondeur me suffiront pour exprimer mon moi, dit Catherine, que
les discours pseudo-psy exaspéraient... C'est plutôt en largeur que mon moi
s'épanouit.


—Bien sûr, répondit Réjean sérieusement, mais avant d'en venir aux
chifires, voyez-vous, il faut se parler : une piscine, c'est un art de vivre,
j'ai besoin de cerner vos désirs dans leur globalité pour vous proposer le lieu
qui va vous correspondre.


—Oh!
nous avons déjà compulsé pas mal de documentation, dit Pierre, assez fier de
pouvoir maîtriser le sujet. Nous avons déjà choisi plus ou moins ce qui nous
conviendrait, il faudrait étudier ensemble la faisabilité mais...»


Réjean
l'interrompit en levant la main, laissant apparaître le bracelet brésilien
noué à son poignet. H souriait avec une certaine commisération.


«
Je reconnais bien là l'enthousiasme des « sans-piscine » qui s'apprêtent à
faire le grand plongeon. Comprenez-moi bien : je ne travaille pas dans le
produit industriel. Si vous avez fait appel à moi, c'est parce que vous savez
que vous méritez une installation spécifique : la vôtre. Je ne travaille que
dans le sur-mesure, le supplément d'âme, si vous voulez. »


Catherine s'énerva :


«
Et l'âme résiste au chlore, ou bien vous remplissez le bassin d'eau bénite ? »


Pierre calma le jeu :


« En fait, nous avons fait appel à vous sur les conseils de
Monsieur Ollivier. Mais je ne vous cache pas que nous avons déjà fait certains
choix avec lui, et ça me semble important de vous en faire part.


—Bien
sûr ! », s'exclama Réjean en allumant son ordinateur portable.


Il y conservait l'historique de tous ses travaux. Il apparaissait
toujours sur la dernière photo, posant devant «l'œuvré» terminée. Il commença à
détailler certains chantiers, leurs difficultés, les exieences des nrcmrié-


taires, ses astuces pour
satisfaire les clients en respectant les normes de sécurité... Il y avait là
de belles réalisations, et les particularités des lieux intéressaient Pierre
et Catherine, forcément confrontés aux mêmes questionnements. L'atmosphère se
détendit. Réjean prit en note les désirs de ses nouveaux clients qui purent
tranquillement expliquer leurs choix. Les susceptibilités se défroissaient de
part et d'autre.


Vers 13heures, Catherine proposa un repas «à la fortune du pot»,
composé de coquilles Saint-Jacques, préparées par Denise, de riz Basmati, de
fromages (de chez Delose) et de macarons au sel de Guérande (de chez Crampon).


En
début d'après-midi, ils s'étaient mis d'accord sur une superbe piscine de forme
oblongue, revêtue de mosaïques turquoise («Mais pas trop bleues», précisa
Catherine), installée au centre d'une terrasse en teck birman. («Un bijou dans
un écrin», souligna Dubard). La piscine pouvait être couverte d'une jolie
coquille de verre et de bois, entièrement escamotable par beau temps. C'était
un projet magnifique, et le devis allait être insubmersible,


À
la recherche d'un détail à vanter, Réjean passa en revue des réalisations qu'il
n'avait pas encore montrées. L'une d'elles attira l'attention de Pierre :


«
Mais là, sur le transat, c'est Jacques Rival, s'exclama-t-ii, c'est un
confrère... Vous avez travaillé chez lui?


—
Ah! dit Réjean avec respect, un de mes plus beaux souvenirs. Une collaboration
magnifique. Des clients comme ça, on en souhaite tous les jours. »


Pierre
et Catherine sentirent qu'ils n'entraient pas encore dans cette catégorie.
Piqués, ils voulurent en savoir plus. L'unique photo montrait seulement un parc
ombragé et, sous des pins immenses, une piscine verte prolongée d'une plage en
bois d'un brun rouge.


«Eh
bien, ils ont acheté un ancien prieuré du xvn* siècle, près de Cabourg. Ils
l'ont retapé eux-mêmes, quasiment. »


On sentait le respect dans la voix de Réjean. Pierre s'étonna :


«Jacques serait bricoleur?
Première nouvelle!


—Je
ne connais pas exactement l'historique de leur maison, mais il me semble bien
qu'il a fait pas mal de choses...»


Dubard
avait perçu l'aigreur dans la question. Il battit en retraite et, cherchant un
appui du côté de Catherine, il ajouta :


« Mais je crois que c'est surtout la dame qui s'est
investie à fond dans la
rénovation. Elle a beaucoup de goût et elle est d'une habileté remarquable. »


Catherine précisa :


«En
effet, c'est une excellente attachée de presse... d'elle-même, à l'occasion. »


Réjean
voulut passer à un autre dossier. Pierre l'interrompit :


«Je
vais prendre leur adresse mail, on pourrait jeter un coup d'œil sur leur
piscine... Ce serait intéressant. »


Âu-dehors,
la lumière baissait. Il avait plu toute la journée et déjà la nuit allait
tomber. Pierre et le piscinier s'organisèrent, prévoyant le calendrier des
travaux, des rendez-vous de chantier, les échelonnements financiers. Catherine
rassemblait ses cachemires et ses élixirs, ses sérums, ses crèmes. Denise
viendrait mettre en ordre la maison, et à Paris, rue de Varenne, Maryvonne (la
Denise locale) avait déjà préparé le retour de ses employeurs : des draps
frais, une petite flambée dans le salon, le vin dans la carafe et un repas
froid les attendait. Pensant au ballet des employées de maison, Catherine
soupira :


«Toute cette organisation des
week-ends, ça m'épuise.


—Je
comprends, dit Pierre distraitement. Tu savais que les Rival avaient une maison
par ici ?


—Vaguement. J'ai dû entendre
Françoise en parler.


—Ce serait sympa d'aller les
voir, non ?


— Sympa... Je ne suis pas sûre. Mais instructif, certainement.
J'aimerais bien savoir comment Françoise


peut avoir
du goût en Normandie, alors qu'elle en a si peu à Paris. Tu te souviens de leur
appartement?


— Un grand machin haussmannien ?


—C'est ça. Trois cents mètres carrés de parquet, des moulures, du gris
perle et des tapis persans. Comme tout le monde, quoi.


— Et si je
me souviens bien, Jacques a voulu ouvrir

une bouteille de Champagne, mais il a fallu qu'un ser

veur vienne à son secours.


—Ne sois
pas de mauvaise foi, s'exclama Catherine, on peut très bien éprouver des
difficultés à déboucher une bouteille et reconstruire merveilleusement son
prieuré du XVIIe. »


Ils se regardèrent.


«
Tu as raison, conclut Catherine, ce serait très sympa d'aller les voir. »


Samedi 2 avril


Maricha
considéra le parc avec dégoût ; il était magnifique. Les toutes premières
fleurs frémissaient au soleil, dans la lumière crue et blanche, agressive, de
ce presque printemps. Les pelouses verdoyaient, les allées poudroyaient, la
sœur Anne n'aurait rien trouvé à redire. Seule la plate-bande qui bordait le
manoir était lamentable. Le parc impeccable, qui l'entourait, soulignait
encore son indigence. Une longue coulée de terre où surnageaient par endroits
des touffes de feuilles ébouriffées et quelques carcasses de plantes calcinées
par le gel. Ce désastre de l'horticulture était l'œuvre de Marie-Charlotte.
Lorsqu'elle avait hérité du manoir, elle s'était mise à rêver de jardin. La
propriété était entretenue depuis toujours par Lucien Rubinpré, mari de Denise,
aujourd'hui largement secondé par son fils. Au manoir, on ne jardinait pas :
Lucien entretenait le parc. Les roses, le verger, le coin de potager dont il
bénéficiait, le bassin, les allées, les
tonnelles et les potées de la terrasse, Lucien régnait sur tout cela.
Marie-Charlotte régnait sur son


balcon de
Saint-Germain-en-Laye. Quand elle fut maîtresse des lieux, elle quémanda un
bout de terre à son jardinier, Lucien, avec une moue dubitative, accorda la
plate-bande. Malgré l'enthousiasme des revues qu'elle empilait dans son salon (Une
maison de campagne remplie de fleurs ; Comment jardiner h week-end, etc.),
Mari-cfaa découvrit bientôt que la nature fonctionnait sans
interruption. Vous plantiez un truc le dimanche, il grandissait ou dépérissait
durant la semaine. Vous semiez quelque chose un samedi, il poussait n'importe
quand et se faisait manger par les escargots un jour ouvrable. Un jeudi par
exemple. On ne pouvait pas compter sur la nature pour respecter les trente-cinq
heures ou attendre les ponts pour croître et se développer. La première année
fut une succession d'erreurs que Maricha tenta de corriger grâce à l'assistance
de Jardiland. Elle revenait le coffre chargé de fleurs en pots qu'elle plantait
en rang d'oignons. Lucien ne faisait pas de commentaires. Il se contentait de
se tenir debout, à l'aplomb de la parcelle sinistrée, son cou étiré projetant
sa vieille tête en avant, les mains dans les
poches de sa veste éternelle. Il mâchonnait, les yeux dans la terre, et
ses bottes elles-mêmes exprimaient le mépris.


Cette année encore, elle avait raté les bulbes. Deux ou trois
week-ends trop tard et voilà : pas une jonquille dans sa plate-bande. Il
restait ceEes de l'année précédente, qu'elle avait plantées bien trop
profondément. La jonquille poussait, comme à son habitude, puis, surprise, constatait que la terre n'en finissait plus, et
enfin, hagarde et épuisée, elle jaillissait à l'air libre, trop indignée
pour produire autre chose qu'une poignée de feuilles mollassonnes. C'est
pourquoi, près des vagues d'or étincelantes qui ondoyaient fièrement dans la
pelouse (les narcisses de Lucien), on distinguait au pied de la maison des
sortes de tas d'algues au bout du rouleau. Immobile dans ses bottes roses,
Maricha décida de foncer chez Jardiland pour effacer l'affront. Elle partait
vers sa voiture lorsque celle de Catherine franchit le portail.


« Salut ! brailla Maricha.


—     Salut, je vais faire des
courses, tu viens ? » Catherine
était descendue de son carrosse.


«C'est-à-dire...
Les enfants vont arriver, je ne devrais pas partir, mais je comptais acheter
des fleurs...


— C'est Mathilde que tu attends ?


— Non, c'est son frère : Mathieu, sa femme et les jumeaux.


— Oh là!... (Catherine fit la grimace.) Un bon week-end en perspective
!


—N'en
rajoute pas ! Depuis ce matin je me botte le derrière pour être ravie de les
voir! Note que je le suis, en fait... Mais il faut avouer que mes
petits-enfants sont nettement moins bien élevés que mes enfants. Je ne voudrais
pas jouer les belles-doches irascibles, mais je pense que ma bru est trop
laxiste.


— Ils restent tout le week-end ?


— Oui. S'il fait beau, on ira à la plage... Ils feront des
châteaux de sable et je ferai des gâteaux, ce sera sympa. » Maricha sourit.


«Quel
tableau idyllique ! grinça Catherine... Arrête, j'en ai les larmes aux yeux. En
tout cas, si tu veux des fleurs, je t'emmène : je manque de bouquets pour le
dîner, il me faudrait un genre de chemin de table, une poignée de lilas.


—     C'est un peu tôt dans la saison.


—Ah
oui, c'est vrai, bon... des petits boutons de rose, alors. Ça va avec tout. Tu
m'aideras à choisir. Tu voulais quel genre de fleurs ?


—Le
genre "trois cageots de grosses fleurs très voyantes et autonomes"».


Les
deux femmes entrèrent dans le hall du manoir, Marie-Charlotte troqua ses bottes
contre des Tod's en daim.


« Elles sont sympas tes
bottines. C'est pour jardiner?


—     Oui,
mais exclusivement pour jardiner des pots sur

de la moquette.


—C'est-à-dire?


— C'est-à-dire que si tu marches dans de la terre

mouillée par exemple - c'est globalement la raison pour

laquelle tu mets tes bottes -, comme elles sont trop fines,

tu as froid. Et si par mégarde tu marches dans la boue,

comme elles sont trop basses, la boue s'infiltre dans tes

chevilles. Mais elles font très joli, par terre, dans l'en

trée. »


Dans
la voiture, Catherine et Maricha roulèrent en silence quelques minutes. La mer
s'étendait paisiblement, lambeau de bleu sous le ciel clair, c'était un de ces
beaux matins éclatants et calmes où l'on sent comme une jubilation monter du
paysage. Elles apprécièrent ce cadeau, cet instant de beauté. Au fond, le
week-end, ça n'était peut-être que cela : des plaisirs inattendus surgissant
au milieu d'une organisation de tous les instants.


Maricha observa Catherine :


« Tu as une petite mine, tu
vas bien ?


—Tu
sais, nous les rousses nous sommes toujours pâles. »


Le contraire de Maricha, blonde au teint vermeil, joues roses « à
croquer comme des pommes », disait sa mère.


«
Tu as les traits tirés, chérie. Et je ne parle pas de ton lifting. »


Catherine se tourna
brutalement vers son amie.


«Je
plaisante ! ajouta vivement Maricha. Tu vois, tu es nerveuse.


—Peut-être. C'est ce dîner...


— Le dîner des Bigos? C'est ce soir, j'avais oublié...
Comment peux-tu être inquiète, toi qui organises les dîners les plus chic de
Paris? Tu reçois tout le monde : des hommes politiques aux stars de la télé, et
tu es nerveuse à cause de Dédé et Nini ? Laisse-moi rire !


— Précisément : je ne sais rien des Dédés et des Ninis,
figure-toi. Et je m'en contrefiche. Ils sont tellement vulgaires, tellement...
Quand on voit les Deschiens sur scène, c'est à mourir de rire. Mais quand tu
les as dans ton salon, je t'assure, c'est beaucoup moins drôle.


—Je fais du jogging avec
Dédé...


—     Oh, pour faire du jogging, je ne dis pas. Mais dans

la vraie vie, non. Us sont infréquentables ces Nigos,


—Bi-gos.


—Je ne sais même pas ce que ça mange, ces
gens-là. J'ai demandé à Denise de voir elle-même. —Tu ne fais jamais la cuisine toi-même !


— Non, mais j'y pense. Je décide. Je choisis le linge de
table, je fais le plan, je m'occupe de la déco... Je fais tout. Là je n'ai pas
d'idées...


— Et pourquoi ce dîner, après tout? Un apéro, ça suffît
largement pour entretenir les relations. Je te passe du foie gras, si tu veux,
je viens d'en recevoir.


— Mais tu n'as pas compris ? Cest à
cause de la piscine !


—Ah
le branchement... Vous auriez dû en parler franchement à Dédé, après tout,
c'est juste une petite tranchée pour faire passer votre canalisation. Vous
rebouchez proprement, vous lui remettez un peu de gazon... Tu lui fais planter
un rosier si tu veux faire les choses bien, et puis voilà...


— Pierre a peur qu'il ne veuille pas.


— Penses-tu ! Pourquoi refuserait-il ? Le branchement se fait
avant son compteur EDF, il sait bien que ça ne change rien pour lui. Je vous
trouve bien compliqués.


— Pierre pense qu'il va exiger une compensation, du genre
pouvoir utiliser la piscine de temps en temps.


— Mais non !


— Elle sera tout près de chez eux, plus près
de leur maison que de la nôtre, en fait.


—De
toute façon, vous dites non, gentiment, et puis voilà. »


La
voiture arrivait dans le parking du fleuriste. Toutes les voitures garées, déjà
nombreuses, étaient immatriculées 75, 92, 78.


« Oh, regarde, c'est
exactement ce qu'il me faut ! »


Maricha
désignait une ribambelle de fleurs éclatantes, en rangs serrés derrière la
vitrine. Les deux femmes les regardèrent attentivement :


« Ça fait son effet, mais c'est du tissu, observa Catherine.
C'est la déco du magasin.


—Tu crois qu'ils m'en vendraient? Je pense que ça résoudrait tous
mes problèmes de jardinage du week-end : je sortirais mes fleurs le vendredi en
arrivant et je les rangerais le dimanche soir.


— On va leur demander. »


Elles
s'éloignèrent en riant, s'imaginant la tête de Lucien.


* *   *


Dans
la cuisine de la ferme, Sylve observait un panier d'œufs.


« Ça
alors ! s'exclama-t-elle.


—Quoi
donc? demanda Christiane qui emballait la faisselle que la jeune femme venait
d'acheter.


—Vous avez acheté une machine
pour les marquer?


— Une machine?


— Oui, regardez sur cet œuf, là : c'est bien la date de ponte
qui est inscrite à la machine?


—Ah
heu... Non ça c'est un œuf... qui vient d'une autre ferme, je ne sais pas ce
qu'il fait dans ce panier d'ailleurs... Maurice a dû...


— Ça n'est pas le seul !
Regardez, il y en a un autre là.

—Ah oui... Tiens, c'est curieux.


—Encore un!»


Christiane s'empara du
panier.


«Ah
mais bien sûr, ça n'est pas le panier à vendre... c'est... ce sont des œufs
qu'on nous a donnés.


—Bonjour, mesdames ! »


Pierre
fit sursauter les deux femmes. Christiane l'accueillit avec joie, Sylve lui
sourit :


«Bonjour... monsieur...


—Pierre
! À la campagne, on ne va pas s'appeler Monsieur-Madame !


—Alors... je m'appelle Sylve.


— C'est très joli, Sylve. C'est de quelle origine?


— C'est... celte.


—Ah, très bien... » Pierre ne savait plus
quoi ajouter.


Christiane le sauva :


« Vous êtes venu chercher la
commande de Denise ?


— Oui,
je ne sais pas du tout ce qu'elle vous a

demandé...


—Du lait, des œufs, de la crème... Un peu de tout! Je vais vous
chercher ça. »


Elle
disparut dans Tanière-cuisine. Pierre et Sylve restèrent seuls. C'était la
première fois. Il sourit platement à la jeune femme en espérant que Christiane
allait revenir très vite. Elle sourit en retour en espérant que Christiane
allait y passer des heures.


« Décidément, on ne se
rencontre qu'ici !


— Oui...
et au marché ! J'ai rencontré votre femme au

marché il y a peu de temps.


—Ah...


— Oui...
Je lui ai dit que je connaissais des tas d'anec

dotes sur votre maison. Elle ne vous l'a pas dit ?


—Non... Quelles anecdotes?


— Oh,
une foule de choses. C'est en peignant que j'ap

prends le plus : je rencontre les gens du village et...


—Vous êtes peintre?


—Aquarelliste. Je suis illustratrice,
exactement. Mais j'écris aussi. —C'est intéressant, ça i


— Oui j'ai écrit un...


—Non,
je parlais de l'aquarelle. Ça m'intéresse beaucoup parce que depuis longtemps
je pense à offrir à ma femme une aquarelle du Pressoir. Je pourrais voir ce que
vous faites ?


—Bien sûr ! Je peux vous
apporter...


—Non, c'est moi qui vais venir chez vous, il faudrait que ce soit
une surprise : si ma femme vous voit, elle se doutera de quelque chose, elle
est très fine. »


Christiane, qui revenait, posa un petit tas de paquets sur la
table. Une boite à œufs, une bouteille de lait, des jattes scellées de
plastique.


«Je vous paierai plus tard,
Christiane, dit Pierre.


—Et moi je
suis quitte ! », dit Sylve qui posait un billet de cinq euros sur la table.


Elle ajouta la faisselle dans son couffin tressé déjà bien rempli.
Ils sortirent tous les deux en saluant. Christiane les observa, échangeant
leurs cartes de visite dans la cour de la ferme.


«
Je ne sais pas ce qu'ils trafiquent ces deux-là, dit-elle à Maurice qui venait
d'entrer, mais il l'a prévenue que sa femme se doutait de quelque chose. C'est
tous des cochons ces Parisiens...


—T'occupe donc pas de ça, bougonna son mari, vends tes produits,
et laisse faire.


—Justement,
enchaîna Christiane en s'emparant du panier ; il faut que je te parle de tes
œufs ! »


Le rendez-vous était pris pour le samedi suivant. Sylve amènerait
ses aquarelles préférées, des croquis, des gouaches. Pierre viendrait chez eux,
dans leur fermette simple mais accueillante. Elle ferait un bon feu de bois
puisque le chauffage étant installé, Ollivier aurait réparé la cheminée.
Michel... Tiens, oui, où serait Michel? Impossible qu'il soit là, ça casserait
l'ambiance. Michel irait faire les antiquaires, il adore ça. Elle lui expliquerait
qu'il s'agissait d'une commande, de boulot. D'ailleurs, ce serait bien le cas,
non? Et naturellement, elle ferait des bouquets. Et des sablés à l'étoile
d'anis. Elle sentit comme un nuage qui obscurcissait sa belle humeur. Qu'est-ce
qui l'ennuyait ? La cheminée, c'était réglé, Michel aussi... Pourtant il y
avait quelque chose... Les sablés ! Les gâteaux, spécialité maternelle, lui
avaient remis en mémoire, fugacement, la réflexion de sa mère concernant leur
maison de campagne. « Ce serait un bel endroit pour aérer un bébé. » Sylve,
trente et un ans, avait bien reçu le message. Ce serait un bon moment pour
penser à un bébé. Michel n'osait plus en parler, mais elle savait qu'il en
mourait d'envie. Il était plus ou moins entendu qu'au printemps... Sylve avait
bien neur


de ne pas
vouloir d'enfant avec Michel. Ou bien pas d'enfant du tout. Quand elle pensait
à ses projets, soft avenir lui semblait lumineux et prometteur. Mais près
d'elle, elle n'imaginait ni homme, ni enfant. Adolescente, ses désirs étaient
fades. Désormais elle souhaitait davantage. La vie lui servait un plat
opulent, épicé, plein de surprises. Il fallait être disponible pour en goûter
toutes les saveurs.


Pourtant,
lorsqu'elle vit la silhouette de la fermette, ses colombages et ses pommiers,
lorsqu'elle sentit en ouvrant la porte la bonne odeur du pot-au-feu que Michel
faisait mijoter sur la cuisinière (et auquel elle ajouterait, malgré lui, du
boulgour et de la levure de bière), elle eut envie de se couler avec délices
dans ce quotidien rassurant. Tout de même, en souriant à son compagnon, elle
pensa avec plaisir : « Pierre, samedi. »


* *   *


Le
carillon du Pressoir surprit les hôtes en plein conseil de guerre, tous les
quatre assis sur les canapés couverts de lin grège. Sur la table basse, une
bouteille de pouilly-fuissé rafraîchissait dans un seau à Champagne. D'autres
alcools étaient visibles, près de la table, dans un magnifique coffre de bois
sculpté.


Comme
à son habitude, Philippe avait tenté de dédramatiser la situation : il avait
déjà croisé André dans le village et il lui semblait sympathique. À moins
d'être vêtu d'un uniforme de la Waffen-SS, tout individu semblait a priori
sympathique à Philippe. Pierre, lui, était méfiant. Malgré sa vulgarité, il
était patent qu'André était un type roué et malin. Catherine, très élégante
dans une robe de soie bleu marine, sans autres bijoux qu'un lien d'argent à la
base du cou, Catherine s'était résignée à passer une soirée épouvantable. Elle
s'y était résignée facilement : d'abord parce que, recevant beaucoup et souvent
par intérêt, elle avait une grande habitude des


soirées
épouvantables. Mais aussi parce qu'elle était inquiète. Catherine sentait que
Pierre lui échappait, mais sans pouvoir formuler quoi que ce soit de précis.
Aucun détail à ressasser, aucune phrase à se repasser en boucle. Juste une
sensation vague qui lui nouait la gorge, un sentiment de malaise, sans objet.


Viviane,
elle, se réjouissait intérieurement de cette soirée. Elle se sentait comme au
théâtre et s'amusait de la confrontation des personnages. Du reste, les deux
whiskies bien tassés qu'elle s'était accordés à titre de préliminaire
l'aidaient considérablement à relativiser.


Les Bigos s'étaient mis sur leur trente et un. Comme on était à la
campagne, c'était un «trente et un» détendu. Une sorte de « trente ». André
était en jogging, d'un beau bleu vif, sur un tee-shirt d'un beau jaune vif. Ses
Nike d'un beau blanc vif étaient impeccables. Quant à Nathalie, elle arborait
(c'était le terme) un chemisier de satin à ramages gigantesques, rouge sang et
fuchsia, un imprimé délirant, sans doute créé par un styliste obsédé par
Christian Lacroix, travaillant sous ecstasy. Son pantalon rose reposait
agréablement les yeux. Elle portait également des boucles d'oreilles et un
bracelet assortis, petits tas de pampilles en verroterie corail qui
cliquetaient dès qu'on les regardait.


Catherine
avait eu du mal à ne pas sursauter en lui retirant son manteau.


«
Ah ! cria Viviane en les voyant entrer dans le salon, que de couleurs ! Comme
c'est frais ! lança-t-elle maladroitement en voyant Catherine froncer les
sourcils.


— Merci, dit Nathalie en rosissant (ce qui allait parfaitement
avec son chemisier). J'ai trouvé ça à Trou-ville... Je me suis dit que c'était
de saison : c'est très "printemps", non?


— C'est plutôt "Carrefour", maugréa Catherine, trop
bas pour être entendue de Nathalie mais pas de Viviane qui réprima un fou rire.


Dédé s'extasiait à propos de
la chaîne stéréo :


— J'ai déjà vu ce truc, ça me troue comment le disque tient
tout droit!» Et elles sont où, les baffles? Vous devez avoir des putains de
baffles avec ça, c'est de la bonne came !


— Elles sont là, dit Pierre», désignant deux longues formes
effilées, pures et sobres. Dédé fit la grimace.


«Pas
terrible, je veux dire, la forme... C'est... ça fait lopette, non? Par rapport
aux dimensions de votre living, j'aurais vu plus...» Il fit un geste des deux mains...
«J'aurais vu du lourd, non?


— Heu... bredouilla Pierre qui ne savait pas s'il devait
s'indigner ou acquiescer.


— C'est de chez Bing... Machin ?


— Bang. Bang et Olufsen.


— Que voulez-vous boire ? »


Catherine
mit fin à la conversation. Philippe vanta les mérites du pouilly, qu'il
déboucha.


«Je
pense qu'on peut le boire tel quel, il est somptueux habituellement.


— Sans façon, dit Dédé, la bibine moi c'est à table !

Mais si vous avez du Pastis ou de la bière, je suis client.


—Je
préfère un jus de fruits, minauda Nathalie. Je ne suis pas très
"alcool".


—Allez
Nini, s'exclama son mari, en lançant un clin d'œil à la ronde : c'est pas tous
les jours qu'on fait une visite de bon voisinage ! »


Il
rit en se tournant vers les autres, avec force « hein? Pas vrai ? » mais
Catherine se demanda s'il ne soulignait pas ainsi, l'air de rien, qu'ils
avaient été ignorés avec hauteur depuis leur arrivée, trois ans déjà.


«Oui,
Nathalie, insista Pierre, une goutte, ça ne peut pas vous faire de mal...


—Bon mais alors très peu... »


Tout le monde s'était assis, et la conversation roula, un peu
chaotique mais sans interruption. Dédé faisait beaucoup rire Viviane qui de
toute façon riait beaucoup ce soir. Pierre attendait le moment d'aborder le
sujet de la piscine, Philippe veillait au bien-être des invités,


comme s'il était le maître de
maison. Catherine et Nathalie demeuraient en retrait : Catherine attendait avec
philosophie que les heures passent, Nathalie était mal à l'aise. Elle percevait
sa présence comme une faute de goût dans cet intérieur élégant. Elle se sentait
frôlée par des entités obscures : toutes les conventions, les protocoles, les
usages qu elle ignorait et sur lesquelles elle trébuchait. Elle le comprenait à
la condescendance de Pierre, à l'amusement distant de Viviane et Philippe, et
surtout à l'amabilité dédaigneuse de Catherine. Catherine si belle, si
parfaite. Nathalie l'observait à la dérobée. Elle était fascinée. Elle chercha
à comprendre tout (« Mon dieu, il y en avait tellement ! »), tout ce que
Catherine avait de plus qu'elle. Puis, peu à peu, elle comprit que le charme de
Catherine était dans ce qu'elle avait en moins. Moins de bijoux, moins de couleurs.
Une coiffure qu'on ne remarquait pas, peu de maquillage, des chaussures toutes
simples. Un corps moins gros, moins potelé, moins joufflu, une peau sans
aspérités : lisse. Il fallait être sûre de soi, de son corps tout entier pour
s'assumer ainsi, simplement. Sans le rempart des ornements. Nathalie se sentit
encore flétrie par ce constat. La beauté de son hôtesse la captivait, elle
l'acceptait comme une grâce, la croyait innée. Elle ne pensa pas que « le plus
», chez Catherine, était en coulisse : plus de crèmes, de gels, de sérums, de
pilules, de massages, de manucures, d'institut, de spa, de coiffeur,
d'essayages, de retouches, de régimes, de tha-lasso... La simplicité de
Catherine était bâtie sur une débauche de temps et d'argent.


Au
fromage, on aborda la piscine. Ce fut Dédé lui-même qui en parla.


« Dites voir, je voudrais pas mettre les pieds dans le plat,
encore que, en l'occurrence, ça serait plutôt dans le trou (il rit), mais votre
piscine, là, elle m'a l'air bizarrement creusée?


— C'est-à-dire?»


Pierre se raidit
insensiblement.


«Ben,
c'est-à-dire que les canalisations, elles ont l'air d'être prévues pour partir
vers chez nous. »


Catherine
ouvrit la bouche pour faire remarquer qu'André avait dû entrer chez eux pour le
constater, mais elle ne dit rien. Pierre avait repris :


«
Eh bien, oui, je voulais vous en parler : l'entrepreneur...


—Ollivier?


—Oui, enfin lui et le piscinier, Réjean Dubard, sont d'accord sur
un point : ce serait nettement plus facile de pouvoir relier l'alimentation sur
la portion de réseau qui passe de votre côté. Avant votre compteur, naturellement,
et avec un relais, de façon à ce que l'eau utilisée soit comptabilisée chez
nous. Ça se fait très facilement. C'est sans risque.


—Ah...
lâcha Dédé en mastiquant sa bouchée de blanquette.


— Ça vous pose un problème ? ajouta Pierre avec un tout petit
peu trop d'inquiétude dans la voix.


— Ben... non, y a pas de problème. Je me demandais : quand
vous dites « ce serait plus facile », c'est pour qui, plus facile ?


—Pour...
C'est une question de faisabilité. C'est plus court, donc plus simple.


— Oui, mais c'est chez moi.


— Ce serait un tout petit tronçon.


— Oui. Je suis étonné que vous engagiez un... « piscinier»
qui vous coûte je sais pas combien, et que le gars vous dise : faut passer chez
le voisin. C'est quand même pas très réglo.


— Non, ça n'est pas lui qui nous l'a dit...


—Ah bon? coupa Dédé, c'est ce que vous venez de dire y a pas une
minute.


—Oui
enfin... » Pierre s'enferrait, agacé de se perdre dans des dédales
d'explications sans importance.


Catherine prit sa voix la
plus persuasive :


«En réalité, André... » Elle s'efforçait de sourire et prononça
son prénom suivi d'une pause minuscule qui


pourtant
le soulignait comme une première connivence entre eux. Une lueur salace passa
fugitivement dans le regard de Dédé. Enfin» elle le regardait. Nathalie surprit
le regard de son mari et sentit son cœur se serrer. Mais Catherine était si
parfaite, comment lutter? La maîtresse de maison reprit :


«
Nous avions nous-mêmes pensé à ce petit arrangement. Ils nous l'ont chaudement
recommandé. Mais comme Pierre vous l'a dit, il s'agit d'un tube ridicule.


— Une
canalisation, chérie.» Pierre voulait être clair,

il précisa : « Si vous le souhaitez, j'ai le plan de l'instal

lation, j'ai pensé que ce serait plus facile pour visualiser

exactement ce dont on parle. On jettera un œil tout à

l'heure ? »


—Vous
allez faire un trou dans la pelouse ? » Nathalie avait osé intervenir.


« Un tout petit trou, chère
amie. »


C'était
Philippe qui s'en mêlait. Il revenait de la cuisine avec des coupeËes de
tiramisu, Viviane avait débarrassé les assiettes à fromage. Il servit Nathalie
:


«Tenez, goûtez-moi ça, Denise
le réussit parfaitement.


— C'est Denise qui fait à manger, chez vous ? »
demanda
Dédé d'un ton narquois en se servant de vin. Il regardait

Catherine.


«Oui...
Quelquefois. Quand nous avons des invités importants. »


Elle
sourit à André. Difficile de savoir si elle était ironique ou simplement
hypocrite. H allait répondre quand Viviane interrompit leur silence ambigu :


«
Hé, c'est pas tous les jours qu'on reçoit le roi de la saucisse ! »


Et
elle se mit à rire très fort et très grassement. Les autres restèrent
interloqués.


«Vous allez faire un trou dans la pelouse? » répéta Nathalie. Elle
n'avait pas bougé d'un pouce. Elle fixait Pierre. Il répondit doucement :


« Comme je vous le disais, c'est peu de
chose. Pas vraiment un trou,
nlutôt une sorte de... de rigole. »


Viviane, qui se calmait un peu, repartit de plus belle dans son
fou rire :


« Et
qu'est-ce qu'on rigole ! »


Catherine se leva et lui demanda de venir l'aider en cuisine.
Elles sortirent.


«Je vais vous montrer
exactement », dit Pierre.


D
se leva et traversa le salon. Le plan était posé sur un rayonnage. Il l'ouvrit
sur la table basse, tous le rejoignirent.


«
Ah ouais, lança Dédé, ça fait quand même un bon bout. Et ça va durer combien de
temps, cette affaire ? C'est long à emmancher, ctïordel ?


— Pas du tout, c'est l'affaire de quelques jours. On s'organisera
pour faire faire ça en semaine, le week-end ce sera fini : vous ne vous
apercevrez de rien.


— Mon mari a absolument raison ! dit
Catherine qui revenait de la cuisine, seule. Vous ne vous apercevrez de rien,
d'autant que je compte faire remettre une bande de gazon, et même, si ça vous
dit, quelques beaux rosiers. J'ai pensé à des grimpants, pour masquer le mur.»


Elle s'était tournée vers Nathalie à qui les rosiers
étaient destinés. La jeune femme
demeura muette un instant, et soudain elle fondit en larmes. Après un moment de
flottement, André la prit dans ses bras, lui disant de petits mots de
réconfort. Entre les sanglots, on entendait les mots «pelouse», «creuser»,
«trou», qui revenaient sans cesse. Catherine
se précipita à la cuisine où Viviane buvait un verre de whisky en
ricanant doucement.


«
Aide-moi, je ne sais pas quoi faire ! Tiens, passe-moi le whisky, ça va lui
faire du bien.


—Qu'est-ce qui se passe ?


—Je
ne sais pas ! jeta Catherine en sortant : la petite pleure!


—La petite fleur? Quelle petite fleur? » marmonna Viviane en
prenant lentement le chemin du salon.


Nathalie hoquetait doucement, assise sur le canapé, le bras de
Dédé passé autour de ses épaules. Philippe


s'était
accroupi devant eux. Pierre, debout, les bras ballants, vit arriver sa femme
avec soulagement.


Elle tendit le verre à André :


«Tenez, faites-lui boire ça, ça lui fera
du bien. »


Nathalie avala sans rien dire. Philippe lui parla comme à une
enfant.


« On va trouver une solution, si ça vous fait tant de peine...


— Non,
c'est pas ça, balbutia Nathalie... Je... Je ne

sais pas.


—Tes quand même pas banale, ma petite caille, dit André en lui
pinçant tendrement la joue, il rit doucement et elle lui sourit en le
regardant dans les yeux, si amical, si près d'elle.


— Écoutez,
on reparlera de ça plus tard, lança Pierre,

ennuyé.


—Pensez-vous,
c'est fini tout ça, hein?» demanda André à sa femme. Elle opina
silencieusement. Pierre se demanda ce qu'André voulait dire : « On n'en parle
plus, c'est fini, on refuse » ; ou bien : « On ne parle plus de ce
chagrin, tout ira bien». C'était délicat de revenir sur le sujet, mais il lui
fallait une réponse. JJ n'eut pas le temps de formuler sa question car Philippe
intervint. Il sourit à Nathalie :


«
Mais je croyais qu'elle aimait les piscines cette petite dame?»


Nathalie
répondit « Oui » timidement. La honte de s'être donnée en spectacle commençait
à l'envahir. Malgré tout, il y avait dans ce projet de piscine qui se ferait à
leur détriment, si dérisoire soit-il, quelque chose d'insupportable. Elle
n'aurait pas su le formuler, c'était juste un dégoût.


«
Eh bien alors, suggéra Philippe, ce sera bien agréable de pouvoir faire un
petit plongeon de temps en temps, non?


■—Ah ben ça, ce serait pas de refus,
c'est sûr! embraya aussi sec
Dédé. Hein, ma caille ? »


La
jeune femme approuva timidement. Pierre et Catherine étaient consternés.
Philippe renchérit :


« Eh bien, nous avions mis du Champagne au frais, on va le boire à
cette bonne nouvelle, non?» Il souligna son invitation d'une mimique appuyée à
l'intention de Pierre.


« Oui,
dit celui-ci, bien sûr. »


Il
partit vers la cuisine, pendant que Catherine, mécaniquement, allait chercher
le plateau de flûtes que Denise avait préparé. Viviane entra en chantant le
standard de Louis Armstrong :


«Petite
fleur, la, la la laaaaaa... Oh ! du Champagne, quelle bonne idée ! »


Elle leva sa flûte et demanda
:


«À quoi boit-on?


—Aux
bains de Nathalie, dit Philippe avec engouement.


— Ah bon, elle va prendre un bain, Nathalie ?


— Non, elle va prendre des bains dans votre piscine, dit
gentiment Dédé à Viviane. Il aimait bien Viviane.


— Notre piscine, rectifia sèchement Catherine.


—Ah
bon, dit Viviane, s'adressant toujours à Dédé, mais on va pas remettre le
grillage ?


—Ah
si! dit Pierre précipitamment. On va même construire un mur. Ce sera moins
dérangeant, moins bruyant pour vous, affirma-t-il à André avec un sourire, pour
compenser sa réaction brutale.


—     Ça va être dur de passer par-dessus le mur!
s'esclaffe
Viviane. Il vous faudrait une porte. On avait des amis qui

avaient fait ça : une petite porte déborée, dérorée, déro

bée. .. Les voisins avaient la clef, c'était très pratique.


—C'est tout à fait différent, jeta Pierre, je les connais

tes amis : c'était un cas de jouissance de chemin vici

nal... Rien à voir. Mais bien sûr vous pourrez, à l'occa

sion...                                                                         '■'


—     Moi, ça me dérange pas, coupa André. J'ai
confiance.
Et même, je serais rassuré que vous puissiez jeter un œil,

en cas...


—     C'est-à-dire,
André... » Catherine se jetait dans la

bataille, poussée par la vision abominable de Dédé et

Nini, étalés en maillot sur la terrasse en teck birman.


« Eh bien moi, ça me dérange
», dit soudain Pierre.


La même
vision lui avait rendu toute son autorité. Il était décidé à en finir, à se
débarrasser de ce couple qui focalisait leur énergie depuis des heures. Il
allait transpercer son parc de tranchées s'il le fallait, mais il ne donnerait
jamais une clef de sa maison à ces beaufs.


« Évidemment, si vous ne nous faites pas confiance... » André le
prenait mal. IF se leva en reposant sa flûte. Nathalie le regarda, inquiète.


« Allons, allons ! pas de grands mots entre nous ! coupa
Pierre. Une porte, ça n'est
pas seulement une question de confiance, vous le savez bien ! » André le
dévisagea :


« Ah oui ? C'est une question
de quoi alors ?


—Eh bien, mais... »


Viviane intervint :


«C'est
une question de diplomatie! Il faut savoir quand et comment."


—Cest-à-dire
? » André aimait bien Viviane, mais il ne fallait pas qu'elle cherche à
l'embobiner.


«
Il faut savoir doser : quand on peut franchir la porte. Comment le faire. Que
nous ne nous retrouvions pas tous ensemble autour de la piscine si on n'en a
pas envie, trouver un modus vivendi...


—     Évidemment, s'indigna André, vous nous prenez

pour des beaufs? Vous croyez qu'on est le genre à enva

hir? Évidemment qu'on va trouver un motus Vivaldi !

Mais bon, moi je vous le dis : je suis plus trop partant.

Quand on me fait pas confiance...


—André,
ne le prenez pas mal... » Catherine essayait d'adoucir la discussion. Avoir les
Bigos comme ennemis pourrait être rapidement invivable... «Je vous propose de
reparler de tout cela à tête reposée, demain ou plus tard. Nathalie est
épuisée, moi-même je suis brisée (elle lui adressa un sourire franchement
enjôleur),


je vous en prie,
buvons cette dernière coupe en toute amitié. Finissons tranquillement cette
première soirée sans la gâcher. »


André n'était pas dupe de la diplomatie de Catherine. Mais
l'obliger à lui sourire était un plaisir. Il consentit, leva son verre vers
Pierre. Celui-ci s'était repris et avait retrouvé son calme. Il était trop las
pour continuer la conversation. Demain il prendrait des dispositions pour que
l'alimentation de cette foutue piscine passe par sa propriété, il ferait ériger un mur sans porte, et bye bye
les Bigos. Peut-être même avec des tessons de bouteille, le mur.


Chacun étant fatigué, on but la dernière coupe sans traîner. Les
voisins quittèrent le Pressoir, saluèrent sans qu'il reste trace des
dissensions passées. Viviane donnait sur le canapé. Philippe la soutint jusqu'à
la chambre d'amis.


« On laisse tomber? dit
Catherine à Pierre.


— Et comment ! Dès demain je fais changer les plans.


— Ils vont percer tout le parc, soupira Catherine... Il va
encore falloir revoir tout ça avec Réjean et Ollivier. Je parie que dès samedi
tu es réquisitionné pour un grand rendez-vous de chantier!


—Ah ! samedi... »
Pierre pensa à Sylve. Il faudrait s'organiser. « Tu as prévu quelque chose ?


— Non, non. »


Catherine avait nettement perçu l'hésitation. Il avait prévu
quelque chose et il le lui cachait.


Dimanche 3 avril


Marie-Charlotte,   épuisée   par  ses  
petits-enfants, demanda asile au Pressoir à l'heure du thé. « Tu les connais
bien les Rival ? demanda Catherine.


— C'est
surtout JB qui fait du golf avec Jacques. Je les

ai croisés à Deauville, je ne sais plus à quelle occasion.


Elle, eue
est très classe. Un peu hautaine, je dirais, mais très classe.


— En tout cas, ajouta Viviane qui pianotait sur l'ordi

nateur, leur Prieuré, c'est un modèle du genre ! »


Les
trois femmes étaient installées dans le salon du Pressoir. L'ordinateur
portable était posé sur la table basse, devant la cheminée allumée. L'odeur du
thé et du café se mêlait agréablement, à celle, plus suave, des macarons. Une
sonate de Schubert, en sourdine, ajoutait encore au calme du moment. Maricha
eut un sursaut de culpabilité en pensant à JB, là-bas, tout seul dans la
tourmente de l'heure du goûter des jumeaux alors que les parents faisaient la
sieste, eux.


«
Si tu veux jeter un coup d'œil... » Viviane tourna l'écran de l'ordinateur vers
elle.


« Et donc, ça, c'est leur
piscine ?


— Oh là! soupira Catherine : leur piscine, leur parc,

leur entrée, leur salon, leurs chambres, leur cuisine, etc.,

je pense qu'à l'exception des toilettes nous avons tout.

J'avais pris contact avec eux pour avoir des renseigne

ments sur le piscinier, je me retrouve avec le catalogue

complet du Prieuré-plus-que-parfait. Elle m'indique

même le numéro de Côté Ouest qui leur consacre un

reportage...


—Dommage
qu'on ne puisse pas voir, ça serait intéressant, dit Maricha qui regardait
avec attention les photos sur l'écran.


—En fait, je l'ai trouvé... » Catherine poussa vers son amie un
magazine ouvert... «C'est juste par simple curiosité. Cet étalage de
perfection, je trouve ça assez ridicule.


— Oh oh ! s'exclama Maricha :
belle maison !


Elle commença à lire l'article : « Au cœur de la Normandie,
cet ancien Prieuré du xvif siècle a retrouvé tout son lustre grâce au savoir-faire des propriétaires qui l'ont restauré en
préservant ses volumes. Cette belle demeure à l'élégance sobre et aux matériaux nobles privilégie la douceur
des couleurs. »


—Quel jargon! lâcha Catherine d'un ton dégoûté. Et puis regarde ça : on se croirait dans un guide Relais
et châteaux. On s'attend à trouver la brochure sur la table
de nuit.


— Moi je trouve ça très beau, dit Viviane avec enthousiasme.
Personnellement, ça ne me dérangerait pas d'avoir une maison de campagne Relais
et châteaux.


— Personnellement, ça ne me dérangerait pas que tu aies ta
propre maison de campagne, répondit Catherine assez sèchement. »


Viviane préférait ne pas
avoir entendu :


« Qu'est-ce que tu en penses
Maricha ? demanda-t-elle.


—Du
bien. Je suis plutôt partisane de disposer d'une somme d'argent suffisante pour
avoir une maison magnifique. Cest une
philosophie assez rustique, je te l'accorde, Cat, mais quand tu auras
des bassines plein ta chambre, tu verras qu'on apprécie une bonne toiture bien
chère.


—Je
ne dis pas le contraire, se défendit Catherine, mais c'est tellement
ostentatoire ! Tu as l'impression que s'ils ont des enfants c'est parce que ça
fait bien sur le tapis du salon!


— Ne dis pas ça, précisa Maricha : c'est un sujet douloureux,
leurs enfants sont adoptés.


— Eh bien je suis sûre qu'ils les ont choisis de telle sorte
que la couleur de leurs cheveux s'accorde avec les doubles rideaux. »


Viviane protesta tandis que
Marie-Charlotte se mit à rire. Pierre et Philippe entrèrent. « Ah ! dit Pierre,
on s'extasie sur le Prieuré ?


— Comment faire autrement, soupira Marie-Charlotte. Toi aussi
tu les trouves "nouveau riche" ?


— Moi je suis moins naïf que vous, sourit Pierre. Je pense
que les photos sont soigneusement mises en scène. Le cadre, la focale, la
lumière, le décor... et Photoshop qui fait le reste.


— Qu'est-ce que vous êtes soupçonneux! s'exclama Philippe.
Ils ont un endroit somptueux qu'ils ont su arranger avec énormément de goût,
voilà.


—Avec
énormément d'argent, surtout!» Catherine ajouta : « Et aussi avec un architecte
original. C'est sûrement pas Guillaume qui a fait l'aménagement intérieur.


—Qu'est-ce
que tu reproches à mon frère, répliqua Viviane, brusquement. Quand vous avez
foutu dehors ce nul de Charles, que, entre parenthèses, vous aviez choisi par
pur snobisme, vous étiez bien contents de trouver un architecte disponible
immédiatement pour finir les travaux, Guillaume est très talentueux et sa
carrière le prouve.


— Mesdames,
je suggère une petite tournée d'arma

gnac pour calmer les esprits ! »


Pierre s'était déjà emparé de la bouteille et des verres. Il
commença à servir et reprit :


«D'ailleurs,
je vais vous prouver que l'exercice est simple : dès la semaine prochaine, je
prends des photos du Pressoir et vous allez voir comment on peut mettre un lieu
en valeur.


— Et pour le piscinier, qu'est-ce qu'ils en disent? demanda
Maricha.


— Pas de problème. Ils en sont contents. Ils
proposent de nous inviter en mai pour un brunch, on jugera sur pièce.


—En
mai... La vôtre sera presque finie, non ? s'étonna Viviane.


—J'espère!
répondit Pierre, vivement. La semaine prochaine on règle le problème du conduit
d'alimentation, et après tout ira très vite. »


Samedi 9 avril


Bien
sûr, Sylve avait pensé toute la semaine à ce rendez-vous. Agacée de n'avoir pu
partir dès le vendredi soir, à cause d'un dîner prévu de longue date, elle
était prête le samedi de bonne heure. EËe expédia le rituel du départ, ne
vidant ni le frigo ni le lave-vaisselle, emportant au jugé des pulls et un seul
jean, oubliant les fruits.


Michel
observait avec plaisir le temps couvert sur le boulevard.


« TU vas voir, en arrivant,
le régal que ça va être !


—
Quoi donc? demanda Sylve qui ne pensait qu'à Pierre.


—Le
chauffage ! Je l'ai mis en marche tout à l'heure, en me réveillant, à l'heure
qu'il est, comme dît le fascicule, "une douce chaleur se répand" !


—Oui, oui, c'est bien. »


Penchée
sur ses cosmétiques, Sylve choisissait avec soin la couleur de ses fards à
paupières. Gris. Ou alors un beau prune. À moins que ce bleu ardoise... Elle
les emporta tous. Pour les lèvres, un seul baume lui convenait. Elle le
cachait soigneusement car on suspectait la marque de procéder à des tests sur
les lapins. Mais Sylve s'arrangeait avec sa conscience. Du lapin, elle n'en mangeait
jamais. Donc on pouvait considérer qu'elle avait une attitude très «lapin
friendly», autorisant quelques écarts. Elle emporta le baume.


Dans
la voiture, elle mit à profit les embouteillages pour se maquiller. Michel
l'observait, admiratif comme toujours.


« Tu te fais belle pour aller à la campagne ? Tu veux qu'on dîne
quelque part, ce soir?


—Si tu veux, dit Sylve.


—Je vais réserver. Ce sera
une surprise. »


Elle ne répondit pas. Les yeux écarquillés devant son miroir, elle
lissait ses cils. Il remercia le ciel, encore une fois, qu'elle eût plaisir à
se mettre en beauté pour lui.


*


*   *


À quelques pas du Pressoir, au bord de la route, les trois hommes
étaient silencieux. Tous les trois, les mains dans les poches, les pieds dans
de grosses bottes de chantier, observaient sans bouger un tuyau qui apparaissait
au fond d'un trou.


«
Et c'est définitif? demanda Pierre. Il n'y a aucune possibilité d'aménagement,
de changement, de quoi que ce soit?


—Rien
à faire, répondit Ollivier. Les gars sont formels. Dans cinq ans, cette
tranche-là sera refaite entièrement : tout le sud du village. Alors c'est
normal qu'ils ne changent pas des tronçons maintenant. Mais pour vous, y a pas
de problème : vous passez chez les Bigos.


—Justement,
j'aurais préféré une autre solution. On est sûrs que la canalisation est
intouchable?


— Oh oui, renchérit l'entrepreneur. Si vous voulez que tout
pète, allez-y. Moi je prends pas la responsabilité.


— OK, soupira Pierre, je vais faire avec. Entrons voir le
chantier. Vous avez avancé, cette semaine, j'espère que je vais avoir une bonne
surprise ?


—Vous
allez avoir une surprise, c'est sûr, maugréa Réjean Dubard.


—Ah bon?»


Pierre
le regarda avec inquiétude. Mais les deux entrepreneurs avançaient en silence
les yeux au ras du sol. Contournant la maison, ils atteignirent l'arrière. Le
terrain (on ne pouvait plus appeler ça un jardin) était entièrement couvert de
machines-outils et de matériaux. En retrait donnait un tracto-pelle, la gueule
ouverte au bout d'un long cou d'acier, comme un diplodocus. Pierre s'arrêta
médusé. Au centre du déploiement d'engins, on découvrait un énorme trou,
rempli d'une eau boueuse.


«Qu'est-ce que c'est que
cette flotte? balbutia Pierre.


—Une source, répondit
sombrement Réjean.


— Une source? répéta Pierre... Qu'est-ce qu'elle fait là?


— Ça! soupira Ollivier, on aurait bien aimé le savoir.
Normalement, elle est chez vos voisins. Dans le temps, y a très longtemps, ça
se disait qu'il y avait eu une source par ici... Mais plutôt du côté de chez
eux.


—Mais
qu'est-ce qu'on peut faire, demanda Pierre? On ne peut pas s'en servir pour alimenter
la piscine ?


— Oh là! s'écria Dubard, bien sûr que non! Les

sources, c'est du tracas. Non, en général, on modifie le

tracé de la source.


—Eh
bien parfait, dit Pierre, c'est ce qu'on va faire, non?


—Et
si on discutait de tout ça devant un café ? », lança Ollivier, d'un ton
faussement jovial. Réjean opina. Les deux hommes amorcèrent un refour vers la
maison. Pierre les précéda, inquiet. À la cuisine, Denise, prévenue de la
visite du matin, avait préparé du café dans un Thermos. Pierre servit trois
tasses mais s'impatientait. Dès qu'ils furent assis, il reprit :


«Alors, quoi ? On dévie cette
source, on l'enterre?


— C'est ce qu'on aurait fait en temps normal, dit Réjean,
prudemment, mais là... ça va être plus compliqué.


— On a, comme qui dirait, un problème... ajouta Ollivier.


— Mais quoi bon sang! s'énerva Pierre. C'est une source qui
appartient à quelqu'un?


— Non, dit Ollivier. Pire!


— Pire? reprit Pierre.


—Pire. C'est une source... miraculeuse. »
Le silence s'installa. On entendait les oiseaux pépier dehors. Pierre regardait
tour à tour les deux hommes qui, une moue dubitative aux lèvres, semblaient
perdus dans des pensées gravissimes. «Vous plaisantez? demanda-t-il.


— Non, non, dit Ollivier calmement : c'est une eau qui

rend les femmes fécondes.


—Tout
à fait, approuva Réjean, on en faisait boire aux jeunes mariées, paraît-il. Et
puis, bon, on dit que ça donne des idées aussi... Vous voyez ce que je veux
dire ! », ajouta-t-il d'un air égrillard en poussant du coude Ollivier.


Ils se mirent à rire
discrètement tous les deux.


« Non mais je rêve ! rugit Pierre. Qu'est-ce que c'est
que cette histoire ! On va
dévier cette source, et c'est tout. Je


suis chez
moi, c'est ma source et moi je dis : on dévie et on enterre. Point final.


—Je trouve regrettable de passer outre les croyances populaires,
s'insurgea Réjean : c'est une forme de culture nécessaire au...


—Ah non, coupa Pierre, je ne vois pas où vous voulez en venir,
mais je vous préviens qu'on a déjà du retard, je compte sur vous pour régler le
problème au plus vite. »


Il se tourna vers Ollivier :


« Si c'est une question de budget, je veux bien qu'on revoie ça
ensemble.


— C'est pas ça... répondit Ollivier, embarrassé. Vous savez, les nouvelles vont vite dans un village.
Ce sera mal vu d'enterrer la source.


— Et c'est un peu normal, continua Réjean : les superstitions
reposent souvent sur de véritables intuitions tel-luriquesqui...


—Je
m'en fous ! trancha Pierre. Si vous y tenez, j'irai trouver le maire pour
couper court à tout ça, je ferai un don à la commune.


—Ah oui, dit Ollivier. C'est
pas bête.


—     Évidemment, ajouta Dubard d'un air songeur. On

pourrait modifier la forme du bassin de façon à éviter la

terre meuble de la proximité de la source. »


Pierre se leva :


« Retournons sur place. »


Les
deux entrepreneurs le suivirent. Tous trois passèrent en revue les détails de
la nouvelle opération « Détournement de source ».


La
voiture de Sylve et Michel venait d'entrer dans le village. Sylve sortait la
tête du coffre de la voiture quand elle vit Michel jaillir hors de la maison.


«
Qu'est-ce qui se passe ?


—C'est infernal ! Une étuve !


— C'est le chauffage, non ?


— Sûrement, viens voir. »


Ils entrèrent tous les deux, laissant la porte ouverte. À
l'intérieur régnait une chaleur ahurissante. Une qua-


rantaine de
degrés, estima Michel qui courait d'une pièce à l'autre en ouvrant les
fenêtres. Sylve sortit les plantes en pots qui déjà ployaient.


«Tu
m'attends dehors, dit Michel, je vais chercher Olli-vier et je le ramène par la
peau du cou.


—D'accord»,
dit Sylve qui commençait à comprendre que son rendez-vous était compromis. Par
les fenêtres et la porte grandes ouvertes, la jeune femme sentait venir jusqu'à
elle des vagues de chaleur. Elle s'éloigna pour faire le tour de son jardin où
les tulipes fleurissaient. Il se mit alors à pleuvoir.


#


Pierre
déjeuna d'un morceau de fromage et de pain qu'il avala sans y penser, debout
derrière la porte-fenêtre de la cuisine. Il observait de loin les dégâts.
Difficile de croire que cet amoncellement de boue et d'engins, que ce cratère
d'eau sale allaient se transformer en une élégante plage de bois autour d'un
bassin bleuté. Un mouvement, tout au bout de la propriété, attira son regard.
Ça bougeait chez les Bigos. fl allait falloir aussi négocier avec eux. Ne pas
expliquer qu'il n'avait plus le choix, ne pas leur donner conscience de leur
pouvoir, bien sûr. Pierre, qui pourtant avait eu professionnellement des
négociations plus délicates à mener, se sentit perplexe. Le Dédé était retors.
Et il n'avait pas de monnaie d'échange. L'image de Philippe et Viviane
proposant innocemment le libre accès à la piscine lui revint en mémoire. «
Vous, dès que j'en ai fini avec ça, je vous règle votre compte», se pimit
Pierre. Emportant sa tasse de café dans le salon, il imagina le Pressoir sans
leur sempiternelle présence, un Pressoir rendu à ses heureux propriétaires.
Curieusement, ce n'est pas Catherine qu'il vit flâner à ses côtés dans leur
maison enfin tranquille, c'était Mathilde. Mathilde marchant près d'une eau
turquoise, souriante, dorée comme un fruit


dans le soleil, sa peau
satinée et son corps voluptueux. Elle s'avançait vers lui, traversant le
jardin, foulant la pelouse pieds nus, les rhododendrons lui caressant les
épaules. Lorsqu'elle fut à la porte de la cuisine, debout, ruisselante dans son
string de bain, elle posa ses deux mains contre lui et, approchant son visage
du sien, elle se mit à le secouer violemment, Pierre s'étonna, mais elle
continuait à le secouer frénétiquement. Brusquement, il s'éveilla. Son
portable vibrait dans sa poche, il s'était assoupi sur le canapé. C'était Sylve
qui, empêchée de le recevoir, proposait de passer.


Quelques minutes plus tard, elle avait déjà étalé sur la table ses
aquarelles et ses gouaches. Pierre était satisfait. Elle possédait un bon coup
de pinceau, un style classique mais plaisant. Il leur restait à choisir les
vues du Pressoir qu'il faudrait peindre. Pierre avait pensé à plusieurs
endroits qu'il ferait figurer ensemble, dans un cadre de bois ouvragé et lasuré
de blanc. Catherine serait ravie. Pierre s'était détendu : enfin un projet simple
qui mettrait sa maison de campagne en valeur. Sylve l'observait, lui souriait
beaucoup. Elle faisait le tour du salon, comme un chat détaille un lieu
inconnu. Il la trouvait sympathique mais dangereuse. Lui qui avait toujours eu
du succès auprès des femmes savait reconnaître une séductrice à l'œuvre. Lui
plaisait-il ou était-elle intéressée? Par désœuvrement, il décida de tirer la
chose au clair.


«Vous
êtes satisfaite de votre travail? Avec un talent comme le vôtre, on se sent
vite à l'étroit... (Un peu de flatterie ne nuit pas.)


—
Oui, en effet, répondit Sylve, ravie de l'ouverture ainsi offerte... À vrai
dire, j'écris un peu.


—Ah, dit Pierre. (Comme
tout le monde.)


—Tout
le monde écrit, je sais, ajouta-t-elle. Surtout dans votre milieu.


—C'est vrai. (Hélas!)


—D'ailleurs,
j'ai écrit quelque chose... Enfin, vous allez trouver ça prétentieux...


— Pensez-vous ! (J'ai l'habitude.)


— En fait, c'est un projet de feuilleton télévisé.


—Ah oui? (Rien que ça. Pourquoi pas une
saga tant qu'on y est!) —Pour être exacte, c'est pratiquement une saga. —Oh
! (Nous y voilà.)


— C'est... je ne sais pas comment dire...


— Essayez ! (Je parierais pour "familial et
éducatif.) —Je dirais ludique et surprenant.


—Ah oui? (Raté...)


— Mais c'est un récit qui s'adresse à tous : enfants,
parents... Chacun y trouvera son compte, parce que c'est aussi plein
d'enseignement sur un milieu, et sur l'histoire...


— On pourrait dire que c'est aussi familial et éducatif?


— Exactement!»


Sylve ne s'attendait pas à autant de
compréhension. Elle poussa son avantage : « Pour tout vous dire, j'avais
pensé...


— Oui
? (... "que vous pourriez te lire " avant les deux

cent cinquante manuscrits qui attendent sur mon bureau,
alors que de toute façon, je vais produire - sans l'avoir lu -
le script du fils d'un copain.)


—J'ai pensé que vous pourriez
peut-être le lire.


— Pourquoi pas ? (Et justement je
l'ai amené, hi,hi,hi...)


— Et comme je l'ai toujours avec moi... »


Sylve
jeta un coup d'œù malicieux à Pierre, qui sourit. Elle sortit le document,
épais, relié et illustré d'une gouache sous une couverture de plastique.


«Merci», dit Pierre. (Donc, mon vieux, c'est pas une histoire
de cul, mais d'intérêt. Facile à gérer. La laisser marner jusqu'à la fin des
aquarelles. Un peu plus même, on ne sait
jamais. Et faire ça en douceur, c'est une voisine. Quelle poisse d'avoir des
soucis de boulot à la campagne.)


Sylve
le regarda un instant et dit, d'une voix caressante :


« Vous voulez que je vous
fasse le pitch ?


—Mon, merci. Je préfère découvrir. Si vous voulez bien, nous pourrions faire le tour de la maison,
je dois faire des photos pour les envoyer à des amis, on va en profiter. »


Un rayon de soleil jouait depuis quelques instants dans le jardin.
Ils sortirent.


Pierre montra à Sylve les points de vue qui mettaient en valeur le
Pressoir. Il prit quelques photos, lui expliquant les cadres qu'il souhaitait,
zoomant, choisissant parfois un détail, une brassée de camélias contre les
colombages, un pot vernissé posé sur la terrasse de ;briques. Il voulait éviter
l'arrière de la maison, mais Sylve vit le chantier, le gazon éventré, l'eau
stagnante.


« C'est la source
miraculeuse, dit-elle.


— Comment savez-vous ça?


—Je m'intéresse aux légendes
locales. »


Elle s'avança vers le trou et
vacilla dans la boue.


«Attention! », dit Pierre.


Il
s'élança et, glissant comme elle sur le limon, l'attrapa brutalement par les épaules.
Avisant une planche, Pierre fit un pas vers elle et reprit pied sur un sol sec.
Il tenait la main de Sylve qui, comme lui, enjamba la coulée de boue pour
atteindre l'herbe. Ils restèrent un instant sans bouger, arrimés l'un à
l'autre, avant de sentir que le sol était ferme. Ils se séparaient au moment où
Pierre perçut un bruissement de feuilles : André Bigot se tenait derrière le
grillage.


«Salut voisin, lança-t-il.


—Salut!
», répondit Pierre. Il enchaîna tout de suite : «J'ai un mot à vous dire, je
raccompagne Mademoiselle, vous m'attendez?


—Pas de problème, répondit André. Raccompagnez Mademoiselle. » Il
suivait Sylve des yeux et, reportant son regard sur Pierre, ajouta avec un
sourire égrillard : « J'ai tout mon temps. »


Sylve avait déjà rassemblé ses affaires et bouclé son carton à
dessin. EEe le rappellerait pour le tenir au courant, lui montrer des
esquisses.


« Et vous me direz ce que vous pensez de mon scénario?


—Bien sûr, le plus vite possible », dit Pierre distraitement.
Troublé par l'apparition du voisin devant leur attitude ambiguë, il
reconsidérait les paramètres de la délicate négociation qui allait suivre.


« Oh merci ! », s'exclama Sylve. » Grisée par son succès facile, et par l'entente qui décidément
s'était installée entre eux, elle ajouta, lascive : « Entre voisins» on peut
s'embrasser... » Et, se haussant sur la pointe des pieds, elle embrassa Pierre
sur les deux joues, lentement.


« Je voudrais pas déranger...
»


C'était la voix de Dédé. Il était entré par la cuisine et se
tenait à la porte du salon. Pierre se tourna vivement vers lui :


«Vous
ne dérangez pas du tout, je raccompagnais Mademoiselle, comme je vous le
disais.


— Sylve! dit Sylve en tendant une main ferme à André. Je suis
la propriétaire de la Fermette.


— Dédé, répondit l'intéressé. Je suis le voisin.


—Bon,
s'agaça Pierre, Sylve allait partir... Je suis désolé, dit-il à la jeune femme,
j'ai quelque chose à régler avec Monsieur.


—     Pas
de souci. Je me sauve, je connais le chemin...

À bientôt ! »


Elle
fit un gracieux signe de la main et sortit dans le jardin. Dédé l'observa,
l'œil grivois.


«Asseyez-vous», dit Pierre.


André
s'assit sur le canapé avec un gros soupir de bien-être. Les mains dans la poche
ventrale de son jogging, il s'adossa confortablement en tendant ses jambes
largement ouvertes. On aurait pu penser
qu'il cherchait à occuper le plus d'espace possible. Pierre s'installa
face à lui, sur le bord de l'autre canapé, les jambes croisées, coincées par la table basse. H joignit les mains sur
son genou.


«Je
voulais que nous reparlions de cette alimentation, lança Pierre. On s'est
quittés sans conclure la semaine dernière...


—Vous n'avez rien à boire?
coupa Dédé,


— Si, bien sûr... un café ? un thé ?


— Une petite mousse, je préfère, si vous avez... —Je dois
avoir ça. » Pierre se leva. Naturellement, Denise avait mis des bières au
frais. Il


reprit,
regardant André ouvrir la canette et se servir : « J'ai réfléchi et je pense
que, dans le cadre de relations


de bon
voisinage comme les nôtres... —Nouvellement! coupa Dédé. Ça fait quand même


des années qu'on se voit pour
ainsi dire pas.


— C'est
vrai. Raison de plus, maintenant que nous

entretenons des...


—Notez que c'était pas de
notre fait. C'est qu'on vous voit pas. —Justement, maintenant que...


— Ça tombe à pic pour votre piscine, qu'on se rencontre.


— C'est à ça que je pensais : cette canalisation qui relie
nos deux parcs, ça pourrait être le symbole de...


—Votre parc ! Qui relie votre parc et
notre jardin. —Voilà, ça pourrait être le symbole de ce bon voisinage.


— C'est
la porte qui va être le symbole. La porte dans

le mur.


—Écoutez,
André, je sais que vous en faites une affaire de confiance, mais vous vous
trompez. Ce n'est pas que nous n'avons pas confiance en vous. C'est que nous
avons envie d'être... chez nous.


— On veut pas déranger : on entrerait juste quand vous ne
seriez pas là. Ça serait même utile : l'été quand vous êtes en vacances
ailleurs, hop, on ouvre les volets, on laisse traîner un ballon : ça décourage
les voleurs.


— Mais imaginez justement un cambriolage. Une effraction. Si
vous avez la clef, vous en porterez aussi la responsabilité, on pourra penser
qu'on s'est introduit chez vous, puis chez nous... Pis, que ce sont des relations
à vous...


—Vous voulez dire que nos
potes sont des racailles?


— Non, je me suis mal exprimé, je voulais dire...


— De toute façon, je vois pas pourquoi on discute, vu que
vous avez pas le choix.


— Qu'est-ce que vous voulez dire?


—Jouez pas au chat et à la souris avec moi. J'ai vu Ollivier ; il
m'a dit que ça pouvait pas se faire par les canalisations de la rue. »



Dédé se resservit, terminant sa canette. Un bref silence
s'installa. Pierre comprit que, depuis le début de la conversation, André s'amusait. Il allait falloir céder. Pierre ne
pouvait pas imaginer cette reddition, et pourtant il ne voyait aucune issue. Le
personnage lui déplaisait de plus en plus, se soumettre à son bon vouloir était
risqué. Pierre chercha à gagner du temps :


«Bon,
je vais en parler avec mon épouse en rentrant. Je vous rappelle en début de
semaine.


— Oui, je me doutais que votre femme était à Paris.

Quand le chat n'est pas là... »


Il
laissa la phrase en suspens, terminant par un gros rire.


«Je
ne vous retiens pas», dit Pierre qui se leva vivement avec un sentiment de
nausée.


L'autre
se leva à son tour sans se presser. Il se dirigea vers la cuisine, comme s'il
était familier de la maison.


«Je
ressors par-derrière, jeta-t-il par-dessus son épaule. Faut que je m'habitue au
parcours ! »


Avant
que Pierre l'ait rejoint, il était sorti. À la hauteur du grillage, que les
ouvriers avaient presque abattu, il se tourna vers la maison et cria :


«Allez salut. Et bonjour à
vot'dame ! »


Puis il disparut sous les
arbres.


* *   *


De retour chez elle, Sylve s'était mise au travail. La maison
étant moins étouffante, elle s'était installée sur


la table
de la cuisine, étaler ses cartons, son bloc de papier épais. Elle alluma son
ordinateur et sourit : Pierre lui avait déjà envoyé les photos par mail. Quatre
vues du Pressoir qu'elle allait interpréter, ajoutant çà et là un peu de
verdure, un coin de ciel plus tendre. Pendant que le chauffagiste réglait la
chaudière, talonné par Michel qui voulait tout comprendre, elle commença à
crayonner. Des traits fins, des formes floues qui délimitaient un paysage
invisible. Elle aimait laisser sa pensée musarder tandis que sa main traçait
des figures. Elle se repassa le film de leur rendez-vous. Comme il s'était
montré attentif, curieux, presque tendre. Si, si, presque tendre. Bien sûr, il
n'avait pas bondi sur son script, n'avait même pas posé de questions sur le
sujet, mais il l'avait accepté avec... Avec quoi, se demanda Sylve, soudain
lucide. Plaisir? Surprise? Non. Il l'avait accepté avec amabilité. Un instant
la jeune femme suspendit son geste, laissa son regard vagabonder par la fenêtre.
Le soleil jouait encore et, presque imperceptiblement, fardait de vert les
pommiers. Les bourgeons affleuraient. Amabilité. Mais pouvait-on, dans un
premier temps, s'attendre à autre chose ?


La
main reprit son travail, dénouant l'écheveau crayonné. Elle se rassura en se
remémorant leur dialogue amical, la brève étreinte près du bassin, l'embrassade
du départ. Elle avait confiance. L'eau bouillait dans la casserole. Elle
prépara une tisane de thym au gingembre.


« Super, dit Michel qui venait de raccompagner le chauffagiste.
Stéphane va nous donner un coup de main pour la loggia.


— La loggia?


—Tu
sais bien qu'on commence les travaux incessamment !


—Oui, c'est vrai... Et qui
est Stéphane?


—Le
gars qui vient de venir, il est compagnon chez le chauffagiste, mais il fait
des boulots au noir.


— Mais ton copain Fabrice ?


— On ne sera pas trop de trois, crois-moi ! Et puis, Fabrice,
il vient surtout pour la démolition. Pour reconstruire la mezzanine, on aura
besoin d'aide,


— Tu sais, je me demande si c'est une bonne idée. Selon le
Feng Shui, la déconstruction est toujours une démarche qui nuit à l'homogénéité
du lieu.


— Mais pas du tout, sourit Michel, tu as reconnu toi-même que
cette charpente était magnifique. Imagine le volume de cette pièce, une fois
ôté ce faux plafond mer-dique.


— Oui, dit Sylve rêveusement. C'est
vrai. L'espace redéployé va
offrir de nouveaux chemins à l'énergie.


— Évidemment! conclut Michel. Viens profiter du soleil»,
dit-il, et, emportant leur tasse avec eux, ils sortirent sur le seuil,
éblouis. On allait bientôt pouvoir ressortir le salon de jardin.


*


*   *


«Ah! ça m'exaspère », siffla
Catherine entre ses dents.


Elle
pianotait sur son ordinateur. Les photos que Pierre avait envoyées aux Rival
n'étaient pas mal du tout. Mais en retour, Françoise Rival avait e-mailé de
nouvelles vues du Prieuré, avec un court texte, volubile et charmant :


«Chère Catherine, voici les dernières aventures de notre modeste
demeure. Je me suis amusée à aménager le lavoir qui jouxtait la maison : c'est
devenu une sorte de spa tout à fait cocasse. Jacques a voulu absolument qu'on y
ajoute un bar, une petite chose d'une trentaine de mètres carrés, juste de quoi
faire tenir sa coupe de Champagne sur un guéridon. Voici les photos, comme tu
vois, c'est assez adorable. Le sol est en pavés d'Auge, et pour les meubles
nous avons eu une chance folle : Pierre Berge, qui refait entièrement sa maison
de campagne, nous a cédé les siens pour une bouchée de pain. Nous


vous
attendons toujours début mai pour ce brunch. Amitiés, Françoise.


« PS : Nous avons reçu vos photos, votre petite maison est très
mignonne. »


*


*   *


Pierre aurait pu y renoncer, mais Catherine fut intraitable : non
seulement la piscine était indispensable, mais elle projetait d'y adjoindre
plus tard un spa. Après avoir envisagé le problème sous tous les points de vue
imaginables, il fallait donc en passer par là : accepter d'aménager une porte
dans le mur mitoyen des Bigos : « Mais attention, avait annoncé Pierre : je
vais être drastique sur les conditions. » Il avait réfléchi longuement à un
protocole d'utilisation de la fameuse porte et s'apprêtait à rappeler André
lorsque le mardi, alors qu'il visionnait les premiers rushes d'un téléfilm en
présence de toute l'équipe, son portable lui signala un appel d'Ollivier.
Surpris, il décrocha :


«Oui, Ollivier?


—Ah ! bonjour. Vous savez que c'est moi?


— Oui, votre nom s'affiche.


— C'est vrai, c'est la présentation du numéro, non ? J'y
pense jamais. Je devrais peut-être le faire moi aussi, c'est pratique quand
même...


— Oui, c'est pratique. Bon, je suppose que vous ne m'appelez
pas pour parler téléphonie, Ollivier. Qu'est-ce qui se passe ?


—Eh bien... c'est rapport à la piscine.


— Oui? Vous n'avez pas fait le nécessaire pour la source ?
Vous avez un problème ?


— Moi, non... mais vous, oui. »


Pierre
soupira. La salle de visionnage, insonorisée, était parfaitement silencieuse.


Ses
collaborateurs avaient arrêté le défilement du film. Assis sagement dans leurs
fauteuils, autour de Pierre, ils attendaient.


—Expliquez-vous vite Ollivier, vous parlez par énigme, là!


—Je ne peux pas telement vous expliquer ça par téléphone.
Faudrait que vous veniez.


—Maintenant?


— Ce serait le mieux.


—Vous me faites peur, il n'y
a pas eu d'accident?


— Non, non. Mais faut venir.


—Je vais voir ce que je peux
faire.


Pierre
raccrocha sans un mot. Il reprit le visionnage et ne vit rien. Il tentait
d'imaginer ce qui avait pu se produire sur le chantier. Engins embourbés,
échoués dans l'eau, saccage d'un mur à cause d'un dérapage, glissement de
terrain, inondation... Les sinistres s'amoncelaient. L'équipe de tournage fit
les frais de la tension. Pierre n'avait aimé aucun des plans du film.


« On n'accroche pas, dit-il
au jeune réalisateur.


— Mais... Vous avez peut-être été distrait par votre coup de
fil, risqua le jeune homme qui avait vu Pierre préoccupé durant toute la
projection.


— Et alors, vous croyez que le téléspectateur cesse de vivre
quand votre œuvre passe sur l'écran? Si vous ne savez pas accrocher l'attention
des gens, il faut faire un autre boulot, mon vieux. »


Pierre
sortit et décommanda ses autres rendez-vous. Le jeune réalisateur s'approcha de
l'assistante.


« Il a des problèmes ? Sa
femme le quitte ?


—Pis ; il a des soucis avec
sa résidence secondaire.


—Aïe,
aïe, aïe, dit la scripte en entourant d'un bras les épaules du jeune homme. Il
va falloir être très patient. »


Pierre était parti directement du bureau. C'était étrange de filer
seul, en pleine semaine, pour rejoindre le Pressoir. Le soleil brillait dans un
ciel limpide, il eut fugacement l'impression romantique de courir à un rendez-vous
clandestin. Mais l'inquiétude le tourmentait.


Le portail était ouvert et quelques voitures stationnaient dans
la rue. Il entra dans le jardin, et, percevant


le bruit de plusieurs voix,
il fit le tour de la maison pour atteindre le chantier.


Le trou était toujours plein d'un liquide boueux, mais le niveau
avait baissé. L'eau était couverte de confettis blancs, et, au beau milieu du
cratère, trois ou quatre femmes, relevant leurs robes jusqu'à la ceinture,
pataugeaient en chantant. Sur l'une des berges, plusieurs ouvriers goguenards
filmaient et buvaient, assis sur des caisses. De l'autre côté, quelques femmes
jetaient des fleurs dans l'eau, pendant qu'un peu plus loin un groupe discutait
à voix basse. Il y avait là le maire, quelques adjoints ainsi que le curé de la
paroisse et des individus chevelus que Pierre avait déjà croisés au marché
derrière leurs étals de miel. Olivier était avec eux et salua Pierre joyeusement
:


«
Bonjour ! Vous avez fait vite !


— Messieurs», dit Pierre, adressant son salut à la ronde d'un
mouvement de tête. Des murmures de salutations l'accueillirent. «Qu'est-ce
que... balbutia Pierre... Qu'est-ce qui se passe ?


— Ben vous êtes verni, voilà ce qui se passe ! » jeta le
maire, un gros homme rubicond, souriant sous sa casquette écossaise. «Vous
avez la fontaine miraculeuse !


—Légendaire, légendaire, rectifia le curé.


—Vous
avez découvert un des repères fondateurs et historiques du village, précisa
calmement le vendeur de miel.


—Ah ! fit Pierre, qui ne savait pas quoi
dire.


—     C'est très important, dit l'apiculteur. Mon hobby,

c'est l'histoire des lieux : j'ai fait des recherches sur le

village, on a prospecté longtemps pour trouver cette

source. Le culte qu'on y célébrait remonterait au

Xe siècle, et il s'apparentait à certains rites celtiques ! »


Les
notables hochèrent la tête en signe de respect. Pierre gardait son air
dubitatif.


«
C'est capital, reprit l'historien : ça voudrait dire que les Celtes sont passés
par ici. Une découverte fondamentale ! »


Plusieurs femmes qui avaient de l'eau jusqu'aux cuisses
commencèrent à remplir des bouteilles de plastique avec l'eau boueuse. Sur la
berge, des badauds prenaient les bouteilles, les emportaient. Un va-et-vient
continu s'était instauré entre le parc et la rue. On entendit un cantique,
repris par quelques voix. Le curé eut un mouvement de gêne, puis dit, en
haussant les épaules :


« Nous n'encourageons pas ce genre de choses, mais enfin...


—Laissez-les
donc, s'esclaffa le maire, ça ne peut pas faire de mal.


—Celte
ou pas, commenta l'historien d'un ton docte, évidemment l'Église s'est emparée
du lieu. Vers le XVe siècle, on retrouve le récit d'une apparition
miraculeuse. Sainte Cécile aurait trempé dans la fontaine les parties
génitales d'un paysan qui les avait sectionnées d'un coup de faux
malencontreux.


Son
auditoire, entièrement masculin, frémit. Pierre murmura : « C'est horrible !


—Absolument, reprit le jeune homme. Mais la fontaine ayant des
vertus prodigieuses, sainte Cécile replaça le tout qui, non seulement fut
recollé, mais s'avéra particulièrement prolifique puisque l'épouse du
miraculé, jusqu'alors stérile, enfanta des quintuplés. Sainte Cécile avait du
doigté. »


Le maire se rengorgea :


«
Chrétiens ou Zoulous, moi je dis que ça va faire du bien à la commune !


—Attendez,
s'insurgea Pierre : je vous rappelle que c'est une propriété privée ici.


—Allons,
allons ! dit le maire d'un ton débonnaire, on va trouver un arrangement. La
commune vous rachète la parcelle, et on vous proposera un beau terrain plus
loin.


—
Non, non, répondit Pierre, ça ne va pas être possible. Je garde mon terrain.


—Vous avez raison, dit l'historien : vous pouvez faire payer
l'entrée ! Si vous voulez, je suis disponible pour organiser des visites.


—Ah non,
s'insurgea le maire, vous avez déjà réussi à faire des visites clandestines de
la crypte à l'église, cette fois-ci, c'est Georgette, la première adjointe, qui
fera les visites au nom de la municipalité ! »


Le
ton monta encore d'un cran, et l'historien répliqua, menaçant :


« Georgette n'a aucune
légitimité pour ça, monsieur!


—Ma
femme a autant de légitimité qu'un vendeur de miel qui organise des visites
clandestines, monsieur!


—Messieurs, messieurs! tenta
le curé.


— Oh,
vous, Monsieur le curé (le maire se tourna vive

ment vers l'homme d'Église), vous avez déjà la crypte,

vqus n'aurez pas la fontaine.


—Je
suis désolé de vous dire, répliqua le curé d'un ton ferme, que sainte Cécile
nous appartient !


— Elle n'est pas dans l'église!


— C'est une annexe, dit le curé. Cécile est une enfant de
Dieu.


— Georgette aussi! Et il n'y a pas de raison
que la sainte lui passe sous le nez.


— Ça suffit! s'exclama Pierre. Je refuse catégoriquement de
donner suite à cette... cette découverte. La source restera souterraine, comme
c'était le cas auparavant.


—Monsieur,
vous n'avez pas le droit de priver une commune entière des bienfaits d'un
prodige de la nature.


— C'est vrai, renchérit l'apiculteur, ça n'est pas très
citoyen, comme attitude.


— Un peu de charité chrétienne, ajouta le curé.


—Non,
dit Pierre qui tentait de garder son calme. Je ne veux pas de tout ce cirque.


— Mais vous n'avez pas le choix, conclut le maire. Le
sous-sol ne vous appartient pas. Il appartient à la commune.


— Nous verrons, dit Pierre, vos menaces ne m'impressionnent
pas : je vais mettre mon avocat sur cette affaire.»


Ollivier qui s'était éloigné revint vers le petit groupe. Il
tendit à Pierre une bouteille pleine du liquide boueux.


« Vous voulez en ramener une
à Paris ? »


Un groupe entra dans le jardin en agitant des bouquets de fleurs
au rythme d'un cantique. D y avait une petite foule, maintenant, autour du
cratère. Les bouteilles miraculeuses circulaient, d'autres femmes étaient
entrées dans l'eau.


Pierre s'adressa au maire.


« Je vous prie de faire sortir tout le monde, Monsieur
le maire. Quant à vous,
Ollivier, je vous demande de faire réinstaller immédiatement tous les grillages
qui ont été enlevés. Vous allez d'ailleurs m'en installer un autte, autour du
bassin. Et je vous assure, dit-il au maire.en martelant
ses mots, je vous assure que si jamais quelqu'un franchit les limites de
ma propriété, je porte plainte.


— Parfait, dit le maire d'un ton pincé. Mais nous n'allons
pas en rester là, croyez-moi. La commune a des droits!


— Parfait, dit Pierre, je serai ravi d'en prendre connaissance.
Pour le moment, je vous prie de sortir de chez moi. » Il eut un regard circulaire : « Tous ! »


Pierre
entra chez lui en claquant la porte et tira les doubles rideaux. Dehors, le
maire s'adressait aux pèlerins et autres illuminés qui sortaient de l'eau en
protestant. Il entendit la troupe évacuer les lieux, les voix qui
s'éloignaient, puis Ollivier et ses gars qui se remettaient à la tâche.


Lorsqlie Pierre sortit du Pressoir, il vérifia avec soin les
grillages et le portail. Sur le mur d'enceinte, on avait bombé : « Sainte
Cécile se vengera ». Pierre soupira en haussant les épaules. Il se demanda si,
globalement, sa maison de campagne le reposait vraiment.


Vendredi 8 avril


Pierre et Catherine étaient silencieux. Coincés dans les
embouteillages, écoutant distraitement les infos de


18 heures,
l'un et l'autre songeaient au Pressoir. Qu'allaient-ils trouver en arrivant?
Au cours de la semaine, un journaliste de France 3 Région avait pu s'introduire
chez les Bigos et filmer au travers du grillage «la source miraculeuse de
sainte Cécile ». Pierre s'était procuré une copie du reportage qu'ils avaient
regardé, hagards et silencieux, dans leur salon parisien.


Le
journaliste, debout devant le grillage, indiquait la masse boueuse derrière
lui. « C'est ici, récitait-il du ton convenu des reportages de JT, c'est ici
que depuis quelques jours se déroule le drame qui fait battre le cœur de la
côte normande. C'est en creusant pour un banal chantier que Monsieur Ollivier,
entrepreneur local, a fait une découverte qui va peut-être révolutionner
l'histoire de la Normandie éternelle. »


Apparaissait
alors Ollivier, debout devant une camionnette de chantier où s'étalait, bien
visible, le nom de son entreprise. « Eh oui, dit Ollivier, c'est en creusant
pour un chantier... heu, banal quoi, que mes gars ont découvert la source.
Comme je connais bien l'histoire locale, j'ai tout de suite dit :
"Attention ! Ça pourrait être une importante découverte !" Alors on a
creusé avec un maximum de sécurité, comme c'est la devise de la maison, qui
fait toute la différence grâce à son savoir-faire. »


Suivaient
plusieurs prises de vue du village : on apercevait Denise qui fermait sa
porte, le curé qui rentrait dans son église avec un geste de dénégation, des
consommateurs à l'épicerie-tabac-café-restaurant.


Le commentaire reprenait :


« Cette source, miraculeuse pour certains, aurait été mise au jour
par les Celtes et visitée par sainte Cécile en personne qui n'aurait pas hésité
à y tremper ses parties génitales. Dans le village, on espère conserver cette
importante découverte patrimoniale qui pourrait donner un coup de pouce au
tourisme local. »


Le
maire apparaissait alors. Malgré sa veste et sa cravate, il semblait nu sans
sa casquette. Il déclara :


« Nous espérons naturellement conserver au sein de la municipalité
cette découverte patrimoniale qui va donner un coup de pouce au tourisme
local. »


Sur les images du début, accompagnées d'une musique grave
particulièrement adaptée au tas de boue informe que l'on distinguait mal entre
les mailles du grillage, le commentaire terminait :


«
Un espoir remis en cause par le propriétaire des lieux. (Gros plan sur un
panneau barré de la mention "Danger, propriété privée, pièges à
loups". Un panneau que Pierre n'avait jamais vu.) En effet, le riverain du
miracle, qui se terre dans sa demeure et n'a pas voulu nous répondre, ne
souhaite pas partager les bienfaits de sa source. Une bien triste affaire pour
ce si joli village. »


Après un silence consterné,
Catherine avait demandé :


«
Je n'ai pas bien compris l'histoire des parties génitales ? C'est répugnant de
la part d'une sainte, non ? »


Ce vendredi, les riverains du miracle se rendaient donc chez eux,
non sans une certaine appréhension. Pierre avait consulté quelques amis avocats
pour connaître ses droits, mais la loi s'accommodait bien mal des miracles et
de leurs bénéfices. Le prodige pouvait-il être revendiqué « d'utilité publique
», c'était le nœud du problème.


Denise avait prévu un repas froid, mais le Pressoir semblait tout
de même inamical. Depuis la porte de la cuisine, ils contemplèrent de loin le
chantier, presque menaçant dans la nuit. Les grillages, particulièrement
sinistres, grinçaient dans la brise.


Catherine
monta dans sa chambre et connecta son ordinateur pour consulter ses mails. Elle
ouvrit tout de suite celui que Françoise Rival venait de lui adresser :


« Hello chère Catherine,


«
Nous avons vu par hasard un reportage sur votre Pressoir. Vous nous aviez caché
votre source magique ! Jacques dit que vous allez pouvoir vendre des cartes
pos-


taies et
des amulettes (il est facétieux). Votre petit jardin m'a eu l'air bien abîmé
par les ouvriers, qui sont toujours redoutables pour les plantations. Ce sont
des gens qui ne sont pas sensibles aux
fleurs. Si vous le souhaitez, je vous envoie l'adresse de mon
paysagiste, c'est lui qui a entièrement repensé le jardin de Jean-Paul
Gaultier, c'est un garçon bourré de talent et très simple. Il a fait planter
chez Jean-Paul tout un tas de plantes sauvages. Résultat, son espace situé en
plein Lubéron, avec les sempiternelles lavandes, ressemble maintenant tout à
fait à un terrain vague du 9. 3. C'est merveilleusement inattendu ! :   « À
très vite, Françoise.


:* « PS : Vous
devriez peut-être réfléchir et changer vos grillages : une simple barrière
serait ravissante. Mais c'est si difficile de clôturer les petits espaces ! »


Samedi 9 avril


Pierre s'éveilla à l'aube, après une nuit tourmentée, peuplée
d'apparitions, de maires courroucés, de bassins turquoise vomissant des flots
et des cantiques.


H se leva sans bruit et descendit dans la cuisine, le
soleil se levant à peine. Il
commençait à préparer du café lorsque son regard fut attiré au fond du parc,
vers ce chantier dont la seule pensée
l'oppressait. Dans la lumière dorée du petit matin, il distingua
nettement une silhouette. Quelqu'un avait franchi les grillages et s'était
glissé jusqu'à la mare. JJ sentit la colère l'envahir brutalement. Trop.
C'était trop de devoir, après tout ce cirque, supporter
ces cinglés à domicile. 11 sortit et se dirigea vers l'intrus au pas de
charge. Malgré lui, il ralentit en s'ap-prochant, tant la silhouette frêle
donnait une impression de soumission et de chagrin. C'était une femme, légèrement
penchée vers l'eau sombre. De ses mains jointes venait de tomber un bouquet de
tulipes roses qui flottait misérablement, déjà couvert de boue. Pierre
s'approcha, mais sa colère avait disparu. Il la reconnut au moment où elle se
retournait :


«Nathalie!»


Des larmes tremblaient encore dans ses
yeux, mais déjà elle rougissait, confuse. « Qu'est-ce que vous faites là,
Nathalie?


— Pardon,
pardon, je ne voulais pas... Je pensais que

vous dormiez, il est tôt, j'allais partir.


—Mais...
» Le regard de Pierre était tombé sur le bouquet. Elle reprit :


«C'est
bête... Je sais bien. Ne le dites pas à Dédé. Ne le dites à personne. »


Pierre la regardait sans oser
comprendre.


« Venez prendre un café, il
fait froid. »


Elle
le suivit sans protester. Assis devant leurs bols, ûs reprirent contenance. Il
dit doucement :


« Vous ne pouvez pas avoir
d'enfants ? »


Elle tourna la tête
silencieusement : « Non.


—Et... vous croyez vraiment à ce genre de
truc ? »


Elle sourit avec tristesse :


«Oui. Je crois que si on y croit, ça peut marcher. » Sa voix se
raffermit : « Il y a eu des cas incroyables de gué-risons, de rémissions... Et
puis c'est comme le loto vous savez : cent pour cent des gagnants ont tenté
leur chance. »


Comme Pierre la regardait
d'un air navré, elle ajouta :


«J'ai
essayé tous les trucs des médecins. Jusqu'à m'en rendre malade ! Mais rien à
faire. On ne sait pas vraiment pourquoi, mais ça ne marche pas !


— Et André ?


— Oh pareil, pour ça, il a été réglo : tout essayé aussi.
Même que pour les hommes, c'est pas marrant non plus. Mais rien à faire... On a
arrêté. Il n'en parle pas mais c'est comme moi : je sais qu'il y pense.


—Vous
êtes déjà allée dans d'autres endroits... "miraculeux" ? Lourdes ?


— Oh non, c'est juste l'occasion. Avoir un truc

magique pour la stérilité quasiment à sa porte, je me

suis dit : ma fille, tu serais bien bête de passer à côté^ »


Pierre la regarda tout à coup
fixement :


«Vous avez tout à fait raison, Nathalie, dit-il. Cette source,
c'est un signe de Dieu dans votre direction.


—Ah bon ? Vous croyez ? demanda Nathalie, surprise de le voir si
vite converti.


—     Je crois même qu'il faut avertir André de ce grand

dessein, dit-il en se levant.


—Mais il dort!


— Ça ne fait rien. Sainte
Cécile n'attend pas. Venez. »

Toujours au pas de charge, Pierre ressortit, suivi de


Nathalie. Ils
franchirent le grillage, découpé discrètement par la jeune femme, et
arrivèrent au pavillon des Bigos juste comme Dédé en sortait.


« Ah ben ça alors, qu'est-ce que vous faites là avec ma bourgeoise
?


—Je viens vous proposer
quelque chose.


— Écoute-le, Dédé, il dit que Dieu fait un geste pour nous.


— Oh là ! fit Dédé, je me méfie des
gestes de Dieu. Avec les gens
comme nous, il est pas toujours très poli ! »


Us
entrèrent tous les trois, Nini s'affaira au petit déjeuner, et les deux hommes
prirent place autour de la table.


«
Nathalie m'a parlé de vos problèmes, dit Pierre sans perdre de temps.


—De
nos problèmes?» André se tourna vers sa femme. « Qu'est-ce que t'es allée
raconter, Nini ?


— Je lui ai dit pour les enfants. Enfin les enfants qu'on n'a
pas.


— Et alors? demanda Dédé à Pierre, soupçonneux. Vous en avez
à nous vendre ?


—     Ne plaisantez pas, dit
Pierre. J'ai une idée.

—La sainte ! coupa Nathalie, tout sourires.


—Quoi la sainte ? Vous ne croyez pas à ces conneries ? demanda André à Pierre.


—Non, évidemment! dit Pierre.


—Quoi I Mais vous venez de dire que le doigt de Dieu s'était posé
sur nous, ou je ne sais quoi, s'indigna Nathalie.


—     C'est quoi ce délire?
s'énerva Dédé.


— Non, non, je vous rassure : je ne crois pas aux miracles.
Mais c'est Nathalie qui m'a donné l'idée : cette source, elle, elle y croit. Et
après tout, les miracles, ça peut exister : chaque année le Vatican en
reconnaît un certain nombre.


— Je vois pas où vous voulez en venir, dit Dédé. Ça doit être
le doigt de Dieu qui s'est posé dans mon œil.


—Je
vais être direct, dit Pierre : cette source, elle serait mieux chez vous que
chez moi. »


Dédé
l'observa en silence. Les yeux plissés, il réfléchit à toute allure.


«
Moi, cette source m'emmerde, André. Je ne veux pas la faire visiter. Je ne veux
pas vendre ma parcelle au maire. Mais vous : Nathalie y croit, ça lui ferait
plaisir, et vous, vous pouvez faire visiter, vendre l'eau... ou bien revendre
le bout de terrain... Tout ce que vous voulez. »


Dédé ne disait rien. Pierre
reprit, pressant :


« Mais vous ne voyez pas que
c'est une affaire en or?


— Je vois pas votre intérêt. Et - ne le prenez pas mal -les
gens comme vous ne font jamais de cadeaux aux gens comme moi. Alors je cherche
l'arnaque.


— Mais il n'y en a pas ! Mon intérêt,
c'est la tranquillité.


— Si vous revendez la parcelle à la municipalité, vous vous
faites des couilles en or.


— Oh ! Dédé, ne parle pas
comme ça, quand même !

—Laissez, Nathalie, il a raison. Seulement moi, je ne


veux pas morceler mon terrain. Et puis
l'argent, ça n'est pas mon problème.


—Eh
oui, ricana Dédé. C'est ce qui fait la différence avec nous.


— Peut-être, mais là, ça nous arrange tous les deux. Vous me
laissez installer ma canalisation, construire mon mur, et en échange, je fais
faire discrètement une dérivation de la source dans votre terrain, où vous
voulez.


— Ouais... » Dédé semblait pensif. « Faut voir.


— Mais si on la change de place, elle va
marcher quand même ? », s'inquiéta Nathalie.


 


Devant l'interrogation muette des deux hommes, elle précisa :


«
Ben oui, un miracle, c'est quand même un truc spécial. Peut-être que si on
bouge la source, elle n'est plus miraculeuse?


—Penses-tu,
dit André, si le miracle gêne nos voisins, nos voisins déplacent le miracle.
Quand on a les moyens, on peut toujours s'arranger, même avec les saints.


—Alors,
demanda Pierre, qu'en pensez-vous? Je me charge de convaincre la municipalité.


— Faut voir. Je réfléchis et je vous dis ça tout à l'heure.


— Je suis sûr qu'on va s'entendre, dit
Pierre en se levant.


— Peut-être, sourit André. On peut
croire aux miracles. »


* *   *


Il
était près de midi lorsque la voiture entra dans le jardin de la Fermette.
Sylve et Michel les attendaient depuis deux heures.


«Je te
l'avais dit, répétait Sylve, régulièrement : on ne peut pas faire confiance aux
copains pour s'attaquer sérieusement à un vrai travail. Ils auraient dû arriver
hier soir. On ne commence pas un chantier en pleine journée, il faut s'y mettre
le matin.


—Us
avaient un truc hier soir. Ils vont arriver, moi je fiais confiance à Fabrice.
»


Fabrice et Agnès avaient spontanément proposé leur aide pour les
travaux qu'envisageait Michel. Rompus aux dures lois du bricolage (ils avaient
entièrement rénové leur appartement), ils avaient accepté avec enthousiasme
d'aider à créer la mezzanine. Renseignements pris, ils n'avaient eux-mêmes
jamais pratiqué ce genre de réalisation, mais, d'après Fabrice, « quand on sait
bien bricoler, on peut tout faire». Rassuré, Michel avait opiné du chef, sans
préciser que lui, personnellement, ne savait que manier le pinceau. En fait,
son seul


badigeonner
un radiateur en fonte. Après avoir tenté d'expliquer à Sylve qu'il n'y a pas de
peinture entièrement écologique et qu'il fallait se résoudre à user d'un
matériau qui, certes, ne répondait pas aux préceptes Feng Shui, mais serait
tout de même commode pour recouvrir le gris hideux de l'antirouille, Michel
s'était lancé. Armé du pinceau coudé spécial radiateur, il s'était d'abord cru
des dispositions particulières tant la tâche lui était facile. Il se jouait de
la chose, littéralement. En un tournemain, l'affaire fut réglée. Il appela
Sylve, avec l'air satisfait du héros en fin de mission. Épuisé mais ravi. Bruce
Willis juste avant le générique de fin.


« Pas mal, dit Sylve. Ce
côté-là est bien.


—Comment ça «ce côté»? Tu penses peut-être le décoller du mur pour
peindre l'intérieur? répliqua Bruce Willis, avec un sourire plein de
commisération pour cette pauvre petite qui n'avait jamais peint un radiateur.


—Non,
répondit Sylve. Je compte pouvoir passer devant sans voir l'antirouille dès que
je serai un peu de biais.


— Qu'est-ce que tu veux dire ? demanda Michel tandis que
Bruce Willis attaquait la bouteille de White Spirit.


— Ça ! », dit Sylve. Et elle poussa légèrement Michel sur le
côté.


C'était
une horreur. Sous cet angle, le radiateur semblait à peine peint. Hypnotisé,
Michel se laissa conduire dans l'autre sens. Là encore, la peinture
n'apparaissait que de loin en loin. Michel était consterné.


« C'est pas grave, dit Sylve. H faut continuer, c'est
tout. C'est terrible les
radiateurs, tout le monde sait ça.


— OK»,
balbutia Michel. Il retrempa son pinceau et

attaqua de biais, traquant la moindre parcelle de fonte.


«
Le radiateur, c'est sournois, souligna Bruce Willis d'une voix pâteuse. On
croit qu'on a tout dégommé, et puis voilà le résultat.


—Ah ça suffit ! cracha
Michel.


— Qu'est-ce
que tu dis ? s'inquiéta Sylve, de la pièce à

côté.


—Rien, rien.»


Et Michel continua plusieurs heures à passer et repasser son
pinceau entre les arceaux de fonte. C'était là sa seule expérience de
bricolage.


«
Salut ! dit Fabrice en descendant de la voiture. J'ai pensé à la caisse à
outils. »


Il
sortit une belle caisse rouge, débordante de plusieurs manches.


« Et moi j'ai fait un gâteau
», dit Agnès.


On s'embrassa en riant devant la porte.


« Qu'est-ce que c'est que ça?
dit Sylve,


— Un chien, répondit Fabrice qui se baissa et se mit à fiakie
des borborygmes amicaux en direction de l'animal.


— Un chien? répéta Sylve, avec dégoût.


—Tu
vas l'adorer, dit Agnès ; il est entièrement biologique. Y a pas plus
authentiquement naturel.


—Et
qu'est-ce qu'il va manger?», demanda Sylve, méfiante.


Le chien jappa en direction du champ
voisin.


«
Des vaches ! répondit Fabrice, regardant l'animal aboyer devant la clôture.
Mais ne t'en fais pas, enchaîna-t-il, il les chasse tout seul. »


Un silence s'installa. Sylve
le regardait sans sourire.


«Je rigole ! », dit Fabrice.


À
ce moment précis, le chien s'immisça dans une brèche et partit ventre à terre
vers un groupe de ruminants en aboyant à tout rompre. Fabrice et Agnès s'élancèrent
derrière lui, criant son nom. Sylve soupira.


« Je ne comprends pas comment les gens peuvent être assez
irresponsables pour amener des animaux à la campagne», souffla-t-elle à Michel.


*


Au manoir de
Vasanche, Maricha s'échauffait.


« J'ai très envie de mettre des artichauts ! cria-t-elle.
L'artichaut, ça s'adapte à tout, ça ne demande pratiquement aucun soin, ça
fleurit et ça développe un très joli feuillage. J'ai vu ça dans L'Ami des
jardins, ce serait original, non?


— Mais
qu'est-ce qui te prend de hurler à propos des

artichauts ? demanda Jean-Bernard qui apparut sur le

seuil.


—Ah
pardon! Je parlais à Mathilde... » Maricha se retourna et constata que la cour
était vide. Mathilde était loin, au-delà du massif de verdure et de rosiers, en
route vers le portail.


«
Tu pars courir, j'imagine ? » JB ne faisait pas là un gros effort d'imagination
car Marie-Charlotte, sautillant toujours, arborait son nouveau jogging et ses
chaussures de sport,


« Oui, j'attends Dédé, et toi
?


— Moi
je serai parti au golf quand tu reviendras : c'est

notre tournoi, tu sais bien.


—Ah
! dit Maricha en s'arrêtant. Je ne vais quasiment pas te voir ces deux jours,
donc? C'est bien la peine de partir en week-end : on a teËement d'activités
qu'on se voit moins qu'à Paris.


— On
se verra ce soir chez Pierre et Catherine. Je ren

trerai à temps.


—Oui,
dit Maricha. J'espère. Mathilde vient de me dire qu'elle nous accompagnerait.
Elle devient vraiment plus facile en ce moment. »


Dédé apparut au portail. Il
fit signe de la main.


« Ah !
j'y vais.


—À ce soir», jeta JB en disparaissant rapidement dans le hall.


Maricha, qui s'était approchée pour l'embrasser, fit demi-tour en
soupirant doucement. Le golf. Le jogging. Le jardinage et les artichauts. Elle
aurait volontiers abandonné le tout pour se retrouver une dizaine d'années
auparavant, à Paris, dans leur appartement trop bruyant, quand il suffisait
d'un regard pour les enflam-


mer tous les deux. JB ne se
sentait à l'époque ni châtelain ni golfeur, et le samedi matin était
entièrement consacré à une grasse matinée voluptueuse. Les enfants, déjà
grands, étaient autonomes, ils avaient pu vivre leur histoire d'amour comme de
vieux ados. Maricha se secoua, elle n'aimait pas plonger dans l'amertume.


«Alors, c'est la forme,
Madame la comtesse?


—Ah
non, Dédé, allez-y doucement : ce week-end je suis moulue.


—Vous
inquiétez pas, sourit Dédé, on va faire ça pépère. J'ai repéré un chemin facile
: on glisse comme sur du velours. »


Mathilde
vit de loin sa mère et André trottiner sous les arbres. Elle se dirigeait vers
le village avec l'espoir d'y croiser Pierre, sans savoir ce qu'elle pourrait
lui dire au cas, improbable, où elle le rencontrerait. La campagne était
magnifique, les verts tendres et lumineux du début de printemps éclairaient le
sous-bois. Les parfums surtout ravissaient la jeune fille : l'odeur lourde de
la terre et des pousses fragiles, celle, timide et suave des dernières
jonquilles, et la note plus poivrée du muguet bleu. Ces parfums s étiraient et
ajoutaient de la sensualité aux rêves de Mathilde qui en débordaient déjà.


Elle
avait vu Pierre à Paris, car il avait finalement tenu parole et lui avait fait
rencontrer son ami producteur. Il n'avait rien dit qui pût être interprété
comme une avance, il n'avait fait aucune des propositions délicieusement
malhonnêtes dont Mathilde rêvait, mais il avait néanmoins organisé la rencontre
sous foime d'un déjeuner, alors qu'un simple coup de fil aurait suffi. Il
avait raccompagné la jeune fille, et, au moment de le quitter, Mathilde l'avait
regardé longuement, susurrant un «au revoir» qu'aurait pu revendiquer Monica
Bellucci. Pierre l'avait dévisagée, les mains sur le volant, et il avait dit :


« 1b sais ce que je vois
quand je te regarde ?


—Non ? (Monica Bellucci en
blonde ?)


Ce fut violent comme une gifle. Pierre souriait tranquillement.
Reportant son regard vers la route» il avait mis le clignotant et allait donc
repartir. Sa mère, Mari-cha, était certes une belle femme, mais elle avait deux
mille ans ! Mathilde avait rassemblé ses atours (son minuscule sac Gucci, en
fait) et était sortie dignement.


« À Dimanche, avait jeté Pierre en partant, lu seras au manoir?
C'est le vide-grenier de Milanville, le premier de l'année. On y va tous...


— Peut-être », avait lâché Mathilde du bout
des lèvres.


Et il était parti. Dans cette solitude brutale, Mathilde se rendit
compte qu'il lui semblait moins séduisant. À Paris, il n'était plus le
gentleman en jean et pull irlandais qui l'avait séduite en achetant ses œufs
frais. À la ferme, elle lui avait trouvé le charme d'un jeune Michael Douglas,
à la ville, il avait l'air d'un vieux Brad Pitt. Malgré tout, comme il l'avait
fait souffrir, elle oubliait sa déception pour mieux pleurer sur son destin
pathétique. Et après quelques heures de chagrin romantique, Mathilde avait
analysé autrement la réplique. «Je vois ta mère » pouvait tout aussi bien être
une mise en garde. « Je vois ta mère et je pense à ce qu'elle dirait si elle
savait que suis amoureux de sa fille. »


Bien sûr.


Il
n'avait fallu qu'une dizaine de revisionnages mentaux de la scène pour
convaincre Mathilde de la véracité de cette interprétation.


Elle se remémora l'invitation implicite qu'elle avait jusque-là
oubliée : dimanche, le rituel de la première brocante de la saison où traditionnellement
ses parents, avec Pierre et Catherine, redécouvraient la joie d'acheter très
cher des rebuts qu'ils jetteraient deux ans plus tard, où l'on rentrait ensuite
pour goûter, montrer aux uns et aux autres ses découvertes et s'enorgueillir de
quelque bonne affaire. Un après-midi de semi-liberté, se dit la jeune effrontée qui se voyait déjà frôler la main de
Pierre parmi les étalages de cafetières peintes et de jougs de bœuf.


Voilà
pourquoi Mathilde, grisée de printemps comme une fauvette, s'engageait ce
matin-là sur le chemin. Elle n'avait pas de petit pot de beurre mais comptait
fermement croiser le grand méchant loup.


* *   *


Sur le chemin, où Ton glissait comme sur du velours, Maricha et
Dédé se taisaient, côte à côte. Le nouveau jogging de Maricha, gris perle,
moulait nettement ses formes, soulignées dans l'entrebâillement de la veste par
une «brassière de compétition» rose dragée. Ce soutien-gorge «spécial course»,
avait souligné la vendeuse, maintenait fermement les seins et les rapprochait
vigoureusement pour optimiser la protection de la fibre mammaire. En fait, il
procurait l'esthétique d'un bon Wonderbra : furieusement pigeonnant


Dédé avait été secoué par la proposition de Pierre, et

s'il balançait encore, il était très tenté par l'idée d'ac

cueillir une sainte au sein de son jardin. Ces histoires de

saints lui retournaient les sangs, et les seins de Maricha

ajoutèrent illico à son trouble. Fatiguée, la comtesse aha-

nait près de lui, exhalant une légère odeur de corps

moite, une odeur sucrée. L'esprit rendu léger tout d'abord

par la lumière et la beauté du sous-bois, Marie-Charlotte

s'était peu à peu éteinte. La mélancolie revenait, cour

bant son dos, alourdissant ses chevilles. Le printemps

triomphait et elle allait bientôt entamer l'automne de sa

vie, aux côtés d'un mari de plus en plus absent. Dédé lui

jetait des coups d'œil discrets. Elle se traînait. Même lui,

pensa-t-eUe, renoncerait bientôt à ces joggings buco

liques. Itop poussive pour un type dans la force de l'âge.

Elle sentit qu'il la regardait. Elle tenta de se remotiver

mais en vain, ses muscles s'engourdissaient, liens, si ça

se trouve, elle allait mourir là, hop, une crise cardiaque,

et adieu l'automne de sa vie. Elle porta toute son atten-

*---- -"• *"*« ^«r oui battait fort mais sans excès. Levant


les yeux sur André, elle croisa son regard
sur sa poitrine et sentit nettement qu'il y évaluait autre chose qu'un risque
cardio-vasculaire. « Si on faisait une pause ? suggéra-t-il.


— Oh
oui... soupira Marie-Charlotte. » Elle se cassa en

deux immédiatement, les mains aux genoux, soufflant.


Dédé l'observait en souriant.


« Y a des jours où c'est plus
dur.


—Ah,
comme vous dites ! », répondit Maricha toujours la tête en bas.


Elle
se reprit tout de même et se releva. Ses joues étaient rouges, ses cheveux
décoiffés, elle avait perdu dix ans. Disons cinq. Dédé la regardait toujours en
souriant, avec un mélange de compassion et de désir. EËe ricana bêtement en se
disant «je ricane bêtement», il avança vers elle, elle recula un peu, s'appuya
contre un arbre et le reçut contre elle, sa bouche d'abord, tout de suite
impatiente, et puis tout son corps, impétueux, nerveux, précis.


* *   *


À la Fermette, vers 16 heures, Sylve commença à trouver que ce
déjeuner traînait en longueur. En langueur, même, pour être honnête. Les
bouteilles de bordeaux vides s'alignaient dans la cuisine, et, affalés sur les
canapés, les rois du bricolage s'esclaffaient pour un rien.


« Il est tard, non ? demanda
Sylve.


—Il est plus tard que tu ne penses ! répondit Agnès d'une voix
d'outre-tombe qui fit immédiatement pouffer les trois autres.


— N'empêche, reprit Sylve, on va avoir du
mal à s'y mettre... Je pense que le graves ne pousse pas aux gros travaux.


— Le graves nuit gravement aux gros travaux! reprit Michel,
déclenchant l'hilarité de ses compagnons.


— Mais le graves, c'est pas grave, souligna Agnès entre

deux hoquets, c'est le gâteau qui nous a gâtés ! » Le fou

rire repartit.


«Ah
bon ! le gâteau, parvint à articuler Sylve, qu'est-ce que tu as mis dedans ?


— Dushit!»


Tous les quatre s'étranglèrent de rire, et pendant quelques
minutes, personne ne put produire un son cohérent. Malgré tout, Sylve avait
nettement l'impression qu'il serait dommage de laisser passer cette journée
sans rien entreprendre. Elle fit part de son inquiétude aux autres qui
immédiatement partagèrent son sentiment. Il devint évident qu'il fallait
absolument entamer ces travaux sur-le-champ. Ils commencèrent par déménager la
pièce principale. Les étapes étaient simples : vider la pièce, démolir le faux
plafond, nettoyer les gravas» et ensuite le terrain serait libre pour la
reconstruction, dans les semaines à venir.


Avec
une bonne humeur tapageuse, les quatre amis commencèrent à porter les meubles
dans le jardin. Lorsque les deux canapés forent installés sous les pommiers,
ils furent tous frappés par le caractère surréaliste du tableau. Ils mirent
donc une énergie nouvelle à parfaire la vision, installant avec soin les
tables, les chaises et le bureau, disposant les vases et les coussins, accrochant
les toiles et les tableaux à la barrière. On tira une rallonge afin de pouvoir
alimenter les lampes. Dans le jour qui tombait, ils crurent s'installer dans
une toile de Magritte. Des nuages mauves couraient sur le couchant, et des
oiseaux les frôlaient. Ils finirent le gâteau en silence, dans le ravissement
de l'instant. À 20 heures, Fapéro s'imposa, à 20 h 28 il se mit à pleuvoir. En
quelques minutes on passa de Magritte à Rembrandt, dans un clair-obscur plus
que flamand, où la pâte s'épais-sis$ait. Puis, l'eau s'immisçant dans les
branchements, un court-circuit plongea la scène au cœur de l'art moderne.
C'était Soulages dans la vigueur de son inspi-^dn" • entièrement
noir.


Trempés, maladroits et fourbus, ils parvinrent à peine à
rassembler les meubles sous une bâche. Réfugiés dans la cuisine, ils
reprenaient des forces (car il faudrait bien, pour pouvoir dormir, rapatrier un
canapé, sous la pluie et dans l'obscurité totale) lorsque Michel constata :


«Le bricolage, quand même,
c'est plein d'imprévus, »


Dimanche 10 avril


Catherine
se réveilla tôt, ce qui chez elle était inhabituel. Cette piscine et ses
miracles intempestifs contrecarraient dangereusement le planning qu'elle avait
mis au point. Or, elle avait un but essentiel cette année, une priorité dans le
faisceau de ses activités : réussir cette bon sang de réception, promue au rang
de cause humanitaire du couple. Un autre motif rendait cet événement crucial :
le Pressoir était le domaine de Catherine, La gestion de l'appartement parisien
lui incombait naturellement, et l'atmosphère de la maison de campagne devait
aussi lui ressembler. Il fallait réussir sur tous les tableaux, du quotidien
sans heurt au week-end le plus harmonieux. L'éclat du feu de cheminée ou
l'inclinaison des roses, Catherine s'en sentait responsable.


Alors, cette sainte Cécile allait devoir retourner fissa dans ses
nuées et dégager le terrain pour le buffet Lenôtre.


Un
soleil juvénile illuminait la matinée. Catherine, sa tasse de café à la main,
fit quelques pas sur la terrasse, puis, séduite par les premiers signes du
printemps, elle commença le tour des massifs. Invisibles, les oiseaux
gazouillaient. Les pieds dans la rosée, elle se penchait, observait, dégageait
du doigt un bourgeon, cueillait une jonquille.


« J'voudrais pas vous faire
peur... »


Catherine
sursauta violemment, renversant quelques gouttes de café. Devant elle, Dédé se
tenait près du grillage. Embarrassé mais souriant d'un sourire en biais,
narquois.


« Mais qu'est-ce que vous faites là? —Je
m'excuse, comme je vous le disais, je ne voulais pas vous faire peur. Je dois
voir votre mari.


— Les gens
qui viennent voir mon mari passent en

général par la porte. Et je vais vous étonner : la plupart

du temps, ils sonnent !


—Je
sais, j'aurais pas dû, mais c'est quand même plus simple. J'aurais frappé à la
porte de la cuisine» comme ça, hop, entre voisins. Je ne vais pas saloper votre
marbre de salon avec mes groles pleines de boue.


—Et pourquoi désiiiez-vous
voir mon mari ?


— On est en affaire. Il vous a pas raconté
?


— Non. À quel propos ? »
André hésita un instant.


«Je vous en prie, ne faites pas de mystère. Vous pouvez me dire
de quoi il s'agit, mon mari ne me cache rien.»


Bigos,
revoyant la brève étreinte de Pierre et Sylve auprès du cratère, sourit
toujours. Catherine vit passer dans ses yeux un nuage d'ironie qui la mit mal à
l'aise. Elle aurait donné cher pour le planter là, mais elle voulait savoir.


«Ben,
ça me gêne... », reprit Dédé. Il était satisfait de découvrir que le couple
n'était pas si transparent. Il prit un certain plaisir à entretenir rembarras
de son élégante voisine : « Disons qu'il m'a fait une proposition pour me
charger d'une dame à sa place» et que je suis bien tenté. Voilà. Dites-lui que
je suis tenté, mais qu'il faut qu'on s'entende sur les modalités parce que je
voudrais bien qu'elle me rapporte un peu de blé et il faut que je sois sûr qu'on
va pas me chercher des poux.


— Quelle
dame ? Qu'est-ce que c'est que cette histoire

de dame?»


Catherine
savait qu'il y aurait une explication et que tout allait rentrer dans Tordre
dans quelques secondes. Mais quelle que soit la solution de l'énigme, face au
spectre de l'infidélité de Pierre (toujours envisagée,


« Pas de panique ! s'exclama Dédé avec un rire bien gras : c'est
pas le genre de dame qui va vous piquer votre mari ! C'est plutôt du genre cul
serré ! »


Catherine,
immobile, attendait le moment où tout allait s'éclairer. Elle observait André
sans sourciller, et, heureusement, le poids de son éducation l'empêchait de
faire ce dont elle rêvait : se jeter sur cette ignominie en survêtement et le
secouer jusqu'à ce que ses molécules se dispersent dans le gazon. Dédé cessa
enfin de rire, il y eut un court silence. H reprit :


«
C'est la sainte Cécile ! Il m'a proposé de reprendre la source, et la sainte, à
la maison. Vous lui dites que c'est OK, mais qu'y faut voir les conditions.


—Je ne comprends pas...


—     C'est
pas grave. Dites juste ça à Pierre, lui il va com

prendre.


—Vous allez dévier le cours de la
source... »


Dédé reprit son fameux
rictus.


« Vous
voyez, vous pigez vite. "


—Vous
faites une très bonne affaire, André. Je suis sûre que vous allez savoir
exploiter ça avec tout le... doigté nécessaire.


—     Le doigté, comme vous dites.


—J'imagine
qu'il est bien entendu, entre Pierre et vous, qu'il n'est plus question d'une
porte entre notre parc et votre... paradis miraculeux ?


—Vous
imaginez plus vite que nous, on n'en a pas parlé.


—Eh
bien c'est fait. Je ne tiens pas à retrouver des pèlerins errant sur ma
pelouse. »


André
enveloppa Catherine d'un regard admiratif et salace. Elle sentit brutalement à
quel point le fin jersey de son pyjama moulait tout son corps. Elle eut un
mouvement de recul, presque imperceptible. Dédé reprit :


«
Une petite porte sur le paradis, comme vous dites vous-même, c'est peut-être
pas si désagréable, de temps en temps ?


—Il n'en
est pas question. Je vais transmettre votre accord à mon époux. — C'est ça,
acquiesça Bigos, allez donc. » Sans un mot, Catherine se retourna pour rentrer
directement dans la maison, et elle sentit immédiatement son regard collé sur
elle. Contrainte d'éviter la boue et de marcher sur les planches qui
traversaient le chantier de la piscine, elle se déhanchait et ondulait,
progressant lentement, agacée de se donner ainsi en spectacle à Dédé, toujours
appuyé contre le grillage. Il la détaillait tranquillement, elle en était
certaine, et tout au long de ce parcours qui lui sembla durer des siècles, elle
ne pensa qu'à ce regard obscène qui l'escortait. Son cœur battait très fort, de
rage et d'humiliation. Parvenue enfin sur la terrasse, elle se retourna
brusquement, indignée, et constata que le parc était vide. Elle en ressentit
presque de la frustration. Il lui sembla qu'il y avait longtemps que son cœur
n'avait pas battu aussi fort, mais comme le téléphone sonnait, elle n'eut pas
le temps de s'appesantir sur ce constat.


*   *


Pierre fumait avec
plaisir la première blonde de la journée. Il allait chez Sylve pour faire un
choix parmi ses esquisses. Il empruntait pour la première fois ce petit chemin,
à peine une route, qui contournait le village. Les bois bordaient le premier
champ, et, au-delà, le bleu du ciel devenant plus pâle annonçait la mer. Pierre
renifla un peu pour percevoir l'odeur de la marée. Il ne sentit que le parfum
du tabac et se mit à tousser. C'était très agréable de fumer dans la campagne.
Un plaisir spécial. Pierre réfléchit à l'essence de ce plaisir : la
transgression y était-elle pour beaucoup ? Était-ce la jouissance perverse de
l'infâme fumeur polluant sans vergogne la belle I nature? «Possible, se dit
Pierre, mais baiser dans la : ~'^* un nlaisir spécial, et pourtant,
ça n'est


pas
interdit... » Perdu dans ses réflexions, il était parvenu jusqu'au
jardin de Sylve et Michel. Les meubles du salon, ourlés de rosée, brillaient
sur la pelouse. Pierre observa la scène sans pouvoir se l'expliquer. Il allait
sonner lorsque la porte de la maison s'ouvrit. Sylve, habillée précipitamment,
trottina jusqu'à lui. Elle avait par miracle aperçu Pierre par la fenêtre alors
qu'elle se levait à peine, et avait enfilé ce qu'elle avait sous la main pour
l'empêcher d'entrer. Ses amis bricoleurs jonchaient le sol du salon, ronflant
sur des matelas pneumatiques.


«Je viens tout de suite,
attendez-moi. »


Son
carton à dessin était dans la voiture ; elle s'en empara et sortit, rejoignant
Pierre devant la grille. Elle l'embrassa sur les deux joues, rapidement. Malgré
sa hâte, elle avait eu le temps de s'asperger de parfum. Pierre, qui n'avait
pas réussi à repérer l'odeur de la mer sur le chemin, fut environné d'une vive
senteur de «Zen Océan», une fragrance spirituelle censée stimuler les ondes
alpha. Il eut l'impression de retrouver l'arôme très chic de la bougie parfumée
relaxante que Catherine allumait dans les toilettes. « Nous vivons une époque
curieuse, pensa-t-il : on peut stimuler son moi et détendre ses intestins grâce
à la même harmonie des odeurs. »


«
Allons dans la grange de Maurice, dit Sylve, je ne veux pas réveiller mes amis.
»


Ils s'installèrent sur des ballots de paille, denses et piquants.
Une odeur d'été les enveloppait. Elle ouvrit son carton et montra les dessins.
De belles esquisses, sensuelles et fortes. On reconnaissait parfaitement les
photos que Pierre avait choisies, les vues du parc et du Pressoir, mais Sylve y
avait ajouté un voile de mystère, une tension ; de sorte qu'on avait
l'impression de saisir la nature dans l'immobilité qui précède l'orage. Pierre
fut saisi par la qualité des planches.


« C'est
très bon, dites donc ! »


Sylve ironisa :


«
On dirait que ça vous surprend. Vous pensiez que j'allais bâcler?


—     Pas du tout, mais ce sont des paysages, et je ne

croyais pas que vous pourriez les rendre aussi... vivants.


—La nature est vivante.


— Évidemment (Qu'est-ce que c'est
conPce que je dis l) Mais là on sent ta... te... la respiration de ta nature. («La respiration de la nature», ça va pas non ? La
transpiration de la nature pendant que j'y suis I)


— C'est gentil de me dire ça. Ça me touche beaucoup.


— C'est sincère, ajouta Pierre. » Un silence s'installa
pendant qu'il feuilletait les dessins. « Il faut que je lui parle de son
scénario», pensa-t-il. Il ne l'avait pas lu, mais il fallait signifier qu'il ne
l'oubliait pas.


«
Je suis désolé pour votre manuscrit, lança-t-il sans la regarder, je n'ai pas
encore eu le temps de le lire... Je suis débordé en ce moment.


—C'est
pas grave, répondit Sylve, déçue tout de même, je préfère que vous le lisiez
quand vous vous sentirez disponible. Il faut choisir un moment où votre esprit
sera ouvert, il faut que ce soit une relaxation. »


Pierre pensa à la bougie des
toilettes.


« Oui, répondit-il. Je vais
trouver le moment propice. »


Il
attrapa son paquet de cigarettes. Sylve l'arrêta en posant sa main sur la sienne.


« Mon,
vous ne pouvez pas faire ça ! »


«
Ah, ça y est, pensa Pierre, je suis bon pour le sermon écolo ! »


«
Ne vous braquez pas, dit-il, je suis un grand garçon : j'assume mes vices et je
me patche quand je veux.


—     Ça n'est pas ça, précisa Sylve : la paille, c'est très

inflammable. »


Elle avait laissé sa main sur celle de Pierre qui tenait toujours
son paquet. « On dirait qu'il n'y a pas que la paille », pensa-t-il. Pendant un
instant, le silence fut plus lourd. Une voiture passa devant la grange et
ralentit un peu. Ni l'un ni l'autre ne bougèrent. Pierre eut une vision de leur
étreinte, brutale et cuisante, sur les chaumes pointus. Plutôt tentant, se
dit-il. Mais avant qu'il ait fait  un geste, sa
mémoire le rappela à l'ordre : il se


souvint
d'une jeune aspirante réalisatrice avec laquelle il avait vécu une folle partie
de jambes en l'air dans une salle de montage, pendant que le stagiaire était
descendu chercher des cafés. Aussi intense que brève, cette séance de montage
particulière avait coûté à Pierre des semaines d'angoisse et de compromissions,
car la jeune femme comptait sur une histoire d'amour et entendait convaincre
Pierre (« trop stressé pour accueillir la passion ») et ramener Catherine à la
raison (« une femme formidable mais qui n'avait pas su découvrir la vraie
nature de Pierre »). H en avait gardé une sorte de sixième sens qui lui
permettait de flairer les tendances passionnelles à la première approche. H
retira sa main.


*Ce
sera prêt quand? demanda-t-il en rangeant les planches dans le carton.


— Le temps de réaliser chacune à l'aquarelle, disons...

un mois ?


—Parfait,
dit Pierre, la deadtine est fin juin, pour la fête que nous organisons.


— Pas de souci», répondit
Sylve.


Elle
s'affairait autour de son carton. Elle avait bien senti que quelque chose
s'était produit entre eux. Ou plutôt ne s'était pas produit. Mais comme elle
était loin d'envisager une liaison à la hussarde, elle crut qu'il s'agissait
d'un tourment affectif. « Il a failli se confier à moi, se dit-elle,
m'expliquer pourquoi il est dépendant du tabac, à quel point sa vie le stresse
et, peut-être, le laisse insatisfait. » Ce sursaut de pudeur de la part de
Pierre lui apparut comme un lien entre eux.


Ils
se quittèrent sur la route, parlant de se croiser, peut-être, au vide-grenier
l'après-midi. Ils étaient satisfaits l'un de l'autre.


*


*   *


Nathalie vidait son carton pour la troisième fois. Il était
convenu qu'elle le déposerait de bonne heure sur


l'étalage de Delphine, la
fille de Maurice et Christiane, qui avait pris patente pour le vide-grenier.
Mais elle hésitait terriblement à se défaire de ses précieux Tbpper-ware, même
les plus vieux, même œux qu'elle avait déjà remplacés en rachetant leur double,
même ceux dont les couvercles avaient disparu. Le lourd adage «on ne sait
jamais » présidait à leurs destinées à tous. Il en était des Tupperware comme
des hommes, avait remarqué Nathalie ; « On croit qu'on en a fait le tour et un
jour on s'aperçoit qu'ils peuvent encore servir à un truc. » Sans oser
l'évoquer directement - elle était légèrement superstitieuse -, la jeune femme
pensait à la source et à ses pouvoirs. Si par miracle (elle se signa) un bébé
arrivait, ri'aurait-elle pas besoin de toutes ses ressources ? Ne devrait-elle
pas pouvoir compter sur toutes ses troupes ? Nathalie ne parvenait pas à
imaginer clairement le quotidien avec un enfant, mais elle sentait qu'il y
aurait des tas de nouvelles choses à placer dans des boîtes. Avec un bébé, il
faudrait certainement ranger et trier et protéger à tour de bras. Brusquement,
Nathalie prit sa décision : elle remit tout son petit monde dans le carton, le
ferma soigneusement et inscrivit au feutre : « En réserve. » Il ne serait pas
dit qu'un miracle la trouverait sans renfort.


*


*   *


Les exposants avaient envahi les rues, et la marée des objets
hétéroclites miroitait sous le ciel résolument bleu. Pierre et Catherine
avaient commencé à regarder avec attention les étalages lorsque Maricha et JB
les rejoignirent. Philippe et Viviane, qui passaient des heures à scruter
chaque stand, à discuter avec chaque exposant (parvenant souvent à se faire
offrir un verre ou un café), s'étaient laissé distancer très vite.


Les deux premiers couples négligèrent les
stands trop populaires, les jouets, les vêtements fripés et devant un


amas d'objets anciens, étalés
sur un rideau de velours mité. Catherine se pencha vers une pile de linge brodé
tandis que Maricha attrapait une coupe de porcelaine. Diserts, les vendeurs
expliquèrent à JB et Pierre qu'ils se débarrassaient du grenier de
l'arrière-grand-mère. Les deux femmes échangèrent un regard rapide : il y avait
là des trésors, sans aucun doute ! Derrière les boîtes de dentelles, piles de
vaisselle et petits objets jetés en vrac, Pierre avisa une antique chaise
longue cannée, repliée, couverte de poussière. Il l'imagina cirée, un plaid de
cachemire reposant sur l'accoudoir, attendant le nageur fatigué au bord de la
piscine.


Il manipula l'objet, sans
enthousiasme.


« Très usagé, jeta JB,
dédaigneux.


—Il
y a encore deux ans, on l'a descendue dans le jardin pour la grand-mère,
s'exclama le vendeur. C'est sûr, c'est moins résistant que du plastique, mais
ça peut encore rendre service. »


Pierre
ne dit rien. Le fauteuil était harmonieux, il lui plaisait. Mais c'est la
naïveté du vendeur qui lui donna vraiment envie d'emporter l'objet. Le plaisir
de rouler ce bouseux sans goût, de dominer de toute la hauteur de son art de
vivre délicat ce pauvre sens pratique de l'existence. Le plaisir de se savoir
toujours et encore une fois du côté du coteau ensoleillé.


«
Combien ? »


Le
vendeur annonça un prix, il avait tout de même une notion de la valeur de
l'objet. Pierre entreprit de marchander, aidé par JB qui, avec ostentation,
détaillait tous les défauts de la chaise.


À genoux devant un carton de linge, Catherine prenait grand
plaisir à découvrir les chiffres des draps et des nappes. Les brodeuses avaient
déployé des trésors de créativité pour enjoliver les lettres. Elle avait repéré
deux beaux draps, une nappe. Du coton empesé, lisse comme un pétale, du lin
épais couleur pain d'épice. Tout ce que les magasins d'ameublement chic tentaient
de reproduire. Le carton était plein.


«
Qu'est-ce que tu en penses ? demanda-t-elle à Marie-Charlotte.


—Pas mal », répondit celle-ci
d'un ton distrait.


Elle
manipulait une jolie coupe dont elle avait repéré la marque. Ça n'était pas du
Giens mais un nom qui lui rappelait quelque chose. Elle s'assura que le vendeur
avait détourné les yeux et interpella Catherine à mi-voix:


«
Tu devrais négocier le carton entier, chuchota-t-elle, ils ne se rendent pas
compte de ce qu'ils ont : les vieilleries de la grand-mère, pour eux, c'est
beaucoup moins bien que des housses de couette en acétate.


—Combien, à ton avis ?


—À
mon avis, sans voir en détail, tu prends le tout pour cent euros.


—Chez
"Marie et Prunelle", c'est le prix d'une nappe ! »


Maricha haussa les épaules ;


« Tu crois qu'ils connaissent
"Marie et Prunelle" ?


—Alors, elles sont décidées
ces dames ? »


Le vendeur leur souriait aimablement :


«Je
suis sûr que vous recevez beaucoup : quand on reçoit, c'est toujours bien une
nappe blanche.


—
Oui, soupira Catherine d'un air dédaigneux. C'est un peu classique mais
enfin...


—Vous pouvez les
teindre aussi ! », renchérit l'homme.


Les deux femmes, choquées, eurent un sursaut. Une telle absence de
sens esthétique décida Catherine.


«
Écoutez, je n'ai pas le temps de fouiller tous vos chiffons, mais comme les
draps ont l'air convenables, je vous prends le tout pour... soixante euros. »


Le vendeur se mit à rire, tout en restant
aimable.


« Oh là !
vous êtes loin du compte : ma bourgeoise elle m'a dit : je te connais, tu te
débarrasses pas du carton entier, tu vends chaque machin séparément. Et les
draps, qu'elle m'a dit, tu les fais pas à moins de trente euros... Alors, vous voyez, je sais pas combien ça fait
exactement, comme on dit dans le "Juste Prix" ! »


Maricha prit les opérations
en main.


« Bon écoutez, entre nous, votre épouse exagère un peu. On vous
donne... (elle jeta un coup d'œil à Catherine qui rêvait du salon blanc
entièrement transformé : les canapés tendus de lin brut, des coussins taillés
dans les draps brodés, des boutis, des boutis, des boutis...) On vous en donne
cent euros. Une somme quand même, non?


—Ah
oui, ça je dis pas. Ce serait que moi. Mais vous avez déjà au moins trois
paires de draps, là-dedans, je crois qu'y a une demi-douzaine de nappes avec
les serviettes, et puis les torchons. Bon, les torchons, moi j'en ferais des
chiffons, mais ma femme dit qu'ils sont tous brodés et qu'on peut faire des
coussins. Alors... Non, je veux pas d'histoires avec ma femme. »


L'énumération
des merveilles du carton électrisa Catherine. Abandonnant sa réserve elle jeta
:


«
Cent cinquante euros. Ça suffira, je pense, à impressionner Madame. Elle va
pouvoir s'offrir une orgie de torchons chez Lidl.


—Ah,
là... opina le vendeur sans s'offusquer du mépris de Catherine. Allons-y alors,
avant que j'aie des remords ! »


Catherine lui glissa les billets dans la main. L'homme ferma le
carton qu'il scotcha soigneusement II le tendit à Pierre qui venait de
conclure, lui aussi. JB s'empara du fauteuil, et les deux hommes partirent
installer les trouvailles dans la voiture.


Un
peu plus loin, les deux amies rejoignirent Viviane. Elle avait acheté une
cafetière de tôle, décorée de fleurs peintes.


«
Cinq euros ! s'exclama Catherine. Mais tu délires ma pauvre chérie ! Cinq euros
! Autant aller au "Cèdre Rouge", on en trouve de beaucoup plus
élégantes et sans traces de rouille. »


Viviane frotta doucement la fameuse tache de rouille qui s'effrita
entre ses doigts.


« Oui mais au "Cèdre
Rouge" ce sont des copies...


—Des
copies tellement parfaites qu'elles ont l'air plus authentiques que les vraies.
»


Viviane
refusait de se laisser démonter. Elle caressait sa cafetière avec satisfaction
:


« C'est le plaisir de chiner qui compte. Tu Tas payée combien ta
cafetière du "Cèdre Rouge" ? »


—Je
ne sais plus, c'était l'année dernière. Quarante euros, je crois.


—Et tu mégotes sur cinq!


— Mais ça n'a rien à voir. Si tu fais une brocante, c'est

pour dépenser le moins possible.


—Pas
du tout, c'est pour trouver des trucs... des trucs marrants, des objets qui te
racontent des histoires. »


Catherine et Maricha
s'esclaffèrent en même temps.


« Des objets qui te racontent des histoires ! reprit Maricha. Tu
es d'un romantisme, Viviane.


—Rigole ! Si tu ne ressens pas ça, tu te prives d'un vrai plaisir.
De toute façon, on ne fait plus d'affaires. C'est fini le temps où les gens
n'avaient pas la notion des prix. Maintenant, ceux qui vendent des choses
intéressantes, ce sont toujours des commerçants. Comme eux par exemple. »


Viviane désignait
discrètement les deux frères.


«
Pas du tout, répondit Maricha : ce sont des braves types qui vendent le contenu
du grenier de leur arrière-grand-mère.


—Sans
blague! s'exclama Viviane. Elle a été dévorée par le grand méchant loup, et eux
c'est les fils du chaperon rouge?


—Je ne vois pas pourquoi
tu... demanda Maricha.


— Qui
est romantique ici ? l'interrompit Viviane qui

riait toujours. Le grenier de la mamy c'est un vrai piège

à bobos ! Regarde-moi ça : la porcelaine à fleurs en faux

Giens, les lustres à pampilles» les encriers, les vases et

les vanneries, des lampes à huile comme s'il en pleuvait,

des petites étagères qui appellent la lasure de toute la

force de leurs petites planches, des porte-bouteilles déli-


mités,
le tout ra-vi-ssànt. On peut
revendre


la totale chez
"Marie et Prunelle" ou n'importe laquelle de ces boutiques spécial
"j'aménage ma résidence secondaire". Tiens, je suis épatée qu'ils
aient oublié le linge de maison brodé. »


Marie-Charlotte et Catherine restèrent muettes, estomaquées par
l'ironie de Viviane et (maintenant ça leur sautait aux yeux) par la justesse de
ses propos.


«
Et puis, ajouta Viviane en les tirant par la manche, regardez derrière : vous
voyez les cartons d'emballage? »


Elles
observèrent le dégagement, sous une porte cochère, où les vendeurs avaient
installé leur arrière-boutique de fortune. Des cartons étiquetés et des carrés
de papier bulle de toutes tailles ; des entassements de sacs et des caisses
pliables en plastique trahissaient la pratique habituelle. Les deux orphelins
avaient dû perdre des grands-mères à foison.


Maricha se mit à rire.


«Il
faut qu'on te raconte quelque chose», dit-elle à Viviane.


Catherine l'interrompit :


«Je
suis désolée, tant qu'on n'a pas ouvert le carton, je considère toujours que
j'ai fait une bonne affaire.


—
C'est-à-dire ? », demanda Viviane.


Et
pendant que Maricha l'entraînait pour lui raconter l'âpre négociation,
Catherine, contrariée, fit mine de s'intéresser à un nouvel étal. En regardant
de vieux uniformes de marin, elle vit plus loin, dans une rue perpendiculaire,
Pierre et Sylve qui se souriaient.


* *   *


Michel n'accompagnait pas Sylve car, prenant au réveil la
direction des opérations, il avait décidé que ce jour serait celui de la
destruction du faux plafond. Ils avaient perdu une journée mais le week-end ne
se terminerait pas sans que les travaux fussent largement entamés. Ils étaient
résolus, calmes et graves. Revêtus


avec les quatre de leurs uniformes de
bricoleurs (vieux tee-shirts, courage tout neuf), ils avaient l'échafaudage que
Maurice leur avait prêté. L'objet tenait davantage du char d'assaut moyenâgeux
que ^ l'outil du bâtiment.


0n l'imaginait bien lancé au pied d'une citadelle de k^àis pour
escalader le mâchicoulis afin d'occire le îS^leux. D'ailleurs il s'avéra
commode : il permettait d'at-^indre le Placoplâtre félon, à trois mètres de
hauteur, et *^« Fesbigner debout à coups de masse d'arme. Tranquille.


Tous les quatre de
front, ils attaquèrent le Placoplâtre ^J'un joyeux coup de marteau (attention :
à trois ! Un, «deux.».) et obtinrent des effets extrêmement différents. Du côté
des filles, le plafond n'avait pas bougé, ou à peine. Une énorme fissure était
apparue et sillonnait la surface jusqu'au centre. Du côté des garçons, en
revanche, ce fut une dégringolade de gravas. Une pluie de matériaux de toutes
sortes, principalement du plâtre et du bois, ainsi qu'un ou deux siècles de
toiles d'araignée. Une quantité hallucinante de poussière envahit brusquement
la pièce, une poussière grise, acre, presque palpable et dotée d'une volonté
farouche : anéantir tout ce qui viendrait contrecarrer sa tranquillité. Pour ce
faire, elle pénétrait soigneusement dans tous les orifices qui passaient à sa
portée et mit rapidement les quatre amis hors d'état de nuire. Aphones,
aveugles, ahuris, il leur fallut de longues minutes pour récupérer. Ils décidèrent
d'adopter les masques et les lunettes achetés pour les émanations de peinture.
Équipés, ils se remirent au travail, le coup de marteau méfiant. De nouveau,
pluie de gravas et poussière agressive. Ils attendirent immobiles la fin du
sinistre. «Detenda Carthago est* c'étai bien facile à dire. Mais Caton
n'avait probablement pa été contraint d'attendre, après chaque coup de mass*
les épaules voûtées et un bout de toge sur la figure, qi la douche des
saloperies se tarisse. Sinon, Carthaj **~~ H^bout. En fin de matinée, il
apparut qt


serait plus
rationnel d'attaquer à deux. L'échafaudage était étroit, et deux impacts
suffisaient. Les fuies, moins musclées, se trouvèrent éjectées de la bataille.
Après un bref nettoyage et la pause-déjeuner, elles fuirent, toute honte bue,
vers le vide-grenier.


*


*   *


Catherine observait toujours Pierre et
Sylve. «Alors, vous avez fait ma commission? demanda Dédé, qui avait lui aussi
parcouru les étals.


—     Non,
pas encore répondit-elle. Nous avons eu

d'autres sujets de conversation, figurez-vous. Mais si

vous voulez le lui dire, il est là-bas, avec la jeune femme

en vert.


—Je la connais, dit Dédé. Je
l'ai déjà vue chez vous.


—     Chez nous ? » Catherine s'était tournée vers lui avec
trop de vivacité. Elle se reprit et ajouta,
l'air vague. « Oui,
c'est possible... » Elle avait vu dans les yeux d'André la

petite étincelle du plaisir. Il aimait la manipuler, et il y

parvenait toujours. Marie-Charlotte et Mathilde les

avaient rejoints. Rose et un peu balbutiante, Maricha se

mit à chercher ses lunettes de soleil, Mathilde embrassa

Catherine, et son regard se posa au loin sur Pierre

et Sylve. Elle ne semblait pas avoir décelé la présence

d'André. Avec un clin d'œil appuyé et un sourire rava

geur, il lança :


«
Alors, Madame la comtesse, pas trop crevée après ce jogging intensif? »


La
confusion de Marie-Charlotte était un aveu. Mais Catherine et Mathilde étaient
en train d'observer Pierre et ne remarquèrent pas son trouble.


«Je
vais aller voir votre mari : on n'est jamais mieux servi que par soi-même !
annonça Dédé.


—Je
vais avec vous, intervint Mathilde précipitamment. Bonjour (elle lui tendit la
main) : Mathilde de Varanche de Beaumont.


— Dédé Bigos de Malakoff », répondît André, sarcas-

tique. Il ne savait pas résister à ce genre de petit plaisir.

Il lui secoua la main brutalement.


«
C'est ma fille, ajouta Marie-Charlotte, sachant que cette précision était
parfaitement mutile.


—Je
m'en doutais. Elle est presque aussi telle que sa mère.»


Le
compliment, si convenu qu'il fût, fit un petit choc au cœur de la comtesse.
Elle sourit en pensant qu'elle avait de nouveau seize ans et que c'était un âge
délicieux, avec une trentaine d'années de recul.


«Allez-y,
coupa Catherine, il va s'éloigner et vous le perdrez de vue. »


André
et Mathilde se dirigèrent vçrs Pierre. Elle se tourna vers Maricha :


«Je
voudrais bien qu'on en finisse avec cette histoire de piscine. Dédé accepte de
faire passer la source chez lui, expliqua Catherine, craignant que son amie ne
s'étonne de sa volonté d'interrompre le tête-à-tête entre Pierre et Sylve.


—Ah,
bien î » enchaîna Maricha. Et pour détourner l'attention, alors qu'elle se
sentait encore bouleversée par André, elle ajouta : « Et puis, si je peux me
permettre, ça serait assez bienvenu de ne pas laisser cette petite draguer Pieire
trop longtemps.


—Draguer Pierre !


—Qui,
oh! j'exagère peut-être un peu, soupira Maricha, mais je les ai déjà vus ce
matin, tous les deux seuls sous la grange de Maurice-


—Et comment... qu'est-ce
que...


— Pas
d'affolement chérie : je n'ai rien vu d'irrépa

rable. Il y a fort à parier qu'ils s'étaient rencontrés par

hasard, tu penses bien qu'on ne se saute pas dessus dans

une grange, en plein vent, au bord de la route, s'exclama

Marie-Charlotte qui pensa avec émotion qu'on pouvait

pourtant parfaitement se sauter dessus en pleine forêt,


— Sait-on jamais, dit Catherine avec dédain. Ce genre

de pulsion bestiale s'épanche où elle peut.


—Allons, allons... »


Maricha,
s'en voulait d'avoir semé le doute. Elle sentait que son amie sourirait. Mais
comme Dédé se retournait vers elles en leur adressant un petit signe de la
main, la comtesse, seize ans et demi, eut un sourire niais et répondit d'un
signe furtif.


Mathilde et André avaient
rejoint Pierre et Sylve.


La jeune fille embrassa
Dartois, l'ami de la famille :


« Alors,
on fait des affaires ? »


Sylve lutta pour ne pas grimacer.
Par-dessus l'épaule de k jeune fille, Pierre salua André. «Vous me cherchiez?


— Oui, je
voulais vous parler de... de notre mur

mitoyen, répondit Dédé, qui n'osait pas parler au grand

jour de ce qui, il fallait bien l'admettre, serait tout de

même une magouille, miraculeuse ou pas.


—Eh bien, mesdemoiselles...


—Tu
veux qu'on se casse, déjà? s'esclaffa Mathilde, gardant dans sa main, comme par
distraction, la main de Pierre.


—Oui
ma chère», répondit celui-ci. Il baisa le poignet de Mathilde cérémonieusement
et la lâcha : « On se retrouvera tout à l'heure. Nous devons parler affaires. »


Sylve
était mortifiée par la présence de Mathilde. Une seconde lui avait suffi pour
ressentir le désir réciproque du couple, et, par défaut, mesurer à quel point
Pierre ne ressentait rien pour elle.


Elle s'éloigna avec un vague salut, tandis que sa rivale heureuse
se fondait dans la foule des baguenaudeurs de brocante. Les deux hommes firent
quelques pas vers un camion de frites et boissons. Après avoir commandé des
bières, ils s'installèrent à une table. La discussion fut brève : André étant
d'accord pour revendiquer la source, il s'agissait de trouver un arrangement
avec l'entrepreneur pour que celui-ci accepte de la détourner discrète-


ment et rapidement. Pierre se
chaînerait du montant de l'arrangement en question. Il faudrait également expliquer
au maire et aux notables qu'un regrettable coup de pioche avait fait jaillir
par mégarde la source trop tôt, alors que son cours trouvait son terme naturel
sous un bosquet voisin. Pierre se chargerait du montant de l'explication.


Il accepta aussi de faire une donation aux bonnes oeuvres de la
sainte (ce qui allait mettre du beuirc béni dans les épinards sacrés) à
condition qu'un mur sans porte pût clore le jardin des Bigos.


André parti, Pierre termina sa bière avec volupté. Après
l'interruption miraculeuse, il allait pouvoir clore l'épisode de la piscine et
passer à l'oî^anisation de la fête. Peut-être même, qui sait, se réinvestir
dans son boulot et rendre à sa résidence secondaire la place secondaire qu'elle
n'aurait jamais dû quitter. H se remémora avec nostalgie sa vision
délicieusement pastorale de la maison de campagne, ce havre de paix où l'été
voyait s'épanouir les hamacs tandis que l'automne frileux ranimait Pâtre et
ses marrons. Il ignorait à l'époque qu'un hamac se suspend à deux arbres
plantés au milieu d'un parc (un jardin, c'est trop petit : du hamac, on aperçoit
les voisins), lequel nécessite les soins permanents d'un jardinier, qui réclame
un système d'arrosage (impérativement enterré sous la pelouse), et qu'il faudra
resemer... Une comptine sans fin, avec des factures en guise de refrain.
Immobile au soleil, tandis que sa canette tiédissait, Pierre reprit malgré
tout sa première rêverie : le fauteuil de vannerie qu'il venait d'acheter
étendu près de la piscine, patiné, magnifique, couvert de son plaid en
cachemire. Et, sous le plaid, MathOde nue. Pierre sourit et, fermant les yeux
derrière ses lunettes noires, il soupira. Il allait cesser de lutter.


*   *


Sur le
chemin qui la ramenait chez elle, Nathalie rentrait d'un pas pressé. Elle se
sentait coupable mais comblée. En se rendant au vide-grenier, elle s'était
promis de ne pas succomber, mais par la suite elle s'était montrée incapable de
résister. En arrivant, elle comptait aller directement vers le stand de
Delphine pour lui expliquer qu'elle renonçait à vendre ses Tupperware. Marchant
à toute allure, sans regarder autour d'elle, sans observer le moindre étalage,
elle l'avait pourtant perçu, lui, du coin de l'œil. Elle l'avait deviné, repéré,
et toute sa résignation était tombée sans combat. Une fraction de seconde, un
éclat titillant son regard qui pourtant n'avait pas dévié, et cela avait suffi. Elle savait
qu'il était là. Elle avait trouvé Delphine, lui avait expliqué
pour le carton (que lui avait-elle dit au juste ? elle n'en avait même plus le
souvenir) et avait repris l'allée, doucement cette fois, tous les sens en
alerte, excitée et haletante, repoussant le moment où elle allait le voir car
elle ne résistait plus ; c'en était fait de sa détermination, quelle
détermination d'ailleurs, ça n'était pas si grave au fond, personne n'en
saurait rien.


À sa hauteur elle ralentit.


Il
était là, élancé, élégant, fidèle à lui-même après toutes ces années,
irremplaçable au fond. Nathalie s'approcha du stand. Visiblement il avait déjà
une admiratrice qui souriait en le regardant. Nathalie battit en retraite,
tripota les objets de l'étal. La femme se tourna vers une autre qui
l'accompagnait. Nathalie sut qu'elle n'avait que quelques secondes. Elle bondit
vers lui, l'attrapa brutalement et dit à la vendeuse : « Je le prends. » Elle
paya deux euros et s'enfuit, pratiquement, alors que la vendeuse la rattrapait in
extremis : « Vous avez oublié le bouchon. »


Maintenant
Nathalie savourait son bonheur tranquillement, marchant doucement dans les
rues en rentrant vers la maison, toutes ses pensées tournées vers son trésor :
le saucier-mélangeur Tupperware, modèle original créé en 1972. Une pièce
admirable car totalement


indépassable.
Tout en lui était parfait : les pales à la courbure exquise qui permettaient
de mélanger intimement les vinaigrettes les plus disparates, l'ergonomie du
conteneur, légèrement étréci à la base, le
couvercle renflé percé d'un fin goulot, le bouchon adorable. Lavable
même à haute température, il était réalisé dans un plastique résistant,
imperceptiblement granuleux dans sa toute première version. Il était
remarquablement orange.


En
rentrant elle allait lui faire subir tendrement le protocole de désinfection
habituel, puis elle le rangerait dans le placard où luisaient ses vingt-trois
congénères identiques.


c                                                                                *


*     *


Sylve
et Agnès rentrèrent chargées de sacs en plastique remplis d'objets
hétéroclites. Chandeliers de cuivre, boîtes en bois, verres à pied dépareillés,
bols en faïence à motifs anciens, parfaitement adaptés au décor de la maison
mais si ébréchés que personne jamais n'y boirait. Sylve s'était également
chargée d'un morceau de fer chantourné, très lourd, totalement rouillé, dont
elle prétendait qu'il s'agissait d'un outil antique destiné aux travaux des
champs. EEe entendait débuter une collection d'outils par cette pièce
somptueuse qui, restaurée, apporterait une touche de mémoire et d'hommage aux
paysans (nos pères). Il était près de dix-huit heures et le silence régnait
autour de la grange. Le jour baissait déjà, la pénombre avait envahi la maison,
mais aucune lumière ne filtrait par la porte grande ouverte. Sans s'être
consultées, les deux filles posèrent leurs sacs et coururent vers la maison,


«Michel?


•—
Fabrice ? »


Dans l'ombre, elles distinguèrent la grande silhouette de
l'échafaudage... vide. D'ailleurs, tout était vide. Le


vert d'une épaisse couche de
gravas. Le faîtage du toit dominait tout, magnifique, parfaitement symétrique,
tendu de poutres larges et sombres entrecroisées. Tout à coup un frémissement
se fit entendre, à l'autre bout de la pièce. Leurs yeux s'accoutumant, elles
distinguèrent une sorte de radeau suspendu contre le pignon opposé. Une
minuscule loggia où s'agitaient des ombres. Sylve alluma. Les deux garçons
s'ébrouèrent. Comme deux Robinson sur une île, ils étaient tous les deux assis,
jambes pliées, adossés au mur, réfugiés sur un minuscule territoire de poutre,
à quatre mètres de hauteur.


« Mais qu'est-ce que vous
faites là ? demanda Sylve.


—Amenez l'échafaudage ! On est morts de
froid. »


Les
deux jeunes femmes s'exécutèrent, poussant le monstre lentement à travers toute
la pièce. Les deux naufragés s'expliquèrent.


«
Dès que vous êtes parties, le placo est devenu plus dense. Ça n'avançait plus.
On est montés à l'intérieur du plafond pour attaquer du dessus. Ça marchait
beaucoup mieux. Ça s'est même mis à devenir franchement jouis-sif : des pans
entiers s'effondraient, la lumière entrait à flots et on voyait la beauté du
faîtage... On a continué sans réfléchir. Et puis, tout d'un coup, aux trois
quarts, le plafond s'est fendu tout seul. On a reculé à quatre pattes, le placo
s'effondrait sous nos genoux. Fabrice a sauté sur la poutre, il m'a agrippé, et
là, tout est tombé. On est restés accrochés. Impossible de sauter c'était trop
haut. Ça fait des heures qu'on vous attend. »


Refusant fermement la tisane thym-genièvre de Sylve, les deux
rescapés se jetèrent sur les bières et on fit des constats. La pièce était très
belle. Du moins elle le serait lorsque les tonnes de gravas seraient évacuées
et les murs harmonisés, car ils étaient chaulés au niveau de l'ancien grenier
et soulignaient encore cet étage disparu. Il faudrait aussi construire la
loggia.


«C'est un lieu somptueux, dit Sylve en enlaçant Michel. Je sens
l'énergie libérée qui se développe. C'est presque palpable tellement c'est
intense. Vous le sentez?


—Moi je sens bien les courants
d'air, dit Fabrice.


—     T'exagères ! s'indigna
Agnès : un si beau volume !


—Je
dois dire, ajouta Michel, que je sens bien l'énergie libérée du budget qui se
développe. Entre la maçonnerie et le chauffage, je pense que ça va être
intense du côté de la facture.


—     Ça me sidère à quel point tu es. -. tu es... mesquin !

jeta Sylve en haussant le ton. On vient de faire un pas

décisif dans le sens de la beauté, de l'harmonie. Notre

maison est en train de devenir un endroit magnifique,

et toi tu restes là, le nez dans tes comptes. »


Sa
violence les surprit tous les trois. Michel sentit dans 1 apreté de ses propos
quelque chose de disproportionné qui lui fit peur. Il tenta de se rattraper :


«Ma
chérie, tu as raison, c*est vrai, c'est très beau, mais tu me connais : je ne
peux pas m'empêcher de prévoir, de penser au côté pratique des choses et...


—Eh
bien non, je ne te connais pas si bien que ça, tu vois : je pensais que tu
étais capable d'oublier tes petits calculs minables pour mettre ta vie en
perspective. Et bien non ; tu en es incapable. »


Elle
sortit dans le jardin. Fabrice maugréa «mettre ta vie en perspective » en
levant les yeux au ciel, et il choqua doucement sa canette de bière contre
celle de Michel :


—T'inquiète, c'est un petit pétage de plombs, ça va passer...


Agnès sortit sans un mot pour rejoindre son amie. Michel n'ajouta
rien. Debout, dans la lumière crue, il était bouleversé par la brutalité de la
scène et sentit la peur l'envahir. Les pieds dans les gravas, il regarda autour
de lui ; il n'y avait que des décombres.


*


*   *


Au Pressoir, la soirée avait été tendue. Pourtant, Pierre, soulagé
par le prochain déménagement de la


source, avait
prévu de fêter l'événement avec Catherine et leurs amis. Plus tôt dans
l'après-midi, marchant tranquillement entre les stands, il avait chiné
quelques livres de médecine anciens qu'il comptait offrir à son père, urologue
célèbre et retraité. Il regardait les planches dépliables où les organes
vermillon étaient dessinés minutieusement. Il respirait avec plaisir l'odeur
mate du vieux papier lorsque Mathilde s'était matérialisée près de lui.


«Alors,
on révise le corps humain ? Je peux t'aider si tu veux.


— Merci, tu es mignonne. Je m'en sors assez bien.


— Oh ! je suis sûre que tu connais ça... sur le bout des
doigts. »


«Ah,
pensa Pierre, on continue. » L'après-midi était éclatant comme Mathilde. Lisse
et duveteuse, les joues ombrées par un chapeau de paille qu'elle venait d'acheter.
Une capeline des années 1950, chargée de cerises d'un beau rouge brillant, gaie
et simple comme une ritournelle de l'époque. Elle avait ôté son sweat. Son
tee-shirt échancré aux ciseaux dévoilait ses épaules rondes. Pierre se sentit à
la fois léger et triomphant. Il avait maîtrisé la source et dominé le
brocanteur, comme il maîtrisait ses rivaux et les tracas de la vie. Laissant
libre cours à son désir pour Mathilde, il lui proposa de la ramener au manoir.
Elle accepta, sachant déjà qu'elle venait de « sceller son sort », comme
l'auraient formulé les héroïnes des tragédies qu'elle étudiait en cours.


Sur
le chemin du manoir, ils se turent tous les deux. Pierre, pragmatique,
cherchait où il allait emmener la jeune fille, Mathilde, elle, se sentait
curieusement émue. La jeune actrice romanesque se rendit compte qu'elle avait
peur. Non pas de trahir Catherine, qu'elle n'aimait pas, mais de s'engager dans
une histoire différente de ce qu'elle avait
voulu. Qu'avait-elle voulu? Que voulait-elle? Conquérir Pierre, elle,
l'ancienne petite fille. Le forcer à la désirer, vaincre toutes les autres
(elle imaginait des maîtresses dans tous ses bureaux), être seule dans ses


yeux, seule dans les pensées
de cet homme fort et désiré. Être l'unique. Et après? Elle n'avait pas envisagé
d'après, la conquête et la victoire l'avaient portée. C'était un récit qu'elle
écrivait pour elle-même, une histoire qui ne concernait qu'elle. Pierre n'était
que l'acteur d'une aventure dont elle était l'héroïne. Brièvement elle
entrevit une autre réalité, un après, des conséquences, le poids des
sentiments, les siens peut-être. L'angoisse l'envahit et son cœur se mit à
battre plus vite. Pourtant lorsque Pierre engagea la voiture dans le bois, puis
dans un chemin sous les arbres, lorsqu'il arrêta la voiture, la regarda et,
posant sa main sur sa cuisse, se pencha pour l'embrasser, à aucun moment elle
ne songea à renoncer.


* *   *


Lorsque Pierre revint au Pressoir, la nuit n'était pas encore
tombée, mais tous étaient déjà là. Il entra sans bruit dans la maison et se
glissa directement à la cave pour y prendre une bouteille. Lorsqu'il franchit
la porte du salon, il vit qu'une autre bouteille, déjà ouverte, reposait dans
le seau à Champagne et que ses hôtes tenaient tous une coupe à la main.


« Eh bien ! dit-il, mal à l'aise, vous avez fait vite... rien
trouvé? demanda-t-il à Philippe.


— Mais si, regarde !
»


Un sac de golf était appuyé
contre la cheminée.


« Un coup de chance : les clubs sont exactement à ma main.


—Le propriétaire a renouvelé son stock? » demanda Pierre en
s'approchant de Catherine. Au moment où il tendit le bras pour l'enlacer, elle
s'éloigna sans le regarder.


« Pas du tout, répondit Philippe, crise cardiaque : il n'avait pas
de chance, personne dans sa famille ne pratique. Résultat, ils vendent
l'équipement. conclut-il pensivement.


— Pire que quoi ? » insista Pierre qui suivit Catherine près
du feu. Elle se posa légèrement sur l'accoudoir du fauteuil qu'occupait
Marie-Charlotte.


— Pire que de mourir : tu disparais, bon, c'est dans l'ordre
des choses... Mais qu'on vende tes clubs, ça vraiment...»


Viviane
leva les yeux au ciel. Elle rencontra le regard de Maricha qui souriait.


«
Pas faux, renchérit Jean-Bernard, les yeux perdus dans les flammes. C'est comme
si on mangeait le cheval à la mort du jockey.


—Ah
non! s'indigna Philippe : ça c'est décent. Per

sonnellement, j'aimerais qu'on mange mon cheval après

ma mort.                                                                     ;


— Tu n'as pas de cheval, fit remarquer Pierre.


— On pourrait peut-être manger sa femme?», dit Maricha,
déclenchant le rire de l'assemblée.


Seule Catherine ne sourit
pas. «Je vous trouve morbides, dit-elle.


—     C'est
pour détourner l'attention de Pierre, déclara JB.


— Ah bon? détourner de quoi?
demanda l'intéressé.

—De ça! », reprit Philippe.


Avec
un geste théâtral, il montra le fauteuil de jardin que Pierre avait acheté. Il
était plié près du canapé. Pierre s'accroupit devant l'objet.


« Et alors, quoi ?


— Observe bien les pieds...


— Ah, ça n'est pas le même! s'exclama Pierre, voyant l'un des
pieds sévèrement rongé. J'avais vérifié, il était intact.


— Eh non ! s'exclama Jean-Bernard : je te
l'avais dit, je le trouvais louche. J'avais raison, il était gorgé d'eau.
Maintenant qu'il a bien séché, il s'effrite. »


Pierre
toucha un autre pied qui se désagrégea sous ses doigts. Il se releva en
soupirant.


« OK, je me suis fait
avoir... ça arrive. »


Sans montrer à quel point il était mortifié, il se tourna vers
Catherine et Maricha :


« Et vous mesdames, bonne
pioche ? »


Marie-Charlotte se mit à
rire.


« Pas vraiment, non !
Regarde. »


Elle
désigna le carton négocié le matin. Il était ouvert, et des pans de tissu en
dépassaient. Pierre fouilla. Il en sortit des mètres de draperie, rêche et
unie.


« Qu'est-ce que c'est ? Un
carton de chiffons ?


—Non,
c'est censé être un carton de linge de maison tout ce qu'il y a de plus brodé.
On pensait tomber sur les draps de la Pompadour, on se retrouve avec les
torchons de la colo du Tréport.


—Vous n'avez pas payé trop
cher?


—     Penses-tu,
dit Maricha : une bonne leçon d'humi

lité, c'est jamais trop cher. Et puis ça a donné des idées

à Catherine pour repenser le salon blanc.


—C'est vrai, ajouta Viviane, je ne voudrais pas vous presser, mes
petits chéris, mais si nous tenons vraiment à ce que notre réception ait lieu
en juin, il va falloir se remuer.


—Tu
donnes une réception en juin? lança Catherine d'un ton si tranchant que tous
s'immobilisèrent.


—     Non,
mais... bafouilla Viviane, je compte bien

t'aider autant que je pourrai ! »


Son
air enjoué, lamentablement artificiel, se heurta à l'expression glaciale de
Catherine. Pierre intervint immédiatement. Il saisit la bouteille de Champagne
et déclara :


«Je
vous rappelle que nous sommes là pour fêter la fin du plus gros des
emmerdements du moment : le départ de sainte Cécile ! »


Tous
s'exclamèrent avec une bonne volonté aiguillonnée par le soulagement. Pierre
enchaîna :


«Je
lève mon verre à notre piscine... résolument laïque (rires des convives), et à
l'arrivée du printemps ! »


Pendant
que tous buvaient, il s'approcha de Catherine qui se leva et traversa la pièce.
Sur le seuil, elle se retourna et annonça :


« Je vais voir si Denise a
terminé les bagages. J'aime-


Maricha et JB s'agitèrent.


«Elle
a raison, il ne faut pas s'éterniser, dit Jean-Bernard, les bouchons reprennent
avec les beaux jours.


—J'attendais
Mathilde, elle est peut-être au manoir? interrogea sa femme.


—
Oui», répondit Pierre. Il ajouta, presque trop vite : «Je l'ai croisée en
revenant, elle repartait aussi. »


Philippe
et Viviane avaient accepté l'offre des châtelains de rentrer à Paris avec eux.
En quelques minutes, Pierre se retrouva seul au salon. Soucieux, il se demanda
si son trouble avait été perceptible lorsqu'il avait mentionné le retour de
Mathilde. Heureusement, Catherine n'était pas présente à ce moment-là. Pierre
partit à sa recherche. Il voulait savoir ce qui l'avait mise de si mauvaise
humeur. En sortant, il dut enjamber le fauteuil vermoulu. Il le regarda un
instant. Il était toujours du côté du coteau ensoleillé. Mais ce brocanteur lui
avait fait un peu d'ombre.


Catherine l'entendit monter l'escalier et s'enferma dans leur
salle de bains. Il se casserait le nez sur Denise qui bouclait les sacs de
voyage. Elle ne tenait pas à parler car elle n'avait que des soupçons, des
intuitions à évoquer. Elle s'observa dans le miroir. Avec son jean Agnès B et
sa veste en cuir Jitrois posée sur une chemisette de satin mauve, elle avait
encore une silhouette juvénile. Sa coiffure impeccable rehaussait l'ovale de
son visage, maintenu fermement grâce au maillage de fil d'or qu'un ami
chirurgien lui avait posé en secret. Même Pierre, alors en voyage d'affaires,
n'avait rien su. De retour il lui avait trouvé une mine splendide (c'était également
l'expression de toutes ses amies) et n'avait rien soupçonné. Elle releva le
menton. Elle venait de décider de ne rien montrer. « Quand on peut dissimuler
une opération esthétique, on ne s'effondre pas à cause d'une petite pétasse
écolo », conclut-elle intérieurement. Il faudrait s'occuper d'autre chose en
attendant d'éradiquer le problème. Mais justement, elle disposait d'une maison


de
campagne avec réception à prévoir, piscine à aménager et salon à refaire. Elle
se sourit dans le miroir. «Je plains les cocues qui n'ont pas de résidence
secondaire, se dit-elle, ça doit être terriblement déprimant. »


Dimanche 8 mai


Nathalie contemplait les reflets du soleil
dans le bassin. Il suffisait qu'elle plonge son regard dans cette eau pour en
sentir les bienfaits instantanément. De plus en plus souvent, ele venait
s'asseoir sur l'un des deux bancs qui se faisaient face de part et d'autre de
la vasque de pierre. Parfois elle y trouvait déjà une femme en prière et elles
n'échangeaient pas un regard. Un accord tacite voulait que l'anonymat fût
respecté en ces lieux. Ce matin, Nathalie était seule. La lumière jouait dans
les feuilles tendres, la brise apportait la très subtile odeur des fleurs de
pommier. Derrière la source magique, un écran d'arbre cachait le mur neuf du
Pressoir et masquait le chemin, récent lui aussi, qui conduisait à travers
bois jusqu'à la route. La municipalité avait été généreuse. Lorsque André
avait exprimé ses bonnes dispositions envers la source miraculeuse, et combien
lui et sa femme se sentaient investis d'une mission envers le patrimoine de la
commune, le maire avait immédiatement saisi la perche (féerique) qui lui était
tendue. Il leur loua le terrain qui jouxtait leur maison pour une somme
symbolique, il fit monter des murs, agencer des accès, nettoyer les chemins,
niveler un terrain vague pour y faire un parking et offrit une subvention substantielle
pour construire une belle fontaine magique avec un beau bassin magique. Il
pensa aux bancs et aux fleurs, fit bénir le tout et réquisitionna son épouse
afin de pourvoir à l'indispensable notule explicative dont on pouvait se
procurer gratuitement un exemplaire à la mairie. Un arrangement fut trouvé afin
que les propriétaires puissent êtres dédommagés pour la libre circulation.


Bien séparé
de la maison, aménagé avec goût, et fermé au public avant 10 heures et après 19
heures. Sainte Cécile avait accompli un miracle en matière de mise en valeur du
patrimoine Bigos.


Nathalie était ravie de l'afflux des visiteurs qu'elle accueillait
parfois elle-même. Elle se sentait apaisée par la proximité de la sainte et
attendait avec impatience le vendredi afin de retrouver la douce radiation de
la Bienheureuse. Le dimanche soir, elle remplissait des bom-bonnes d'eau
magique. Dédé, qui forniquait davantage avec la comtesse qu'avec sa femme (un
jogging chaque matin, week-end et jours fériés), fermait les yeux sur ces
superstitions. D'une manière générale, les trucs de bonne femme le laissaient
indifférent : « Du moment que t'en mets pas dans ma bière, tu peux même te
laver le minou avec, je m'en tape ! » Moyennant quoi Nathalie introduisait des
gouttes d'eau dans le pastis, et même (dès qu'il avait le dos tourné) dans sa
bière sacro-sainte, à l'aide d'une pipette qu'elle avait toujours sur elle.
Elle en mit dans le bac à glaçons et dans la bouteille d'eau minérale que Dédé
gardait près du lit conjugal (la nuit était le seul moment où il buvait de
l'eau), dans le liquide du lave-glace (sans trop savoir pourquoi) et dans le
fer à repasser. La vapeur magique imprégnant les chemises de son époux
pourrait peut-être, se disait-elle, agir là où la science s'était cassé les
dents ? Extrapolant ainsi sur les dents de la science, elle terminait désormais
son repassage en rêvant d'espoir et d'avenir. Sa vie était transformée.


* *   *


Mathilde regardait le paysage défiler, curieusement éclairé par la
petite lampe orange soudée à la tablette. Elle était confortablement installée,
et la moquette des première classe absorbait consciencieusement les bruits,
mais elle ne parvenait pas à dormir. Elle était pourtant


épuisée,
précisément à cause de l'insomnie qui rongeait ses nuits depuis quelque temps.
La vision de son petit chapeau de paille couvert de cerises, posé près d'elle,
lui faisait monter les larmes aux yeux. Le chapeau du premier jour. Combien de
temps avait-elle été heureuse avec Pierre ? Grâce à Pierre ou par lui ?
Quelques heures, la première fois. Puis elle avait commencé à s'interroger, à
douter, à questionner. Il était injoignable ou bien il devançait ses désirs ;
il disparaissait ou bien il organisait une soirée inoubliable dans un endroit
magnifique ; il laissait sa secrétaire répondre ou il lui envoyait des textos
torrides. Elle était possédée, envoûtée et incapable de rien faire d'autre que
de l'attendre. Seule elle pensait à lui, avec lui seulement elle avait
l'impression d'exister. Des mots qu'elle avait déjà lus, entendus dans des
films, dans des chansons. Des mots banals, des trucs de feuilleton à l'eau de
rose. Et pourtant si déchirants. Elle se sentait couverte de blessures par
lesquelles elle voyait son sang s'écouler,
sa vie filer, toute sa substance se répandre. Elle était mauvaise en
cours, lourde dans les scènes de comédie, inconsolable dans les drames. Eue
était absente avec ses potes, obsessionnelle avec sa meilleure amie, Sarah, sa
confidente navrée.


«Je
te l'avais dit, répétait celle-ci : un keum marié, c'est toute la prosodie de
ton moi qui est remise en question. C'est comme si, dans une pièce de
Bernard-Marie Koltès, tu nous sortais des répliques de Camoletti. Faut choisir
dans quelle pièce tu joues I On peut pas foutre Un pyjama pour deux dans
La Solitude des champs de coton !



—Je
sais, répondait Mathilde en soupirant, c'est ouf... il y a quelque chose de
ripou au royaume du Danemark. »


Le manoir était devenu une trêve dans son enfer puisque Pierre, à
coup sûr, se trouvait à proximité. Ses parents se rendaient au Pressoir, Pierre
et Catherine venaient au manoir, le rite de leurs rencontres était


constances
étaient souvent romanesques et parfois risquées, mais la jeune fille
sacrifiait volontiers la sérénité pour le plaisir de retrouver son amant. Les
bois presque opaques grâce aux jeunes feuilles» les granges abandonnées dans
les pâtures, les chemins creux, les remblais sur la plage... ils exploitaient
entièrement les joies de la campagne et l'espace généreux du 4x4 de Pierre.


*


*   *


Au même instant, dans son 4x4 précisément, Pierre accueillait
Sylve. Il s'était arrêté près de la gare de Deauville, elle avait grimpé avec
son sac de voyage et son carton à dessin. Les deux aquarelles étaient déjà
entièrement terminées. Elle avait dû batailler ferme, contre elle-même et
contre les éléments, dans la tourmente que traversait son couple. Il devenait
chaque jour plus difficile de maintenir le rendez-vous avec sa palette, cette
conversation muette avec le monde fluide de la peinture. Il lui fallait
beaucoup de concentration et de disponibilité pour poser, d'une main légère et
pourtant sûre, l'ombre ou le reflet qui ferait d'une tache d'eau colorée un
bosquet frémissant ou un muret au soleil. Sylve avait beau absorber des
théières de luo-cha, faire circuler des cyclones d'encens et s'oindre de la
tête aux pieds d'huile apaisante, il fallait bien se rendre à l'évidence : les
ondes restaient négatives. La pollution était autoproduite par la dégradation
des sentiments artificiels que Michel et elle avaient crus authentiques et qui
se désagrégeaient. Ils avaient pensé trouver un équilibre, mais Sylve avait eu
la révélation : leur amour était en toc. Un artefact made in China. Elle
pensait n'avoir rien retiré de leur relation, pas de sérénité, à peine un peu
d'harmonie. Elle avait apporté son équilibre intérieur et avait ouvert à
Michel, qui en ignorait tout, les portes du Feng Shui. En échange, il lui avait
donné la sécurité matérielle, car son salaire à elle


était aléatoire,
il lui avait offert la fermette normande, faisant mettre l'acte de vente à
leurs deux noms bien qu'elle n'eût rien avancé, et il l'aimait. Il aurait bien
aimé l'épouser (s'approprier son flux vital), lui faire des enfants (disperser
son énergie intérieure) et vieillir avec elle (l'emmerder jusqu'après la carte
vermeil). Elle lui offrait les forces de la spiritualité, il lui amenait des
biens matériels et une affection d'animal de compagnie. Sylve soupira. Il
faudrait bien le lui dire. Naturellement, leurs disputes incessantes avaient
déjà alerté Michel (instinctif comme tous les animaux de compagnie), il ne
voulait pas comprendre. L'élégance lui commandait de plier bagage, mais il
tournait en rond dans l'appartement (qui, c'est vrai, lui appartenait) avec un
air de grand blessé exaspérant. Sylve se rendait par le train à la Fermette,
chaque samedi, et, par un accord tacite, Michel l'y laissait seule. Elle
attendait les week-ends avec impatience. Elle avait entrepris de créer un
potager dans le jardin, ainsi qu'un endroit réservé aux plantes médicinales
déjà présentes dans son scénario. Elle passait des fins de semaine délicieuses
dans le jardin à potasser des catalogues de graines. Elle allait devoir semer
rapidement, c'est-à-dire bêcher le potager, c'est-à-dire trouver quelqu'un pour
le faire. Retourner la terre étant un acte infiniment bénéfique mais particulièrement
épuisant.


Ce matin, grimpant prestement dans la voiture de Pierre, elle
allait donner un coup de pouce à son avenir et à son potager.


«
Où en sommes-nous? », dit-il, écrasant sa cigarette devant la jeune femme.


Sylve toussa ostensiblement.


«
Deux sur quatre. Vous allez pouvoir les faire encadrer, je suis en avance sur
notre planning. »


Pierre la regardait en souriant, mais elle ne bougea pas. Son
carton à dessin restait fermé. Il ne sut que dire.


« Et vous ? demanda-t-elle.


—Comment ca. "et
moi" ?


—     Où en êtes-vous de notre planning ? Vous avez lu

mon scénario ?


—Ah! soupira Pierre, reprenant instantanément l'expression du
chef d'entreprise surmené qu'il arborait d'habitude uniquement en semaine. Ah,
ma pauvre Sylvie...


— Sylve, c'est celte.


— Sylve... Vous ne vous imaginez pas la phase récessive que
traverse la profession. Le contexte actuel est particulièrement difficile et,
du coup, en ce qui concerne les projets...»


Il
attendit une seconde la phrase d'assentiment qui aurait dû mettre un terme à
ses excuses filandreuses. Elle ne vint pas. Sylve le regardait fixement, un
léger sourire en coin. Il reprit :


«
Bref, je n'ai pas encore eu le temps d'y jeter un coup d'oeil, mais il est
toujours sur mon bureau.


—     Ce serait bien de ne pas traîner, déclara-t-elle calme

ment. C'est une saga d'été, il faudrait la mettre en route

cet hiver, donc si vous voulez chercher des cofinance-

ments... je crois que c'est maintenant, je me trompe ? »


Pierre
commençait à s'agacer de tant d'aplomb. Il répondit sèchement :


«
Merci de m'expliquer les lois de la production, je connais mon métier. Si vous
ne me faites pas confiance, je vous rends votre œuvre et je vous adresse à l'un
de mes confrères. » Il se radoucit car tout à coup cette perspective lui
sembla très tentante. « Après tout, ajouta-t-il, ce sera peut-être plus facile
: certains sont plus spécialisés que moi dans les feuilletons. »


Sylve l'interrompit :


«
Non, je pense que connaître quelqu'un c'est quand même plus sûr dans ce métier.
Je vous fais confiance à vous. Faites au mieux. »


Elle lui tendit le carton. Pierre le cala contre le volant et
sortit la première aquarelle. C'était une vue de la façade du Pressoir, aperçue
depuis l'entrée de la propriété. L'artiste y avait ajouté les feuillages et
les fleurs


de l'été. Les arbres
masquaient en partie le Pressoir et lui donnaient le halo austère des très
vieilles maisons de famille. Une nouvelle fois, Pierre fut touché par le talent
de Sylve. Il prit la deuxième feuille. C'était un tableau très différent, une
vue rapprochée du puits qui jouxtait la maison. Surmonté d'une marquise de fer
forgé soulignée d'un fouillis de rosiers grimpants, le puits était magnifique.
Presque trop parfait. L'aquarelle évitait l'écueil de la mièvrerie du motif
grâce aux jeux d'ombre et de lumière du parc alentour, et à la perspective du
Pressoir qu'on devinait en arrière-plan. Pierre ouvrit la bouche pour féliciter
Sylve lorsque son sourire se figea. Une tache de couleur venait d'attirer son
attention : un chapeau de paille gisait sur la margelle du puits. Une jolie
petite capeline ornée de bouquets de cerises rouges. Pierre la reconnut
immédiatement, II releva les yeux vers la jeune femme. Elle souriait toujours.
Il reprit la vue précédente et l'observa mieux. Sur le chemin qui menait à l'entrée,
sous un buisson, on distinguait le bord arrondi d'un chapeau oublié.


«
Qu'est-ce que ça veut dire ? demanda Pierre brutalement.


—J'ai
pensé qu'un objet personnel apporterait un peu de vie. Je pensais en placer un
dans chaque tableau, c'est trop vous croyez ?


— C'est le chapeau de Mathilde.


— C'est un chapeau de soleil, avec des
fruits... un truc assez commun.


—Ne
me prenez pas pour un imbécile, lança Pierre, je ne sais pas où vous voulez en
venir...


—Vous voulez que je l'enlève? demanda Sylve, avec naïveté. C'est
très facile. Un peu d'eau, un voile de couleur. Hop, plus rien.


—Oui,
je veux que vous l'enleviez, insista Pierre qui cherchait comment Sylve avait
pu le surprendre avec sa jeune maîtresse.


—     D'accord.
Vous voyez, moi aussi je traverse une phase.


Le temps de
modifier vos deux aquarelles. Comme vous allez trouver le temps de lire mon
scénario. Quand on veut vraiment...»


Elle
ne s'était pas départie de son air aimable et reprenait ses œuvres et son
carton. Pierre ne parvenait pas à réagir, tiraillé entre la colère et la
surprise. L'extravagance de la situation le laissait sans voix. Elle se glissa
dehors avec armes et bagages.


«Au
revoir, lança-t-elle. Je repasserai dans une quinzaine de jours ! »


Et elle claqua la portière.


Pierre
était abasourdi. Cette fille le faisait chanter, en somme, pour qu'il lise son
feuilleton. Pour qu'il le produise plutôt, car s'il se contentait de le lire,
elle reviendrait sans doute mettre cette fois des croquis pornos sous le nez
de Catherine. Il démarra et roula sans voir quoi que ce soit autour de lui.
Bien que son esprit se refusât à considérer les choses sérieusement (du chantage
!), il fallait bien chercher une solution. Son vieil ami Rival produisait des
téléfilms et des « soaps », des sagas à l'eau de rose (on le surnommait dans le
métier « le soap populaire »), il pourrait lui demander de s'occuper de Sylve.
Lui faire miroiter un contrat, la faire réécrire. L'occuper. Rival lui devait un service, il ne refuserait pas. Qui
sait, il ferait peut-être une bonne affaire : en faisant retravailler le
scénario, il pouvait en obtenir quelque chose. Lorsqu'il atteignit les grilles
du Pressoir, Pierre avait pratiquement résolu son problème. Mais pour la
première fois, il envisagea sa romance avec Mathilde comme un souci.


* *   *


«Àpartirde7heuresdumatin, Catherine est à fond!)», commentait
Viviane qui prenait ses ordres auprès d'eEe chaque jour vers 8 h 45, après la
revue de presse de France Inter. En période d'effervescence, Catherine ne


ratait jamais la revue de
presse, afin de se maintenir «connectée avec le monde». En l'occurrence,
l'effervescence était destinée à réussir la réception du Pressoir et n'avait
strictement rien à voir avec la géopolitique, mais Catherine sentait
obscurément qu'elle était meilleure pour composer un buffet lorsqu'elle était
au fait des états d'âme de George W. Bush et du PIB du Japon.


Elle avait réquisitionné Viviane devant l'ampleur de la tâche, se
promettant de remettre plus tard les pendules à l'heure en ce qui concernait
leur éternelle présence au Pressoir, à elle et à son niaiseux de Philippe.


Deux fois par semaine, Catherine et Viviane se rendaient donc au
Pressoir pour surveiller les travaux. Il s'agissait de maintenir la pression
sur Ollivier et sur Dubard. Les deux chefs d'entreprise travaillaient main dans
la main afin que la piscine soit tenninée et nichée dans son écrin de pierre et
de teck. Habilement, Catherine changeait de victime d'une visite à l'autre.
Elle accusait Réjean de lenteur, félicitant Ollivier pour l'avancement de ses
travaux, puis elle fondait sur lui deux jours plus tard, vitupérant contre
l'incroyable manque de goût du maçon qui faisait ériger un muret de trente
centimètres là où vingt-cinq auraient
suffi. Elle crevait les sacs de plâtre de ses talons Miu-Miu, tint
absolument à ce qu'on lui laissât un endroit où imprimer sa main dans le ciment
frais, et réclamait à tout bout de champ qu'on lui montrât, par rapport aux
plans, où on en était exactement.


Un
après-midi, assises toutes les deux sur un tas de planches, elles avaient trié
un par un les petits carreaux de mosaïque qui tapisseraient le fond de la piscine.
À partir de 18 heures, Viviane ayant exigé quelque chose à boire, elles avaient
ouvert du Champagne et terminé la deuxième bouteille vers 21 heures, laissant
derrière elles un tas de petits carreaux «d'un bleu vulgaire», cependant que
les «turquoise chic» reposaient dans des brouettes. Quand elles ne
tourmentaient pas les entre-


réquisitionné pour
réenvisager le salon blanc devenu boueux. L'architecte avait jeté son verdict :
« Préserver l'identité structurelle de la pièce en retrouvant un style ethnique
normand. » Moyennant quoi, son assistant s'attelait à la lourde tâche de
chiner dans la Normandie tout entière les canapés, étoffes, tables, tapis,
rideaux authentiques. Les draps achetés lors du vide-grenier avaient subi une
bonne teinture de thé leur prêtant un aspect rustique, puis une couturière
locale les transformerait en adorables coussins.


«
Je me demande, avait jeté négligemment Viviane, si pour magnifier l'ethnique
normand on ne devrait pas coucher une vache devant la cheminée. »


Quoi
qu'il en soit, les travaux avançaient à merveille, et la garden-party en juin
n'était plus un mirage.


*


*   *


Dédé
avait observé la construction du mur avec amusement. Naturellement, il n'y
aurait jamais de porte. Mais le Pressoir pouvait demeurer inaccessible, son terrain
à lui avait presque doublé. Il avait soudoyé l'employé de la commune et
récupéré de quoi créer un jardin « de toute beauté », sa maison avait pris de
la valeur et Nini ne l'emmerdait plus. Il fumait sa Gitane sereine-ment,
observant de loin une femme qui se signait devant la source miraculeuse. Elle
avait jeté des fleurs dans l'eau (il faudrait penser à demander au maire le nettoyage
régulier du bassin par les services municipaux) et sortait une bouteille vide
qu'elle remplit consciencieusement. La bouteille fuyait. La femme chercha un
sac, un mouchoir, mais elle n'avait rien qui puisse mettre fin à l'incident.
Nathalie, alors, apparut. Elle avait suivi la scène et apportait un minuscule
flacon en plastique. L'eau fut transvasée, et la visiteuse partit en
remerciant. C'est alors que Dédé eut l'illumination.


« C'est quoi ce pot?
demanda-t-il à Nini.


— C'est le mimvraaigrier de la dînette Tupperware, dit
fièrement Nathalie. C'est bien non?


— C'est rare de te voir donner un de tes Tuppertruc super
précieux ! T'en as d'autres ?


— Oh! j'en ai plein, c'est pour ça. fis en donnaient en
cadeau l'année dernière, avec chaque livraison.


—Tu
vas écrire à Tupperware, enchaîna brusquement Dédé, on va leur proposer une
affaire.


—Quel
genre? interrogea Nathalie qui redoutait le sens des affaires de son mari.


—     On
s'associe : on ne peut pas vendre l'eau, mais on

peut vendre le contenant. Le gars Tupperware a pas

besoin de nous, c'est sûr, mais une petite rentrée en plus,

avec une ouverture sur le religieux, c'est peut-être pas de

refus. D s'est déjà fait niquer sur la Sainte vierge en plas

tique à Lourdes, il a peut-être envie d'avoir l'exclu sur

sainte Cécile-du-polichinelle-dans-le-tiroir, va savoir?»


Nathalie
hésita. Malgré tout, l'idée d'entrer en contact avec Tupperware (en vrai !)
l'emportait sur toutes ses appréhensions. Pour la première fois, elle se
connecta à son site favori en présence de son époux et en éprouva une sorte de
trouble, comme si elle lui présentait son amant. Ils surfèrent pendant
plusieurs heures sur la noria des contenants en plastique et silicone. Dédé
découvrait un univers. Il nota avec soin les coordonnées du siège social
français et les noms des directeurs commerciaux. Il commença immédiatement à
rédiger la lettre qu'il leur enverrait au plus vite. Il débuta par un intitulé
qui le réjouit toute la soirée : « Objet : réceptacle en plastique à visées
miraculeuses ».


*   *


La chanson du printemps ça n'est pas, comme nous le serinent les
récitations, la ritournelle du coucou ou la mélodie des clochettes de muguet ;
la chanson du prin-tomns r'fist 1r bruit
de la tondeuse à eazon.


C'est ce que constata Catherine au moment où Denise lui apportait
son café sur la terrasse. Le Pressoir, niché dans son parc, était pourtant loin
des autres (les autres, quelle engeance !), mais on percevait malgré tout le
aha-nement obstiné d'une tondeuse.


«
D'où vient ce bruit, à la fin ! ? demanda Catherine, excédée, à son mari qui la
rejoignait.


—De
chez nos voisins les Bigos, ma chérie ! » Pierre alluma son ordinateur
portable. «Tu veux voir tes mails?


—
Oui, merci... je vais jeter un œil. Mais ça n'est pas interdit de tondre le
week-end ? Nous ne tondons jamais le week-end, non?


—Non,
chérie, répondit Pierre distraitement, le jardinier le fait en semaine.


—Ah,
tu vois ! Nous avons le respect des autres. C'est une notion qu'ils n'ont pas.


—Je
crois surtout que le bruit ne les gêne pas. Ils n'ont pas la même sensibilité
que nous aux nuisances.


—Tu les excuses toujours,
Pierre. »


Pierre soupira.


«
C'est vrai. Dans une vie antérieure, j'ai dû être de gauche. »


Catherine se mit à rire.


« Ne sois pas ridicule, chéri ! Nous savons que tu as un mauvais
karma, mais il ne faut pas le noircir à ce point-là!»


Elle
prit l'ordinateur que son mari lui tendait. Parmi les mails qui s'affichaient,
elle repéra celui de Françoise Rival sur lequel elle cliqua :


« Hello
Cat,


« Désolée de vous avoir manques dans cette charmante brocante,
notre ami Bernard-Henri a débarqué à l'improviste, et Arielle étant un peu
souffrante nous avons passé la journée dans la salle de home cinéma que mon
époux vient de rééquiper. Avec la venue de Steven au prochain festival de
Deauville, ça devenait


indispensable
: l'année dernière il a été si déçu de ne pas pouvoir revoir son ET en THX (il
est resté très enfant) !


«Bref, nous avons zappé vos petits antiquaires, ce sera pour une
autre fois.


« En ce qui concerne notre brunch, je suis confuse de devoir
annuler, mais nous avons quelques problèmes domestiques, la piste
d'atterrissage se révélant plus longue à terminer que prévu. Il y a une affaire
de canalisation, je ne sais quoi, mais nous pataugeons dans la gadoue. Comme
je dis à Jacques : "C'est bien la peine de venir en hélicoptère si c'est
pour mettre des traces de boue dans le living !" Enfin, vous savez ce que
c'est : la campagne!


« Bien à
vous,


«Françoise.


«
PS : Ci-joint les coordonnées d'une artiste que nous aimons beaucoup, nous
l'avons un peu parrainée à ses débuts à Paris, elle vient d'ouvrir un atelier à
Trou-ville. »


Catherine,
agacée comme toujours à la lecture des mails de Françoise, consulta la pièce
jointe et les coordonnées de l'artiste.


«
Griotte Cancale. Sculptrice sur cucurbitacées. Rue de l'espoir, Trouville »,
suivaient ses téléphones, e-mail, adresse et photographies de l'atelier.


On y découvrait une grande pièce couverte de rayonnages sur
lesquels des formes indistinctes s'échelonnaient en contre-jour, noyées dans
une lumière blanche. Heureusement, un gros plan sur une des œuvres sauvait
l'ensemble de l'incompréhensible : on distinguait une grosse courge marron,
scarifiée d'étoiles. Une patine luisante lui donnait l'aspect d'un vieux
ballon de rugby dégonflé. C'était hideux.


Catherine,
qui s'était approchée de l'écran, eut un sursaut de dégoût.


— Françoise me transmet les coordonnées d'une artiste qu'ils
aiment beaucoup. C'est une sculptrice de... de courges.


— De quoi?


— Eh bien oui, de courges. Mais c'est assez... original.
Enfin, disons qu'il y a là une démarche non conventionnelle de mise en art de
la nature », jeta Catherine d'une traite. Son self-control avait repris le
dessus et remis en place tous les garde-fous habituels. EUe aussi, comme
Françoise Rival, devait être en mesure d'apprécier ce que les béotiens ne
distinguaient pas.


«Bah...
c'est immonde! s'exclama Pierre. Je déteste manger des courgettes, mais les
voir momifiées, ça ne me dit rien non plus.


— lu as tort, chéri, je vais aller voir de près l'atelier, et
je suis sûre que si les Rival aiment son travail c'est qu'il y a quelque
chose...


— Sans doute. D'autant que, si ma mémoire est bonne... »
Pierre hésita un instant : « Qui est-ce le sculpteur, ça ne serait pas la
fille Plougastel ou quelque chose?


— Cancale.


—C'est ça : Cancale. C'est la fille d'Edmond Cancale, directeur de
cabinet de Vîlledieu, ministre de la Culture. Tu penses que Jacques a tout
intérêt à ménager la progéniture. En plus, elle est mariée avec un avocat d'affaires
très brillant, ce qui peut toujours servir, et leur fille est à Normale sup
avec le petit Rival. Tu vois que la courge devient artistiquement
incontournable.


—Je t'en prie, Pierre, on peut être fille de ministre et avoir du
talent.


—Oui. Ou pas. Et ce qui est bien c'est que, dans ce cas-là, ça ne
change pratiquement rien.


—Ne sois pas cynique, s'il te plaît. Je vais aller faire un tour
dans son atelier. Je ne suis pas comme toi, pleine d'à priori. Si cette femme
est une artiste, je ne veux pas passer à côté.


—Vas-y,
ma chérie, tu peux même peut-être y retrouver Françoise, ils sont là ce
week-end.


—Comment le sais-tu? Vous
avez un golf?


—Non, j'ai eu Jacques au téléphone ce matin. J'avais un service à
lui demander. »


Malgré
le ton désinvolte de son mari, Catherine perçut immédiatement un trouble.


« lu as des problèmes ?


—Non, non, c'est pour une
amie...


— Une amie?»


Catherine
avait su distiller l'exacte tonalité dans k surprise : celle qui oblige
l'interlocuteur à s'expliquer. Après une courte tergiversation intérieure,
Pierre résolut de faire ce que tout bon menteur sait nécessaire : s'approcher
le plus possible de la réalité.


«
Oui, enfin une relation : c'est la petite de la fermette retapée, du côté de
chez Maurice. Sylvie, ou Sylve... tu vois qui ? »


Catherine
n'aurait jamais pensé qu'elle allait, au détour de cette conversation anodine,
aboutir directement au cœur de l'intrigue. Si elle avait encore douté de sa
liaison avec Sylve, l'embarras de Pierre lui en donna la certitude.


«
Parfaitement. La petite illustratrice. On est allées au marché ensemble une
fois. Et tu dois l'aider? »


Pierre
hocha la tête, haussa les sourcils, rentra les épaules, soupira, bref, fit
étalage de tous les signaux connus pour exprimer l'ennui. « On se croirait
revenu au temps du muet», songea Catherine devant cette débauche d'expressions.


«
Elle m'a alpagué à la ferme l'autre jour en me suppliant de lire un scénario
de série. Un truc lamentable, évidemment. Mais j'ai tout de même demandé à
Jacques de jeter un coup d'œil dessus. Après tout, c'est notre voisine.


—C'est
pour ça qu'elle est venue te relancer à la maison?


—Pas du tout, elle
n'est jamais venue!», répliqua Pierre, stupéfait


«Ah bon... murmura sa femme en faisant mine de se plonger dans
l'écriture d'un mail. Et Jacques va l'aider?


— Oui, je pense. Enfin, il va lire le truc.


— Bien, bien... fit Catherine. Je vais chercher Viviane pour
aller faire un tour à Trouville. »


Elle
se leva et entra dans la maison. Pierre récupéra son ordinateur en prenant soin
de ne pas montrer à quel point il était soulagé que son épouse ne se doute de
rien. Celle-ci s'adossa à la porte pour lutter contre l'émotion,
silencieusement. «Allons, se dit-elle, il n'y a rien de neuf, tu le savais déjà.
Identifier l'ennemi est toujours plus facile pour le détruire. » Mais en
avait-elle encore la force ?


Dans le grand salon, elle trouva Viviane et Philippe jouant aux
dames. Ils s'étaient servis de copieux verres de cognac. Elle proposa à Viviane
(ignorant Philippe royalement) d'aller visiter l'atelier de la sculptrice.
Viviane s'esclaffa :


«
Griotte Cancale ! Mais comment est-ce qu'on peut s'appeler Griotte ! Pourquoi
pas Bigareau ?


— C'est sans doute un pseudonyme, répondit Catherine,
agacée.


— La griotte c'est délicieux, lança Philippe, enthousiaste,
tu sais que la griotte est le fruit du griottier? »


Catherine
lui jeta un regard où le mépris le disputait à l'énervement.


«Et
qu'est-ce qu'elle sculpte? Du bois flotté? des galets ? demanda Viviane.


— Des...
et bien elle sculpte des légumes figure-toi,

affirma Catherine d'un ton péremptoire. J'ai vu des pho

tos, c'est absolument remarquable.


—Je connaissais un sculpteur sur grains de riz, dit Philippe avec
fougue, il avait représenté le Taj Mahal sur un seul grain.


— Et
quelle sorte de légumes ? s'enquit Viviane en

reprenant du cognac. Des patates ? Des carottes ?


—Tu verras bien : on y va.


— Il
avait aussi sculpté une représentation du colosse

de Rhodes. Un colosse sur un grain de riz, c'est fantas

tique, non?»


Aucune des deux femmes ne parut entendre
Philippe.


Viviane
prit son sac et son pashmina pour suivre son amie. Elle lui sourit :


«
Ma chérie, ça manquait "mécène", dans ta panoplie de femme modèle. Je
parie que c'est une idée de la Rival.


—Non,
chérie, jeta Catherine, ça n'est pas "une idée" de Françoise, c'est
une amie de Françoise. Excuse-moi de te rappeler qu'on ne peut pas passer sa
vie à collectionner les cafetières en tôle peinte. »


Tous
les trois étaient parvenus jusqu'à la voiture de Catherine. Celle-ci se
retourna brutalement vers Philippe qu'elle toisa sans dire un mot. Il recula
et, stoppant le geste qu'il avait esquissé pour ouvrir la portière, il mit les
mains dans ses poches.


«Allez-y
toutes seules, dit-il, alors que les deux amies s'étaient déjà installées. Et
au fait, elle sculpte sur quoi? Je n'ai pas entendu ? »


Catherine se tourna vers lui
en mettant le contact :


« Sur les grains de semoule.


— Non? Incroyable! s'étonna Philippe, ébahi. Et elle

représente quoi?


—En
ce moment elle fait la bataille de Waterloo. Quand je l'ai eue au téléphone,
elle venait juste de commencer Blticher. »


Dans un crissement de pneu, la voiture démarra brutalement.


« Je ne sais pas comment tu fais pour vivre avec un crétin pareil
!


—Parce que tu manques d'humour... Et puis, ajouta Viviane en
baissant le pare-soleil pour s'observer dans le miroir de courtoisie, il est un
peu crétin, c'est vrai. Mais il est fidèle. »


* *     *


Marie-Charlotte
se mit à secouer nerveusement son panier d'osier. Dans le bois, sous les jeunes
feuilles, les premières chaleurs faisaient monter du sol des senteurs multiples
: le parfum des jacinthes bleues mêlé à celui, plus acre, de l'humus qui
commence à se réchauffer. Et puis une autre odeur, inclassable et frémissante
qui rôdait entre les branches et vous ouvrait le cœur.


«
C'est curieux que tu aies eu envie de venir ramasser des morilles, toi qui en
as horreur, constata Maricha.


—Oui,
je sais, répondit pensivement son mari. C'est peut-être le printemps. »


La comtesse le regarda d'un
air dubitatif. H sourit.


« Non, tu as raison. Je
voulais te parler. »


Elle s'arrêta un instant. Il n'avait pas l'air furieux, ni
bouleversé. Elle pensa, ou espéra très fort, qu'il ne pouvait pas s'agir
d'elle.


«Voilà,
reprit-il avec embarras, je ne sais pas comment. .. je n'ai que des soupçons
évidemment mais... » Il s'arrêta. « Si je me trompe tu vas me trouver odieux.


—Parle, tu m'inquiètes !


—Je
ne voudrais pas accuser sans preuve, mais voilà : assieds-toi. »


Dissimulant son inquiétude, Maricha se posa sur le tronc que son
mari lui désignait. Elle réfléchissait rapidement. (« Il nous a aperçus dans
le bois, on aurait dû faire gaffe, de vrais collégiens. Ou alors Dédé a oublié
quelque chose quand on s'est vus dans le sellier. Ou c'est le jardinier qui
nous a repérés, qui a cafté, le salaud, son compte est bon...)


«
Voilà, reprit encore JB. Je crois que Mathilde fréquente un homme marié. »


« Merci, mon Dieu ! » s'exclama intérieurement Marie-Charlotte.


—Ah bon?


— Comment "ah bon
?" Mais c'est terrible !


— Oui, bien sûr, se reprit la
mère indigne.


Mais... mais je n'arrive pas à y croire, tu en es sûr? demanda-t-elle
en enfournant dans sa phrase toute la capacité d'ahurissement dont elle pouvait
disposer.


—Non, c'est ce que je te disais tout à l'heure : en fait je n'ai
que des soupçons. »


Jean-Bernard
s'assit sur une racine qui affleurait, face à Marie-Charlotte. Presque au
niveau du sol, il était dissimulé par le remblai qui bordait le chemin. Au
loin, sur ce même chemin, une tache rouge apparut.


«
J'ai surpris une conversation au téléphone. Le genre "dis à ta femme
que... etc.". Rien de définitif, mais le sens global...


— Et elle a dit son nom ? »


Machinalement,
Marieha regarda la tache rouge qui grossissait.
Un jogger. La forme se précisa et elle le reconnut tout à coup : Dédé !
André qui courait vers elle. JB, les yeux au sol, absorbé par sa découverte,
continuait :


«
Non, elle n'a rien dit de précis. D'ailleurs, au bout d'un moment, j'ai fait du
bruit, je suis rentré comme si je n'avais rien entendu, elle a raccroché. »


Marieha
cherchait comment prévenir son amant, qui arrivait en petites foulées, de la
présence invisible de son mari. Immobile, elle fixait JB, les yeux écarquiliés.
Il lui sourit gentiment :


«
Ne fais pas cette tête, c'est grave, mais il n'y a pas mort d'homme. Et après
tout je... »


Le jogger se rapprochait
dangeureusement.


«
Ahhh ! » hurla Marieha en se levant tout à coup et en désignant le ciel
au-dessus d'elle. Elle n'avait trouvé que ce moyen pour faire en sorte que JB
se lève. À quelques dizaines de mètres, Dédé ralentit sa course en regardant
dans la direction du doigt. JB, lui, leva la tête sans bouger.


«Quoi?


—Mais regarde, lève-toi ! »,
s'énerva sa femme.


Il se leva, les yeux toujours fixés sur le
ciel. 


« Je ne
vois rien », dit Jean-Bernard en secouant la tête.


JJ se retourna et sursauta en découvrant Bigos à quelques pas.


«Ah bonjour!


—Bonjour m'sieur-dame. »


Maricha
salua d'un sourire poli. Un silence passa, que Jean-Bernard rompit :


«Alors André, vous
"joggez"?


—Ben oui. Et vous, vous vous
baladez?


—   Nous cueillons des champignons, dit
Jean-Bernard.

—Ah !...» Dédé coula un œil vers le panier de Marie-

Charlotte, totalement vide.


«
Oui, enfin... quand on en trouve ! s'exclama le comte par alliance en riant
très faux et très fort.


—Bon, ben, justement, on y
allait... ajouta Maricha.


—À bientôt alors », dit Dédé.


JB sembla soudain être frappé
par un éclair de génie :


«Ah
mais oui, c'est vrai : vous faites du jogging ensemble, de temps en temps !


— Pas assez souvent, je trouve, répondit Dédé en souriant.


— Ça c'est vrai ! renchérit Jean-Bernard : je l'ai souvent
dit à mon épouse : "Chérie, quand on est sédentaire comme nous, il faut se
forcer à bouger." D'ailleurs, franchement, depuis que vous avez repris
l'entraînement, je trouve Maricha plus en forme. On sent que vous avez
l'habitude.


—Ah ! c'est un métier! acquiesça Bigos. Mais vot'dame a de bonnes dispositions, faut dire.


—Bon,
allons-y Jean-Bernard ! insista la dame, partagée entre l'amusement et la
gêne.


—Tu vois ce que dit André! » reprit Jean-Bernard. Il s'adressa au
prof de gym : « L'année d'avant, toute seule, elle a abandonné au bout de trois
mois : il faut la motiver à fond !


—     Mais je la motive, je
la motive, opina Dédé.


—Jean-Bernard, allons-y»,
coupa fermement l'épouse.


Son regard
croisa celui d'André. Derrière le pétillement du rire, elle vit aussi du
désir. Elle se sentit très confuse et très excitée. Tous trois échangèrent des
« à bientôt », « bonne promenade » et autres banalités. Ils se séparèrent
rapidement, André reprenant seul son jogging tandis que le couple rentrait
vers le manoir. Après quelques pas sur le chemin, Marie-Charlotte se retourna
discrètement. André avait fait de même et lui fit un signe de la main. Elle
sourit.


« Et pour Mathilde alors ? »,
demanda son mari.


Marie-Charlotte, dont le corps bouillant se réjouissait déjà de
fêtes à venir, se sentait absolument optimiste. Le monde était rond et le
printemps venait.


« Mathilde est une grande fille, chéri. Elle ne ferait pas une
bêtise pareille. Et puis, si c'était le cas, je le saurais : une mère sent ces
choses-là.


— Tu as raison», soupira Jean-Bernard qui avait compté sur cette
réponse.


Et instantanément le problème disparut. Ils marchèrent
tranquillement jusqu'au manoir, ravis, légers, totalement étrangers l'un à
l'autre.


*


*   *


Nathalie
frappa à la porte de la ferme et entra directement. Christiane la salua avec
bonne humeur. Elle avait déjà préparé plusieurs faisselles, sachant que les
Parisiens allaient fondre dessus. La crème était prête, et Maurice récoltait de
petits bouquets de ciboulette. Cerfeuil, coriandre, basilic, persil et menthe
poivrée, tout cela aurait poussé dans quelques semaines ; puis viendraient le
thym et la sauge. Les affaires roulaient. Nathalie avait payé ses achats en
papotant et s'apprêtait à partir lorsque Christiane lui offrit d'emporter un
peu de ciboulette. Elle trouverait Maurice dans le potager, derrière l'étable.
La jeune femme accepta, ravie, et chercha le fermier. Maurice était dans
l'étable, occupé à ficeler


ses bouquets d'herbe. Il
faisait chaud et l'odeur des vaches prit Nathalie à la gorge. La bouse, le
foin, le détergent déversé à grands jets, le lait douceâtre, tous ces arômes
mêlés formaient un parfum fort et un peu acre. Nathalie s'aperçut qu'elle ne
détestait pas cette atmosphère. Un très lointain souvenir lui revint, un lambeau
d'enfance, une ferme visitée toute petite. Elle se rappela l'effroi et
l'émerveillement devant les vaches, gigantesques et bienveillantes. Ses yeux
s'habituèrent à la pénombre et elle distingua vite, avec plaisir, leur grosse
silhouette paisible.


«Bonjour,
dit Maurice. Je parie que ma femme vous envoie pour un brin de ciboule,


—Tout
à fait, répondit Nathalie. Ça fait longtemps que je ne suis pas entrée dans une
étable.


—Normalement,
ça ne se fait plus tellement : dans ma jeunesse, on allait, on venait...
maintenant avec les quotas, les maladies, le stress...


—Le stress?


—Paraît
que les vaches, ça se stresse, figurez-vous! Alors, on nous dit de plus faire
entrer les gens, tout ça... Du temps de mon père, on les aimait bien, on les
connaissait par leur nom, et tout le monde pouvait entrer dans l'étable. On
trayait à la main, on faisait du bruit... j'ai pas idée qu'elles étaient
stressées. De toute façon, on ne connaissait même pas ce nom-là, alors !


— Moi j'en avais un peu peur quand j'étais petite, murmura
Nathalie en minaudant.


— Faut pas... y a pas plus doux. »


Maurice
s'était approché de Nathalie. Elle se rendit compte brusquement qu'il n'était
pas sans charme, Maurice. Bien sûr, il avait quinze ans de plus qu'elle, mais
il était gentil. Toujours très gentil avec elle. « Tenez, dit-il en lui prenant
la main. Sentez ça. » Il posa sa main sur l'encolure d'une belle ruminante. La
bête eut à peine un frémissement et reprit sa mastication, tournant la tête
vers Nathalie et l'observant d'un immense œil brun. La jeune femme souriait.


« C'est
vrai que c'est doux !


— Puisque je vous le dis. On dit «plus doux qu'une vache, il n'y a
que le vacher». »


II
n'avait pas retiré sa main qui emprisonnait toujours celle de Nathalie, posée
sur le pelage noir et blanc. De son autre main, il caressa la joue de la jeune
femme.


«Ah bon, on dit ça?», demanda-t-elle d'une petite voix.


Elle
se sentait très bien ici, dans cette atmosphère chaude et paisible, avec cet
homme simple. Elle avait toujours été à l'aise avec lui. Était-ce parce qu'elle
était heureuse depuis l'apparition de la source dans sa vie, mais cette
fois-ci, elle en prit conscience. Elle aimait bien Maurice. Et même...


« Eh oui, c'est ce qu'on dit.
»


Il s'approcha encore. Elle
ferma les yeux.


* *   *


En
quinze jours, Griotte et Catherine devinrent des amies. Catherine était résolue
à trouver la sculptrice sympathique et talentueuse, tout comme Françoise Rival
l'avait fait ; l'artiste, quant à elle, devait, sous peine d'épuisement de ses
fonds, séduire de nouveaux clients. Les deux femmes se plurent instantanément.


Malgré le prix exorbitant des cucurbitacées sculptées, Catherine
en acheta trois, gravées sur le thème de la mer et des astres, qui trôneraient
en bonne place lors de la réception du mois
de juin. Compte tenu de son investissement dans ses œuvres, Griotte avait
proposé à sa nouvelle mécène de créer une décoration originale pour la
fête en question. Catherine tenait à un
thème inspiré de la nature, estival et festif : elle accepta avec joie. Confier
sa décoration à une artiste en vogue ne pouvait être qu'un plus. Lorsque
trois semaines avant les réjouissances la piscine fut enfin terminée, le teck huilé et l'eau clapotante dans le bassin,
Griotte fut conviée au barbecue d'inauguration.


Dimanche 29 mai


C'était
un beau dimanche du mois de mai. L'été se laissait entrevoir et détendait
l'atmosphère. Pierre s'afEairait autour du feu. Le barbecue, lui, ne réclamait
aucun effort : les Dartois avaient fait installer une rampe à gaz, alimentée
par une bombonne et dissimulée par le charbon. Quant aux viandes et
brochettes, elles avaient été préparées par Denise, macérées et assaisonnées.
Les salades, légumes, sauces, fromages et desserts de toutes sortes étaient
disposés sur une table. Pierre était uniquement chargé de trouver les herbes
de Provence pour en recouvrir les grillades. Après quoi, dès que le fumet s'en
faisait sentir, il avait immédiatement la sensation d'être le responsable
émérite du repas entier. Il avait choisi le vin et en tirait autant de fierté
que s'il l'avait lui-même mis en bouteilles dans sa propriété. Avec son verre
de meursault, il savoura le plaisir de voir ses ennuis s'éloigner. Jacques
Rival lui avait téléphoné le matin même :


«
Je te rappelle au sujet du scénario de ta petite protégée.


—Ça
n'est pas ma petite protégée, Jacques, tu te trompes tout à fait. Au contraire,
je cherche plutôt à m'en débarrasser !


—     Oui,
enfin... comme tu veux. Je voulais te dire que

je vais lui acheter ses droits.


—Oh
là ! Tu n'es pas obligé d'aller jusque-là, tu peux temporiser, lui faire
un petit contrat de réécriture.


—Non,
non, il y a vraiment quelque chose d'intéressant. Je ne vais pas lui proposer
le tarif maximum, évidemment, mais je compte faire travailler une équipe
d'auteurs dessus.


—Eh bien je suis ravi ! Elle
le sait ?


—     Globalement. On va
signer très bientôt. »


Ainsi l'épisode Sylve était clos. Qui plus est, elle avait promis
de lui remettre les aquarelles ce soir même, et


tout serait prêt à temps. Il
restait Mathilde. Pierre soupira et se resservit une rasade de vin. Catherine,
Viviane et Griotte, installées sur des fauteuils de jardin près d'une table,
picoraient dans leurs assiettes en riant. Un couple d'amis de Pierre, invités
pour le déjeuner, avait fait quelques longueurs et se changeait dans ce que
Catherine appelait le « pool-house ». C'était une petite maison en pin couleur
acajou. Ses proportions harmonieuses et élégantes lui donnaient un semblant
d'allure japonaise. Philippe et Viviane se mesuraient au dos crawlé. Le cœur de
Pierre cessa de battre un instant lorsque se produisit ce qu'il redoutait
depuis le" matin : les Varanche venaient d'arriver. Quelques pas derrière
eux, la mine sombre malgré les exclamations de bienvenue qui fusaient de
toutes parts : Mathilde.


Belle
comme les roses qui encadraient son visage sous la pergola, pâle comme le
chèvrefeuille qui les enlaçait. Pierre s'avança, mais Maricha s'interposa :


« Pierre, tu as l'air en
pleine forme !


—Merci, mais toi aussi : tu
es magnifique.


— C'est le jogging, interrompit Viviane qui les avait

rejoints. Je vous ai vus courir, la semaine dernière. Je

devrais faire comme toi. »


Marie-Charlotte
observa Viviane qui croquait une carotte. Elle lui rendit son regard en
souriant. Elle ne semblait pas faire de sous-entendu. Les deux femmes
rejoignirent Catherine pendant que JB hélait Philippe et l'enjoignait de
rejoindre la terre ferme. Mathilde n'avait pas bougé. Pierre fut soudain seul
face à elle.


« Tu as l'air fatiguée.


— C'est normal chez les gens
qui ne dorment pas.


—Tu
ne dors pas ?» Il savait qu'il s'engageait sur le terrain à éviter. Il
percevait la proximité des rires des autres, leurs exclamations joyeuses.


«
Non, je ne dors pas. C'est strange, non, pour une meuf qui a un mec qui
l'adore. C'est peut-être parce qu'il l'adore seulement de temps en temps. Quand
il a le temps, genre.


—Arrête, Mathilde. (Malgré lui, Pierre avait baissé la voix.) Tu
sais très bien que ça n'est pas le moment.


—Tu
peux me passer un SMS pour me dire quand c'est le moment?


—     On se verra tout à l'heure. Après le
déjeuner.


—Après
le déjeuner, t'as des potes qui vont débouler. Je connais ça par cœur. Tu me
soûles avec tes plans pourris.


—     Ce
soir. Tu as raison, ce soir ce sera plus tranquille ;

21 heures dans le pavillon de la piscine. »


La
jeune fille regarda le « pool-house » et soupira. Elle avait promis à la bande
du cours de les rejoindre à Paris ce soir. C'était l'anniversaire de Sarah.
Elle allait annuler sans hésitation. Mais avec un soupçon d'humiliation.


« OK. J'ai pas le choix, de
toute façon. »


Pierre
lui sourit et son cœur bondit. Ce soir. Elle sentit son sang courir dans ses
veines. Elle vit les roses et le soleil. La piscine toute bleue. Elle eut envie
de se baigner et s'approcha de l'eau en ôtant ses vêtements. Elle entendit sa
mère râler pour la forme en rassemblant son jean et son tee-shirt, et elle
plongea. Pierre, comme tous les autres, fut un instant rendu muet par la
perfection de ce corps laiteux et vif.


*


*   *


Sylve observait son potager d'un œil critique. Trop petit, pas
assez bien dessiné. Il fallait aussi ajouter des fleurs. Le charme du potager
provient du mélange avec les fleurs : des buissons odorants, inattendus et
généreux dont on aime commenter la présence :


« Oh, mais ce sont des fleurs
!


—     Eh oui, quelques pieds (de lavande? sauge? myo

sotis?) dépriment les limaces. Par ailleurs, il faut savoir

que les... (pâquerettes? marguerites?) éloignent les

pucerons. C'est pourquoi le jardinier avisé les accueille

au potager.


— Oh! Ah!»


Sylve
rêvait, le pinceau levé au-dessus de sa feuille. Elle s'était installée dans
son jardin, face à l'emplacement du potager, lequel était encore en friche.
Sur le papier il était magnifique. Elle y ajouta un buisson de lavande près des
haricots beurre. Elle reprit une gorgée de thé. Depuis le coup de fil de
Jacques, elle se sentait si bien. Enfin son destin allait prendre son envol.
EUe eut une pensée pour Michel qui avait pris ses distances en acceptant un poste
en province. Elle allait pouvoir bientôt déménager et tourner la page sur
cette pauvre histoire de couple.


Mais elle garderait la maison de campagne. Elle leva les yeux vers
la Fermette, son crépi lumineux entre les colombages, les branches de pommiers
en fleurs caressant doucement les fenêtres. Une carte postale. L'intérieur
était brut : les gravas du plafond débarrassés, il restait une pièce imposante,
coiffée de poutres. Sylve avait même songé à casser les murs pour récupérer les
deux petites chambres et s'offrir un espace pur, dans lequel les flux d'énergie
pourraient circuler dans tous les sens. Mais l'idée même d'en passer par
OUivier l'avait pour le moment arrêtée, tant l'entrepreneur lui semblait...
antiflux. Une somme d'antimatière à lui tout seul, capable d'aspirer dans les
miasmes de son psychisme les moindres parcelles de vitalité. Elle s'imagina
OUivier debout au centre de sa grange, les flux d'énergie tapis dans les coins
en gémissant comme des chiots apeurés. On verrait plus tard pour trouver un
entrepreneur éclairé sur les lois du Feng Shui. Elle se replongea dans l'étude
du potager. Dans son carton à dessin, posé sur la table de jardin, dormaient
les aquarelles de Pierre. Débarrassées de toute allusion, sans l'ombre d'un
chapeau à cerises, eUes étaient enfin
terminées. Elle devait les déposer au Pressoir en fin d'après-midi,
discrètement.


Passant devant chez Sylve, chantonnant, la cibiche à la bouche,
Dédé s'arrêta un instant. La jeune femme lui


fit un
signe mais ne l'invita pas à entrer. « Pétasse », pensa André qui continua son
chemin. Il tripotait dans sa poche la lettre de Tupperware, une réponse sur
laquelle il ne comptait pas si tôt. Une réponse mitigée. Incapable de lire
entre les lignes, NathaUe avait été déroutée par le texte, d'ailleurs destiné à
cet usage :


«
Je vois pas ce qu'ils veulent dire. C'est quand même terrible : je sais par
cœur leur catalogue, je peux te réciter leurs arguments de vente, je connais
tout leur jargon, et là... j'arrive pas à comprendre si ça les intéresse ou
pas.


— T'occupe! Moi je suis diplômé de l'école de commerce
mondial la plus chiadée : la démerde ! Et on parle la même langue, avec les petits « chefs de projet » de mes deux
: ils vont casquer si c'est juteux. Et là, y sont pas certains que ça le soit.


— Mais qu'est-ce qu'on peut faire de plus ? La source est
chez nous, les pèlerins viennent de partout...


—Je
sais, je sais, jeta André avec une fausse résignation de paysan. Faudrait
arriver à les faire venir pour les convaincre.


—Je suis sûre que tu vas trouver une idée. Tu as toujours des
idées, mon Dédé... »


Bigos
regarda sa femme sans répondre. Il nota qu'elle l'avait appelé affectueusement
« mon Dédé », ce qui n'arrivait plus depuis longtemps.


Sur
le chemin qui menait à son pavillon, il soupira en se remémorant la scène. Une
putain d'idée. C'était facile à dire.


Passant
devant le Pressoir, il repensa à l'invitation de Catherine. Du bout des lèvres,
elle l'avait convié à leur fêté. Ce serait peut-être une bonne occasion.
Rappeler le gars Tupperware, le convaincre de passer ce week-end-là et l'amener
prendre un verre de champ'chez les Dartois avec le beau linge. Bonne impression
et afflux de visiteurs à la source. De loin, il fit signe à Catherine qui
justement passait sur la pelouse. Elle lui fit signe mais ne l'invita pas à
entrer. « Pétasse », pensa Dédé.


*


*      *


L'après-midi
s'écoula doucement. Le soleil était presque chaud, les promeneurs affluaient
vers la plage, les sous-bois, les parkings.
Au Pressoir, les portes du parc bien closes, on se laissa glisser dans
une agréable torpeur. On s'endormit dans les chaises longues à l'ombre des
arbres en fleurs, on nagea, on but du thé, plongé dans un polar, on bavarda
assis dans l'herbe en mâchouillant des pâquerettes. Mathilde s'était éclipsée,
Griotte et Catherine testaient les avantages du nouveau salon, authentiquement
normand. Il était chic, il était cher, il était spectaculaire. Catherine
régnait sur un bataillon de fauteuils sculptés et de coffres à linge en chêne,
tous nantis d'anecdotes historiques («ici, Jeanne d'Arc s'est assise pour
rattacher son lacet, là Jean sans Terre a affûté son Opinel sur l'accoudoir»).
Tout cela respirait le cidre, le camembert et la guerre de Cent Ans.
Naturellement, l'ensemble était tout à fait inconfortable, mais songeait-on à
se détendre durant la guerre de Cent Ans ? Griotte, qui venait de filer son bas
sur le coffre de voyage de Philippe le Bel, suggéra d'ajouter quelques poufs :
«Recouverts de tapisserie façon "reine Mathilde", dit-elle, pour
respecter la normanditude. »


Vers 19 heures, Marie-Charlotte et JB parlèrent vaguement de
rentrer, mais Catherine les retint pour « une dînette » constituée des reliefs
du barbecue. Denise avait dressé un véritable buffet dans la cuisine. On n'en
viendrait même pas à bout. Pendant que chacun se servait, Pierre sortit
quelques instants. Il appela Sylve qui se préparait à sonner. Il se précipita
pour lui ouvrir le portail et récupérer discrètement le carton à dessin.
Pendant qu'elle se garait, il courut dans le pavillon et cacha le carton
derrière les transats et les ballons. Il rejoignit la jeune femme et la fit
entrer.


« Voilà Sylve ! »,
dit-il d'un ton enjoué. 


« Quelle
surprise !


—Bonsoir... répondit Sylve, gauchement.
—Vous avez trouvé facilement? Vous n'étiez jamais venue...


— Mais
je... j'ai une maison tout à côté, vous savez

bien, la fermette à colombages.


—Ah
oui, c'est vrai! j'oublie toujours que c'est habitable.


—J'ai
invité Sylve à boire un verre, dit Pierre en haussant le ton pour faire une
annonce, car figurez-vous que nous avons quelque chose à fêter!


—J'espère
que nous aussi ! jeta Catherine, mi-figue, mi-raisin.


— Mais tout à fait, reprit Pierre. Nous avons à fêter le

premier contrat d'auteur de cette demoiselle, contrat

que notre ami Rival vient de lui signer. Modestement, je

dois dire que j'ai contribué au succès puisque c'est moi

qui ai insisté auprès de Jacques pour qu'il le lise. »


D
y eut un murmure de félicitations dans l'assistance. Pierre tendit un verre à
Sylve, on trinqua. Il faisait plus frais et, au grand soulagement du maître de
maison, personne ne proposa de dîner dehors. À aucun moment il n'avait oublié
son rendez-vous avec Mathilde : bavardant avec Philippe, nageant avec JB,
plaisantant avec Griotte, tout l'après-midi il n'avait pensé qu'à retrouver
Mathilde dans le pavillon. D faudrait être prudent, mais le risque ajoutait
évidemment au plaisir, et Pierre comptait bien qu'ils ne passeraient pas leur
temps à parler. Au fil des heures, son excitation montait et son désir se précisait. À 20 h 30, après avoir salué Sylve qui ne
s'était pas attardée, il ne tenait plus en place.


« Bon sang, dit-il brusquement, je n'ai plus de cigarettes, et
demain c'est férié. Je fais un saut à Deauville.


—Bonne idée, dit Philippe, je
t'accompagne.


— Non. » Pierre avait répondu trop brutalement, il se

mit à rire pour se rattraper. «Je te connais, on s'arrête

pour boire un coup et on repart trois heures plus tard !

Non, non. Je fais un saut en cinq minutes. »


Et avant
que quiconque ait pu enchaîner, il se précipita dans le hall. Il savait que
Catherine allait trouver son comportement étrange mais il ne pouvait plus
contrôler son impatience. Cet imbécile de Philippe pouvait tout compromettre.
Il démarra posément, se forçant à rouler au pas, et une fois le portail
franchi, il maintint une allure de croisière jusqu'au bois. Il se gara hors du
sentier, utilisant pour la première fois la spécificité du 434, et revint en
courant. La petite porte ne grinçait pas, et personne n'était en vue. Il longea
les murs à couvert sous les feuillages et parvint au pavillon, qu'on ne voyait
pas de la maison. Dans l'ombre, Mathilde était assise, immobile. Elle se leva
quand il entra et l'enlaça avec emportement. Il vit qu'elle avait assemblé par
terre les coussins des transats en un grand lit.


Catherine
dissimulait son émotion douloureusement. Elle tentait de s'intéresser aux
propos de ses amies mais elle ne pouvait s'empêcher de revoir inlassablement
le visage de Pierre se débarrassant de Philippe, l'exclamation qu'il avait eue,
la précipitation de son départ.


« Tu ne
crois pas, Catherine ? »


Marie-Charlotte,
Viviane et Griotte la regardaient, interrogatives.


«Griotte
se demandait si un dress-code ne serait pas une idée originale pour ta soirée?
demanda Maricha.


—Qu'est-ce
que tu veux dire, rétorqua Catherine, tous en blanc, comme chez Barclay?


—Vu
la déco de Griotte, s'exclama Viviane en se servant son énième verre, je
dirais "tous en courge" ! ». Toutes les trois s'esclaffèrent, mais la
maîtresse des lieux sourit à peine.


«
C'est trop tard pour un dress-code, les invitations sont parties depuis des
semaines. Et puis ça fait plouc.


—
Merci! dit Griotte. Si c'est comme ça que tu me remontes le moral.


—Pourquoi, ton moral est en
baisse ?


— Décidément, tu n'écoutes rien! s'exclama la sculp-trice. Je
viens de dire que j'ai reçu un message du maraîcher : mon plan courgette est à
l'eau.


— C'est-à-dire?


— Eh bien, pour ta déco j'avais trouvé un très bon plan : un
surplus de courgettes espagnoles boycottées par les agriculteurs. Un fabricant
du coin devait les récupérer pour créer un nouveau produit ; le thé à la courgette.
»


Les
trois femmes grimacèrent. Instinctivement, elles tendirent toutes leur verre à
Viviane qui les resservit généreusement. Griotte poursuivit :


«
C'était idéal pour moi, il s'arrêtait en route et je choisissais les plus
beaux spécimens. De quoi te faire un truc somptueux et garder quelques beautés
pour mes sculptures. Mais le type ne veut plus fabriquer de thé à la
courgette. Il a fait une rapide étude de marché ; ça n'est pas un produit
d'avenir.


—Tu me surprends ! lança
Maricha.


—Et tu ne peux pas acheter la
cargaison ? Trop cher ?


— Le problème, ça n'est pas le prix, c'est la quantité : dix
tonnes de courgettes ! Et qui pourrissent rapidement.


— Bien sûr, bien sûr», dit Catherine distraitement. Elle
venait de penser à un détail : Sylve était partie juste avant Pierre. Bien sûr,
bien sûr...


Elle
se leva et entra dans la cuisine, sans but. Elle venait grappiller quelques
minutes de solitude. Par la porte-fenêtre, elle vit la nuit pleine d'étoiles.
Une petite brise agitait les branches et les fleurs se détachaient, presque
phosphorescentes sur les feuillages noirs. Viviane entra sans bruit.


« Tu as une belle maison »,
dit-elle doucement.


C'était dérisoire. Elle eut pitié de Catherine : elle, Viviane,
s'incrustait dans cette campagne. Mais elle avait des enfants aimants et
bientôt un petit-fils, elle avait un mari complice, confiant, elle avait des
amis, des projets, des engouements. H n'était pas difficile de trouver dans ce
fouillis de vie une consolation ou une autre. Mais


pour
Catherine, il ne lui venait qu'une phrase : tu as une belle maison. Pathétique. Résolument, eEe ouvrit la porte-fenêtre
et invita son amie à sortir.


« Viens
voir comme il fait doux. »


Catherine fit un maigre
sourire.


« Je te rappelle qu'on n'a pas essayé les
bougies. Allons-y! lança
Viviane avec un enthousiasme où se mêlaient à part égale un élan d'amitié et un
abus de bordeaux. Ça va être magnifique ! »


Elles
partirent toutes les deux dans la nuit en direction de la piscine. Elles
avaient acheté la veille une kyrielle de chandelles rondes comme des galets,
placées dans des coupeEes de céramique japonaises. Les unes et les autres
variaient du gris au caramel, dans un camaïeu de teintes naturelles rappelant
le bois, la pierre, la terre. D'autres coupelles, de cèdre et de citronnier,
étaient destinées à voguer. Les bougies se dédoubleraient sur l'eau brune. Les
deux amies cherchèrent les meilleurs effets autour de la piscine, posant les
coupelles sur les murets, ou près de l'eau, déplaçant, décalant, inscrivant sur
le paysage d'encre des taches de lumière dansantes.


Dans le pavillon clos, tout
était sombre.


Dans
la maison, Jean-Bernard avait allumé la télévision du petit salon et
somnolait.


«
Ah merde ! s'exclama Philippe, j'en étais sûr : moi non plus j'ai plus de
cigarettes.


— Pierre
va en ramener, dit mollement JB du fond de

son fauteuil club.


—Non,
j'ai horreur des siennes, je ne fume que des mentholées.


—Berk,
fit Marie-Charlotte, toi, tu es le genre de type à boire du thé à la courgette.


— Du
thé à la courgette, ça existe ? demanda son mari

avec un rictus de dégoût.


—Si
ça se trouve, c'est pas mauvais ! déclara Philippe. Où peut-on en trouver?
J'essaierais bien, moi. »


JJ s'empara de son téléphone portable et commença à comnoser un
numéro.


« Ça ne m'étonne pas, soupira Maricha. M'appelle personne : ça
n'existe pas encore.


—J'appelle
Pierre, rectifia Philippe, son portable collé à l'oreille, sinon, je peux faire
une croix sur mes clopes. »


Pierre
et Mathilde, à moitié nus, mettaient largement à profit l'élasticité des bouées
et des frites en mousse, fls avaient entendu Catherine et Viviane, s'étaient
interrompus un instant, mais leur désir était trop dévorant pour prendre en
compte le danger. La proximité de leurs corps, leurs odeurs mêlées, l'obscurité
et le silence pimentaient la situation. Us oublièrent rapidement toute
prudence. C'est au milieu d'une posture particulièrement périlleuse que la
sonnerie du téléphone de Pierre retentit, assourdissante.


Viviane
et Catherine se figèrent, statues porteuses de lumière, au bord de la piscine.
D'un même élan, elles se tournèrent vers le pavillon. Catherine posa ses
bougies et marcha vers la porte. Viviane la retint. En chuchotant elle jeta :


« N'y
va pas. »


Sur le même ton, Catherine
répondit sèchement :


«
J'ai reconnu le portable de Pierre. C'est lui, laisse-moi.


—Non ! » Viviane la retenait fermement. « Et si ça n'est pas lui, si c'est... un rôdeur, un
voleur...


—Ne
sois pas stupide, ça suffit ! » Catherine haussa le ton. Une branche craqua
dans la nuit.


«Lâche-moi,
reprit-elle plus calmement, de toute façon, je préfère que les choses soient
claires. »


D'un pas déterminé, elle entra dans le pavillon et alluma le
plafonnier. Vide. Sur un appui de fenêtre brillait le téléphone de Pierre. Un
instant Catherine fut soulagée. Puis elle remarqua les coussins éparpillés sur
le sol et la porte du fond entrouverte. Regardant autour d'elle, elle vit
dépasser un objet inhabituel derrière les transats. Elle fouilla pour le
dégager et le reconnut


immédiatement
: c'était le carton à dessin de Sylve. Elle le replaça.


«
Eh bien voilà ! lança Viviane, il a oublié son portable cet après-midi.


—Oui»,
dit Catherine. Elle prit le téléphone et sortit. Viviane éteignit, verrouilla
les portes.


«Tu as fermé la porte du fond? demanda Catherine, sans la
regarder.


—Bien sûr», murmura Viviane.


Elles ne dirent plus un mot
jusqu'à la maison.


«Ça va?» demanda Marie-Charlotte en les voyant entrer. Viviane lui
jeta un coup d'œil rapide. Ele n'ajouta rien.


«
Ça va, répondit Catherine en se servant un whisky. Les bougies sont parfaites.


—Au moins ça! s'exclama
Griotte.


—Au fait, enchaîna Catherine, je viens d'avoir une idée pour ta
cargaison de courgettes. Je vais les acheter et je vais te dire où les livrer.


— Oh
là, Cat, tu es sûre que tu vois bien ce que ça

représente, dix tonnes de courgettes ?


—Ne
t'inquiète pas», répondit son amie en souriant. Elle reprit en la regardant
droit dans les yeux ; « Mais s'il te plaît, ne pose pas de question.


— D'accord, d'accord», fit
Griotte.


Viviane,
qui avait deviné son amie, fut saisie d'une hilarité soudaine.


Pendant
cet éclat de rire, Pierre entra et alla tout droit s'affaler dans un fauteuil :


« Qu'est-ce qui se passe ici
? demanda-t-il.


—Je
ne sais pas, soupira Maricha : on ne me raconte rien.


— Tu as mes clopes ? s'enquit
Philippe.


—Ah non... Je ne savais pas
que tu en voulais. —Mais je t'ai laissé un message ! » Catherine tendit le
téléphone à son mari : « Tu as oublié ton portable dans le pool-house.


__ HVt r\iiî       fhianrl îf» me
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—     Tu n'en as pas eu besoin depuis ?


—Tu sais bien que le week-end
j'évite de m'en servir, —Pourquoi ne pas l'avoir laissé à la maison alors?


Pourquoi
l'emporter pour te baigner? —Je l'emporte
partout, tu le sais bien. Cest le syndrome


du chef d'entreprise, je ne parviens pas à
m'en séparer.


—     C'est comme moi ! dit Philippe qui,
sans

comprendre d'où venait la tension, l'avait perçue. Je


suis incapable de
couper le cordon. Et pourtant, le portable est sans fil ! »


Personne ne réagit. Pierre enchaîna :


«
C'est vrai, moi aussi. C'est un réflexe. Je ne le sors de ma poche que quand...
» U hésita.


«
Quand tu te déshabilles ? interrogea vivement Catherine.


—Oui, dit Pierre en la
regardant fixement.


Catherine,
muette, battit des paupières. Les autres cherchèrent désespérément quelque
chose à dire, mais il semblait que les sujets de conversation avaient brusquement
déserté la planète.


«
Bien sûr quand je me déshabille ! Et tu crois que j'y suis allé comment dans
cette piscine ? En jean ? »


Catherine
ne répondit pas. Un ange passait, Marie-Charlotte l'attrapa au vol :


« Donc ça sera beau, ces
bougies ?


—Ah! vous avez essayé les bougies?», demanda Pierre avec candeur.
Il regardait son épouse sans ciller. Ses yeux bleus étaient limpides.


«
Ouï, pendant que tu n'étais pas là, ajouta Viviane. On n'a pas testé celles qui
flottent, mais les autres sont très bien.


—Les flottantes seront belles
aussi, dit Catherine.


—Comment
peux-tu en être certaine? s'exclama Philippe. Vous ne les avez même pas vues.


—Oh tu sais, répondit doucement Catherine en regardant Pierre, il
y a des choses comme ça : on n'a pas besoin de les voir pour savoir. »


*


*     *


Message de : françoise.rival@cIub-internet.fr


« Chère Catherine,


« Bien sûr, nous serons là samedi prochain pour votre petite fête.
Jacques me demande si vous disposez d'un endroit où nous pourrions atterrir?
Nous avons la gar-den-party de Camilla en début d'après-midi, mais, après tout,
d'un coup d'hélico... ! Nous avons juste un peu d'eau à survoler pour venir
boire une coupe chez vous !


« Dites-moi vite où se situe
votre aire.


«Bien à vous,


«Françoise.»


Message dé : catherine.dartois@wanadoo.fr.


« Chère Françoise,


«Je
sais que vous ne manquez pas d'aire» mais nous, hélas, nous en manquons. Je
vous propose donc d'atterrir sur l'aérodrome le plus proche (vous trouverez le
plan en pièce jointe), et dès que vous serez posés, nous enverrons quelqu'un
pour vous récupérer. Nous utilisons ici un véhicule qui ne vole pas, mais qui
est assez commode aussi, vous verrez (les indigènes appellent ça «une
voiture»). Bonjour à Camilla, dites-lui bien que je n'oublie pas de lui
envoyer la recette de confiture de capucine que je lui ai promise lors de
notre dernier dîner.


«Bien à vous,


«Catherine.»


Vendredi 3 juin


Tournant à droite dans l'avenue Marcel-Proust, Pierre fila sur le
boulevard des Diablotins. Il avait confié les aquarelles de Sylve à une
boutique d'encadrement de Cabourg afin d'être certain que Catherine ne les
décou-


vrirait pas. Elle parcourait
Deauville et Trouville en permanence, toujours à la recherche d'un élément
crucial pour la fête. Impossible de ne pas l'y croiser par hasard.


Sur les
trottoirs, des grappes de Cabouriens du week-end remontaient le boulevard vers
la mer. Les enfants coiffés de chapeaux ou de casquettes sages, les petites
filles blondes sautillant dans leurs robes trop longues et leurs sandales de
cuir blanc ajourées. Les mères allaient par groupes de deux ou trois,
accrochées aux poussettes, dans des chemisiers pastel aux manches retroussées,
cols relevés soulignant les coupes au carré, et leurs jupes au genou ombraient
leurs tennis Manches ou leurs san^ dales fauves. Tout était pratique, sobre,
confortable, et tout respirait l'aisance. Rien de voyant et rien d'original. Du
vert foncé, du pervenche et du rose, et surtout du bleu marine, souvent rayé de
blanc, preuve qu'un bord de mer se trouvait bien dans les parages. Les maris étaient
au bar du golf et les aînés au centre équestre, tramant des sorties nocturnes.
Pierre eut dix fois l'impression de retrouver des connaissances : il
s'agissait de ressemblances. Le clonage social.


Au
coin du boulevard et de la rue de l'Aquilon, il passa près du « clos Mathilde
». Il descendit, troublé, devant la boutique d'encadrement, et reprit ses
aquarelles. Elles étaient magnifiques. Le commerçant lui en fit la remarque et
demanda les coordonnées de l'artiste. Pourquoi Sylve ne s'engageait-elle pas
franchement dans cette voie plutôt que d'écrire des scénarios de midinette ?
Mais pourquoi lui ne s'engageait-il pas dans la voie de la fidélité au lieu
d'accumuler les aventures, et pourquoi ne se montrait-il pas plus circonspect
dans le choix de ses conquêtes ? D claqua la portière et disposa les cadres
emballés sous une couverture à l'arrière. D allait rompre avec Mathilde.
L'amitié des parents (Maricha devait être bien distraite en ce moment pour
n'avoir rien remarqué !), la jeunesse embarrassante de la fille (trois ans de
plus que la sienne) et sa fragilité (taux de suicides effarant chez les jeunes
!), tout cela commençait à ennuyer


Pierre. L'affaire allait
tourner au gros souci, et le velouté de la peau de Mathilde ne compensait plus
les tracas d'agenda. Il résolut d'attendre le lendemain de la fête pour le lui
dire. Parcourant les rues en étoile de Cabourg, il s'arrêta devant le Grand
Hôtel et décida d'y boire un verre avant de rentrer. Le bar feutré abritait au
moins trois de ses confrères parisiens, voisins de villégiature. Ils
commandèrent des cocktails en discutant mollement boulot. Au loin, sur la
plage, les femmes en maillot Érès séchaient les petits en culottes Bonpoint
dans d'immenses draps de bain Descamps. On était encore loin des produits du
commerce équitable.


* *   *


Sylve arriva le vendredi matin, et, dès que le taxi eut longé la ferme de Maurice, elle les vit. De loin,
elle n'était pas parvenue à décrypter la masse sombre qui obstruait son
entrée. Une sorte de colline vert foncé devant sa grille... Non, derrière sa
grille? Des cailloux, non, des feuilles, non des... des courgettes? Une
montagne de courgettes devant sa porte ? Le taxi secoua la tête en silence. «
Une sacrée ratatouille que vous allez faire... » Sylve ne répondit pas. Elle
paya et sortit, demeurant immobile devant l'immense tas de légumes vernis. Sa
porte d'entrée demeurait inaccessible et l'une des fenêtres était entièrement
cachée. Il y en avait plusieurs tonnes. Sylve était abasourdie et en même temps
séduite par l'aspect surréaliste de la situation. Cependant restait la question
fondamentale : qu'est-ce que foutait là ce Chéops de la courgette ?


«
Vous, quand vous décidez de faire un potager, c'est rentable tout de suite ! »


C'était
Maurice qui était entré dans le jardin. Bloqué par les légumes, le portail ne
fermait plus.


« Vous êtes au courant ?
demanda la jeune femme.


—Au courant de auoi ?


— De ça ! dit-elle en montrant les
courgettes.


—Ah non ! Il y avait une amie à vous le
matin


de la livraison. C'était mardi, très tôt. Sur le coup de 6
heures... C'était pas une amie à vous ?


—Ah non, Maurice. Je ne sais pas qui c'était... mais pas une amie.
»


Michel aurait-il pu se livrer à cette vengeance mesquine ?
Renvoyer ses vêtements chez ses parents n'avait pas été très élégant, mais ce
genre de représailles ne lui ressemblait pas. Il était bien trop banal.


« Si vous voulez, je vous donne un coup de main avec mes gars : à
nous tous, on peut au moins dégager votre porte.»


Ils
partirent ensemble vers la ferme. Sylve emporta un grand sac de courgettes pour
Christiane, que Maurice regarda avec un sourire contraint ; il détestait les
courgettes.


Au bout du
village, dans le garage du Pressoir, Griotte reposait avec soulagement son
dernier tamis. Plusieurs courgettes, entièrement couvertes de peinture
acrylique blanche, s'égouttaient sur le fond grillagé. La peinture coulait sur
le papier journal dont le sol était entièrement tapissé. Déjà sèche, une
centaine de légumes peints reposaient en ligne près du mur. Blanc, beige,
chocolat ou gris, ils formaient un étrange camaïeu sur lequel tranchaient
quelques spécimens d'un tendre pistache. Griotte posa ses dernières créations
sur une planche et sortit les déposer dans le parc. Plusieurs planches
attendaient déjà sous les arbres, avec leurs étranges légumes bien alignés.
Catherine et Griotte observaient leur récolte lorsque André se matérialisa près
d'elles :


«
Bonjours mesdames, la porte était ouverte, je suis entré...»


Après avoir sursauté, les deux femmes saluèrent d'un sourire
forcé.


«Alors, dit Dédé d'un ton goguenard en broyant la main de
Catherine, on fait sécher ses sodemichés ? »


Consternées,
les deux femmes le regardèrent sans un mot.


«
OK, OK, pardon, reprit-il en faisant mine de s'excuser, je sais, c'est très
lourd mais franchement, avouez qu'on ne peut pas ne pas y penser, non ? »


D'un
même mouvement, les deux femmes se tournèrent vers l'alignement des
courgettes. Des dizaines de légumes oblongs luisaient, dans leur tranquille
obscénité. Catherine se tourna de nouveau vers André. Avant qu'elle ouvre la
bouche, il avait déjà enchaîné :


«Je voulais vous demander un petit service, entre voisins :
demain, à votre petite boum là, ça m'arrangerait de pouvoir amener une
relation, c'est un type avec qui je suis en affaire. C'est un commercial de
chez Tupper-ware. Tout ce qu'il y a de plus business. Sérieux, chiant et tout.


«Vous
amenez qui vous voulez, dit froidement Catherine. Mais c'est demain.


—
OK, message reçu : je débarrasse le plancher. » Il s'éloigna et, désignant les
courges d'un mouvement de tête, il ajouta
avec un clin d'œil : « Bonne continuation ! »


Griotte se mit à rire.


« C'est un numéro ton voisin, je ne l'avais
jamais vu...


—Ne
m'en parle pas, c'est une plaie d'avoir ces gens dans son entourage. »


Griotte alluma une cigarette. Catherine, les yeux vagues, demanda
soudain :


«
Tu crois que quelqu'un va y penser à... ce qu'il vient dédire?


—Je
ne sais pas, répondit Griotte en souriant. Mais tu sais que c'est très chic :
Chantai Thomas elle-même a ouvert une boutique de...


—Tu n'y penses pas ! l'interrompit Catherine. S'il y a le moindre
risque de... de ce genre d'association d'idées, on se débarrasse de tout.


—Je te garantis qu'il n'y a aucun risque. Ce sera un décor très
élégant, champêtre et chic.


—J'esnère ». murmura
Catherine.


La sculptrice écrasa sa cigarette en soupirant discrètement.
Après cette foutue fête, elle espacerait ses visites. Griotte se sentait un
tempérament d'artiste, bien loin des grands bourgeois du Pressoir. On a beau
être fille de ministre et femme d'avocat, se dit-elle, on peut tout à fait
avoir une sensibilité d'écorchée vive.


* *    *


Enfin, le samedi
matin arriva. Ainsi que l'avait annoncé la météo, consultée par Catherine de
façon compulsive, il faisait un temps de début d'été, absolument radieux. La température était exquise, chaude et
enveloppante, le soleil répandait une lumière qui mettait en valeur chaque
plantation et chaque détail d'architecture.


Les
camions du traiteur arrivèrent dès l'aube. En quelques heures, deux tentes de
toile blanche furent dressées et des tables individuelles installées sous les
arbres. Denise dirigeait une équipe de petites mains chargées des derniers
soins du ménage, les serviettes de toilette et les savonnettes, les attentions
diverses et les charmants détails des maîtresses de maison vigilantes. De fines
guirlandes lumineuses étaient suspendues le long des allées du parc, d'arbre en
arbre. On installait des systèmes de sonorisation dans des voûtes de verdure
aménagées à l'écart. Denise veillait à tout, préparait les encas pour les
musiciens qui débarqueraient plus tard, répondait à toutes les questions,
prévoyait l'imprévu. En début d'après-midi, Catherine fit le tour de la maison
et du parc, veillant à tout, et elle découvrit avec joie le travail de
Griotte. Celle-ci avait installé des arrangements artistiques à base de
courgettes et de branchages, peints dans les mêmes teintes, éclairés par des
bougies. Elle avait sculpté au couteau chacun des légumes, inscrivant des
poèmes chinois, tibétains, japonais sur les écorces teintées. «Somptueux»,
s'émerveilla Catherine, soula-


gée de
constater que seul un esprit pervers comme Dédé pourrait avoir de mauvaises
pensées en observant les décors.


Elle
prit un bain et enfila des dessous gentiment coquins, avec un sourire triste
car elle ne comptait séduire personne. Elle savait déjà que la réception serait
une réussite. Très peu d'invités avaient
décliné l'invitation, c'était bon signe : le rendez-vous était attendu.
Bruno et vanessa, le coiffeur et la maquilleuse qu'elle avait fait venir de
Paris, furent là à temps pour la distraire de l'amertume qui l'envahissait. La
fête serait parfaite comme la maison l'était, comme la piscine, comme sa fille,
étudiante modèle à l'université de Berkeley, comme sa robe, sa voiture, son mari.
Comme sa vie. Implacablement parfaite.


Bruno
et Vanessa lui racontèrent les derniers potins de la jet-set, tout ce qu'ils
avaient glané auprès de leurs riches clientes des palaces. Elle rit et se
réjouit de leurs traits d'esprit, impitoyables. Elle venait d'enfiler sa robe,
une petite merveille vintage de chez Balenciaga que sa mère lui avait léguée,
lorsque Pierre entra dans la chambre, deux coupes de Champagne à la main. Bruno
et vanessa s'éclipsèrent discrètement.


«
Ma chérie, tu es ravissante », dit Pierre, sincèrement admiratif. Il l'enlaça
tendrement. Elle recula.


«Je t'en prie, c'est de la
soie : ça marque. »


Pierre
lui tendit sa coupe et, légèrement emphatique, souleva la sienne :


« Chérie, j'ai quelque chose
à t'avouer.


—Tu es certain que c'est le
moment, Pierre ?


—Absolument certain. Mais il
faut que tu me suives. »


Catherine ne parvenait pas à croire qu'il allait lui avouer pour
Sylve. Pas ce soir. Pierre pouvait être un salaud, mais il ne gâcherait jamais
une réception avec dès aveux intempestifs. Et pourtant, quoi d'autre? Une
surprise pour son anniversaire qui, en effet, avait lieu ces jours-ci ? Elle
pensait lui avoir fait comprendre le mauvais goût de ce genre de sensiblerie.
Ils descendirent


jusqu'au petit
salon. On entendait l'orchestre s'accorder et le froissement de sa robe de soie
qui glissait sur les marches. Au pied de l'escalier, sur ses escarpins
Lou-boutin, Catherine vacilla un instant. Quatre aquarelles rehaussaient la
cheminée. Délicatement mises en valeur par un cadre baroque, elles étaient
remarquables. Catherine reconnut quatre points de vue du Pressoir. Elle ait
charmée à son tour par la force et le mystère qui se dégageaient des tableaux.
EUe se tourna vers Pierre, sans voix.


«Je
sais que tu détestes qu'on te rappelle ton anniversaire, donc... c'est juste
un cadeau pour te remercier de tout ce que tu fais pour cette maison. Toute
l'énergie que tu y as mise, le talent, la patience... J'ai eu envie de
t'of-frir quelque chose qui serait lié à tout cela. »


Catherine,
émue, observait les aquarelles de près. Elles étaient vraiment très bonnes.
L'orchestre au loin attaqua une samba.


«En
fait, reprit Pierre, j'en ai eu l'idée tout à coup, en discutant avec quelqu'un
que tu connais...» Il faisait durer le plaisir. Il sourit : «Car tu connais
l'auteur! Cherche un peu... »


Catherine
se sentait face à un puzzle. Elle tenait les pièces dans ses mains mais ne
distinguait pas encore le motif entier. La pièce concernant l'auteur, en toute
logique, était évidente :


« La
petite Sylve ?


—
Bravo! Bien sûr, Sylve!» Il devint exubérant. « Figure-toi que ça n'a pas été
simple de mettre l'affaire en route : je l'ai fait entrer clandestinement dans
la maison, pour repérer les meilleurs endroits, je l'ai rencontrée en
cachette, on se serait cru dans une pièce de boulevard! Et le pire, c'est la
récupération des œuvres : eDe a dû tout planquer dans le pavillon ! On a
tremblé, tu sais !»


Il
riait, prit sa femme dans ses bras. Le motif du puzzle se dévoilait,
réconfortant ; « Mise en scène pour une surprise, d'un mari aimant à sa femme
choyée. » Un


immense
soulagement envahit Catherine. Tout s'expliquait simplement. Son cynisme
naturel résistait, mais l'espoir était plus fort. Ses yeux se remplirent de
larmes. Pierre la regarda et fut frappé de son émotion. Décidément, son épouse
était plus sensible qu'elle voulait le laisser voir.


Les
premiers carillons, à l'entrée du parc, mirent fin à leur tête-à-tête. Ils
s'embrassèrent sans fougue mais avec chaleur. Les partenaires qu'ils étaient
allaient gérer ensemble leur challenge du moment : réussir la soirée.


Les
invités se pressèrent dès le début. On fut tout de suite nombreux, on fut tout
de suite gai. Certains profitèrent des derniers rayons du soleil pour se
baigner, et il s'instaura alors un curieux mélange de genres, les tenues de
soirée les plus sophistiquées croisant les maillots de bain dans une ambiance
légère et électrique. Les buffets, savoureux, étaient pillés régulièrement, et
étaient régulièrement garnis. On ne dansait pas, mais la musique flottait
comme un parfum, soulignant toutes les conversations d'un contrepoint délicat.


Assez
tôt, les Varanche s'annoncèrent. Marie-Charlotte et Jean-Bernard étaient seuls,
Mathilde devant les rejoindre plus tard. «Tant pis», se dit Pierre. À mesure
que la proximité de Mathilde se précisait, sa décision s'émoussait. Il se
promettait un ou deux baisers volés dans les bosquets. Plus, peut-être, s'il
parvenait à s'enfuir quelques instants. Juste pour ce soir. Demain, il
mettrait de l'ordre.


Maricha
salua ses amis et chercha André du regard. Elle flâna de groupe en groupe,
frôlant les invités sans les voir, souriante et distraite, jetant une phrase
insipide par-ci par-là. Mais personne ne le remarqua, car chacun procédait de
même : élire un interlocuteur, c'était se priver de tous les autres ! Sans
relâche, le regard de chacun balayait l'assemblée pour le cas, toujours
envisageable, où l'on repérait un interlocuteur plus intéressant. Ainsi les
invités se parlaient sans se regarder et se séparaient


Lorsque Dédé arriva, Maricha le vit immédiatement. H était
accompagné d'un jeune homme raide et grisâtre, manifestement ébloui par
l'assemblée. Le jeune homme (Benoît Marquel, directeur de projet chez
Tupperware France) repéra plusieurs animateurs de télévision, quelques acteurs,
une poignée d'actrices, une demi-douzaine d'écrivains, et autant d'hommes
politiques. Il ne repéra pas, c'est dommage, deux pianistes admirables, un
poète bouleversant et trois acteurs magnifiques, lesquels étaient les seuls
talentueux mais aussi les moins médiatiques. Le jeune homme était ravi. Il
afficha donc un visage dédaigneux qui lui sembla correspondre à l'attitude
adéquate du garçon blasé. Dédé, quant à lui, n'était ni ravi ni blasé, il était
inquiet. Il avait reçu Marquel tout seul. Il était entendu que Nathalie serait
là, et, connaissant sa passion pour le fabricant, André avait même redouté sa
trop grande implication. Il s'agissait de faire faire à Benoît le tour du
propriétaire en lui expliquant comment les forces mythiques et religieuses
pouvaient s'allier dans un réceptacle à la gloire de la crédulité et du
silicone réunis. Or Nathalie n'avait pas paru de toute la soirée. Elle avait
envoyé un texto énigma-tique, précisant qu'elle arriverait le soir avec une
bonne nouvelle.


En attendant, Dédé avait rempli son office, mais Benoît ne semblait pas converti. Il était resté
vague sur les intentions de sa maison mère, vague sur sa propre opinion, vague
sur la faisabilité. Dédé se sentait vaguement floué. Il remarqua tout de même Griotte à portée de voix et s'apprêtait
à la féliciter pour la mise en valeur artistique des godemichés bio, car il
était taquin, lorsque Nathalie fit son entrée. Elle était lumineuse. Elle
n'avait pas pris la peine de se changer et portait la robe qu'elle avait le
matin même, semée de roses rouges. Son teint était velouté, ses joues colorées
et ses yeux rieurs. Elle se pré-


cipita vers son
mari au moment même où celui-ci était rejoint par Marquel. Avant de se jeter
dans les bras de Dédé, Nathalie s'exclama :
« Elle m'a exaucée ! On va avoir un bébé ! » Autour d'eux, plusieurs
convives se retournèrent, amusés. C'était charmant. Dédé resta immobile, sa
femme trépignant dans ses bras. Elle jetait des « Tu te rends compte!», des
«J'osais pas y croire», des «J'ai tellement prié ! Elle m'a entendu ». Marquel
les observait, immobile. Dédé sortit de sa stupeur :


« T'en
es certaine ?


—Bien
sûr, j'ai attendu au laboratoire, je leur ai cassé les bonbons (tu me connais
quand je m'y mets), j'ai dit ; je ne pars pas tant que j'ai pas le résultat. À
20 heures je l'ai eu ! J'ai pris le premier TGV pour Deauville et me voilà.
Enfin... nous voilà! », dit-elle en posant une main sur son ventre.


André
était peu à peu gagné par l'émotion de son épouse. Il sentait le bonheur tout
près, encore maintenu à distance par son scepticisme naturel. Que la bonne
sainte Cécile puisse réussir là où la médecine avait échoué, ça le titillait,
le Dédé. Mais Nathalie était si heureuse qu'il repoussa ses doutes.


« Bonjour, monsieur », dit Nathalie en tendant la main à Marquel.
Dédé fit les présentations. Nathalie poussa des
« oh » et des « ah », redit que décidément c'était le plus beau jour de
sa vie. Ils se mirent à évoquer ensemble la maison Tupperware, les articles et
les gammes, Benoît Marquel se révélant un admirateur aussi fervent que l'était
Nini elle-même. Ils s'affrontèrent bientôt amicalement autour des mérites
comparés du beurrier en plastique dur de 1967 et de sa version améliorée.


«
1981, vous vous souvenez de l'événement? jeta Marquel à Dédé.


—Ben... la gauche au pouvoir? suggéra Bigos, mollement.


— Oui,
évidemment, répondit Benoît en balayant de la main cet infime incident. Mais
c'est surtout...?» Il [    regardait Nathalie.


« La création du beurrier
ergonomique !


—     Bien
sûr ! applaudit le jeune homme. On n'a pas fait

mieux, même avec le couvercle étanche. »


Dédé
s'éclipsa vers le buffet. Il venait d'apereevoir Maricha. Ds se sourirent de
loin. Il aimait bien la voir en jogging, mais il appréciait aussi beaucoup son
« déguisement de comtesse », ainsi qu'elle le désignait elle-même. Celui-ci
comprenait une robe de soirée impitoyablement classique, un chignon, un rouge à
lèvres pimpant, trop de bijoux, et un mari en Lanvin.


«Comment
allez-vous? demanda Marie-Charlotte de Varanche de Beaumont à Dédé Bigos, son
amant.


—     Ça
roule», répondit-il vaguement. Il venait de se

rendre compte que sa paternité miraculeuse allait modi

fier leurs relations.


«
Ah ! s'exclama Jean-Bernard qui sortait d'un bosquet Voilà l'heureux papa ! »


Marie-Charlotte se figea.


«Les
nouvelles vont vite, remarqua Dédé, se demandant si JB était aussi innocent
qu'il y paraissait.


—     J'étais
près de vous quand l'heureuse maman est

arrivée. Elle était radieuse. » Il se tourna vers Maricha :

« lu as raté quelque chose, chérie, elle faisait plaisir à

voir.


—     Oui, c'est sûr, dit Maricha, j'ai dû rater quelque chose.
—Je viens de l'apprendre, coupa André. En même


temps que vous, ajouta-t-il
en se tournant vers JB.


— La
maman est persuadée que c'est un miracle ! pré

cisa Jean-Bernard en se tournant vers sa femme. C'est

touchant, non?


—Je
suis certaine que vous avez su aider sainte Cécile, fit remarquer Maricha à
Bigos. "Aide-toi, le ciel t'aidera", c'est une chose qu'on dit
beaucoup dans votre milieu. »


JB eut un léger sursaut :


«Chérie...»


Il
sourit avec gêne. Dédé but une gorgée de Champagne.


« Vous avez raison, Madame la comtesse, dit André. On dit aussi
"Faut pas péter plus haut que son cul". Qui veut dire qu'il vaut
mieux rester avec ses potes que fréquenter les gens de la haute. On dit des
tas de trucs dans mon milieu. D'ailleurs, j'y retourne. »


Il
salua vaguement avec sa coupe et s'éloigna dans la foule. Maricha haussa les
épaules avec dédain. JB ricana :


«
Tu y es allée un peu fort, mais au fond je suis comme toi : ces gens
m'insupportent avec leur crédulité. Autant d'obscurantisme au xxf siècle...
» Il soupira en secouant la tête.


«
Oh je t'en prie, jeta Maria-Charlotte avec hauteur : je te rappelle que tu
croyais fermement accéder à un statut supérieur juste en épousant une femme
dont un ancêtre s'est fait chier dans les croisades de Saint Louis. Si ça n'est
pas de la crédulité, ça ! »


Elle
tourna les talons et s'engouffra dans la maison. Jean-Bernard n'eut pas le
temps d'être vexé : il venait d'apercevoir le préfet, qu'il n'avait pas encore
salué.


Griotte, vêtue d'une robe de tulle aux couleurs de ses créations,
remplit son agenda électronique de coordonnées de futurs clients. La
décoration et les trois œuvres majeures acquises par Catherine avaient un
succès fou. Elle était une des reines de la fête. Étourdie, un peu grise, elle
décida de savourer son succès au calme. Elle sortit du parc avec ses cigarettes
et prit la petite route vers la Fermette pour faire un brin de promenade.


Entrant dans le salon, Marie-Charlotte entendit le rire de
Catherine. La maîtresse de maison, sans cesser de recevoir des hommages et des
félicitations de tous les nouveaux arrivants, menait une conversation nourrie
avec Sylve. Catherine était belle joueuse. Dès que la jeune femme était
apparue, elle était allée vers elle pour la féliciter de ses aquarelles. Avec
élégance, elle lui fit comprendre sa méprise et sa vengeance. Avec élégance,


Sylve ne
dit rien de ce qu'elle savait. Elles se séparèrent très gaies. La jeune femme
traversa la terrasse, grignota des douceurs et salua quelques personnes. Mais
elle connaissait peu de monde, Pierre était invisible, elle se sentit vite
désemparée. Décidant que l'assemblée était trop superficielle et les mets pas
assez bio, elle s'éclipsa pour aller rêver chez elle au plaisir du succès qui
l'attendait. Car Jacques Rival lui ferait un pont d'or. Elle avait renoncé à
Pierre sans même s'en rendre compte, et on l'aurait sincèrement surprise en lui
rappelant à quel point elle était sous son charme quelques semaines auparavant.
Elle avait renoncé à Michel tout aussi facilement, regrettant seulement sa
gentillesse. «Je regrette aussi, se dit-elle en pensant à son ancien amant, son
humeur égale et sa façon d'accepter les choses. » Au fond, comme pour un bon
appareil électroménager, elle regrettait sa facilité d'entretien.


Il
avait aussi laissé un vide. « Ce serait bon de retomber amoureuse »,
pensa-t-elle en poussant le portail. Au loin, la colline de courgettes luisait
sous la lune. Sylve sursauta. Elle distinguait une tache incandescente :
quelqu'un fumait devant le tas de légumes. Elle s'approcha doucement. C'était
la sculptrice, Griotte. Elle toussota doucement pour ne pas l'effrayer, mais
malgré tout, la visiteuse tressaillit :


«Vous
m'avez fait peur! Pardonnez-moi, je suis entrée, le portail était ouvert...


—Je
vous en prie. Je comprends que vous soyez intriguée par cette quantité de
courgettes, ce sont des... c'est un malentendu, en fait.


—Ah,
dit Griotte qui ne savait pas s'il fallait avouer à quel point elle avait été
impliquée dans le "malentendu".


—Elles
vont être enlevées. D'ailleurs, vous pourriez peut-être en prendre pour vos...
vos œuvres ?


— Merci.
Avec plaisir. »


Un
silence plana un instant. Sylve eut envie de continuer la conversation. La
démarche biologico-artistique


de cette
femme l'intéressait. Elle proposa un thé dans la maison, Griotte approuva.
Lorsqu'elles entrèrent, la sculptrice eut un mouvement de surprise :


« Mais
c'est somptueux ! »


Éclairée
uniquement par le feu de bois et par le scintillement des guirlandes
lumineuses que Sylve avait fait courir tout le long des murs, la Fermette était
devenue un lieu étonnant. Des bouquets de bougies étaient disposés partout, et
la jeune femme les alluma une à une. Des buissons de lumière tremblaient,
illuminant les murs de pierre qui s'étiraient jusqu'à l'enchevêtrement des
poutres. Le toit restait dans l'ombre. L'ambiance était féerique. Émue par la
beauté du lieu, Griotte s'assit en silence sur des coussins.


«Vous voulez du Tuocha?
demanda Sylve, doucement.


— C'est mon thé préféré »,
répondit Griotte.


Les
deux femmes se sourirent sans bouger. On entendait le bois chanter dans la
cheminée.


Au Pressoir, tandis que Pierre cherchait vainement Mathilde, Nathalie
avait trouvé son âme sœur. « Une âme : en tout bien tout honneur! », se
disait-eËe. Mais avec Benoît, elle s'en payait une tranche. Une tranche de
bonheur, de jubilation, de plaisir. Si elle l'avait rencontré plus tôt...
enfin, elle, plus tôt, mais lui au même âge (c'était un raisonnement compliqué
mais tout à fait compréhensible après quelques coupes de Champagne), comment
qu'elle te l'aurait séduit ce petit-là! Et embarqué! et hop! ils auraient
grimpé ensemble les échelons de la maison Tup (ils en étaient là des
raccourcis, c'est dire la connivence !) vers les sommets de la maison française,
puis, vers l'international ! Ils étaient raccord sur tous les produits, sur les
détails anodins pour les profanes, les gammes de coloris, les noms des designers.
Quand enfin ils abordèrent l'affaire qui les réunissait et qui, occultée par le
ravissement de leur rencontre, était passée au second plan, Nathalie et Benoît
savaient qu'ils ne pourraient plus se mentir. Elle l'entraîna loin de la


foule, sous les troènes, et
leur parfum sucré acheva de donner à ses confidences un tour exceptionnel.
Nathalie raconta sa dévotion pour sainte Cécile, depuis le premier jour. Elle
conta la légende avec tous les détails, la première rencontre, le premier
bouquet, et comment Pierre avait saisi (dans son innocence de mécréant) que
Nathalie était élue. Comment la source avait transité, comment elle avait choyé
sa divine invitée, comment enfin ses prières avaient été exaucées. Elle raconta
tout. Naturellement, elle ne parla pas de Maurice, car c'était sans rapport. Un
instant, lorsqu'elle avait commencé à soupçonner sa grossesse, elle avait
repensé à cet écart, le seul en dix ans de mariage. Bien sûr, les dates concordaient
d'un point de vue pragmatique. Mais Nathalie priait depuis des mois, offrait
des milliers de fleurs, dépensait sans compter son temps et son énergie pour la
source. Quand on repassait des chemises avec de l'eau miraculeuse, on ne
pouvait pas croire qu'une rencontre furtive et terre à terre dans une étable
pouvait rivaliser en efficacité avec une telle somme de ferveur et de foi. En
quelques secondes, elle balaya l'incident et n'y repensa jamais. Elle portait
l'enfant du miracle.


Derrière
Nathalie et Benoît, des silhouettes passaient en couple entre les arbres.
C'était l'heure où les complices d'un soir se trouvent au cœur de la fête et
fuient les agités qui dansent. Autour de la piscine, sur la terrasse, les
rires et la musique se mêlaient. Le Champagne perdait du terrain sur les
alcools forts, on avait entamé la deuxième partie de la nuit.


Catherine
sentit son portable vibrer dans la poche discrète de sa robe. Elle ouvrit le
SMS :


«
Camilla et sa belle-mère nous retiennent à dîner, impossible refuser. Une autre
fois pour une coupette. Sony.


«
Françoise Rival. »


Les invités partaient, mais il restait encore les noctambules,
les insomniaaues et tous ceux oui savent nm-


fiter
d'une fête, cette parenthèse enchantée. Pas mal de monde, en somme.


Dédé promenait son gros coup de blues de buffet en buffet. Pour
résumer, remâchait-il dans son for intérieur, il était heureux pour sa
bourgeoise mais démoli par sa comtesse. Et surpris aussi. Jamais il n'aurait
imaginé qu'il avait le béguin pour Maricha, lui qui pouvait aligner un certain
nombre de conquêtes extra, pratiquement des top models pour la plupart.
Contrairement à toutes ses habitudes, il s'était attaché. Comme il en bavait,
là, de la savoir furax et barrée pour toujours, c'était bien la preuve de ce...
de cette connerie d'attachement. Mais avec ce bébé en route, il aurait bien
fallu en finir. Rester amis? Non, il n'y
croyait pas. Mais ne pas se fâcher. Rester complices.


Près
de la piscine, éclairée par l'eau bleue et les bougies, Marie-Charlotte était
assise sur les pierres du muret. Dans sa robe longue. Elle était seule, le
regard vide, une coupe posée près d'elle. André ne put résister. Il alla vers
elle. Elle le laissa venir, puis s'asseoir, sans dire un mot. Il lui servit du
Champagne, elle but en silence. Elle se tourna vers lui et le regarda. Il sut
qu'elle ressentait les mêmes regrets. Il lui sourit, et elle sourit en retour.


«
Ça serait pas correct de continuer, dit-il. Mais je... ça va me manquer,
bafouilla-t-il. Enfin, toi. De pas te voir.


— Ça n'était pas correct au départ, je te signale, répondit-elle
en souriant toujours. L'adultère, ça n'est pas très correct.


— Oui, mais là, avec le bébé...


—J'ai
bien compris. Mais tu sais, en fait, je suis contente pour vous. Vraiment. Je
suis juste... comme toi. Ça va me manquer. »


Us regardèrent ensemble les bougies qui flottaient sur le bassin.
Ils ne parlaient pas, ils se sentaient mieux. Au bout de quelques instants,
Dédé reprit :


«Je
me demandais si on ne pourrait pas continuer l'entraînement, quand même. En
tout bien tout honneur!


—Non. "lu le sais très bien.


— Mais on pourrait essayer...


— On pourrait essayer. Et on n'y arriverait pas.


—En même temps, je me dis... c'est pas bien méchant. »


Marie-Charlotte se tourna vers lui. Des mèches s'échappaient de
son chignon, elle était très séduisante. Dédé ajouta précipitamment :


«Je
veux dire : c'est pas bien grave. Attention, j'ai pas dit "pas
important", je veux dire...


—Je
vois ce que tu veux dire. Tu veux dire : et si on continuait comme si de rien
n'était, ça ne ferait de tort à personne. »


Dédé
baissa les yeux vers sa flûte. Résumé comme ça, c'était difficilement
défendable, et pourtant...


«
Tu sais, reprit-il, je pense que même Nathalie, au fond, ça ne lui...


—Arrête
tout de suite! coupa vivement Maricha. Je n'ai pas besoin de ce genre de fausse
bonne conscience. Si on doit être dégueulasses, assumons. C'est le minimum.


—Moi,
pas de problème, dit Dédé. De toute façon, j'ai l'impression d'être plus clean
qu'avant.


—Tu veux
dire que tu as eu d'autres maîtresses, avant ? »


André se tourna vivement vers
elle. Mais elle riait ;


«Arrête,
je plaisante. Ça m'est égal. Ne me fais pas le coup du "avec toi, c'est
différent", c'est tout ce que je te demande.


—     OK», dit sobrement
Dédé.


Ils se turent de nouveau. Ils
étaient bien, ensemble.


«Tout de même, ajouta André, c'est dommage de perdre cet
entraînement. »


Sans le regarder, Maricha
sourit :


« C'est sûr, c'est dommage.


—Je pense qu'une fois de temps en temps... juste pour entretenir
la forme, tu vois...»


Maricha savait que demain la nuit blanche allait laisser des
traces de fatigue sur son visage, de plus en plus


facilement flétri. Elle
allait vers ce temps où le corps trahit, où le cœur se calme, inéluctablement.
« Tu as peut-être raison... pour entretenir la forme. » Elle le regarda. Ils se
mirent à rire doucement, en même temps. André se leva.


Il
pouvait rentrer, maintenant. Marie-Charlotte resta un moment assise dans la
nuit traversée de musique et de voix. Elle se sentait heureuse, légère, encore
pleine de vie. Aucun remords ne gâchait son plaisir.


Sylve
et Griotte sortirent sur le pas de la porte. Au loin, le trait lumineux de
l'aube soulignait le paysage. La nuit pâlissait. Elles étaient heureuses de
contempler l'aube ensemble, d'avoir vécu ces heures à parler, à se découvrir.
Sylve trouvait en Griotte la compagne d'expérience qui comprend, qui conseille,
qui raconte ; Griotte trouvait en Sylve
l'amie enthousiaste qui admire, qui s'étonne, qui écoute. Toutes deux
découvraient leur propre vie dans l'œil de l'autre. Une amitié, un amour, une
aventure... quelque chose d'encore indéfini venait de naître à l'ombre de la
montagne de courgettes. Griotte pourrait quitter son avocat de mari, Sylve
pourrait s'installer à la campagne, elles
vivraient ensemble... ou bien pas du tout. Elles resteraient des amies
de week-end, des copines de maison de campagne... ou bien... ou bien... tous
ces avenirs possibles les enchantaient. Dans la lumière rosée de l'aube, leurs
visages étaient tournés vers l'éclat encore timide du soleil. Elles restaient
immobiles, essayant de retenir ce petit instant d'éternité.


*


*   *


À quelques centaines de mètres, derrière les bois, le manoir de
Varanche baignait dans une lumière grise. L'aube n'avait pas encore touché les
vieilles pierres et la chambre de Mathilde était sombre. La jeune fille avait
lutté toute la nuit contre la fougueuse envie de rejoindre


Pierre.
Elle avait pleuré, elle avait rêvé, elle avait éeha-faudé tous les plans et
revu tous les épisodes de leur histoire. Elle s'était habillée pour le
retrouver puis s'était ravisée, deux fois. Elle avait pioché dans la réserve
d'alcool des parents, elle avait fumé, énormément. Ele avait erré, s'exclamant
ou gémissant, seule, dans les couloirs déserts du château. Elle avait un peu
dormi, un peu mangé, un peu zappé devant l'écran sans rien voir. Elle avait
explosé son forfait de téléphone avec Sarah. Mais le jour allait se lever et
elle avait vaincu. Elle n'irait pas. Elle n'irait plus jamais retrouver Pierre.
Elle partirait ce matin, elle serait plus forte chaque jour, et dans quelques
semaines, dans quelques mois, elle serait guéV rie. Plus jamais elle ne
mettrait sa propre vie entre parenthèses dans l'espoir de jouir des miettes de
la vie d'un autre. Mathilde venait, par cette nuit de combat, de s'épargner
beaucoup de chagrin et de temps perdu. Plusieurs fois elle croiserait au cours
de son existence des hommes qui auraient pu la faire souffrir. Mais intuitivement,
désormais, elle les esquiverait.


Un
rai de lumière éclaira la terrasse de la chambre. Mathilde se leva et sortit.
L'aube se levait au-dessus des arbres. La jeune fille se sentit brusquement
soulagée. Elle allait rentrer à Paris, inviter ses potes à boire un verre, et
oublier cette fucking campagne.


*


*   *


Nini était introuvable. André la soupçonna de s'être éclipsée
discrètement pour aller dormir et rêver de la progéniture miraculeuse. Le
messie Tupperware avait lui aussi disparu, mais vu le peu d'informations qu'il
avait consenti à donner, Dédé ne le regretta pas. Un blanc-bec sans audace. Un
genre de couille molle technocrate. En entrant dans son jardin, il entendit un
murmure de voix. Agacé d'être encore obligé de secouer des pèlerins en plein
gâtisme surnaturel, il entra brutale-


ment dans
l'enceinte de la source. Assis sur la pelouse face au bassin, Nathalie et
Benoît discutaient. Ds se tournèrent vers lui d'un même mouvement, le visage
illuminé d'un même sourire.


«André, tu sais quoi ? jeta
Nathalie, joviale.


—C'est des jumeaux? répondit le mari,
impassible.


— Mais non, je ne te parle pas de ça ! C'est rapport à

nos projets. »


Dédé
fit une moue dubitative. H commençait à se lasser des surprises.


« Benoît est d'accord ! On va
s'associer.


—Ah
bon? répliqua Bigos, vous n'aviez pas l'air emballé, pourtant...


—Oui,
c'est vrai, consentit le jeune homme, mais maintenant... avec le miracle, le
contexte est tout à fait différent. Nous nous trouvons face à une opportunité
indéniable. Il y a peu, nos services ont réalisé une étude pour déterminer
l'appétence de notre clientèle en matière de phénomènes paranormaux, et le
résultat a été tout à fait satisfaisant. Naturellement, s'il se greffe à ces
potentialités une occurrence événementielle, bien relayée par les médias,
c'est tout à fait positivant.


—Ouais,
ouais, ouais... marmonna Dédé. On va étudier tout ça. Je vais consulter mon
avocat et on prend rendez-vous le plus vite possible.


— On a un avocat ? demanda Nathalie.


— Oui, c'est le mari de la fille qui fait des... des courgettes
sculptées, là...


— Griotte ! Mais j'espère qu'il va être convaincu, son mari ?
précisa la future mère, parce que la foi c'est très important dans cette
affaire. H nous faut des gens sincères, tu sais. C'est très important.


—Bien sûr, répondit Dédé en l'aidant à se lever. Quand on a une
femme qui sculpte des courges, on a forcément l'esprit ouvert, tu penses! »


Benoît, lui aussi, s'était levé. Il prit congé avec
gratitude : il croyait
fermement tenir là une splendide opportunité. André accomnaena son épouse dans
leur chamhrp •


«Va te reposer, lui dit-il en caressant son ventre tendrement :
tu dois prendre soin de notre occurrence événementielle. »


Nathalie
allongée, il sortit fumer une cigarette dans la lueur joyeuse du tout petit
matin. H regarda longuement le bassin surmonté de la statue de sainte. « On va
faire un marché, ma petite Cécile, pensa Dédé. Moi je continue à faire
semblant de croire à votre miracle, et vous, vous m'aidez à garder la comtesse.
C'est pas la mer à boire ? Sans compter qu'avec la maison Tup, je vous fais
connaître au monde entier. Je suis sûr que dans pas longtemps on vous importe
au Japon. Alors ?» Il regarda son reflet dans l'eau. Brusquement, son visage en
miroir fut entouré d'une auréole de feu. Il se retourna. Le soleil se levait
juste derrière lui. Ébloui, il revint vers la sainte et la regarda en souriant.
Ils allaient faire du bon boulot ensemble.


Le
Pressoir brillait dans le soleil. Les buffets avaient été escamotés
discrètement, l'orchestre était parti, mais la fête continuait tranquillement.
Quelques groupes s'étaient attablés autour de cafetières et de théières brûlantes,
pendant que l'apprenti du boulanger venait distribuer les premières
viennoiseries. Seuls, à l'écart sur la terrasse, Pierre et Catherine buvaient
une tasse de café. Pierre alluma une cigarette et se mit à tousser.


«Tu
devrais consulter», dit Catherine, mollement. L'instant était si doux que la
perspective d'une maladie semblait invraisemblable.


«
Je sais, répondit Pierre, aussi peu convaincu. Je vais le faire. Bientôt. »


Il
tira une bouffée voluptueusement. Ils étaient soûlés de paroles, de sourires,
d'émotions. Catherine aimait cette sensation vague de plénitude et de
vulnérabilité, ce lâcher-prise qu'elle ne s'autorisait presque jamais. Mais ce
matin était exceptionnel, il couronnait une nuit fastueuse où tout était
réussi. Elle savait déjà qu'elle garderait toute sa vie le souvenir de cette
soirée. Le reste de


sa vie. Elle avait oublié
l'amertume de l'après-midi. Avoir retrouvé une certaine confiance en Kerre lui
avait donné un peu de bienveillance ; elle se sentait même capable de supporter
Viviane et Philippe sans faire de réflexion jusqu'à la saison prochaine. Après
tout, les pauvres n'avaient pas de résidence secondaire. Elle sourit et ferma
les yeux en levant son visage vers le soleil. Elle soupira de bien-être. Pierre
la regarda. Elle était encore belle. Le «encore» faisait frémir, bien sûr, mais
il le gardait pour lui. Il se sentait bien, malgré la déception de n'avoir pas
vu Mathilde. Au fond, c'était plus simple. Il avait rencontré pendant la soirée
une jeune femme troublante, la sœur de l'un de ses confrères, comédienne elle
aussi. Mais plus âgée que Mathilde. Trois ans de plus. Donc six de plus que sa
propre fille. Nettement plus moral. Et tout aussi fraîche. Elle venait le
week-end dans une fermette restaurée qu'elle possédait près de Cabourg. Pierre,
comme Catherine, ferma les yeux et leva son visage vers le soleil.


Immobiles
tous les deux, appuyés sur leurs transats, un sourire aux lèvres, ils eurent
sans le savoir la même pensée : le bonheur d'avoir une maison de campagne.
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