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      Se cacher est un plaisir, ne pas être trouvé une
catastrophe.
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      Les livres, eux, ne me reprochent rien.
 

ANNIE ERNAUX,
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      C’est vrai qu’il m’arrive de ne pas ouvrir mon courrier, bafouilla Fanny pour tenter d’endiguer le flux de reproches
que déversait cette clerc de notaire au téléphone. Son
interlocutrice marqua un bref silence poli dans lequel
Fanny s’engouffra pour tenter de s’expliquer, lui confiant
qu’elle jetait parfois des papiers importants après avoir
cru les lire ; comme si c’étaient des mots vides ; comme si, quand il s’agissait de la banque, des impôts, de la
mutuelle, des assurances, elle lisait les mots écrits en s’absentant d’elle-même – mais la jeune employée, imperturbable, reprit sa litanie, Nos envois nous sont tous revenus,
un à un, quatre fois, avec les accusés de réception restés
sans réponse, alors que nous avions engagé un généalogiste pour retrouver votre trace. Fanny secouait la tête,
n’écoutait rien, persistait à dire qu’il s’agissait d’une erreur,
l’autre s’agaçait, Madame, je vous en prie, dans notre
métier… Mais puisque je vous dis que je ne suis pas la
Fanny Delambre dont vous parlez… Effectivement, je m’appelle Fanny Delambre, mais je… Née Morange, c’est bien
ça, Fanny cessa brusquement de parler, la gorge nouée,
Mais pourquoi s’obstinait-elle à nier l’évidence, elle était
ridicule, Ce ne peut être qu’une coïncidence, bredouilla-t-elle encore, obligée de reconnaître secrètement qu’elle
n’était pas allée chercher ces courriers-là parce qu’ils
étaient menaçants, Combien allait-on lui réclamer, quelle
dette avait-elle contractée qu’elle avait omis de solder ?
Décidément, la vie ne lui avait rien appris.

      C’est pour la succession de votre mère, madame.

      Votre mère… répéta Fanny en écho, provoquant cette
fois un long silence gêné, mat comme une poche vide.

      Permettez-moi de vous présenter mes condoléances. La
bouche de Fanny émit un son étrange. Une sorte de ricanement raté, hoquet rauque, indécent.

      Vous vous trompez. Ce n’est pas moi. C’est impossible.

      Elle raccrocha et glissa le téléphone au fond de son sac.
Le soir, elle effaça avec nonchalance les nouveaux messages et appels en absence. Elle mit l’appareil en mode avion
et se sentit mieux. On finirait par l’oublier. On ne pouvait
pas la forcer. C’était si loin tout ça.

       

      Elle traversa la semaine comme on fait une randonnée,
en se concentrant sur le balancement de ses hanches. Guillaume évoqua bien un texto qu’il lui avait envoyé et qui
était resté sans réponse. Elle se contenta d’écarquiller les
yeux, Ah bon ?, prétendit ne pas l’avoir reçu, C’était quoi,
Rien, un truc sans importance.

       

      Le vendredi suivant, elle estima qu’il était temps de rallumer l’appareil. Onze jours, c’était amplement suffisant. Elle
arriva au collège par le train qu’elle prenait chaque matin.
Le direct de 6 h 45 mettait vingt minutes au départ de la
gare Saint-Lazare. Le vent soufflait sur la dalle d’Argenteuil.
Dans les tours, des fenêtres étaient éclairées çà et là, quelques ombres engoncées dans leurs manteaux filaient en
sens inverse vers la gare. Elle aimait cette ambiance feutrée, presque triste, dans laquelle elle plongeait depuis vingt
ans, plus que tout, goûtait la régularité des choses, s’était
finalement inscrite dans ce paysage-là, déployant une énergie méticuleuse à devenir une silhouette familière, une des
premières à passer la grille du portail, quand les lumières
dans les couloirs de l’établissement étaient encore tamisées,
et le silence, dans l’endroit désert, toujours aussi saisissant.

      D’autant plus qu’en arrivant si tôt, elle préservait chaque
jour trente minutes pour lire quelques pages du roman dont
elle avait dû s’arracher en descendant à la station Val d’Argenteuil, sautillant ainsi depuis la sonnerie du réveil d’une bulle
à l’autre avec son livre – cuisine-métro, métro-TER, TER-CDI –
avant d’affronter les vagues continues d’élèves.

       

      Le téléphone vibra une première fois avant huit heures.
Si tôt ? pensa-t-elle, troublée. Elle versa le café dans sa
tasse préférée, s’enfonça dans un des fauteuils de lecture,
rouvrit son livre à la page qu’elle avait pris soin de corner
avant de descendre du train.

      En fin de matinée, il vibra à nouveau. Et puis ce fut le
tour de l’appareil posé sur son bureau. Elle n’avait pas
imaginé une seconde qu’ils auraient connaissance de son
numéro professionnel. Elle prit l’appel sans crainte.

      Fanny Delambre ?

      Elle aurait dû raccrocher. Elle n’osa pas. Son CDI était
plein d’élèves. Ils lisaient. Travaillaient. Chuchotaient. Il
régnait enfin un vrai silence de bibliothèque qu’il était hors
de question de briser.

      Elle écoutait d’une oreille distraite la voix qui grondait
de menaces à peine contenues. Écarta l’appareil, le posa
même sur le bureau. Elle savait tout ça, elle le savait pourtant que ça arriverait, elle pensa qu’elle n’aurait pas dû
rallumer son téléphone si vite, elle l’avait bien cherché,
l’autre se mit à hurler soudain à l’autre bout du fil, MADAME
DELAMBRE, VOUS M’ÉCOUTEZ ?

      Elles se tenaient toutes les deux au bord du gouffre, se
dit Fanny. Elle reprit le combiné et murmura :

      Vous êtes vraiment sûre qu’il s’agit de madame Blanche
Morange, née…

      
        Comment c’était déjà son nom de jeune fille ?
      

      … Picoche ?

      Oui, oui, absolument. C’est bien ça.

      La voix s’était aussitôt adoucie, elle ne dit plus rien,
lui laissait le temps peut-être. Que savait-elle ? Fanny lui
faisait-elle pitié ? Elle entendait le clapotis des touches du
clavier de son ordinateur. Elle l’imagina, croulant sous des
montagnes de dossiers, fatiguée de déployer tant d’énergie pour arrimer les gens-de-son-espèce au réel. Elle faillit s’excuser du mal qu’elle lui avait donné.

      Vous savez quand ont lieu les obsèques ?

      Mais madame…

      Le clapotis cessa.

      Ça fait sept mois qu’elle est morte !

      Ah… évidemment, pardonnez-moi, je ne, décidément…

      Je comprends, je comprends.

      Comprendre n’était pas le mot adéquat. Fanny détestait
quand les expressions toutes faites détournaient le sens
des mots, comme si à force de les dire, on finissait par les
user et leur faire faire n’importe quoi.

      Il nous faut maintenant prendre date pour lecture du
testament afin d’établir les actes de notoriété. En accord
avec vos sœurs et votre frère.

      Voix neutre. Questions techniques. Fanny n’avait aucune
idée de ce qu’était un acte de notoriété. Et venait d’apprendre qu’elle avait un frère. Aucune mention du père. Elle
n’osa lui demander s’il était mort aussi et depuis quand.

      Le 25 à seize heures, dans nos bureaux. Est-ce que cela
vous conviendrait ?

      Je m’arrangerai.

      Elle raccrocha. Au même instant, la sonnerie du collège
entama sa danse assommante, provoquant le mouvement
de meute habituel. Une dizaine d’ados se pressèrent devant
son bureau pour récupérer les carnets de correspondance,
emprunter un livre ou en rendre, une prof cherchait son
parapluie, elle était déjà venue trois fois cette semaine,
non le parapluie n’était pas réapparu, il fallut l’empêcher
d’accuser trop fort ceux qu’elle soupçonnait d’un mauvais
coup, les trois lascars de la troisième D, la sonnerie retentit
à nouveau, on entendait les sixième chahuter dans le couloir, c’était l’heure de l’atelier-conte, Fanny poussa la prof
au parapluie vers la sortie, devinant que, insatisfaite, elle
irait directement faire son rapport à la principale, que les
gamins seraient convoqués, elle soupira, ta mort ne change
rien, ses mains tremblaient un peu. Elle s’entendit murmurer, c’est normal, avec cette voix qu’elle avait pour consoler ses propres enfants, frissonna, secoua la tête, essayant
de conjurer le sort, elle aurait préféré ne pas savoir, elle
bénissait chaque année supplémentaire qui la séparait de
son enfance, elle n’en parlerait pas à Guillaume, pas ce
soir, pas tout de suite, il poserait des questions pour lesquelles elle n’aurait pas de réponse, elle le ferait une fois
qu’elle serait allée chez le notaire, peut-être faudrait-il saisir cette occasion pour parler de tout ça aux enfants, elle
y pensait parfois, fugitivement, ils étaient grands maintenant, il était temps sans doute, sans trop les perturber, à
leur âge, on se foutait du passé, ils riaient sans cesse, ces
enfants-là, heureux, insouciants, elle allait trop vite, pas
avant de savoir ce qu’on lui voulait, est-ce que sa “mère”
avait des dettes, est-ce que c’était pour ça qu’ils avaient
tenu à la retrouver, évidemment, son cœur se mit à battre
plus vite, on devait pouvoir refuser un héritage, non ? Elle
fit entrer les sixième, un demi-groupe motivé et charmant,
qu’elle installa en îlots, quatre par quatre, promit à celui
dont personne ne voulait, parce qu’il sentait mauvais, de
venir l’aider, distribua les feuilles de vocabulaire, il s’agissait de décrire un ogre ou une ogresse, elle avait fait une
liste de mots, elle adorait ça, Fraîche Géant Chair Appétit
Manger Mâcher Avaler Bâfrer Boustifailler Glouton Goinfre Gourmand Gouffre Princesse Dents Fromage

      Pendant qu’ils commençaient à réfléchir, elle s’assit à son
bureau, posa la question à Google, oui, c’était son droit,
elle pouvait refuser l’héritage. Elle éteignit l’ordinateur,
constata avec plaisir que ses mains ne tremblaient plus et
se jeta dans le travail.

      
        Il était une fois… C’est ainsi que commencent les histoires.
      

       

      Le train du soir avait été annulé. Elle dut attendre le suivant, omnibus jusqu’à Paris Saint-Lazare. On était vendredi,
il était bondé, impossible de s’asseoir pour lire. Elle n’arrêtait pas de regarder l’heure, avait peur d’être en retard,
elle marchait vite, s’impatientait, se mit à courir dans les
couloirs du métro, Ce n’est qu’à quelques mètres de chez
elle, rue de Lévis, qu’elle se figea, fixant les aiguilles de sa
montre sans comprendre, elle avait presque trois heures
d’avance, c’était impossible, elle vérifia sur son portable…

      … Il avait donc suffi d’entendre le nom de sa “mère”
pour que le temps forme une vrille, qu’elle se retrouve
comme Alice, cul par-dessus tête, condamnée à prendre le thé à toute heure avec le Chapelier toqué qui avait
tué le temps. Trois heures avant de retrouver Guillaume,
les enfants devaient être rentrés. Bérénice avait passé des
épreuves de brevet blanc ces deux derniers jours. Fanny
composa le code d’entrée, s’engagea dans l’escalier avant
de rebrousser chemin. Elle n’y arriverait pas, elle le sentait,
mieux valait se contenter d’un SMS pour prendre de leurs
nouvelles, elle était au bord des larmes, aurait été incapable de leur expliquer pourquoi, n’en savait rien elle-même,
ne pouvait pas, ce n’était jamais arrivé devant eux, aujourd’hui maman est morte, disait une petite voix dans sa tête,
comme un de ces airs entêtants dont on ne se débarrasse
pas, qui vous accompagne malgré vous, elle marcha dans
Paris jusqu’à la tombée de la nuit, chercha l’air du petit bal
perdu, pour que la chanson de Bourvil couvre la voix de
Camus, mais la petite voix s’entêtait, cruelle, aujourd’hui
maman est morte, une phrase qu’elle, Fanny Delambre
née Morange, ne pourrait jamais prononcer. Parce qu’elle
ne l’appelait pas maman, parce qu’il y avait sept mois que
cette “mère” était morte.

    
  
    
       

      Après cette nuit d’octobre, Fanny perdit le sommeil. S’obstinant à trouver une logique à ce qui n’en avait pas, tentant de remettre son monde d’aplomb, de s’en refaire une
image cohérente, une histoire dans laquelle elle aurait sa
place, s’efforçant de lier les deux événements, l’annonce
de la mort de sa “mère” et la sidération que provoqua le
violent incendie dans l’appartement d’un immeuble voisin, là où vivait l’amie d’enfance de Bérénice. Des nuits
entières à tourner autour de cette incongruité, ce hasard qui
lui avait donné cette famille-là plus de quarante ans auparavant, qui l’en avait séparée avant de la remettre sur son
chemin, précisément ce jour où un dingue avait volontairement mis le feu à tout un bâtiment, faisant six morts, le
hasard encore qui avait miraculeusement préservé la vie
de sa fille, les hurlements de douleur de ceux qu’on sortait du brasier, brisant la paix dehors et son propre équilibre, elle tremblait secrètement, fragile, poreuse, passait ses
nuits à tenter de reconstituer la chaîne des événements,
des mots qu’ils avaient dits, de ceux qu’ils avaient tus, des
détours qu’ils avaient pris, pour leur donner un sens. Comme
si c’était la condition pour empêcher que ça recommence,
pour chasser cette impression que ce qu’elle avait construit
n’était pas plus solide qu’un château de cartes, il suffisait
d’un souffle d’air, d’un faux pas, comme dans les contes,
oui, il suffirait d’un pftt et tout aurait disparu.

       

      À 18 h 45, ce vendredi-là, Guillaume était assis dehors
à la Rotonde Bastille, un café rue de la Roquette où ils se
retrouvaient toujours avant d’aller au cinéma. Le sancerre
y était plutôt bon et on y servait des cacahuètes dans leur
coque qu’ils aimaient faire craquer sous leurs doigts. Elle le
repéra de loin, il était plus grand que la moyenne, ses cheveux gris argent brillaient sous la lumière du spot. Quand
il souffrait du dos, il croisait les jambes loin devant lui. Elle
se faufila entre les tables, il ne s’était pas rasé, sa barbe de
trois jours le rendait plus séduisant encore, il leva le doigt
en direction de la serveuse, il devait avoir bu son premier
verre, il croisa son regard et sourit, elle adorait ces instants
où leurs yeux se trouvaient au milieu de la foule, cette étincelle que les années n’avaient pas altérée.

      Tu en prends un aussi ? demanda-t-il après avoir effleuré
ses lèvres, sa main et s’être poussé un peu pour lui faire
de la place sur cette terrasse bondée.

      Les gens fumaient, le tabac leur manquait furieusement,
ils y pensèrent en même temps et hochèrent la tête en se
jetant sur une cacahuète.

      Ça s’est bien passé aujourd’hui ?

      Il soupira.

      Ça rime à rien… Partir à Lille deux jours par semaine,
dormir dans cet hôtel minable, pour se taper des réunions
interminables, franchement, ça vaut pas la peine.

      En l’écoutant raconter le coup bas de quelques collègues pour récupérer ses cours de géopolitique au deuxième semestre, elle pensa aux chamailleries avec ses quatre
frères qui lui en voulaient d’être si indépendant – le plus
sensible, le plus singulier, le plus “arty” –, le préféré de
leur mère. Eux ils étaient devenus riches avec ostentation,
possédaient plusieurs appartements, étalaient leurs stock-options, leurs SUV, leurs fringues de marque, et critiquaient
les profs – fainéants, injustes, incompétents – reconnaissant
bien sûr la difficulté de ce métier, votant bien sûr farouchement à droite.

      Alors que Guillaume n’avait ni le goût de l’argent ni
celui du pouvoir. Il était devenu journaliste pour le plaisir
de l’enquête. Et il l’avait épousée, elle, Fanny, une femme
sans le sou, sans famille, contre leur volonté. Elle ignorait comment il s’y était pris pour les faire taire. Avec le
temps, la naissance d’Hadrien puis celle de Bérénice, elle
était parvenue à trouver une place dans leur tribu. Ou du
moins, on l’y tolérait.

      Et toi ? demanda-t-il en retour.

      Elle se contenta d’une moue tranquille.

      Madame Janvier est venue réclamer son parapluie.

      Il rit. Elle aimait le faire rire. Sa gorge se serra. Le jour
où elle lui dirait la vérité, il repenserait à sa fausse désinvolture et il serait blessé. Après tant d’années, ne pas lui
faire confiance…

      Elle changea de sujet et s’enquit de leur fille Bérénice.
Il s’illumina.

      Elles ont passé des heures avec Minna à se maquiller
et à faire des essayages. Et il y en avait un tas d’autres qui
allaient et venaient que je n’avais jamais vues…

      Comment avait-elle pu oublier cette fête pour les quinze
ans de Minna ? Guillaume avait dû se précipiter pour rentrer
à temps, espérant du même coup croiser leur fils. Depuis
qu’Hadrien était à Aix, ils avaient constamment le sentiment
de quémander des miettes. Qu’il ait décroché Sciences Po
juste après son bac faisait évidemment leur fierté, mais ils
n’étaient pas préparés à cette soudaine absence. Et comme Bérénice s’était mise aussitôt à réclamer plus de liberté,
plus vite…

      Ils fixaient le vide, perdus dans leurs pensées.

      Il était très tard quand ils sortirent du cinéma. Le film
avait duré plus de trois heures. En regardant son téléphone,
Guillaume se figea.

      Ma mère a essayé de me joindre dix-sept fois.

      Il a dû arriver quelque chose aux enfants !

      N’importe quoi ! Et ajoutant, plus bas, avec une pointe
de méchanceté gratuite, Pourquoi tu penses toujours au
pire, Fanny ? Si tu savais comme tu me fatigues…

      Elle encaissa le coup. Pinça les lèvres. Elle n’avait pas
besoin de son autorisation pour parler à ses enfants. N’eut
pas le temps de composer le numéro. Le portable de Guillaume s’était mis à vibrer.

      C’est encore ma mère… souffla-t-il, consterné. Il fixait
l’écran, les sourcils froncés.

      Décroche !

      Il sursauta.

      Sa mère hurlait au téléphone.

      
        Un incendie.
      

      La seconde suivante, Fanny courait, téléphone en main,
tapotant le numéro de sa fille, celui de Minna, puis celui
d’Hadrien. Aucun ne répondait. Elle recommença, continuant de courir, le souffle de plus en plus court, derrière
elle, la voix de Guillaume, Fanny attends-moi, impératif,
suppliant, puis exaspéré, Fanny !, comme on rappelle un
chien mal élevé ou un enfant rebelle, surtout pas maintenant, elle ne supportait pas son air affligé quand elle cédait
à l’angoisse, eut soudain l’impression que c’était lui qu’elle
fuyait, peut-être cherchait-il à la prévenir, de ce qu’elle ignorait encore, il était arrivé quelque chose à leur fille, Bérénice, disait-elle tout bas, Bérénice, elle accéléra sa course,
son cœur tambourinait dans sa tête, n’avait pas le souvenir d’avoir déjà tant couru, elle approchait, crut entendre le
bruit des sirènes, pompiers Samu flics, ou était-ce des cris,
les rires des gens attablés aux terrasses dont elle attrapait
les expressions joyeuses en même temps qu’elle courait,
encore, ne ralentis pas, continue, mon Dieu faites qu’il ne
leur soit rien arrivé.

      Le téléphone vibra dans sa main.

      Maman ?

      Elle s’adossa contre le mur d’un immeuble. Aucun son
ne sortait de sa bouche.

      Tout va bien, maman.

      Bérénice sanglotait.

      On est avec mamie Rose.

      Guillaume parvenait à sa hauteur.

      Ils sont avec ma mère, lança-t-il de loin.

      Elle ne parvenait toujours pas à prononcer le moindre mot. Alors elle lui tendit le téléphone. Le regarda qui
écoutait sa fille, posait des questions, s’assurait qu’Hadrien
était là, promettait de venir au plus vite. Solide et rassurant, comme toujours.

      Tandis qu’ils s’empressaient de les rejoindre, Guillaume
raconta ce qu’il savait. L’immeuble de Minna avait pris feu
à plusieurs endroits, la cage d’escalier était devenue impraticable, il y avait des morts. Bérénice avait été une des premières évacuées par les pompiers.

      C’est pour nous éviter la panique qu’elle a appelé ma
mère.

      Il l’avait dit tout bas, comme une excuse. Elle se mordit les lèvres pour empêcher tous les sentiments mauvais
de gagner du terrain. Ses enfants étaient sains et saufs,
c’était la seule chose qui comptait. Elle se força à le dire
à voix haute :

      Ils n’ont rien, on a beaucoup de chance.

      Il passa son bras autour de sa taille. L’inquiétude ne
l’avait pas quittée.

       

      Elle serait incapable après de se remémorer ce qui s’était
passé, dans quel ordre et comment. Tout se mélangeait.
Les images des camions de pompiers, les hurlements des
sirènes, les parents de Minna dévastés, leurs voisins morts…
L’attente pour avoir l’autorisation de rentrer chez eux avait
duré toute la nuit. Bérénice et Hadrien étaient allés dormir chez leur grand-mère. Elle ne savait plus qui avait pris
cette décision ni quand. C’était sans importance. Pourtant
elle s’obstinait, ne supportait pas de ne pas réussir à retracer le déroulement exact de leur soirée.

      Quelle heure il était quand…

      Le type qui riait trop fort, tu te souviens, il nous exaspérait, et soudain, il a fait la gueule, c’était avant ou après
la discussion avec les parents de Minna ?

      Qu’est-ce que ça change ?

      Elle reculait, faisait mine de renoncer, mais l’angoisse
la reprenait.

      Rien, ça change rien, mais quand même, tu dirais quoi,
toi ?

      Arrête ça tout de suite, Fanny.

      Il aurait dû comprendre, qui d’autre sinon, elle n’avait
pas le choix, elle devait recoudre chaque seconde avec la
précédente, donner une logique à leurs gestes, aux mots
prononcés, aux pensées atroces, aux visages des personnes autour d’eux, à la couleur de leurs vêtements, traquant
dans sa mémoire tous les éléments, il les fallait tous, pour
échapper au sentiment de panique qui était né ce soir-là,
ne l’avait plus quittée – devenue fissure, au moindre geste
brusque, au son d’une porte qui claque – tentant de remplir un sac sans fond, tout ce qu’elle récupérait se dérobait aussitôt, pourtant elle continuait, s’obstinait, il le fallait,
mais discrètement, sans que Guillaume s’en rende compte
– il y avait comme un trou sous ses pieds, elle, sa vie, sa
tranquillité, le sentiment qu’elle avait d’elle-même, tout
se vidait dedans, un jour après l’autre – elle avait appris
qu’avec le temps les trous se rebouchent, que les plaies
cicatrisent, s’ouvrent et se referment, font mal puis moins
mal, que la douleur change de couleur et de forme. Elle
répétait à l’unisson de toutes les voix raisonnables, que
la vie devait reprendre, qu’ils étaient tous sains et saufs,
qu’ils avaient eu beaucoup de chance. On avait entendu
les mêmes phrases l’année passée, après les attentats du
13 Novembre. Ces hasards qui te sauvent ou te condamnent
et contre lesquels tu ne peux rien. Fluctuat nec mergitur.
Alors qu’on approchait de la date anniversaire, la devise
de Paris s’affichait sur les abribus. C’était aussi douloureux
que réconfortant, elle la lisait et la répétait tout bas comme
on fait une prière, Oui, se disait-elle, la vie avait repris, la
vie reprenait toujours…

      Cette nuit-là, Guillaume avait passé ces heures d’attente
au téléphone.

      Ils ne s’étaient rien dit. Il n’avait cessé de recevoir des
SMS, des appels de ses frères, de Rose, des enfants, de ses
collègues aussi… Tous, tour à tour, ils venaient prendre
de ses nouvelles, de leurs nouvelles. Tandis que son portable à elle était resté silencieux.

      Mille fois, elle avait demandé, alors ?

      Il répondait, buvait une gorgée et reprenait la discussion avec les autres.

      Ce n’était pas étonnant, c’était comme ça depuis toujours,
c’était sur lui qu’on s’appuyait et elle faisait comme eux.

      À leur place, elle n’aurait pas appelé Fanny, elle n’y
aurait même pas pensé.

    
  
    
       

      Fanny n’avait pas parlé de son rendez-vous chez la notaire
à Guillaume. Tant que tu te tais, ça n’existe pas. D’ailleurs
elle n’y pensait plus. Chaque fois qu’elle tombait sur ce
nom dans son agenda, elle répétait comme un automate,
c’est si loin, tout ça. Elle avait bien essayé de se souvenir
de l’âge qu’elle avait quand elle avait vu sa “mère” pour
la dernière fois, mais comme toujours quand il s’agissait
de son enfance, tout devenait flou et poisseux, un temps
sans début ni fin dont il ne restait que des images absurdes
qu’elle ne pouvait raccrocher à rien, ni nom ni lieu.

      Ne pas y penser. Ne pas en parler.

      Quant à ces plaques d’eczéma derrière le genou et dans
la nuque, c’était le choc de cette nuit-là, avait-elle suggéré
à Guillaume. N’aimait pas le regard étonné qu’il posait sur
ses plaies qu’elle grattait jusqu’au sang. Elle avait déjà eu
une crise bien plus violente, juste après la naissance de
Bérénice. Tout son corps s’était couvert d’une croûte irritante. Au bout de quelques mois – ou peut-être avait-il
fallu une année, ou deux ? de ça aussi elle gardait peu de
souvenirs – les plaques s’étaient estompées et elles avaient
fini par disparaître. Fanny était convaincue qu’il en serait
de même cette fois. Sans doute le problème était-il d’origine hormonale. L’hypothèse laissait Guillaume sceptique.
Il était inquiet, elle haussait les épaules.

      Il insistait pour l’accompagner chez leur médecin, la suspectait d’atténuer ses symptômes, elle coupait court.

      Je ne suis pas malade. Ça va passer, j’en suis sûre. Il n’y
a rien d’urgent.

      Il soupirait. Elle montait d’un ton. Il se renfrognait. Ces
échanges la mettaient au supplice. Elle détestait quand il
était mécontent. Ses pensées se bousculaient, tournaient en
boucle, elle ne voulait pas parler, ne pouvait pas, de ça, de
la nuit de l’incendie ou du reste. La panique la gagnait. Et
si elle le perdait ? S’il finissait par la quitter ? Il était déçu.
C’était inévitable, elle décevait toujours.

      Tu délires. Il n’est pas déçu. Juste agacé. Calme-toi. Avance.
Ça va passer.

      C’était impossible de ne plus y penser. La façade de
l’immeuble était devenue noire comme une pierre volcanique. Les flammes avaient dévoré les angles des fenêtres,
des bouts de mur étaient tombés et l’odeur de suie et de
caoutchouc brûlé prenait à la gorge à chaque fois qu’elle
sortait. Autour de leur appartement, la douleur avait tout
envahi. Les gens du quartier se pressaient pour se recueillir
devant l’immeuble, le visage grave, les yeux mouillés. On
se connaissait au moins de vue, on assista aux obsèques,
Guillaume suivait le groupe WhatsApp. Chaque jour, le sol
se couvrait de nouveaux messages, des bouquets de fleurs,
des dessins d’enfant. Mais c’étaient les bougies surtout qui
émouvaient Fanny. Ces petites flammes qui brûlaient nuit
et jour lui serraient la gorge. Elle écoutait les gens qui parlaient en chuchotant. L’incendie était criminel. L’enquête était
en cours. La rumeur disait qu’on avait arrêté un suspect qui
avait été interné sous contrainte. La perspective d’une récidive était écartée. Mais rien ne calmait les inquiétudes de
Fanny. Elle cherchait du sens à ce qui n’en avait pas. Pourquoi cet immeuble et pas un autre. Pourquoi cette nuit-là
quand justement Bérénice était présente. Pourquoi ce jour
précisément où elle avait appris que sa “mère” était morte.

      Au travail, elle ne raconta rien. Au moindre mot, elle risquait de s’effondrer. Mais on savait qu’elle habitait le 17e.
On lui posa des questions. Elle répéta qu’elle dormait profondément, qu’elle avait pris un somnifère, ne s’était rendu
compte de rien. Sa froideur les désappointait.

       

      Il n’y avait que Bérénice pour lui faire du bien. Elle l’entendait rire avec ses copines à travers la cloison. Comme on
rit à cet âge-là, aux éclats et à gorge déployée, excitée par
cette vie qui bouillonne et ne demande qu’à jaillir. Minna
avait trouvé refuge chez une tante à l’autre bout de Paris.
Bérénice lui parlait chaque soir des heures au téléphone.
Bérénice dormait bien, mangeait avec appétit, et racontait
même avec une joie indécente que le pompier qui l’avait
sauvée était d’une beauté époustouflante. Elle profitait de
la confusion générale pour tenter d’arracher leur autorisation pour son année de césure aux States. Sa façon de prononcer ce mot-là, la fausse désinvolture avec laquelle elle
lâchait le nom en anglais, faisait sourire son père. Fanny
savait qu’il était près de céder. C’est sans doute un peu
tôt, arguait-il devant son insistance. Fanny ne disait rien.
Elle ne voulait pas que sa fille parte. Elle voulait que son
fils revienne vivre avec eux. Que tout redevienne comme
avant. Le temps lui volait sa famille. Elle ne savait comment faire sans. Elle ne s’y était pas préparée. Refusait tout
d’un bloc. Butée. Guillaume finissait par se tourner vers
elle. Qu’est-ce que tu en penses ?

      Rien.

      Ils la fixaient longuement, interloqués, et finissaient par
détourner les yeux.

       

      Un soir, Fanny surprit Guillaume en train de se mordre
la main dans la salle de bains. Elle resta plantée quelques
secondes dans le couloir. Leurs yeux se croisèrent fugacement dans le miroir. Il baissa aussitôt les siens, gêné. Elle
renonça à se laver les dents. C’était tellement étrange.
Elle préféra aller se coucher. Quelques instants plus tard,
il se glissait à ses côtés.

      Tu ne lis pas ?

      J’y arrive pas… avoua-t-elle dans un souffle, le dos tourné,
recroquevillée sur elle-même.

      Il ne dit rien, resta allongé sur le dos, tout raide et comme meurtri. Elle devinait qu’il avait les yeux ouverts et qu’il
fixait le plafond. Elle faillit lui demander ce qui n’allait pas.
Elle s’approcha un peu mais sa façon d’être lui apparut
soudain presque hostile. Elle cherchait à comprendre. Et
ne comprenait pas.

      J’y arrive plus, Guillaume… bredouilla-t-elle.

      Il s’endormait toujours si vite, ce n’était pas le moment
de lui parler, elle n’aurait pas dû, ce n’était pas le bon moment. Elle insista.

      … depuis l’incendie.

      Elle s’apprêtait à poursuivre. Il l’interrompit.

      Ça reviendra.

      Quoi ?

      La lecture, ça reviendra.

      C’est bizarre, pensa-t-elle, on est à contretemps.

      Il soupira, bâilla et se tourna sur le côté. Il allait s’endormir, elle sentit la colère monter d’un cran. Ça reviendra ! pensa-t-elle, Mais ça n’était pas parti, ça ne partirait
jamais, ça lui était aussi nécessaire que l’air pour respirer,
il le savait, alors comment pouvait-il prononcer une phrase
aussi bête ? Elle aurait pu crier. L’insulter. Elle imagina que
sa rage pourrait les réveiller. Les secouer. Les remettre au
diapason l’un de l’autre.

      C’est à cause de la notaire, aurait-elle dû lui dire. Elle
préparait lentement une phrase dans sa tête.

      Tu vois, Guillaume, avec l’incendie, c’est idiot, je sais,
tu vas lever les yeux au ciel, tu vas me dire, c’est absurde,
ces superstitions, mais c’est aussi ce jour-là que j’ai appris
la mort de ma “mère”, et c’est comme si… Je sais bien que
les fantômes n’existent pas, Guillaume, mais je le sens, elle
est revenue, elle est là, et elle me veut du mal.

      
        Tant que tu te tais, ça n’existe pas.
      

      Elle avait peur d’être emportée par la puissance des
mots – ses propres pensées, ces choses informulées –,
elle préférait faire parler Guillaume dans sa tête, ma chérie, calme-toi ! Arrête ces bêtises, Fanny, ça ne tient pas
debout, ça va passer,

      Excuse-moi, mon amour, tu as raison, prends-moi dans
tes bras, je vais finir par m’endormir, même si je n’ai plus
sommeil, si la nuit me fait peur, tu ne connais rien aux
peurs anciennes, Guillaume, tu ne connais rien à la nuit,
c’est pour ça que je t’aime, avec toi, je me sens normale,
je suis normale, je suis là, Guillaume, à tes côtés, là où le
sol est solide, dans tes bras qui me portent.

      Qu’est-ce qui s’est passé tout à l’heure… ? demanda-t-elle
à voix haute.

      …

      Dans la salle de bains.

      …

      Guillaume ?

      Il s’était endormi. Elle se glissa contre son corps lourd,
cala ses pieds sous les siens et se concentra sur le rythme
de son souffle régulier, chassant méthodiquement les pensées importunes, l’une après l’autre.

      Va-t’en.

       

      Son rêve l’a jetée dans la rue. Elle marche pieds nus
dans cette nuit de novembre, un briquet à la main qu’elle
a trouvé dans le sac de Bérénice, avec le survêtement de
Guillaume qu’elle a enfilé dans le noir, ne pas faire de
bruit, laisser la porte de l’appartement entrouverte, marche
maintenant sur le bitume glacé, comme dans son rêve, la
même nuit noire, et le silence si surprenant toujours dans
les villes, trouvant sa place et son épaisseur, Fanny sautille
sur la pointe des pieds, rase les murs, traverse vite, poussée
par l’absolue nécessité de rallumer les flammes des bougies, qui ne doivent pas rester seules et s’éteindre, dans
son rêve le bitume brillait, les toits d’ardoise se reflétaient
dans les flaques, il avait plu, des trombes qui effaçaient
les mots d’amour, délavaient les dessins, faisaient tomber
les pétales, recouvraient les bougies d’une eau boueuse, et
toutes ces âmes allaient couler elles aussi, dévaler le trottoir, finir dans le caniveau, il fait froid, elle tremble, il n’a
pas plu, pas une goutte, elle devrait rentrer, elle tremble,
sa mâchoire, ses mains, ses bras nus, de loin, elle les voit,
elles vacillent, peut-être juste un peu moins nombreuses
que la veille, mais non, elles ne sont pas éteintes, la nuit
ne les a pas englouties, tu peux rentrer, Fanny.

    
  
    
       

      L’étude de maître Laulhée se situait à Saint-Rémy-lès-Chevreuse et à trois quarts d’heure de marche de la station de RER. Elle partit bien avant l’aube ce matin-là, alors
que la maison était encore plongée dans le sommeil. Elle
avait dit à Guillaume qu’elle faisait un remplacement dans
une formation en banlieue et qu’elle n’avait aucune idée
de l’heure à laquelle elle rentrerait.

      Elle voulait arriver avec une heure d’avance, comptait
se poster de l’autre côté de la rue pour les voir avant de
les affronter. Ce serait facile de les reconnaître, ils seraient
trois, deux femmes et un homme, juste un peu plus jeunes
qu’elle. Elle s’assit sur les marches de l’escalier d’un hall
d’immeuble, sortit le croissant qu’elle avait acheté à la
gare et attendit. À plusieurs reprises, elle se leva pour laisser passer les résidents, désagréablement surpris de trouver une inconnue traînant devant chez eux. Une seule lui
proposa d’entrer pour se mettre au chaud. Un autre s’assura qu’elle allait bien.

      Merci, je suis désolée, non vraiment ça va, merci, je
vous en prie.

      
        Je n’arrête pas de m’excuser.
      

      Elle ne quittait pas des yeux l’autre côté de la rue, s’efforçait de se représenter la scène à l’avance. Elle allait vers eux,
souriante, courtoise, impénétrable, ayant eu le temps de se
composer un visage légitime. Quels sentiments pouvaient-ils
éprouver ? Que leur avait-on raconté ? Ce frère avait-il seulement su qu’elle existait ? Elle se redressa, secoua la tête,
c’était exactement ce qu’il ne fallait pas faire. Elle était là
par contrainte, comme eux, parce que la loi les y obligeait
et que leurs “parents” n’avaient pas eu le droit de revenir
sur leur choix. Puisqu’une adoption plénière est irrévocable.

       

      Il était plus de seize heures et personne n’était entré dans
l’immeuble d’en face. Elle patienta encore et finit par se
résoudre à y aller. Elle sonna. La clerc de notaire se précipita
pour l’accueillir. C’était une jeune femme rondelette, moulée
dans des vêtements bon marché, qui affichait un large sourire décomplexé malgré les bagues argentées sur ses dents.

      Entrez, je vous en prie, justement maître Laulhée s’impatientait.

      Fanny aurait préféré rester avec elle. La panique la prit.
Elle chercha des yeux une issue pour s’enfuir. L’autre la
poussait dans le dos. Le parquet craquait, il y avait des cheminées, des miroirs, des tapis, des dossiers du sol jusqu’au
plafond et sur le mur, des photos d’art contemporain. Soudain tout était devenu concret, elle allait les voir, on allait
lire un testament, elle faisait partie de cette famille, c’était la
loi et personne n’y pouvait rien. Son cœur se mit à cogner
dans sa poitrine, une bouffée de chaleur la saisit, montant
brutalement de son ventre jusqu’aux joues.

      On la fit entrer. Ils n’étaient pas là.

      Elle restait sur le seuil de la porte.

      Je voudrais un verre d’eau si c’est possible.

      Elle s’était mise à transpirer. Maître Laulhée fit un signe
à sa clerc de notaire. La chaleur monta d’un cran, Fanny
avança jusqu’à la fenêtre qu’elle ouvrit en grand. Il n’y avait
que l’air frais du dehors qui pourrait la soulager. La notaire
faisait mine de farfouiller dans ses dossiers en attendant
elle aussi que ça passe.

      Ils ne sont pas là ?

      Fanny avait la bouche sèche et le souffle court. Elle
essuya la sueur qui perlait sur ses cils.

      Je suis désolée, bafouilla-t-elle.

      Je vous en prie. Ma mère est comme vous en ce moment, j’ai l’impression que c’est terrible.

      En effet…

      Et Fanny s’entendit glousser d’une drôle de manière. Il y
avait longtemps pourtant qu’elle avait appris à écouter les
femmes parler de leur mère sans flancher. Et voilà qu’elle
ne parvenait plus à se contrôler.

      Comme une oie, pensa-t-elle. Oui, exactement comme les oies sauvages au-dessus du lac de B. Depuis quand
n’avait-elle pas pensé au lac ? Elle referma la fenêtre. La
notaire reprit :

      Je leur ai donné rendez-vous après. Je voulais prendre
le temps de faire connaissance. J’ai rencontré à maintes
reprises vos sœurs et votre demi-frère.

      Demi… ?

      Oui, Christophe Pernès, le fils que votre mère a eu après
son remariage.

      Tant de questions lui brûlaient les lèvres. Elle eut soudain conscience qu’elles pourrissaient quelque part depuis
longtemps, précises, nombreuses, et qu’elles allaient déferler
d’un coup avec leur odeur de moisi.

      Je vous écoute. Je suis là pour ça, déclara la notaire,
méthodique.

      Fanny ouvrit la bouche et la referma aussitôt. Les mots
restaient coincés au fond de sa gorge.

      Quand ?

      La notaire plissa des yeux, pencha la tête sur le côté,
elle semblait évaluer les dégâts.

      Votre père est mort en 1988, d’une crise cardiaque. Christophe est né la même année et c’est Daniel Pernès qui l’a
reconnu.

      Elle avait trompé papa ?

      Maître Laulhée hocha la tête.

      De toute évidence, oui.

      Les jumelles le savent ?

      J’ai l’impression, effectivement.

      Fanny avait dit papa et c’était trop tard pour revenir en
arrière. Elle avait donc gardé ça de son enfance, constata-t-elle intérieurement, la petite fille gentille qui les appelait
papa et maman, ce qui un temps les avait comblés d’aise,
avant qu’elle ne devienne ce monstre que Dieu merci ils
n’avaient pas engendré.

      
        N’était pas de leur sang.
      

      C’est tout ? s’enquit Fanny.

      Elle se sentait presque soulagée d’apprendre que sa “mère”
avait fauté et qu’elle, Fanny, n’y était pour rien. Cette femme tellement à cheval sur les convenances, prônant la transparence, la loyauté, tu dois tout me dire, tout me confier,
combien de fois Fanny avait-elle été accusée de trahison,
combien d’années l’avait-elle cru encore, elle, Fanny, qu’elle
était méchante, cruelle, mauvaise, bien après leur rupture,
ce poison qui avait infusé, avec lequel elle faisait corps.

      La notaire cherchait ses mots. Elle roulait ses doigts dans
les paumes de ses mains, mal à l’aise. Fanny l’encouragea.

      Allez-y, n’ayez crainte, je n’attends rien, et ça fait longtemps.

      Maître Laulhée cligna des paupières. Elle n’avait pas l’air
convaincue mais elle se lança et Fanny comprit qu’on atteignait au but de ce rendez-vous décalé. Il s’agissait somme
toute d’éviter une scène de règlement de comptes. Des
cris, des larmes, des bagarres. C’est décidément un métier
éprouvant, pensa Fanny.

      Eh bien, voilà, commença la jeune femme d’une voix
plus grave. À la mort de votre père, Daniel Pernès a procédé à une adoption simple de Coralie et Clotilde. Tous
les biens dont Mme Morange avait l’usufruit ont été vendus et avec cet argent, monsieur et madame ont acheté
un appartement…

      Arrêtez.

      Fanny étouffait.

      Je n’ai pas besoin de savoir comment ils ont fait pour ne
rien me laisser. Je m’en fous. Est-ce qu’il y a des dettes ?

      Non.

      Très bien. Le reste…

      Fanny s’était levée pour partir.

      Je vous en prie, madame Delambre. Asseyez-vous.

      Elle avait dressé ses deux mains devant elle. Fanny comprit qu’elle n’y couperait pas.

      Il y a un testament que je dois ouvrir et lire devant vous
quatre. C’étaient les instructions de votre… de madame…

      Très bien.

      Ça va aller, vous êtes sûre ?

      Fanny hocha la tête en riant.

      C’est si horrible que ça ?

      Maître Laulhée se racla la gorge, fuyant son regard pour
jeter un œil à l’horloge qui devait être sur le mur dans
son dos.

      Ils doivent être arrivés. Je vais voir.

       

      Fanny entendait leurs voix dans un brouhaha indistinct.
Enfin, c’était surtout la notaire qui parlait. Fanny avait tant
imaginé ces retrouvailles. C’était plus fort qu’elle, parfois
elle se laissait aller à de doux rêves – réparateurs, aurait
dit un psy, inutiles et cruels, prétendait Guillaume, en tous
les cas irrépressibles, se souvenait-elle – où elle croisait
par hasard la mère et les jumelles, et de se reconnaître
toutes les quatre au coin d’une rue, à cause du choc, faisait
renaître ce qui était mort, pas de l’amour non, même dans
ses rêves, Fanny n’en demandait pas tant, mais une véritable
curiosité, comme on en éprouve pour de vieilles connaissances, et du côté de sa “mère”, la satisfaction fugace de la
savoir mariée, mère à son tour, ayant vaincu ses démons,
elle aimait lui faire dire des phrases toutes faites, un peu
mécaniques et banales.

      Les jumelles entrèrent. Fanny les sentit dans son dos.
Elle se leva lentement, se tourna vers elles, garda les yeux
baissés, consciente de chaque geste, lentement encore les
releva, tentant de contrôler sa réaction.

      Je vais ouvrir la fenêtre, avertit maître Laulhée. Quand
nous sommes nombreux, l’atmosphère devient vite…

      Elle ne finit pas sa phrase.

      Je vous en prie, prenez place.

      Mais personne ne bougeait. Christophe était en retrait,
presque invisible. Fanny dévorait les jumelles des yeux,
émue au point de se trouver mal. Clotilde et Coralie ressemblaient terriblement à leur mère, sa prestance, ses ongles
impeccablement peints, sa coupe au carré avec la même
mèche rebelle sur l’oreille droite, la même blondeur factice, de grands yeux sombres, ourlés de cils épais. L’une
portait la bague de fiançailles de sa mère, l’autre ses perles
nacrées au cou. On aurait dit qu’“elle” était revenue pour
la narguer, regarde-les, mes filles, les vraies, regarde tout ce
que tu n’as pas su être, regarde bien, un détail après l’autre, mon sang ma chair, et de façon plus inattendue, revenue aussi pour lui rendre une part d’elle-même, celle que
Fanny avait méthodiquement effacée, écrasant chaque
détail, noyant chaque souvenir, peine perdue, les images
affleuraient, les perles nacrées roulaient entre “ses” doigts,
elle murmurait des promesses, un jour, tout ça t’appartiendra, tu es ma fille à moi, mon héritière, mon grand amour,
sa “mère” était assise devant sa coiffeuse Louis-Philippe,
brossait ses cheveux, choisissait ses bijoux, maquillait son
visage. Fanny assise sur un pouf près du lit la regardait
faire, consciente du tableau qu’elles formaient toutes les
deux, une reine et sa dauphine, dans cet intérieur tout de
plumes et de velours, comme dans les contes de fées.

      Bien avant que son ventre ne s’arrondisse pour donner
naissance à ses vraies filles.

      Ses héritières qui avaient pris sa place, si roses, si blondes,
si parfaitement semblables à l’original.

      Églantine ?

      La clerc de notaire entra, un plateau dans les mains, proposant du café, des chouquettes, un bol de friandises au
chocolat. C’était si incongru dans cette pièce où régnait une
tension électrique, que les corps se détendirent mécaniquement, on se poussa pour faire de la place, veillant à ce
que rien ne fût renversé, on fut obligé de se glisser sur une
chaise, de prendre une chouquette et un bout de chocolat.

      Christophe sortit une grande enveloppe de papier kraft
qu’il posa sur ses cuisses. Les jumelles se poussèrent du
coude et échangèrent un coup d’œil inquiet.

      La notaire tenait elle aussi une enveloppe entre ses mains.

      Clotilde ? murmura Fanny.

      Qu’elles tournent la tête. Au moins une des deux. Au
moins une seconde. Qu’on la regarde, elle, Fanny, après
toutes ces années.

      Ou est-ce que… Coralie ?

      Elles regardaient droit devant, mâchoires serrées. Mutiques.
Fermées. Hostiles.

      Fanny sentit monter une nausée violente, et l’envie de
hurler, comme avant, taper dans les murs, dans les chaises,
de leur donner des coups de pied, comment est-ce que
c’était possible, d’être encore, à ce point-là, haineuses,
qu’elles puissent lui en vouloir encore mais de quoi, putain,
de quoi, puisqu’elle, leur fausse sœur, elle avait renoncé
à tout, elle avait disparu, et elle se tenait là humblement
à quémander un regard comme les pigeons des miettes.

      Maître Laulhée était en suspens, espérant peut-être elle
aussi un geste de leur part, quelque chose qui viendrait
atténuer ce qu’elle s’apprêtait à faire.

      C’est de ce demi-frère que Fanny n’avait jamais vu que
vinrent les premiers mots :

      Ce n’est pas la peine d’essayer, elles ont décidé de ne
pas parler. Maman avait donné des instructions en ce sens.

      Fanny s’affala sur sa chaise, percutée par le coup que
lui portait cette femme par-delà la mort. Jusqu’au bout, son
obsession était donc restée identique. Elle avait même pris
soin d’organiser l’ultime rencontre entre ses filles, Fanny
imaginait très bien la scène, leur faisant jurer sur son lit
de mort de ne pas regarder Fanny, de ne pas lui adresser
la parole, partir avec cette certitude-là, que rien ne serait
réparé, qu’elles ne témoigneraient d’aucune marque de
sympathie, pas de poignée de main, aucun mot échangé,
rien, pas de réconciliation possible, le vide encore, la
négation, l’effacement, Fanny portait malheur, la poisse, la
boue, c’était contagieux, Mauvais sang ne saurait mentir.

      La notaire, armée d’un coupe-papier, tenait l’enveloppe
dans sa main, le visage froissé de contrariété.

      Mme Pernès est venue en cette étude il y a cinq ans en
pleine possession de ses moyens et devant deux témoins,
pour me dicter ses dernières volontés. Je vais procéder
maintenant à la lecture du testament.

      Elle déplia le papier. Clotilde et Coralie croisèrent les
mains sur leurs genoux, baissèrent la tête, comme on fait
à la messe pour prier.

       

      
        Je soussignée Blanche Pernès née Picoche veuve Morange, née
le 29 décembre 1935 à Château-Chinon dans la Nièvre, domiciliée rue Lavoisier à Saint-Rémy-lès-Chevreuse chez ma fille
Clotilde, déclare vouloir partager mes biens.
      

      
        Au cours des ans, j’ai fait don de 263 730 euros à chacune de
mes filles ainsi qu’à mon fils à hauteur de ce que la loi m’autorise à
faire. J’ai aussi donné à chacun de mes petits-enfants une somme
pour contribuer à ce qu’ils puissent réaliser l’un de leurs rêves.
      

      
        Quand l’heure sera venue, je veux pouvoir partir en paix en sachant qu’aucun de mes enfants ne se sent lésé. C’est chose faite.
      

      
        Il me reste pour régler ma succession à faire don à Fanny de la
maison dont j’ai hérité à la mort de ma propre mère en 1973. Le
bien a été évalué à 30 000 euros. Il se situe dans la Nièvre, dans
un hameau à quelques kilomètres de Corancy. Je fais ce don en
accord avec mes trois enfants.
      

       

      La notaire marqua un temps, puis, hochant la tête, elle
dit tout bas :

      Votre mère est revenue ici il y a trois ans. Elle était très
agitée et elle a tenu absolument à ajouter quelques mots
de sa propre main.

      Mais comment c’est possible ? Elle ne nous a jamais rien
dit ! Elle est venue quand, et pourquoi ? Est-ce que c’est
légal ? s’écria celle qui devait être Clotilde.

      Même voix, pensa Fanny. Cette douceur qui brusquement
se patine d’un éclat métallique.

      Laissez-moi lire jusqu’au bout, ordonna Maître Laulhée.

      Ladite Clotilde rougit violemment. Coralie chuchota quelques mots inaudibles et Christophe leva les yeux au ciel.
Fanny les fixait, incapable de mesurer ce qui était en train
d’arriver, cherchant juste un contact, même fugace, pourquoi lui avait-elle laissé cette maison, à elle, qui n’était plus
sa fille, pourquoi, devait-elle demander une explication,
les supplier, elle s’en foutait, elle allait refuser l’héritage,
elle leur laisserait tout, ne voulait rien, et surtout pas des
miettes, qu’elle se voyait ramasser malgré tout, sa maison
de famille, dont elle ne savait rien, les jumelles pourraient
peut-être lui dire ?

      Voici les quelques mots qu’elle a ajoutés à la main, en
ma présence et devant deux témoins, dans la plus stricte
obéissance à la loi.

       

      
        Je ne sais pas combien de temps il me reste à vivre. Je suis souvent seule à regarder les feuilles tomber par la fenêtre. Des heures
et des heures à repenser à ma vie. J’ai souhaité relire le testament.
Pour être sûre. Je n’y change pas une ligne. Je suis en paix aujourd’hui avec les décisions que j’ai prises. Fanny, je ne te dois rien. Je
n’ai ni remords ni regrets.
      

       

      Maître Laulhée en avait fini. Elle replia délicatement le
papier en en respectant les plis. Les jumelles dégorgeaient
de satisfaction mauvaise. Le demi-frère semblait vaguement gêné par l’attitude de ses sœurs. Fanny sentait la pitié
qu’elle leur inspirait.

      Je peux refuser ?

      La question les fit sursauter. Elle ne voulait rien, ne voulait pas, elle était venue pour ça, pour leur dire qu’elle ne
réclamait rien, qu’elle avait fait sa vie, les avait oubliés, que
c’était mieux comme ça. Elle se serait contentée de propos banals, de questions polies, de promesses de se revoir,
celles qu’on fait en sachant qu’on ne les tiendra pas, ils
auraient pu faire semblant, juste un peu, juste une fois, et
tout le monde serait reparti tranquillement à sa vie.

      Sa question les avait obligés à la regarder. Elle en éprouva
une impression de victoire démesurée. Comme si sa “mère”
avait échoué.

      Pourquoi elle m’a laissé ça ?

      Parce que c’était que des mauvais souvenirs, répondit Clotilde. Et qu’elle voulait pas de ça, pour aucun de nous trois.

      Elle aurait pu la vendre…

      Elles haussèrent les épaules, elles n’en savaient pas plus.
Le demi-frère s’en mêla.

      Elle avait peur que tu fasses une histoire, parce qu’elle
s’était débrouillée pour rien te laisser. Et que ça bloque nos
comptes, et qu’on soit obligés de se lancer dans un procès.

      Les sœurs baissèrent les yeux. Lui, il avait la jambe droite
qui tremblait frénétiquement au point de faire vibrer le sol
sous leurs pieds.

      Fanny secoua la tête.

      C’est dégueulasse.

      Elle rit.

      Vous, vous êtes juste dé-gueu-lasses.

      Jusque-là, la notaire avait laissé dire, enfoncée dans son
fauteuil pivotant, attendant sans doute qu’ils finissent par
se taire.

      C’est toi qui dis ça ? Mais tu t’es regardée ?! siffla Clotilde.

      Maman s’en est jamais remise, enchaîna Coralie. Ça lui
a pesé toute sa vie. T’étais comme une ombre qu’on pouvait pas oublier. Son malheur.

      La notaire se leva brusquement pour fermer la fenêtre.
Elle devait craindre les cris.

      Elle se trompait. Incapable de réagir, Fanny avait l’impression d’être lapidée publiquement. Il fallait sortir de
cette pièce, s’enfuir, comme elle avait toujours fait. Suivre
son instinct. Vivre. C’était la seule chose qui comptait.

      Je dois signer quelque chose ?

      La notaire lui tendit un stylet électronique. Fanny l’attrapa, s’exécuta et prit les papiers de propriété qu’elle lui
tendait, et un gros trousseau qu’elle avait mis dans une
enveloppe. Et puis elle se leva pour sortir. Les sœurs lui
bloquaient le passage. Elle eut la tentation de les pousser,
elle les imagina qui basculaient en arrière, leurs cris horrifiés, c’était réconfortant.

      Laisse-moi sortir.

      Elle lut un brin de panique sur leurs jolis visages de
poupée. Sa réputation n’était plus à faire. Au fil des ans,
la mère avait dû nourrir abondamment le mythe de la fille
violente, incontrôlable, sauvage, à la santé mentale fragile, l’amour ne peut pas tout, disait-elle aux assistantes
sociales, et pourtant je lui ai tant donné, il semblait à Fanny
qu’elle l’entendait à nouveau, il avait suffi d’un haussement
d’épaules de CoralieClotilde, elle était dans la pièce, elle
pleurait, hoquetait, Comment tu peux être aussi méchante,
répétait-elle sans fin.

      Attends !

      C’était la voix du demi-frère qu’elle ne pouvait se résoudre
à appeler par son prénom. Curieusement ce demi la rapprochait de lui.

      Tiens.

      Il lui tendait l’enveloppe de papier kraft. Elle le regarda
sans comprendre.

      Je l’ai trouvée au fond d’un tiroir dans une commode au
grenier, il y a quelques années déjà.

      Comment tu sais que c’est pour moi ?

      Il y avait ton nom dessus.

      Les sœurs étaient debout, cou tendu, prêtes à lui arracher le paquet des mains.

      Pourquoi tu ne nous l’as pas dit ?

      Il les toisa de haut en bas.

      Parce que vous l’auriez ouvert. Et que vous auriez tout
brûlé.

      C’est quoi ?

      Je sais pas.

      Fanny glissa l’enveloppe dans son cartable avec ses cours,
avec l’acte de propriété et les clefs de cette maison dont
personne n’avait voulu. Elle salua la notaire, se faufila entre
les chaises, passa devant la clerc de notaire qui souriait de
toutes ses dents baguées, Au revoir madame, faites attention il pleut, J’ai un parapluie merci, elle se retrouva dehors
sans parapluie évidemment, ce matin il faisait beau, elle
n’avait jamais de parapluie, elle goûta l’eau sur son visage,
il pleuvait à verse, elle marchait vers le RER, se mit à courir, elle craignait qu’ils reviennent la chercher, lui reprennent ce qu’ils venaient de donner, qu’ils lui arrachent les
clefs, les enveloppes, rien n’était à elle, ni son nom ni sa
vie, il fallait qu’elle s’enfuie.

      Le RER était à quai.

      Elle sauta dedans. La sonnerie lui fit l’effet d’une délivrance. Elle était sauvée. Elle pensa, je suis propriétaire de
la maison dont personne n’a voulu. Dont je ne veux pas
non plus. Je ne sais même pas où c’est la Nièvre. Elle rit.
Ils sont fous, mais je m’en suis sortie, je suis vivante, je n’ai
pas besoin d’eux, ni d’elle, plus jamais, c’est fini. Elle se
saisit des enveloppes avec la ferme intention de tout jeter
par la fenêtre. Elle essaya de baisser la vitre, elle était bloquée. Peut-être dans une poubelle à la gare de RER. Mais
on risquait de les trouver, et de la chercher pour les lui renvoyer, elle n’arrivait plus à réfléchir. Elle devrait les brûler,
ou les jeter à la mer, c’était ça qu’elle ferait, elle se voyait
sur la jetée de Paimpol, au moment des grandes marées,
jetant les photos les souvenirs, et cet acte de propriété dans
l’océan déchaîné, c’était réconfortant, elle se sentit mieux,
allégée, elle savait ce qu’elle en ferait, sa décision était
prise, tout jeter, oublier, ne rien prendre qui venait d’eux,
elle ouvrit son sac et sortit un des cours qu’elle avait préparés récemment pour la formation des documentalistes,
qu’elle n’avait pas encore donné, Peut-on tout lire au CDI ?,
le sang circulait à nouveau dans ses veines, elle raconterait
à Guillaume qu’elle avait croisé un gamin qui n’aimait lire
que des mangas, et qui lui avait suggéré quelques titres,
qu’elle allait s’y plonger, ces séries attiraient les ados, elle
devait apprendre à en parler avec eux.

      Son téléphone vibra. Justement son mari la prévenait
qu’il ne serait pas à la maison à son retour. Il avait dû filer
à Lille plus tôt que d’habitude. À la suite des attentats de
l’année passée, des groupes de réflexion s’étaient constitués entre les profs de l’école et on lui avait demandé d’en
être. Elle lui souhaita bon courage. Avant de raccrocher il
s’assura qu’elle allait bien.

      T’as une drôle de voix.

      Je suis fatiguée. Je vais en profiter pour me coucher tôt.

      Le RER entra dans un tunnel, la communication devint
impossible, elle en fut soulagée. Elle ne pouvait rien lui
cacher. Il aurait tout de suite su. Elle tapota des mots doux
par SMS. Et, rangeant son téléphone au fond de sa poche,
elle se mit à penser à l’endroit où elle allait cacher ces trucs
en attendant de s’en débarrasser. Tout ce qu’elle envisageait lui semblait dangereux. Non seulement parce qu’on
risquait de les trouver mais aussi parce qu’elle craignait que
ces papiers contaminent son intimité. Tout ce à quoi elle
tenait, les souvenirs de sa vie, celle qu’elle avait construite
et que personne ne pouvait contester. Elle décida qu’elle
achèterait un sac à dos, qu’elle glisserait au milieu des sacs
et des chaussures qu’elle ne mettait jamais. Là où ça sentait la poussière et le renfermé.

      On arrivait à Châtelet. Elle descendit et se fondit dans la
foule compacte. Une journée comme une autre. Et demain,
elle serait au collège et finirait d’écrire les textes sur les
ogresses avec les sixième 7.

      
        Dévorer Déglutir Avaler Bâfrer Boustifailler Glouton
Goinfre Gourmand Gouffre
      

    
  
    
       

      Le mardi était sa journée la plus chargée, chaque fois
elle en sortait exsangue, se promettant de ne plus jamais
mener de front tant de projets, promesses qu’elle se faisait chaque année en vain, il suffisait qu’elle se trouve
au milieu des élèves pour avoir d’autres idées, et le désir
intact de les embarquer dans des aventures inédites, mais
cette année-là, soit qu’elle se fît vieille ou que l’hiver lui
fût pesant, chaque mardi, elle avait l’impression qu’elle
ne tiendrait pas jusqu’au soir, l’atelier pop-up avec la prof
d’arts plastiques et les élèves de l’Ulis étant particulièrement
éreintant les douze collégiens demandaient une attention
intense. Elle enchaînait avec l’atelier théâtre sur le temps
du repas qu’elle prenait sur le pouce, poursuivait avec le
projet média qu’elle avait monté avec la prof d’histoire au
lendemain des événements du 7 Janvier et finissait après
les cours par le club lecture des ados où s’inscrivaient
encore des élèves de seconde qui désespéraient de perdre
le goût des livres depuis qu’ils étaient entrés au lycée. Et
le hasard avait fait qu’ils étaient plus nombreux que d’ordinaire, le mardi, à toquer à la porte du CDI pour y trouver refuge. Il y en avait toujours cinq ou six qui venaient
aux récréations ou dans les intercours, ouvraient des livres,
les feuilletaient et repartaient sans rien dire. C’était une
chose entendue. Elle ne leur posait pas de questions. Et
puis arrivait le moment où ils finissaient par s’approcher
de son bureau. Depuis la rentrée, la plus assidue était une
élève de sixième, Lydia, présente dès que les grilles s’entrouvraient. Ce jour de janvier, Fanny la trouva devant
sa porte alors que le collège était encore fermé. Déjà ?
s’étonna-t-elle, se retenant de lui demander comment elle
avait fait pour entrer. La gamine fonça vers le radiateur en
marmonnant des mots inaudibles, elle avait froid, portait le
même blouson léger depuis des jours, Fanny s’approcha,
Tu n’es pas rentrée chez toi ? Vas-y, c’est quoi ces questions, elle fit mine de partir et se ravisa, elle grelottait, ses
lèvres étaient bleues, il était évident qu’elle avait passé la
nuit dehors, avait faim, Ça te dit un chocolat chaud ? Elle
fit oui de la tête et détourna les yeux, Fanny posa son
sac sur le bureau, fonça dans la réserve, lança la bouilloire et fouilla dans un tiroir à la recherche d’un paquet
de gâteaux. Il lui restait des madeleines, elle revint dans
la salle, trouva la gamine allongée sur les fauteuils qu’elle
avait rapprochée, au bord du sommeil, Bois ça, je vais prévenir Camille, notre infirmière, elle a un lit, tu vas pouvoir
récupérer, Lydia se redressa, lança un non farouche, Lydia
est-ce que tu es en danger ? J’ai faim, Je vais te chercher
autre chose à manger, Tu le diras pas à ma mère, tu diras
rien tu jures, elle s’était mise à la tutoyer comme les enfants
à l’école élémentaire, c’était encore une toute petite fille, Tu
n’as pas dormi chez toi ? Non. Pourquoi ? Mon beau-père,
il ramène des hommes, ils jouent toute la nuit, ils boivent,
ils crient, ils me font peur, Et ta mère ? Elle travaille à l’hôpital. La sonnerie retentit. J’y vais, Lydia, je te rapporte à
manger, tu peux rester ici, on va voir ce qu’on peut faire,
je reviens, tout va bien. Elle fonça à la cuisine, un peu de
pain et de confiture, une pomme, remonta dans la cour où
l’attendaient les douze Ulis que son retard avait perturbés,
la prof d’arts plastique était annoncée absente, Pourquoi
on est les derniers, pourquoi elle est pas là madame Berthier elle est malade elle a quoi pourquoi tu sais pas, Vous
savez, pourquoi vous ne savez pas, Il est ouvert le CDI c’est
pas normal tu le fermes ton CDI, Vous le fermez, il faut me
vouvoyer, Aron, Normalement, t’as pas peur des voleurs,
elle a pas peur des voleurs, si elle a peur, non, pourquoi
t’es toute rouge, Fanny perdait pied, elle essayait de les
rassurer, mais c’était peine perdue, avec eux les mots en
disent moins que les corps, ils entrèrent, la salle n’était pas
installée, ce qui acheva de les désarçonner, mais elle était
chez elle entre ses quatre murs, sa voix retrouva son assise,
elle leur donna des directives, approchez les tables, quatre groupes de trois, distribuez les consignes, les pots de
crayon de couleur, Tanguy, responsable ciseaux, Meriem,
de la colle, c’est votre mission, je vous fais confiance, ils
dodelinaient de la tête, sérieux, s’organisaient déjà, elle
les laissa, se précipita derrière les étagères, Lydia avait disparu, pas étonnant, elle n’avait laissé que quelques miettes,
au mieux elle était allée en cours, même sans son sac à
dos, Fanny tenta de joindre la conseillère d’éducation, la
ligne était occupée, c’était l’heure où ils prévenaient des
absences… Elle réessaierait dans dix minutes.

      Le cœur serré.

      La gamine était sans doute allée en cours. N’avait pas
cru Fanny quand elle avait dit qu’elle ne préviendrait personne. Elle avait raison. Fanny allait parler, elle ne pouvait pas laisser une gamine dormir dehors, mais convoquer
la mère n’y changerait rien, les assistantes sociales lanceraient la machine, il y aurait peut-être une mesure éducative, quand quelqu’un serait disponible pour faire la visite,
le beau-père ne serait peut-être plus là, ou il l’aurait déjà
abîmée…

      La matinée fila sans qu’elle revît Lydia. Elle apprit le midi
qu’elle était en cours et qu’on n’avait rien remarqué de
spécial. Fanny hésita à en parler à la CPE. Plutôt à Camille,
l’infirmière était plus douce.

       

      En fin de journée, pendant qu’elle attendait les élèves du
club ado, elle commença à décrocher les décos de Noël.
Malgré les protestations des élèves, elle tenait à ce que le
lieu reprenne son allure habituelle. Le sapin grisonnant et
clignotant jusqu’aux vacances de février dans le hall d’accueil la déprimait autant que les loupiotes dans les magasins et les pères Noël pendus aux fenêtres. Elle détestait
janvier. Cette année plus encore que d’habitude. Ils avaient
pourtant passé de formidables vacances à Paimpol, avec
les enfants, les cousins, dans cette ambiance festive et
pour une fois sans ombre. Même Rose avait été parfaite.
Bérénice avait annoncé qu’elle renonçait à son année en
Amérique. Contrairement à Guillaume, Fanny soupçonnait qu’une petite histoire de cœur n’était pas étrangère à
sa décision. Elle décrocha la dernière étoile du plafond en
souriant. Oui, c’était vraiment bien, tout avait été réconfortant, comme si chacun avait pris conscience de la chance
d’être là, ensemble, veillant à ne pas froisser l’autre, à ne
pas s’agacer d’un rien. Puis ils avaient passé quelques
jours sur l’île de Sein en amoureux, dans un Airbnb face
à la mer déchaînée, enfoncés sous la couette, elle avec
Les Vagues de Virginia Woolf, lui avec Le Chardonneret
de Donna Tartt. Affronter les vents déchaînés, manger des
huîtres, faire l’amour, lire, dormir, boire du thé, grignoter
des madeleines trop sucrées, somnoler, lire encore, se chatouiller, s’explorer, raconter n’importe quoi, et s’endormir
rassasiés et contents.

      Certes, il avait chuchoté, J’espère qu’on va y arriver et
ça l’avait glacée. De quoi tu parles Guillaume ? De nous ?
Tu trouves que ça va pas ? Il avait levé les yeux au ciel.
Mais si ça va, bien sûr, tout va bien, Fanny, calme-toi. Mais
je suis calme, Guillaume, je te demande, qu’est-ce que tu
voulais dire par-là. Rien, je te jure, c’était rien, complique
pas, oublie, et elle avait obéi, elle n’avait plus rien dit, elle
s’était efforcée d’oublier, encore un malentendu, un simple
malentendu, c’était impossible autrement, mais le répéter
n’y changeait rien, la même tension étrange ne cessait de
peser sur eux. Les seuls moments où il redevenait lui-même,
c’était quand ils étaient en famille, avec toute sa famille,
nombreux, évitant le face-à-face qui semblait le rendre nerveux. Le mois d’octobre ne les avait pas quittés. Les avait
ébranlés, sans qu’ils parviennent à en parler ni à savoir comment, c’était aussi tenace qu’une mauvaise odeur dont on ne
parvient pas à déterminer la source. Peut-être se trompait-elle. Peut-être était-ce sa faute, la faute de ses angoisses, de
ses silences… Elle cherchait en vain un indice, la preuve
que rien n’avait changé, mais tout change, rien ne pouvait
être comme avant. Durant ces quelques jours, isolés sur
cette île du bout du monde, c’est vrai, ils avaient pu avoir
l’illusion de ressusciter les jeunes gens qu’ils étaient vingt-cinq ans plus tôt, tellement émerveillés d’être ensemble.
De s’être trouvés. Cette complicité qui avait existé d’emblée et ne s’était jamais démentie. Longtemps Fanny avait
réussi à se tenir loin de ses failles, qui étaient demeurées
invisibles, elle allait de l’avant, souriait dansait aimait avait
donné la vie faisait du bruit couvrait le bruit que fait la terre
qui tremble, ignorant ses coups de boutoir, la nuit surtout,
son œil approchait du gouffre, sur sa joue elle sentait l’air
chaud venu des entrailles de la Terre son odeur de soufre,
de pourriture, les miasmes de ses angoisses. Ne devait rien
accepter de personne. Risquer de tout perdre. Se méfier
des cadeaux, feindre de les accepter, sourire et remercier,
leur tourner autour, les ouvrir prudemment, les toucher à
peine, et les cacher, les oublier, les casser, les effacer, on va
tout te reprendre. Elle ne savait pas faire autrement. Ça ne
se répare pas, avait-elle hurlé à Guillaume à leurs débuts.
Je ne te ferai jamais confiance. Il ne l’avait pas crue. Il y
mettait tant d’énergie, restait persuadé qu’un jour elle serait
guérie. Elle rangea la boîte des décorations de Noël sur
la plus haute étagère de la réserve et faillit perdre l’équilibre. Se rattrapa de justesse et sentit le tabouret qui vacillait. Peut-être cette distance entre eux qu’elle ressentait
n’avait-elle même pas de réalité. Peut-être que c’était elle
qui creusait le gouffre de ses propres fragilités, les nourrissant en secret, ogres voraces et insatiables, c’était contre
ça que Guillaume luttait, essayant de la ramener sur la rive,
du côté des vivants, sur le sol solide qu’ils avaient construit
tous les deux. Il s’était fâché en la découvrant pieds nus et
trempée par la pluie alors qu’elle était devant l’immeuble
incendié, rallumant les bougies au milieu de la nuit, lui
avait interdit de faire des choses pareilles, craignant pour
sa santé mentale, parfois je n’ai plus la force, il avait dit,
elle s’était excusée, elle avait juré de ne plus le faire, il avait
raison, il l’avait suppliée de parler, de lui dire quand elle
se sentait mal comme ça, de ne pas garder ça pour elle,
il n’en était pas question, il ne devait pas savoir, ne pas y
être mêlé, il était si loin de ça, Guillaume, si naturellement
du côté de la vie. On était en janvier et c’était un mois difficile, celui de sa naissance. Le 17 janvier, que sa “mère”
avait déclaré obsolète, décrétant qu’elle était née pour de
vrai le jour de ses deux ans et demi quand elle avait été
adoptée, ne lui laissant que son prénom, tu ne répondais
pas quand je disais Chloé. On était le 16 janvier et c’était
peut-être pour ça qu’elle se sentait si fragile. Parce qu’elle
avait perdu définitivement l’espoir d’être reconnue par cette
famille qui aurait dû être la sienne. Elle mesurait combien
elle avait vécu toutes ces années avec cette fiction qu’elle
peaufinait tout bas, un jour on se verrait pour parler, on
oublierait le passé, on serait contents de se croiser, de te
croiser Fanny, ça me fait plaisir de savoir que tu vas bien.

      Elle n’avait pas ouvert l’enveloppe. Elle préférait imaginer ce qu’il y avait dedans, peut-être un mot, un souvenir, peut-être même un peu de cette tendresse qu’elle avait
reçue, que tout n’avait pas été sali, nié, oublié. Elle espérait sans espérer et elle préférait ce sentiment diffus plutôt
que la violence de la déception et puis du vide. Une nuit,
elle avait cherché la maison sur internet. N’avait rien vu,
Google ne prenait pas de photos dans ces coins-là. Mais
tout autour, elle avait aperçu quelques ruines, des maisons
aux toits effondrés, abandonnées, c’était ça le mot, Fanny,
c’est ça qu’elle t’a légué, ta “mère”, une maison abandonnée, elle en avait ri, n’irait pas, oublierait, n’ouvrirait pas
l’enveloppe, préférait ses rêves, ses livres… Retourner se
coucher, se blottir contre le corps chaud de Guillaume,
écouter son souffle régulier, pas penser.

      Son téléphone vibra au fond de sa poche. C’était un SMS
de l’infirmière.

      Lydia a dormi tout l’après-midi ici. Elle m’a dit que tu étais au
courant. Il faut qu’on en parle. On se voit demain ? Elle était incapable de dire ce qui était le mieux pour la petite Lydia
et ça lui nouait le ventre. Les jeunes du club ado n’allaient
pas tarder. Elle installa les fauteuils en cercle, prépara les
verres en plastique et le paquet de bonbons. C’est alors
que surgit la principale d’un petit pas pressé.

      Madame Delambre, j’ai reçu votre rapport d’inspection.
C’est excellent ! Vous avez eu la note maximale et des
éloges comme j’en lis peu.

      Les joues de Fanny se mirent à picoter.

      Par ailleurs, poursuivit Mme Stern, nous avions décidé
conjointement avec l’inspection de vous proposer pour les
palmes académiques, que vous avez évidemment décrochées haut la main.

      Les palmes académiques, répéta Fanny éberluée.

      C’était un honneur. En tous les cas le signe d’une reconnaissance.

      Je… enfin… c’est vraiment super.

      Mme Stern eut un air attendri.

      C’est mérité.

      La peau de Fanny était devenue si moite qu’il était impossible que cela ne soit pas visible. Une goutte de sueur perlait au coin de son œil. Désarçonnée, la principale recula
de quelques pas.

      Voilà.

      Elles étaient maintenant terriblement mal à l’aise.

      On fêtera ça en fin d’année.

      Fanny entendit son rire et ses pas résonner dans le couloir, bientôt couverts par le brouhaha des élèves, leur cavalcade dans les escaliers. Elle rassembla ses papiers, sortit la
pile de son placard, elle avait préparé une dizaine de livres
autour du thème de la guerre. Comme toujours, elle voulait proposer à la discussion des sujets qu’on disait difficiles. Le mot “guerre” rôdait depuis le 13 novembre 2015.
Elle estimait qu’il était de son devoir de leur donner les
moyens d’y réfléchir.

      Elle commença sa présentation. À ce stade de l’année,
ils ne s’intéressaient plus à la taille du livre ou à sa difficulté d’accès. Ils savaient qu’elle les choisissait pour eux,
qu’elle connaissait leurs goûts, leurs limites. On pouvait
venir au club lecture sans avoir l’intention de lire. Ça commençait souvent comme ça, avec des élèves qui venaient
traîner au CDI au lieu d’aller en récréation, en cours, ou
à la cantine. Ce qui fait qu’à ses excellents lecteurs, sa
bande de dévoreurs, venaient s’agréger un petit tas d’éclopés, des jeunes que l’école rendait triste, des solitaires,
des malheureux, des harcelés – auxquels elle ne posait
jamais aucune question pour ne pas prendre le risque de
les faire fuir. Cette année, ils étaient particulièrement nombreux. Presque quinze à chaque fois. C’était trop, la parole
lui semblait plus contrainte que les années précédentes,
était-ce le fait du nombre ou d’un empêchement nouveau,
les échanges étaient plus difficiles, prudents, ils passaient
beaucoup de temps à chaque séance à marmonner en se
tortillant sur leurs chaises. Alors, encore maintenant, c’était
elle qui menait la présentation d’un bout à l’autre, parlant trop fort, trop vite, trop longtemps, avec ce sentiment
d’urgence qu’on a devant des chatons affamés, qui pourraient tout aussi bien griffer et disparaître. Ce jour-là, elle
commença par lire un extrait de L’Iliade, proposa un autre de La Mort du roi Tsongor de Laurent Gaudé, qu’Aïcha
lut dans un souffle de sa belle voix vibrante, elle reposa le
livre, ils s’étaient redressés sur leur siège, interloqués par
la violence des mots qui flottaient encore autour d’eux, les
unissant dans une question qu’ils ne posaient pas, qu’elle
entendait pourtant, qu’elle formula, mais pourquoi, n’est-ce
pas, pourquoi les hommes se battent-ils ainsi depuis la
nuit des temps, leurs visages s’allongèrent, leurs yeux se
voilèrent, pour nombre d’entre eux, la guerre avait été
une réalité, même quand leurs parents n’en avaient rien
dit, elle planait dans leurs histoires, autour de membres
de leur famille qu’ils avaient perdus, dont il n’existait que
le nom, à peine une photo posée sur le buffet du salon,
qu’ils soient originaires du Rwanda, du Soudan, du Congo
ou du Tchad, de Syrie, d’Irak, du Liban ou de Tchétchénie
– on avait compté, l’année passée, il y avait des enfants
de trente-cinq nationalités différentes dans ce collège –,
la guerre avait décidé de leur destin sans qu’ils sachent ni
comment ni pourquoi, les parents ne parlaient pas, pour
dire quoi, rêvant d’une vie nouvelle et d’un avenir meilleur,
ils avaient laissé le malheur derrière eux, refusant farouchement de partager l’innommable.

      Fanny sortit cinq romans de son sac. Leurs yeux se mirent
à briller. Elle avait les mains moites. Prise d’un vertige soudain, est-ce qu’elle faisait le bon choix ? Est-ce que parler
de la guerre ne risquait pas de provoquer des drames, de
réveiller des rancœurs ? S’en tenir au programme ? Elle
n’avait pas peur, mais elle eut la vague impression de
faire les choses dans le désordre, il fallait d’abord qu’elle
leur permette de parler d’eux, non, elle ferait comme elle
avait prévu, elle posa les livres sur la table, il y en avait
pour tous les niveaux de lecture, Le Nuage bleu de Tomi
Ungerer, là où les blancs tuaient les noirs, les noirs assassinaient les jaunes, les jaunes trucidaient les rouges, et les
rouges exécutaient les blancs, dit-elle pour résumer l’ouvrage. Un sourire apparut sur leurs visages. Elle enchaîna
avec un roman ado de Guillaume Guéraud, Mounir tendit
le bras pour le prendre, Rachid l’aurait voulu aussi, elle
en avait un autre en réserve, promit-elle, elle allait poursuivre sa présentation, s’arrêta un instant et demanda tout
à trac : Vous pensez qu’on est en guerre, vous ?

    
  
    
       

      Les mois de juin avaient toujours une saveur particulière.

      Quand arrivait l’été, Fanny exultait, plus active que jamais, recueillant le fruit de ses efforts – après avoir lutté
jour après jour pour les faire avancer, qu’ils soient récalcitrants, bouillonnants, éruptifs, apathiques, déprimés, excités, ou juste enthousiastes et confiants –, la classe média,
le théâtre, la lecture à voix haute, la web radio, chaque
projet était présenté, on se félicitait, émus, ils étaient si
contents, toujours un peu étonnés d’y être arrivé, applaudis devant leurs parents endimanchés, complimentés et
soudain tous résolus, les bons élèves comme les mauvais,
les bons profs comme les mauvais, à recommencer l’année suivante, ensemble.

      Cette fin d’année là serait particulière. Mme Stern avait
annoncé sa mutation et toute l’équipe lui préparait un pot
de départ. Même ceux qui la détestaient exprimaient des
regrets. Fanny refusait de penser à septembre, celui ou
celle qui prendrait la suite n’était pas encore nommé, personne ne se précipitait pour diriger un établissement comme celui-là, sous tension permanente, d’autant plus que le
manque de moyens financiers et humains allait en s’accroissant au fil des gouvernements successifs. Plus les ministres
s’alarmaient des résultats aux tests nationaux, plus on les
entendait défendre d’une voix vibrante l’école publique
et l’égalité des chances, plus les moyens diminuaient.
Moins de profs, moins de surveillants, moins d’heures de
cours. Hormis la promesse d’un poste plus prestigieux à
la suite de celui-là, il n’y avait rien qui puisse attirer quelqu’un ici. L’administration finirait par trouver un candidat
au troisième ou au quatrième tour des mutations. Pour
l’heure, on enchaînait les festivités. Fanny avait justement
rendez-vous avec Camille et Gaëlle pour écrire les paroles
d’une chanson qu’on pourrait ensuite proposer à toute
l’équipe des profs. Il fallait bien rendre hommage. Fanny
avait émis des réserves, ça déplairait à Stern. C’est la coutume, lui avait-on rétorqué, ici on chantait des chansons
pour se dire au revoir. Elles devaient choisir un air connu
sur lequel elles broderaient leur texte, n’étaient pas d’accord, tergiversaient depuis dix jours, Gaëlle proposait Joe
Dassin, Camille militait pour Claude François, Fanny préparait dans son coin un montage photos, ce serait sa surprise, elle leur en parlerait quand tout serait prêt. Elle s’y
mettait dès qu’elle avait deux minutes, y prenait un plaisir
excessif, fascinée par la masse d’élèves, la somme de rendez-vous, avec des parents, des élus, des élèves, des psys,
des associations, des inspecteurs, des agents d’entretien,
toute cette énergie qu’il fallait déployer pour tenir la barre
du paquebot, malgré la violence du monde qui tapait à
la porte, tous les jours un peu plus fort, elle reconnaissait
quelques élèves, mesurait le temps à l’aune des boutons
qui grêlaient leurs visages, elle recevait encore parfois de
leurs nouvelles, certains d’entre eux passaient au collège,
venaient la prendre à témoin à l’occasion d’une réussite,
le bac, leur premier job, et même leur premier enfant, ils
lui répétaient les mots qu’elle leur avait dits à l’époque, ses
encouragements, Vous vous souvenez ? Bien sûr ! En vérité,
non, la plupart du temps, elle n’avait aucun souvenir, les
oubliait dès qu’ils quittaient le collège, remplacés par d’autres, une centaine chaque année, course en avant sans fin
depuis plus de vingt ans dont elle prenait peut-être pour
la première fois la mesure, c’était troublant de les retrouver comme ils étaient à l’époque grâce aux photos et aux
objets qu’ils avaient construits ensemble, des livres, des
BD, des spectacles, des masques, des poèmes, tels qu’ils
avaient été – comme on tombe par hasard sur un objet
poussiéreux qu’un temps on a eu constamment avec soi,
un stylo, une écharpe, un rouge à lèvres, aujourd’hui comme vidé du charme qu’il avait à nos yeux, ayant perdu sa
valeur de grigri mais qui nous restitue le goût de ce moi
qui n’existe que dans nos gestes quotidiens, s’évapore et
disparaît – et aussitôt chaque prénom, chaque histoire, chaque difficulté, et presque parfois leur odeur, leur manie
– écrire en rose, faire des cœurs au-dessus des i, déchirer
son jean, montrer le haut de sa culotte, porter des lentilles
bleues sur des yeux noirs, se scarifier, maigrir, cacher ses
bleus, réciter Mariah Carey, Amy Winehouse, Céline Dion
ou des rappeurs en pagaille aux noms bigarrés, imiter la
signature d’un père absent, porter des baskets clignotantes,
son premier soutien-gorge, et ces vêtements de plus en
plus larges –, chaque adolescent reprenait corps, elle en
avait gardé une mémoire à la fois précise et floue, bien plus
qu’elle n’avait gardé de souvenirs d’elle-même à cet âge-là.

      Il y avait si peu de traces de celle qu’elle avait été. Elle
avait changé trois ou quatre fois de collège. Ne lui revenaient que des images, quelques noms de lieux, parfois
des gens, des cris, des mots qui font mal, tranchants, qui
coupent, décident de ton sort, concrètement te déplacent
vers une nouvelle chambre, une autre nounou, tatie, assistante sociale, juge aux affaires familiales, collège – et une
autre maman. Elle en avait le tournis, et le tournis lui donnait la nausée, elle préférait ne pas, empilait les photos
pour la principale et reculait chaque jour le moment de se
mettre à son discours pour les palmes, Mme Stern y tenait,
Fanny avait tenté de se défiler, mais la principale en faisait
une question de principe, va savoir pourquoi, un réflexe de
vieille institutrice, le plaisir de distribuer des bons points,
des diplômes, des notes et des prix, elle insistait avec douceur, un brin de malice au fond des yeux, presque de la
tendresse, ça agaçait Fanny, la rendait fébrile, cette attente
à son encontre, elle marmonnait entre ses dents dès que
la Stern avait tourné les talons, débile, ce truc, j’ai rien
demandé, et en plus il faut lui dire merci, pour ce que ça
m’apporte ses palmes, sans déconner, ça la rendait vulgaire,
elle me fait chier, je le ferai pas, elle peut toujours se brosser,
elle se concentrait sur les photos, peaufinait son montage,
des images où elle n’apparaissait jamais, elle s’en rendit
compte soudain, n’était nulle part, se chercha en vain, pas
une seule photo, aucune, peut-être était-ce elle qui avait
pris soin de les effacer au fur et à mesure chaque année,
c’était bien possible, c’était sa faute, la Stern avait raison,
elle devait essayer de faire ce discours, sans craindre l’envie des autres, la rivalité, elle en était capable, assez forte,
plus personne pour la pousser dehors, elle était là depuis
vingt ans, elle était fonctionnaire titulaire de son poste, elle
n’avait rien à craindre, rien de rien, elle devait prendre la
parole, la Stern avait raison, elle insistait, elle le ferait pour
elle, ce ne serait pas si grave, s’acharnait sur son ordinateur, les jours passaient, elle s’acheta un cahier, ni trop joli
ni trop ordinaire, à petits carreaux et en papier recyclé, elle
écrivit les premiers mots des remerciements, c’était facile,
conventionnel, les mots des autres, les formules toutes
faites, elle aurait dû s’arrêter là, elle fit un effort, essaya de
raconter l’importance qu’avaient eue les livres dans sa vie,
les livres de l’école d’abord, mais dès que le bout de son
crayon touchait la feuille de papier, son cœur se mettait
à cogner dans sa poitrine, elle voyait flou, confondait les
dates, les lieux, les visages, voilà ça recommence, la sensation d’être coupée en deux, d’être là ici et maintenant sur
cette chaise qui grinçait toujours un peu en pivotant sur
elle-même, dans son antre, au CDI de son collège, oui, elle
était bien en train d’écrire pendant l’heure du déjeuner, en
même temps que, dans un coin de son œil, sur la droite,
elle découvre les murs d’une chambre, elle a neuf ou dix
ans, c’est ici, ta chambre maintenant, dit une voix éraillée,
vague odeur de poussière et d’humidité, draps rêches aux
couleurs délavées, couverture en laine marron, doit gratter,
maman détesterait cette chambre, pense-t-elle, maman dit
que j’ai la peau délicate, Fanny est immobile, rechigne à
passer le seuil de la porte, elle doit refuser, elle réclame
sa maman, ce n’est pas ma chambre, je veux ma chambre, elle sent la main de la voix éraillée dans son dos, qui
la pousse, SI ! c’est ta chambre désormais, elle le répète,
accentue la pression de sa main, les doigts, les ongles s’enfoncent dans le pull, la chemise et sa peau, ça fait comme
un crochet, Fanny assise sur sa chaise pivotante les sent,
chaque doigt précisément, juste en dessous de son omoplate, qui s’enfonce dans sa chair, quarante ans plus tard,
la main est encore là, entaille le pull, la chemise, ça pince,
la peau gratte encore, son eczéma, elle prend un double
décimètre, le glisse le long de sa nuque, tente de se soulager, un peu juste un peu, je sais je ne devrais pas, le jette
sur son bureau, repousser la tentation, elle se penche en
avant, le stylo court sur la page, sa main écrit, je suis sur
le seuil de cette chambre, je ne dois pas rentrer, maman
va m’oublier, elle émet une sorte de hoquet, un renvoi
d’amertume, s’interrompt, d’un seul geste déchire la page,
se lève, va jeter un œil sur les élèves qui pouffent dans
un coin, regardent une BD, sereins, les autres font leurs
devoirs, chuchotent et rient aussi, son monde est là, ce bonheur qu’ils ont à être ici, peut-être que c’est ça qu’elle doit
écrire, raconter les ados, leurs progrès, la fierté qu’elle en
tire, elle retourne au bureau, recommence, les remerciements, l’émotion à recevoir cette distinction, elle écrit, sent
son corps s’enfoncer dans un matelas trop mou, je veux mes
poupées, mes jouets, le papier peint rose tendre, elle hait cet
endroit, elle ne veut rien manger, son ventre fait des borborygmes, elle en a le vertige, perçoit des bruits qui viennent du dehors, inconnus, d’autres enfants qui crient, qui
jouent, qui tapent à la porte, je suis Nanny, c’est comme ça
que m’appellent les autres, oui, c’est mieux pour toi, il a dit
le juge, pour ta mère aussi, mais non, ça ne va pas durer,
c’est le jour de son anniversaire, celui que sa “mère” lui a
choisi quand elle est arrivée dans leur maison d’Aubusson,
le 9 avril, on est le 9 avril et elle veut sa maman, elle s’entend crier, hurler comme hurlent les loups, la voix éraillée
la gronde, ordonne, répète, laisse ta maman tranquille, elle
viendra pas, elle a besoin de repos, plus tard, si tu es sage,
si tu manges, oh mais que tu es pénible, je la comprends
ta mère tu es insupportable, arrête de poser des questions,
mange, va jouer, tais-toi, je n’en peux plus, trouvez-lui une
autre famille d’accueil, Une enfant en souffrance ? Mais il
faut qu’elle s’y fasse, la môme, et puis on n’y peut rien
nous autres, Fanny n’écrit plus, elle voit distinctement le
visage de la voix éraillée, ses boucles de cheveux noirs,
ses lèvres peintes avec ce rouge qui déborde et traîne un
peu sur ses dents, ses ongles peints aussi de la même couleur, ses gros bras nus, sa robe relevée sur ses cuisses, il
fait chaud, elles sont dans le bureau de la juge, la sonnerie, c’est l’heure, elle se lève, tape dans ses mains, venez
reprendre vos carnets de correspondance, rendre les livres,
je les remettrai à leur place, ferme l’ordinateur, Djelil, enregistre, comment ça tu ne sais plus comment on fait, Lilya,
tu lui expliques, mais non tu as le temps, c’est la récréation, le tome 2 de La Passe-miroir ? il doit m’en rester un
en réserve, il est très abîmé, oui, je comprends, je vais le
chercher. La voix éraillée s’est tue, elle a glissé un doigt
entre ses lèvres, se ronge les ongles en écoutant la juge.

       

      
        Pour nous.
      

      Elle reprit son stylo. Elle venait d’avoir une idée, avait
trouvé le biais pour prendre la parole en tenant les démons
à distance. Ils avaient tous traversé des moments particulièrement difficiles depuis 2015. Il fallait qu’elle parvienne à
écrire quelque chose. C’était ce qu’elle ferait. L’école avait
tenu. Les profs étaient solides. Ils faisaient face. Cette idée
la réjouit si fort qu’elle eut l’impression étrange – c’est ce
qu’elle se dit – qu’elle n’allait pas mourir.

       

      Dans le TER, elle rouvrit son polar avec gourmandise. Il y
avait des années que Guillaume l’avait dans sa bibliothèque,
mais elle n’aimait pas lire les livres qui rencontraient un
grand succès en même temps que tout le monde. Elle était
exclusive avec les personnages comme une enfant avec ses
jouets, pas prêteuse, ça pourrissait une partie de son plaisir de sentir que des milliers d’autres partageaient la vie
des personnages devenus siens, elle préférait avoir l’illusion d’être la seule et de les avoir tout à elle.

      Quand elle releva la tête, elle avait changé de quartier. Elle avait manqué sa station de métro. Elle en rit. Elle
referma le livre, le serra contre elle. Il était trop gros pour
tenir dans son sac déjà plein comme un œuf. Elle décida
de rentrer à pied. Il faisait beau et chaud. L’été approchait.
Guillaume l’attendait avec impatience. Il ne cessait de lui
envoyer des SMS. C’était doux, si doux, ils étaient en train
de trouver un nouvel équilibre, elle en avait la certitude.
Elle marchait d’un bon pas. Elle allait bien, elle allait mieux,
elle n’écrirait pas son discours, dirait quelques mots, merci,
je suis très touchée, quel honneur, bafouillerait sans doute,
et puis elle lancerait son montage photo, et tout le monde
s’empresserait d’oublier les mots qu’elle n’aurait pas dits.

      J’arrive, écrivit-elle du bout des doigts, je suis là dans un
petit quart d’heure. Je t’aime.

    
  
    
       

      Mais qu’est-ce que c’est que toutes ces valises ? lança-t-elle,
joyeuse, en poussant la porte de chez elle.

      Elle n’obtint aucune réponse. Se faufilant maladroitement dans cette montagne de bagages, elle buta sur une
roulette et renversa la plus grosse – celle qu’on ne sortait
que pour les vacances d’été.

      On est dans le salon !

      Elle fronça les sourcils. C’était Guillaume, la voix faussement guillerette de Guillaume. Un instant, elle pensa qu’il
lui avait organisé une surprise, un week-end à deux quelque part, c’était absurde, il y avait cinq valises, et le sac de
Bérénice duquel émergeait son vieux doudou, sa Didi rafistolée mille fois au fil des ans, depuis quand ne l’avait-elle
pas vue ?

      Elle se précipita dans le salon.

      Bérénice ?

      Sa grande fille était là, visage blême et froissé. Guillaume
assis en face d’elle, un sourire forcé aux lèvres.

      Mais qu’est-ce que…

      Fanny les dévisageait tous les deux, sa fille, son mari,
sans parvenir à comprendre ce qu’elle voyait.

      Il n’y a rien de grave, assura Guillaume. Je te promets.

      Elle poussa un soupir de soulagement. Elle le croyait,
évidemment, il n’y a rien de grave, c’était la seule chose
qui comptait. Elle s’assit puisqu’il insistait. Elle ne quittait
plus sa fille des yeux. Bérénice était blanche comme un
linge, son pouce en travers de la bouche, depuis quand
avait-elle recommencé à se ronger les ongles ?

      C’est Hadrien ?

      Non rien à voir, il va bien, tout le monde va bien, s’il te
plaît pour une fois écoute !

      Elle le fusilla du regard. Il baissa le sien. Ces phrases de
vieux couple, c’était sans doute inévitable, comme les grains
de sable sur la peau en été, aussi désagréable que passager.

      Elle s’enfonça dans le fauteuil.

      J’attends.

      Mi-fâchée, mi-amusée.

      Guillaume regardait Bérénice qui regardait sa mère.

      Tu préfères que je le dise moi ? murmura-t-il.

      Leur fille hocha la tête. Il prit une profonde inspiration.

      Bérénice part en août en Amérique pour l’année scolaire
prochaine, on a trouvé une famille dans les Keys, au sud
de Miami. On a toutes les garanties que ce sont des gens
formidables. On ira la voir en novembre, j’ai déjà réservé
les billets. Et si jamais elle ne se sent pas bien là-bas, elle
sait qu’elle peut revenir par le premier avion.

      Le corps de Fanny avait pris feu. Ses plaques d’eczéma
s’étaient mises toutes ensemble à brûler. Elle colla les
paumes de ses mains sur ses genoux. Il était hors de question qu’elle se donne en spectacle maintenant. Elle ne
savait quoi dire, regardait sa fille, le souffle coupé, et la
seule chose qu’elle voyait c’était sa peur, celle de lui faire
du mal, à elle, sa mère. Alors que c’était elle, Fanny, qui
aurait dû la protéger, l’écouter, l’accompagner.

      Tu as raison, Bérénice, dit-elle dans un souffle. Ça va être
une expérience formidable, je suis contente pour toi.

      Bérénice émit un petit cri d’animal content.

      Oh maman, c’est vrai ?

      Le visage de Guillaume s’était illuminé aussi. Regard attendri, satisfait, rassuré.

      Mais…

      Elle n’avait pu s’empêcher. Elle ne ferait pas de reproches.
Elle ne voulait pas gâcher ce moment. Elle poserait les
questions à Guillaume quand ils seraient seuls, et oui,
évidemment, elle lui demanderait des comptes. Comment
as-tu osé ? La confiance, la confiance, le mot cognait dans
sa tête, elle en avait la nausée.

      On a essayé, tu sais.

      Elle sursauta. Il allait donc évoquer sa trahison devant
leur fille ? Elle n’osait tourner son visage vers lui, continuait de dévorer Bérénice des yeux, mon bébé, tu vas donc
partir ?

      C’est vrai, maman, renchérit-elle, je ne voulais pas faire
ça sans toi, je te le jure, j’avais besoin que tu sois d’accord,
mais tu allais si mal, cet hiver.

      Si mal ? répéta-t-elle interloquée. Comment ça…

      Elle sentit un poids sur sa poitrine. De quoi se souvenait-elle précisément ? Cet hiver… c’était si loin, est-ce que
Bérénice avait su quelque chose de ses escapades nocturnes pour rallumer les bougies, est-ce qu’elle l’avait vue ?
Guillaume lui en avait-il parlé ? Ou était-ce cet eczéma qui
l’avait effrayée ?

      Je ne comprends pas, s’entendit-elle prononcer. Avec
cette impression fugace d’être devant des flics pendant un
interrogatoire serré.

      
        Se souvenir de quoi ?
      

      Elle n’avait pas manqué un seul jour au travail. On allait
lui remettre une étoile du mérite, les élèves l’adoraient, elle
était respectée, Guillaume était là, Hadrien s’était lancé
dans de belles études, quant à Bérénice…

      Sa fille la fixait d’un air anxieux. Fanny s’efforça de sourire.

      Je ne comprends pas, répéta-t-elle, mais ça n’a aucune
importance. Je suis heureuse pour toi. Tu vas vivre des moments inoubliables, c’est certain. Quelle audace ! Bravo,
ma chérie !

      Bérénice sauta du fauteuil pour se jeter dans ses bras.
Assise sur ses genoux, les bras passés autour de son cou…
Il y avait des mois que ça n’était pas arrivé. Pendant quelques secondes, Fanny put sentir l’odeur de sa peau, la rondeur de sa joue, et remettre à sa place la mèche rebelle
qui lui tombait toujours dans les yeux. On sonna à l’interphone. Bérénice se redressa.

      C’est Gustave !

      Son oncle… Il venait la chercher sans doute. Ils étaient
tous au courant sauf elle. Son cœur se serra. Guillaume
était allé jusque-là. Il avait agi avec la complicité de sa
mère et de ses frères. En la mettant à l’écart. Comment
était-ce arrivé ?

      Tu m’expliques ? demanda-t-elle tout bas, furieuse.

      Il glissa la main dans la sienne, la serra très fort. Si fort
qu’elle ne put la retirer.

      Je ne voulais pas que ça se passe comme ça, je te le
jure… Ces gens sont arrivés à l’improviste chez Rose, ils
ont demandé les valises de Bérénice, ce sont des diplomates, c’est plus facile, on va déjeuner demain pour les
rencontrer, s’il te plaît ne fais pas d’histoires…

      Il parlait tout bas et à toute vitesse, il était paniqué, elle
eut la certitude que Rose s’était emparée du sujet et qu’il
avait été dépassé par ses manigances.

      Il n’y a que Bérénice qui compte.

      Et elle lâcha sa main. S’empressa de descendre les valises,
Gustave ne cilla pas, il faisait toujours bonne figure, ils
faisaient toujours semblant dans cette famille, rien n’avait
changé, ils composaient, trichaient, mentaient, ne lui accorderaient rien d’autre que leurs sourires factices. Elle ne ferait
jamais partie de leur histoire. Elle regarda sa fille monter
aux côtés de son beau-frère dans la Qashqai noire, se pencha en avant pour faire un petit signe, Bérénice lui répondit à peine, tout était tellement plus excitant chez mamie
Rose, évidemment.

      Elle remonta les marches quatre à quatre, refusant de prendre l’ascenseur avec Guillaume. Arriva à l’étage, essoufflée,
piétinant sur le tapis rouge du couloir de leur immeuble,
les yeux rivés au sol.

      Fanny… s’il te plaît, ne le prends pas comme ça…

      Il avait l’air sincèrement navré, au bord de la panique.
Elle lui faisait peur. Ça la fit rire, elle ne savait quoi faire
d’elle-même, prolongea son rire, le plus longtemps possible,
plus de souffle, plus d’air, il était affolé, on devait l’entendre
dans les étages, il avait honte, glissa la clef dans la serrure,
sa main tremblait, elle poussa la porte violemment, entra
comme une furie, elle avait besoin de casser, tout casser,
ne réfléchissait plus, boule de rage, elle fit tomber un vase
sur le sol, s’empara du parapluie, pointe en avant, il se jeta
sur elle pour l’empêcher de s’en servir comme d’une batte
de baseball, il la ceintura, elle hurlait, des mots incohérents,
lâche-moi, il était plus fort, ordure, comment t’as pu, ils
basculèrent sur le sol, il la plaqua contre lui, retourna son
bras sur son dos comme font les flics dans les films, elle
sentait la fraîcheur du parquet contre sa joue, les larmes
qui coulaient, ses hoquets de rage, comme des décharges
électriques, la parcourir encore, par vagues, elle ferma les
yeux, les rouvrit, elle pensa, il y a plein de poussière sous
cette commode, il faudrait faire un grand ménage, et puis
soudain elle le vit, il était posé au pied du bureau de Guillaume, avachi et ouvert, le sac à dos qu’elle avait acheté
pour cacher les documents qui concernaient son héritage,
il n’y avait pas de doute, c’était lui, elle avait choisi cette
couleur de camouflage de l’armée, vert et noir, pensant
que personne n’aurait envie de s’en servir, il était enfermé
dans un vieux sac de sport avec ses vieilles chaussures,
comment était-ce possible ?

      Tu as fouillé dans mes affaires ? demanda-t-elle dans
un souffle.

      Il relâcha son étreinte lentement, prudemment.

      Je n’ai pas fouillé, Fanny, c’était par hasard.

      Elle ne répondit rien. Il mentait avec un aplomb tranquille,
il mentait avec la certitude des gens qui sont du bon côté.

      Elle se releva, frotta ses poignets l’un contre l’autre, il
avait serré fort.

      Tiens.

      Il lui tendait un verre d’eau. Elle le prit, n’avait pas soif,
elle en but une gorgée, s’arrêta et, relevant les yeux, elle
le lui jeta au visage.

      Il ne s’y attendait pas. Elle rit, mauvaise.

      Tu as raison, oui, il faut qu’on parle.

    
  
    
       

      L’un en face de l’autre, de part et d’autre de la table basse.
Les débris du vase jonchaient le sol. Il avait servi deux
verres de vin blanc, tartiné des tranches de pain avec les
rillettes de maquereau qu’ils avaient achetées la veille au
soir ensemble, c’était irréel, elle sentait la pulsation de son
cœur jusque dans le haut de sa tête, n’arrivait pas à penser, il faisait comme d’habitude, il la connaissait bien, il
était apaisant, c’était un fait, il l’apaisait, elle glissa ses pieds
sous elle, recroquevillée, hagarde.

      Il tenait ses pouces serrés dans le creux de ses mains
comme il faisait quand il était concentré, les coudes posés
sur ses cuisses. Tendu.

      Qu’est-ce que tu ne m’as pas dit, Guillaume ?

      Il secouait la tête. Il leva les yeux vers elle, les planta
dans les siens. Mordant.

      Et toi, Fanny, qu’est-ce que tu m’as caché ?

      Ne mélange pas tout, siffla-t-elle. Je te parle de Bérénice,
OK ? C’est NOTRE fille, tu n’avais pas le droit…

      Elle s’arrêta. Elle détestait cette voix, fragile, qui lui donnait raison. Elle devait rester maîtresse d’elle-même, sinon,
il ne lui dirait rien.

      Il resta silencieux. Longtemps. Elle sentit qu’il rongeait
son frein. Mais il finit par céder.

      Tes crises de somnambulisme ont repris, un peu après
l’incendie. Tu es allée toutes les nuits dans la chambre de
Bérénice. Tu pleurais. Tu tenais des propos incohérents.
Elle était terrorisée. Et comme avant, le matin, tu ne te souvenais plus de rien.

      Tu ne m’as rien dit ?

      J’ai essayé, Fanny. Je te jure sur la tête de nos enfants
que j’ai essayé.

      Cette sensation de tomber dans le vide. Le trou noir de
ses absences. Elle n’en avait aucun souvenir. Même pas
l’ombre de quoi que ce soit.

      Ça s’est arrêté comment ?

      Je m’empêchais de dormir pour être réveillé quand tu
sortais du lit. J’essayais de te calmer, c’était compliqué, tu
ne voulais pas que je t’approche, tu me reconnaissais à
peine, tu disais n’importe quoi, je répétais tout bas, voilà,
c’est ça, doucement, je te ramenais au lit vers le sommeil…

      Elle en eut le souffle coupé. Gémit. Se balança lentement d’avant en arrière. Ce n’était pas possible. Il ne lui
avait rien dit. Elle en aurait gardé le souvenir.

      Et le matin, je sais pas… j’imagine…

      C’était ça le plus troublant.

      OK, c’est bon, je te crois.

      Sa voix s’était tendue. Sèche.

      C’était pour ça, les vacances tous les deux…

      Il ne disait plus rien. On arrivait sans doute au moment
le plus difficile.

      Tu en as parlé à ta mère ?

      Oui.

      Tu as raconté quoi ?

      Juste tes crises.

      Tu jures ?

      Il grinça des dents.

      Le reste, elle le savait déjà, Fanny. En partie. Depuis des
années…

      Elle secoua la tête. Elle aurait dû s’en douter. Si Rose
était au courant, ils l’étaient tous.

      Nos enfants ?

      Il lâcha un hoquet, horrifié.

      Mais pour qui tu nous prends ?

      Il disait nous. Il s’était rangé de leur côté. Elle était seule.

      Qu’est-ce que tu leur as dit, à eux ?

      Je n’ai parlé qu’à Rose.

      Qui le leur a répété, tu sais bien.

      Je ne crois pas. Elle n’a pas envie d’entendre leurs commentaires.

      C’était blessant.

      Tu lui as dit quoi alors, à ta mère ?

      Que tu étais adoptée et que ça s’était mal passé. Tes
années en famille d’accueil et ton adolescence compliquée.
C’est tout. Je suis resté très vague. Je te jure.

      Elle essayait de se souvenir. De trouver un détail qui
aurait pu la mettre sur la piste de ses crises. Ses absences
à elle-même appartenaient au passé. L’idée que ça avait
pu recommencer la plongeait dans un effroi sans nom.
Guillaume avait souffert, à cause d’elle et elle n’en savait
rien. Il était encore là, à ses côtés, elle le sentait. Malgré
sa lassitude…

      J’ai honte.

      Ça va aller, Fanny, le pire est derrière nous.

      Il porta son verre de blanc à ses lèvres.

      Pour les enfants, j’ai mis ça sur le compte de l’incendie,
ce qui n’est pas tout à fait faux. Quant au reste, ce n’est
pas encore le moment d’en parler.

      Il ajouta un peu en décalé :

      Je pense.

      Elle sursauta.

      C’est le conseil de ta mère ?

      Il ne réagit pas à la provocation.

      Et toi ? Tu n’as pas quelque chose à me dire ? lança-t-il.

      Et puis, haussant le ton :

      Tu veux que je t’arrache chaque mot de la bouche ou
tu vas te décider à me raconter ce que c’est que cette maison dont tu as hérité ?

      Tu as ouvert le sac ? hoqueta-t-elle.

      À nouveau comme chien et chat. Prêts à se battre. Ça
ne mènerait à rien. Elle devrait parler. Il avait le droit de
savoir. Elle avait eu tort.

      C’est arrivé le même jour que l’incendie.

      Tu mens.

      Guillaume… je t’en supplie.

      Elle se tordait les mains.

      Il faut que tu me croies. Je ne t’ai rien dit, parce que… je
sais pas… je ne voulais plus y penser. C’était… tellement…

      Il fit une grimace, se mordit la bouche.

      Je sais Fanny. Excuse-moi.

      Que savait-il au juste ?

      Je l’ai appris sept mois après sa mort. Ils m’ont cherchée…

      Elle raconta le rendez-vous chez la notaire. La maison
dont personne ne voulait. Les derniers mots ajoutés à la
main.

      Comment tu as pu garder tout ça pour toi ?

      Il se sentait trahi. D’abord elle chercha comment se justifier et puis, ne trouvant rien, elle essaya de se persuader
qu’elle n’était coupable de rien.

      J’ai pas fait exprès, elle dit.

      Il leva les yeux au ciel. Et elle se sentit bête.

      C’était peut-être ça, mes absences…

      Sans doute… Mais moi, tu comprends, j’ai tout imaginé,
moi, quand j’ai trouvé les papiers, ces photos… Et surtout
quand j’ai vu ce que tu ne m’avais jamais raconté, tout ce
que tu m’avais caché !

      Elle se redressa sur le fauteuil.

      Qu’est-ce que tu as vu ? Comment ça, tout ce que je… ?

      Elle s’arrêta, incrédule, jeta un regard vers le sac ouvert,
puis elle revint vers lui. Articula lentement :

      Tu as lu le dossier ?

      Il devint livide, secoua la tête, comprenant son erreur
mais fut incapable de répondre. Elle monta d’un ton.

      C’est vrai ? Tu as ouvert l’enveloppe ?

      Il se frotta nerveusement le menton, décontenancé.

      Parce que toi, tu l’as pas lu ?

      Il se renversa dans le fauteuil et cacha son visage dans
ses mains.

      Merde. Je suis désolé, Fanny, je pouvais pas imaginer
que tu… si j’avais su… J’ai pas pensé une seconde que tu
ne l’avais pas ouverte. Et puis je ne l’ai pas vraiment lu, je
veux dire, c’est beaucoup de papiers de l’administration,
de tes suivis chez le juge pour tes placements, rien d’autre, je crois, je sais pas…

      Elle se leva comme une automate. Ne ressentait plus rien
sinon l’urgence de refermer le sac. Comme pour suturer la
plaie, quand bien même elle serait purulente.

      Tout y est ?

      Bien sûr ! Pour qui tu me… ?

      Tais-toi, Guillaume. S’il te plaît. Ne dis plus rien.

      Il se mordit les lèvres. La regarda qui faisait glisser lentement la fermeture éclair. Qui serrait le sac contre elle. Qui
cherchait un endroit pour le faire disparaître.

      Il se redressa d’un coup.

      Mais tu ne vas pas faire ça ! On va le lire ensemble. Il
faut que tu saches, Fanny. Que tu arrêtes d’oublier.

      Elle le fixait sans le voir. Ne voulait pas l’entendre. Il
insistait.

      Je t’en supplie, mon amour…

      Elle secoua la tête.

      Impossible. Je ne peux pas. Pas maintenant. Je le ferai.
Je sais que je dois le faire. Ça me rassure de savoir que
c’est là, écrit quelque part, qu’il y a peut-être des photos…
Un jour, je…

      Elle tourna les talons. Mais il se précipita vers elle pour
la retenir, chercha à lui arracher le sac des mains.

      Écoute-moi, Fanny, ça suffit, c’est le moment, je le sais,
il faut que tu le fasses. Que tu regardes ça en face.

      Elle le repoussa si violemment qu’il manqua basculer
à la renverse.

      Mâchoires serrées, respirant trop vite, elle hurla :

      TU NE SAIS RIEN.

      Baissa la tête, les yeux rivés au sol, reprit son souffle,
contrôlant sa voix.

      C’est ma décision, ne t’en mêle pas, Guillaume, cette
chose-là, on ne peut pas la partager, ça m’appartient à moi,
c’est comme une maladie, je ne peux pas guérir, c’est mon
enfance, elle m’appartient, elle ne se partage pas, y a rien
dedans qu’on peut raconter, rien qui ne va pas t’abîmer
aussi, j’ai enfermé tout ça dans un coin de moi, j’ai la clef,
je sais où est la porte, je peux coller l’oreille, je l’entends
encore la petite fille et parfois je lui parle et tu sais ce que
je lui dis ? Je lui raconte qu’elle a pas le pouvoir de tout
bousiller, qu’elle doit arrêter de pleurer, de chouiner, d’attendre qu’on la console, et tu vois, pendant toutes ces
années, elle est restée tranquille – inconsolable mais tranquille –, alors je sais comment la maintenir sous contrôle,
elle m’aura pas, j’en fais mon affaire, alors toi…

      Elle releva les yeux, avança d’un pas et quand elle fut
tout près, à le toucher, elle murmura tout bas :

      Toi… mon amour, maintenant, il faut que tu me jures
de ne plus toucher à ce sac, de ne plus y penser, de me
laisser me débrouiller seule avec tout ça, comme avant…

      Il l’écoutait, tétanisé, n’osait plus faire un geste. Elle
insista.

      Jure-le-moi, Guillaume.

      Il hésitait. Secouait la tête.

      Fanny…

      S’il te plaît, Guillaume…

      OK, bien sûr, je te jure que… si c’est ça que tu veux, je
jure, oui, voilà, t’es rassurée ?

      Il avança d’un pas pour la prendre dans ses bras. Elle
s’esquiva et fila dans leur chambre pour remettre le sac là
où il l’avait trouvé. Le glissa dans une vieille valise et remplit la valise de vieilles chaussures qu’elle ne portait plus.
Elles avaient toutes des talons vertigineux, et ça la fit sourire, qu’elle ait pu porter des machins pareils, pour le plaisir de danser sur le bout des pieds, pour mettre en valeur
sa cheville, il aimait ça, avant, et elle aussi.

      Elle ferma la porte coulissante. Et puis la porte de leur
chambre. Enfin, elle retourna au salon.

      Il n’avait pas bougé. Elle avança tout près et se blottit contre lui. Ils restèrent un long moment sans bouger. Il
glissa sa main dans ses cheveux.

      Ça va ?

      Je sais pas… Je suis fatiguée, je crois que j’ai besoin de
calme.

      On va passer un bel été, promit-il de sa voix grave. Et
on reparlera de tout ça plus tard. Quand ce sera moins…
plus…

      Elle se serra un peu plus fort encore. Elle voulait qu’il
se taise.

      Oui, oui, on oubliera, ça va nous faire du bien, la mer.

    
  
    
       

      Il y avait beaucoup plus de monde qu’elle ne l’avait imaginé pour cette fête de fin d’année. Tout le personnel du
collège était là, évidemment, mais il y avait aussi un nombre
inhabituel d’officiels – le maire, deux responsables culturels
du département, trois ou quatre inspecteurs, la directrice
de la médiathèque et les deux représentants des parents
d’élèves –, chacun ayant prévu de dire quelques mots pour
rendre hommage à Mme Stern. Fanny gardait son petit discours au fond de sa poche. Il y avait déjà une demi-heure
qu’on les écoutait évoquer le sens du service public sur
tous les tons – l’art de brasser du vide. Quand viendrait
son tour, elle devrait faire bref. Beaucoup plus que prévu.

      Derrière eux, les tables étaient couvertes de petits fours
et de verres en plastique. Des jus, de l’eau pétillante et
quelques bouteilles de crémant. On avait tout installé dans
son CDI. Stern avait tenu à ce que la fête ait lieu chez elle.

      Il est vrai qu’avec les immenses baies vitrées et la mezzanine, c’était le plus bel endroit du collège. Fanny l’avait
entièrement aménagé au fil des ans. Elle avait tout choisi :
fauteuils, tapis, étagères, reproductions d’œuvres d’art et
même ces photocopies couleurs de couvertures de romans
qu’elle avait suspendues au plafond. Sous l’effet des courants d’air, elles frémissaient doucement au-dessus de
la tête des convives, bruissant comme les feuilles d’un
arbre. Quelques indémodables, Harry Potter, Matilda,
Percy Jackson et Croc-Blanc, des coups de cœur récents,
La Passe-miroir, Le Chagrin du roi mort, et Ma réputation
pour les plus grands, des classiques évidemment, Une vie,
Germinal, La Peau de chagrin… Fanny s’amusait de voir
son Emma Bovary frétiller plus que les autres, justement au
moment où le plus ennuyeux de ces médiocres orateurs, le
conseiller culture de la mairie, n’en finissait pas d’ânonner
ses fadaises – Emma avait raison, il était le portrait craché
de ce crétin d’Homais dans la scène des comices agricoles.

      Derrière le pupitre, elle distingua une ombre qui longeait ses étagères. C’était le nouveau principal. Stern était
venue le lui présenter dans l’après-midi, un bonhomme
barbu et ventripotent aux petits yeux perçants et au large
sourire. Il s’était étonné de l’allure de ce CDI. Très originâl,
avait-il lâché. Et voilà qu’il se mettait à fouiner sur l’étagère des sciences.

      Ah, je vois, pensa-t-elle, les poings serrés. Sexualité et
religion, l’obsession des peureux.

      Il choisissait des ouvrages, fronçait les sourcils, les tournait et retournait dans ses mains. Pour la plupart, c’étaient
des livres qu’elle avait récupérés, provenant d’associations,
d’autres CDI, de vide-greniers… Partout où elle avait pu
obtenir des livres à bas prix, parfois achetés sur ses propres deniers, ou qu’elle avait récupérés gratuitement. Elle
ne supportait pas les étagères vides. Encore moins de refuser un livre à un élève qui en rêvait. Les partenariats avec
la médiathèque ne lui avaient jamais suffi. Et jusqu’à présent, aucun chef d’établissement n’avait trouvé à y redire.
L’inspectrice elle-même avait fini par concéder que ce CDI
était une caverne d’Ali Baba, c’étaient les mots qu’elle avait
employés dans son rapport d’inspection, les élèves y étaient
heureux, le nouveau principal ne ferait rien, elle le sentait, pas tout de suite, et surtout pas frontalement, mais il
allait la mettre sous surveillance… Le monde est plein de
ces fonctionnaires consciencieux.

      Elle pencha la tête sur le côté, hésitante. Son discours
était hors sujet. Totalement inadapté à la situation. Elle avait
pris un plaisir fou à le construire, un truc incandescent qui
s’inspirait de la lettre à la jeunesse de Zola et des poèmes
de Victor Hugo. Les relire l’avait galvanisée. C’étaient ces
mots-là dont ils avaient besoin – bien mieux qu’un rail de
coke –, pas de leur tartine de bilans et de mots creux qu’ils
prononçaient la bouche pincée, ils la rendaient malade.
Des chiffres, encore des chiffres…

      Vivement qu’on lève nos verres, chuchota Gaëlle.

      Carrément !

       

      Elle avait toujours eu besoin du silence des bibliothèques.
Protégée derrière sa forteresse de papier, elle retrouvait du
sens à son existence. C’était une des premières choses qui
avaient séduit Guillaume, ce lien viscéral qu’elle entretenait avec les livres. Ils avaient dix-huit ans, s’étaient retrouvés dans la même classe en hypokhâgne au lycée Fénelon,
avaient mis des mois à s’adresser la parole. Elle était distante, travaillait le week-end et un soir par semaine, dormait dans le foyer pour jeunes filles de la rue Blanche. Ses
“parents” n’avaient pu faire autrement. Article 203 du Code
civil : “Les époux contractent ensemble, par le fait seul du
mariage, l’obligation de nourrir, entretenir et élever leurs
enfants.” Fanny avait toujours été brillante à l’école, particulièrement en lettres et en histoire. Sa prof de terminale l’avait soutenue pour qu’elle postule dans une école
prépa prestigieuse. Son éducatrice avait présenté le projet
d’orientation au juge des affaires familiales. Ses “parents”
refusaient toujours de la voir. Mais le juge avait su les
convaincre. Ils donneraient de l’argent a minima tous les
mois en échange de notes satisfaisantes. Hors de question qu’ils entretiennent une tire-au-flanc. Elle avait un an.
Le financement serait soumis à révision en fonction de
ses résultats. L’éducatrice avait transmis leurs propos sans
détour. Comme ça tu sais… avait-elle lâché un peu gênée.

      Dès les premiers jours de cours à Fénelon, Fanny s’était
sentie à sa place en prépa. Les profs étaient passionnants,
exaltants même. Apprendre lui procurait une sorte d’ivresse.
Elle voulait réussir. C’était son obsession. Pour ne jamais
jamais ressembler aux gamins démunis qu’elle avait croisés dans les foyers. Quant à ses camarades de prépa, elle
les observait de loin comme une entomologiste. Eux, ils
avaient une famille, habitaient des appartements aux murs
couverts de livres et trimballaient leur aisance avec désinvolture. Fanny n’avait pas les codes. Ni les mots ni l’allure,
mais elle s’en foutait. Elle avait l’habitude de la solitude et
des regards surpris quand elle apparaissait quelque part.
Depuis toujours, elle était la nouvelle, la timbrée, l’étrangère. Ici au moins elle ne serait pas traitée d’intello. Elle
n’aspirait pas à se faire des amis, ou plutôt elle avait appris
à se débrouiller sans.

      Et puis il y avait eu Guillaume. Comme elle, il se rendait
à la bibliothèque Sainte-Geneviève en sortant des cours.
Quand ils se croisaient, ils se faisaient un petit signe de la
main, il leur arrivait de discuter d’un air docte d’un sujet
de philo ou d’une question de géographie, toujours à distance respectueuse l’un de l’autre. Elle le trouvait plutôt joli
garçon mais sa timidité la désarçonnait. Elle ne savait comment répondre à l’intérêt qu’il lui portait, prenait sa délicatesse pour de la faiblesse, persuadée que c’était parce qu’il
n’osait aborder les autres filles qu’il s’était rabattu sur elle.

      À la rentrée de janvier, il avait demandé à lire sa copie,
elle était une des rares à avoir obtenu la moyenne au
concours blanc sur le commentaire d’un extrait de Sido.
Elle était pourtant restée trois heures sur les quatre que
durait l’épreuve à lire le texte sans pouvoir rien en penser.
Blocage total. Et puis c’était venu d’un coup, elle se souvenait avoir écrit dans une sorte d’absence exaltée, avec
le sentiment de n’avoir plus rien à perdre puisqu’elle avait
déjà échoué. En lui tendant sa copie, mi-surprise mi-flattée de servir d’étalon, elle s’était excusée à propos de son
écriture, c’était à peine lisible parfois. Et puis il y avait
des ratures. Il avait hoché la tête, bafouillé quelques mots
inaudibles, si embarrassé qu’elle en avait rougi. Elle se
souvenait précisément de la confusion étrange qui l’avait
submergée lorsque leurs yeux s’étaient croisés, un trouble
qu’elle avait violemment repoussé. Il n’était pas question
d’y croire. Parce que l’espoir d’être aimée n’irait jamais sans
la peur d’un nouvel abandon.

      Ils avaient fini par nouer au fil des semaines, une sorte
d’amitié amoureuse qui ne disait pas son nom. Elle était
aussi farouche qu’un chat écorché dès qu’il s’avançait sur
le terrain personnel. Elle préférait les types qui n’en voulaient qu’à son cul. Passait parfois une nuit avec des inconnus. Il en eut vent. Elle vit que ça le rendait fou. Et ça lui
fit mal du coup à elle aussi.

      Ensemble, ils parlaient de la métaphysique des mœurs,
du degré zéro de l’écriture, des facéties de Genette, de la
fonction du parapluie sur le piano dans une description
de Flaubert, ils restèrent sans se parler durant trois jours
après un désaccord autour d’une carte de géopolitique
du Moyen-Orient, se réconcilièrent en travaillant sur une
traduction de Kafka, pour la première fois ils étaient assis
côte à côte, il sentait bon, elle en fut si émue qu’elle se
mit à trembler. Son cœur battait trop fort. Elle l’évita pendant quelques jours.

      La fin de l’année approchait. Le conseil de classe se réunissait mi-juin. La moitié des étudiants allaient être recalés. Un jour où elle était particulièrement anxieuse, elle
avait fini par avouer que ses “parents” conditionnaient la
poursuite de ses études à sa réussite. Il avait ouvert des
yeux consternés. Elle avait l’impression que l’information
parvenait à son cerveau mais qu’il ne savait quoi en faire.
Comme si soudain, le monde – la violence du monde qu’il
considérait comme un objet d’étude – venait de s’incarner sous ses yeux.

      C’est pour ça…

      C’est pour ça quoi ? rétorqua-t-elle agressive.

      Il ne répondit rien d’abord. Il pinça sa lèvre du bas avec
ses dents du haut comme chaque fois que les mots se bousculaient dans sa bouche. Plus tard, il lui raconterait qu’enfant, il avait été bègue. Que des années de séances chez
l’orthophoniste lui avaient donné des techniques pour
contourner les obstacles qui se dressaient chaque fois que
l’émotion prenait le pas sur sa volonté.

      C’est parce que tu brûles, que tu te fous de ce qu’on
pense de toi, c’est pour ça, ta rage, ta colère, tes convictions, ton indépendance, ta méfiance dès qu’il s’agit d’autorité ou de pouvoir. Tu es un feu follet, Fanny. Tu te bats
pour défendre ce que tu aimes, et c’est magnifique.

      Elle le fixait, stupéfaite. Il lui semblait qu’on n’avait encore
jamais fait de portrait d’elle. Elle eut l’impression de découvrir le reflet d’une étrangère dans un miroir. Étaient-ce
bien ses traits, le contour de sa silhouette, c’était si troublant d’exister dans le regard d’un autre. Elle fut prise de
panique. Elle s’apprêtait à tourner les talons et à partir en
courant quand il la retint par le bras.

      S’il te plaît… reste.

      Ses doigts brûlaient sa peau. Il serrait si fort qu’il lui faisait
presque mal. Elle regardait sa main, ses longs doigts effilés, elle n’osait lever les yeux vers lui, il la dépassait d’une
tête, elle n’avait plus aucune envie de s’enfuir, lui, sentant
qu’elle hésitait, lâcha son bras pour faire un pas vers elle,
être plus près, prit son menton délicatement dans sa main
pour lever sa tête vers la sienne, elle se laissait faire, luttant contre sa confusion, et cette impression qu’elle déposait les armes, ou plutôt qu’il les lui ôtait des mains, une
à une, et qu’elle y consentait, il fit le tour de son visage
du bout du doigt, c’était si doux, si délicat, c’était insoutenable, elle ferma les yeux, il posa ses lèvres sur les siennes
et se redressa en souriant :

      Pas trop vite, murmura-t-il.

      Elle n’était pas d’accord. Elle se hissa sur la pointe des
pieds, enroula sa main autour de sa nuque et, l’obligeant à
se pencher vers elle, elle retrouva sa bouche pour y glisser
sa langue et l’enrouler autour de la sienne. Elle sentit ses
lèvres s’étirer dans un sourire. Il aimait son imprudence.
C’était une incroyable nouvelle.

       

      Ces derniers temps, elle repensait sans cesse à leurs premières années. Un peu comme une architecte qui ferait le
tour d’une maison pour en vérifier les fondations. C’était
solide, incontestablement. Il venait encore de le lui prouver.
Et pourtant la peur était revenue, elle était là, qui remuait
au fond d’elle. Un monstre au fond de sa grotte.

      Elle n’avait pas osé lire à Guillaume le discours qu’elle
avait préparé. Elle savait bien ce qu’il en aurait pensé. Ce
n’était pas approprié, ce n’était pas sa place. Il avait raison.
Tout le monde se foutait de ce qu’elle avait à dire. Mais elle
n’arrivait pas à renoncer. Elle avait besoin de raconter une
histoire, de donner du sens à ce qu’ils traversaient. Était-il
préférable de prononcer des mots fades ? Merci infiniment.
S’incliner devant leurs applaudissements.

      
        Je peux pas.
      

      Ne pas fermer les yeux, ni regarder ailleurs. Elle avait
bataillé pour construire un récit cohérent – ou juste quelque chose qui montrait le chaos, les coups de boutoir
pour faire trembler leur monde –, tirant le fil des crises qui
secouaient le pays depuis dix ans au moins et qui, articulées les unes aux autres, racontaient combien eux, les
enseignants et les enfants, étaient devenus la cible d’extrémistes de tous bords. Ils avaient lutté, calmement, ils lutteraient encore, c’était ça qu’elle avait écrit. Elle citait les
prénoms de deux jeunes ados électrocutés à Clichy-sous-Bois. Zyed et Bouna. Leur mort – le sentiment d’injustice,
les violences policières, le racisme quotidien – mettant le
feu aux poudres. En nous s’était imprimé le sentiment de
gâchis, de défaite devant ce qui était en train de se produire, on avait tous échoué à les hisser plus haut, à leur
insuffler l’espoir de faire mieux, les émeutiers brûlaient
leurs gymnases, leurs voitures et des centaines de bus.
Détruisant le peu qu’ils avaient. Et puis il y avait eu les
attentats de 2012 à Toulouse et Montauban. Des enfants
assassinés parce que juifs. Passé l’effroi, qu’est-ce qu’on
avait fait de ces signaux d’alerte ? Rien. Ils étaient tous
comme des lapins pris dans les phares d’un camion. Les
autres attaques étaient plus sournoises, en apparence plus
anecdotiques, mais elles étaient désastreuses. Copé brandissant un livre jeunesse sur un plateau télé, une bande
de citoyens constitués en réseau qui s’étaient mis à attaquer des auteurs, et des profs qui pratiquaient les ateliers
ABCD pour l’égalité hommes-femmes. On accusait les enseignants de vouloir nier les différences entre les hommes et
les femmes, mais aussi d’inciter les enfants à se masturber
en classe, ou à devenir homosexuels, allumant des feux
ici et là, des auteurs avaient été harcelés en ligne, on avait
donné sur des blogs leur adresse personnelle et le nom de
leurs enfants, et cette hystérie avait laissé des traces, entraînant discrètement l’interdiction de certains livres dans des
CDI et des bibliothèques. Les maires étaient prudents. Les
chefs d’établissement aussi. La polémique s’était tarie, elle
avait disparu des écrans et des radios. Ce qui était resté
en revanche, c’était cette espèce de suspicion malsaine,
établissant que les livres seraient dangereux pour la jeunesse, les profs des pervers en puissance, manipulant ces
âmes innocentes et pures, quand on aurait dû se contenter de former des citoyens excellant en orthographe, en
grammaire et en calcul.

      Pour le reste…

      On était passé à autre chose, bien content de sentir
le nuage s’éloigner de l’école. Mais chaque fois, il fallait
reconquérir ce qu’on avait perdu. Du calme, de la patience,
de l’énergie, de l’espace pour permettre aux élèves de se
déployer. On avait oublié, on pensait que ça passerait, que
tous ces gens étaient des dingues, à la marge, peu nombreux, on pensait surtout qu’on serait toujours plus fort que
les dingues. Jusqu’au 13 Novembre. Voilà que le danger
était là, que la situation s’aggravait, qu’on grignotait drame
après drame, calomnie après calomnie, ce qui nous liait.

      Voilà.

      Elle, Fanny, elle avait besoin de le dire – sinon à quoi ça
servait les palmes ? –, il lui fallait répéter encore et encore
qu’ils allaient continuer, qu’ils n’avaient rien perdu de ce
qui les animait, notre élan, notre volonté de combattre tous
ceux qui cherchaient à attaquer la paix, et notre volonté
de vivre ensemble.

      Libres. Égaux. Fraternels.

      C’était son tour. Elle avança, le papier dans les mains,
les yeux baissés, elle tremblait un peu. Elle aurait dû lever
la tête pour les regarder, c’est ça qu’elle apprenait à ses
élèves, elle se sentait si bête, eut la tentation de replier le
papier, sentit qu’on s’impatientait, ferma les yeux, les rouvrit et se lança comme on se jette dans le vide…

       

      Certains profs avaient les larmes aux yeux. D’autres faisaient la moue. Il y avait aussi ceux qui ne seraient pas
d’accord avec le récit qu’elle venait de faire de ces dix dernières années. Dramatique. Incomplet. Malvenu. Ils allaient
se pointer et faire des commentaires, plus ou moins sympathiques. Elle se tenait prête. Elle aimait le débat. C’était
ça qu’elle avait cherché. Tout plutôt que ce silence coincé.

      Mme Stern lui remit son “diplôme” en personne. Un
regard plein de tendresse mais pas un mot. L’inspectrice
soupira en lui tendant la main. Elle les avait renvoyés à
leur manque d’audace. Ils étaient vexés.

      Même pas, se dit-elle, en les regardant qui sirotaient leur
verre de crémant à petites gorgées. Ils sont juste prudents.

    
  
    
       

      Les premiers jours de juillet, une fois les clefs du collège
rendues à la loge, son CDI bien en ordre, Fanny était toujours prise d’un drôle de vertige. Brusquement le temps
s’étirait à l’infini, avec ces journées sans objet qu’il fallait
réapprendre à habiter. Être occupée d’un rien, faire traîner son petit-déjeuner en écoutant des émissions d’été à
la radio, ranger vaguement la cuisine avant de renoncer,
retourner se coucher pour lire jusqu’à plus soif. Guillaume
semblait ravi de la voir se reposer enfin. Il avait toujours
préféré quand elle était à la maison. Elle se mit à préparer
tranquillement leur voyage à Paimpol. Les frères de Guillaume ne les rejoindraient qu’après le départ de Bérénice.
Le conseil de famille avait donc décidé de les laisser tranquilles. Cette année, tout semblait si facile… Même mamie
Rose finit par déclarer forfait sous prétexte qu’elle s’était
foulé la cheville. Ils auraient donc l’endroit pour eux tout
seuls, c’était inespéré. Fanny fut bien traversée par l’idée
que l’accident avait été plus ou moins arrangé par Guillaume. Il ne lui parlait plus jamais de sa mère. Il n’y avait
plus de déjeuner en famille le dimanche. Elle aurait dû s’en
inquiéter. Rose ne l’avait jamais aimée. Mais Fanny refusait
de penser à ce qui se tramait entre la mère et le fils. Elle
préférait se concentrer sur la tendresse de Bérénice, sur
les attentions de Guillaume, sur la joie qu’ils avaient tous
manifestée à l’idée d’être réunis. Elle allait mieux, même
son eczéma tendait à disparaître.

      L’été s’annonçait magnifique. Elle irait nager tous les
matins, puis au marché avec son grand sac de paille. Elle
s’allongerait sur la terrasse, prendrait le soleil avec son
livre. L’été, elle commençait toujours par un Simenon. Avant
d’enchaîner par la lecture d’un classique. Elle hésitait chaque année, papillonnant d’une idée à l’autre, puisque son
choix donnerait la tonalité de cet été-là, formant dans le
tissu des événements une ligne de couleur singulière, si
vive que les personnages, les lieux, les couvertures des
livres se mélangeaient dans sa mémoire avec les sensations
éprouvées, la peau salée de Bérénice, les cris d’Hadrien
quand du sable restait niché entre ses orteils, l’odeur de
sueur et de crème solaire de leurs draps ou celle des grillades de poisson, des embruns, des nuits qu’ils passaient
emmitouflés dans leurs duvets dehors à guetter des étoiles
filantes pour faire un vœu. Elle prenait toujours beaucoup
trop de livres, une quinzaine pas moins, alors même qu’ils
voyageaient en train. Guillaume avait renoncé à lui faire
entendre raison.

       

      Cette fois, Bérénice n’aurait avec elle qu’une petite valise.
Fanny tenta de négocier pour qu’elle en prenne une autre. Qu’elle puisse glisser un peu de ses livres à elle dans
la sienne. Puisque toutes tes affaires sont déjà parties en
Amérique, tu n’auras pas grand-chose à porter. Bérénice
ne cacha pas qu’elle n’en avait aucune envie. C’est privé,
une valise, argua-t-elle. C’est intime, maman, tu devrais
t’en rendre compte, ajouta-t-elle plus doucement, plus lentement avec un venin teinté d’un léger mépris qui avait
pincé le cœur de Fanny. Laisse tomber, ma chérie, je suis
trop conne, excuse-moi, je crois toujours que tu as cinq
ans, je n’arrive pas à… Ben oui, justement, ça craint. Mais
non, ça craint pas, tu vois, tu me le dis et je te laisse, voilà
c’est pas compliqué, je comprends, hein… et elle avait claqué la porte.

      Évidemment Bérénice alla se plaindre à son père. Évidemment Guillaume promit d’en parler à Fanny. Qui se
rebiffa :

      C’est quoi ce petit jeu que vous avez mis en place tous
les deux contre moi ? Tu crois vraiment que ça rend service à Bérénice cette alliance pourrie ?

      N’exagère pas…

      Il était embêté.

      Je reconnais qu’elle abuse un peu.

      Ils étaient assis dans leur chambre, elle sur leur lit, lui
dans le petit fauteuil crapaud en velours vert amande qu’ils
avaient trouvé dans une brocante en s’installant la première fois. C’était leur tout premier meuble, élimé jusqu’à
la corde, inconfortable et fané. Guillaume s’y lovait toujours avec délectation. Il la regardait, le nez froncé et les
genoux remontés sous le menton, cherchant intensément le
moyen de résoudre le conflit et d’apaiser la situation. Elle
sentit monter, à le regarder là, à la fois si solide et si maladroit, une immense bouffée d’émotion. Le sentiment était
resté intact au fil des années, avec lui, tout restait toujours
possible. C’était le bon moment pour lui parler d’Hadrien.

      Je l’ai vu aujourd’hui.

      Il est à Paris ?

      Guillaume eut alors un geste étrange. Il poussa ses deux
mains vers l’avant, dans le vide, comme s’il manquait d’air.
Il se redressa, quittant le fauteuil devenu trop petit, il était
debout, si grand, la toisant maintenant d’un air inquiet.
L’atmosphère avait viré si vite qu’elle en fut abasourdie.
Le fauteuil tant aimé lui sembla soudain minable et bon à
jeter aux encombrants.

      Il voulait me parler avant parce qu’il ne savait pas comment te l’annoncer. Je lui ai dit que c’était ridicule !

      Elle forçait le naturel dans sa voix et ignorait son regard.
Il était jaloux, vexé, sans doute étonné de n’être pas le premier confident de leur fils aussi. Il ne pouvait lui reprocher ses cachotteries alors que de son côté, pour Bérénice,
il avait fait bien pire.

      Il voudrait nous présenter sa petite copine, qu’elle vienne
nous rejoindre cet été.

      Il écarquilla les yeux.

      Comment il a pu imaginer qu’on dirait non ?

      Il poursuivit avant qu’elle ait le temps de répondre.

      Ah, excuse-moi ! C’était à cause de tes crises qu’il…

      Elle se raidit.

      Absolument pas.

      Elle laissa le silence s’étirer et peser de tout son poids.
Il fut forcé de reprendre.

      Mais alors… ?

      Est-ce que c’était comme ça depuis toujours ? Est-ce
qu’elle n’avait pas mesuré combien tout le monde, Guillaume et toute sa famille considéraient que les problèmes,
quand il y en avait, venaient toujours d’elle ?

      Alors, sa petite copine dont il est fou amoureux, s’appelle Malika.

      Il blêmit. Hadrien ne s’était pas trompé. Son père craignait la réaction de Rose. L’idée la fit grincer des dents.

      Elle vient quand elle veut, marmonna-t-il.

      Il fuyait son regard.

      Guillaume, sans déconner… ?

      Il se mit à marcher de long en large.

      Qu’est-ce que tu insinues ? Comment tu peux imaginer
une seule seconde que les origines de cette fille puissent
poser un problème ?

      Pour préserver Bérénice, il hurlait sans utiliser sa voix,
elle répondit tranquillement mais assez fort pour se faire
entendre.

      Guillaume, tu ne m’as pas demandé ce qu’elle fait, ni
d’où elle vient, et encore moins comment ils se sont rencontrés. C’est la première fois qu’il nous présente quelqu’un
et la première chose qui te vient à l’esprit, c’est comment
tu vas en parler à ta mère ?!

      Je t’interdis !

      Il se rassit ou plutôt il tomba comme un sac sur le fauteuil qui craqua sous son poids. Elle imaginait sa honte, il
n’avait même pas besoin de l’avouer. En définitive, Rose
avait gagné.

      Tout avait commencé par ce mariage auquel Rose s’était
ardemment opposée.

      Qui était cette fille sortie de nulle part, sans famille, sans
références ?

      Qu’elle avait refusé d’appeler Fanny, décrétant que c’était
un diminutif trop populaire. Elle préférait Stéphanie. Guillaume avait mis plusieurs mois à la convaincre d’arrêter. Quand il avait évoqué Bergman, Fanny et Alexandre,
Rose avait cédé. Cette idiote de Rose ! À ses yeux, Malika,
ce serait à cause de Fanny. Quand le ver est dans le fruit.

      Guillaume secouait la tête.

      Rien qu’à l’idée de la tête qu’elle va faire…

      Mais on s’en fout des humeurs de Rose, franchement
Guillaume, c’est trop moche. Et si loin de nous, de toi, de
tes engagements personnels, politiques.

      C’est facile pour toi de dire ça… lâcha-t-il agacé.

      Elle en eut le souffle coupé.

      Facile… ?

      Il se frotta le bout du nez.

      Toi, tu fais l’autruche et tu laisses les autres se démerder avec ce qu’ils savent.

      C’est quoi le rapport avec Malika et le racisme de ta mère ?

      C’est pas du racisme.

      Oh Guillaume, putain, tu vas quand même pas la défendre !

      Elle avait hurlé. Les cris agirent comme un électrochoc.
Bérénice n’était pas loin. Il n’était pas question de la mêler
à ça et encore moins de prendre le risque qu’elle répète la
conversation à son frère. C’était au tour de Fanny de marcher de long en large.

      Assieds-toi, reprit-il tout bas. Tu me rends dingue.

      En guise de réponse, elle grimpa sur son lit, se glissa
sous la couette qu’elle remonta sur sa tête et se boucha les
oreilles. Elle entendit sa voix gronder au loin, sentit sa main
qui tentait de la sortir du lit, son propre corps se tendre,
me touche pas, encore quelques mots, le bruit de ses pas
et celui de l’interrupteur. La chambre plongea dans l’obscurité. Fanny put respirer à nouveau.

       

      Elle se réveilla en sursaut quelques heures plus tard. Tout
habillée. Dans son lit. Vêtements qui grattent, drôle d’odeur.
Des sensations anciennes remontaient à la surface. Elle
se roula en boule, attrapa ses genoux qu’elle serra contre
elle, les os comme des pointes s’entrechoquant contre ses
côtes, matelas creux, draps rêches, il y a tous ceux qui ont
dormi là avant elle, vomi, pisse, cris, caca, crachats, tout ce
que le corps exsude pour ne pas crever, s’est incrusté là et
dans les murs autour, elle est allongée sur ce lit sur ordre
des adultes, yeux ouverts, jambes raides, bras le long du
buste, tête à peine posée sur l’oreiller, caparaçonnée de
collants, pull, écharpe, une deux trois nuits, son doudou
sous le nez, ne veut pas que sa peau nue se mélange à
la leur, déteste leurs yeux égarés, leurs sourires narquois,
leur désespoir, chantonne une comptine,

       

      
        
          
            Qui a vu dans la rue, tout menu

Le petit ver de terre


          

        

      

       

      Attend l’habitude, le sommeil, invente des bras familiers,
des sourires d’amour au-dessus de sa tête, une chanson
douce comme font les mamans dans les films, elle suce
son pouce, reprend la comptine, se force,

       

      
        
          
            Sous une laitue, bien feuillue, a disparu

Le petit ver tout nu


          

        

      

       

      Une voix inconnue, allez debout, petite, dépêche-toi, tu
vas nous mettre en retard, je me souviens des jours anciens
et je pleure, porter parfois les vêtements des autres, trop
grands, qui grattent, ta valise va arriver Fanny, ton éducatrice s’en occupe, arrête de faire cette tête, Fanny, elle
apprendra avec le temps, avec les nounous, les éducs, dans
les foyers ou les familles d’accueil, qu’il vaut mieux être la
première levée, avant qu’on entre dans ta chambre, avant
qu’on te surprenne, on te surveille, on vient fouiller, contrôler, asservir, juste interrompre ton rêve, elle apprendra à se
cacher, garder pour elle, les histoires qu’elle se raconte, les
personnages qu’elle devient, ceux-là qui ne sont qu’à elle,
que personne jamais ne pourra lui prendre, qui voyagent
plus vite que ses valises.

       

      Elle se redressa, s’assit au bord du lit, le cœur battant. Un
rai de lumière filtrait sous la porte. Le monde était à nouveau à l’endroit. Guillaume ne l’avait pas rejointe. C’était sa
faute, il n’avait pas osé, elle l’avait repoussé si rudement.
Elle se leva pour se déshabiller et enfiler sa nuisette. Dans
la salle de bains, elle croisa son reflet dans le miroir, elle
avait les traits tendus par l’anxiété, t’es moche, ça la fit sourire, une des élèves de l’Ulis l’accueillait tous les matins,
marmonnant sa petite litanie méchante, t’es moche, elle
est moche, ta robe, ta bouche, ton nez, t’es moche moche
moche, Fanny fit glisser sa nuisette en soie sur sa peau,
elle souffla, se sentit mieux, sortit de leur chambre, hésita,
s’apprêtant à passer la tête à la porte du salon, chuchotant ça va ? elle s’imagine glisser sa main sur sa nuque, se
pencher pour l’embrasser sur le haut du crâne, elle sent
déjà son bras s’enrouler autour de sa taille, sa main toujours chaude, elle se penche, ses seins collés contre son
visage, elle est pieds nus, ne pas réveiller Bérénice, il a
fermé la porte, c’est étrange, ils la laissent toujours ouverte,
il a fallu qu’il déplace les livres, elle décide de passer par
la cuisine, risque de lui faire peur, soudain l’image de son
rêve lui revient, un type lancé à toute vitesse dans une
course affolée, fonçant jambes levées très haut, bras lancés
devant, corps tendu à vif chaque muscle jusqu’à ceux du
visage, il court et n’avance pas, c’est le décor qui bouge,
ou c’est lui, ne retient rien il va se fracasser la tête. L’image
lui vient d’un roman de Grossman, Un cheval entre dans
un bar, qu’elle n’a pas fini, en faisait des cauchemars,
toujours le même, ce type se tapant la tête contre un mur,
ce sang, ses dents pourries, et son hilarité déchirante, elle
est encore remplie de peur, de pitié et du sentiment de sa
propre impuissance.

      Guillaume ? Elle appelle son mari, tout doucement à
travers la porte, il ne répond rien, elle va dans la cuisine,
toutes les lumières sont éteintes, elle l’aperçoit par la porte
entrebâillée. Il est debout devant la table du salon, les yeux
rivés sur des papiers, il en a d’autres dans la main, elle ne
comprend pas ce qu’il fait, et voilà qu’il se penche, plonge
la main dans un sac, en tire quelques photos qu’il regarde,
la tête penchée…

      Elle recule. Retient un cri. S’est mise à trembler comme
une damnée.

      Elle se précipite aux toilettes pour vomir. Reprend ses
esprits, nettoie comme une forcenée. Ne veut pas qu’il la
voie.

      Et puis, elle retourne se coucher, glisse dans le lit encore
chaud, les deux mains agrippées à ses draps, peine perdue, même en gardant les yeux fermés, le monde tangue.

      Elle attend.

       

      
        Il avait promis Il avait juré Il avait promis Il avait juré
      

       

      Il met du temps avant de la rejoindre. Une heure ou
deux ou peut-être plus. Elle est blottie sous la couette, se
force à respirer lentement, longuement, se concentre sur
son souffle, tranquille, écoute, la porte du placard s’ouvre.
Se referme. Il approche. Se glisse à côté d’elle.

      Il est tout froid. Met son avant-bras sur son front comme toujours quand il réfléchit.

      Ne cherche plus, pense-t-elle sans savoir si c’est à elle ou
à lui qu’elle s’adresse.

       

      Le lendemain, elle feignit de dormir bien après qu’il fut
levé. Il entra plusieurs fois dans la chambre, un peu inquiet.
Elle qui se levait toujours la première. Assis au bord du lit,
il posa sa main sur son épaule. Elle voulait qu’il s’en aille.
Craignait de se trahir, de lui arracher les yeux.

      Elle le sentait indécis, flottant. Était-il au bord de lui
avouer ce qu’il avait fait ? Ne dis rien surtout tais-toi.

      Il jeta un coup d’œil au réveil.

      Faut que j’y aille.

      À ce soir.

      Et elle s’enfonça sous la couette. Il sortit de la chambre,
elle l’entendit encore aller et venir dans le couloir, cherchant ses clefs, il cherchait toujours ses clefs, elle en sourit,
inexplicablement soulagée, entendit la porte se refermer
doucement derrière lui, il détestait les portes qui claquent,
les conflits ouverts, il était délicat, doux, attentif.

      
        Le reste n’existe pas.
      

      Une fois qu’elle fut bien certaine qu’il ne reviendrait
pas, elle se leva pour ouvrir le placard, fouilla jusqu’à trouver le sac.

      Le posa sur le sol. Enfila un jean, courut au Monoprix
pour acheter un cadenas. Se ravisa. En acheta un deuxième. Il y en aurait deux, un avec une clef qu’elle glisserait
dans sa boîte à bijoux. Un autre avec un code. Elle hésita
un peu, il fallait une date facile à retenir, qui n’aurait aucun
rapport avec eux. 071116, le jour de l’incendie, puisque
c’est ce jour-là que tout avait commencé. Elle remit le sac
à sa place. Tout au fond de l’armoire.

       

      La nuit suivante, elle garde les yeux ouverts. L’entend
qui se lève. Serre les poings. Ne pas penser à ce qui l’attire là-dedans. Ne pas penser à ce qui le pousse de nouveau à lire les mots qu’on a écrits sur elle, ceux dont elle
se souvient et ceux qu’on lui a cachés. Ne pas penser au
goût de la bile dans sa bouche.

       

      La porte du placard. La main qui fouille à tâtons. Le sac.
Long silence. La porte du placard qui glisse en sens inverse.

      Il ne revient pas se coucher, retourne au salon.

      Le temps passe.

      La porte s’ouvre. Il est revenu. Se glisse à ses côtés. Elle
se blottit contre lui. Il la serre dans ses bras.

      Elle trouvera un autre endroit pour le sac pour que jamais
plus jamais il ne vienne y plonger ses mains. Il va croire
qu’elle l’aura détruit. Finira par oublier ce qu’il aura lu. Et
tout redeviendra comme avant.

       

      Les vacances étaient pluvieuses. Personne n’osait avouer
qu’on s’ennuyait beaucoup. Elle cherchait à se persuader du
contraire mais la maison, sans les immenses tablées, sans le
bruit des enfants, les paires de bottes en vrac, le sable qui
s’immisçait partout, sans les listes de courses interminables,
les jeux de société, les spectacles au fond du jardin, la maison ne ressemblait à rien. Ils faisaient tous semblant. Elle
plus encore que les autres. Elle regardait Guillaume, sursautait pour un rien, avait changé les codes de son ordinateur et ceux de son téléphone. À chaque fois qu’il posait sa
main sur la sienne, ça lui revenait comme un flash, c’était
cette main-là qui avait fouillé dans sa vie, avait lu ce qu’elle
avait refusé de lire, savait des choses qu’elle ignorait d’elle-même. Et qu’elle refusait de savoir. Lui, il souriait comme
avant, comme si de rien n’était, comme s’il n’était pas entré
contre son gré dans son intimité la plus secrète. Elle s’efforçait de sourire, feignait de laisser sa main dans la sienne,
et puis la retirait doucement, réprimant sa colère. Pas une
seule fois, cet été-là, ils ne firent l’amour.

      Ça passera, se disait-elle sans cesse, ça passera forcément.

      Bérénice l’évitait, plus complice avec son père qu’elle
ne l’avait jamais été auparavant. Souvent ils chuchotaient
tout bas et cessaient de parler quand elle approchait. Le
doute devenait plus vif encore. Il se glissait dans le moindre souvenir. Se pouvait-il qu’elle se soit bercée d’illusions,
que la peur l’ait rendue aveugle à ce point ?

      Elle se sermonnait. Calme-toi, Fanny. C’est normal. Ça va
reprendre son cours habituel. C’est la crise d’adolescence.
Comment c’était avec Hadrien ? Impossible de se souvenir.
C’était tellement étrange, ces trous noirs. À moins qu’il ne
se soit rien passé de particulier. Elle aurait voulu demander à Guillaume. Les mots ne sortaient pas de sa bouche.

      Autre chose l’obsédait, la même image en boucle, comme une vieille photo surexposée, si nette qu’il lui était
impossible de s’en détacher, Bérénice devait être encore à
la maternelle, Hadrien avait aux alentours de huit ans, ils
étaient en vacances tous ensemble, avec mamie Rose, ses
fils, leurs femmes et une ribambelle d’enfants dorés par le
soleil, la grande et belle tablée déjeunait au jardin, il faisait beau, au loin, on distinguait à peine une mer houleuse,
ils riaient, c’était la fin du repas, elle, elle était remontée
chercher le dessert à la cuisine, les avait regardés à travers la fenêtre, ils formaient un si beau portrait de famille.
Elle avait été traversée par l’envie et par une tristesse infinie. C’était le rôle qui lui était dévolu, d’être leur admiratrice, de l’extérieur, c’est à cette place qu’ils avaient besoin
d’elle, là où elle ne serait jamais complètement leur égale,
jamais à leur hauteur, eux, ces gens heureux, unis, sans
problèmes… Soudain Hadrien s’était levé de table, hurlant
des mots qu’elle n’avait pas entendus avant de courir pour
la rejoindre, s’était jeté dans ses bras, l’avait serrée très fort,
il était secoué par des sanglots, Ils sont méchants, je les
déteste, Mais qu’est-ce que tu racontes Hadrien, il s’était
blotti contre elle un peu plus encore, Dis-moi… Avec toi,
ils sont méchants avec toi, ils disent ils disent… Mais non,
Hadrien, elle avait pouffé, soulagée, Mon chéri, ils ne sont
pas méchants, ils rigolent, Mais tu es bête, maman, tu vois
rien ! Et il avait filé dans les étages, fonçant se cacher quelque part.

      Le reste, elle l’avait oublié. Et aujourd’hui, ça la rongeait.

      En avait-elle parlé à Guillaume ? Que lui avait-il répondu ?
Et quand ils se moquaient d’elle, prenait-il sa défense, ou
jouait-il le rôle de la victime, leur racontait-il que sa femme était fragile, fatigante, invivable ? Elle ne s’était rendu
compte de rien. Comment c’était possible ? Et si ses souvenirs étaient en train de la trahir, et si elle était folle, pour de
vrai, capable de tout détruire sans même s’en apercevoir ?

      Impossible.

      Tu. N’es. Pas. Folle.

      Parfois le sentiment de vide la faisait suffoquer. Elle faillit demander à son fils si lui, il se rappelait quelque chose.
Elle se retint. Pour quoi faire ? Ils étaient si bien. À dire vrai,
Bérénice venait même parfois lui demander de lui passer
la crème sur son dos avant d’aller nager. C’était si doux de
la sentir si près, de la toucher encore. Quand il y avait du
vent, quand elle était sûre que le vent allait emporter ses
mots, elle disait tout bas, ne pars pas, ma chérie, reste, s’il
te plaît, ne pars pas…

       

      En septembre, on tomba d’accord pour dire que les
vacances avaient été agréables. Ce qui n’était pas faux. Au
bout du compte, elle ne savait plus vraiment ce qu’elle
en pensait. Elle se laissait porter. C’était mieux comme ça,
quand rien n’était tout à fait réel.
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      The moon lays a hand on my forehead,
Blank-faced and mum as a nurse
 

SYLVIA PLATH, “Barren Woman”,

in The Collected Poems.


    
  
    
       

      La salle d’attente était chaleureuse et de bon goût. Un
kilim aux teintes orientales s’étendait de part et d’autre de
la pièce. Une petite fenêtre débordant de pots de fleurs
donnait sur les toits de Paris. Les murs bleu-gris étaient
couverts de peintures abstraites et de natures mortes qui
semblaient avoir tissé entre elles des liens secrets. Fanny
était assise loin de Guillaume. Chacun dans un coin et s’évitant du regard. De l’autre côté de la cloison, on entendait
le bourdonnement d’une voix monotone, parlant sans discontinuer, Comme on se vide, pensa Fanny.

      Ils sortent par ici ? demanda-t-elle en chuchotant.

      Il se contenta de faire non de la tête. Et de détourner
ostensiblement le regard. Elle se recroquevilla sur sa chaise,
songea à s’enfuir, mais ce rendez-vous avec la psychologue
était inévitable. Elle devait y passer. Même si elle continuait
de penser qu’elle n’aurait jamais dû venir ici, chez cette
femme qui suivait Guillaume depuis deux ans. Se sentait
comme condamnée avant d’avoir parlé. Il n’avait pas cédé.
Et si le mot rupture n’avait pas été prononcé, il était dans
sa bouche, elle l’avait vu, comme un morceau de viande
crue qu’il mâchouillait depuis trop longtemps.

      Elle ne regrettait rien. C’était même ça qu’elle s’apprêtait à dire à cette psy, son soulagement d’avoir enfin dit la
vérité à ses enfants.

      Elle entendait encore la voix de Bérénice, lui demandant un matin alors qu’elle travaillait sa philo sur la table
de la cuisine, son portable bipant toutes les dix secondes :

      Tu n’as aucun souvenir de ta maison, un jouet, une
image, et de tes parents, juste un… ?

      Fanny était en train de préparer une crème anglaise, elle
tournait méthodiquement le lait à la vanille dans sa casserole sur feu doux.

      Non.

      Même pas une odeur ?

      Fanny s’était tendue.

      Pourquoi tu me demandes ça ?

      Elle s’était retournée pour aboyer sa question, avait vu le
visage décontenancé de sa fille, ne sachant que répondre,
toutes les deux tentant de faire marche arrière alors qu’elles
étaient lancées malgré elles sur une pente verglacée et
qu’elles ne trouvaient rien à quoi s’accrocher.

      En cours, on a commencé Freud, du coup la prof, elle a
parlé des souvenirs, ceux d’avant les mots et je…

      Fanny l’avait interrompue, agacée.

      C’est quoi le rapport avec moi, Bérénice ?

      Fanny avait jeté la cuillère dans la crème qui venait de
tourner.

      Merde !

      Brusquement, tout était devenu évident. Guillaume avait
parlé aux enfants, depuis longtemps sans doute. Il avait
brodé une histoire acceptable pour faire face aux questions
de sa mère et de ses frères et puis à celles de ses enfants.
Et s’il n’était jamais fait mention de son passé, c’était que
tout le monde avait reçu l’ordre de ne pas lui en parler.
Parce que c’était trop triste. Que ça la rendrait malheureuse. Tout s’expliquait, et plus que tout l’obstination de
Guillaume à repousser à plus tard le moment de leur dire
la vérité. Il avait menti et ne savait plus sans doute comment le leur avouer, à eux comme à elle.

      Fanny avait pris une profonde inspiration et elle s’était
assise en face de sa fille.

      Dis-moi ce que tu sais, ma chérie, avait-elle murmuré.

      Bérénice avait froncé les sourcils, hésitant, pressentant
une catastrophe. Depuis quand se posait-elle des questions, depuis quand protégeait-elle son père de ses propres lâchetés, de son conformisme, et du regard de Rose ?

      Bérénice la fixait de ses yeux d’un bleu si limpide. Sa
fille lui ressemblait de façon spectaculaire. Depuis le jour
de sa naissance, on s’extasiait devant leurs similitudes. Le
même front bombé, le même dessin des lèvres, les mêmes
cils étonnamment drus, les mêmes fossettes au coin de
la bouche, et ce petit visage pointu que les enfants n’acquièrent d’ordinaire qu’avec les années.

      La copie conforme de sa mère, avait soupiré Rose.

      Mais l’enfant avait aussi des yeux d’un bleu éclatant. Ceux
de Guillaume étaient noisette, ceux de Fanny d’un vert
sombre tirant sur le marron. Le bleu de Bérénice remontait du fond des âges comme l’énigme d’une langue inconnue.

      De qui venait leur éclat ? De sa mèréphémère ou de
l’homme qui l’avait engrossée ?

      J’avais cinq ans, Hadrien huit, quand papa nous a raconté.

      Quoi, il vous a raconté quoi ? avait martelé Fanny, le
souffle court.

      L’accident ! Que ta maison avait pris feu et que ton père
et ta mère étaient morts brûlés vif pendant leur sommeil.
Que les pompiers t’avaient sauvée toi… Mais que tu étais
restée traumatisée, forcément, et que…

      En voyant le visage de sa mère, elle s’était arrêtée.

      Qu’est-ce qu’il se passe, maman… ?

      Fanny s’efforçait de sourire pour ne pas l’effrayer.

      Continue, s’il te plaît… Qu’est-ce qu’il vous a dit d’autre ?

      Que tu avais été adoptée mais que ça s’était mal passé à
cause de tout ton chagrin parce que tu ne voulais pas d’eux.
Que tu n’arrivais pas à les aimer comme tes vrais parents.

      Il a dit ça ? Et toi, tu en penses quoi ?

      Mais maman… Rien, j’en pensais rien. J’ai compris pourquoi il ne fallait pas t’en parler. Que c’était mieux de rien
dire pour t’aider à oublier. C’est tout. Et aussi qu’à chaque fois que tu devenais bizarre, et après l’incendie chez
Minna…

      Fanny suffoquait.

      C’est tout ?

      Un instant, elle avait cru qu’elle allait apprendre de la
bouche de sa propre fille les éléments que Guillaume avait
lus contre son souhait, dans ce dossier qu’elle continuait
de refuser d’ouvrir.

      Il a dit aussi que ton papa était conducteur de trains et
ta maman, vétérinaire, pour les chevaux.

      Pour les chevaux, avait répété Fanny, mécaniquement.

      Bérénice avait laissé passer un long silence.

      Pourquoi tu fais cette tête-là ?

      Mais Fanny était paralysée. Elle se tenait devant sa fille,
les yeux baissés, les mains croisées sur ses cuisses, le dos
voûté. Regardant fixement les carreaux de terre cuite sur
le sol, elle se frayait un chemin sur les joints de ciment
gris, comme elle serait partie en balade, dans un endroit
désert et rouge, étrange mais régulier, un pas chaque centimètre, une vie sans accroc, méthodique, quinze pas tourner à droite, quinze et on vire à gauche, et puis on file tout
droit, pour aller où ? Elle ne ressentait rien.

      Maman ?

      La voix angoissée de sa fille lui fit mal au ventre

      Ce n’est pas vrai. Ce qu’il a dit sur mes parents. Je ne
sais rien, lui il ne sait rien non plus. J’ai juste été abandonnée, je sais pas trop quand. Et puis adoptée quand j’ai
eu deux ans et demi. Et puis abandonnée encore. J’avais
huit ans, je crois. Et après, ça a été l’enfer. Jusqu’à ce que
je rencontre votre père.

      Les yeux écarquillés de stupéfaction, Bérénice s’était affalée sur sa chaise. Et puis elle avait fini par lâcher.

      Il voulait nous protéger, maman, tu sais. C’était pas
méchant.

      Fanny n’avait rien répondu. Elle faisait ça aussi, prêter
à Guillaume de bonnes intentions, un court instant, elle
s’était même laissée aller à croire qu’il avait bien fait, après
tout, cette histoire – la maison brûlée, les parents gentils, la
petite fille meurtrie – avait le mérite d’exister. De lui donner une origine. Tout était plausible et surtout confortable.
Tout plutôt que le vide. Et les fantasmes sur ce qu’elle pourrait avoir subi. Sévices, addictions, abus sexuels, prostitution, maladies génétiques, atavismes, hérédités maudites.
Il n’en avait jamais été question entre eux. Chacun dans
son coin, exactement comme ils étaient là dans cette salle
d’attente chez la psychologue où il l’avait traînée de force
depuis que l’affaire avait éclaté. Bérénice leur en voulait beaucoup. Hadrien, lui, s’était contenté de hausser les
épaules, l’air consterné. Il habitait Barcelone pour l’année.
Venait de rompre avec Malika. La vie de ses parents semblait le laisser indifférent.

      Pourquoi tu nous as menti ? avait demandé Bérénice à
son père.

      Sur un ton légèrement provocant, Fanny avait surenchéri.

      C’est vrai ça, Guillaume, pourquoi ?

      Soudain livide, Guillaume était entré dans une colère terrible, comme une colère d’enfant, Tu me fais chier, Fanny,
grave chier, tu me rends dingue, putain, mais si tu savais
comment tu me fais chier, je n’en peux plus, tu entends, je
supporte plus tout ça et maintenant, c’est moi qu’on traite
de menteur, moi ?! Ça fait vingt-cinq ans que je te protège,
que je t’accompagne, que je te soutiens, que je préserve nos
enfants de ton histoire de merde, de tes dingueries de merde,
de… Il avait attrapé Fanny par le bras et l’avait traînée de
force dans leur chambre, ordonnant à sa fille de rester en
dehors de ça. Et comme elle s’était interposée entre eux,
cherchant à protéger sa mère comme si soudain Guillaume
était devenu capable de la frapper, Fanny avait fondu en
larmes. À genoux, elle avait supplié sa fille de les laisser
seuls. Va quelques jours chez ta copine. Ne t’inquiète pas.
C’est normal. Ça va aller.

      Mais à peine leur fille avait-elle passé le seuil de la porte
que Guillaume s’était muré dans un silence épais. Des jours
et des nuits sans un mot. Il avait dormi dans la chambre de
leur fils. Refusait de la regarder, de lui répondre, opposant
un silence buté à toutes ses propositions de discussion.
Elle était déroutée par cet air vexé qu’elle ne lui connaissait pas – lèvres pincées, cou raide, jusqu’à ses soupirs
exaspérés qu’il poussait quand elle essayait de lui parler
et qu’à la vérité, elle trouvait ridicules.

      Il avait tort et il était incapable de l’admettre. Ce qui
comptait plus que tout – plus qu’elle et leur couple –,
c’était l’image qu’il avait de lui-même et celle qu’il donnait à ses proches.

      Que resterait-il d’eux, après ça ?

      Il était allé chez sa psy. Et quand il était revenu, il avait
ouvert la bouche pour lui proposer ce rendez-vous.

      Tu penses pas qu’on devrait d’abord essayer de se parler tous les deux ?

      Non.

      Mais enfin Guillaume… tout ça n’est pas si grave ! On
peut essayer de comprendre ce qui t’a poussé à faire ça,
et je veux bien prendre ma part de…

      Il avait ricané, trop fort et trop longtemps, secouant la
tête d’un air affligé.

      Tu te rends vraiment compte de rien. C’est fou ! C’est…
COMPLÈTEMENT FOU !

      Et il était retourné s’enfermer dans la chambre d’Hadrien.

      Ils ne s’étaient rien dit d’autre. Et voilà qu’ils étaient assis
maintenant devant la porte de cette psychologue. Comme
au théâtre, pensa-t-elle, comme si elle n’en faisait pas partie. Comme si tout ça n’était qu’une blague et qu’ils allaient
éclater de rire et partir en courant.

      Mme Nouhet était assise sur un fauteuil bridge Art déco,
eux sur un canapé en velours vert bouteille. Un tapis avec
des grosses fleurs égayait cette pièce un peu sombre. Une
grande bibliothèque avec des livres parfaitement rangés,
des plantes vertes sur une table basse, et quelques objets
d’art brut sur une commode en bois clair. C’était incontestablement cosy et de bon ton.

      Fanny cherchait Guillaume des yeux. Elle sentait la
panique la gagner.

      Je fais suite à la demande de votre mari, madame Delambre,
pour tenter de vous aider à y voir plus clair. Ensemble. Je
vous remercie d’être venue. J’ai cru comprendre que la
démarche était… disons… difficile.

      Elle parlait en tenant ses deux mains ouvertes, paumes
tournées vers le haut. Et surtout elle parlait en gardant le
sourire, de cette voix ronde et douce des gens qui te veulent
du bien. Comme si toute agressivité n’existait plus chez eux.
Comme si la peur, l’amertume, le chagrin, la colère, ce qu’ils
appellent les émotions négatives, eux ils étaient parvenus
à les dissoudre à force de travailler-sur-eux-mêmes, à les
enrober dans du sucre, à-les-reconnaître-pour-les-dépasser.

      Fanny soupira. Elle n’y arriverait pas.

      C’est difficile oui, et d’abord parce que c’est l’endroit de
Guillaume ici et que j’aurais préféré un terrain plus neutre.

      Je comprends.

      
        Comment ça tu comprends ?
      

      Fanny renchérit.

      Je n’aime pas quand les mots deviennent creux. Parce
que vous ne “comprenez” pas en fait, vous ne comprendrez rien, c’est impossible. Vous ne pouvez pas être sa psy
à lui et la nôtre, vous êtes forcément de son côté et je me
retrouve d’emblée en position de coupable, tiens, vous
savez à quoi j’ai pensé en vous voyant… qu’il pourrait très
bien y avoir Rose à votre place. Parce qu’il y a toujours la
mère de Guillaume pas loin de tout ce qu’il fait, le regard
de Rose le jugement de Rose…

      Guillaume leva la main.

      C’est pas ça, Fanny. Je te promets qu’il ne s’agit pas de
te juger mais de se parler sans se faire du mal.

      Il avait eu la même voix que Mme Nouhet. C’était la
première fois qu’il lui reparlait depuis la crise avec Bérénice. Elle en eut le souffle coupé. Cette impression diffuse
que l’essentiel lui échappait. Qu’elle devait se méfier. Ils
la regardaient tous les deux avec une douceur suspecte.

      Il se trouve que je suis totalement d’accord avec vous,
assura-t-elle, les lèvres étirées jusqu’aux oreilles.

      Fanny sentit la tension monter d’un cran.

      On est vraiment obligés, Guillaume ? Tu penses sérieusement qu’on a besoin d’elle là, de ses faux sourires, de
son air compassé pour se parler ?

      Il sursauta, gêné, avant de rougir violemment. Une seconde, elle crut qu’il allait hurler mais il se contenta de la
fusiller du regard et, se tournant vers l’autre, il marmonna :

      Je suis désolé, sincèrement désolé…

      C’est que je suis psychiatre, susurra-t-elle, ignorant l’incident, en plus d’être psychothérapeute. Guillaume a beaucoup insisté pour que je vous rencontre. Il est vrai que
c’est toujours préférable de régler ses problèmes dans l’intimité. Mais ce qui est apparu en séance, c’est que Guillaume a peur.

      Peur ? répéta Fanny, abasourdie.

      Elle n’osait plus regarder son mari.

      Mais de quoi ?

      De toi, de ta réaction, de ton somnambulisme, de tes
trous de mémoire, de tout ce qui fait que la vie avec toi
est devenue un enfer.

      Elle fronça les sourcils.

      Mes crises… ? Mais ça fait deux ans, Guillaume !

      …

      J’ai recommencé ?

      Non.

      Ben alors, quoi ? De quoi tu parles ?

      Guillaume poussa un cri de rage. Jamais Fanny ne l’avait
vu dans un état pareil.

      De votre refus de tenir compte de ce qui vous est arrivé
quand vous étiez enfant. Et qui pèse sur les épaules de
Guillaume.

      Qui pèse sur les épaules de Guillaume ?!

      Fanny recula sur son siège, soufflée. Elle ne comprenait
rien. Avait surtout l’impression qu’on la poussait contre
sa volonté vers une pièce sans fenêtre. Si elle n’y prenait
garde, la porte allait se refermer sèchement derrière elle.
À double tour ! Tu l’as bien cherché, petite conne.

      Elle sentait leurs regards posés sur elle et ce silence qui
devenait lentement insupportable.

      Alors on en revient à ce fameux sac… finit-elle par marmonner.

      Le mot fit l’effet d’un électrochoc. Il avait bondi sur son
siège, s’était penché vers elle, les yeux exorbités.

      Pourquoi tu l’as détruit ? Comment t’as pu nous faire ça ?

      Littéralement hors de lui. Elle le regardait de loin, recula
un peu plus encore, se retrouvant sur l’extrême bord du
canapé. Elle manquait d’air.

      Je ne l’ai pas détruit…

      Quoi ? Mais il est où ? T’en as fait quoi ?

      Elle ne savait comment répondre. Lui dire qu’elle l’avait
surpris en train de lire le dossier lui donnait la nausée.
C’était le même dégoût qu’elle avait éprouvé à le voir là,
ses deux mains plongées dans son histoire, feuilletant, triturant, pataugeant dans son passé, l’image était précise, il
avait posé des documents sur la table du salon, il tournait
autour, les reprenait, collait son nez dessus et finalement
les reposait sur la table, à un autre endroit. Est-ce qu’il
croyait vraiment qu’il s’agissait de remettre de l’ordre, de
trier et de faire des piles ?

      Fanny… ?

      La voix étouffée de la psychologue, lointaine et comme
enrobée de coton, la ramena dans la pièce. Fanny tourna
la tête vers Guillaume. Il avait l’air inquiet. Et à la vérité,
elle avait la tête qui tournait. Elle devait lui répondre. Ou
au moins essayer.

      Je t’ai vu, une nuit, qui lisait le truc… articula-t-elle.

      Il poussa un cri étranglé et plongea sa tête dans ses
mains. Elle savait qu’il était mort de honte. Elle se redressa
sur son siège.

      Ça m’a fait mal. Enfin, c’est… c’était comme une trahison.

      Et plus bas.

      Un viol.

      Il n’avait pas retiré les mains de son visage. Fanny leva
les yeux vers la psy qui était livide.

      J’aurais préféré ne jamais vivre ça, lança Fanny, pleine
de rancœur.

      Ce que vous appelez le viol ?

      D’avoir à le lui dire. Parce que contrairement à ce que
vous pensez, vous les psys, et tous les gens de votre espèce,
ça ne sert à rien de dire la vérité, de remuer la merde, parce
que c’est ça, ma vie à moi, mon enfance, tout ça, c’est que
de la merde, ça pue la mort, quand on va touiller dedans,
la mort, vous n’avez pas idée dans votre petit fauteuil, vous
n’y avez jamais touché, vous, quelle odeur ça a, un cadavre
d’enfant, vous souriez avec vos dents refaites, immaculées,
et vous demandez aux gens comme moi d’apprendre à
danser sur les ruines, et de le faire avec grâce !

      La psy était collée contre son siège, le dos bien droit,
soutenant son regard. Fanny se leva, tourna en rond sur
elle-même et, s’adossant à la bibliothèque, elle se mit à
parler à toute vitesse, fixant la nuque de ce mari qui s’apprêtait à l’abandonner.

      Je vis comme je peux avec ça. Une chose est sûre c’est
que je vis bien mieux depuis que j’ai tout laissé derrière
moi. C’est depuis qu’on est ensemble, Guillaume, depuis
qu’on a construit cette vie. Je sais que c’est compliqué, je
sais quelles sont mes failles, je deale avec mes fragilités,
mes démons, mes angoisses, appelle ça comme tu veux,
je me débrouille, et je me débrouille seule parce que des
psys comme elle, j’en ai vu des dizaines pendant mon
enfance et même après pendant mon adolescence, tous
les mêmes à faire les gentils, mais qui ne m’écoutaient que
pour faire leur rapport, aux juges, aux assistantes sociales,
aux éducateurs, pour compléter mon dossier, cocher des
cases, évaluer un placement, quantifier mon désarroi, peser
mes colères, organiser ma solitude, et s’empresser de noter
ce qu’ils m’avaient juré de ne jamais répéter, ici, c’est un
endroit pour toi. C’est pour tout ça que je refuse de revenir
en arrière. Je tiens debout, je dors, je mange, je t’aime, je
travaille, j’aime mes enfants, voilà, ça tient, tu comprends ?
Ce que raconte mon dossier… je m’en fous.

      Il allait parler, elle haussa la voix.

      Laisse-moi dire ! T’as raison, je ne m’en fous pas, mais
je sais, moi, je sais ce que ça va me faire, ce que ça risque
de détruire, le ravage que c’est… d’avoir été malmenée,
abandonnée deux fois, placée, déplacée, replacée, maltraitée… Je le sais intimement, et je n’ai pas besoin de lire
dans quel ordre et pour quelles raisons, je m’en fous non
je m’en fous pas mais je ne veux pas je ne peux pas…
c’est trop de risques.

      Elle ferma les yeux, inspira profondément et formula ce
qui restait de plus délicat à dire à haute voix.

      C’est compliqué pour toi mon amour parce que tu as lu.
Et que tu ne sais pas quoi faire de ça. Mais ce n’est pas à
moi de te soulager de ce fardeau. Il ne m’appartient pas.
C’est le tien.

      Ce n’est pas si simple, je crois… tenta Mme Nouhet.

      Fanny pensa qu’elle aurait au moins réussi à lui faire
perdre son sourire surfait. Guillaume était prostré sur le
canapé. Fanny s’apprêtait à quitter la pièce quand l’autre
se mit à parler précipitamment.

      Vous nous obligez à brusquer ce qui aurait eu besoin
d’un peu de temps et de plus de… délicatesse.

      
        Mais qu’elle est conne !
      

      Nous ? lança-t-elle, mauvaise.

      Les joues de la psy prirent une légère teinte rosée.

      Fanny, s’il te plaît, rassieds-toi.

      Elle tourna la tête vers lui. Il n’était plus en colère. Elle
dit tout bas comme pour empêcher que l’autre n’entende :

      S’il te plaît… on rentre à la maison.

      Il secoua la tête.

      Justement, Fanny, je rentre pas…

      Elle sentit le sol se dérober sous ses pieds, s’écroula sur
le canapé.

      Je ne rentre pas, répéta-t-il, les traits déformés. J’ai besoin
de faire une pause.

      Tu vas où ?

      Chez ma mère.

      C’est une blague ?

      Il secouait la tête, n’osant lever les yeux vers elle. Mais
il se tenait là, déterminé et elle le devinait, déjà soulagé.

      Et Bérénice, elle le sait, Bérénice ? Ne dis pas que tu l’as
prévenue avant moi.

      Elle n’en peut plus non plus, tu sais.

      Fanny serra les poings.

      Comment tu peux faire ça sans jamais m’en avoir parlé
avant ? Sans me laisser une chance ?

      C’est parce que tu me fais peur.

      Peur ? Tu entends ce que tu dis, Guillaume ?

      Mme Nouhet se racla la gorge.

      Vos fragilités sont réelles, madame Delambre. Même si
vous les niez, elles sont là, et Guillaume n’a plus la force
de les porter seul.

      Fanny allait de l’un à l’autre, éberluée.

      Ah mais c’est parce que je suis folle, c’est pour ça que
tu me quittes en direct chez la psy. Parce que tu imagines
que je vais décompenser, là, sous vos yeux ?

      Elle attendait qu’il s’explique, qu’il raconte, elle espérait
encore mais le silence s’éternisait, insoutenable.

      L’hypothèse d’une crise, oui, nous a longtemps occupés, reprit lentement Mme Nouhet. Nous sommes devant
une situation complexe, c’est pourquoi je vous propose
de prendre un autre rendez-vous. Il reste tant de choses à
élucider. Ensemble, insista-t-elle.

      Guillaume leva des yeux suppliants.

      Tu veux bien ?

      Elle avait l’impression d’être un monstre. Ne savait plus
quoi dire.

      Sachez que je suis disponible pour vous recevoir seule,
enchaîna la psy. Je peux aussi vous indiquer un confrère.
Ou vous fournir un arrêt maladie.

      Sur ces mots, elle se leva pour leur signifier que leur
entretien s’achevait.

      Guillaume enfilait son manteau et Fanny le regardait
faire sans bouger.

      Il a bien joué, pensa-t-elle. Jamais elle ne l’aurait laissé
faire s’ils avaient été seuls. Elle aurait trouvé le moyen de
le retenir.

      Alors, c’est fini ? bredouilla-t-elle, tremblante.

    
  
    
       

      Le clown édenté et hilare revenait toutes les nuits dans
ses rêves. Chaque fois, se fracassant sciemment contre un
mur et présentant sa face grotesque au public consterné.
Elle dormait si mal qu’elle avait accepté les cachets de la
psy, et qu’elle prenait aussi ceux de son médecin traitant.
Bérénice venait dîner avec elle chaque soir, non sans lui
avoir fait promettre de ne pas lui parler de Guillaume. De
ce qu’elle en savait, Bérénice voyait aussi son père mais
jamais chez Rose.

      Elle ne pouvait s’empêcher d’envoyer tous les jours des
SMS à Guillaume, des clins d’œil et des souvenirs, tentant
de restituer la petite musique complice qui n’appartenait
qu’à eux, ce langage singulier inventé par chaque couple,
auquel il était impossible qu’il ait déjà renoncé. Parfois c’était
juste une photo. Un coin de leur appartement, la table du
salon qu’elle avait fleurie, un polo de Guillaume qui était
resté accroché à la porte de la salle de bains.

      Son iPhone indiquait qu’il avait lu le message. Il ne répondait rien.

      Elle n’arrivait même pas à pleurer, attendait bizarrement
qu’il revienne, faisait en sorte que tout se passe comme
d’habitude, que rien ne déborde, se rendait à son travail,
s’imaginant qu’elle donnait le change. Mais le moindre
contretemps pouvait la mettre hors d’elle. Les retards de
train ou leur suppression sans la moindre explication, surtout. Une collègue l’avait trouvée en larmes sur le quai de
la gare de Val d’Argenteuil. Incapable d’expliquer autrement
ses sanglots que par ce train de 16 h 47 qu’elle avait attendu
en vain. De quel droit, répétait-elle en boucle, ils font ça
sans prévenir, sans tenir compte de nous ? Sa collègue ne
savait plus comment la consoler. Elle avait attendu le prochain train avec elle. Et comme elle évitait désormais de
manger avec eux à la cantine, ne participait plus à aucune
réunion syndicale, ne passait même plus par la salle des
profs pour consulter son casier, on commença à chuchoter
dans son dos. Mais à toutes les questions, elle répondait
par un Ben oui, ça va, pourquoi ?, mi-étonné, mi-agacé et
filait se réfugier dans son CDI où, au milieu des livres, elle
annulait le trouble qu’avait provoqué leurs visages inquiets.
Les élèves étaient toujours aussi nombreux à venir, avec
leurs questions, leurs angoisses, leur soif de vivre. Et elle
se battait comme avant pour leur apporter les livres dont
ils avaient besoin avec de moins en moins de crédits et de
plus en plus de contrôle. À dire vrai, son chef ne l’empêchait pas de faire ce qu’elle voulait. Simplement, il avait
peur de tout et vérifiait le moindre de ses achats. Elle devait
lui fournir la liste des romans, des mangas, des BD et des
documentaires qu’elle désirait acheter. Alors commençait
une longue série de négociations dans laquelle elle devait
argumenter ses choix. Toutes ces complications lui demandaient un temps fou. On cherchait à l’avoir à l’usure, à grignoter son enthousiasme. La lutte était devenue plus âpre,
lentement, sans qu’elle s’en aperçoive.

      Elle se souvint d’une discussion qu’elle avait eue avec
Guillaume l’été dernier.

      Il s’était brusquement énervé à la voir lire encore des
romans pour ado. Non seulement parce que ce n’était plus
de son âge mais aussi parce qu’elle se battait contre des
moulins à vent. Comment tu peux avoir l’illusion que tu
les sauves de quelque chose ? Avec des livres, Fanny…
franchement. Il serait temps que tu mûrisses. Elle en était
restée bouche bée. Ma chérie, je dis ça pour toi. Le livre
avait glissé sur le sol, elle se souvenait du bruit mat qu’il
avait fait, de ce qu’elle avait pensé, j’ai perdu ma page,
n’osant tendre la main pour le retenir, parce que Guillaume
la regardait de haut – elle était allongée sur un transat, il
se séchait avec une grande serviette – elle avait murmuré,
Mais enfin Guillaume pourquoi tu dis ça ? Il avait souri, il
était beau, s’était glissé à côté d’elle sur son transat, Mais
parce que je pense qu’il est temps que tu changes de
métier, Fanny, tu mérites mieux que ton collège de banlieue, que ce chefaillon peureux, que ces gamins paumés,
tu étais brillante quand je t’ai rencontrée, plus que n’importe lequel d’entre nous dans la promo, je voudrais que
tu oses, prends une année sabbatique, reprends des études,
je suis là, tu peux compter sur mon salaire… Elle l’écoutait
sans comprendre. Mais d’où lui venaient ces idées saugrenues ? Elle aimait son métier, son collège, ces gamins-là,
elle savait ce qu’elle leur apportait, elle trouvait ça plus
digne de leur être utile à eux plutôt qu’à n’importe qui
d’autre. C’est ta psy qui te met des idées pareilles dans la
tête ? avait-elle lancé. Il avait ri. S’était penché vers elle et
l’avait embrassée sur le bout du nez. Et elle n’y avait plus
repensé. N’imaginant rien d’autre. Croyant à une boutade,
une mauvaise humeur, à mille lieues de penser qu’il pouvait s’agir d’un reproche, et le plus stupéfiant sans doute,
alors que l’image du livre couvert de sable s’imposait à
nouveau, était ce léger dédain qu’il avait exprimé. Elle
n’avait pas voulu l’entendre, alors. Désormais, elle n’entendait plus que ça. Il s’était lassé d’elle. Peut-être même
en aimait-il une autre. L’idée se ficha sous sa peau comme
une écharde. Elle devait en avoir le cœur net.

      Elle se mit à le suivre.

      Elle se postait devant chez Rose et attendait qu’il sorte
le matin. Elle le suivait jusque devant la porte de l’école
de journalisme où il donnait des cours. Elle trouva où il
mangeait le midi et avec qui. Il avait l’air léger, insouciant,
reposé comme avant. Parfois, elle le voyait au bras de sa
mère alors qu’ils se rendaient au restaurant le soir. Et sinon,
il allait chez sa psy. Trois fois par semaine !

      Un jour, son téléphone sonna. Elle était dans le TER. Elle
décrocha, le cœur au bord des lèvres.

      Guillaume ?

      Un silence. Il se racla la gorge.

      Tu vas bien ?

      Elle comprit à l’intonation de sa voix que ce n’était pas
du tout ce qu’il avait l’intention de demander, qu’il ne fallait pas qu’elle réponde, mais qu’elle reste comme lui, distante et neutre.

      Je voudrais passer à la maison chercher quelques affaires.

      Mais Guillaume… viens ! C’est chez toi !

      Elle inspira profondément et raccrocha avant qu’il ne
dise la suite. Sa tête s’était mise à tourner, il ne fallait surtout pas qu’elle fasse un malaise, à qui aurait-elle demandé
de venir la chercher, elle n’avait plus personne, ce n’est
pas vrai Fanny, tu as tes collègues, et ta fille elle viendrait
bien sûr, mais tu ne veux pas qu’elle te voie vaincue,
allongée sur une civière, tiens bon, elle se reprit, s’adossa
à la porte du train, tapota un message sur son téléphone,
on a été coupés, effaça, même les mots se jouaient d’elle,
se gratta la nuque, je suis dans le train, viens quand tu veux,
peux.

      Elle cessa d’aller au collège. Elle avait peur de le rater
quand il passerait.

      Elle resta des heures à la fenêtre à le guetter sur le trottoir. Il était passé un matin de bonne heure, elle en était
certaine, il connaissait son emploi du temps comme elle
connaissait le sien, ils auraient pu se retrouver tous les
deux les yeux fermés dans cette ville qu’ils avaient arpentée ensemble durant vingt-cinq ans, parfois l’incrédulité lui
coupait le souffle, comment pouvait-il se comporter comme
ça, qu’est-ce qu’il attendait d’elle, quelle épreuve était-elle
censée réussir pour garder son amour, leur histoire, pire
qu’un vieux chiffon, elle s’accrochait à son attente, éteignit la lumière du matin au soir pour lui faire perdre ses
repères, le vit un soir qui allait et venait, levant le nez vers
elle, qui se tenait immobile derrière son bureau, comme
une folle, et finalement, il poussa la porte de leur immeuble.
Sans doute n’avait-il plus le choix.

      Il sonna à la porte. Elle refusa de répondre. Il était chez
lui, Putain Guillaume, tu es chez toi !

      Il était revenu pour chercher des dossiers pour son travail. Il avait l’air de s’excuser, il était pressé, il ne resterait
pas, il aurait préféré qu’elle ne soit pas là, qu’elle respecte
la distance dont il avait besoin. D’abord, elle s’était réfugiée dans la cuisine, et pendant qu’il farfouillait dans son
bureau, elle avait servi deux verres de vin, comme d’habitude, il avait passé la tête à la porte, avait fait une horrible
grimace, Mais non Fanny tu comprends pas !

      Elle avait craqué.

      Il avait subi ses cris ses larmes ses questions sans ciller,
sans savoir quoi répondre, le visage fermé, ramassé sur
lui-même, essuyant la tempête attendue, et elle, finissant
par céder, à bout de forces, de questions, d’arguments,
s’effondrant, suppliant, perdant toute dignité, à genoux, à
ses pieds, cherchant à le retenir, s’infligeant en plus de la
douleur le sentiment cuisant d’être pathétique, de ne pas
même s’être épargnée ce petit geste sec qu’il avait eu pour
la repousser, comme on fait pour se débarrasser d’une
mouche, avec une indifférence agacée.

      Laisse-moi du temps, Fanny.

      Et il était reparti.

      Elle s’accrocha à cette phrase idiote, elle avait encore
besoin d’espérer. Comme si elle pouvait croire que le temps
et l’absence arrangeraient leurs affaires. Un os à ronger, ce
qu’on laisse aux chiens quand on les abandonne. La nuit
quand, hagarde, elle émergeait de ce sommeil artificiel que
provoquent les médicaments, pendant quelques secondes,
elle croyait sentir la chaleur de son corps.

      
        
          J’aurais préféré que tu sois mort !
        
      

      Il avait reçu le SMS en pleine nuit, l’avait lu. Il ne dormait pas ? Il n’avait pas réagi. Elle s’était excusée. Dans le
vide, encore.

       

      Elle s’obligea à retourner au collège. Convoquée chez le
principal, elle prétexta une grippe qui l’avait mise à plat. Il
insista pour en apprendre plus. Elle se crispa :

      De quoi avez-vous besoin pour vous assurer que je suis
apte à travailler ?

      Il sourit.

      De rien, madame Delambre, puisque vous me dites que
tout va bien…

      Elle n’avait pas besoin d’aide et encore moins de sa bienveillance de façade. Le malheur sent mauvais. La plupart
des gens allaient la tenir à distance. Ses vieux réflexes revenaient comme une maladie chronique. Elle préférait mordre
plutôt que s’effondrer, craignait d’être plainte, d’avoir l’air
d’une pauvresse – elle serra les poings –, ce qu’elle n’était
pas, n’avait jamais été, ne serait jamais. Jamais. Peau vive,
tête haute.

       

      Elle se remit au travail.

       

      Son club lecture faisait le plein. Les élèves de troisième
étaient si nombreux qu’elle dut ouvrir un autre groupe. Le
thème qu’elle avait choisi pour l’année était pourtant austère. Qu’est-ce que la morale ? Explorer la question du bien
et du mal, de l’engagement social, politique, de la valeur des
promesses, des frontières entre l’humain et l’inhumain, ils
ne demandaient qu’à donner leur point de vue, se nourrir
de la pensée et des émotions des autres. Marion, une toute
nouvelle collègue de français, passa un jour timidement le
seuil du CDI, intriguée par l’enthousiasme de ses élèves.

      Ils n’arrêtent pas de me parler de vous…

      Fanny sourit, en vérité, ça lui faisait du bien. Marion posait
mille questions, elle se demandait surtout comment elle
pourrait articuler ses cours avec le club lecture. Elle n’avait
pas trente ans, faisait ses premiers pas dans l’enseignement
mais elle avait la même passion que Fanny pour ce que
les autres appelaient les sujets difficiles. L’adolescence de
Marion était encore si proche. Elle avait grandi avec des
livres que Fanny adorait. Elles parlèrent goulûment des
romans de Melvin Burgess, Nicholas Dane, Junk, Le Visage
de Sara, et de ceux d’Antoine Dole, surtout Je reviens de
mourir qui avaient beaucoup marqué la jeune fille qu’elle
avait été. Fanny les avait tous sur ses étagères. Et s’ils n’y
étaient pas, c’est qu’ils avaient été empruntés.

      Évidemment aucun de ces livres-là n’était recommandé
par l’institution.

      Marion envisageait d’étudier en classe une nouvelle de
Buzzati, Pauvre petit garçon ! Fanny reprendrait les débats
autour des poèmes de Charlotte Delbo et des extraits
de Primo Levi. Marion ne posa aucune question sur son
absence. Ne chercha pas à savoir pourquoi Fanny était si
pâle, pourquoi elle fuyait la salle des profs. Il lui arrivait
même d’être en retard. Après des nuits d’insomnie, elle
n’entendait pas son réveil. Ratait un train ou même deux.
Marion se contentait d’un simple Ça va ? chaque matin, les
yeux plantés dans ceux de Fanny qui soutenait son regard.

      Oui oui ça va. Merci Marion.

    
  
    
       

      Quand le père d’une élève de troisième s’offusqua d’une
liste de romans que Marion avait distribuée aux élèves, le
principal traita l’incident comme il le faisait d’ordinaire.
En renvoyant le mécontent aux textes qui encadrent le
travail des enseignants, à leur liberté pédagogique. Mais
l’autre ne désarma pas. Il exigea d’être reçu, était remonté
comme un coucou, il s’était préparé, avait accumulé des
“preuves”, annonçant que d’autres parents s’étaient émus
à leur tour des contenus scandaleux des romans que “cette
dame” proposait à leurs enfants.

      C’était sur Le Blé en herbe de Colette surtout que se
concentraient ses récriminations. Il vint avec le roman qu’il
avait trouvé par hasard sous l’oreiller de sa fille. Comme
s’il y avait besoin de le cacher. Ce n’était pourtant pas le
genre de Myrrha de leur dissimuler quoi que ce soit. Il avait
ouvert l’ouvrage par simple curiosité. Il était “tombé de l’armoire”. Myrrha avait souligné quelques phrases. Celle-ci
par exemple : Je crève, entends-tu, je crève à l’idée que je
n’ai que seize ans… Ces années où il faut avoir l’air, devant
papa et maman, d’aimer une carrière pour ne pas les désoler. Alors les parents de Myrrha avaient lu le roman en
entier. Il n’était question que d’éveil à la sensualité, d’adolescents en proie au vertige du désir, de première expérience sexuelle entre un jeune homme et une femme d’âge
mûr… Ils étaient horrifiés par l’intensité des sentiments,
la violence, le désespoir des héros. Rien de positif, rien
d’engageant, le tout d’une tristesse affolante. Est-ce qu’ils
pensaient sincèrement que les adolescents d’aujourd’hui
avaient besoin de ça pour affronter l’avenir ?

      Marion vint lui rapporter l’entretien, elle était en panique,
répétait qu’elle avait été nulle, ne sachant quoi répondre.
Le principal avait hoché la tête, ponctuant de Oh, de Ah et
de En effet, les diatribes virulentes du bon père de famille.

      Vous avez une fille, monsieur le directeur ?

      La question l’avait désarçonné. Il avait bredouillé qu’elle
n’aimait pas lire.

      Marion avait défendu l’intérêt littéraire du texte, sa
construction, la langue sensuelle d’une autrice reconnue.

      Suspecte, l’avait interrompue le père.

      Prise de court, elle n’avait plus rien dit.

      Le soir même il postait la liste des livres que Fanny distribuait en début d’année aux troisièmes avec le #jeneveuxpasquemesenfantslisentça

      On ira voir la mer / be safe / sobibor / Junk / la messe
anniversaire / Djamila / Max / Les héros / Zarbie les yeux
verts / La maison vide / Tout contre Léo / Entre chiens et
loups/ Une bouteille dans la mer de Gaza / Oh Boy/ Comme
des images… Le tout accompagné de résumés édifiants.

      Ces livres, c’est vrai, évoquaient la guerre, la déportation
des Juifs, le suicide à l’adolescence, le viol en réunion, le
harcèlement, mais aussi le sexe, l’amour la première fois…
Ils décrivaient le monde contemporain, l’histoire de notre
siècle, ils mettaient des mots sur l’innommable, ils racontaient la douleur, le doute, l’extase des premières fois, ils
montraient les parents comme ils peuvent être, défaillants,
absents, ou étouffants. Fanny se dit prête à justifier chaque titre. Elle rassura Marion. Ne t’en fais pas, s’il le faut,
je ferai appel à d’anciens élèves qui viendront témoigner.
Il ne faut pas céder. Jamais. Et on ne cédera pas.

      Le lendemain, la liste à la main, le principal déboula au
CDI, les yeux furibonds.

      Qu’est-ce que c’est que ce bordel ?

      C’est de la littérature, monsieur le principal, rétorqua
Fanny.

      Elles étouffèrent un fou rire. Désarçonné, il ouvrit la
bouche, la referma. Et puis, il sortit en claquant la porte.

      Quelques jours après, le père offusqué fut reçu au rectorat par deux inspecteurs. Myrrha fut changée de collège.
Et ce fut sans doute pour calmer les fédérations de parents
d’élèves, qu’on annonça une inspection conjointe de tout
l’établissement. Le principal était en vrac. Il allait falloir
fournir des tonnes de justificatifs sur chacun des projets,
il demanda des évaluations, des bilans, la liste de tous les
livres du CDI. Certains profs vinrent la voir. C’est ta faute
aussi, à jamais faire comme tout le monde. Elle fit mine
de ne pas comprendre, bottant en touche, demandant de
quoi ils avaient peur au juste, puisqu’ils ne risquaient rien,
à part d’être grondés.

      Mais elle n’en pouvait plus.

      Brusquement, presque d’une seconde à l’autre, tout ça
lui sembla insurmontable.

      Je crois que je n’aurai pas la force, avoua-t-elle à Marion.

      Surprise, Marion s’assit à côté d’elle.

      Pourquoi tu dis ça ? Tu as l’expérience. Et puis je vois
bien, quand il s’agit des livres, tu ne crains rien ni personne…

      Elle était trop douce, cette Marion, trop attentive aussi.
Fanny sentait les larmes bloquées dans le creux de la gorge.

      Soudain, sans l’avoir décidé, elle se mit à raconter ce
qui lui arrivait. Pour la première fois, elle s’entendit le dire
à voix haute. J’ai perdu Guillaume, ma famille, je ne sais
pas comment je vais continuer…

      Elle manquait d’air.

      … à vivre.

      Marion ne chercha pas à la rassurer. Elle attendit que le
flot de confidences se soit tari.

      Tu sais, suggéra-t-elle d’une voix prudente, si tu veux,
je peux te prêter mon appartement. Moi, je vis chez mon
copain en ce moment, alors mon studio est tout le temps
vide. Je ne veux pas le louer, on sait jamais ce qui peut
m’arriver, mais si jamais t’as besoin, n’hésite pas. Il est
porte de La Chapelle.

      Elle regardait Marion et continuait de trembler. C’est donc
ça, se dit-elle, il va falloir partir, et tout recommencer ?

      Marion continuait de parler mais elle n’écoutait plus. À
un moment, la jeune femme se tut. Elles se regardèrent
sans rien ajouter, juste étonnées d’en être là, soudain, comme sur le pas d’une porte, à la croisée des chemins. Image
arrêtée sur une vie en train de basculer. Et puis tout s’accéléra. Marion plongea dans son sac et glissa les clefs dans
les mains de Fanny.

    
  
    
       

      Tu peux rentrer chez toi, Guillaume, je m’en vais.

      Elle avait de son propre chef pris un rendez-vous pour
eux deux chez la psy puisque c’était la condition que Guillaume posait pour qu’ils se parlent. Elle était arrivée sa valise
à la main avec ce qu’il faut de retard pour ne pas avoir
à l’affronter dans la salle d’attente. Elle craignait de manquer de courage au dernier moment. Cela faisait plusieurs
semaines qu’elle ne l’avait pas revu. Pour la première fois
depuis qu’il l’avait quittée, elle lui trouva mauvaise mine.

      Il tourna la tête vers elle.

      Mais qu’est-ce que tu racontes ?

      Il avait ce même ton mi-inquiet, mi-amusé quand ils
grondaient leurs enfants. Sa présence – son odeur, la moindre inflexion de sa voix, sa main gauche qui lui servait
d’appui pour ponctuer ses phrases comme un chef d’orchestre – la bouleversait toujours autant. Elle refusa de
croiser son regard.

      J’ai dit, tu peux rentrer chez toi, Guillaume, je m’en vais.

      Elle avait parlé lentement, savourant le soulagement
intense que cette phrase lui procurait.

      Mais comment ça ? demanda-t-il, incrédule. Tu vas aller
où ?

      Se pouvait-il qu’il la connaisse aussi mal ? Qu’il n’ait
jamais mesuré à quel point les changements de décor lui
étaient naturels ?

      C’est comme le vélo, ça ne s’oublie pas.

      Elle sentit qu’il accusait le coup.

      Ce n’est pas nécessaire, Fanny, de tout dramatiser comme ça.

      Ce n’est pas ce que je fais.

      Et de faire comme si je te foutais dehors, c’est quoi d’autre ?

      Il était furieux, elle en fut surprise mais n’avait aucune
envie de comprendre pourquoi.

      Je vais juste prendre un peu de temps loin de cet appartement plein de fantômes. Et puis Bérénice passe son bac,
c’est mieux si elle retrouve sa chambre et ses habitudes…

      Il n’arrêtait pas de gigoter sur son siège. Corps penché
en avant, yeux rivés sur le tapis à grosses fleurs orange, respirant bruyamment. Cela ne se passait pas comme il l’avait
prévu, elle l’avait dérangé dans ses plans, elle en aurait presque souri. Elle eut une pensée pleine de fiel pour Rose. Elle
se mordit les lèvres, elle devait s’efforcer d’oublier Rose.

      Tu vas où ? insista-t-il.

      Elle tourna enfin la tête vers lui.

      Une collègue me prête son appartement.

      Il la fixait avec une intensité désagréable comme s’il
cherchait à lui arracher ce qu’elle taisait.

      Tu me donnes l’adresse ?

      Je t’envoie un SMS en sortant.

      La psy ne cacha pas sa satisfaction.

      Vous donnez l’impression de retrouver une forme d’équilibre. C’est bien, oui, c’est vraiment bien…

      Aussitôt Fanny imagina ce que la fille de quatorze ans
qu’elle avait été aurait fait en entendant ces mots sortant de
cette bouche repue d’elle-même. Elle ressentit cette brûlure
particulière qui traversait son corps dans ces situations-là,
pulsant comme une fusée, la décharge électrique qui précédait le cri, et elle se vit rageuse, qui se jetait sur n’importe quel objet pour le balancer contre le mur.

      Vous pourriez me faire un arrêt maladie ? se contenta-t-elle
de demander.

      Je vous en prie. C’est ce que nous avions convenu. De
faire en fonction de vos besoins, à la demande.

      Comme on fait avec les nouveau-nés, pensa Fanny. Elle
sentit les larmes monter. Il faut que je sorte d’ici. Vite.

      Guillaume la retint par le bras dans le hall de l’immeuble.

      T’es sûre, Fanny ?

      Elle recula d’un pas. Ne me touche pas. Elle rassembla
ses forces, répondit sans lever les yeux vers lui.

      Oui, certaine.

      Il aurait suffi d’un geste et elle aurait cédé. Il ne bougeait
plus, visiblement ému. Il ne l’avait pas crue quand elle avait
dit qu’elle vivrait chez une collègue. Il la connaissait bien.
Il percevait confusément qu’elle pouvait disparaître. Mais
il ne bougeait pas. Ne faisait rien. Elle finit par murmurer :

      J’y vais.

      Il hocha la tête.

      Donne-nous de tes nouvelles.

      Elle n’arrivait pas à partir. Elle ne pouvait rien promettre. Elle se retenait de se jeter dans ses bras.

      Et soudain, disparut.

    
  
    
       

      Elle se rendit directement à la gare de Bercy, décidée à
effectuer ce voyage dans le Morvan qu’elle avait si longtemps différé. C’était exactement le bon moment pour
prendre ce train-là. Dans le métro, elle s’imprégna de ce
soulagement collectif des fins de semaine qui passait de
proche en proche, les corps rendus à eux-mêmes, çà et là
des rires volaient au-dessus des têtes, les soucis du travail
tombant comme des peaux mortes. Elle était déjà passée
de l’autre côté de la rive, n’était plus comme eux, incapable de se fondre dans le flux continu des vies ordinaires,
c’était fini, sa carapace s’était usée, la peur était revenue,
plus de maison, plus de repères, tous les sens en alerte,
elle était aux abois, et comme les bêtes, elle n’en pensait
rien. Elle allait continuer, on verrait bien comment.

      Il y a longtemps qu’elle avait pris la décision de vivre.
Le souvenir revint, précis.

      Elle a huit ans, elle est allongée dans un lit d’hôpital, les
mains attachées à des barreaux, elle a mal, elle gémit, elle
veut sucer son pouce, quelqu’un se précipite, elle ouvre
les yeux, c’est une grosse dame avec une étrange verrue au coin du nez, qui lui sourit, bizarrement, elle a des
dents toutes blanches, parfaitement alignées, Fanny, tu te
réveilles, ça y est, tu es revenue, tu es là, avec nous, et tu
souris, c’est merveilleux, non ne pleure pas, tout va bien,
c’est un joli prénom, Fanny, c’est doux, c’est joyeux, oui,
c’est ça, c’est tout tendre, comme toi, joli petit monstre… Tu
étais très agitée, ma cocotte, c’est pour ça qu’on t’a attaché
les mains, qu’on t’a donné un bonbon rose pour te faire
dormir, on n’arrivait pas à te calmer, tu te souviens que tu
étais très en colère ? Fanny regarde cette bouche qui parle
sans s’arrêter, elle ne se souvient pas, non, elle a soif, ses
lèvres sont collées, tu veux un peu d’eau ? Elle fait oui de
la tête, sent les larmes qui coulent le long de ses joues, ne
pleure pas cocotte, elle détache ses mains, Fanny entend
les petits cris qui sortent de son corps, ces frissons qui ne
sont pas les siens, elle s’accroche au sourire de la dame,
elle tourne la tête, elle est dans une chambre d’hôpital, il
y a une odeur de javel, le chagrin remonte à la surface, la
dame passe sa main dans les cheveux et recommence à
parler, je suis ton infirmière, je vais rester là tant que tu as
besoin, Fanny la regarde sans la croire, elle dit tu mens, tu
vas repartir, tu as une maison, l’autre hoche la tête, puisque je te dis que je vais rester tant que tu auras besoin, et
puis, oui, après je rentrerai chez moi, tu imagines sinon,
des jours et des jours sans me laver, je vais sentir mauvais,
elle se pince le nez avec ses doigts, fait vibrer ses lèvres,
blblblbl, ça pue, ça pue, tu me jetteras dehors, tu te mettras
à crier (elle crie) mais qu’on me débarrasse de la sorcière
qui pue ! Fanny rit, elle sent des gloussements secouer son
corps, et cette main rugueuse qui passe ses gros doigts sur
ses joues pour essuyer ses larmes, et soudain qui se met
à chanter des comptines dans une langue que Fanny ne
comprend pas, des berceuses, sans doute, supposa-t-elle
tant d’années après alors qu’elle montait l’escalator qui la
conduisait à cette gare minuscule, fonctionnelle et sans âme,
si improbable pour une ville comme Paris, elle entra dans
le hall, quelqu’un jouait du piano, l’adagio d’un concerto
de Mozart, mélancolique à souhait, il y avait cinq voies,
les trains allaient tous en Bourgogne, le sien avait pour
terminus Clermont-Ferrand, de vieux intercités dont certains avaient encore des compartiments, elle s’avança sur
le quai où traînait cette odeur de caoutchouc brûlé qui la
ramenait à son enfance comme la madeleine trempée dans
le thé faisait réapparaître Combray. Elle arriva devant son
wagon, il était encore complètement vide, elle eut envie
d’une cigarette, à l’époque, on pouvait encore fumer dans
les trains, c’était épouvantable, étouffant, mais elle adorait ça, sentir la clope, avoir les yeux qui piquent, narguer
les regards gênés des adultes, elle était trop maquillée,
elle s’habillait trop court, elle envoyait chier les mecs qui
s’approchaient trop près, son poing dans leur sale petite
gueule de pervers, en vrai ça lui était arrivé de sucer pour
du fric, sans doute, elle ne s’en souvenait pas, elle avait
rayé ces moments-là de sa mémoire, et si ça revenait soudain, c’était comme une simple hypothèse, juste à cause
de cette putain d’odeur de caoutchouc brûlé. Elle monta
dans le train, renonçant provisoirement à cette envie de
cigarette, étonnée du ton qu’avait sa voix intérieure, le plaisir du goût des mots orduriers dans sa bouche, cette fille
qu’elle retrouvait comme une bicyclette abandonnée au
bord d’un chemin.

      La petite fille aux yeux caves l’avait rattrapée, elle était
assise sur ses genoux, chouineuse, voleuse, menteuse, aussi
insupportable qu’avant, ou même pire. Attendre tant d’années dans un placard fermé ne l’avait pas adoucie. L’air
de la comptine de la sorcière qui pue se remit à trottiner
dans sa tête, l’infirmière avait tenu promesse, elle était restée nuit et jour à ses côtés, lui racontait des histoires dans
sa langue natale, Eleni, ça lui revient, elle était grecque
sans doute, la petite Fanny ne comprenait rien mais cette
voix l’apaisait, koukla mou, elle lui avait dit un soir, Dans
ma langue, la vie ça se dit zohi, répète, allez, dis-le, voilà,
c’est bien, tu as presque l’accent, eh bien tu vois, la vie
tu peux pas en faire n’importe quoi, tu comprends, c’est
un cadeau immense et tu dois absolument prendre soin
de cette petite flamme qui brûle et qui palpite… là, dans
ton cœur qui bat. Tu entends, koukla mou ? Oui… ? C’est
vrai ? Alors, tu vas me le promettre, que je l’entende, plus
jamais tu ne te feras du mal, jamais jamais jamais, ça n’a
pas de sens de vouloir mourir à ton âge, c’est idiot, tu ne
sais pas ce que la vie te réserve, tu auras ta part, je te le
jure sur ce que j’ai de plus cher, tu vas être heureuse, je
le vois dans tes yeux.

      Qu’est-ce que tu as de plus cher ? avait demandé Fanny,
soudain.

      Elle avait fait la grimace, bredouillant d’abord le nom
de son chat, Orphée. Et puis se ravisant, plongeant son
regard dans le sien.

      Plus que mon chat, il y a ma fille, Tassoula, et ma petite
fille, Zoé.

      Zoé… ?

      En grec, ça veut dire la vie.

      Alors Fanny avait juré. Plus jamais je n’essaierai de mourir.

       

      Le train roulait depuis une petite heure. Fanny avait ouvert
un cahier neuf dans l’intention de commencer à tenir un
journal. Autrefois, elle aimait lire et écrire dans les trains.
Avant les enfants, et Guillaume, avant le travail au collège. Le train roulait et elle n’avait rien noté d’autre que la
date. C’était trop dur d’écrire ce qu’elle avait en tête. Guillaume m’a quittée. Guillaume ne m’aime plus. Elle posa
sa tête contre la vitre froide. Il faisait gris, les feuilles commençaient à racornir sur les arbres, bientôt ce serait l’automne. Peut-être pourrait-elle commencer par s’attacher
à décrire les images qu’elle attrapait par la vitre du train.
Proust s’invita à nouveau dans ses divagations. Elle se souvenait vaguement de ces pages où il imaginait les vies qu’il
aurait pu vivre dans ces maisons aux toits d’ardoise – ou
était-ce l’image d’une jolie Normande aux joues roses qui
le transportait durant des pages vers ces vies imaginaires
qu’il ne vivrait jamais ? Elle aurait voulu pouvoir tendre la
main vers sa bibliothèque et chercher le passage en question. C’était dans le tout début du volume, elle plissa les
yeux comme si la page était devant elle, ces toutes petites
lettres ramassées, ces blocs compacts de mots à peine séparés les uns des autres, retrouvant la sensation du papier
bible de la première version de la Recherche qu’elle avait
eue en sa possession, c’était quand elle avait treize ans, elle
l’avait achetée dans une brocante, se souvenait de tout, de
l’homme qui la lui avait cédée pour rien alors qu’il en voulait cinq francs, un bonhomme tout sec, les doigts jaunis
par le tabac, qui vendait quelques livres, des timbres, des
médailles et des tasses en porcelaine, de son air sceptique
quand elle avait commencé à le feuilleter, t’es trop jeune, il
avait dit, laisse tomber, c’est des histoires de grand, Vous en
voulez combien ? Il avait dit Cinq francs, comme on lance
un défi, la lui avait reprise des mains, elle avait fouillé au
fond de sa poche et avait compté ses pièces sous ses yeux,
elle les avait, c’était tout ce qu’elle avait pour la brocante,
t’auras pas un sou de plus ce mois-ci, avait prévenu son
éducatrice, comme il a fallu qu’on te rachète tous tes vêtements… Elle ne se souvenait plus comment elle avait perdu
sa valise, qui la lui avait volée, ni où, ne lui restait que le
soulagement d’avoir sauvé ses livres, ses quatre Comtesse
de Ségur, le premier tome de Sissi, un Fantômette, trois
volumes des Contes et légendes, et surtout Mon bel oranger,
qu’elle connaissait presque par cœur, ces dix livres, c’était
son trésor, et curieusement, autour d’elle, tout le monde
acceptait cette idée, peut-être que c’était pour ça qu’elle
aimait tant les lire et les relire, pas seulement à cause de
ce qu’elle y trouvait mais parce qu’ils lui donnaient une
épaisseur qu’elle n’aurait jamais eue sans eux. Devant sa
détermination, le bonhomme le lui avait donné. Et tandis
qu’elle le tenait dans ses mains, incrédule, il avait ajouté
que c’était une sacrément belle édition, la Pléiade avec
du cuir et du beau papier, Des bouquins de bourges, elle
ne savait pas encore très bien quelle réalité ce mot recouvrait, elle regardait l’objet avec la ferveur de Cosette pour
la poupée de Jean Valjean, inquiète, est-ce qu’elle méritait
ça, est-ce qu’elle avait le droit, est-ce qu’on n’allait pas le
lui reprendre ? Le vieux bonhomme ne s’était pas trompé,
elle était trop jeune pour lire Proust, elle avait essayé plusieurs fois, s’arrêtait toujours à la page 52, au moment de
la description du toit de l’église de Combray, le mystère
était trop grand, l’œuvre écrasante, elle y reviendrait plus
tard, elle le sentait, cette seule perspective devenant un
rendez-vous qu’elle aurait pris avec la femme qu’elle allait
devenir – et tenir la promesse qu’elle avait faite à la sorcière aux dents blanches.

      Elle écrivit.

      
        Je suis dans le train, je vais à La Manille voir la maison
de “mère”. C’est sans doute une ruine mais j’ai besoin d’en
avoir le cœur net.
      

      Dans les premières pages de la Recherche, il y avait le
portrait de ce petit Marcel qui avait peur du noir et de la
solitude et détestait les soirs où sa mère ne pourrait monter le voir pour l’embrasser. Fanny avait encore en tête les
images qu’elle se faisait alors de cette maison, de la cage
d’escalier, de l’odeur de cette mère si tendre, du timbre
de sa voix quand elle lisait François le Champi, et de cette
robe magnifique qu’elle portait, qui devait traîner en bruissant sur le sol. Elle avait envié le chagrin du petit Marcel
et elle l’avait fait sien. Elle n’en avait jamais rien dit, pas
même à Guillaume, qui savait qu’elle entretenait un rapport
passionnel avec certains livres – névrotique, disait-il aussi,
mi-taquin, mi-tendre –, ces livres qu’elle gardait farouchement non pour elle mais en elle, à l’intérieur, ils étaient
son ossature, lui avaient tenu la main pour traverser la rue,
l’avaient bercée quand elle n’arrivait pas à dormir, l’avaient
chatouillée, grondée, entourée, accompagnée, et surtout
n’avaient cessé de chuchoter à son oreille la même rengaine, Ne t’inquiète pas, on est là.

    
  
    
       

      Le train venait d’arriver à Nevers.

      Elle se retrouva sur le quai, étourdie et désorientée. Elle
savait qu’elle devait prendre un bus pour rejoindre Château-Chinon, et de là, improviser. La maison était située
dans un minuscule hameau, en pleine forêt et en amont
d’un petit village. Elle avait réservé pour deux nuits une
chambre dans un hôtel de la ville la plus proche, Au vieux
Morvan, qui bénéficiait selon le site internet d’une vue
exceptionnelle. Elle serra son sac contre elle sans parvenir
à endiguer cette crainte de l’avoir oublié dans le train. Il
contenait l’acte de propriété, les clefs de la maison, quelques vêtements de rechange ; et trois livres.

      Elle soupira, Ça va aller, trouva une place qui lui convenait. Le bus faisait halte devant le lycée de la ville. Les
portes à peine entrouvertes, une horde de jeunes échevelés et bruyants s’imposa comme une pluie d’orage. On
eut dit soudain que les parois du bus n’étaient pas assez
solides pour contenir cette énergie vitale qui circulait dans
les rangs. Fanny se recroquevilla dans son coin. Ils jetèrent
leurs sacs au sol et glissèrent entre les sièges, s’interpellant,
s’esclaffant, se charriant, ceux du fond lancèrent la musique sur leur téléphone, d’autres enfoncèrent des écouteurs
dans leurs oreilles, des filles gloussaient en regardant des
vidéos sur YouTube, Fanny sentit son corps se détendre,
personne ne l’avait remarquée, elle n’était plus lycéenne,
elle n’existait pas à leurs yeux. Le bus sortait de la ville
quand ils furent pris dans un ralentissement. Dehors le
boucan était effroyable et soudain dedans il n’y eut plus
un bruit. Ils se mirent tous debout, le nez collé à la vitre.
D’abord Fanny pensa qu’il s’agissait d’un accident. Elle
se redressa. Une douzaine de gilets jaunes bloquaient la
route. Du feu brûlant dans des bidons, une cabane de
fortune, des hommes et des femmes souriant, gueulant,
tempêtant dans des mégaphones, celui qui parlementait
avec le chauffeur du bus, avait écrit en lettres capitales sur
le dos, GILET JAUNE COLÈRE NOIRE, les gamins les regardaient sans rien dire, ils se rassirent et s’enfoncèrent dans
leur siège, évitant presque de se regarder. Une manifestante TOUT TROP CHER prit l’autre par le bras pour l’obliger à reculer. C’est les gosses, lança-t-elle aux autres, et
tout le monde s’écarta.

      Le chauffeur s’engagea sur le rond-point, les manifestants
étaient tous alignés au bord de la chaussée, ils avaient la
peau rougie par le froid et le feu des bidons, l’air fatigué
et rageur, certains esquissèrent un timide signe de la main,
quelques jeunes répondirent tout aussi fugacement – comme s’ils n’étaient sûrs de rien. Le bus n’avait pas quitté le
rond-point qu’on entendait les trompettes se remettre à
couiner et les slogans à rugir dans les mégaphones.

       

      On filait vers Château-Chinon, il n’y avait à perte de vue
que des champs, des haies, des bêtes et parfois quelques
volutes de fumée. Bientôt, il ne resta que trois voyageurs
en plus d’elle. Tous ceux qui descendaient étaient aussitôt engloutis par la nuit. Plus jeune, elle détestait la campagne et tout ce qui s’en approchait. La nature lui faisait
peur. Elle n’aimait ni courir ni jouer, se foutait de l’odeur
des fleurs, de la lumière du jour au printemps ou des premières neiges. Elle craignait ce qui grouillait et bourdonnait – araignées, punaises, fourmis, guêpes ou limaces –,
elle avait besoin du béton, des tours pailletées de fenêtres
éclairées, du bruit des humains dans des cages d’escalier, la
vie des autres lointaine et invisible, leur brouhaha réconfortant lui faisait des bords familiers, une manière de se sentir moins seule. À Paimpol, il y avait la mer, les enfants, et
Guillaume. Elle n’y allait pas sans eux ; et puis il lui semblait qu’on n’était jamais vraiment seul sur la plage ou dans
les stations balnéaires. Même vides, les maisons agglutinées
les unes contre les autres faisaient face à l’horizon comme en attente de la foule et des odeurs de gaufre. La nuit
était tombée, une ombre épaisse et dense, elle ne distinguait plus rien d’autre que son propre reflet dans la vitre,
décida de s’abandonner à cette obscurité, de s’y blottir plutôt que de la craindre. Elle fut surprise du brusque soulagement qui s’ensuivit.

       

      L’hôtel du Vieux Morvan était situé sur les hauteurs de
Château-Chinon, niché entre la pierre et la forêt. Elle trouva
sa chambre confortable, s’allongea un peu avant d’aller
dîner. Elle aurait voulu dormir pour s’éviter la douleur physique que le manque de Guillaume provoquait par moments.
Elle devait s’interdire de lui envoyer des SMS. Tu rentres
quand ? Tu vas acheter du pain ? Il n’y a plus de lessive…
Comment se convaincre que ce n’était plus possible ? Être
loin n’y changeait rien. Peut-être même que c’était pire.
Il ne savait pas où elle était. Elle ne savait plus rien de
ses rêves. La douleur monta d’un cran. Elle se redressa et
décida d’aller marcher. Mais la nuit était trop noire. L’endroit trop nouveau. Elle descendit au bar, commanda un
verre de blanc, le but d’une traite et en reprit un autre. L’alcool fit son effet. Elle put commencer à regarder autour
d’elle. Des photos tapissaient le mur du hall d’entrée. Elle
les avait entraperçues en entrant. Elle s’approcha et reconnut François Mitterrand, sa femme et sans doute les propriétaires du lieu. Les couleurs des images étaient passées,
les corps engoncés dans des vêtements démodés, même
leurs sourires lui parurent surannés. Ces gens étaient d’un
autre temps. Ce constat la mit mal à l’aise. C’était si loin,
l’époque où la gauche était au pouvoir. Peu à peu, d’une
crise économique à l’autre, l’espoir s’était étiolé. Quand cela
avait-il commencé ? Elle cherchait les dates charnières, les
points de rupture. Elle retomba sur les attentats de 2015.
C’était insuffisant. Les dates dansaient sous ses yeux. 2002,
Le Pen au second tour, 2017, sa fille. Fanny avait suivi le
débat en apnée – Guillaume avait refusé –, elle, elle remerciait Macron d’avoir accepté de lui faire face. Il avait été
élu et s’était intronisé devant la pyramide du Louvre. Fanny
avait sous les yeux la première prise de parole de Mitterrand après son élection historique. Elle ne le savait pas
– ou ne s’en souvenait plus, elle avait neuf ans en 1981 –,
mais le président fraîchement élu était au cœur du Morvan, dans ce tout petit hôtel de cette toute petite ville de
province. Debout sur cette terrasse de ciment mal éclairée,
il avait salué la foule. Un peu plus tard, à la mairie, il prenait la parole. Son discours était reproduit sur un papier
que les années avaient jauni, “Cette victoire est d’abord
celle des forces de la jeunesse, des forces du travail, des
forces de création, des forces du renouveau qui se sont
rassemblées dans un grand élan national pour l’emploi, la
paix, la liberté.” Elle sentit un violent frisson la secouer.
Elle retrouvait une impression ancienne, confuse, inexplicable – tellement vitale pourtant – celle d’être soulevée
par des bras puissants. D’où lui venait ce sentiment ? Qui
le lui avait donné ? Et quand ? Elle lut et relut les mots de
Mitterrand, ils n’étaient pas exempts de l’ivresse qu’occasionnent les victoires, ni des formules toutes faites qu’utilisent les politiques, elle en était consciente, mais elle les
relisait pour elle, pour comprendre l’émotion particulière
qu’ils provoquaient en elle, peut-être incarnaient-ils simplement l’atmosphère dans laquelle elle avait grandi. Ce
qui l’avait portée – à défaut de bras aimants – c’était cette
foi que la gauche avait en l’autre, d’où qu’il vienne, quel
qu’il soit. Notre bien commun. Elle repensa à ses gamins
d’Argenteuil. Ils allaient lui manquer. Mais elle eut l’impression qu’elle pouvait reprendre l’histoire ici, sur ces terres-là,
peut-être encore plus abandonnées que ne l’étaient les
cités aux abords des grandes villes. Elle en avait les larmes
aux yeux. Elle était ridicule. Parce qu’à la vérité, elle allait
repartir. Elle était venue par curiosité. Pour voir la maison
que lui avait léguée sa “mère”. Pour passer le temps. Pour
oublier Guillaume.

      Elle soupira, recommanda un verre de blanc. Cette fois,
le serveur ajouta une coupelle de cacahuètes. Elle en profita pour lui demander quel était le meilleur chemin pour
se rendre à La Manille.

      La Manille ?

      Ce n’est pas loin de Corancy.

      Vous voulez y aller à pied ?

      Elle acquiesça. Le serveur eut l’air sceptique, et même
un brin consterné.

      En fait, faut suivre par la route en sortant de Château,
vers les Settons.

      Mais je crois qu’il y a aussi un chemin à travers les bois,
non ?

      Il se gratta le haut du crâne.

      Vous savez, moi, si je vais à Corancy, c’est pas pour la
promenade.

      Je comprends, rétorqua-t-elle aussitôt.

      Les étrangers ont toujours des questions incongrues, surtout ceux qui viennent des grandes villes. Le bonhomme
était retourné derrière son comptoir et semblait l’avoir
oubliée. Elle se trompait. Il finit par revenir vers elle pour
lui dire tout bas.

      Vous avez besoin d’une voiture ? Parce que je connais
des gens qui pourraient vous en filer une à la location.
Pour cinquante balles, je veux dire, ça se trouve.

      Elle s’attendait si peu à cette proposition qu’elle bafouilla
pour répondre.

      Je crois que je préfère y aller à pied. Mais c’est vraiment
gentil de me l’avoir proposé.

      Il opina l’air tranquille. Elle se crut obligée d’ajouter
quelques mots.

      Peut-être la prochaine fois…

      Vous allez revenir ?

      Qui sait ?

       

      Le lendemain matin, elle se leva à la première heure, descendit boire un café, fourra deux quignons de pain dans
son sac à dos et sortit. Un brouillard épais était tombé sur
les maisons, semblant retenir la nuit, avaler les gens, et
même couper les arbres en deux, oppressant comme une
main sur la bouche. Elle s’engagea sur le chemin, avança
un moment avec son téléphone à la main, les yeux rivés
sur le petit point bleu, même quand elle n’en eut plus
besoin. C’était plus compliqué qu’elle ne l’avait imaginé.
Elle avait soudain peur d’être happée par la brume. Qui
pour s’en soucier. C’était pourtant un vertige familier, présent à chacune de ses fugues. À nouveau, tout se bousculait
dans sa tête. Des mots, des voix, des images. Elle accéléra
le pas, s’efforçant de rester concentrée sur sa marche, un
pas puis l’autre, plus vite, son souffle devenait court, le
cœur donnait des coups dans la poitrine, ses muscles se
durcirent, une crampe pointait sur son mollet gauche, elle
força encore un peu l’allure, le rouge aux joues, le nez
qui coule, les questions s’estompaient, voix indistinctes,
n’était ce bout de chiffon rougi par le sang qui pendait sur
la branche d’un arbre.

      Elle gémit.

      Stop.

      La brume avait fini par se lever. Fanny ne s’était rendu
compte de rien. La luminosité lui fit plisser les yeux. Elle
leva le nez, surprise, et fut saisie par l’impression qui se
dégageait de cette campagne. Un cours d’eau serpentait à
travers des prairies à l’herbe grasse, bordées de haies et de
ces chênes centenaires qui l’avaient déjà impressionnée la
veille. Un peu plus loin, les collines étaient couvertes de
sapins d’un vert sombre qui contrastait avec l’herbe folle
et généreuse qu’elle avait sous les yeux. Les collines se
succédaient dans une sorte d’harmonie joueuse jusqu’à
l’horizon, si proches qu’on eut dit pouvoir tendre la main
pour les écarter comme on soulève un rideau pour jeter
un coup d’œil à ce qu’il nous cache. Elle reprit sa route.
Elle avait encore une bonne heure de marche devant elle.
Le chemin boueux devenait plus étroit, la pente plus raide
qu’elle ne se l’était imaginée en regardant le plan, elle
pensa au temps qu’on mettait avant pour se rendre d’un
lieu à l’autre, à l’effort que cela demandait, à la solitude
des fermes, aux hivers rigoureux, à l’impression que cet
endroit se tenait à l’écart de tout. Aussi farouche qu’elle.
Quelle idiote mais non mais non. Elle ne serait jamais à sa
place ici. Pas plus ici qu’ailleurs. Un pas après l’autre. Ça
suffit, Fanny, ces histoires que tu te racontes, ces mensonges
que tu inventes, ça fait peur à tout le monde. La tête dans
les nuages, tu vas finir cinglée, enfermée avec les fous. Ça,
c’étaient des phrases de son “père”. Les rares fois où il avait
trouvé du temps pour elle. Sans doute chargé par sa femme de prendre sa part, de donner un cadre à cette petite
sauvageonne. C’était juste après la naissance des jumelles.
C’est elle qui a voulu qu’on t’adopte. Moi, je voulais pas.
Je suis pas fait pour ça. Elle est assise sur un banc public.
Ses pieds ne touchent pas le sol, elle balance ses jambes
dans le vide, elle porte des sandales blanches à boucles,
elle les déteste. Il y a du bruit autour, des gens, elle a peur
qu’ils entendent, se moquent, Est-ce que c’est à l’école ? Il
prend sa main dans la sienne, et puis il dit pardon.

      Fanny, sur le bord de la route, presque quarante ans
après, revoit ses jambes, une puis l’autre, sent le balancement de ses hanches, l’accélération, comme si ça pouvait
annuler le mal, les coups dans le vide, comme si elle allait
s’envoler, elle répond, C’est pas grave, elle le lui a dit ce
jour-là, ou elle le lui dit dans sa tête aujourd’hui, elle ne
sait plus… tout se mélange… et puis “Plumes”, elle pense.

      
        Je mets une pomme sur ma table. Puis je me mets dans
cette pomme. Quelle tranquillité.
      

      C’était le début d’un texte de Michaux. Lointain Intérieur,
quel titre. Elle sentait la main de la petite fille qu’elle avait
été se glisser dans la sienne, douce, somme toute obéissante
comme le sont les enfants quand on leur demande de
nous faire confiance, encore incrédule, un peu réticente.
On va y arriver, murmura-t-elle à voix basse. Les arbres
au-dessus de sa tête formaient une voûte dorée. Certaines
branches étaient déjà toutes noires. Des oiseaux se lançaient des signaux d’un bout à l’autre de la vallée. La forêt
était pleine de craquements et de bruissements furtifs. Sans
doute un renard, une fouine, voire une biche. Elle n’en
savait rien, nommait ces êtres invisibles avec les mots des
livres d’images. Ici, elle serait peut-être capable d’explorer
le silence. Et de nommer ce qui attendait de l’être.

       

      Elle ne pensait pas que ça ferait si loin, une heure et
demie de marche. La même chose au retour, elle n’avait
pas prévu de quoi boire mais ça ne lui faisait pas peur,
elle ferait comme faisait la vagabonde, elle sonnerait à la
porte d’un inconnu, ça lui ferait même une bonne raison
de pousser la porte des voisins, eux, ils sauraient peut-être
lui raconter pourquoi cette maison ne s’était pas vendue,
s’ils avaient connu Blanche, si elle vivait ici, et quand elle
en était partie. Plus que de son histoire à elle, c’était de
la sienne qu’elle avait besoin. Comment elle avait pu faire
ça, désirer un enfant, la choisir, elle, l’adopter, elle, et puis
la rendre à l’Assistance publique ?

      Elle arrivait au panneau qui indiquait le début du lieu-dit. Du lieu-dit. Elle leva les yeux au ciel. Si on les laissait faire, les mots se répandaient comme l’eau débordant
d’une cruche. Elle devait rester prudente.

      Poser ses questions comme on fleurit une tombe. Et
s’en aller.

    
  
    
       

      La maison était sous ses yeux et elle n’avait rien d’une
ruine.

      Fanny avait vérifié plusieurs fois sur le plan du cadastre
qui accompagnait l’acte de propriété. Incrédule, elle allait
et venait dans le hameau alors qu’il ne faisait aucun doute
que c’était bien cette fermette aux volets bleu pétrole qui
constituait le lot 431 dont elle avait hérité. Elle était un
peu à l’écart du village, en hauteur et au bout d’un chemin
après lequel il n’y avait plus que des champs. Sur le côté,
s’y ajoutait une grange immense, elle aussi reproduite sur
le papier. Elle avait envie de faire le tour du terrain, tenait
les clefs dans sa main, n’arrivait pas à entrer, était traversée de pensées folles – sa “mère” avait menti, elle vivait
là et l’attendait… piétine, piétine tes rêveries imbéciles –,
c’était un piège, la maison avait été donnée à une autre
qui contesterait l’héritage, c’était “son” souhait au-delà de
la mort, l’entraîner dans un procès, l’obliger à mettre des
gens dehors, l’empêchant de passer ne serait-ce qu’une
nuit dans ce lieu qu’elle avait été contrainte de lui laisser.
Fanny posa ses mains sur les grilles du portail. Il fallait
qu’elle se calme. C’était sa maison. Elle avait un papier qui
l’attestait. Un titre de propriété authentique. Et à la vérité,
rien ne prouvait que quelqu’un y avait élu domicile. Elle
avait tellement imaginé une maison dont il ne resterait que
les murs, envahie par les ronces, qu’elle peinait à croire ce
qu’elle avait sous les yeux.

      Vous cherchez quelqu’un ?

      Fanny sursauta et se tourna vers la femme qui venait
de lui parler.

      Elle sortait manifestement de la maison située en contrebas, la plus proche de la “sienne”. C’était une grande jeune
femme aux cheveux blond cendré relevés en un chignon
mal fait, vêtue d’un vieux legging et d’un pull élimé, les
yeux encore gonflés de sommeil. Elle avait un accent dans
la voix. Fanny cherchait ses mots.

      Je me présente, je suis Fanny Delambre.

      Deux petits apparurent à la grille du jardin. Le plus grand
se glissa contre la cuisse de sa mère.

      C’est qui ?

      Fanny tendit le papier à “sa” voisine.

      Je suis la propriétaire de la maison. Elle me vient de
ma “mère”. Je crois bien que c’est celle-là… J’étais jamais
venue avant.

      Le visage de son interlocutrice s’assombrit légèrement.
Elle ne prit pas le papier que Fanny lui tendait.

      Mon mari n’est pas là, bredouilla-t-elle, gênée.

      Elles étaient aussi embarrassées l’une que l’autre.

      C’est qui, maman ?

      Sa mère ne répondit rien.

      Moi, c’est Fanny. Et toi ?

      Basile.

      Il se tortillait sur lui-même et finit par fourrer son pouce
dans la bouche sans la quitter des yeux.

      Moi, c’est Petra.

      Le frère de Basile se mit à chouiner, les bras levés vers
sa mère. Elle le prit dans ses bras.

      Vous avez besoin des clefs ?

      Vous les avez ?

      Ben oui… C’est Olivier qui s’occupe de la maison.

      Je savais pas.

      Elle vous avait pas dit ?

      Non.

      Fanny avait répondu plus sèchement qu’elle ne l’aurait voulu.

      On était un peu fâchées…

      Curieusement, son aveu sembla la soulager.

      Elle est morte.

      Qui c’est qu’est mort, maman ? demanda Basile.

      La dame de la maison aux volets bleus.

      C’est qui ?

      Sa maman.

      L’enfant la regardait maintenant avec une intensité dérangeante. Comme si, à travers elle, il cherchait à percer le
mystère de la mort elle-même.

      Moi, reprit Petra, depuis que je vis ici, je l’avais jamais
vue. Olivier, il parlait qu’avec Clotilde. Avec le téléphone.
Elle est jamais venue ici.

      Elle avait un accent prononcé, devait venir de Hollande
ou de Suède. Fanny entendait déjà toutes les questions
qu’on allait lui poser et auxquelles elle ne saurait répondre.
Petra pencha la tête sur le côté, soudain prise d’un doute.

      Clotilde, elle vous a pas dit que personne voulait acheter la maison ?

      Oui, ça, je savais, commenta Fanny.

      Elle en demandait trop cher. Y a beaucoup de travaux
et personne achète ici. Sauf des Hollandais !

      Elle rit.

      Alors on a trouvé le deal, que nous on s’en occupe et
qu’on la loue l’été. Il dira à vous, Olivier, quand il sera rentré. Il est camionneur, il roule dans l’Europe. Il rentre pas
avant mercredi. Peut-être même jeudi.

      Je serai repartie. Mais je l’appellerai alors.

      Petra la fixa sans réagir. Fanny réalisa qu’elle se demandait nécessairement ce qu’il en serait du deal. Elle aurait dû
la rassurer. Elle était là par hasard. Par pure curiosité. Elle
allait disparaître. Ils pouvaient faire ce qu’ils voulaient de
cette maison. Elle aurait même dû la leur donner. Et puis
oublier. Oui, tout oublier.

      C’était impossible. Elle n’arrivait pas à le dire. Elle pensa
que c’était “sa” maison. Qu’elle devait l’habiter.

      Je vais vous donner mon numéro. Elle se ravisa.

      Non, en fait, je crois que c’est mieux si je reviens.

      D’accord.

      Petra avait l’air inquiète. Les revenus que lui rapportait
la maison risquaient de lui manquer.

      Je vous apporte les autres clefs.

      Elle revint vite. Lui tendit le trousseau sans un mot. Et
tourna les talons.

      Fanny fut prise de vertige. Elle aurait préféré que Petra
lui montre la maison. Elle faillit la retenir et lui avouer
qu’elle croyait aux fantômes. Qu’elle avait peur des souris et des araignées, qu’à part des livres, elle n’avait jamais
rien eu à elle. Elle poussa la grille qui n’était pas fermée,
s’avança dans le jardin, commença par faire le tour de la
bâtisse. À l’arrière, il y avait trois énormes chênes et un
tilleul sous lequel on avait laissé un vieux banc en bois
vermoulu. Elle passa sa main sur la peinture écaillée qui
était du même bleu que les volets. L’été, c’était sans doute
agréable de venir y boire un café en laissant son regard
se perdre au loin. Elle imagina ce que Guillaume en aurait
pensé. Il aimait les vieilles pierres, les lieux qui avaient une
histoire, sans doute aurait-il adoré découvrir cet endroit
avec elle. Dans un soudain élan, elle sortit son téléphone,
prit deux ou trois photos et les lui envoya. Elle s’apprêtait
à les accompagner d’un mot quand elle se rendit compte
qu’elle n’avait aucun réseau. Elle glissa l’appareil au fond
de sa poche. Elle y vit comme un signe. L’endroit était à
elle, rien qu’à elle, un endroit rien qu’à moi.

      Elle revint sur ses pas, gravit les trois marches du perron
et glissa la clef dans la serrure. Elle avait les mains moites.
La porte grinça comme dans les films. Une violente odeur
de renfermé et d’humidité la saisit à la gorge. Il faisait à l’intérieur beaucoup plus froid que dehors. Elle avança dans
le couloir qui ouvrait tout de suite à gauche sur une cuisine. De l’autre côté, le salon était doté de deux grandes
fenêtres et d’une porte sur le jardin. Au fond, elle entrevit un escalier qui devait conduire à l’étage. Évidemment,
l’électricité était coupée. Elle poussa les volets, la lumière
entra à flots dans les pièces. Il y avait encore une grande
chambre et une salle de bains. L’ensemble était vieillot
mais propre. Elle passait d’une pièce à l’autre, troublée par
l’existence inattendue de ces murs qui tenaient debout, de
ces pièces qui semblaient attendre qu’on les occupe. Où
qu’on se trouve, la vue était magnifique. De la chambre, on
voyait les trois chênes, le tilleul et le banc vermoulu. En se
penchant, elle crut apercevoir un ancien potager et quelques cages à lapins. Elle finit par s’asseoir sur une chaise
de la cuisine, sortit le quignon de pain de son sac à dos.
Elle avait faim. Mais elle ne resta pas longtemps assise.
Tout l’intriguait. Elle monta à l’étage. Il y avait deux chambres et un grenier, des vieilles armoires de guingois, quatre livres en anglais – de mauvais polars comme on en lit
en vacances. L’escalier de meunier était raide, le bois craquait sous ses pas et ça lui plaisait. Autant que les vieilles
tomettes au sol, le poêle dans la cuisine, la cheminée du
salon, et même le papier peint fleuri de la chambre du bas.
Elle ignora l’aspect désastreux des canapés Ikea, la laideur
des reproductions accrochées aux murs, les taches d’humidité sur le plafond du couloir, le vitrage des fenêtres qui
n’était pas doublé, et le plâtre effrité qui tapissait le sol de
la salle de bains. C’était comme ces maisons qui la faisaient
rêver quand elle était petite. Celle de Monet à Giverny, avec
ses carreaux de Desvres bleu roi, son salon jaune paille, et
ses volets vert anglais. Celle de Hugo à Guernesey face à
l’océan déchaîné. Mais aussi celle de la tante Léonie chez
Proust, précieuse et endimanchée, c’était ainsi qu’elle était
restée dans son souvenir, associée à l’odeur qui émanait
de la cuisinière à bois, celle des madeleines en train de
cuire sans doute, qu’est-ce que ça pouvait être d’autre ?
Elle pourrait décider de passer la nuit ici. Elle s’imagina
revenir à pied jusqu’à l’hôtel, louer la voiture que lui avait
proposée le serveur, faire des courses et s’installer là pour
quelques jours. L’idée la fit sourire. Elle retourna dans la
chambre qu’elle avait décidé de faire sienne, à la recherche de draps. Dans l’armoire, elle trouva aussitôt ce qu’il
lui fallait. Il y avait même une serviette de bain. Elle posa
la pile sur le lit et soudain se figea.

      Le charme s’était brutalement rompu.

      Les tissus étaient usés jusqu’à la corde, rapiécés à plusieurs endroits, les couleurs délavées, le couvre-lit d’un
beige un peu sale. Mais c’était surtout l’odeur de poussière
qui lui fit monter les larmes aux yeux.

      Tu vois pas que je n’ai pas assez de bras, que je suis
fatiguée ?

      La voix de sa “mère” était aussi claire que si elle se trouvait dans la pièce, juste à côté d’elle, repoussant encore
d’une main de fer la petite fille qui réclamait de monter
sur ses genoux.

      Je t’ai dit non. Va-t’en, j’en peux plus.

      La petite fille s’accroche à la main qui l’éloigne, ne dit
rien, ne crie pas, veut bien se faire toute petite

      Mais quel pot de colle !

      Muette et gentille, insiste, têtue, veut sa part, elle y croit
encore.

      Soudain une autre main l’écarte, la retient, la protège,
une inconnue à laquelle sa “mère” se confie, je ne peux
plus, je n’y peux rien, elle me dégoûte, cette odeur qu’elle
ramène de sa famille d’accueil, même quand on l’a douchée, elle sent encore, je ne supporte pas !

      Madame ! Votre fille est là, elle vous entend.

      Ce n’est pas ma fille.

       

      Fanny sortit précipitamment de la pièce de la maison,
se retrouva sur le perron. D’autres souvenirs remontaient
à la surface. Impossible de les identifier – c’est ce mot-là
qu’on utilise aussi pour les cadavres, pense-t-elle – ni où
ni quand, des sensations comme des éclats de verre, ce
dégoût devant le lit dans lequel elle allait devoir s’allonger, entre elle et le matelas, entre elle et les draps, sur sa
peau ces pyjamas de coton tout raides, trop secs, parfois
s’allonger à même le sol c’était mieux, ou se glisser dans
un sac poubelle pour se protéger de l’odeur des autres,
de ceux qui l’avaient précédée dans ce lit, dans ce pyjama,
refusant de partager le goût que leurs larmes avaient laissé
sur l’oreiller.

      On parle d’enfants placés. Pour dire ceux qui n’ont pas
de place.

      Elle essayait de garder l’odeur de la maison de maman.
Mais ça n’avait pas suffi.

      Ce n’est pas ma fille.

      Pensez ce que vous voulez, reprenez-la, je n’en veux plus.

       

      C’était donc ça qui allait lui arriver ?

      Elle devait brûler ce dossier sans le lire.

      Elle devait jeter la clef de cette maison au fond d’un puits.

       

      Elle haussa les épaules, s’efforça à reprendre ses esprits.

       

      Sa mère n’était jamais revenue ici depuis qu’elle en était
partie. Elle devait détester cet endroit. C’était pour cette
raison que Fanny s’y était sentie aussi bien en y entrant.
Les voix, elles étaient dans sa tête. Ne venaient pas des
murs. Elle rouvrit la porte qu’elle venait de fermer. Cette
fois, elle chercha le compteur et mit l’électricité en route.
Elle s’aperçut qu’il n’y avait pas de radiateurs. On se chauffait au bois. Habiter ici n’allait pas de soi. C’était comme
un défi. Elle commencerait par monter une bibliothèque.
Une planche au moins dans la cuisine et un pan de mur
entier en face de la cheminée du salon.

      Ce serait sa maison.

      Le soleil baissait à l’horizon. Fanny n’avait pas vu le temps
passer. Elle devait se dépêcher de rentrer à l’hôtel si elle
voulait éviter de marcher la nuit. Pourtant, elle n’arrivait pas
à partir, fit une dernière fois le tour du jardin. Elle eut envie
d’entourer de ses bras le plus gros des trois chênes – comme on dit au revoir à quelqu’un, tendrement… – quand
elle aperçut Petra qui faisait les cent pas à l’endroit où elles
s’étaient rencontrées. Elle se ravisa et se promit de le faire
dès son retour la semaine suivante, un peu par superstition aussi, comme pour amadouer les maîtres des lieux.

      Petra lui faisait des grands signes.

      J’avais peur que vous êtes repartie. J’ai parlé avec Olivier au téléphone… Il dit que si vous récupérez la maison,
il faut dire vite. On a des réservations à Noël, déjà payées
et des autres qui viennent chaque année trois semaines
au printemps.

      La location de la maison devait leur apporter de quoi
compléter leurs revenus. Fanny essaya de temporiser.

      Je vous promets, je vais revenir la semaine prochaine, et
je vous dirai ce que je fais. Je n’étais pas au courant pour
le deal. On ne m’avait rien dit.

      Clotilde, elle paie plus rien depuis un an, elle dit que
c’est vous qui devez le faire. Pour l’entretien aussi…

      Fanny sentit la présence de la “mèreetsesdeuxfilles”
ensemble, là, à ricaner. Clotilde riait plus fort que les deux
autres et se frottait les mains. Fanny imaginait le plaisir mesquin qu’elle avait dû éprouver à lui construire une dette.
Pour quelles raisons je paierai encore pour une maison qui
ne m’appartient pas ?

      D’où leur venait tant de rage ?

      Oui, ça aussi, reprit Fanny, je vais m’en occuper. Ne
vous inquiétez pas.

      Elles esquissèrent toutes deux un sourire forcé. Petra
semblait soulagée d’avoir tout dit. La conversation avec
son mari avait dû être houleuse.

      Je vais rentrer.

      À pied ?

      Elles se firent un petit signe de la main. À l’instant même,
Basile surgit d’un buisson. Il n’avait rien perdu de la scène,
avait attendu le moment propice pour réapparaître. Il se
jeta contre sa mère, si fort qu’elle en perdit l’équilibre. Elle
éclata de rire et le serra contre elle. Elle lui parlait dans sa
langue, répondait à ses questions. C’était doux et rassurant.

      Non, Fanny n’était pas méchante. Elle allait payer ce
qu’elle leur devait. Et elle deviendrait leur nouvelle voisine.

      Personne ne la prit en stop. Les voitures roulaient trop
vite et ne la voyaient pas. Elle marcha deux bonnes heures,
mais ne s’en rendit même pas compte. Ses pensées tournaient en boucle. Elle en arrivait toujours à la même conclusion. Ce n’était pas raisonnable de se charger de l’entretien
d’une maison alors qu’elle allait se retrouver avec son seul
salaire. Et puis elle avait toujours voulu vivre en ville. Elle
pourrait peut-être venir ici en touriste, passer quelques
jours par-ci par-là, en accord avec cet Olivier qui se satisferait de ce nouvel arrangement. Peut-être qu’une fois rentrée à Paris – mais ce n’est plus chez toi, Fanny, tu n’as plus
de maison – peut-être qu’une fois rentrée dans cette ville
– Paris c’est toute ma vie –, elle renoncerait à son attirance
incongrue pour La Manille. Elle cherchait à comprendre
ce qui la retenait là, c’était une impression qu’elle avait
du mal à cerner, aussi forte que le souvenir d’une odeur
intense dont l’origine nous échappe – avançait en claudiquant, avait mal aux pieds, ne portait pas les bonnes
chaussures –, peut-être était-ce tout simplement ce sentiment qu’elle avait perçu chez tous ceux qu’elle avait croisés ici : celui d’appartenir.

    
  
    
       

      À peine assise dans le train, elle ouvrit son cahier.

       

      
        J’ai vu La Manille, c’est une vraie maison.
      

       

      Elle roulait vers Paris, rassérénée, renouant avec cette
part d’elle-même qui avait survécu à tous les abandons. Sa
gorge se serra. Cette fois, elle y arriverait aussi. Son téléphone vibra. C’était la confirmation qu’il y aurait bien une
voiture pour elle le vendredi suivant à l’hôtel du Vieux
Morvan. Le serveur avait donné ses coordonnées à ce garagiste qui travaillait dans un village sur la route de Nevers.
Un certain Lionel. Elle répondit aussitôt qu’elle arriverait
en début d’après-midi.

      Une Dokker essence, ça vous va ?

      Elle n’avait aucune idée de ce qu’était une Dokker et
ça la fit sourire.

      Parfait.

      50 euros les 3 jours.

      OK. À vendredi.

      Elle se sentait en paix, une paix fragile, éphémère, comme une douleur contenue par des anesthésiants, qu’il fallait
savourer tant qu’elle durerait. Elle ouvrit L’Amie prodigieuse
qu’elle relisait pour la troisième fois. Le monde disparut
autour d’elle.

       

      Le train arrivait à Paris. Elle rassembla ses affaires, rangea son livre, fouilla dans ses poches à la recherche des
clefs de l’appartement de Marion. Puis dans son sac. À
nouveau dans ses poches. Et dut se résoudre à l’évidence,
elle les avait perdues !

      Elle appela Marion en vain pour la prévenir. Sa collègue
avait mis son téléphone sur répondeur.

      Alors, elle écrivit à Guillaume.

      
        
          Je suis sans solution pour dormir ce soir.
        
      

      Il répondit dans la seconde.

      
        
          Tu plaisantes ?
        
      

      Et juste après :

      
        
          J’en ai rien à foutre !
        
      

      Il n’en avait pas fini. Trois points de suspension clignotaient sur l’écran.

      
        
          Je ne veux pas te voir ! COMPRIS ?
        
      

      Elle descendit sur le quai. Les voyageurs la bousculaient.
Elle jeta un œil au panneau d’affichage des départs. Son
train repartait en sens inverse. C’était le dernier, il arriverait tard dans la soirée, elle consulta compulsivement son
téléphone, il y aurait encore un bus. Sans réfléchir, elle se
précipita dans le train pour refaire le trajet en sens inverse.

      À plusieurs reprises, Guillaume tenta de la rappeler. Elle
ne décrocha pas. Maintenant qu’elle était montée dans ce
train, que lui aurait-elle dit ? Il lui ferait mille reproches, la
traiterait comme une gamine. Jamais il ne l’aurait laissée revenir. Il lui aurait payé une chambre d’hôtel. Elle s’emballait.
Peut-être qu’il s’inquiétait pour elle. Ou peut-être même pas.

       

      Le bus dans lequel elle s’était engouffrée avait pour terminus Saint-Benin-d’Azy, à pas moins de trente kilomètres
de Château-Chinon. Son portable indiquait trois heures
trente-sept minutes de marche pour atteindre Château.
Quand elle arriverait à l’hôtel du Vieux Morvan, tout serait
complètement fermé.

      Elle se posta sur le bas-côté de la route pour faire du
stop. Les rares voitures qui passaient mettaient le clignotant
pour l’éviter. Agacée, elle avança d’un pas, franchissant
la ligne blanche. Désormais, au moment où ils la découvraient, comme elle les forçait à faire une embardée, ils
klaxonnaient comme des malades et puis disparaissaient.
Elle finit par composer le numéro de ce Lionel. Il décrocha. Elle se lança dans des explications confuses.

      Je n’en peux plus, je suis désolée, je ne savais pas qui
appeler c’est un affreux concours de circonstances, bizarre,
et puis… voilà… je suis là et je sais pas quoi faire.

      Et s’effondra en larmes.

      Il demanda où elle était.

      Bougez pas, je viens vous chercher.

    
  
    
       

      Elle a huit ans. Elle a encore le droit de rendre visite à “sa”
famille. Dans son souvenir, il y a encore un lit pour elle dans
la chambre de ses sœurs. On lui a bien expliqué pourquoi
elle n’avait plus le droit de vivre avec eux tous les jours.
Ta mère est fatiguée, épuisée, peut-être même qu’on a dit
“déprimée”, ça a commencé juste après la naissance des
jumelles, ça arrive parfois que les mamans soient tristes
et tombent malades après un accouchement. Et comme tu
es la plus grande, il faut que tu fasses des efforts. De son
côté, ta maman en fait aussi.

      Personne jamais n’a osé lui dire la vérité. Elle a mis des
années à l’admettre. Elle pense toujours qu’elle exagère
un peu. Que ce n’est pas possible. Que ces abandons-là
n’existent que dans les contes de fées. Parce que les bûcherons et les bûcheronnes ont faim et n’ont rien à manger. Et
pourtant. Au Québec, il se dit que trente pour cent des adoptions se soldent par un échec. Aux États-Unis, des parents
publient des petites annonces pour placer leur enfant dans
une autre famille. En France, on ne chiffre pas, on dit que ça
existe un peu, on donne des conseils, on préconise un suivi
des familles. Mais ça change quoi ? Si ce n’est que pour ces
enfants-là, un jour, c’est fini, la famille n’en peut plus, on ne
pensait pas que ce serait si difficile. Et ils s’en débarrassent.
Ça arrive aussi chaque été sur les autoroutes. On retrouve
des chiens, des chats, des lapins. Attachés aux arbres.

      Elle a huit ans et pour la fête des mères, elle s’est creusé
la tête.

      Elle a décidé de fabriquer le plus gros des cadeaux.
Même si elle n’est pas sûre de voir “sa” maman le jour de la
fête. Elle la verra après, avec son éducatrice. Ou alors, elle
l’enverra par la poste. Fanny s’applique. Elle dessine des
cœurs, des rouges des roses des verts, mais pas seulement,
ça ne suffit peut-être pas les cœurs, alors elle compose des
poèmes et elle fait des portraits, celui de maman, celui de
papa et maman, et surtout celui de papa et maman et de
leurs trois filles, Fanny tient la main des jumelles, elles se
ressemblent, elles portent toutes les trois de jolies robes et
des bijoux, les mêmes que ceux de leur mère.

      C’est magnifique, dit la maîtresse. Une ombre passe dans
ses yeux. C’est un bien beau cadeau. Sa voix sonne faux
mais elle le répète, plus bas, émue, C’est magnifique.

      On lui dit que sa “mère” a reçu le cadeau. Fanny pose la
question tous les jours, elle la guette à la sortie de l’école.
Alors on finit par lui dire que sa “mère” est très touchée
par le cadeau et qu’elle l’embrasse. Fanny voit bien que la
maîtresse lui ment. Pourtant elle attend. Elle ne peut s’empêcher d’attendre. Et en attendant, elle raconte des histoires à ses copines de classe. Elle lit Sissi impératrice et
Les Petites Filles modèles.

      Et puis arrive l’été. Sa “mère” ne vient pas la chercher.
Ne vient pas.

      L’école finit par fermer. Alors Fanny attend tous les jours
sur le perron de la famille d’accueil, avec sa poupée et sa
valise.

      Celle qui se fait appeler Tatie s’agace de la voir avec
cette valise.

      Rentre et défais tes bagages.

      Fanny obéit. Elle fait semblant. Elle ne croit pas cette
Tatie. Sa “mère” a promis. Elle lui a fait un bisou sur le
front et son “père” a souri. Alors Fanny prend sa poupée
et des sous dans le porte-monnaie de Tatie. Elle connaît
le chemin de la maison de ses “parents”. Elle se dépêche,
ils ne savent pas que Fanny va venir, elle va leur faire une
surprise, maman va sourire, elle va être contente de voir
comment Fanny aime maman et tout sera comme avant.
Quand maman aimait Fanny.

      Fanny se souvient, c’était avant les jumelles, elle a reçu
des cadeaux des câlins, elle se souvient de la chaleur de
ses bras.

      Elle marche dans la rue, il fait nuit mais elle connaît le
chemin. C’est pas si loin la maison de maman, elle marche
la nuit avec son sac sur le dos, elle se cache derrière les
arbres quand les voitures passent, elle sait qu’il faut faire
attention, qu’il y a des loups la nuit.

      Elle est devant la maison, elle essuie ses chaussures, elles
sont sales, pleines de poussière et de boue parce qu’il a
plu. Sa “mère” n’aime pas quand Fanny salit la maison. Les
volets sont fermés. Ils dorment encore. Elle attend de voir la
lumière briller. Son “père” se lève toujours en premier pour
préparer le café. La nuit s’en va. Un rayon de soleil tombe
sur le volet fermé. Fanny se glisse dans le jardin et sonne.

      Sonne encore.

      Personne.

      Elle tape dans la porte.

      Elle hurle.

      Mamannnn ?? Se jette contre la porte fermée.

      Le voisin accourt, s’étonne.

      Qu’est-ce que tu fais là, Fanny ?

      Je suis venue voir ma maman.

      Mais ils sont partis, c’est les vacances !

      Elle donne des coups de pied dans les jambes du grand
bonhomme.

      Tu mens !

      Il fronce les sourcils, va chercher la clef, ouvre la porte.

      T’as qu’à fouiller, tu verras bien.

      Elle entre tout doucement, n’ose pas, ça fait tout bizarre,
si sa “mère” savait, elle serait furieuse. Il lui semble entendre
sa voix. Mais qu’est-ce que tu fais là toi ? Qu’est-ce que tu
dis ? De quelle promesse tu parles ? Oh mais que tu me
fatigues ! Je n’en peux plus de tes jérémiades, laisse-moi
tranquille, tu m’étouffes.

      Fanny visite la maison vide à pas de loup. Elle entre dans
la chambre des filles, “ses” sœurs, elle voit leurs deux petits
lits, Blanche-Neige sur les murs et des étoiles au plafond.

      Son lit à elle n’est plus là.

      Elle le cherche. Elle entre dans la chambre de ses “parents”.
Il y a leur odeur, de la poussière sur la commode, une boucle
d’oreille qui traîne sur la table de nuit. Pas de lit pour Fanny.

      Les plantes vertes dans le salon ont soif. Les feuilles
penchent vers le sol. Bientôt, elles seront fanées. Fanny sent
les larmes couler sur ses joues. Elle entend la voix de Tatie.

      Mais qu’est-ce qu’il t’a pris ?

      Fanny entend les adultes qui chuchotent. Pauvre petite.

      Elle n’est ni pauvre, ni petite. Plus jamais elle ne sera
sage. Ça ne sert à rien. Elle ne mange plus, hurle pour un
rien, se couvre de plaques rouges, se gratte, ça coule, elle
prend un couteau pour se faire des entailles sur la peau.
Quand ça sort, ça soulage.

      Fanny est à l’hôpital. On l’endort. On lui attache les
mains. Quand elle rouvre les yeux, elle découvre le visage
de la sorcière aux dents blanches, celle qui promet de rester là jusqu’à ce qu’elle aille mieux. Sa petite-fille s’appelle
Zoé et Zoé, c’est la vie. Jure sur ce que tu as de plus cher.
La sorcière a tenu sa promesse. Fanny promet aussi. Elle
a huit ans.

    
  
    
       

      Lionel la conduisit jusqu’à son garage sans lui poser une
seule question. Il lui montra la Dokker qui avait l’air en
bon état. Elle ne sut quoi dire, elle n’avait jamais eu de
voiture, elle se força, Il est beau ce bleu, j’aime bien l’autocollant à l’arrière, sur le Morvan, bredouilla qu’elle en
aurait besoin sans doute pour aller chercher des affaires
à Paris, il eut l’air surpris, elle proposa 500 euros pour la
semaine, il hocha la tête, mais non c’est trop.

      Elle est à vendre vous savez ? C’est une bonne affaire,
les Dokker, on se les arrache par ici. C’est juste parce que
c’est une essence que personne n’en veut.

      Elle répondit qu’elle ne savait pas encore. Qu’elle était
un peu perdue. Qu’elle ne s’attendait pas à trouver cette
maison dans cet état-là, qu’on ne lui avait pas dit.

      Il lui proposa de la raccompagner jusqu’à La Manille. Elle
ne dit pas non, elle se laissait porter, peut-être voulait-il
s’assurer qu’elle n’allait pas foutre en l’air sa Dokker. Il la
précéda avec sa propre voiture, une vieille Citroën, précisa-t-il. Ils roulèrent vingt minutes, il proposa de garer lui-même la voiture dans le jardin, c’était bien ça, il n’avait pas
confiance, elle tint les portes de la grille ouvertes, le remercia, il allait s’en aller, elle remercia encore, il tenait sa main
dans la sienne, elle avait la voix qui tremblait, s’excusa, je
ne sais pas comment brancher la bouteille de gaz, je ne
suis pas très douée, il esquissa un sourire, Quand on n’a
pas l’habitude, il était gentil, un peu moqueur peut-être,
elle s’en foutait de ce qu’il allait penser, elle avait le vertige, sentait la peur revenir, il trouva le compteur, l’eau se
mit à couler, il y avait de la lumière, Fanny était toujours
dehors, debout devant le perron, elle regardait la maison,
les fenêtres qui s’éclairaient, elle n’osait pas entrer, il allait
repartir, qu’est-ce qu’elle ferait là-dedans une fois seule,
dansait d’un pied sur l’autre, il apparut à la porte, il fait un
froid de canard, Vous voulez que je fasse un feu ?, il faisait
semblant d’ignorer qu’elle était dehors et lui dedans, elle
fit oui de la tête, il s’approcha, Ça va ? Elle n’arrêtait pas
de trembler, J’ai connu mieux. Il posa une main sur son
épaule, Allez venez, vous serez mieux dedans, elle le suivit, elle dit Je n’ai jamais fait un feu de cheminée, il sourit, Je vous montre, faut du papier, du petit bois, comme
ça, faut laisser l’air passer et quand ça prend, faut rajouter
une bûche, mais votre bois, ça va pas suffire, Olivier m’a
dit qu’il pouvait en avoir, Il en veut combien ?, Je lui ai
pas demandé, il se tourna vers elle, il avait l’air de la trouver naïve, il se trompait, naïve, elle l’avait été, mais c’était
parti, très loin, pour ne plus jamais revenir, elle y connaissait rien c’est tout, elle dit, Je demande qu’à apprendre, il
surveillait son feu, ça fait du bien, elle dit, il jeta un œil à
sa montre, Il va falloir que j’y aille, Je comprends, merci
c’est vraiment très gentil déjà, tout ça, et soudain il soutint son regard, planta ses yeux dans les siens et dit que
son père était à l’école avec Blanche, dans le temps, avant
qu’elle s’en aille, qu’il en parlait souvent, qu’il avait jamais
compris pourquoi elle était pas revenue, par ici, jamais,
pas une fois, même pas pour enterrer ses parents, il voulait une réponse, il regardait Fanny, elle haussa les épaules,
elle s’y attendait pas, qu’on lui demande des comptes, elle
dit J’étais fâchée, ou plutôt, c’est elle, elle voulait plus me
voir, Ah bon ? il ouvrait des yeux ronds, Je suis désolé,
c’est bizarre, elle tendit les mains vers le feu, détourna le
regard, il recula, Désolé, elle haussa les épaules, La famille,
l’air désabusé, il répéta, Je vais y aller, elle répéta, Encore
merci, je vous dis bientôt pour la Dokker, Prenez votre
temps, personne n’en veut de toute façon, il était sur le
perron, fit quelques pas, se ravisa, Si vous montez à Paris
prenez par les petites routes pour éviter les ronds-points,
mettez un gilet jaune sur le pare-brise, vous serez plus tranquille, surtout quand on saura que vous venez de Paris, y
en a qui jouent aux cons, en ce moment.

       

      Une fois seule, elle frissonna, s’approcha du feu sans oser
lever les yeux. Dans la cuisine, de l’autre côté du couloir,
Lionel avait aussi fait démarrer le poêle, elle devrait aller
voir, ne trouvait pas l’énergie pour traverser cet espace,
tout lui semblait hostile, se recroquevilla sur elle-même,
s’efforçant d’empêcher les pensées de partir au galop. Elle
tendit les mains au-dessus du poêle. Épaules crispées, cou
en avant, ne bougeait plus. Hormis le crépitement du feu
et le battement des pieds sur le sol, il n’y avait pas un
bruit. Demain, pensa-t-elle, il faudra prévenir Petra. Mais
la prévenir de quoi ? Qu’est-ce qu’elle faisait ici ? Elle fit la
liste de ce qui était en sa possession désormais, qui portait même son nom, mais ça ne marchait pas, ce n’était
pas chez elle, c’était une vie d’emprunt, un jeu absurde
dans des décors de carton-pâte et un nom de comédie.
Elle ajouta prudemment une bûche dans le poêle, s’assit
au bord d’un fauteuil, il était plus de minuit, elle n’avait
pas sommeil, son sac était resté dans la voiture, avec son
livre dedans, elle ferma les yeux, aurait voulu dormir, elle
n’y arriverait pas sans lire, elle devait se lever, sortir, aller
le chercher, elle imaginait recommencer encore sa lecture
au début, elle adorait le rapport entre les deux gamines,
cette compétition brûlante, entre l’enfant sage et l’inventive, entre la conformiste et la folle, entre l’ambitieuse et la
marginale, était persuadée que dans la tête de l’autrice, ces
deux-là n’étaient qu’une seule et même personne, qu’Elena
Ferrante racontait un combat intime avec sa propre folie,
Fanny sent son corps se détendre, s’enfonce dans le fauteuil, imagine cette pièce avec des murs recouverts de ses
livres, elle remonte à Paris, il va falloir vider les étagères de
leur appartement, dans leur chambre, le couloir et le salon,
elle ne pourra pas tout prendre en une fois, la voiture ne
sera pas assez grande, elle doit se lever, aller chercher son
sac, la chaleur l’engourdit, ses pensées s’effilochent, sans
vraiment s’en rendre compte elle s’assoupit un peu, rêve
d’un bébé disparu qu’on a mis à l’abri, d’un homme dans
le salon vide près d’un feu sauvage, elle s’aperçoit de sa
présence, il a le corps tronqué, des brûlures de cigarette
sur le visage, des dents qui manquent, la regarde sans parler, elle pense à l’enfant, l’homme est mort, c’est un corps
sorti d’un charnier, elle hurle, se réveille en sueur…

      N’a plus qu’une idée en tête, partir.

      Sort précipitamment de la maison, monte dans la voiture, elle reprend ses esprits, faut qu’elle ferme la maison,
qu’elle s’assure que les feux sont éteints, elle plonge la main
dans son sac, sent les clefs de l’appartement, le roman,
ses papiers, il faut qu’elle remonte à Paris, sinon elle n’y
arrivera pas, qu’elle arrête ce massacre, qu’elle demande
pardon, qu’elle arrive à parler avec Guillaume, c’est impossible ce qui est en train de leur arriver, impossible, on ne
fout pas en l’air vingt-cinq ans de vie commune du jour
au lendemain, il y a quelque chose qu’il n’a pas dit, quelque chose que… peut-être que si elle lui parle de la maison, de ses efforts pour, peut-être que…

      Comme dit la chanson d’amour, rallumer les volcans
éteints.

       

      Elle roule vers Paris, elle a toujours aimé conduire, Guillaume préfère avoir le volant, il dit qu’elle n’est pas assez
prudente, quand elle insiste il s’accroche à la poignée au-dessus de sa tête, freine à sa place, soupire, grince des
dents, peut-être a-t-il raison, elle ne sait pas être prudente.
Son téléphone vibre dans son sac, elle a pris par les petites
routes comme le lui a conseillé Lionel, le réseau doit être
intermittent, est-ce un mot de Guillaume ? Forcément… Il
l’attend, il a peur pour elle, elle est fatiguée, il est plus de
quatre heures du matin, elle n’a pas dormi depuis deux
jours, elle a faim, la route déplie son long ruban noir devant
elle, les arbres sont couverts de feuilles froissées, la nuit est
opaque, elle roule trop vite, pas de lune ni d’étoiles, elle
serre les dents, l’homme tronc est avec elle dans la voiture,
il ricane, les hommes n’ont pas de dents dans ses rêves,
c’est la mort, idiote, ta propre mort qui te regarde, elle accélère encore, allume l’autoradio, ça crachote, des phares en
face l’éblouissent, elle ne voit plus la route, freine, sent les
pneus qui dérapent sur la boue, la voiture fait une embardée, elle entend un long bruit de sirène comme en font les
bateaux, pousse un cri, s’arrête, hurle, tape sur le volant,
pas comme ça, c’est trop con, il faut qu’elle se calme, elle
attrape son portable, le message n’est ni de Guillaume ni
de Bérénice, un numéro inconnu, évidemment, ils sont si
fatigués de ses “frasques”, f r a s q u e s, encore un mot
de sa “mère”, elle a beau lutter contre, la haine de cette
femme la retient comme une laisse, son acharnement à la
nier continue de brûler.

       

      Aux premières lueurs de l’aube, elle s’arrête dans une
station-service sur l’autoroute pour boire un café et manger un croissant. Entrer dans Paris est impossible à ces
heures-là. Elle n’arrive plus à réfléchir, regarde les gens
aller et venir, leur trouve l’air aussi fatigués qu’elle, aussi
désorientés.

      Elle doit rentrer chez elle, tu dois rentrer chez toi.

      Il sera furieux mais elle l’obligera à l’écouter, chez eux,
dans leur salon, au milieu de leurs objets, de leur histoire, il sera obligé. Elle lui demandera d’expliquer depuis
quand, pourquoi. Et s’il refuse ? Il ne le fera pas, il déteste
les conflits, les cris, il aspire à la normalité Guillaume et il
l’a épousée, elle, bravache, peut-être juste parce qu’il espérait la dompter, s’il refuse, elle dormira sur le palier, au
pied du lit, elle ne quittera plus sa maison, elle va devenir folle, non, elle va dormir, et reprendre son travail, trouvera le courage de se lever, l’énergie qu’elle a toujours eue
pour ses élèves, chaque matin, ça l’aidera, sa vie est ici,
qu’est-ce qu’elle irait foutre avec une Dokker au milieu de
nulle part, la maison de sa “mère” est un piège, un tombeau, une malédiction, elle doit rentrer chez elle, elle parlera avec Guillaume, elle lui expliquera, tu ne peux pas me
laisser, tu ne peux pas, tu sais d’où je viens, tu ne peux pas,
je vais mourir, Guillaume, si tu m’abandonnes, elle ne le
dira pas, elle le sait, il ne faut pas faire pitié, c’est gênant,
la déroute, repoussant, le malheur, il ne faut pas qu’elle
donne raison à Rose, une fille qui sort du caniveau, quel
caniveau ?, qu’est-ce qu’elle en sait la vieille, ne sait plus
comment faire pour arrêter ce bordel dans sa tête, les mots
dérapent, elle les voit qui se baladent sur le bord des tables,
les suit des yeux, un type la mate depuis un moment, il
sourit, a toutes ses dents, le teint gris, la quarantaine, des
cheveux noirs bouclés qu’il retient avec un bandeau comme en ont les filles, ou les sportifs de salon, tout en muscles, déplaisant ce sourire, il se lève, va payer un café, lui
fait signe, la serveuse le lui apporte à elle, Fanny refuse, la
serveuse l’ignore, elle pose la tasse sur la table et hausse
les épaules, retourne derrière son comptoir, est-ce qu’elle
a l’habitude des manières de ce type, est-ce qu’il fait ça
tous les matins, draguer une meuf, une paumée, quelqu’un
de disponible, et pourquoi non, avant d’aller enquiller des
heures d’ennui à la chaîne, ça regorge de boulots insipides
dans le coin, à l’aéroport d’Orly, dans un hangar Amazon
ou dans les halles de Rungis, il s’approche, s’assoit, a dit,
Je peux ?, elle a rien répondu, il s’est assis quand même,
ou alors, elle a répondu, et ne le sait plus, les mots se sont
remis à danser sur le bord de la table, ils font la course,
sans s’arrêter comme dans ce bouquin si violent, qu’elle
n’a jamais relu, ces gens obligés de courir en rond sur une
piste, par choix, pour gagner un concours, cette phrase prononcée par l’un d’entre eux, Il doit y avoir dans le monde
une tripotée de gens comme moi qui ont envie de mourir,
mais qui n’en ont pas le courage. Elle se souvient encore
du choc éprouvé à lire ces mots, elle n’avait pas loin de
quinze ans, elle a gardé le livre, elle revoit la photo en
noir et blanc sur la couverture, deux corps enlacés, épuisés, comme démantelés par la danse, quelques années plus
tard, sa prof en hypokhâgne lui avait déconseillé de citer
Horace McCoy dans ses dissertations, ce n’est pas ce genre
de littérature qu’on s’attend à lire dans vos devoirs, ce petit
sourire entendu, On achève bien les chevaux, Guillaume
était d’accord avec la prof, Guillaume était toujours d’accord avec les profs, il savait ce qu’il fallait lire, dans le ton,
de bon ton, pas un mot plus haut que l’autre, pas un cheveu qui dépasse, il aurait détesté cet homme assis en face
d’elle, son regard qui ne prend pas la peine de cacher ce
qu’il veut, un tour de piste, a glissé sa main sur sa cuisse,
elle n’a pas bougé, pas dit non, elle sent son ventre qui
palpite, elle prend la tasse de café, boit une gorgée, ne le
regarde pas, le laisse faire, il n’a pas de visage, elle sent la
paume de sa main chaude, les mots arrêtent de danser sur
les tables, elle sait ce qu’il cherche, à se prouver qu’il n’est
pas mort, elle l’a fait si souvent, baiser n’importe comment,
n’importe qui, baiser pour pas crever, qu’est-ce qu’il en sait
Guillaume, qu’est-ce qu’il connaît des agonies, monte un
peu plus haut, glisse entre les cuisses, il grogne, Viens, il
dit, elle se lève et le suit.

       

      Quand elle remonte dans sa voiture, le trafic est annoncé
fluide jusqu’au boulevard périphérique. Vingt-huit minutes
avant la porte d’Italie. Il sera près de midi quand elle arrivera
devant l’appartement. Il faudra trouver où garer cette voiture. Il ne faudrait pas qu’on la voie arriver avec. Qu’est-ce
qu’elle leur répondrait ? C’est une Dokker dont personne
ne veut à part moi, qu’est-ce qu’il peut m’arriver d’autre que
de rouler dans cette voiture-là, elle est bleue, il me plaît ce
bleu, je veux rentrer chez moi.

      N’était cette odeur qu’elle dégage, qui n’est pas la sienne.

      Elle sent encore cette main sur ses seins, les coups dans
ses reins, l’autre main sur sa nuque, ses grognements rauques, les mots moches dans cette langue inconnue, s’agit
pas de plaisir, ou alors du plaisir de n’être rien, d’être prise,
de sa violence, de la décharge de son plaisir à lui, dans
ces chiottes sur une aire d’autoroute, elle a lavé ses mains,
après, elle a pleuré un peu, s’est débarbouillé le visage,
sans se voir dans le miroir, elle ne voit plus les mots danser sur les tables, elle peut rentrer chez elle, elle filera sous
la douche, ils ne seront pas là pour la voir, elle sera présentable, redevenue la Fanny qu’ils connaissent, la femme
de, la maman de Bérénice et d’Hadrien, Mme Delambre,
elle ne veut pas divorcer, elle veut rester entière, Guillaume s’il te plaît.

       

      Il n’y a personne à l’appartement. C’est l’heure où le salon
est baigné de lumière. Elle ôte son manteau doucement,
marche à pas de loup en évitant les lames qui craquent
sur le parquet, se glisse dans la cuisine, les tasses de café
traînent comme toujours dans l’évier, il n’y aura pas assez
de pain pour ce soir, elle se retient de faire la vaisselle, il
ne faut pas, elle s’efforce de trouver la force de prendre
quelques affaires, il faudrait descendre au supermarché
pour trouver des cartons, commencer à classer les livres,
ceux qu’elle veut absolument avoir avec elle, le temps de
se retourner, c’est pour ça qu’elle est remontée à Paris, elle
va lentement vers leur chambre, elle sait qu’elle doit prendre le sac du dossier, c’est mieux qu’il soit avec elle qu’ici.

      Et si Guillaume le montrait à Bérénice.

      Il ne le ferait pas.

      Non il ne le ferait pas.

      Elle entre dans leur chambre, le lit est défait, des vêtements de Guillaume éparpillés sur le sol, ça lui ressemble
si peu, elle ramasse un pantalon, deux chemises et des teeshirts, les serre contre elle, il est là, comme avant, et c’est
comme une ivresse, elle plie chaque vêtement, qu’elle pose
sur le petit fauteuil vert en velours élimé.

      Je n’ai pas la force de partir, Guillaume, je n’y arrive pas,
si je pouvais comprendre, peut-être que, si seulement tu me
disais, quand, pourquoi, que tu nous laisses une chance.

      Et pendant qu’elle lui parle, dans leur chambre, elle
enlève un à un ses vêtements, elle a sommeil, elle va dormir ici, elle ne devrait pas, elle ne sait plus pourquoi, elle
est écrasée de fatigue, par l’absurdité de la vie, c’est chez
elle ici, elle paie le loyer, sous son toit, avec ses enfants,
et son mari, elle s’appelle Fanny Delambre, c’est son lit,
sa maison.

      Elle s’endort. Comme un bébé, dit-on.

    
  
    
       

      Maman, qu’est-ce que tu fais ici ?

      Fanny percevait de très loin la voix de sa fille.

      Maman mais réveille-toi, putain !

      Le “putain” la fit sortir du sommeil. Elle ouvrit un œil,
Bérénice était furieuse, Fanny se retint à temps de la sermonner, C’est quoi ce vocabulaire, ma chérie, il faut s’interdire de parler comme ça, ce mot-là, surtout dans la bouche
d’une fille, elle s’allongea sur le dos, Bérénice était debout,
Réveille-toi maman, elle avait des larmes dans la voix, une
forme de panique, Fanny se redressa dans le lit, qu’est-ce
qu’il se passe ? Et puis tout lui revint. Elle n’avait rien à
faire là. Elle était interdite de séjour dans sa propre maison.

      Tu peux aller me faire un café, ma chérie ? Après on
parle, je te promets.

      Bérénice lui jeta un regard plein de rage. Elle serra
les dents et obtempéra. Fanny fila dans la salle de bains.
Qu’est-ce qu’elle allait dire ? N’arrivait pas à organiser les
phrases dans sa tête. Tout menaçait de s’effondrer. Sa fille
avait l’air de lui en vouloir terriblement, C’est pas ma faute,
ma chérie, je n’y peux rien, je te le jure, j’ai peur, si tu
savais, j’ai tellement peur depuis que ton père…

      Surtout pas ça.

      Elle aurait voulu qu’Hadrien soit là. Avec lui, tout aurait
été plus doux. Sans doute parce qu’il ressemblait à Guillaume et que Bérénice ne ressemblait à personne.

      Elle passa la tête par la porte de la cuisine. Bérénice
se morfondait en se rongeant les ongles. Leurs regards se
croisèrent. Fanny sentit une détermination de fer dans les
yeux de sa fille qui n’avait jamais eu l’intention de lui préparer un café. Fanny s’avança dans la cuisine pour mettre la machine en route. Elle ouvrit le placard au-dessus
de sa tête, celui qui n’avait plus de poignée, pour y chercher sa tasse préférée, la petite bleue avec des losanges
rose écarlate.

      C’est insupportable, maman.

      Fanny resta obstinément tournée vers la cafetière qui
commençait à gargouiller. Tout lui rappelait qu’elle était
chez elle – cette tasse dans laquelle elle versait ce café qu’ils
allaient spécialement acheter dans le 19e arrondissement,
ses pieds nus sur le carrelage froid, la pince avec laquelle
elle avait relevé maladroitement ses cheveux.

      Il faut que tu partes, tout de suite, marmonna Bérénice.
Ce soir, on a invité des gens à dîner parce qu’on s’est dit
qu’on ne pouvait pas continuer comme ça, à être aussi malheureux à cause de toi.

      Fanny se tourna vers elle.

      De moi, vraiment ?

      Elles se toisèrent en silence. Bérénice n’avait jamais été
une enfant facile. Plutôt du genre à se rouler par terre
dans les magasins en hurlant pour obtenir ce qu’elle voulait, capricieuse, angoissée, perpétuellement insatisfaite,
souvent malade et plaintive. Fanny n’était jamais parvenue à la rassurer. Une fois encore, elle se sentait démunie.
Les larmes jaillirent des yeux de sa fille, roulant abondamment sur ses joues.

      Tu ne te rends compte de rien, c’est ça le plus fou !

      Elle parlait avec les mots de son père. Fanny s’apprêtait
à lui raconter la vérité mais Bérénice l’en empêcha d’un
simple geste de la main. Et puis elle se lança dans un récit
étrange où la réalité apparut à Fanny aussi déformée que
dans ces miroirs des fêtes foraines qui dénaturent les reflets
sans les rendre méconnaissables.

      Je vais te raconter exactement ce que nous, on a vécu.
Tu as dit à papa que tu quittais la maison. Il m’a appelée
pour me l’annoncer. Toi, non.

      Bérénice, tu m’avais dit que tu voulais prendre de la
distance…

      Bérénice haussa la voix.

      Je propose à papa de passer à la maison. Il est inquiet.
Il me jure que ce n’est pas ça qu’il voulait. On parle beaucoup, il m’explique. Je décide de revenir vivre avec lui, il
m’a dit que c’était ton souhait aussi, que tu avais prétendu
partir pour que je puisse passer mon bac dans des conditions paisibles. C’est vrai ou pas ?

      La discussion prenait une tournure pénible. Fanny s’appuya
contre le plan de travail et se recroquevilla sur elle-même.

      Avec papa, on est allés chez Félix pour récupérer toutes
mes affaires. Et le soir même, tu annonces que tu n’as
plus où dormir… Forcément, quand papa a entendu ça,
il a mal réagi.

      Tu ne devrais pas être mêlée à ça, Bérénice.

      Tout ce qu’elle pouvait dire ne faisait qu’attiser la fureur
de sa fille.

      Il t’a rappelée, dix fois, cent fois. Ça t’aurait coûté quoi
de nous rassurer ? Ne vous en faites pas, je me débrouille.
Est-ce que tu peux imaginer l’angoisse ? On a même appelé
les hôpitaux !

      Je suis désolée, je n’avais pas de réseau.

      Bérénice l’imita, soudain méchante. Je suis désolée, je
n’avais pas de réseau.

      Fanny tenta de faire diversion.

      Il en dit quoi, Hadrien ?

      Il s’en fout.

      Bérénice, depuis le début, j’essaie de te préserver.

      Me préserver ?

      Elle éclata d’un rire nerveux qu’elle étira le plus longtemps possible.

      Mais tu en es incapable, maman ! Tu ne m’as jamais préservée, de rien. Tu es là et soudain tu te dissous, tu t’absentes, ou
tu délires. Ça fait des années que j’ai peur que tu t’écroules.
Constamment.

      Fanny sentait sa gorge se serrer. Elle aurait voulu la faire
taire, lui crier qu’elle racontait n’importe quoi, qu’elle était
manipulée par Guillaume, elle imagina qu’elle lui prenait
la main pour l’arracher d’ici comme on fuit dans les cauchemars en sachant que c’est foutu d’avance.

      Je veux bien reconnaître mes torts, discuter, t’expliquer,
tout ce que tu veux, mais je ne peux pas te laisser dire que
je suis incapable de m’occuper de toi. OK, j’ai fait des crises
de somnambulisme. Ça a été un moment difficile pour vous.
Mais tout le reste ?

      Elle se retrouvait à chercher des preuves, elle était pathétique. S’obstina.

      Est-ce que tu te souviens que je me suis opposée à ton
départ en Amérique, que je disais que c’était trop tôt, tu
te souviens ? Qu’est-ce qui s’est passé après ? Est-ce que
j’avais tort ?

      À peine trois mois après son départ, Bérénice avait appelé
pour qu’on vienne la chercher. Elle était malheureuse,
détestait ces gens, l’Amérique… Fanny avait sauté dans
un avion pour la rejoindre. Bérénice leva les yeux au ciel.

      Tu veux que je te dise merci ? Tu trouves que je l’ai pas
assez dit ? En vrai, tu as fait ce que font toutes les mères.

      Ah non, pas toutes !

      Oui, on sait, toi, ta mère…

      Bérénice rougit un peu, comme surprise du ton de sa
propre voix. Mais l’instant d’après se lança dans une violente diatribe.

      Comme s’il était temps de couper net.

      Je suis désolée pour toi, vraiment, maman mais en même
temps, je n’y peux rien, et ça me pèse cette histoire, ton
histoire. Moi, j’ai envie d’être cool, d’avoir une vie tranquille, normale, comme celle des autres en vrai. Et avec
toi, c’est juste impossible ! Et ça n’a même pas à voir avec
ce truc de ton passé, dont je me fous complètement, c’est
toi, juste toi comment tu es, toujours en train de te battre,
de trouver le monde injuste, de te mettre en colère. C’est
papa qui m’a fait comprendre que tu aurais pu choisir de
travailler dans un collège normal, avec des gens normaux,
comme nous, avec une vie joyeuse, alors que cette pauvreté, cette misère, on dirait presque que tu t’y complais.

      Tu entends ce que tu dis, Bérénice ? Tu n’as même pas
honte ? C’est vrai, j’aime vivre aux côtés de ces gens-là,
pour ce qu’ils m’apportent, eux, comme ils sont, j’aime voir
l’intelligence de mes élèves se déployer sous mes yeux, là
plus qu’ailleurs, parce que je sais, dans ma chair, l’importance que ça a, les livres, la culture, quand on n’a rien à
quoi s’accrocher.

      Bérénice la regardait avec une indifférence glaçante.
Alors Fanny demanda, cinglante.

      C’est quoi, tes rêves à toi, la fille normale ? À part de
faire du fric comme tous les Delambre…

      Sa fille esquissa un sourire et, après avoir fait semblant
d’hésiter une seconde, elle dit d’une petite voix acide.

      Je crois que mon seul projet, pour le moment, c’est de
pas te ressembler. Voilà c’est ça, exactement. Je ne veux
surtout pas être comme toi.

      Fanny regardait sa fille qui, jambes allongées, bras croisés, avait décidé de se débarrasser d’elle. Elle posa sa tasse
dans l’évier.

      Je crois qu’il vaut mieux que je m’en aille.

      Oui, je pense que c’est mieux.

      Fanny sortit, alla chercher ses affaires. Elle enfilait son
manteau, lentement, le plus lentement possible. Contre
l’évidence, elle espérait encore follement que sa fille lui demande de rester.

      J’y vais.

      Bérénice bondit hors de la cuisine.

      Salut maman…

      Peut-être était-elle prise d’un remords ? Fanny était déjà
sur le palier. Elle se retourna, pleine d’espoir, cherchant à
dire quelque chose de décisif.

      Ne t’inquiète pas, ça va aller.

      Bérénice ne prenait même pas la peine de cacher son
soulagement de la voir partir pour de bon.

      Je dirai rien à papa, ni que tu as dormi là, ni que tu es
venue et qu’on s’est parlé, c’est promis…

      
        C’est promis…
      

      Fanny dévalait l’escalier à toute allure pour effacer les
derniers mots de sa fille. Je ne dirai rien à papa… Elle
n’avait jamais frappé sa fille, n’avait pas le souvenir d’avoir
élevé la voix sans raison, elle était à l’heure devant l’école
chaque après-midi, avec un goûter dans son sac, elle avait
scrupuleusement fait tous ses vaccins, fêté chacun de ses
anniversaires, écouté ses cauchemars, ses premiers chagrins
d’amour, ses conflits avec ses copines, lu des histoires jusqu’à plus soif, elle l’avait aidée pour ses devoirs, lui avait
appris à faire du vélo… tout ça pour en arriver là : Je dirai
rien à papa, c’est promis. Avant de foutre sa mère dehors.
Fanny grinça des dents, courut jusqu’à la Dokker et roula
sans but jusqu’à la nuit tombée.

    
  
    
       

      Elle passait ses journées dans les cafés à faire des listes
pour organiser son déménagement. Au-dessus de sa tête,
sur les chaînes d’info en continu, des gilets jaunes s’époumonaient pour se faire entendre, racontaient inlassablement leurs conditions d’existence, la précarité, les salaires
qui ne suffisaient plus à payer le loyer, le chauffage et
l’essence. Ils menaçaient de monter à Paris pour tout casser. Partout, elle constatait la même indifférence. Les cris,
les visages, les cabanes et les feux, tout se passait loin,
on disait ces gens proches de l’extrême droite, illégitimes,
violents, on soupçonnait qu’ils étaient manipulés, et puis,
ils n’étaient pas si nombreux, les médias leur donnaient
trop d’importance. Certains clients essayaient malgré tout
d’écouter, on citait des articles, on prenait des exemples,
c’était quand même vrai que de plus en plus de gens perdaient pied, que certains même avaient faim. Oui, c’est
sûr, répondait-on vite fait. On tombait d’accord pour trouver Macron maladroit, hautain, déconnecté, on prédisait
qu’il ne se remettrait pas de sa petite phrase assassine lancée à un horticulteur au chômage “Il suffit de traverser la
rue pour trouver du travail”. En les écoutant, elle repensait aux parents d’élèves – des femmes surtout – qui se
réunissaient au café en bas de chez elle, le samedi matin,
pestant contre les enseignantes, multipliant les anecdotes,
les accusant d’être incompétentes, méchantes, injustes et
même feignasses. Cela lui donnait des forces pour partir.
Elle n’était pas de leur monde. Elle n’avait jamais voulu
en être. Elle allait cultiver cette colère, celle qui la brûlait
depuis toujours. Qui faisait maintenant honte aux siens.
Elle allait poursuivre son combat ailleurs. Sans eux. C’était
un leurre, elle n’en était pas dupe, mais elle n’avait jamais
eu que les histoires pour survivre à ses défaites. La fiction,
c’était sa raison d’être.

      Elle envoya un SMS à Guillaume.

      
        
          J’ai trouvé une solution pour me loger. J’ai besoin de prendre
quelques affaires. Est-ce que je peux passer mercredi ?
        
      

      Il répondit dans la seconde qui suivit.

      
        
          OK.
        
      

      
        
          Tu seras là ?
        
      

      
        
          Non !
        
      

      Assorti d’une émoticône exaspérée.

      Elle mit le poing dans la bouche pour ne pas hurler. Poussant par à-coups la tasse à café qu’elle venait de commander, elle la regarda qui, cahin-caha, s’approchait du vide,
le liquide malmené débordait sur les côtés, Tu ne m’auras
pas, marmonna-t-elle, s’accrocha de l’autre main à la table
du bistrot comme si c’était le bord d’une falaise, que des
pierres roulaient sous ses pieds et qu’IL la regardait froidement, la forçant à reculer encore, lentement, pour qu’elle
lâche et qu’on en finisse. Mais d’un coup sec, elle poussa la
tasse par-dessus bord – elle lui crachait sa rage au visage,
retournant sa peur contre elle – allant jusqu’à fermer les
yeux pour mieux l’entendre qui se fracassait sur le sol.

       

      Elle décida de prendre le maximum de ses affaires en
une seule fois. Il fallait qu’elle trouve une camionnette et
quelqu’un pour l’aider. Elle pensa aussitôt à Bakary qui travaillait à l’intendance du collège. Elle chercha fébrilement
son numéro dans son téléphone, il décrocha tout de suite.

      Deux jours plus tard, à neuf heures précises, après s’être
assurée que sa fille et son mari étaient tous deux sortis
de l’appartement – elle s’obligeait à ne plus employer le
possessif pour parler de cet endroit, même dans sa tête,
elle se reprenait chaque fois que ça arrivait, ça continuerait
forcément encore un peu, et puis ça passerait, se disait-elle,
et bientôt, ne dirait non plus mon mari, mais Guillaume,
et peut-être viendrait le moment où elle lâcherait des
M. Delambre –, elle fit signe aux deux garçons pour qu’ils
garent le camion devant la porte de l’immeuble dans lequel
elle s’engouffra avec une détermination de bulldozer, et la
ferme intention de prendre avec elle ce qui lui revenait.

      Elle n’était plus cette petite fille qu’on trimballait et qui
n’avait jamais rien eu à elle. À peine une valise et quelques
livres. Elle entra dans l’appartement et désigna ce qu’elle
voulait qu’ils emportent pendant qu’elle ferait ses cartons
de livres. Ils comprirent qu’il ne s’agissait pas d’un déménagement ordinaire. Elle vit leurs visages s’assombrir, ils
ne dirent plus un mot, concentrés et rapides, ils allaient et
venaient tandis qu’elle vidait les étagères et remplissait les
cartons. La table basse du salon en verre fumé, les deux
fauteuils, la moitié des casseroles, des assiettes, les tasses
qu’elle aimait, la cafetière expresso, son bureau et les trois
lithos qu’il y avait au-dessus, le mur garderait la trace des
cadres, Guillaume aurait ce mur nu en face de lui chaque
soir en s’allongeant dans son lit, elle devenait frénétique,
ouvrant les tiroirs, prenant les draps, tous, les serviettes
de bain, ses vêtements, les livres, tous, même ceux dont
elle savait qu’il lui appartenait, fit machine arrière, les ôta
des cartons, demanda aux garçons de démonter les étagères, de vider la commode de l’entrée – qu’est-ce qu’on
fait de ce qu’il y a dedans ? Rien, vous la videz. Par terre ?
On n’aura pas le temps de ranger –, elle décrocha même
la moitié des portemanteaux, prit tous les cintres, pour le
plaisir rageur de laisser ses vêtements au sol, et perdant
soudain toute mesure, elle s’acharna sur le papier peint de
leur chambre, parvenant à en arracher un lé entier. Jusqu’à
ce qu’une main se pose sur son épaule.

      Laisse tomber madame, c’est pas bien. Elle va penser
quoi, ta fille ?

      Elle se releva, tenant encore le bout de papier dans la
main. Regarda autour d’elle. On aurait dit qu’un ouragan
était passé. Ils allaient croire qu’on les avait cambriolés.
Dans la seconde qui suivit, elle se jeta sur les vêtements
pour les ranger. Il secoua la tête, de nouveau, l’arrêta :

      Il faut y aller maintenant.

      Il la poussa gentiment vers la porte. Elle se laissa faire,
répétant qu’il avait raison, tandis que sa main glissait le
long du mur comme si quelque chose pouvait encore la
retenir ici, l’empêcher de disparaître, elle avait la sensation
de se décomposer, morceau après morceau, comme dans
le conte de fées, pensa-t-elle, ou était-ce un poème, comment c’était déjà, ah oui, c’était Prévert…

       

      
        
          
            Ne laissant que sa pipe

Au milieu d’une flaque d’eau,

Ne laissant que sa pipe

Et puis son vieux chapeau.


          

        

      

       

      Le camion en bas était plein et sa Dokker aussi. Elle
n’avait pas tout perdu.

    
  
    
       

      À peine arrivée à La Manille, incapable de dormir, elle
déballa ses affaires et balança les cartons vides dans la
grange, en attendant de savoir où elle pourrait les jeter. Ses
vêtements s’entassaient en vrac, par petits tas, un dans la
chambre, d’autres dans le salon et dans la salle de bains tandis que les meubles restèrent là où les garçons les avaient
posés, s’ajoutant à ceux qui étaient dans la maison avant
elle. Quant à ses livres, elle en fit des piles entre lesquelles
elle se faufilait avec précaution, veillant à ce qu’aucune ne
s’effondre. L’ensemble formait un étrange labyrinthe dans
lequel elle se mouvait avec l’agilité d’une ombre. Elle dormait par à-coups, rarement dans le lit, plongeant quelques
heures dans un sommeil brutal sur le banc de la cuisine,
dans le fauteuil près du poêle, se retrouvant même une
fois sur le carrelage du couloir. Elle buvait un peu. Le fond
d’une bouteille de whisky qu’elle avait trouvée dans un placard. Elle n’en racheta pas. L’alcool libérait les cauchemars.

       

      Le dossier était au bout du labyrinthe mais elle ne l’ouvrait pas.

       

      Elle commença par s’attaquer aux questions d’argent.
Ouvrit un compte au Crédit Agricole, y fit transférer son
salaire, et la moitié des économies qu’ils avaient accumulées au fil des ans. Elle arrêta le prélèvement pour le loyer.
Dès qu’elle sortait de La Manille, son téléphone se mettait
à vibrer. Elle ne lut ni n’écouta aucun des messages qu’il
lui adressa. C’était fini. Il avait obtenu exactement ce qu’il
cherchait. Elle envoya quelques mots à Bérénice. Je vais
bien. Je t’aime. Ne reçut aucune réponse. Mais Guillaume
cessa d’appeler.

      Elle paya son voisin qui vint en fin de semaine comme
elle en était convenue avec Petra. Il demanda une somme
astronomique. Pour l’entretien de la maison et du jardin,
mais aussi pour les meubles et la perte de la location saisonnière. Il avait pris soin de faire une longue addition
qu’il lui mit sous le nez. Elle lui fit un virement sans faire le
moindre commentaire. Et exprima son désir de faire quelques aménagements dans la maison. Elle aurait besoin de
lui, ou de quelqu’un qu’il connaissait. En l’écoutant – elle
parlait trop vite, comme un peu essoufflée – il dodelinait
de la tête. Qu’elle se montrât si conciliante jouait en sa
faveur. On l’aiderait. C’était comme ça à la campagne, elle
le verrait qu’on s’épaulait. Et puis, ajouta-t-il, elle était une
enfant du pays. Il proposa de prêter sa remorque pour l’aider à transporter ce qu’elle voudrait à la déchetterie. Non,
ici, il n’y avait pas d’encombrants.

      Elle avait tant à apprendre, il faudrait lui pardonner ses
questions de citadine.

      Il prit la main qu’elle lui tendait dans sa grosse poigne
et la serra très fort, secouant son bras jusqu’à l’épaule. Elle
eut mal, n’en montra rien.

      Puis elle acheta la Dokker.

      6 000 euros.

      Lionel lui assura que c’était une bonne affaire. Il ne cacha
pas sa surprise à la voir s’installer. Elle dit Ça va jaser…
Il hocha la tête. Elle aimait la malice qui passait dans son
regard. Il garda ses autres questions pour lui.

      Il était urgent de refaire les gouttières. 4 000 euros. De
remplacer des tuiles qu’un orage avait cassées, de refaire
l’isolation du toit, de ramoner les conduits, de remplacer
trois fenêtres dont le bois était bouffé par l’humidité. Avec
la peinture, ça montait à 8 700 euros.

      Elle paya d’avance.

      Elle regardait son compte bancaire se vider avec une fascination qu’elle ne s’expliquait pas, cramant méthodiquement tout ce qui appartenait à son passé.

      Chaque fois que Guillaume réapparaissait au détour
d’une phrase, d’un geste, du manque qu’elle avait de lui,
elle s’arrêtait net, arrêtait tout, fermait la bouche, les yeux,
visualisait son nom, chaque lettre de son prénom, le G, le
U, le I, les deux L, le A, le U, le M et enfin le E, et sa main
gribouillait chacune d’entre elles avec un stylo à bille, le
rendant méconnaissable, ne laissant plus qu’une petite
bouillie d’encre noire.

      Ce fut pourtant avec les yeux de Guillaume qu’elle lut
les premiers mots de son dossier qu’elle avait ouvert sans
l’avoir décidé consciemment. Comme si ça ne pouvait advenir que sous cette forme-là, celle d’un non-événement, d’un
accident du hasard.

       

      Elle tournait les pages avec fébrilité, identifiant les logos
des institutions, attrapant çà et là quelques mots, des noms
inconnus, des lieux qui lui arrachaient une grimace, des
interrogations, le papier sentait la poussière, les mots
parfois étaient à peine lisibles, délavés, comme usés par
l’obscurité de laquelle elle les sortait. C’était Guillaume
qui lisait à travers elle, les exclusions des collèges, des
familles, des institutions, les rapports qui s’accumulaient
pour décrire des faits inacceptables, des inquiétudes sur
son état de santé, elle avait perdu des kilos, elle se scarifiait, elle avait fait une tentative de suicide, on prononçait un internement, on essayait parfois de lui trouver des
qualités, gentille, efforts, et puis ça recommençait, difficile,
invivable, asociale, partout on lui attribuait un syndrome
d’abandon. Elle referma une première fois le dossier, se
leva, traversa la pièce trop vite, une pile de livres s’écroula,
si même le labyrinthe… pensa-t-elle, et courut vomir dans
la cuvette des toilettes.

      Du vide.

      Elle alla prendre une douche, frotta sa peau jusqu’à s’écorcher vive. Un mot cognait dans sa tête. Toinou. Il ne lui semblait pourtant pas l’avoir lu dans les papiers qu’elle venait
de feuilleter. Les deux syllabes revenaient en boucle et lui
pinçaient le cœur. Le mot était écrit quelque part, forcément, il était sorti de là comme un papillon trop longtemps
enfermé, voletait devant ses yeux, ou c’était sa mémoire
qui lui jouait des tours, lui intimant l’ordre de reprendre le
dossier, de tout lire, comme s’il s’agissait d’un jeu de piste,
à la manière de ces magazines qu’elle offrait à ses enfants,
pour aiguiser leur sens de l’observation, Cherche Lulu le
Loir, elle débloquait, en guise de jeu, sortait de piste, pas
y aller, s’il te plaît papillon fous-moi la paix, frotte sa peau,
elle n’avait pas de rasoir, peut-être qu’elle, non, plus jamais,
ne mène à rien, ne soulage pas, papillon, je te plumerai,
arrête Fanny, tu n’es plus une enfant, tu vas y arriver, elle
fit tourner le robinet d’eau chaude, ne restait plus que la
froide, gelée, tient pas longtemps, les dents qui claquent,
elle se sécha, retourna au salon, le feu s’était éteint, elle
s’appliqua à raviver la flamme avec le vieux soufflet, qui
ne servit à rien, ajouta des vieux journaux, à la une, il y
avait l’élection de Trump, les deux images de son investiture, la fausse et la vraie, elle se souvenait avoir pensé,
atterrée, qu’il se couvrait de ridicule, le pauvre homme,
qu’il ne s’en remettrait pas, d’avoir triché, elle en sourit,
fourra Trump dans le poêle, la vérité n’existe pas, elle avait
prononcé cette phrase, il y a fort longtemps, un peu sentencieuse, c’était pourtant ça que Guillaume cherchait en
fouillant dans son passé, cette vérité qui n’existait pas, des
preuves. Elle rouvrit le dossier, avec un nom en tête, ce
“loir” qui se terrait quelque part. Mais la lanière de tissu
se coinça dans les dents de l’attache, elle tira sèchement
dessus en vain, envisagea de la couper avec des ciseaux,
s’obstina, que ça lui résiste précisément au moment où elle
avait fait le choix de le lire la fit vaciller, elle faillit renoncer,
serra les dents, courut chercher un couteau, mais quand
elle revint, elle constata que la lanière, la même qui était
coincée quelques secondes plus tôt, pendouillait dans le
vide, une partie des feuilles du dossier avaient glissé au
sol, elle se figea, son couteau à la main, le destin – qu’il
ait pris la forme d’un courant d’air ou d’un bout de tissu –
sifflait à ses oreilles, n’y va pas. Elle s’agenouilla pour faire
un tas des feuilles éparpillées, mesurant soudain à quel
point le dossier avait été organisé, les papiers triés, soigneusement consignés, une main s’en était donc chargée,
avait fait en sorte que tout ne soit pas perdu, de cette histoire dont elle-même n’avait plus le souvenir, elle pensa à
sa “mère”, et le fol espoir d’être reconnue par cette femme
lui revint, intact, aussi brutalement qu’un tsunami, elle se
mit à trembler, le monde autour tournait comme une toupie, le rire moqueur de Blanche résonnait dans ces murs,
dans sa tête, comment savoir, ce n’était pas elle qui s’était
occupée de rassembler les morceaux épars de son histoire,
c’était impossible, si elle avait su, elle aurait tout brûlé, tout
plutôt que de lui faire un cadeau, mais alors qui ? Ce ne
pouvait être que son “père” et c’était incompréhensible, il
lui avait manifesté si peu d’attention, se contentant de se
plaindre, lui qui n’avait jamais aspiré qu’à la tranquillité,
elle referma le dossier, elle avait la main posée sur le carton rigide, s’apprêtait à glisser la lanière de tissu, de la serrer très fort avant de ranger l’ensemble dans un coin de la
maison, au grenier, loin, à l’ombre, il devait craindre qu’on
lui demande des comptes, il consignait les preuves, cette
fille-là était folle, devant des juges, il saurait le prouver,
puisqu’elle ne manquerait pas, il en était certain, de devenir
un monstre elle l’imaginait, sous l’œil satisfait de sa femme,
consigner tous les méfaits de la foldingo, c’était ainsi qu’ils
l’appelaient entre eux, elle les entend ricaner, pourquoi à
sa majorité n’avaient-ils pas tout jeté, sans doute avaient-ils
craint toute leur vie que sonnât l’heure des comptes. Elle
éprouva un soulagement vengeur, à les imaginer dans
cette crainte-là, qu’ils avaient subtilement caché sous des
torrents de bonnes intentions, eux qui avaient été les victimes d’une enfant tyrannique, la tarée. Le tirage au sort
leur avait été défavorable…

      Elle s’arrêta. Elle devait se surveiller, empêcher le torrent d’hypothèses de la submerger. Par réflexe, elle venait
de construire une histoire plausible, comme toujours, elle
proposait à chaque pourquoi un parce que qu’elle se bricolait vite fait pour ne pas rester trop longtemps avec le
vide. Quand on n’a pas d’histoire, on s’en invente, quand
on n’a pas de réponse, on les trouve, une autre et une autre encore, et plus on invente et plus on sait que ce sont
des fables dont on se couvre pour ne plus être nu.

      Elle aperçut sous la table basse, une chemise de papier
d’un rose passé qu’elle avait omis de ramasser. Elle se pencha pour la prendre. Il y avait une photo un peu plus loin
encore, presque sous le poêle. Son cœur s’accéléra. Elle
n’avait pas de photo d’elle enfant. L’absence d’image faisait
partie de ce trou noir avec lequel elle avait dû composer.
Pourtant forcément, il devait y en avoir quelque part, dans
une école, une famille d’accueil, avec des animateurs de
centre de loisirs. Elle n’en avait pas cherché. Il aurait fallu
retracer sur une carte de géographie le trajet de ses exclusions successives. Elle en était incapable. Les objets n’ont
pas de mémoire. Elle se souvenait avoir été fascinée par
les photos de famille qui trônaient sur les buffets dans les
maisons des autres. Celles des ancêtres et des derniers nés,
des mariages et des diplômés. Devenue adulte, elle avait
beaucoup pris ses enfants en photo. Trop pris ses enfants
en photo, des pellicules entières de leurs si petits pieds, de
leurs doigts minuscules, de leurs premiers sourires, ils en
avaient des caisses pleines d’albums à la cave. Elle était folle
d’amour pour eux, elle avait tellement craint d’être cette
fille qu’ils n’avaient pu aimer, carencée, desséchée, alors
il avait fallu qu’elle prouve, se prouve le contraire, qu’elle
débordait d’amour, un amour qu’elle avait eu besoin de
voir sur des images, pour le montrer, en garder une trace.

      Elle tenait la photo du dossier entre le pouce et l’index,
sur le dos elle avait lu la date, écrite à la main à l’encre
bleue, elle la retourna.

      C’était Bérénice. Trait pour trait. Exactement Bérénice.
Mais qu’est-ce que faisait sa fille avec un bébé dans les
bras, assise dans un lit d’hôpital ? Elle tourna l’image, relut
la date écrite à l’encre bleue, la relut encore, jusqu’à ce que
le mois, janvier, le jour, le 17, et l’année, 1972, se frayent
un chemin jusqu’à elle, c’était elle, le bébé, elle dans les
bras de celle qui l’avait mise au monde, sa mère donc, qui
la tenait elle, ce bébé, dans ses bras, l’enveloppant de sa
chaleur, alors qu’elle fixait, un peu impressionnée, l’objectif de l’appareil photo.

      
        Avaitétéportéeavaitéténourrieavaitététoutcontrececorpslàceluilàdecorpslàde – maman
      

      Fanny détaillait chaque trait de son visage, les cernes
sous les yeux, le cheveu fatigué, les vêtements du bébé,
celui de la mère, cherchant un signe déjà, un détail qui
aurait annoncé l’abandon à venir. Il n’y en avait pas. Elle
– cette femme, là, celle-là qui l’avait mise au monde – avait
l’air aussi désorientée et surprise, aussi épuisée et satisfaite
ou soulagée, que toutes les mères qui venaient d’accomplir ce truc phénoménal qui consiste à mettre un enfant au
monde. Oui, c’était ça que Fanny pensait, avec une sorte
d’émerveillement encore incrédule, cette femme avait l’air
normale – et même heureuse ? – elle tenait son bébé contre
elle et bientôt sans doute, une sage-femme viendrait à son
chevet pour lui apprendre à allaiter ce tout petit bout de
vie, qui regardait sa mère, la femme, là, celle-là qui l’avait
mise au monde, lui avait donné la vie, venait de lui donner
la vie, c’est ça, tout s’était bien passé, lui dirait-elle, votre
bébé va bien et vous aussi, Fanny s’enfonça dans son fauteuil, se redressa, debout, comme piquée par mille taons,
se mettant à tourner virer dans le salon, se faufilant entre
les piles de livres, il fallait qu’elle empêche la machine à
se fabriquer des histoires de partir au galop, retienne ce
réflexe de colmater les brèches qui s’ouvriraient à mesure
qu’elle allait découvrir le reste, ce que ses “parents” lui
avaient soigneusement caché, qu’elle devait lire, là, qu’il y
avait dans ce dossier, là, qu’ils avaient su, eux, les raisons
de son abandon. Le premier avant qu’eux aussi…

      Son cœur s’emballait.

      Elle regarda ses livres. Suppliant les ombres de venir à
son secours. Elles restèrent muettes. Elle se dit qu’elle allait
se construire une bibliothèque sur mesure. Plutôt que d’isoler le toit. Ou en plus du toit, de la gouttière et du reste.
Que c’était par ça qu’elle aurait dû commencer. Qu’elle
ne serait chez elle qu’une fois ses livres rangés sur les étagères, du sol jusqu’au plafond.

      Elle sourit. Son cœur avait repris un rythme ordinaire.
Elle alla se rasseoir.

      Il s’agissait bien d’un dossier concernant les conditions
de sa naissance. Ces enfoirés le lui avaient caché. Ces enfoirés lui avaient laissé croire qu’ils ne savaient rien.

      Parfois, avait-elle entendu, il vaut mieux ne rien savoir.

      Elle feuilleta les quelques pages de la chemise rose passé,
lut et relut les mots qui étaient inscrits, ils émanaient de
l’institution judiciaire pour la plupart, un rapport de santé
d’un médecin généraliste à l’intention d’un juge, elle lut
et relut, tout se mélangeait, il fallait classer par dates, elle
cherchait – le reste, pour le moment, elle s’en foutait –,
elle cherchait quand, pourquoi, sa mère l’avait laissée,
soudain elle disparaissait des papiers, Maryse Rolé, c’était
donc ça son nom de naissance, Rolé, elle avait été Fanny
Rolé, ce n’était pas dans ce dossier-là, elle rouvrit l’autre,
avec les dates, se pouvait-il qu’elle soit encore vivante,
que ce soit ça qu’ils s’étaient acharnés à cacher, elle avait
peut-être été achetée par les Morange, ce qui expliquerait
leur vélocité à la jeter dehors quand Blanche était tombée
enceinte, contre toute attente, de jumelles de surcroît, de
Fanny, on n’avait plus eu besoin, alors on l’avait rendue…

      Elle ne comprenait pas les mots qu’elle lisait. Chaque mot,
chaque jugement, chaque compte rendu de psy, d’éducateur, de directeur d’école, d’amis de la famille, contribuait
à la briser plus encore qu’elle ne l’était déjà, en de tout
petits morceaux éclatés, Fanny n’était plus rien, sa mère,
Maryse Rolé, l’avait laissée quelque part, nulle part, il n’y
en avait plus aucune jusqu’à ce que

      soudain

      elle lut le mot

      les Morange avaient adopté une orpheline.

      Elle était morte. Maryse était morte, maman est morte.

      Elle explosa en sanglots. Pleura longtemps. Elle remit
du bois dans le poêle. Posa le dossier sur la table basse et
sombra brutalement dans le sommeil.

       

      
        Qu’est-ce que tu fais ici ?
      

      Une main posée sur son épaule, une voix pointue, elle
frissonna, se roula en boule, refusant d’ouvrir les yeux, elle
était bien dans le noir, Réveille-toi, la main était petite mais
vigoureuse, la voix virait dans les aigus, C’est ma cabane,
t’as pas le droit, la voix était celle d’un enfant, la main s’était
mise à tambouriner sur sa tête, elle ouvrit les yeux, il s’arrêta
net, recula, effrayé, le pouce dans la bouche, c’était Basile.

      Elle se redressa, regarda autour d’elle, hagarde.

      Bonjour Basile, murmura-t-elle, se forçant à esquisser
un pauvre sourire. C’est ta cabane, ici ?

      Il hocha la tête, suçant férocement son pouce.

      Je suis désolée, Basile, je te jure, je pensais pas que…
C’est tellement bien chez toi !

      Maman, elle m’a dit que c’était ton jardin mais…

      Il retenait ses larmes. Elle s’empressa de le rassurer.

      … C’est ta cabane, Basile, t’inquiète pas. Je reviendrai
plus jamais. Sauf si tu m’invites bien sûr…

      Tu le diras à maman ?

      Oui, promis, je dirai que c’est ta cabane.

      Elle faillit lui demander en échange de ne pas dire qu’il
l’avait trouvée, là, à même le sol. Elle se retint. Ne pas le
charger d’un secret. Et puis c’était comme ça. Elle refusait d’avoir honte. Elle se releva, épousseta ses vêtements
humides, elle avait froid.

      Je crois que je vais aller me faire un café.

      Tu es mouillée, tu vas attraper froid.

      Il avait pris une voix grondeuse, imitait ses parents.

      Oui… elle dit, en faisant la grimace.

      Le soleil était déjà haut, elle se retourna pour lui faire
un signe de la main.

      Il lâcha son pouce et son doudou pour lui répondre. Il
avait l’air content.

      Elle rentra chez elle. Le feu était éteint. Mais les lumières
brillaient encore dans chaque pièce. Elle n’avait aucun souvenir de ce qui l’avait conduite dehors.

      Somnambule.

      Guillaume n’était plus là pour la protéger.

      Elle serra les poings.

      
        Ça passera
      

      C’était à cause du choc. Elle irait le dire à Petra, sa voisine. Je suis sujette à des crises de somnambulisme Ou
peut-être valait-il mieux qu’elle prenne l’habitude de s’enfermer chez elle à double tour, puis qu’elle cache la clef
quelque part. L’“autre” ne s’en souviendrait sans doute pas,
elle renoncerait à sortir et retournerait se coucher.

      Cette idée la soulagea. Elle, Fanny Delambre, née Rolé,
un peu Morange, était capable de prendre soin d’elle-même.

      L’avait déjà prouvé.

       

      Elle se fit couler un café. Elle attendit devant la gazinière qu’il monte dans le conduit de la cafetière. Elle aimait
l’odeur qui se répandait dans la cuisine. Le dossier était
posé sur la table. Elle allait reprendre ses investigations,
persuadée qu’elle allait trouver ce qu’elle cherchait. Peut-être pas la vérité mais de quoi faire une histoire qui serait
la sienne et dont elle pourrait s’accommoder.

       

      Quelques jours plus tard, elle rouvrit ce cahier qu’elle
avait acheté avant de monter dans le train à la gare de Bercy.
Elle y écrivit d’une traite l’histoire telle qu’elle était parvenue à la reconstituer. Peu importait qu’elle soit partielle,
que des preuves continuent de manquer, elle n’était pas
inspecteur de police ou assistante sociale. Elle eut plutôt l’impression de prononcer un éloge funèbre, comme
s’il s’agissait de rendre hommage à celle qui avait disparu
trop vite.

    
  
    
       

      
        Voici l’histoire de la naissance de Fanny Rolé, née à Paris le 17 janvier 1972 de Maryse Rolé et de père inconnu. Qui n’est pas de ces
histoires qui commencent par “Il était une fois”. Ou peut-être que
si, après tout, comme toutes les histoires, la sienne commencerait
comme ça, elle aussi. On a tous le droit à son conte de fées.
      

      
        Il était donc une fois, l’histoire de la naissance de Fanny Rolé.
      

      
        Qui vit le jour à l’hôpital de l’Hôtel-Dieu, plus précisément au
sixième étage, dans la section qu’on réservait aux femmes qui
avaient été condamnées à des peines de prison alors qu’elles étaient
enceintes. Elles accouchaient là, tout en haut du bâtiment, dans
un lieu à part, y restait le temps qu’il leur fallait pour se remettre d’aplomb, et puis elles étaient renvoyées avec leurs bébés à la
prison de Fresnes pour purger la suite de leur peine. Tout au long
de la grossesse de Maryse, on avait craint pour la vie de l’enfant.
La jeune fille était arrivée enceinte de quatre mois en bien piteux
état. Elle était maigre à fendre l’âme, on pouvait voir encore les
marques laissées par les seringues un peu partout sur son corps.
Mais c’était une jeune fille courageuse qui avait survécu seule à
des crises de manque. Comme elle était enceinte, on n’avait pu
lui donner de quoi l’aider à se sevrer, elle en était d’accord, elle
répétait que le plus important restait de protéger l’enfant. Sœur
Blandine qui l’avait prise en charge à son arrivée – et qui serait là
jusqu’à son transfert à Fleury – fut très émue par le sort de cette
prisonnière. Par sa fragilité, son mutisme, par sa détermination
à survivre, par la douceur qu’elle montrait en toutes choses. Sœur
Blandine déplorait qu’elle ne fût pas croyante. Cela vous aiderait dehors à suivre le bon chemin, pensez-y, Maryse, Dieu vous
protégera. Sœur Blandine espéra jusqu’au bout qu’elle parviendrait à la persuader de dénoncer son tortionnaire. C’était ainsi
qu’elle le nommait. Et ce mot-là faisait sourire Maryse. Elle n’y
connaissait rien, sœur Blandine, elle ne pouvait deviner que son
homme lui manquait, que ses mains, sa douceur, sa violence, ses
exigences, et le plaisir qu’elle en avait, étaient plus puissants que
ses promesses de rédemption.
      

      
        Maryse avait dix-sept ans. Elle ne trahirait pas, elle avait des
principes, était tombée pour un trafic de stupéfiants dont on
l’avait tenue responsable.
      

      
        Elle resta deux mois à Fresnes, du fait des complications dues
à un accouchement difficile. Le bébé avait une si grosse tête qu’on
avait dû le sortir au forceps. La cicatrisation de l’épisiotomie
prit un certain temps. Le médecin lui prescrit du fer, soulignant
qu’elle était victime de carences multiples, assez rares à son âge.
Sœur Blandine était restée à ses côtés pendant les longues heures
qu’avait duré le travail. Cette enfant l’émouvait. Elle nota quelque
part, à l’intention de sœur Marie-Clotilde – celle qui prendrait
la relève au quartier des nourrices de Fleury-Mérogis – que la
toute jeune fille aurait besoin d’une attention particulière, surtout au moment de sa sortie de prison. On devait la sauver. Elle
méritait de l’être, n’avait rien connu d’autre que la pauvreté, un
foyer sans amour, l’alcool et la violence qu’il provoque. Elle était
sans ressources après avoir rompu avec sa famille. Elle précisait
aussi qu’elle était douce avec son bébé.
      

       

      … qu’elle était douce avec son bébé.

      …… qu’elle était douce avec son bébé.

       

      
        Sœur Marie-Clotilde prit la suite de sœur Blandine.
      

      
        Elle inscrivit la jeune maman à des cours de secrétariat par
correspondance. Plus pour l’obliger à sortir de sa cellule que
pour répondre à un souhait véritable. Maryse pleurait beaucoup et mangeait mal. Le médecin revint encore et diagnostiqua
une dépression sévère. Maryse refusa de prendre son traitement.
Les médicaments la faisaient dormir et quand elle dormait, on
lui prenait Fanny. Elle se confia un peu à sœur Marie-Clotilde.
Mais cette dernière nota qu’elle était de plus en plus méfiante.
Elle raconta aussi que Maryse ne se faisait pas d’amies. Elle avait
peur de tout. Disait que les autres prisonnières lui provoquaient
des cauchemars. Elle les entendait qui pleuraient. Même dans les
rires, elle entendait leurs larmes. Que savez-vous du désespoir,
ma sœur, vous qui avez inventé ce Dieu qui vous protège ? Sœur
Marie-Clotilde finit par éviter de lui rendre visite. Elle écrivit à
sœur Blandine qu’elle avait le chagrin contagieux. Elle ajoutait
que la seule chose qui parvenait à animer Maryse, c’était sa fille.
Elle ne la lâche jamais. Pas une seconde. Le médecin s’en inquiète.
Moi pas. Elles se donnent mutuellement des forces. D’avoir coupé
le cordon à la naissance n’y a rien changé. Elles sont reliées, c’est
bizarre à quel point.
      

      
        Mais je crains que ça ne suffise pas, prédisait-elle encore.
      

       

      
        La loi prévoit que les enfants incarcérés avec leurs mères soient
séparés d’elle à l’âge de dix-huit mois. Il fut un temps où on les
laissait jusqu’à ce qu’ils aient quatre ans. Mais les psys avaient
estimé que l’isolement dont ils étaient l’objet leur était nocif.
Quatre ans, c’était trop long. Dans d’autres pays, en Allemagne,
les mères gardaient leur bébé jusqu’à leurs trois ans dans des
établissements pénitentiaires clos, jusqu’à six dans des prisons
ouvertes. Aux Pays-Bas, c’était neuf mois. En Suède, trois. Et chaque pays donnait des raisons scientifiques, irréfutables, pour
justifier du temps qu’on accordait à la mère coupable pour vivre
enfermée avec son enfant.
      

       

      
        Le jour de ses dix-huit mois, Fanny Rolé sortit de prison. Sans
sa mère.
      

       

      
        Sœur Marie-Clotilde, s’appuyant sur l’expertise d’un psychiatre et
les constats d’une assistante sociale, rédigea pourtant une demande
au juge afin que Fanny puisse rester avec Maryse durant les six
derniers mois de son emprisonnement. La veille du passage de
Maryse Rolé devant le juge, bébé Fanny fut prise d’une forte fièvre.
Elle dépassa les quarante degrés. On songea à la faire hospitaliser.
À l’aube, la fièvre disparut aussi brutalement qu’elle était apparue.
      

      
        Sœur Marie-Clotilde accompagna Maryse au tribunal pour
témoigner du lien puissant qui existait entre la mère et l’enfant.
      

      
        En avait-elle trop fait ?
      

      
        Ou était-ce que Maryse avait été incapable de se défendre elle-même ?
      

      
        À moins que le juge n’ait pris sa décision comme ça, sans y
penser vraiment, pour appliquer la loi à la lettre ?
      

      Toujours est-il qu’il fut intraitable. Et décida que le bébé devait
être confié au plus vite à la DDASS.

       

      
        On vint chercher Fanny le 18 juillet 1973
      

       

      
        Six mois plus tard, le jour de sa sortie, sans doute en janvier
de l’année suivante, Maryse ne vint pas chercher son bébé chez
la nounou, une certaine Josette, qui avait pourtant tout préparé
pour l’accueillir. Sœur Marie-Clotilde en fut informée deux jours
plus tard. Elle entra dans une colère terrible. Ces femmes, décidément, étaient des hystériques, écrivit-elle à sœur Blandine. Elles
sont collées au bébé nuit et jour, l’embrassent à l’étouffer, mais
quand il s’agit de vivre…
      

      
        Elle n’envoya jamais sa lettre. Le lendemain, la police la contacta.
Elle devait se présenter au commissariat de Meudon pour reconnaître le corps d’une jeune femme trouvé sur le bord de l’autoroute. Elle était morte d’une overdose.
      

      
        Sœur Marie-Clotilde prit soin d’aller l’annoncer au bébé. Oui,
Fanny l’imaginait ainsi. C’était plausible, après tout, de penser
que les sœurs qui travaillaient au quartier des nourrices aient eu
vent des conseils de Dolto. Elles savaient que Fanny attendait sa
maman. Elles avaient entendu sa maman lui promettre qu’elle
viendrait la chercher. Ces mots-là qu’elle avait dits, il semblait à
Fanny les entendre à nouveau, Ma chérie, mon bébé, mon amour,
un jour, je viendrai te chercher.
      

       

      
        Quelques mois plus tard, l’enfant fut adoptée par les Delambre.
Sœur Marie-Clotilde reçut personnellement M. Delambre qui
cherchait à en apprendre plus sur l’enfant. Elle le trouva pointilleux et méfiant. Très soucieux de l’image qu’il donnait de lui-même. Mais l’enfant était blanche, et la mère était morte. Pour
les Delambre, c’étaient de réelles garanties. Madame avait tant
d’amour à donner, tant à partager. Il y avait des années qu’ils
essayaient. Ils n’étaient pourtant stériles ni l’un ni l’autre.
      

      
        Les voies du Seigneur…
      

      
        Le jour de l’adoption, sœur Marie-Clotilde demanda timidement à revoir Fanny. Ils promirent chaleureusement de faire en
sorte que. C’est tout naturel, voyons.
      

       

      
        Et puis ils avaient disparu.
      

    
  
    
       

      On avait vu Fanny marchant trop vite, le souffle court,
sur les sentiers qui montaient jusqu’à la chapelle de Faubouloin. Elle avait, disait-on, les yeux écarquillés, les cheveux hérissés de brindilles, les mains égratignées par les
ronces, sortait par n’importe quel temps, revenait crottée
bien après que la nuit était tombée – de bonne humeur,
chaleureuse, gentille, assuraient ceux qui venaient faire les
travaux chez elle. Toujours prête à offrir un coup à boire
et ne rechignant jamais sur les factures. Un peu plus bas,
on se demandait d’où lui venait tant d’argent. Sans doute
de sa mère, supposait-on. Mais une autre rumeur assurait
qu’elles étaient fâchées. La fille Picoche, comme on l’appelait puisque c’était la fille de Blanche, ne disait pas si elle
allait rester longtemps. On avait juste fini par comprendre
que ce n’était pas prévu comme ça. Qu’il y avait eu comme un accident. On était habitués ici à voir arriver des gens
comme elle, des égarés. C’était même inscrit dans l’histoire
du Morvan, cette façon de servir de refuge. Peut-être parce
que cette moyenne montagne coincée entre les Alpes et les
volcans d’Auvergne n’avait rien de remarquable, elle était
restée une terre sauvage, inconnue, un coin perdu comme
on pense qu’il n’en existe plus. Ceux qui échouaient là se
disaient fatigués de la ville, du bruit, avaient des gueules
de citrons pressés, vidés par des managements de crétins,
répétaient en boucle qu’ils avaient besoin de retrouver du
sens. Ça faisait marrer les natifs. Comme si ça se trouvait
sous les cailloux, le sens, hein, comme si ça poussait avec
les champignons. Ceux-là déchantaient vite et ne mettaient
pas deux ans avant de retourner d’où ils venaient. Mais il y
avait aussi ceux que la vie avait brisés, et qui venaient puiser dans les forêts le goût qu’on leur avait volé, parce que
les épicéas s’élançant comme des mâts de bateaux dans
la lumière du soleil, les mousses lourdes d’eau et les fougères roussies, tout leur foutait la paix. C’était peut-être ça
qu’ils appelaient du sens, pouvoir s’adosser à un arbre en
regardant la lumière filtrer à travers les branches de bois
nu, s’enfoncer dans la terre boueuse en la sentant coller
sous la semelle, garder jusque sous ses draps l’odeur de
pourriture des feuilles, attendre tout l’hiver que le monde
reprenne ses couleurs, dormir et s’ennuyer comme les
bêtes serrées dans les étables, et un beau matin, s’émerveiller des premiers bourgeons, du jaune des jonquilles,
des fleurs sur les pommiers. Les températures chutèrent
brutalement dans la dernière semaine de novembre. Au
lever du jour, la forêt se transformait en un paysage d’hiver. Quand le soleil montait à l’horizon, la glace se mettait
à fondre. Pendant ces quelques jours, Fanny s’assit sur le
banc de pierre devant la grange pour écouter la symphonie des gouttes.

      On lui livrait des commandes qui arrivaient de toute la
France. Un tapis, des rideaux, un magnifique couvre-lit,
un canapé trois places, de la vaisselle ancienne, plusieurs
théières, une liseuse pour le salon, une autre pour la chambre… Parfois, elle ne se souvenait même plus qu’elle les
avait passées, elle signait les bons de livraison, distribuait
des pourboires, donnait à ses voisins tout ce dont elle ne
voulait pas chez elle, qu’ils prenaient soin, eux, de mettre
en vente sur Le Bon Coin, si bien qu’il y eut pendant quelque temps un impressionnant ballet de camionnettes à La
Manille. La maison devint un véritable chantier où plus rien
n’avait de place. Pourtant elle se levait tôt, triait, jetait, nettoyait, commençant un chantier dans chaque pièce qu’elle
laissait tomber pour en entamer un autre. En dix jours, elle
rendit la maison invivable.

      Le soir, elle allait chez Olivier et Petra pour consulter ses
mails en attendant d’avoir internet. Elle regardait ses économies fondre à une vitesse vertigineuse avec une satisfaction
mauvaise. C’était le seul moyen qu’elle avait trouvé pour
provoquer Guillaume. Il consultait ces comptes. Et devait
voir leur argent partir en fumée. Imaginer sa panique l’apaisait. Puisqu’il était persuadé qu’elle était folle, pourquoi ne
pas lui donner raison ? Elle mettait le feu à tout ce qu’ils
avaient en commun. Tout brûler. Qu’il ne leur reste rien.

      Quand tu seras au bout, se disait-elle, quand tu n’auras plus rien…

      Elle rêvait de sols qu’on lessive, qu’on rabote à genoux
manches relevées, de mains gonflées rougies par l’eau
savonneuse, c’était sa propre chair qu’elle décapait jusqu’au
sang, salissait ce qu’elle avait lavé, le sol tapissé de lambeaux qu’elle tentait de ramasser, récupérer, recoller, rassembler, en vain.

      Quand tu n’auras plus rien…

       

      La psy de Guillaume lui laissa un message. Rappelez-moi,
c’est urgent. Son téléphone ne vibrait que lorsqu’elle s’éloignait de La Manille. Le plus souvent quand elle était dans
les bois. Elle s’assit sur le tronc d’un arbre sans doute abattu
par le vent. Ses racines exhibées à l’air libre avaient la forme
d’un monstre, une grosse araignée hérissée de brindilles brisées sur lesquelles courait une armée de fourmis affairées.

      Dès l’instant où elle reconnut la voix de la psy, son cœur
se remit à cogner. C’était plus fort que tout, ça palpitait
malgré elle, même arraché, malmené, défiguré, ça continuait de vivre et de la torturer.

      Vous avez cherché à me joindre ?

      Madame Delambre, je suis contente de vous entendre.

      Moi pas.

      La psy émit un grognement agacé.

      Cette grossièreté ne vous rend pas service, vous savez ?

      Silence

      Madame Delambre, j’ai vu Guillaume. Il est inquiet.

      Inquiet, répéta Fanny, acide.

      Oui, inquiet, furieux. Malheureux aussi.

      Elle parlait lentement, pesant chaque adjectif. Fanny
revoyait l’état dans lequel elle avait laissé l’appartement,
imaginait Guillaume découvrant l’endroit dévasté.

      C’est ce que vous faites avec l’argent qui nous inquiète,
madame Delambre. Jusqu’où vous… ?

      Jusqu’au bout.

      C’est ce que Guillaume pensait. Je n’arrivais pas à le croire.

      Fanny haussa la voix.

      Si vous ne me dites pas immédiatement pourquoi vous
appelez, je raccroche. Je n’ai aucun compte à vous rendre.

      Eh bien voilà : contrairement à ce que je vous avais promis, je ne renouvellerai pas votre arrêt de travail. Je ne peux
pas me rendre complice d’une telle destruction… aussi
méthodique. En revanche, je reste ouverte à l’idée d’un
suivi, j’ai l’adresse d’un confrère, il pourrait vous suivre,
un traitement…

      Fanny raccrocha et reprit sa promenade. Réfléchissant à
toute vitesse. Elle avait jusqu’à fin janvier pour se retourner. Il restait encore plein d’argent à dépenser. Elle ferait
ce qu’elle avait dit. Irait jusqu’au bout. Jusqu’à toucher le
fond. C’était son but. Ne retournerait pas au collège. Donnerait sa démission. C’était la condition pour survivre. Inventer autre chose. Tout recommencer.

      L’idée de continuer à affoler Guillaume lui donnait de la
force. Elle n’était ni folle ni déprimée, n’avait pas besoin de
calmants… Ces gens-là ne savaient rien des appuis qu’on
s’est construits pour tenir debout quand on est bancal.

    
  
    
       

      Il y avait du monde chaque soir chez Olivier et Petra. C’est
qu’on s’organisait pour monter à Paris le samedi suivant.
On prévoyait une manif phénoménale. Elle leur conseilla
d’y aller en train. Mais ils avaient fait le calcul, ça leur revenait trop cher, même avec le prix de l’essence.

      La SNCF faisait exprès d’afficher ces prix délirants pour
les empêcher de venir. On continuait à les prendre pour
des cons. Ils avaient voté Marine, ils ne s’en cachaient pas.
Ils disaient que l’heure de la revanche avait sonné, Macron
et sa clique allaient voir ce qu’ils avaient dans le ventre,
les gens d’en bas, comme on les appelait aux infos. L’humiliation qu’ils avaient subie au second tour de la présidentielle était encore toute fraîche.

      C’est comme ça que commencent les révolutions, lança
Olivier, quand les cons se retrouvent à la Bastille.

      Elle les écoutait sans rien dire mais sans cacher son désaccord quand fusait une blague raciste ou homophobe. Une
fois, comme n’y tenant plus, l’un d’entre eux lui demanda
pour qui elle avait voté l’année dernière.

      La Parisienne.

      Elle aurait dû éluder. Faire l’idiote. Rester neutre. Elle
répondit en soutenant son regard :

      Macron.

      Elle expliqua qu’elle était déçue, autant qu’eux, qu’elle
avait espéré beaucoup mieux, et que dans son domaine,
l’enseignement, il avait nommé une saloperie de ministre
qui démantelait méthodiquement tout ce qui marchait dans
les écoles, toute possibilité de travailler ensemble, que sa
réforme du bac et du lycée était une véritable catastrophe,
profonde, qui allait abîmer les jeunes, mais pas seulement.
Ils l’écoutaient attentivement.

      Il fait pareil avec l’hôpital, elle ajouta, et avec tous les
services publics… Je comprends, votre mouvement, les
Gilets Jaunes, pour ça. Mais, poursuivit-elle, la vérité, c’est
que si en face de Marine Le Pen, il y avait eu une chèvre,
j’aurais voté “chèvre”. Plutôt crever que donner ma voix à
l’extrême droite.

      Pendant quelques instants, un silence gêné plana dans
la pièce. Elle se tourna comme eux vers l’écran de télé qui
était constamment allumé. On but une gorgée de vin, on
lui proposa un verre à elle aussi, on trinqua et on changea de sujet. En rentrant dans la nuit noire, à la lueur de
sa lampe de poche, elle sentit l’eau crisser sous ses bottes.
Il avait gelé, elle glissa, se rattrapa à une branche de noisetier, qui ploya sous son poids, elle retrouva in extremis
son équilibre, fut traversée par l’image de son propre corps
gisant désarticulé dans le fossé.

       

      Pour sa bibliothèque, elle avait demandé de l’aide à Lionel. Elle ne savait où acheter le bois, comment le transporter, pas plus qu’elle n’était capable de monter les planches,
de faire des trous dans les murs, de choisir des équerres.
Elle avait toujours laissé faire Guillaume. C’était lui qui tenait
la perceuse, qui débouchait les lavabos, clouait des choses
au mur, posait des verrous sur les portes. Elle, elle se chargeait de la lessive, des courses, de préparer les repas. D’aller chercher les enfants à l’école, de les garder le mercredi,
de les accompagner au judo ou à la danse. De ce point de
vue, pensa-t-elle, rien ne la différenciait des femmes autour
d’elle. Certaines se donnaient rendez-vous à Rouy, sans forcément le dire à leur mari. Parce qu’il y avait là-bas une
certaine Pierrette Brochet qui savait leur parler. Fanny les
écoutait tout en consultant ses mails, ses comptes, espérant chaque fois trouver un mot de Guillaume ou de l’un
de ses enfants.

      Ils ne savaient même pas où elle vivait !

      La colère la prenait, elle se voyait remontant à Paris en
voiture pour aller à leur rencontre, et s’imposer…

      Tout casser, elle l’avait déjà fait.

      Ils ne le lui pardonneraient jamais.

      La colère s’éloignait.

      Sur internet, elle cherchait des images du quartier des
nourrices de Fleury. Ou plutôt elle cherchait d’autres images
de sa mère. Il n’y en avait pas.

      La colère revenait. Elle avait commandé des livres qui
traitaient de l’histoire de la détention des femmes en France.
Faisait frénétiquement des recherches sur les effets psychologiques de l’enfermement en bas âge. Elle regarda
en boucle un documentaire italien sur les enfants en prison. Jusqu’à l’âge de trois ans. Frère et sœur dans une
petite cellule. Elle espérait que des souvenirs reviendraient. Comme si les trous noirs pouvaient émettre de
la lumière.

       

      Tu n’es pas venue me chercher en sortant. Tu me l’avais
promis. Tu es allée te foutre en l’air. Te foutre en l’air.

      
        Et moi, putain, tu y as pensé à moi ?
      

       

      Elle s’efforçait de l’imaginer, à l’instant du choix. Debout,
seule, sur une esplanade déserte. Derrière elle, les murs
de la prison. Il faut trouver un bus pour aller à la gare. On
est en hiver, il fait froid, a-t-elle seulement de quoi se couvrir ? Sait-elle seulement où est sa fille ? Peut-être y a-t-il
devant la porte cet homme pour lequel elle a sacrifié plusieurs années de sa vie. Qui l’embarque et l’entraîne aussitôt, loin, et la fait replonger. Il faudrait pouvoir consulter
le dossier judiciaire, retrouver le nom de celui qu’elle a
protégé, reconstituer cette histoire.

      
        Pour quoi faire ?
      

      
        Juste après, elle t’a abandonnée. Rien de plus qu’un doudou qu’on égare, qu’on oublie. Comme si le bébé, c’était pas
tout à fait du vivant.
      

       

      Quand Lionel se rendit compte qu’elle n’y connaissait
rien, il proposa de venir acheter avec elle tout ce dont elle
avait besoin. Il vint la chercher à La Manille et ensemble,
ils se rendirent à Weldom puis dans une scierie pour choisir le bois. Il avait pris toutes les mesures sur place à partir du plan grossier qu’elle avait dessiné. Il n’en revenait
pas qu’on puisse avoir tant de livres.

      C’est mon métier.

      Il dodelina de la tête.

      T’es bibliothécaire ?

      Dans les écoles.

      Pour installer les planches, il fallut déplacer les piles
de livres. Ils se frôlèrent à plusieurs reprises, ils en furent
troublés. Elle n’aimait pas qu’on touche à ses livres. Elle
le lui dit, avec une brusquerie qu’il ne comprit pas. Il rougit, elle l’avait vexé. Elle aurait dû s’excuser, expliquer, lui
parler d’elle. C’était ça qu’il attendait. Elle aurait dû feindre
d’être plus douce. Et fragile. L’idée de lui plaire lui donnait
la nausée. Elle devint méchante, dit la vérité sans prendre la peine de l’enrober. Qu’elle aimait bien sa présence,
qu’avec lui, elle se sentait en confiance mais qu’elle était
incapable d’avoir une relation en ce moment.

      Il l’avait pas vu, qu’elle était fracassée ? Ou alors, c’était
ça qui lui avait plu, qu’il comptait bien en profiter dès que
ça se présenterait ?

      Il la regardait, les bras ballants. Il ouvrit la bouche et la
referma, cherchant ses mots, mais elle continua à lui parler, de cette manière-là, crue, presque vulgaire.

      Détruire. C’était comme ça, les démons étaient revenus.

      Elle lui proposa de passer la nuit avec lui si c’était ce
qu’il cherchait, s’il en avait tellement besoin, elle pourrait
faire semblant.

      Il reposa au sol la planche qu’il s’apprêtait à fixer. Vérifia que les clefs de sa voiture étaient au fond de sa poche,
enfila son manteau et sortit sans lui jeter un regard.

      Elle se posta à la fenêtre et le regarda s’éloigner jusqu’à ce que les lumières rouges de ses feux arrière soient
avalées par l’obscurité. S’empara d’une pile de livres et
les jeta à travers la pièce en lâchant des cris sauvages. De
bête blessée.

       

      La manif du 1er décembre tourna à la catastrophe. Les
images de Paris en feu tournaient en boucle dans les salons.
Les GJ avaient pillé des magasins, retourné des voitures,
assailli l’arc de Triomphe, défoncé une statue de Marianne.
Olivier n’était pas rentré. Les autres non plus. On était sans
nouvelles d’eux. Personne ne savait que penser, et encore
moins comment réagir. C’était Basile qui était venu prévenir Fanny. Il répéta ce qu’il entendait dire, que son papa
avait sans doute été arrêté parce qu’il avait fait des bêtises,
que sa maman était fâchée, qu’elle, elle voulait pas qu’il
y aille, à Paris, qu’elle l’avait bien dit, que ça pouvait que
mal tourner.

      À jouer avec le feu on se brûle.

      Fanny tenta de le rassurer. On ne savait pas ce qu’il
s’était passé. Il fallait patienter. Elle répéta la même chose
à Petra, ils étaient peut-être coincés quelque part, arrêtés
par erreur, il y avait mille raisons à leur silence. Même si
c’était bizarre, ce n’était pas forcément grave.

      Ils finirent par leur faire signe. On vous racontera. Ils
arrivèrent tard dans la nuit. Penauds. Humiliés. Ils n’avaient
rien fait, rien vu non plus, il y avait une pelle dans la voiture
de Jérôme, le taille-haie dans celle de Patrick. Ils avaient
été arrêtés à peine franchie la porte de Paris.

      Mais qu’est-ce que ça foutait dans vos coffres ?

      Les flics avaient considéré leurs outils comme des armes.
Ils avaient dû laisser leur voiture dans un parking Vivendi.
Un parking payant. Après on les avait embarqués jusqu’à
Drancy, où ils avaient été vaguement interrogés, à tour de
rôle. Toute la nuit au trou sans avoir rien fait. Le dimanche,
on les avait laissés sortir. Ils savaient pas comment rentrer. Le dernier train venait de partir. Ils avaient attendu le
premier du matin. Il était cinq heures. Tout ça leur avait
coûté une fortune. Le train, le métro, mais surtout le parking. Ils ne dirent pas combien. Mais cette somme-là, c’était
pire que le reste, pire encore que d’avoir voulu en être et
d’avoir été traité comme des gamins.

      Des moins que rien. Des imbéciles.

      C’est toi qui avais raison, lui dit Basile.

      Raison, moi ?

      Papa n’a rien fait de mal !

      L’enfant garda pour elle une forme de confiance absolue. Il venait souvent la voir après l’école. Il racontait les
histoires de récréation. Il mentait beaucoup. Elle feignait
de le croire. Il en rajoutait. Parfois, il lui donnait rendez-vous dans sa cabane, quand c’était difficile à dire. Une
mauvaise note, une punition, la peur des colères de son
père.

       

      Noël approchait. Les livres étaient toujours en vrac sur
le sol. Elle n’arrivait pas à s’y mettre. À chaque fois qu’elle
butait sur les planches qui étaient restées entreposées dans
le couloir, elle marmonnait des insultes, c’est bien fait pour
toi. Aux alentours, chaque maison se parait d’une multitude
de loupiotes clignotantes. Petra avait elle aussi installé une
biche lumineuse au milieu de son jardin que Fanny apercevait de la fenêtre de la cuisine. Basile parlait tous les jours
des cadeaux, de la liste qu’il devait envoyer au père Noël.
Et toi, il demanda un soir, tu veux quoi ? Elle répondit, du
chocolat, j’adore le chocolat, elle avait la gorge serrée, ne
voulait pas qu’il le voie.

      Elle finit par prendre son courage à deux mains, roula
jusqu’au garage de Lionel, lui présenta ses excuses.

      Je me suis comportée comme la dernière des connes.

      Il ne dit rien. L’écouta sans la regarder. Et lui tournant
le dos, il glissa sous une voiture.

      Le week-end suivant, il était devant sa porte, avec ses
outils. Elle était en jogging, les cheveux gras, elle avait
beaucoup trop bu la nuit passée.

      Je viens finir ce que j’ai même pas commencé.

      Elle rit, le laissa entrer. Il refusa le café qu’elle lui proposait. Se mit au travail sans un mot. D’abord, elle resta dans
la cuisine, ne sachant quoi faire d’elle. Soudain se décida
à refaire sa chambre comme elle le projetait chaque jour
depuis son arrivée.

      Il l’entendit aller et venir. Il ne lui jeta même pas un œil.

      Il refusa de s’arrêter. Même pour manger. Il avait apporté
son propre sandwich. Elle aimait bien qu’il soit là. En se
tenant loin d’elle.

      Juste là.

      La nuit venue, il dit qu’il pouvait revenir le lendemain.
Il aurait fini lundi.

      Elle répondit oui, je veux bien.

      Il ne souriait pas. Gardait son air furieux.

      Elle va être belle, cette bibliothèque, c’est plus qu’un
cadeau pour moi, tu sais.

      Il dodelina de la tête.

      Je laisse les outils pour demain.

      Il était déjà sur le perron, se retourna :

      T’as de la peinture sur la joue.

       

      On avait cessé de se réunir chez Olivier et Petra. La déception avait été violente. On la cuvait chez soi. Et comme
désormais Fanny avait internet, elle n’avait plus de raison
d’aller chez ses voisins le soir. La bibliothèque était faite.
Ils ne s’étaient rien dit. Lionel avait même refusé de s’asseoir. Elle sentit que sa nouvelle vie commençait là pour
de vrai dans cette solitude brutale.

      Elle commença à classer ses livres. Il fallait choisir celui
qu’elle glisserait en premier sur l’étagère. Ce fut toute une
histoire. Lequel aurait cet honneur-là ? Lequel pour supporter la charge symbolique de la première pierre à partir
de laquelle elle allait bâtir la suite ?

      Elle écarta les livres de sa jeunesse. Ceux-là iraient dans
sa chambre. Regroupa les classiques, les beaux livres, elle
reproduirait l’étagère qu’il y avait au-dessus du fauteuil dans
le salon de Paris, les Quarto – V. Woolf, Proust, V. Hugo,
Hannah Arendt, Sylvia Plath, Annie Ernaux – quelques
Pléiades, et les œuvres complètes de Barthes.

      De l’autre côté de la cheminée, il y aurait les poches.
Elle se mit à les trier, il y avait des années qu’elle avait
l’intention de le faire, un classement par pays, et donc par
langue, comme dans les bonnes librairies, détestait celles
qui se contentaient de l’ordre alphabétique, sous je ne sais
quel prétexte, par souci pédagogique ou même pas, juste
parce que c’était plus simple d’avoir une seule manière
d’organiser le monde. Les librairies allaient lui manquer,
elle avait cherché sur Google, il y en avait une à Nevers,
à soixante-dix kilomètres de chez elle, une autre à Autun,
La Promesse de l’aube, semblait plus près, mais il fallait
traverser le Morvan pour s’y rendre.

      Elle le ferait, elle irait exprès, elle en avait besoin.

      Elle se décida pour Kinderzimmer, le roman de Valentine Goby, à cause de la chambre des nourrissons de
Ravensbrück.

       

      Le dossier ne quittait plus la table de la cuisine. Elle y
retournait constamment. Lisant et relisant tout ce qui s’y
trouvait. Cherchait Toinou puisque le mot ne la quittait pas.

       

      Quelques jours avant Noël, son téléphone vibra. Elle
marchait sur son sentier favori, venait de faire un vœu à la
première fontaine quand elle sentit l’appareil dans la poche de son pantalon.

      C’était un message d’Hadrien.

      Tu fais quoi à Noël ?

      Ses jambes se dérobèrent sous elle. Elle vacilla, s’écroula
sur le sol, elle avait tenu bon, tenu bon, elle avait tenu bon.
N’avait pas tout perdu.

    
  
    
       

      Hadrien était parti vivre à Berlin sur un coup de tête. Il lui
proposa de venir le rejoindre pour quelques jours. Elle ne
demanda pas pourquoi il ne passait pas Noël chez mamie
Rose avec son père et sa sœur.

      Elle ne demanderait rien ; le laisserait lui dire. L’inviter,
la faire venir au moment de Noël, ça lui suffisait.

      Ils marchèrent des jours entiers, bras dessus bras dessous dans cette ville tentaculaire, traversant les bois enneigés du Tiergarten, longeant les restes de ce mur qui avait
partagé la ville en deux pendant plus de vingt-cinq ans.
Ils avançaient voûtés, luttant contre un vent polaire, serrés
l’un contre l’autre, parfois sans rien se dire, profitant simplement d’être ensemble.

      Tu m’as tellement manqué ! il avait murmuré en la serrant dans ses bras à l’aéroport.

      Il commença par ça, parler de lui, de ses doutes, de son
chagrin d’amour, de ses choix, de cette errance qu’il ne
s’expliquait pas lui-même après toutes ces années d’études.
Il ne savait toujours pas quoi faire de lui. Guillaume avait
menacé de lui couper les vivres.

      Elle ne parvenait pas à imaginer Guillaume capable d’un
tel chantage. S’ils en avaient parlé ensemble, elle se serait
moquée de lui. Il ressemblait à ces pères des romans du
XIXe, qui ne supportait pas de voir leurs fils prendre la
tangente avec leurs sous. Comme s’il fallait des garanties,
un retour sur investissement. Se pouvait-il qu’il ait changé
si vite ? Ou était-ce qu’à se retrouver seul, il perdait pied
aussi. Pendant vingt-cinq ans, ils avaient pris leurs décisions
ensemble. Peut-être qu’elle lui manquait un peu, peut-être
même regrettait-il parfois…

      Ne devait pas.

      Elle regardait son fils dont elle était si fière.

      Il avait trouvé un petit boulot dans une pizzeria de
Prenzlauer Berg, était bénévole dans une association qui
défendait les droits des migrants, songeait à une reconversion dans le milieu festif. Elle se dit soudain, Ça y est,
mon fils est devenu un homme, c’était à la fois une évidence et une incongruité, une présence familière et insolite, il était à peine plus grand qu’elle, avec une voix de
basse, des mollets couverts de poils, des pieds immenses, un goût prononcé pour la bière, une passion pour le
Borussia Dortmund, la course à pied, dévorait Dostoïevski
mais avait calé sur Moby Dick.

      Elle le regardait, l’écoutait, le questionnait. S’émerveillait
d’un rien. Même de la couleur de la tasse dans laquelle il
sirotait son thé. À ses yeux, la chambre qu’il louait, meublée
de bric et de broc, racontait la fantaisie dont il était capable,
cette originalité discrète qu’il avait eue dès son plus jeune
âge. Elle sentait bien qu’elle exagérait, qu’elle risquait
constamment de déborder, se tenait sur ses gardes. C’est
parce que je ne peux plus le prendre dans mes bras, ni
sur mes genoux, qu’il ne glisse plus sa petite main dans
la mienne pour traverser la rue, qu’il ne réclame plus mes
bras pour le porter, une histoire pour l’endormir, c’est
parce que je ne peux plus le câliner, pensait-elle, que je
suis empêtrée comme ça, à chercher mon bébé dans les
traits de cet homme, en vain.

      En même temps, elle pensait qu’elle, elle n’avait jamais
eu personne en face d’elle pour se souvenir. Qu’il n’y avait
pas de mémoire vivante de celle qu’elle avait été. Elle se
souvenait des premiers pas de son fils, elle en avait gardé
la sensation exacte, ce moment où il avait lâché sa main
et s’était mis à courir, tout seul, en riant aux éclats. Pieds
nus. C’était l’été.

      Sa mère à elle avait vécu aussi cet instant-là. Maintenant
elle le savait. Peut-être était-ce dans la cellule. Ou dans la
coursive de la prison. Bébé Fanny avait lâché la main de
maman, sous ses yeux émerveillés, et maman avait applaudi,
l’avait félicitée, couverte de baisers. Le cœur serré. Bientôt, devait penser cette femme à chaque progrès de sa fille,
bientôt, elle va me quitter.

       

      La veille de son départ, Hadrien devint nerveux. Il finit
par lui tendre sans un mot deux livres empaquetés dans
du papier cadeau. Durant ces trois jours, pas une fois ils
n’avaient évoqué la séparation. Elle l’avait laissé venir, elle
sentit qu’elle avait bien fait.

      Ils étaient assis dans sa petite chambre. Lui adossé au
mur, jambes croisées. Elle, de l’autre côté, un verre de
rouge à la main. Au centre, sur la moquette, un petit bol
de noix de cajou.

      Elle hésitait à ouvrir les paquets, prise d’une crainte soudaine de ce qui allait suivre, qui pourrait gâcher la joie si
grande des derniers jours.

      Merci Hadrien, murmura-t-elle en plongeant son regard
dans le sien.

      C’était trop peu. Elle insista, bredouillant quelques phrases
toutes faites.

      Merci, je veux dire, merci mille fois. C’est un peu dur en
ce moment, pour moi, pour nous, et pour toi aussi, bien
sûr, hein… Alors ces moments qu’on a passés, c’est un
immense cadeau.

      Arrête Maman ! Je suis content de te voir, t’es ma mère
en fait, j’en ai besoin.

      Elle esquissa un sourire contrit comme si elle s’excusait
de sa maladresse. Besoin d’elle ? Elle persistait à trouver ça
étrange. Éprouvait pour eux un amour excessif. Pas seulement exclusif ou même intense mais réellement dévorant.
C’étaient ses bébés, à elle et à l’exclusion de tous les autres,
elle avait vécu chaque étape de leur croissance comme un
déchirement, le plus secrètement possible, parce qu’elle
en avait honte, parce qu’elle avait peur que tant d’amour
ne les fasse fuir, parce qu’elle voyait bien que les autres
mères étaient plus raisonnables, détachées, parce qu’elles
étaient capables d’ironiser sur le pincement au cœur qu’elles
avaient éprouvé le jour où elles avaient laissé leur petit
chez la nourrice, à l’école, ou quand ils avaient réclamé de
dormir chez un copain, chez un cousin, pour elle, chaque
fois, c’était la même histoire, un gouffre s’ouvrait sous ses
pieds, l’enfer brûlant des regrets, le manque, la peur, viscérale, l’imagination des catastrophes, l’obsession de les
retrouver, de les toucher, car les tenir contre elle permettait de conjurer le temps qui passe, de croire que jamais
ne cesserait l’émerveillement de leur existence.

      Elle ne l’avait jamais dit, ne le devait surtout pas. À personne. Le vivait comme une maladie honteuse. Elle se
sentait ogresse. Manger Mâcher Avaler Bâfrer Boustifailler
Glouton Goinfre Gourmand Gouffre.

       

      Est-ce que j’ai été une mère étouffante, Hadrien ? Tu
peux me dire, être franc, je t’en prie, parce que tu sais,
avec Bérénice qui m’en veut de tout, je ne sais pas, et puis
toi, tu es parti si vite, juste après ton bac, c’est parce que
tu n’étais pas heureux à la maison ?

      Il fronçait les sourcils. Elle n’aurait pas dû. Il était si pudique. Détestait parler de ses émotions. Détestait même y
penser. Les fuyait. Elle hésita. Fut tentée par l’idée de se
taire, de préserver, mais préserver quoi, n’y résista pas, Tu
trouves que je suis folle ? Il baissa la tête, la secoua d’un
côté et de l’autre, ça voulait dire non sans doute. Elle attendit un peu et puis, renonçant à entendre la réponse à sa
question ridicule, elle se pencha sur ses paquets cadeaux et
se borna à tenter de décoller scrupuleusement les scotchs
pour ne pas déchirer le papier. L’un des deux livres était un
essai, l’autre un témoignage. Le premier traitait des adoptions ratées en France, l’autre de l’enfer des placements
de l’aide sociale à l’enfance. Elle les tenait dans ses mains,
lut vaguement la quatrième de couverture, L’adoption est
une aventure risquée qui se termine trop souvent par un
échec. Pierre Lévy-Soussan était psychanalyste, le livre était
de seconde main, et l’autre, un poche, elle avait entendu
parler le jeune homme à la radio, l’année passée, Lyes
Louffok, qui racontait sa vie de cabossé – et sa résilience.

      Elle déglutit.

      Tu les as lus ? C’est fou que ça t’intéresse, ça me donne
le vertige. Tout ce silence et maintenant une histoire qu’on
partage.

      Tu aurais préféré que je n’en parle pas ?

      Avec Guillaume et vous deux, j’ai voulu recommencer
ma vie à zéro.

      J’ai envie que tu me racontes. J’en ai besoin, maman.

      Elle sentit sa gorge se serrer.

      Si c’est ça que tu veux…

      Elle commença par le récit de sa naissance. C’était finalement le plus facile. Évoqua l’adoption, le second abandon,
son enfance chaotique en restant le plus flou possible sur
les épisodes les plus moches. Il avait les larmes aux yeux
et tentait de le cacher. Elle frissonna.

      Hadrien, tu veux bien que je te serre dans mes bras ?

    
  
    
       

      Elle a trouvé.

      Toinou était une “mère d’accueil”. C’était un surnom que
lui avait donné une enfant et qui lui était resté. Fanny a
retrouvé sa trace dans un compte rendu de prise en charge.
Elle a quatorze ans, elle est placée là, près d’Aubusson,
après avoir fui un foyer en Haute-Savoie, en plein hiver
dans la neige. Il y a aussi le double de la plainte qu’elle
a portée chez les flics après avoir fugué de l’internat. “On
m’a laissée debout une nuit entière dehors avec les autres
pensionnaires pour que je dénonce la fille qui a vendu du
shit aux plus jeunes. Personne n’a parlé. Je me suis enfuie
en chemise, j’ai trouvé refuge dans une maison.”

      Les flics ont pris sa déposition. Un éducateur est venu la
chercher. Elle s’est fait engueuler. Tu te retrouves encore
sans solution. C’est de plus en plus compliqué, non tu es
trop jeune pour être émancipée, elle est dans une voiture,
elle entend les reproches, elle ne répond rien, n’écoute
pas vraiment, ils ont l’air fatigués, ils peuvent dire ce qu’ils
veulent, elle sait qu’elle a eu raison, s’enfuir est devenu
un instinct, les pensionnats sont plein de sadiques et de
pervers, elle se méfie, elle ne cède pas, elle veut vivre, ne
veut pas qu’on l’enferme, n’arrête pas de répéter ça, je n’ai
rien fait, je ne suis pas coupable, l’éducateur la prévient.

      Les familles, quand ils voient ton dossier, ils refusent, tu
es instable, violente, incontrôlable.

      Elle hausse les épaules. Il reprend.

      Chez Mme Tamalet, c’est ta dernière chance. Elle accepte
ceux dont plus personne ne veut. Je te préviens, y a que
des gamins fracassés chez elle, très très abîmés. T’as intérêt à pas leur faire de mal, OK ?

      Madame Tamalet, c’est Toinou. Fanny a mis du temps à
faire le lien. Et puis soudain un voile s’est levé, des images
sont revenues, elle a trouvé son chemin au cœur du labyrinthe.

       

      Madame Tamalet a toqué à la porte de la chambre avant
d’entrer, pour demander la permission. Fanny se souvient
de sa surprise à devoir l’autoriser à entrer, Vous êtes chez
vous, Non, c’est ta chambre, Fanny, elle s’assoit sur le bord
du lit, demande, Alors dis-moi, qu’est-ce qui t’amène ici,
Fanny se méfie, Ils vous ont pas dit ? Je préfère pas lire les
dossiers, c’est déprimant, ils se ressemblent tous, Peut-être
que c’est ça, le fait qu’elle ait rien lu, qu’elle ne sache rien,
ou est-ce sa voix, ou encore sa manière de demander qui
es-tu Fanny, qui l’a fait basculer, elle s’est mise à raconter,
en vrac, la fugue, celle-là, et les autres avant, pourquoi elle
refuse de céder, comment elle résiste à tous ceux qui lui
disent qu’elle ferait mieux d’obéir, qui pensent que c’est
sa faute, qu’elle ne fait pas d’efforts, qu’elle devrait remercier pour tout ce qu’on fait pour elle. Elle se souvient du
sourire de Mme Tamalet. De l’émerveillement qu’elle a lu
dans ses yeux. Et de ces quelques mots, gentille, c’est pas
une qualité.

       

      Madame Tamalet lisait des histoires. Il y avait cinq ou six
enfants en permanence dans sa grande maison, son mari
travaillait dans un collège, il était surveillant. Chez eux, il y
avait une grande cheminée. Du bordel partout. Des grandes
tablées. Des rires. Ça lui revient, les images, ça tourne autour
d’elle, ça lui fait comme une écharpe dans laquelle s’enrouler, non pas qu’elle l’ait oublié, on n’oublie jamais ceux
qui vous ont sauvé, mais elle avait toujours tourné le dos
aux souvenirs, Fanny, les bons et les mauvais, dès qu’ils
se pointaient, elle les écrasait comme une patate bouillie
dans une assiette, c’est grâce à Toinou qu’elle a pu se calmer, entrer dans un bon lycée, supporter l’internat parce
qu’elle était déterminée à faire des études. À Paris, la vraie
vie pourrait commencer.

      Toinou, c’était le nom que lui donnait une petite fille de
quatre ou cinq ans, qui se balançait d’avant en arrière, poussait des cris de bête blessée dès qu’on l’approchait ; et qui
torturait ses poupées. Fanny l’avait vue mordre Mme Tamalet au sang. Elle s’appelait Jeanne et faisait peur à tout le
monde. Toinou ne la punissait jamais. À chaque crise de
violence, elle se contentait d’empêcher qu’elle ne se fasse
du mal. Parfois, en la plaquant au sol. Et puis la consolait en
lisant des histoires. Ou plutôt une histoire, toujours la même.
Un conte effrayant, abominable même. Plus tard, en prépa,
Fanny apprendrait qu’on appelle ça des contes d’avertissement. Ils font peur et finissent mal. Ils punissent les enfants
et ne leur accordent aucune échappatoire. Désobéir, c’est
se condamner. On le sait qu’il ne faut pas, qu’on ne devrait
pas, et on le fait quand même… Il n’y a rien pour empêcher
la catastrophe. Rien pour arrêter la Mort qui danse et prend
feu. L’histoire que réclame Jeanne, c’est “Dame Trude”, un
conte de Grimm. Ça coûte à Toinou de la lire. Elle ne s’en
cache pas. Elle le dit chaque fois, elle trouve cette histoire
trop dure, elle préfère quand ça finit bien, même quand il y
a des loups, des ogres, des sorcières. Rien à faire. Jeanne la
sauvageonne hurle qu’elle veut “Dame Trude” et rien d’autre. Elle monte sur les genoux de Toinou et attend. Alors
Toinou lit “Dame Trude” à voix haute et, tout le monde se
tait, chaque enfant, chaque fille, chaque garçon, les grands
et les petits, on écoute, le cœur serré, comme si on allait
assister à sa propre exécution.

       

      
        Il était une fois une petite fille qui était têtue et curieuse
et qui n’obéissait pas quand ses parents lui disaient quelque chose.
      

      
        Comment pouvait-elle connaître un sort heureux ? Un jour,
elle dit à ses parents qu’elle voulait aller voir Dame Trude.
Ses parents lui interdirent absolument de s’y rendre : “Si tu
vas la voir, tu ne seras plus notre enfant.”
      

      
        Mais la fillette n’écouta pas ses parents.
      

      
        Quand elle arriva chez elle, Dame Trude demanda :
      

      
        Pourquoi es-tu si pâle ?
      

      
        Ah, répondit la fillette en tremblant, j’ai été effrayée par
ce que j’ai vu.
      

      
        Qu’as-tu donc vu ?
      

      
        J’ai vu un homme noir dans votre escalier.
      

      
        C’était un charbonnier.
      

      
        Puis j’ai vu un homme vert.
      

      
        C’était un chasseur.
      

      
        Ensuite j’ai vu un homme rouge sang.
      

      
        C’était un boucher.
      

      
        Ah Dame Trude, j’ai eu peur, j’ai regardé par la fenêtre
mais au lieu de vous voir vous, j’ai vu le diable avec une
tête de feu.
      

      
        Oho, alors tu as vu la sorcière dans toute sa splendeur,
cela fait longtemps que je t’attends et que je me languis de
toi ; tu vas m’éclairer.
      

      
        Sur ces mots, elle changea la fillette en une bûche qu’elle
jeta au feu. Et quand celle-ci s’enflamma, elle s’assit près
du feu pour s’y réchauffer et dit : “Comme il brûle clair,
pour une fois !”
      

       

      C’était terrible de penser à la petite fille punie, ça les rendait muets, tristes, et soudain trop tranquilles. Et puis il y
avait les repas, où chacun avait sa place, elle se souvient,
Fanny, elle aimait bien “Dame Trude”, elle peut l’avouer,
même si elle ne le comprend pas, ce conte, même si ça
n’empêche pas les adultes de punir pour rien, parce que
la vie leur échappe parce qu’ils préfèrent détruire, et que
personne, jamais, n’a eu d’explication, elle se souvient de
leur apaisement à tous, passé l’effroi comme si elle servait
à ça, Dame Trude, à montrer la méchanceté comme elle
est, crue, incompréhensible, sauvage… Fanny sourit malgré elle, au souvenir de cette “mère” qui l’avait jetée au
feu, à ce plaisir que cette femme en avait eu, caché sous
des montagnes de reproches.

      Et à cette flamme qui brûle encore, claire, si claire.

    
  
    
       

      Quand les saules pleureurs se couvrirent de petites feuilles
toutes neuves, d’un vert si tendre qu’il était presque jaune,
Fanny passa son premier entretien d’embauche pour un
poste provisoire – un remplacement de congé parental – à
la bibliothèque départementale de la Nièvre. On était début
avril. L’hiver avait été interminable mais elle l’avait traversé.
Les livres étaient rangés sur les étagères. Ses comptes bancaires avaient été vidés. Il avait fallu s’occuper de la suite.
S’inscrire à Pôle Emploi. Faire un CV, des bilans de compétences. Elle avait démissionné de l’Éducation nationale.
Quand on lui demanda pourquoi elle lâchait la proie pour
l’ombre, elle raconta qu’elle avait dû fuir sa vie d’avant. La
fin d’un mariage. On haussait les sourcils. Alors elle ajouta
qu’il s’agissait d’une relation toxique, qu’elle était partie
sinon elle serait morte.

      Le regard de ses interlocuteurs vacillait. On se demandait s’il fallait la croire. On avait tellement l’habitude de
tous ces quémandeurs capables des pires mensonges pour
obtenir une aide, les cassos n’étaient jamais en mal d’idées
pour gratter des aides sociales.

      Mme Stern avait accepté de lui écrire une lettre de recommandation. Elle était la première à penser que Fanny n’aurait jamais dû démissionner. Mais elle avait rédigé la lettre
à laquelle étaient joints deux élogieux rapports d’inspection. Avec les palmes, cela formait un bel ensemble où ne
subsistait nulle part la trace des conflits qu’elle avait dû
mener pour faire exister les projets pour lesquels on la
félicitait a posteriori.

      À l’issue de l’entretien, on lui avait donné bon espoir. Elle
était repartie à La Manille le cœur léger. C’était loin, Nevers,
elle dépenserait une bonne partie de son salaire dans l’essence pour y aller. Mais c’était la première fois depuis des
mois qu’elle s’était remise à espérer. Rien ne pouvait lui
faire plus plaisir que la perspective de travailler dans une
bibliothèque. Rien. C’était ça qu’elle aurait dû faire depuis
longtemps, se disait-elle en retournant la terre de son premier potager. Elle faisait tout à la grelinette. Elle avait lu
que les motobineuses abîmaient les sols, détruisaient les
écosystèmes. Ses voisins la regardaient en se marrant. Ça
te passera, avait prédit Lionel. Tu me connais bien mal,
avait-elle rétorqué. Elle avait des ampoules sur les mains,
les bras couverts des griffures de ronces, et les reins en
compote. Mais elle dormait mieux. Se réveillait plus souvent dans son lit qu’ailleurs.

      Elle lisait L’Art de la joie. Ne comprenait pas comment
ce livre était construit. Qui était cette femme. Mais parfois,
elle pleurait.

       

      Basile venait souvent lui rendre visite. Il voulait qu’elle
lui apprenne à lire, il avait peur de ne pas être prêt pour
la grande école. Ça revenait si souvent, cette crainte, que
Fanny avait fini par en parler à sa mère. Petra avait eu l’air
gênée. Elle cherchait du travail. Le petit entrerait à la maternelle en septembre prochain, elle serait plus libre, mais se
posait le problème des transports. Le ramassage scolaire ne
passait pas par La Manille. Et elle ne trouvait pas un travail
qu’elle pourrait quitter assez tôt pour être là à la sortie des
classes. C’était pareil pour la garderie pendant les vacances.

      C’est ça sans doute qu’entend Basile. Quand on en parle
le soir.

      Oui, il doit s’imaginer que tu ne veux pas l’emmener à
l’école.

      Tu crois ?

      Le lendemain, Fanny trouva Basile plus angoissé encore.
Il tourna en rond dans la cuisine, s’assit sur le banc, se
releva, puis sur son insistance, accepta de commencer un
dessin, qu’il chiffonna, en commença un autre, réclama des
mots à copier, il était si nerveux que la mine de son crayon
s’écrasait sous la pression de sa main. Elle le gronda doucement, il éclata en sanglots.

      C’est de ma faute, si maman elle peut pas travailler.

      Mais pas du tout ! s’exclama-t-elle, émue.

      Elle s’embarqua dans des explications alambiquées. Il
la regardait, les sourcils froncés, la bouche un peu tordue,
comme s’il était dégoûté devant tant de mauvaise foi. Il
avait raison. C’était exactement ce qui était en train de se
passer. Sa mère devrait renoncer à un emploi salarié s’ils
ne trouvaient pas quelqu’un pour prendre le relais.

      Tu pourrais pas, toi ? demanda-t-il brusquement.

      Elle secoua la tête. Il poussa un soupir désespéré.

      Alors, il y a pas de solution ?

      Elle ne supportait pas d’en rester là.

      On venait d’ouvrir les cahiers de doléances dans les mairies. Elle avait vu celui de Corancy. Personne au village n’y
avait encore écrit quoi que ce soit.

      On peut demander au président. Si ta maman est d’accord, je t’emmène.

      Ses yeux se remirent à briller.

      C’est moi qui écris ? demanda-t-il timidement.

      Petra fut d’accord. Basile s’entraîna. La semaine suivante,
ils se pointèrent à la mairie tous les deux. Petra lui avait
mis un polo tout neuf. À voir l’espoir que son idée saugrenue suscitait, Fanny fut prise de remords. Elle n’arrêtait pas de répéter que le président ne répondrait pas tout
de suite, qu’il était très très occupé, mais que peut-être le
maire lirait le cahier et qu’il aurait une idée.

      Elle parlait trop vite, trop fort, personne ne l’écoutait. À
la mairie, on s’émerveilla de voir Basile former les lettres
de sa requête, en s’appliquant de toutes ses forces.

      Peut-être que c’était ça le pire, que tout le monde se
soit mis à y croire.

       

      Le 16 avril suivant, elle invita Oliver, Petra et leurs enfants
à dîner chez elle. Le président Macron devait prendre la
parole à l’issue de la consultation nationale.

      Mais un incendie à la cathédrale Notre-Dame entraîna
le report de l’allocution. Le lendemain, le monde entier
pleurait la chute de la flèche et la destruction d’un joyau
de l’histoire de France.

      Basile demandait tous les jours quand on saurait pour
le bus.

      À l’été, plus personne ne parlait plus ni des gilets jaunes
ni des cahiers de doléances.

       

      
        Si tu savais, monsieur le président, le mal que ça fait,
la trahison.
      

    
  
    
       

      
      
        2023
      

    
  
    
       

      Il existe une cinquième saison où les éponges
se brisent, où les verres sont souples et feutrés,
où les choses impossibles sont possibles.
 

ALBUCIUS SILUS


    
  
    
       

      Cinq ans, se dit-elle en s’engageant sur la gigantesque esplanade du tribunal, ça fait cinq ans, répéta-t-elle à mi-voix,
comme si elle cherchait à rassembler vite fait les objets de
son sac à main éparpillés sur le sol – les nouveaux locaux
venaient à peine d’ouvrir. Avec ses trois blocs superposés
qui semblaient tenir en équilibre comme les cubes d’un
lego, le bâtiment flambant neuf se voyait de loin, imposant
avec un peu trop d’arrogance l’image d’une justice efficace
et moderne. C’est quand même dans le vieux tribunal qu’a
eu lieu le procès des attentats du 13 Novembre, pensa-t-elle
encore tandis qu’elle passait les innombrables portiques de
sécurité. Dans le cœur historique de la ville, et c’était bien
comme ça. L’entrée était aussi impressionnante qu’un hall
d’aéroport, bourdonnant de gens affairés qui se heurtaient
à des visiteurs tâtonnant devant des tableaux de flèches,
de zones, de chiffres et de lettres, le nez rivé à leur convocation, cherchant à faire coïncider une réalité à une autre,
les indications du papier avec le lieu du rendez-vous, tous
angoissés à l’idée de faire faux bond après tous ces mois
d’attente, les procédures étaient si longues, la justice engorgée, l’ambiance épouvantable, les mots ici pesaient un poids
terrifiant, réglaient des vies entières, j’ai une allure de provinciale, constata-t-elle en observant les autres, ça la fit sourire, c’était ça qu’elle était devenue, une fille qui ne montait
à Paris que pour y faire des emplettes, courir les expositions,
les théâtres, les librairies, avant de retourner dans sa montagne perdue, les bras chargés de sacs pleins à craquer de
réserves, comme les écureuils de son jardin, toujours un peu
fébriles, tremblants, obsédés par l’idée de manquer.

      Une main se posa sur son épaule, elle sursauta, c’était
Guillaume.

      On est très en avance, déclara-t-il précipitamment.

      Elle lâcha un petit rire nerveux.

      Oui très.

      Évidemment, ils se trouvaient vieillis. Elle savait qu’elle
avait épaissi et cachait mal quelques mèches de cheveux
gris. Son visage à lui s’était creusé, ses yeux cerclés de
cernes sombres, mais sa peau par endroits était presque
trop lisse. S’était-il mis à faire des injections de botox ?

      La porte de l’ascenseur s’ouvrit devant eux.

      Je crois que c’est au huitième.

      Je te suis.

      La progression dans les étages était interminable. À chaque arrêt on s’entassait un peu plus. Elle avait perdu l’habitude de la promiscuité qu’imposait la ville. Elle marmonna,
Je crois que je deviens claustrophobe, il fronça les sourcils, Tu veux qu’on monte à pied ? Elle secoua la tête, Mais
non, ça va aller, il était si délicat, elle ajouta, C’est gentil.

      Enfin ils arrivèrent. Alors qu’ils s’engageaient dans un
couloir, il demanda tout bas, Tu veux bien qu’on aille boire
un café, après, et qu’on se parle.

      C’est grave ?

      Il cherchait ses mots. Elle s’inquiéta.

      Les enfants ?

      Fanny, s’il te plaît.

      Il avait élevé la voix. Elle devait attendre. Ne pas faire d’histoire. Ne pas l’envahir avec ses angoisses. Elle obtempéra.

      Ils trouvèrent où s’asseoir dans une salle où d’autres couples patientaient aussi. L’ambiance était glaciale, parfois
franchement hostile. C’était pénible d’imaginer que tous
ces gens s’étaient aimés, et qu’ils avaient échoué, qu’en
somme ils se ressemblaient tous. Guillaume esquissa une
grimace en regardant sa montre et se plongea dans la lecture du journal sur son téléphone. Elle, elle ouvrit son livre.
Il jeta un œil à la couverture.

      Terra Alta, de Javier Cercas.

      Et dans ton sac ? dit-il, taquin. T’en as combien ?

      Trois.

      Pour un aller-retour en train dans la même journée, c’est
le minimum !

      Elle rit. Ils osèrent s’attarder un peu à se regarder, troublés
d’en être encore capables. Le conflit avait été si violent qu’ils
croyaient avoir tout détruit. Mais il leur restait cette émotion triste au parfum suranné qui n’avait pas de nom, loin
des déchirements haineux au travers desquels ils s’étaient
éprouvés encore l’un l’autre. Et puis soudain, l’été dernier,
il avait renoncé à tout ce qu’il lui réclamait. Elle était restée
persuadée qu’il préparait un coup bas. Jusqu’à ce regard
échangé dans le hall du tribunal. Elle n’avait pas rêvé ; il
admettait ses torts. Mais de quoi voulait-il lui parler ? Les
mots du livre dansaient devant ses yeux, dix fois qu’elle
relisait le même paragraphe – quelle idée de prendre ce
bouquin !, butait sur la description détaillée des corps mutilés d’un couple de nonagénaires – elle avait un mauvais
pressentiment, cherchait d’instinct à prévenir le coup. Elle
renonça, remit le bouquin dans son sac pour en sortir un
autre. État des lieux de Deborah Levy, une autrice dont elle
avait l’impression de prendre des nouvelles comme d’une
vieille amie, même âge, mêmes désillusions, obligée comme Fanny de tout réinventer, elle s’enfonça dans le siège
en plastique de la salle d’attente, Deborah décrivait la maison qu’elle rêvait d’habiter qu’elle ne pourrait jamais s’offrir mais qu’elle avait besoin de faire exister, Fanny adorait
sa fausse légèreté sous laquelle pulsait le chagrin, comme
une main tendue ou un fil à nouer.

      Sans doute s’agissait-il de Bérénice.

      Elle ne l’avait pas revue, pas une seule fois en cinq ans.
Lui avait envoyé des messages, écrit des mails pour la supplier de lui pardonner – quoi au juste, elle ne le savait même
pas – pour lui répéter surtout à quel point son silence lui
pesait. Pour chacun de ses anniversaires, elle lui faisait parvenir un cadeau, des fleurs, un livre, un vêtement. En vain.
Guillaume répétait qu’elle allait bien, avec ce ton neutre
et distant qui la rendait folle, il le savait, elle avait appris
à se contenir, elle dépendait de lui, ne pouvait renoncer à
avoir des nouvelles de sa fille, même par ricochet. Bérénice avait arrêté sa prépa, elle avait fait quelques mois à
la fac, qu’elle avait arrêtée aussi, et puis avait repris ses
études dans une école de cinéma. Privée. Qui pratiquait
des prix exorbitants. Fanny était contre. Bérénice pouvait
passer les concours dans des écoles de cinéma publiques.
Mais on ne lui avait pas posé la question. Guillaume avait
rétorqué C’est ma mère qui lui paie.

      Elle referma le livre de Deborah. Pensant soudain à la
rivière en bas de la maison à La Manille, à cette fascination
qu’exerçait sur elle cette eau vive qui ne faisait que passer.

      On les appelait.

      Monsieur et madame Delambre ?

      Ils entrèrent dans un minuscule bureau qui donnait sur
une autre coursive. La juge avait les yeux penchés sur leur
dossier.

      Ça s’annonce bien, déclara-t-elle en souriant après les
avoir laissés s’installer.

       

      L’entretien n’avait pas duré quarante minutes.

      Ils avaient écouté la dame, signé les papiers et se retrouvaient un brin étourdis dans le couloir. Les autres couples
les regardaient avec curiosité. Comment se sentait-on après ?
Fanny avait les joues rouges. Elle avait haussé le ton quand,
à la toute fin de la lecture de l’acte, la magistrate s’était
tournée vers Guillaume en lui demandant s’il autorisait sa
future ex-femme à garder son nom de famille, Fanny avait
senti le gouffre s’ouvrir à nouveau sous ses pieds.

      M’autoriser ? s’était-elle exclamée.

      Guillaume avait posé immédiatement sa main sur son bras,
Laisse tomber, Fanny, il n’y a pas de problème, évidemment,
je veux bien que tu gardes mon nom. Mais Fanny avait
repoussé sa main, Je ne veux pas de ta générosité, tu ne me
donnes rien, il est à moi, ce nom, je le porte depuis trente
ans, vous savez ce que ça veut dire, trente ans, c’est moi,
ce nom, Fanny Delambre, en entier, Qui m’a demandé si je
voulais le porter quand j’ai épousé Guillaume Delambre ?,
ni le notaire, ni la banque, ni les impôts, et la justice encore
moins, c’est ce nom-là qui m’a été attribué puisque j’étais
sa femme, et là soudain, parce qu’on divorce, monsieur a
le pouvoir de me l’enlever ?

      Oui, madame, c’est son nom.

      Fanny avait poussé un cri de rage. Guillaume parlait
tout bas.

      Fanny, arrête, tu peux rester Fanny Delambre, tu es
Fanny Delambre, personne ne le conteste ici, je t’en prie.

      Sa voix tranquille restait aussi persuasive qu’avant. Elle
avait obéi, s’était calmée, avait signé, C’était si bon de vivre
aux côtés de Guillaume, ils étaient dehors, à bonne distance l’un de l’autre, comme revenus aux premiers temps de
leur histoire, veillant à ne pas se frôler, silencieux d’abord,
ayant décidé de s’éloigner du tribunal et de revenir dans
Paris, à la recherche d’un café accueillant et tranquille, Ton
train est à quelle heure ? demanda-t-il soudain, et elle sentit son embarras, il tentait de mesurer le temps qu’il avait
pour lui parler, c’était grave, c’était si difficile de ne pas
s’énerver, elle faisait tout pour ne pas céder à la colère, à
ce sentiment de dépendance qu’il entretenait depuis toujours, il ne fallait pas qu’elle y pense, il ne fallait pas qu’elle
retourne en arrière, ne pas le coller contre un mur, ne pas
le sommer de parler, Ne Pas Faire Ça Non, Mon train ? J’ai
pris un billet TER, je peux choisir celui que je veux, le dernier est à dix-neuf heures, tu vois, ça nous laisse le temps.
Il enchaîna, Tu as pris ta journée au boulot ?, Non je me
suis arrangée avec mes collègues, Au lycée ? En ce moment, ça va, les élèves sont en stage, Ils sont comment, tes
nouveaux élèves ?, Mes élèves ? Ce ne sont pas tout à fait
les miens, je suis remplaçante, et contractuelle alors, on
m’appelle quand un prof manque, c’est un lycée agricole,
et puis c’est compliqué, les livres, pour la plupart d’entre
eux, ça n’existe pas, je veux dire nulle part, ni chez eux
ni ailleurs, ils ne voient pas de livres, il n’y a pas de librairies, pas plus qu’il n’y a de théâtre, ou de cinéma. Lire c’est
presque mal vu, c’est un truc de fainéants, ou un truc de
pédé. Ou pire, un truc d’intello.

      Ils étaient maintenant attablés dans le fond d’un café. Il
ne cessait de lui poser des questions. Ça l’intéressait, pour
de vrai. Comme avant, comme avant, pensaient-ils tous
les deux, quand ils partageaient tout ce qu’ils vivaient. À
mesure qu’elle parlait, elle sentait ses craintes la quitter. Il
semblait avoir besoin de l’entendre raconter sa nouvelle
vie. Son cœur battait et elle n’y pouvait rien.

      Et toi ? Cette année à Sciences Po ?

      Il lui jeta un regard prudent et dit très vite, comme si ça
pouvait atténuer l’écart qui s’était creusé entre eux :

      Passionnant. Et puis je vais intégrer l’AFP à la rentrée
prochaine.

      Il avait continué d’avancer quand elle se battait pour
survivre. Elle ne l’enviait pas. N’avait jamais nourri cette
ambition-là. Il reprit ses questions comme pour chasser
le malaise.

      Et ton autre travail à la bibliothèque de Nevers, ça te plaît ?

      C’est le métier de mes rêves. Je sillonne toute la semaine
la région dans un bibliobus.

      En bibliobus ?

      Oui, tu sais, un camion avec des livres dedans !

      Je sais mais je… Cette faculté qu’elle avait de le désarçonner faisait partie de leur histoire.

      Ça se passe comment ?

      Je roule. Toute la journée. Je monte tous les matins dans
mon bus comme j’enfile mon blouson, c’est ma deuxième
peau… Je suis entourée de livres, dans une bulle, ou une
forteresse. Plus rien de mal ne peut m’arriver.

      Elle s’arrêta, sentant l’émotion la gagner. Reprit son souffle
et ajouta plus sobrement :

      Je m’arrête dans des écoles, sur des places de village
ou dans les cités à Nevers, à Decize ou même à Château.
Et j’attends…

      Les gens viennent ?

      Des fois oui, des fois non.

      Il la fixait, l’air sincèrement intrigué.

      Je sais même pas comment tu fais.

      Comment je fais quoi ?

      Vivre comme ça, loin de tout, dans cette précarité…

      Elle se raidit.

      Je fais exactement ce que j’aime, Guillaume. Comme toi.

      Il se gratta le menton. Ce geste si familier arracha un sourire à Fanny. Comme elle avait aimé cet homme. Cette discussion venait sceller leur rupture plus encore que ne l’avait
fait la juge en leur faisant signer les papiers du divorce.

      Il cherchait ses mots.

      Je voulais que tu saches… J’ai vraiment déconné.

      Elle avait les deux mains accrochées à sa chaise, convaincue que ce soudain aveu n’était qu’un subterfuge.

      Qu’est-ce que tu veux que je fasse de tes regrets après
toutes les saloperies que…

      Il leva la main pour l’arrêter.

      Laisse-moi parler.

      Il est arrivé quelque chose à Bérénice ?

      Il sursauta. Son visage se durcit. Elle regretta d’avoir été
si frontale. Mais déjà il hochait la tête.

      Rien de grave.

      Guillaume, si tu ne me dis pas tout de suite…

      Il osa lever les yeux vers elle. Elle retint son souffle.

      Je n’ai plus de nouvelles d’elle. Depuis l’été dernier. Elle
refuse de me parler et surtout elle s’est barrée. Loin. Je pouvais pas te le cacher plus longtemps. Elle a disparu, voilà.

      Disparu ?

      Pas disparu, partie. Hadrien a encore des contacts avec
elle mais il a pour ordre de ne rien dire. D’ailleurs lui non
plus, il ne veut plus me voir.

      Elle avait envie de le secouer pour qu’il parle plus vite.

      Qu’est-ce qu’il s’est passé, Guillaume ?

      Elle va bien. C’est en tout cas ce qu’Hadrien répète.

      Elle esquissa un sourire soulagé – un sourire forcé, un
sourire de tricheuse, alors qu’elle rêvait de lui planter ses
dents dans la joue pour lui en arracher un bout. Pourquoi Hadrien ne lui avait-il rien dit à elle ? Pour respecter
la promesse faite à sa sœur ? Mais pourquoi leurs enfants
avaient-ils soudain décidé de se protéger de leurs parents ?

      Tu sais où elle est ? demanda-t-elle d’une toute petite
voix forcée.

      Elle est partie en Amérique du Sud pour faire un documentaire sur des narcotrafiquants.

      Avec son école ?

      Non, seule, enfin, elle a une production, je crois, qui la
finance.

      Comment ça, tu crois ?

      Sa bouche se tordit dans une grimace gênée. Il était mort
de honte et ne le cachait pas.

      Je voulais pas qu’elle parte. Ça faisait un moment qu’elle
allait mal. Elle s’est mise à traîner avec des gens…

      Il cherchait ses mots.

      Je sais pas d’où ils sortaient mais ils avaient de l’argent,
du temps, se disaient tous artistes. Il y a eu beaucoup de
fêtes avec beaucoup de drogue dès que j’avais le dos tourné.
Je m’en suis rendu compte trop tard, mais comment j’aurais pu deviner. Les voisins m’ont alerté, je les ai envoyés
balader. Elle s’est mise à ne plus rentrer à la maison, à
refuser de me faire signe. Parfois même pendant plusieurs
semaines, et quand je lui demandais où elle était passée,
elle me riait au nez. Et puis elle s’est mis en tête qu’elle
ferait du cinéma, elle a passé des concours, les grandes
écoles, la Fémis, l’Insas à Bruxelles, qu’elle a ratés dans
les grandes largeurs, jamais admissible à l’oral, elle foutait
rien, et elle s’est enfoncée dans une espèce de détestation
d’elle-même, de moi, de la vie en général. Elle était complètement paumée et moi, je n’arrêtais pas de l’engueuler.

      Fanny gardait les yeux baissés, les mains posées à plat
sur ses cuisses, le ventre tordu par une vague de sentiments
violents. Sa fille avait vécu tout ça et elle n’en savait rien ?

      Mais pourquoi tu ne m’as pas prévenue ? gémit-elle,
effarée.

      Sa réponse fusa sans hésiter.

      Par orgueil.

      Elle secouait la tête à droite à gauche, J’y crois pas, j’y
crois pas, putain, tu t’es pas dit deux secondes que ça pourrait l’aider qu’on se parle, elle et moi, ou même tous les
trois, tu t’es pas dit qu’elle s’était mise à déconner parce
qu’elle m’appelait à l’aide, qu’elle avait besoin de moi, de
nous, qu’on soit deux en face d’elle.

      Non, je ne me suis jamais dit ça, la coupa-t-il d’une voix
de glace.

      Elle encaissa.

      Tu as préféré demander de l’aide à ta mère, ironisa-t-elle.

      Oui. Mais ça n’a fait qu’aggraver la situation.

      C’est étonnant !

      Elle est morte il y a six mois.

      Oh mais Guillaume… Et ça non plus, tu ne me l’as pas
dit ?

      Non.

      De fait, ça n’avait rien d’étonnant. Rose détestait Fanny
depuis le premier jour, répétant à l’envi qu’elle avait toujours su que rien de bon ne pourrait sortir d’une enfance
pareille. Que c’était génétique, le malheur. Elle avait eu
la preuve de ce qu’elle avait prédit. Fanny regardait Guillaume, écœurée par son air de petit garçon désarmé.
Guillaume avait perdu sa plus sûre alliée. Elle ne put s’empêcher de le plaindre.

      J’aurais voulu être à tes côtés pour traverser ça.

      C’était la vérité. Ils n’auraient jamais dû être séparés. Elle
le pensait encore, même si c’était absurde.

      Bérénice le sait ?

      Non.

      Ça veut dire que ça fait plus de six mois que tu n’as
plus de nouvelles ?

      Dix exactement. Comme elle fait signe à Hadrien, et je
me suis dit que si tu intervenais…

      Il laissa sa phrase en suspens. Elle ne renchérit pas, elle
n’avait même plus envie de se mettre en colère, ça ne servirait à rien, ne ramènerait ni leur fille, ni l’amour, ni même
le respect qu’elle aurait voulu avoir encore pour lui.

      C’est ma faute, je crois, en tous les cas, je m’en veux,
finit-il par dire tout bas. Elle ne demanda pas pourquoi.
Elle aurait préféré qu’il se taise. Mais il avait visiblement
décidé de tout dire.

      Je reconnais que je l’ai beaucoup manipulée au moment
de notre séparation, je n’en avais pas réellement conscience,
je te le jure, c’était comme une rage contre toi, contre nous,
et comme Hadrien était toujours à te défendre, je crois que
j’ai tout fait pour la garder pour moi.

      Elle secoua la tête, incrédule.

      Garder ta fille pour toi ?! Mais ça te ressemble si peu,
Guillaume.

      Tu trouves ?

      Il avait rougi jusqu’à la racine des cheveux. Elle s’en
voulut de l’avoir rassuré, prise d’un dégoût profond qu’elle
aurait préféré ne jamais éprouver. C’était devenu difficile
d’admettre qu’elle avait aimé si naïvement pendant tant
d’années un homme si égoïste.

      Tu as quelqu’un dans ta vie ?

      Pourquoi tu me demandes ça ?

      C’est peut-être ce qui a fait fuir Bérénice ?

      C’est vrai que c’est à ce moment-là qu’elle s’est installée au Mexique.

      Au Mexique ? Elle est au Mexique ?

      Son cœur cognait dans sa poitrine. Elle fit craquer ses
doigts. Se retenait de lui foutre son poing dans la gueule.
Elle fouilla dans son sac pour payer son café.

      S’il te plaît Fanny, ne pars pas comme ça.

      Comme ça quoi ? Qu’est-ce que tu imaginais ?

      Il faut qu’on reste solidaires.

      Solidaires ? Il vaut mieux que je m’en aille, Guillaume. Si
j’ai de ses nouvelles, je… Et toi pareil, il faut me le promettre.

      Il la retint par le bras.

      Justement, si je ne voulais rien te dire, c’était à cause
de tes réactions excessives. Je pense qu’il ne faut pas que
tu t’en mêles, que tu la cherches, ça risque d’aggraver sa
rage contre nous. Et ne dis rien à Hadrien ! Jure-le-moi !

      Elle s’écarta de lui.

      Ne me touche pas, Guillaume. Ne me touche plus jamais.

      Elle planta son regard dans le sien.

      Si jamais j’ai de ses nouvelles, je te ferai signe. Moi, je
le ferai.

      Elle tourna les talons, se ravisa, revint sur ses pas, s’approcha de lui, tout près, et ajouta tout bas :

      Si jamais il arrive quelque chose à Bérénice, tu m’entends bien, Guillaume, si jamais il arrive quelque chose de
grave à Bérénice, je ferai de ta vie un enfer jusqu’à mon
dernier souffle.

    
  
    
       

      Hadrien, Je veux te parler de Bérénice. Rappelle-moi !

      Hadrien, s’il te plaît…

      Tu ne veux rien me dire ?

      Hadrien… dis-moi au moins si tu sais où elle est.

      Est-ce qu’elle va bien ? Je veux dire, est-ce qu’elle n’est
pas en train de faire des choses qu’elle pourrait regretter ?

      Qui la mettraient en danger, tu vois, tu es sûr ?

      Tu me dis à chaque fois que tu as de ses nouvelles, OK ?

      Tu lui dis aussi que je pense à elle tout le temps.

      Tous les jours, tu lui dis ? Tu me jures ?

      Hadrien ?

    
  
    
       

      Elle rentra à La Manille bien après la tombée de la nuit, rongée par des questions sans fin. Malgré le froid humide, incapable de dormir, elle alla s’asseoir dans le jardin sous le
grand chêne, resta là longtemps à écouter les bruits de la
nuit qui se mêlaient aux intonations de la voix de Guillaume,
à ses faux-semblants, sa mauvaise foi, sa lâcheté. Adossée à
son arbre, elle mesurait le vide – comme un trou noir – que
laissait en elle l’amour qu’elle avait eu pour lui. Il n’y avait
plus rien d’autre, ni haine, ni tristesse, ni colère ou désespoir.
Ne lui restait que ce mépris au goût amer pour ce petit bonhomme vaniteux, conformiste et pervers. Est-ce que c’était
cette déception-là qui avait fait fuir Bérénice à l’autre bout
du monde ? Ce sentiment qu’elle ne pouvait plus compter
que sur elle-même ? Fanny serra les poings, posa sa joue
sur le tronc du grand chêne, tendit ses bras pour l’enlacer.
Elle inspira profondément. Ferma les yeux. Combien de
temps faudrait-il attendre encore avant de revoir Bérénice ?

       

      Heureusement, le lendemain était un jeudi, son jour le
plus chargé. Travailler lui éviterait de ruminer sans fin. Et
d’envoyer des SMS toutes les heures à son fils. Que pouvait-elle faire d’autre. Après une matinée au lycée, elle fila chercher le bibliobus à la médiathèque pour faire sa tournée
à la Grande Pâture.

      Souvent, une fois garée sur le terre-plein central au
cœur de la cité, elle attendait pour rien. Dès que les gens
l’apercevaient, ils traversaient et filaient de l’autre côté de la
rue. Des ombres maussades et résignées, les yeux rivés au
bout de leurs chaussures, il faisait trop froid trop humide
pour rêver, alors se mettre à lire… Elle frissonna. Les seuls
qui piétinaient comme elle sur le trottoir, portaient des joggings trop courts et des sweats à capuche qu’ils avaient
rabattue sur leurs têtes. Ils lui rappelaient ces quatre types
postés du matin au soir à l’angle de la gare du Val d’Argenteuil, l’un d’entre eux marmonna quelques mots en arabe.
Il s’éloigna. Les autres jetèrent des regards vides aux alentours. Une ombre apparut au loin et ça les agita. Le plus
vieux fouillait dans la poubelle.

      Leur manège la retint un instant, elle s’amusait aussi des
jeux de ses enfants quand elle les surprenait à imiter les
grands. Ma fille m’a abandonnée, pensa-t-elle soudain ; ça
n’existe pas, Fanny, des mères abandonnées, c’est absurde.
Mais que savait-elle du besoin qu’on a de ses parents, de ce
moment où les dieux deviennent des vieux encombrants.
Toi qui n’en as pas eu. Elle se mordit les lèvres. Il ne restait plus que trois des sept gamins à capuche. Ils s’étaient
livrés à leurs rituels d’adieu ; une tape dans la main, paume
ouverte, une autre poing fermé suivie d’un léger haussement de l’épaule droite vers l’avant. Ils avaient l’air tellement sérieux.

      Mais soudain les voilà qui avançaient droit sur elle.

      Ils étaient deux. Elle pensa à son sac sur le siège avant
du bibliobus, la porte n’était pas fermée et elle avait laissé
la clef sur le contact.

      Hey !

      Elle ne sut comment répondre. Leurs capuches leur tombaient si bas sur le front qu’elle ne distinguait pas leurs
visages et ne percevait rien de leurs intentions. Elle se risqua à un bonjour crispé qui resta coincé au fond de sa
gorge.

      Ça marche les affaires ? demanda l’un des deux qui dépassait Fanny d’une tête et devait pratiquer la musculation
de manière intensive.

      Il avait tendu le menton en lui montrant son bus. Elle se
contenta d’une moue incertaine, repoussant prudemment
toute répartie ironique. Avait-il la moindre idée de ce qu’il
y avait dans ce bus ?

      Je me souviens, une fois t’es venue au collège, poursuivit-il.

      Il leva la tête, elle aperçut l’éclat de ses yeux noirs.

      T’as lu un truc à voix haute. Héraclès qui tue un monstre,
un dragon à plusieurs têtes, tu sais, quand tu les coupes,
y en a deux qui repoussent.

      L’hydre de Lerne.

      C’est ça ! Et je me souviens aussi, après on a fait un
débat, et tu m’avais tapoté sur la tête en me disant que
j’étais pas con. C’est parce que j’avais comparé le monstre
au Mal, qu’on essaie de tuer et qui revient plus fort, comme un truc dont on peut jamais se débarrasser.

      Elle hocha la tête.

      Effectivement, c’est une interprétation très fine.

      Son copain lui jeta un coup d’œil de biais et lui donna
un coup dans les côtes.

      Ho mec, tu la dragues ou quoi ? T’as vu l’âge qu’elle a ?

      Nan mais t’es ouf, sale bâtard ?!

      Elle esquissa un geste de la main pour les inviter à monter
dans le bibliobus. Ils reculèrent aussitôt, la mine dégoûtée.

      C’est chauffé, lança-t-elle en souriant.

      Ils ricanèrent un peu. Dansèrent d’un pied sur l’autre.

      Une autre fois.

      OK, je vous attends, je viens tous les jeudis.

      Vas-y…

      Ils avaient déjà tourné les talons pour retrouver leur poste
de surveillance. Ils reviendraient, elle en était certaine. La
prochaine fois, ils ne lui échapperaient pas.

      Elle jeta un coup d’œil à sa montre, remonta dans son
bus, il était temps de remballer les livres. Elle prit son temps,
rassérénée, goûtant comme à chaque fois au plaisir singulier, presque charnel, de les empiler les uns sur les autres,
par taille, par couleurs, par éditeur.

      Elle traînait tant qu’elle allait finir par arriver à la médiathèque après tout le monde. Elle détestait ces réunions
d’équipe où elle devait toujours justifier de ce qu’elle faisait. Ça durait depuis quelque temps, cette ambiance suspicieuse, ça s’était installé insidieusement, sans faire de
vagues, on voulait optimiser l’utilisation de l’argent public
et rendre le monde des livres rentable. Les budgets ne cessaient de diminuer. Les mêmes questions revenaient tous
les jours, et elles avaient le bruit des mitraillettes. Est-ce
que Bibliobus mérite les dépenses qu’il occasionne ? Comment répondre à cette question débile ? Comment évaluer
le souvenir que Héraclès avait laissé dans la tête de Nabil ?
Combien ça valait ? Un plein d’essence ? Deux ? Puisque
c’était l’enjeu, depuis que la Russie avait envahi l’Ukraine,
faisant flamber le prix des matières premières.

      Fanny ne répondait rien. Elle disait à Sandrine, sa cheffe,
je ne sais pas, j’arrive pas à “évaluer l’impact”. Je suis désolée. Et s’en allait.

      Elle avait fini de ranger Bibliobus. Ne parvenait pas à se
résoudre à le ramener au garage. Elle n’avait pas dit la vérité
à Guillaume. Loin de l’avoir calmée, les problèmes qu’elle
avait rencontrés au collège n’avaient fait que renforcer sa
détermination à résister. Sans doute qu’elle s’y prenait mal.
Ou était-ce que le combat était déjà perdu ? Elle avait organisé des débats sans demander l’autorisation à Sandrine.
C’était juste après avoir découvert la liste des livres interdits
aux États-Unis ces trois dernières années. L’info l’avait rendue malade. Là-bas aussi, la littérature jeunesse était leur
première cible. De nouveau, elle avait eu la sensation qu’on
l’empêchait de respirer. On ne pouvait pas laisser faire ça
sans lutter, alerter, se protéger de ces puritanismes mortifères. Les dictatures, comme les religions, commencent par
“préserver la jeunesse” – et les jeunes femmes en particulier – de la sexualité. Et ne s’arrêtent pas là. L’hystérie réactionnaire était contagieuse, les projets de loi se multipliaient
– SF 496 en Iowa, SB 3 au Texas – The Hate U Give, Fahrenheit 451, Maus, Le Journal d’Anne Frank, Les Aventures de
Huckleberry Finn, 1984… Tous menacés parce que mettant
en scène des noirs, des homosexuels, dénonçant des systèmes totalitaires. Fanny avait lancé sur internet l’idée d’un
club de lecture engagé. “Et si on lisait des livres interdits ?”
Sandrine l’avait convoquée dans l’heure pour la sermonner.
Elle ne criait jamais, Sandrine, elle disait ce qu’elle avait à
dire d’une même voix douce, atone, sans affect.

      De quel droit, madame Delambre ?

      Je suis désolée, mais beaucoup de gens ont envie de
comprendre, de parler, en ce moment, pour construire un…

      On ne peut pas proposer n’importe quoi aux gens qui
viennent chercher de la tranquillité à la médiathèque.

      Fanny était montée d’un ton.

      De la tranquillité ? Moi je crois qu’ils ont surtout besoin
d’avoir de quoi penser le monde qui les entoure !

      De fenêtres ouvertes, de questions sans réponse, de larmes
et du sang, de l’amour à crever. Ne l’avait pas dit.

      Sandrine avait esquissé un sourire flou.

      Pas de politique ici, madame Delambre ! Notre devoir,
c’est la neutralité. Vos choix polarisent les discussions, ils
engendrent du conflit et donc du désordre. Or, le chaos
n’est souhaitable pour personne. Laissez les gens tranquilles,
libres de choisir les livres dont ils ont besoin… Je vous en
conjure, vraiment.

      Fanny n’avait plus rien dit. La menace était à peine voilée.
Elle devait se fondre dans le décor ou elle serait virée. Et la
vérité, c’était qu’elle avait besoin de ce boulot pour vivre.

      Mais Sandrine n’en avait pas fini.

      Est-ce que je vous ai dit que des Anglais se sont portés
acquéreurs de la carcasse du bus pour la transformer en
buvette au bord du canal ? La région s’est montrée favorable à cette idée. Je leur ai dit qu’il faudrait que nous réfléchissions à une alternative aux tournées qui sont une vraie
réussite en termes d’abonnements. Grâce à vous, Fanny.

      Plus un mot, pas de vague.

      Depuis, Fanny se contentait de remplir consciencieusement ses tableaux Excel de bilans chiffrés, tenait les
comptes de ses achats et croisait les doigts pour que Bibliobus tienne la route le plus longtemps possible. Elle savait
que personne à la médiathèque ne se battrait pour le garder. Ni pour qu’elle reste à la médiathèque si jamais les
choses tournaient mal. Elle était la dernière arrivée, n’avait
aucun diplôme. Elle hésita une seconde, s’imaginant filer
en catimini, monter dans sa Dokker et rentrer se calfeutrer
chez elle. Elle se ressaisit et se dirigea d’un pas faussement
pressé à la réunion qui avait déjà commencé. Elle se glissa
sur une chaise du fond et sortit un carnet pour prendre des
notes. Sandrine ne lui jeta même pas un regard. Il s’agissait d’une formation sur les nouveaux usages du numérique. C’était plein de mots anglais, de modes opératoires,
d’innovations bidon. Elle renvoya un SMS à Hadrien. Tu ne
peux pas me laisser sans nouvelles. S’il te plaît explique-moi, après
je te laisserai tranquille. Cette fois, il répondit, Si tu continues
maman je te bloque. Elle soupira. Il avait raison. C’était du
harcèlement. Elle essaya de se réciter la tirade de Phèdre,
Mon mal vient de plus loin. À peine au fils d’Égée. Sous les
lois de l’hymen je m’étais engagée. Mais le formateur parlait trop fort ou sa bêtise était trop invasive, flottant dans
l’air saturé comme un nuage nucléaire, soudain, quelle
aubaine, il proposait un jeu de rôles, des gens se levaient,
elle profita du brouhaha général pour s’éclipser. Avait tenu
vingt minutes. Elle prétexterait un dérèglement hormonal
qui l’obligeait à se changer toutes les demi-heures. Fonça
vers les rayonnages des livres, adorait quand elle pouvait
être dans la salle totalement seule, leur présence provoquait un réconfort aussi puissant que si elle se plongeait
dans des eaux thermales, celles qui proviennent des volcans, elle se mit à longer les étagères en faisant courir son
doigt sur le dos des livres, ferma les yeux, pour inspirer
cette odeur singulière que prend l’air chargé de la poussière
des pages, inventa un jeu, ça s’appelle Pif-Pioche, ferme
les yeux, tourne et vire jusqu’à te perdre, et marche, stop,
prends un livre, un coup de dé jamais n’abolira le hasard,
c’est ça, continue, celui sur lequel ton doigt s’est arrêté,
ouvre-le, fais glisser ton doigt sur la page, stop. Maintenant
ouvre les yeux et lis le message que t’envoie le dieu des
écrivains, elle s’exécute, entrouvre les yeux – tu triches –
elle ne veut pas se retrouver dans les rayonnages bienêtre et développement personnel, avance, entend des voix
dans les couloirs derrière elle, ils doivent être en pause,
dépêche-toi Fanny, stop, ouvre un livre, glisse le doigt,
stop, ouvre les yeux.

      Mais qu’est-ce que vous faites ?

      La voix de Sandrine. Fanny tourna la tête tandis que
tout le reste de son corps restait rivé sur le livre. Le doigt
posé sur la phrase.

      Je cherchais une citation, j’ai promis à quelqu’un aujourd’hui, qui en a grand besoin.

      Elle ne lâchait pas le livre.

      Je vous rejoins…

      Sandrine la fixait sans bouger.

      Eh bien venez !

      J’arrive.

      Les lèvres de Sandrine devinrent de plus en plus minces,
elle avait l’air aussi courroucé qu’une vieille institutrice.
Elle tourna les talons et disparut.

      Fanny prit son inspiration. C’était du Pessoa. Ce livre de
l’intranquillité qu’elle avait ouvert et refermé cent fois parce
qu’il l’entraînait trop loin, trop sombre ou trop proche, ou
était-ce qu’il lui faisait peur comme une force qui la pétrifiait. Elle lut les lignes choisies par Pif-Pioche. L’amour veut
la possession – sans savoir ce que c’est. Si je ne m’appartiens
pas, comment pourrais-je t’appartenir, ou toi-même m’appartenir ? Si je ne possède pas mon être même, comment
pourrais-je posséder un être qui m’est étranger ? Je suis moi-même différent de celui auquel je suis semblable : comment
pourrais-je être semblable à celui dont je suis différent ?

      Elle sortit fébrilement le portable de sa poche pour prendre la page en photo. Et fila s’asseoir parmi les autres, enfin
tranquille. Elle avait un diamant caché au fond de son sac.

    
  
    
       

      
        Oh ma chérie, si tu savais comme tu me manques…
      

    
  
    
       

      Elle avait gardé le cahier qu’elle avait acheté pour venir à
La Manille la première fois, y notait les phrases qu’elle relevait au hasard de ses lectures. Cette habitude lui venait de
l’enfance. N’écrivait plus jamais ses pensées de petite fille
depuis qu’une éducatrice en avait recopié des passages
qu’elle avait transmis au juge. Elle se confiait au papier en
se cachant derrière des listes de phrases qu’elle collectionnait comme d’autres des billes, des papillons ou des cartes
Pokémon. Ces cahiers-là n’avaient pas survécu à ses multiples fugues. Ou au désir de tout recommencer, d’inscrire
des mots, les premiers, sur une page blanche comme pour
faire naître chaque fois une nouvelle Fanny. Depuis qu’elle
habitait La Manille et qu’elle y était seule, non seulement
elle avait renoué avec cette habitude mais elle avait commencé à écrire là, dans ce cahier, des textes, des bouts de
phrases, des questions, et même des petites histoires – des
souvenirs ? – un peu plus longs, sur des feuilles volantes
aussi qu’elle glissait dans les livres, pour les cacher – de
qui de quoi d’elle-même ? –, ne pas risquer de les relire et
de les déchirer, exister et se perdre dans les mots des autres, c’est comme ça qu’elle aimait vivre.

      Dans ce cahier, elle avait écrit l’histoire de sa mère, rassemblant tous les éléments qu’elle avait pu trouver sur
elle dans le dossier et sur le net. Ça tenait sur une page
qu’elle relisait souvent. Au fil du temps, y avait ajouté des
paperolles. Avait inventé le moment où Maryse Rolé était
sortie de prison. Une voiture – une DS noire comme il y
en a dans les films de Melville – attendait Maryse. Devant
la belle auto, Fanny avait placé l’amant. D’abord, Maryse
faisait quelques pas incertains, éblouie par cette soudaine
lumière, percevant la lourde porte qui se refermait derrière
elle, plissant les yeux, pleine d’espoir, le cœur battant, lui
avait-il promis d’être là, soudain, le voyait, se mettait à courir, se jetait dans les bras de l’homme pour lequel elle avait
tout sacrifié. Tu es venu ! s’exclamait-elle. L’amant – est-ce
que c’était lui, son père ? – avait des fleurs à la main. Il
l’enveloppait dans ses bras, la petite Maryse, si menue, qui
semblait de là où Fanny la regardait, comme engloutie,
emportée par ces bras trop puissants. L’homme sans visage
ouvrait la porte de la voiture, ivre de joie, Maryse se glissait à la place du mort, son bouquet à la main et Fanny la
regardait s’éloigner dans le petit matin d’été.

      Pensait-elle à sa fille ? N’avait-elle pas osé dire, On va
chercher Fanny ? Ou alors elle l’avait dit, et il avait souri,
on ira demain, gardons la nuit pour nous. Avait-il déjà les
doses au fond de sa poche ?

      À l’autre bout du cahier, elle notait aussi des phrases de
romans qu’elle glanait au hasard de ses lectures. La dernière
était de Paula Fox. À chaque fois que je regarde en arrière,
le passé se recompose tout seul – Elle aurait dû l’écrire en
exergue du récit de la sortie de prison.

      Elle recopia cette phrase de Pessoa qui lui donnait le
vertige. Il lui sembla saisir quelque chose d’elle-même qui
sinon lui échappait sans cesse.

    
  
    
       

      Le jour des vingt-sept ans d’Hadrien, le 20 mai, elle envoya
un SMS à l’aube, elle voulait être la première, Bon anniversaire mon Hadrien, vingt-sept ans, J’ai du mal à y croire, Tu me
manques, j’espère que tu viendras bientôt.

      Envoyé. Gorge serrée. Avait finalement ajouté, Ta maman
qui t’aime.

      Quelques minutes plus tard, il répondait Merci maman,
Justement je vais venir en juin. Et voilà un cadeau pour toi.

      C’était une photo de sa sœur.

      Dans une grande robe à fleurs marron et orange et des
sandales à talons compensées, une Bérénice souriante, bronzée, comme tout droit sortie d’une pub de club de vacances.

      Hadrien ajouta, Elle dit aussi qu’elle va très bien.

      Fanny montra l’image à Basile qui venait souvent chez
elle après l’école. Elle lui dit, C’est ma fille mais ne le répète
pas. Il la regarda longuement, les sourcils froncés. Pourquoi tu la caches ? Elle enfonça ses ongles dans sa peau.
C’est elle qui ne veut plus me voir. Alors c’est plus simple
de faire comme ça.

      Comme si elle n’existait pas ?

      Oui. Comme si elle n’existait pas.

      Ça sonnait faux. Pire, ça faisait mal. Parfois il lui arrivait aussi d’imaginer qu’elle avait arrêté de l’aimer. Comme
après un incendie qui n’aurait rien laissé.

       

      Pendant les périodes de désherbage, elle rapportait des
livres de la médiathèque par caisses entières. En cachette
de ses collègues. Basile venait l’aider à décoller les étiquettes en abîmant les livres le moins possible. Elle lui
avait appris à les rafistoler. Et il savait où les ranger une
fois qu’ils leur avaient rendu une allure présentable. Il y en
avait tout un pan de mur dans le couloir à l’étage, on aurait
dit une armée de survivants en béquille ou bien borgnes,
parfois il en manquait des bouts – au mieux la couverture
qu’elle avait remplacée par un bout de carton, où elle avait
inscrit le titre au feutre noir, agrémenté d’une illustration,
carte postale, photo de l’auteur quand elle aimait sa tête,
le plus souvent des reproductions qu’elle découpait dans
la presse. Au pire, ils étaient tronqués de quelques pages,
ça rendait la lecture un peu rocambolesque, demandait
des recherches assez longues, parfois juste pour connaître
enfin le nom du meurtrier d’un drame franchement banal.
Mais elle ne supportait pas l’idée de les envoyer au pilon.
Elle n’y arrivait pas. Même les avortons méritent une place,
pensait-elle, acharnée.

       

      Hadrien annonça sa venue pour le week-end de la Pentecôte. Elle nettoya la maison de fond en comble. Tout était
prêt. Il annula à la dernière minute, C’est juste un contretemps. Je viens vite, promis.

      Basile marmonna, C’est pas cool. Elle rétorqua, T’as raison, mais c’est la vie quand on est grand, tu sais, on oublie
un peu ses parents. Le lendemain, elle promit de lui montrer Paris. Basile ouvrit des yeux immenses. C’est vrai ?
Quand ? Mais les parents froncèrent le nez. C’est trop cher.
Avant d’ajouter, suspicieux, Tu vas quand même pas nous
en faire un Parisien ? Prise au dépourvu, Fanny baissa les
yeux. C’est une belle ville. Quand même.

      Ils changèrent de sujet. Basile était déçu. Elle s’en voulut un peu. Elle aurait peut-être dû insister. Leur dire qu’on
pouvait aimer Paris et La Manille. Mais qui l’aurait écoutée ?

      Quand elle trouva le garçon assis sur les marches de
l’escalier en train de feuilleter goulûment Crimes exemplaires de Max Aub, elle fut prise d’un instant de panique
et le lui arracha des mains.

      T’es trop jeune, vraiment, Basile, beaucoup trop jeune.

      Tu m’as toujours dit que…

      Oui je sais. Elle se mordit les lèvres. Excuse-moi. Elle
pensa à Sandrine qui avait blêmi en le feuilletant et s’était
débrouillée pour le faire disparaître au premier désherbage. Elle le trouvait malsain, dangereux même. Fanny
avait rétorqué qu’il y avait toujours des romances dans son
bibliobus alors que leur lecture indigeste lui était pénible.
Certains en raffolent mais il y a les autres, Sandrine, il y a
tous ceux qui ont besoin que ça gratte, que ça dérange et
surtout pas que ça les console.

      Elle avait remis Max Aub dans Bibliobus à l’insu de Sandrine. Et le glissait aux lecteurs qu’elle connaissait un peu.
Après, quand ils revenaient, ils se livraient ensemble avec
délectation au même exercice que l’auteur. Un peu comme on fait de la gymnastique. Pour l’entretien.

      Mais à partir de quel âge pouvait-on faire lire Max Aub ?
C’était une vraie question. Elle imaginait la horde des
bienveillants à ses trousses pendant qu’elle parlait à Basile.

      C’est un jeu. Max Aub tue les gens qui l’énervent, elle
expliqua, mais jamais pour de vrai. Tu comprends ? C’est
un truc qu’on fait dans sa tête pour se défendre des autres
quand on n’arrive plus à les supporter, même quand ils
sont gentils, et même quand on les aime, parce qu’il peut
arriver qu’on ne sache plus comment vivre avec eux, et
leurs défauts, alors Max Aub, il a imaginé le moyen de les
tuer en imagination. Pas pour de vrai. Pour rire.

      Tu trouves ça drôle ?

      Quand même…

      T’as tué qui ?

      Ma chef. Sandrine.

      Tu l’as tuée comment ?

      Je sais pas si ça se raconte comme ça.

      Alleeeez.

      Je l’ai noyée, elle a fini plusieurs fois au fond d’une piscine, toute bleue, gonflée, à moitié décomposée, je l’avais
étouffée avec les papiers qu’elle m’oblige à remplir à longueur de journée.

      Basile plissa des yeux.

      T’es vraiment très méchante.

      Tu trouves ?

      Il lui avait rendu le livre. Et avait repris la lecture de
Roald Dahl, son auteur favori.

       

      La semaine suivante, il lui annonça qu’il avait tué la
prof de sport en la pendant par les pieds avec les anneaux
des agrès parce qu’elle avait voulu le forcer à grimper à
une corde – il était maladroit, un peu trop gros, se faisait
constamment traiter de pédé par ses copains – et qu’elle
avait même jugé bon d’arrêter le cours tant qu’il n’aurait
pas décroché le pompon, invitant la classe entière à crier
pour l’encourager, Fanny réclama des détails, ils s’amusèrent un moment et puis elle dit, Maintenant, tu sais comment te défendre quand on cherche à t’humilier. Même si
personne ne le voit. Je l’ai pas fait, il ajouta, je suis allé
m’asseoir sur le banc et j’ai plus bougé. Qu’est-ce qu’elle
a dit la prof ? Rien, Si, elle a dit que j’aurais une mauvaise
note. Et elle m’a oublié.

      Peut-être que Sandrine, pensa Fanny, soudain revigorée,
finira elle aussi par m’oublier.

    
  
    
       

      Bibliobus était en retard. Les trois petites vieilles l’attendaient sur la place de l’église de Saint-Jean-aux-Amognes.
Debout sur le tapis des feuilles de platane jaunes et racornies par le froid qu’elles avaient dû piétiner à petits pas
prudents tout entières à leur crainte d’une chute malheureuse. Toutes les trois blotties sous des parapluies noirs,
pour se protéger du vent sans doute puisqu’il ne pleuvait
pas. Elles n’avaient pas bougé en voyant le bus s’engager
dans la ruelle étroite, pas eu un signe de soulagement ou
de reconnaissance, elles devaient être furieuses de cette
attente inquiète – ou de l’hiver qui s’éternisait. Et la musique que Fanny mettait en route à chaque fois qu’elle arrivait quelque part, un tam-tam intrépide ponctué de cris
d’enfants joyeux et insouciants, que diffusait le haut-parleur
perché sur le toit de son bus, lui sembla ce jour-là singulièrement grossière. Était-ce l’horloge de l’église venant sonner onze heures à cet instant précis ou leurs parapluies
noirs au-dessus de leurs têtes qui les firent paraître soudain
si menues qu’elles auraient pu sans son bus, se dit-elle,
se diluer dans le décor, glisser puis disparaître sous le tas
de feuilles jaunes ?

      Elle leur ouvrit la porte alors que le moteur tournait
encore, les vit dans son rétroviseur gravir avec difficulté
la marche puis se frotter les mains, hausser les épaules,
frémir encore du vent qui leur était entré dans la peau.
Fanny passa sur le siège à côté, le tourna vers elles qui
marmonnèrent un bonjour entre leurs dents, et sans tarder lui reprochèrent son retard.

      Fanny s’empressa d’expliquer que Bibliobus avait toussé,
qu’il se faisait vieux, qu’elle avait dû patienter sur le bord
de la route que le garagiste lui vienne en aide. Il avait farfouillé dans le moteur. Et Bibliobus avait accepté de redémarrer. Elles écoutaient, haussant les épaules, gardant leurs
commentaires pour elles.

      Elles frôlaient du bout des doigts les livres sans s’attarder
sur rien. Bientôt elles allaient s’asseoir et se mettre à causer, entre elles, à voix basse et dans une langue rugueuse
que Fanny comprenait mal. Mais les mots qui se disaient
ne lui étaient pas adressés.

      Elles avaient posé à la porte les trois sacs de livres
empruntés le mois dernier. Elles ne lui diraient rien, ne
feraient pas de commentaires, se contentant d’en prendre
d’autres, jamais ceux qu’elle pouvait leur conseiller. Il lui
arrivait de penser qu’elles ne les ouvraient pas, ne venaient
ici que parce qu’elles avaient décidé qu’il le fallait, comme
elles allaient à l’église, à la fête de la Saint-Jean ou chez
le boulanger. Pour faire vivre le village, pour qu’il ne soit
pas dit qu’elles étaient grabataires, pour faire taire les cancans. Ou juste pour se retrouver quelque part ailleurs que
chez elles puisque le café était réservé aux hommes et aux
femmes à la réputation douteuse. Elles avaient travaillé la
terre toute leur vie, ça se voyait à leurs mains râpeuses, à
leur façon d’être assises juste au bord de leur siège, comme si elles n’avaient pas le droit, pas le temps, debout de
l’aube jusqu’au soir, sans plus penser à rien qu’aux bêtes
et aux hommes à nourrir. Même maintenant alors qu’elles
trimballaient avec elles l’odeur douceâtre de leurs chairs
de vieilles, que tout tremblait et vacillait, alors qu’elles
étaient si seules.

      Fanny attendait, feignant de ranger quelques livres, ne
perdait pas patience, dans son bus, Fanny ne renonçait
jamais. Même si elle ne les aimait pas. Même si elle devinait
la raison qui les faisait s’attarder ce jour-là. Elles guettaient
autant qu’elle la venue de Monique, la Monique au Jean-Paul qui a pas de chance, le pauvre, avec une femme pareille.

       

      Monique venait régulièrement depuis le printemps dernier. Elle était apparue un matin où l’air était limpide, encore
frais, la lumière toute pâle, les bourgeons des platanes frémissaient sous la brise près d’éclater au premier rayon de
soleil. Monique était emmitouflée dans un manteau d’hiver,
un bonnet enfoncé jusqu’aux yeux, la mine grise, inquiète.
Elle avait sursauté en voyant les trois vieilles, s’était efforcée de sourire et puis, devant leurs yeux qui la dévoraient
crue, ses lèvres s’étaient retroussées, transformant le sourire en grimace, et, se tournant vers Fanny, avait demandé
des livres comme si elle réclamait le pain qu’elle faisait
mettre de côté tous les jours. Fanny s’était bien gardée de
lui poser des questions. Elle en avait choisi cinq qu’elle lui
avait tendus comme si c’était ce pain qu’elle était venue
chercher. Et l’autre avait filé comme une ombre sans jeter
un regard sur les livres qu’elle avait glissés contre elle sous
son manteau d’hiver, elle n’était pas inscrite et les vieilles
le savaient. Mais tout à leur surprise, elles n’avaient pas
fait de remarque. S’étaient mises aussitôt à cancaner, ça
fait des semaines que ça dure, elle ne peut plus rien faire,
qu’elle dit, se promène toute la journée, marche du matin
jusqu’au soir, moi je l’ai vue traverser le champ du Chagnot
en courant comme une folle, c’est ce que dit le Jean-Paul,
des araignées dans la tête qui courent plus vite qu’elle…
il a bien changé lui aussi, est inquiet pour sûr et puis n’y
comprend rien, c’était pourtant pas une geigneuse, elle
rechignait à rien… et comme il s’en sort pas tout seul il a
embauché Claire, oui, depuis la semaine dernière… tout
ça pendant que l’autre se promène, et la voilà qui va se
mettre à lire maintenant quel malheur…

       

      Le mois suivant, elle était revenue, toujours aussi grise,
avec le même manteau sur le dos, le même bonnet enfoncé
jusqu’aux yeux, pourtant il commençait à faire chaud. Elle
n’avait pas rapporté le Maupassant, bredouillant des excuses, elle n’avait pas pu le retrouver, finissant par avouer
dans un souffle qu’elle souhaitait le relire, cette Jeanne, elle
est tellement… Elle avait levé les yeux vers Fanny, hésitante,
Fanny avait hoché la tête, glissant sur le comptoir cinq autres romans qu’elle avait préparés pour elle depuis la fois
dernière. Faudra quand même penser à vous inscrire…
L’autre avait hoché la tête, avait sorti des billets fébrilement
de sa poche C’est combien ? Et pendant que Fanny lui faisait sa carte de bibliothèque, Monique caressait les livres
avec timidité, les retournait, et, les éloignant d’elle, d’un
peu loin, elle découvrait les titres et quatrièmes de couverture. Alors c’était la main de Fanny qui s’était mise à trembler, et si elle reposait les livres ? À cause de cette histoire
de marche de l’aube jusqu’à la nuit, de ce qu’elle en imaginait, s’épuiser jusqu’à ne plus rien sentir, elle avait choisi
des textes pour aller avec ça, qui marcheraient avec elle,
des pages où les mots osaient rouler comme des torrents,
emportant avec eux les brindilles et la roche, des mots
que rien n’effrayait, surtout pas le combat, et qui, lancés
dans la nuit noire comme des cavaliers fous, te font croire
qu’ils vont dompter le monde. Monique s’attardait sur Anna
Karénine, feuilletait L’Homme qui rit, et commençait Lettres
portugaises. Quand Fanny lui tendit sa carte, elles esquissèrent un sourire. Et puis Monique s’enfuit.

      La fois d’après, elle était juste passée déposer le Maupassant comme on vient s’acquitter d’une dette. Les cinq
autres, Fanny imaginait qu’elle les gardait cachés sous
des grosses pierres dans les bois, qu’ils balisaient ses promenades, prenaient l’odeur de l’humus, et que, un peu
humides, les pages en devenaient plus lourdes.

      Ce jour-là, avant de partir, l’une des trois vieilles s’était
attardée alors que les deux autres papotaient à l’ombre des
platanes déjà couverts de feuilles. Madeleine aux doigts
déformés par les rhumatismes avait réclamé celui qu’elle
vient de rendre. Elle n’avait pas l’air fier, ça devait lui coûter,
mais c’était plus fort qu’elle, comme si ça pouvait se renifler dans le livre, la folie de Monique. Il devait être dans
l’un des sacs déposés à l’entrée.

       

      Douze coups sonnèrent à l’horloge de l’église. Monique
ne viendrait plus. Au douzième coup, les vieilles s’étaient
levées ensemble, avaient choisi deux livres parmi les nouveautés, dont un sur la couture que Fanny avait acheté
pour elles à la dernière commande. Madeleine sortit Une vie
de son sac et, sans hésiter, devant les deux autres vieilles
éberluées, demanda un autre du même genre. Fanny choisit Les Hauts de Hurlevent.

    
  
    
       

      Bibliobus montrait des signes d’essoufflement.

      Lionel lui avait recommandé de passer. Il fallait changer
une pièce dans le moteur, avait-il affirmé. Lionel était de
son côté. Depuis les premiers jours à La Manille, il lui était
venu en aide chaque fois qu’elle en avait eu besoin. Mais
alors qu’elle roulait vers Châtillon, elle sentait la panique la
gagner. Elle n’avait pas les moyens de changer une pièce
dans le moteur.

      Lionel la guettait de loin, arrivant à sa hauteur, elle ralentit, descendit la vitre. Il sourit.

      Je suis venue mais tu vois, il roule bien.

      Mets-le sur le pont, je veux vérifier un truc.

      T’es sûr ?

      Certain.

      Elle obtempéra en ronchonnant comme une enfant, c’était
idiot, il le faisait pour elle, mais un instant, elle eut la tentation d’appuyer sur l’accélérateur pour s’enfuir.

      C’est ma vie, ce bus, elle dit, en se plantant devant lui.

      Je comprends.

      Sa douceur la désarçonnait chaque fois. Elle sortit du
garage, se retrouva sur le trottoir, ne supportant pas de le
voir fourrager dans le moteur. Elle se sentait aussi anxieuse
que si elle venait de laisser son enfant entre les mains d’un
chirurgien auquel elle était obligée de faire confiance.

      Vingt minutes plus tard, il la rejoignit, se frottant les mains
dans un tissu pour enlever le cambouis.

      Alors, docteur, il va s’en sortir ? demanda-t-elle faussement légère.

      Il fronça les sourcils.

      Je vais essayer de trouver la pièce chez un revendeur.
Je te dirai combien ça fait et je te prendrai rien pour la
main-d’œuvre.

      Ça va monter à combien ?

      Trois ou quatre cents.

      La vache…

      Je peux pas faire moins.

      Je sais.

      Combien de temps ça allait tenir, ces rafistolages, elle
préférait ne pas y penser.

      Il faudrait carrément changer le moteur.

      Mais Lionel, tu sais bien que…

      Je me doute.

      Je sais pas comment te remercier.

      Hésita avant d’ajouter :

      Je sais pas pourquoi tu fais tout ça, je veux dire, j’ai de
la chance.

      Il rougit. Elle aussi. Il leva le menton pour montrer Bibliobus.

      Tu le sais, toi, pourquoi tu t’obstines à faire ça ?

      Un peu, oui.

      Eh ben, dis-toi que c’est ça qui compte pour moi aussi.
De voir passer devant mon garage des gens qui s’arrachent
à faire des trucs qui servent à rien.

      Brusquement elle tendit sa main pour la poser sur le dos
de la sienne, les yeux baissés, en restant le plus loin possible de lui. Elle n’avait pas pu faire autrement, elle avait
eu envie de le toucher.

      Merci… répéta-t-elle.

      Il n’avait pas bougé, pas cillé. Retourna sa main pour
prendre le bout des doigts de Fanny dans la sienne, furtivement, avant de la relâcher. Il se frottait maintenant vigoureusement la peau avec son vieux chiffon plein de cambouis.

      J’y vais.

      Vas-y, répondit-il en se marrant.

      Il fit mine de retourner travailler. Elle manœuvra Bibliobus sans difficulté. Passa la tête à la vitre.

      Salut !

      Il était déjà agenouillé devant une moto, sa clé à molettes
à la main. Elle aurait voulu l’inviter à boire un verre chez
elle. Mais c’était impossible, ça sonnait comme une proposition obscène. Elle n’était même pas sûre d’en avoir
vraiment envie. Parfois, comme ça, elle fantasmait qu’il
la prenait sur le capot d’une voiture. Mais de fantasmer
ne l’engageait à rien… Nourrissait ses siestes solitaires et
coquines. N’avait pas besoin de plus.

      Elle jeta un coup d’œil dans le rétroviseur. Il était debout
devant son garage, à regarder le bibliobus s’éloigner, son
chiffon crade à la main. Elle passa une main à travers la
vitre, tendit le bras pour lui faire signe. Il ne répondit pas.
Mais elle sourit quand même. Ça leur faisait le même vide
au creux du ventre de penser l’un à l’autre, elle en était
certaine. Elle tapota du bout des doigts sur le volant.

      Tu sais quoi, Bibliobus, je pense que tu lui plais.

      Et elle éclata de rire.

    
  
    
       

      Hadrien tint promesse. Elle eut juste le temps de nettoyer
la chambre au balcon qu’elle lui destinait. Celle qui donnait
sur le potager était réservée à Bérénice. Elle n’avait jamais
renoncé à l’idée qu’ils viendraient un jour lui rendre visite.
Elle prépara un repas de fête, de l’agneau qu’elle achetait chez un éleveur bio, quelques patates du potager, et
son gâteau préféré, Elle mit les mêmes bougies que l’année passée, plus une. Son fils avait eu vingt-sept ans, et
elle allait l’embrasser pour le féliciter. Elle en aurait hurlé
de joie. À la médiathèque, tout le monde se réjouit avec
elle. Carole glissa qu’elle préférait quand elle était comme
ça, joyeuse et facile à vivre.

      Fanny promit de faire des efforts, ajoutant toutefois qu’elle
n’avait jamais été facile à vivre. Et puis sauta dans sa Dokker qui ne l’avait jamais lâchée depuis le premier soir et
affichait désormais près de 400 000 kilomètres.

       

      Le train était à l’heure. Elle était postée au centre du
quai, sur la pointe des pieds, tournant la tête dans tous les
sens pour ne pas le rater, ils n’étaient pourtant pas si nombreux à descendre à Nevers, son cœur battait trop fort, elle
avait gardé tout ce temps son portable à la main, craignant
jusqu’au dernier instant qu’il annule sa venue.

      C’était lui à l’autre bout du train !

      Elle se précipita, le vit sortir une énorme valise, puis une
autre, et une autre encore. Elle n’eut pas le temps de faire
la moindre hypothèse. Quelqu’un descendait à sa suite.

      Bérénice ? C’était bien elle.

      Fanny se figea. Elle aurait voulu courir, lui sauter dans
les bras, la serrer contre elle, la renifler, la câliner, lui dire
combien elle lui avait manqué. Mais elle ne bougea pas.
Ses pieds pesaient des tonnes, s’enfonçaient dans le bitume,
elle plissait des yeux comme pour essayer de rendre l’image
plus nette, goûtant simplement la présence de sa fille, là
devant elle, juste avant l’orage.

      La voix d’Hadrien la sortit de sa torpeur.

      Ah ! tu es là ! cria-t-il en faisant des grands gestes comme si elle ne les voyait pas.

      Bérénice s’affairait avec ses bagages, tête baissée. Hadrien
lui donna un coup de coude dans les côtes et marmonna
quelques mots furieux. Alors elle leva les yeux vers sa mère,
et Fanny découvrit son visage fermé, farouche, ses yeux qui
lançaient des éclairs, qui disaient je suis là je ne l’ai pas
choisi je suis là, mais ne m’approche pas, ne te plains pas,
ne dis rien, il y avait ça, cette colère intacte, et le reste, le
pire, ce visage bouffi, ces yeux cernés, ces cheveux sales et
ce teint blême, jamais elle ne l’avait vue dans un état pareil,
elle pensa, elle se drogue, chassa cette pensée, tu dramatises toujours, c’était la voix de Guillaume, elle demanderait
à Hadrien, le forcerait à dire la vérité, ne les laisserait pas
repartir sans savoir, où était passée la fille rayonnante de la
photo, où était passée sa joie, son arrogance, et cette certitude que le monde serait toujours à sa mesure.

      Elle s’approcha, prudente.

      Quelle surprise !

      Se reprit :

      Quelle magnifique surprise.

      Hadrien lui fit un clin d’œil, se pencha vers elle et la
serra dans ses bras.

      Laisse-lui le temps, murmura-t-il.

      Fanny se tourna lentement vers elle.

      Je suis très très très contente de te voir ici, Bérénice. Très.

      Elle ne savait comment poursuivre. Ne voulait pas renoncer au plaisir de la sentir contre elle, s’empara d’une des
trois valises – est-ce que ça voulait dire qu’elle allait rester chez elle ? – et désigna la sortie de la main, c’est par là.

      S’arrêta net.

      S’il te plaît, dit-elle, les bras ouverts.

      Bérénice leva les yeux au ciel. Mais une lueur de plaisir
passa sur son visage. Fanny s’approcha et put la prendre
contre elle. Bérénice se laissa faire, resta les bras ballants.

      Sa fille sentait la sueur et la tristesse.

      Elle lui ferait couler un bain, ferait sécher ses affaires au
soleil, elle préparerait ses plats préférés, un à un, comme
des grains de raisin qu’elle glisserait entre ses lèvres, un
peu de sucre, de paix, de silence et de joie, elle lui apprendrait à s’occuper du jardin, à ramasser des groseilles, ils
étaient en route vers La Manille, son fils assis à ses côtés,
Bérénice à l’arrière, au milieu de ses valises et des caisses
de livres. Elle jetait de temps à autre un coup d’œil dans
le rétroviseur, cherchait son regard, mais Bérénice l’évitait,
tenait résolument sa tête tournée vers la fenêtre, Hadrien
parlait trop, racontait n’importe quoi pour diluer l’embarras de ces retrouvailles gênées.

      Ça fait longtemps que tu es rentrée ? se risqua Fanny.

      Bérénice ne cilla pas. Hadrien tourna la tête vers sa
sœur. Il dut lui faire les gros yeux parce qu’elle se pencha en avant et marmonna, Qu’est-ce que t’as dit ? J’ai pas
entendu, elle fait un boucan terrible, ta caisse.

      Oui, elle commence à être vieille… je disais que j’étais
contente que tu sois là.

      Bérénice recula dans son siège comme si les mots l’avaient
brûlée. Et elle fixa de nouveau l’horizon avec un air buté.
Le message était clair. Quelque chose n’allait pas. Quelque
chose d’assez grave pour l’obliger à se planquer chez sa
mère qu’elle détestait.

      Heureusement Hadrien s’obstinait à les aimer.

      Tu vas voir, elle est belle, la maison. Et le jardin aussi,
maman en a fait un véritable écrin de verdure.

      Bérénice pouffa.

      Un écrin de verdure, répéta-t-elle, moqueuse.

      Les épaules d’Hadrien s’affaissèrent. Fanny eut l’impression qu’il était au bord de renoncer. Mais il se ressaisit. Se
tourna vers l’arrière et lentement, doucement, en soutenant son regard, il répondit à sa sœur.

      Oui, tu vas voir, je suis sûr que tu vas aimer.

      Bérénice rougit et plus personne ne décrocha un mot
jusqu’à La Manille.

       

      Le soleil rasant nimbait la maison d’une aura féerique.
Avec le jeu des reflets dans les vitres, on aurait dit que
des éclats de soleil étaient tombés çà et là, brillant comme
des paillettes. Les ombres des arbres, gigantesques et disproportionnées, s’étiraient sur le sol, couvrant d’un voile
transparent la haie de chèvrefeuille et de noisetiers, et s’entremêlaient à des rais de lumière dorée dans lesquels dansaient des myriades de moucherons endiablés. Au milieu
de cette splendeur, Bérénice avait l’air plus malade et plus
fatiguée encore qu’elle n’était apparue à sa mère sur le
quai de la gare à Nevers. Tandis que Fanny s’affairait avec
Hadrien pour traîner les trois grosses valises jusqu’à l’intérieur de la maison, Bérénice garda le nez plongé sur son
portable, tapotant frénétiquement sur son écran, immobile
et frémissante comme si elle se trouvait sur le pont d’un
bateau et que, s’éloignant de la rive, elle était arrachée à
ceux qu’elle aimait.

      Marquant ostensiblement son refus d’être ici, coincée
avec elle. Ne va pas croire que.

      Entre deux allers-retours, Fanny prit son fils à l’écart.

      Elle est malade ?

      Il secoua la tête, affolé.

      Mais nooon !

      Et pour échapper aux questions qui allaient suivre, il se
précipita sur le perron. Elle le rattrapa.

      Monte à l’étage et mets toutes les caisses qui sont dans
sa chambre au grenier. Si j’avais su…

      T’inquiète, maman, je vais lui donner la mienne.

      Elle secoua la tête, ce n’était pas ce qu’elle voulait, les
pièces ne devaient pas être interchangeables, elle avait imaginé sa maison avec une pièce pour chacun de ses enfants,
pour Bérénice dans ce rose passé qu’elle aimait tant autrefois, sa fille devait dormir dans cette chambre où elle
avait choisi chaque tissu, chaque objet, et même reconstitué les étagères de sa bibliothèque.

      Fais-lui visiter la maison pendant ce temps, je m’en
occupe.

      Il leva les yeux au ciel.

      Maman, on n’est plus des bébés. Elle peut faire ça elle-même.

      Fanny hésita. Peut-être se trompait-elle, peut-être que
pour eux, avoir une chambre à soi, se sentir accueilli, relevait de l’évidence, quand pour elle, ça resterait toujours un
combat. Elle le supplia du regard. Il céda.

      Il n’y avait qu’une dizaine de caisses à déplacer.

      J’ai préparé des courgettes au parmesan comme tu les
aimes. On pourrait prendre l’apéro dehors ? Faut juste sortir le grand fauteuil en osier de la grange, et les coussins…
La table, je ne peux pas la porter toute seule, je t’attendais. On la met sous le gros chêne comme l’année dernière ? Tu t’en occupes ? Je vous rejoins, j’ai mis un rosé
au frais, mais si elle préfère du blanc… Tu sais où sont les
verres ?

      Elle parlait tout bas, trop vite, on aurait dit qu’elle manquait d’air, et d’entendre sa propre panique l’accentuait
encore, cette impression que si elle ratait ces retrouvailles
avec Bérénice, elle la perdrait pour toujours.

      Guillaume sait que…

      Non.

      Bon sang, Hadrien, qu’est-ce que…

      Elle ne veut pas.

      Il tourna les talons, dévala l’escalier, appela sa sœur,
Tu viens m’aider, feignasse ? La réponse se perdit dans
le jardin. Fanny se pencha par la fenêtre pour les voir.
Bérénice avait enroulé son bras autour de la taille de son
frère, lui, la tenait à l’épaule, ils avançaient l’un contre
l’autre en riant.

      
        Mes enfants…
      

      Un instant, elle savoura son bonheur. Ils étaient là, une
part d’elle-même lui avait été rendue. C’était si inattendu,
si impressionnant de mesurer le vide qu’ils comblaient, le
besoin qu’elle avait eu d’eux, de leur présence, c’est-à-dire
de leur chair – voix, peau, longueur des mains, dessin des
joues, battement des cils, muscles qui s’esquissaient sous
leurs vêtements, petits bourrelets sur le ventre, et même
ces motifs qu’ils faisaient graver sur leur peau – si soudain qu’elle en eut le vertige, s’appuya contre le mur, les
larmes s’étaient mises à couler sur ses joues, elle serra les
dents, prit son chiffon à poussière, pas ça, pas maintenant, le balai dans les mains engagea la lutte contre les
toiles d’araignée, tout se mélangeait, le passé avec le présent, l’attente de Bérénice avec l’attente de Maryse, qui
durait encore, qui ne s’arrêtait jamais, la réapparition de
Bérénice ayant curieusement ravivé l’absence de toujours,
l’espoir survivait aux faits, et peut-être même, pensa-t-elle
soudain, avait-il pris l’apparence de Bérénice, quelle absurdité, elle tapota les oreillers, la poussière s’éparpilla dans
la lumière du soir, les draps sentaient la lavande et le jardin, sa chambre était bientôt prête, elle passa la tête à travers la fenêtre et cria.

      Hadrien, tu montes les valises ?

      Elle n’osait s’adresser directement à sa fille. Ils montaient l’escalier.

      Fanny passa la tête par la porte de la chambre.

      C’est là.

      Bérénice fit le tour de la pièce sans dire un mot. Elle
finit par s’asseoir sur le rebord du lit et, regardant sa mère,
pour la première fois, elle esquissa un sourire ému.

      Merci maman, elle dit.

      Mais tu es chez toi, Bérénice, vous êtes chez vous, mes
chéris. La porte sera toujours ouverte. Toujours.

      Ils se jetèrent un coup d’œil gêné que Fanny ignora.

       

      La soirée sur la terrasse s’éternisa. Ils restèrent dehors
jusque tard dans la nuit, à la lumière des bougies, blottis dans des plaids qu’elle était allée chercher pour eux.
Elle se fit la plus discrète possible, les écoutant parler de
tout et de rien, de musiques qu’elle ne connaissait pas,
de stars dont elle ignorait tout, de films qu’elle n’avait pas
vus, se contentait de poser parfois une question pour les
relancer, qu’ils ne s’arrêtent jamais, que ce moment dure
toujours. Elle apprit ainsi qu’Hadrien vivait en trouple et
qu’il était devenu l’agent artistique des deux peintres/
sculpteurs avec lesquels il partageait sa vie et pour lesquels il organisait des performances un peu partout en
Allemagne et en Suisse. Il n’avait jamais parlé de lui avec
tant de liberté.

      Pourquoi tu ne m’as pas raconté avant ? se risqua-t-elle
à demander.

      Je crois que j’avais pas envie que tu me poses des questions.

      Elle ne t’en aurait pas posé, décréta Bérénice froidement. Pas comme mamie Rose. Ou comme papa. Maman
sait respecter les silences.

      Hadrien se figea. Fanny n’osa lui demander ce qu’elle
voulait dire.

      Ils formaient maintenant trois ombres compactes qu’on
devait confondre de loin avec des buissons. Des chauves-souris virevoltaient au-dessus de leurs têtes et la chouette
qui logeait dans la grange hululait comme elle le faisait
chaque soir. Ils voguaient entre rêve et sommeil, l’humidité
montait lentement du sol, portant avec elle l’odeur puissante et musquée de la terre.

      Ça s’appelle pétrichor, cette odeur, déclara soudain
Hadrien.

      Pétrichor ?! s’amusa Bérénice. Sans déconner…

      C’est un peu étrange, non ? renchérit Fanny, taquine.

      Mais en vérité, on a vraiment besoin de pétrichor en ce
moment, qu’on se le dise, pétrichons ! enchaîna Bérénice.

      Idiotes ! s’écria Hadrien.

      Ils éclatèrent de rire. Tous les trois. Une explosion qui surprit tant la chouette qu’elle suspendit un instant ses petits
cris crochus.

    
  
    
       

      Alors qu’elle reconduisait Hadrien à la gare, Fanny cherchait désespérément le moyen de le faire parler. Bérénice
avait donc décrété qu’elle resterait vivre chez sa mère, à La
Manille, le temps de se retourner. Elle l’avait dit à sa manière,
agressive, péremptoire, laissant Fanny interloquée.

      Prends tout le temps dont tu auras besoin.

      Bérénice se contentait de regarder sa mère de biais, d’afficher une moue boudeuse, presque revêche, réservant
durant ces quelques jours ses sourires et ses confidences
à son frère qui manifestait à son égard une tendresse protectrice que Fanny ne lui avait jamais vue. Ils étaient allés
se promener tous les deux des heures entières, revenant
fourbus et soucieux, pour s’enfermer dans la chambre de
Bérénice et parler tout bas.

      Dis-moi ce qu’il se passe, Hadrien. Fais-moi confiance.

      Il éluda.

      Je ne peux pas parler à sa place.

      Il était au comble de l’embarras.

      Au fil des jours, à les écouter enchaîner les anecdotes
de leur enfance, elle s’était soudain vue telle qu’elle avait
été, une mère excessive et décalée, déployant sa fureur à la
moindre anicroche, s’armant de lances, quand elle ne crachait pas du feu, plus sauvage que les ourses le sont pour
leurs petits, se tenant prête à déchiqueter quiconque pouvait constituer une menace – un médecin, un conducteur de
bus, une coiffeuse, un prof, une vendeuse dans un magasin
de vêtements – capable de tous les foins parce qu’elle était
leur mère et qu’elle devait les protéger. Évidemment, parfois,
elle s’était rendue ridicule, inventant des ennemis qui n’en
étaient pas, fustigeant sans raison de paisibles imbéciles et
plongeant ses enfants dans un embarras inutile.

      En égrenant les souvenirs, d’abord ils avaient beaucoup ri.
Mais petit à petit, Bérénice était devenue plus acide, décrivant chaque scène avec une précision assassine, décuplant la
démesure de sa mère, la repoussant dans une zone dégueulasse, avec les inadaptés, les asociaux, les anormaux, les
handicapés du quotidien, comme elle avait dit, et d’ajouter,
C’était si fatigant, d’avoir peur de tes explosions de rage, ou
d’amour, ce truc dément, de vouloir nous protéger contre
le monde entier.

      Je suis désolée, avait alors murmuré Fanny.

      Et Bérénice avait ricané.

      Mais je m’en fous, maman, j’ai pas besoin de tes excuses !

      Hadrien avait donné un coup de coude à sa sœur et elle
s’était tue. La suite était restée en suspens. Il aurait suffi
d’un souffle d’air pour que Bérénice recommence. Elle
bouillonnait de rage.

       

      Ils approchaient de Nevers.

      Tu reviens en août ?

      S’il avait pu, il aurait sauté de la voiture en marche. Aux
alentours de la gare, tandis qu’elle essayait de se garer, il
insista pour qu’elle reparte sans attendre le train.

      C’est trop triste, les départs… marmonna-t-il.

      Tu reviens quand ?

      Dès que je peux. Très vite, promis.

      De toute évidence, il mentait. Et ne supportait pas de le
faire. Elle feignit d’être rassurée, s’approcha pour le serrer
fort contre elle et lui dit tout bas, Ça va aller, on va s’en
sortir, tu verras. Et t’en fais pas trop, avec moi, elle est en
sécurité.

      Il ne put s’empêcher de sourire.

      Je sais maman, t’es trop cool.

      Elle le regarda s’éloigner, attendit qu’il se retourne pour
lui faire un signe de la main. Elle croisa son regard, un
instant, elle crut qu’il pleurait, secoua la tête, Impossible,
Hadrien ne pleurait jamais, ce devait être encore une de
ses paniques dont ils s’étaient tant moqués.

       

      Bérénice était enfermée dans sa chambre quand Fanny
rentra. Le ton était donné. La paix s’était volatilisée avec
le départ d’Hadrien. Les jours suivants, elle continua d’éviter sa mère avec méthode, ne sortant de sa chambre que
lorsqu’elle était sûre de ne pas la croiser. Fanny patienta
un peu et puis elle alla toquer à sa porte.

      Tu viens manger un morceau en bas ?

      Pas de réponse.

      Bérénice, s’il te plaît…

      En vain.

      C’est fou, pensa-t-elle, complètement fou. Comme si le
temps n’était pas passé, comme si elles se retrouvaient
toutes deux à l’endroit exact où elles s’étaient quittées cinq
ans plus tôt, sur le palier de l’appartement familial, la fille
jetant sa mère dehors.

      En même temps, elle laissait des traces de sa présence un
peu partout. Fanny retrouvait sa vaisselle sale dans l’évier,
des miettes de gâteaux dans le salon, des lessives dans
la machine à laver, que Bérénice n’avait pas pris la peine
d’étendre, qui sentait le moisi, qu’il fallait relaver… Fanny
ne s’impatientait pas. Elle rangeait, lavait, préparait des repas
que sa fille n’avait plus qu’à réchauffer. Désespérément, elle
luttait pour ne pas être celle qui déclencherait officiellement
les hostilités. Elle se répétait, Laisse tomber, ce n’est que de
la désinvolture, elle aimait entendre ce mot-là, le disait à
voix haute, Désinvolture rimait avec insolence, avec légèreté,
Désinvolture effaçait la grossièreté – c’est à toi de trouver
le moyen de lui parler, toi, sa mère, elle fait ça pour provoquer cette discussion qu’elle n’arrive pas à avoir, Fanny cherchait l’occasion, le bon moment, pressentait que le moindre
mot serait une étincelle qui mettrait le feu aux poudres, elle
fuyait, tempérait, différait jusqu’au soir où elle trouva une
chaussette sale au milieu du salon puis des traces de boue
dans les escaliers après avoir dû déboucher la douche de
la salle de bains, et fut prise d’une colère explosive qu’elle
tenta de contenir, ce qui eut pour effet immédiat de lui faire
perdre l’équilibre, elle glissa dans l’escalier qu’elle dévala
sur les fesses dans un boucan épouvantable.

      Bérénice passa la tête par la porte.

      Ça va ?

      Fanny se releva, confuse comme on l’est toujours devant
sa propre maladresse.

      Rien de grave.

      T’es sûre ?

      Oui.

      Cool…

      Et referma la porte.

      Fanny en resta saisie. Comment était-ce possible ? Bérénice avait été une enfant si généreuse, joyeuse, si élégante
aussi, jamais sa Bérénice n’aurait été capable d’une chose
pareille, de cette indifférence glacée, alors l’impression que
ce n’était peut-être pas la vraie Bérénice qui occupait cette
chambre, s’immisça en elle – elle reconnut l’angoisse diffuse qu’elle avait eue à la maternité dès qu’elle quittait sa
chambre, craignant qu’on puisse avoir échangé son bébé
avec un autre, qu’elle-même puisse la confondre avec une
autre, elle avait compté vingt-trois bébés dans la pouponnière, quatorze filles, et si elle s’était mise à en aimer une
comme elle aurait aimé la sienne ? Comment être certaine
que c’était bien sa fille, celle qu’elle avait mise au monde ?
Comment la reconnaître ?

       

      Le lendemain soir, elle trouva Bérénice sur la terrasse, un
verre à la main, une cigarette aux lèvres et le cendrier plein.
Fanny resta un instant sans voix en découvrant son visage.
Elle était encore plus pâle et bouffie qu’à son arrivée. Sa
colère retomba d’un coup.

      Je crois que je vais dormir dehors.

      Tu peux essayer… J’ai un matelas et un sommier au grenier et je crois même que j’ai une moustiquaire. On pourrait t’inventer une chambre à l’ombre du grand chêne.

      Une ombre passa sur Bérénice comme la trace d’une
émotion impossible à vivre, un plaisir d’enfant qui la traversait sans pouvoir s’attarder, laissant toute la place à cet
air chafouin qui déformait ses traits.

      Fanny se servit un verre de vin. Bérénice la narguait du
coin de l’œil.

      Y a un garçon qui est passé tout à l’heure… Il te cherchait.

      C’est Basile.

      On a fait connaissance…

      Une ironie insidieuse pointait sous ses airs inoffensifs.
Fanny se mit à parler trop vite. Comme s’il fallait toujours
tout justifier.

      C’est le fils des voisins. Il vient parfois pour ses devoirs.
Sauf quand il y a Hadrien, je me demande s’il est pas un
peu jaloux.

      J’ai pas l’impression…

      La menace se précisait. Fanny sentit qu’elle se crispait.
De quoi elle se mêlait et de quel droit ?

      Il m’a présentée à ses parents.

      Ah ? s’étonna Fanny. Tu as vu Olivier et Petra ?

      Ils n’en revenaient pas. De me voir. Que j’existe.

      Fanny piqua du nez. Elle connaissait la suite.

      Au début quand je leur ai dit qui j’étais, j’ai bien vu qu’ils
ne me croyaient pas. Une fille ? ils ont dit. On savait pas…

      C’est normal, tenta Fanny, ils ne t’avaient jamais vue.

      Mais Bérénice se pencha vers elle et demanda tout bas :

      Pourquoi tu leur as pas dit que tu avais une fille ?

      Elle ne répondit rien, serra les poings et décida de dire
la vérité telle qu’elle était.

      Parce qu’il aurait fallu dire qu’on était fâchées, que tu
refusais de me voir, et même que tu m’avais jetée dehors.

      Quoi ?!! Moi, je t’ai jetée dehors ? Mais tu es dingue ou
quoi ?

      Bérénice…

      Arrête de prendre cette petite voix mielleuse. La vérité,
c’est que je me suis pointée chez tes voisins et qu’ils savaient
même pas que t’avais une fille. T’as honte de moi ?

      Fanny craignait que le moindre mot attise plus encore
la colère de sa fille.

      Tu aurais préféré que je n’existe pas ?

      Non mais ça va pas ? À quoi tu joues, Bérénice ? Est-ce
que tu peux juste essayer d’imaginer ce que ça a représenté pour moi de m’installer ici, seule, sans boulot, et sans
l’avoir choisi ? Qu’en plus d’être quittée, de souffrir comme une bête, j’ai eu honte, voilà, et j’avais honte d’avoir
une fille qui refusait de me voir !

      Bérénice recula brusquement et s’enfonça dans le fauteuil. Elle tira nerveusement sur sa cigarette. Et puis l’écrasa
aussitôt allumée.

      Dis-moi ce que tu es venue faire ici, Bérénice. De quoi
ou de qui tu te caches ?

      Le silence s’étira jusqu’à devenir insupportable.

      Bérénice finit par se lever, lentement. Elle allait remonter dans sa chambre. Fanny tenta de la retenir.

      Tu veux qu’on aille chercher le matelas, là-haut ?

      Le matelas ? répéta-t-elle mécaniquement.

      Pour le jardin.

      Demain.

      Et elle s’empressa de disparaître. Fanny guetta le bruit de
ses pas dans l’escalier, espérant un temps qu’elle revienne.
Elle resta sur la terrasse jusqu’à ce que le jardin soit englouti
par la nuit.

      Elle était sonnée. Tu aurais préféré que je n’existe pas ?
Les mots résonnaient encore dans la nuit. Comment était-ce
possible ? Comment se faisait-il que Bérénice lui pose cette
question-là, à elle, Fanny ? Précisément celle qu’elle aurait
voulu poser à sa mère, à ses mères. Tu aurais préféré que je
n’existe pas ? Fanny fut prise d’un vertige. Elle n’avait rien
répondu à Bérénice, elle avait été incapable de lâcher un
mot rassurant. Poussée par une force mystérieuse, elle avait
même, c’était vrai, comme effacé l’existence de Bérénice.
Il y avait de nombreuses raisons objectives à son silence.
Mais il y en avait une autre que Bérénice venait de révéler avec sa question. En se taisant, Fanny se retrouvait à la
place de celles qui l’avaient abandonnée. À faire comme
elles, elle s’était rendue digne de leur abandon, s’inscrivant dans une lignée, même en creux, puisqu’elles étaient
sa seule famille.

      
        Ça plutôt que rien.
      

    
  
    
       

      Avant de partir au travail, elle avait réussi à tout installer. Le
lit, la guirlande lumineuse, une table de chevet, des coussins
en pagaille, un vieux tapis oriental, et l’effet – même dans
la lueur pâle du matin – était spectaculaire, évoquant inévitablement ces images de contes des Mille et Une Nuits. Elle
avait même eu le temps de lui préparer son petit-déjeuner,
un café, des tartines de pain qu’elle n’aurait plus qu’à griller, des pots de confiture et de miel au choix, le tout sur
un plateau, garni d’une rose fraîchement coupée, d’un petit
mot, Bonne journée ma chérie, je vais essayer de rentrer
plus tôt, qu’elle avait signé en dessinant une tête réjouie
censée la représenter, comme elle faisait avant.

      Comme elle faisait avant. Retrouvant dans chaque geste
familier, la trace d’une tendresse qui avait été la sienne – et
celle de personne d’autre –, sa façon à elle de les aimer et de
le leur montrer, passant des heures, des jours, des années à
leur raconter des histoires, à inventer des mondes, à monter des spectacles, à se déguiser, avec eux et leurs copains,
jusqu’à ce qu’ils se lassent de ces jeux excentriques, lui
préférant les fêtes de mamie Rose et ce goût pour la normalité qui lui avait toujours fait défaut.

      Elle roulait vers Nevers avec le sentiment d’avoir remis
le monde en ordre. Bérénice était odieuse, agressive, malheureuse, mais elle était venue, avait trouvé refuge chez
elle, Fanny, sa mère, et c’était elle, forcément, qui allait la
réconforter, la soigner, l’entourer, la porter jusqu’à ce qu’elle
puisse à nouveau voler de ses propres ailes.

      Exactement.

      Elle arriva à la médiathèque juste avant l’ouverture quand
toute l’équipe prenait le temps de boire un café. Elle se
joignit à eux malgré la présence de Sandrine qui l’observait d’un œil mauvais.

      Je vous ai envoyé une convocation par voie postale puisque vous ne daignez pas vous présenter.

      Ah bon ?

      Fanny feignait la surprise mais elle savait parfaitement
qu’elle avait cherché les ennuis en séchant les réunions
de formation sans se cacher ou s’inventer des prétextes.

      Je peux venir ce soir après ma tournée si vous voulez.

      Sandrine hocha la tête.

      Je vous attends. Mais pas après dix-huit heures.

      J’y serai.

      Fanny fila en leur souhaitant une bonne journée. On lui
répondit sur le même ton prudent. Les reproches n’allaient
pas tarder. Ils avaient raison, depuis l’arrivée de ses enfants
à La Manille, elle avait cessé de faire le moindre effort pour
paraître sociable. Parfois, ça revenait comme reviennent
les plaques d’eczéma ou les rhumes des foins, il lui devenait impossible de composer avec le monde. Elle monta
dans Bibliobus. L’angoisse s’éloigna aussitôt. Dès qu’elle
était sur les routes dans son camion, elle respirait mieux.

       

      En cherchant le matelas dans son grenier – là où s’empilaient les caisses de livres qu’elle n’avait pas encore recyclés – elle était tombée par hasard sur un volume que ses
collègues avaient jeté sans vergogne, un ouvrage adoré
qu’elle avait déjà en double dans sa bibliothèque, en grand
et petit format, La Bibliothèque, la nuit d’Alberto Manguel.

      Celui-là portait la marque d’une planche de bois contre
laquelle il était sans doute resté plaqué trop longtemps.
Certes il était décoloré, déformé, certaines pages étaient
collées les unes aux autres. Elle l’avait ouvert, avait aplani
de la paume de sa main les feuilles ondulées comme des
vagues. Elle en tremblait. Elle l’avait tant aimé, lu et relu
goulûment, lui était revenue précisément en mémoire cette
photo d’un âne en Colombie portant deux gros sacs sur un
chemin de terre sec et pentu par une chaleur torride. Elle
avait tourné fébrilement les pages. Ne l’avait pas retrouvée, n’en avait pas besoin, elle avait été traversée par une
joie immense, honteuse, absurde, la certitude qu’elle était
devenue ou deviendrait – peu importait le temps, l’époque,
la logique et la raison – le personnage d’un livre.

      L’âne transportait des bouquins dans des gros sacs de
jute. Le petit homme au visage sec qui faisait avancer la
bête au bout d’une corde mettait des jours et des nuits
avant d’arriver à destination. Il dormait dans des auberges
modestes où on le regardait avec méfiance. Quelle drôle
d’idée, lui disait-on, tout ce chemin et ce temps pour des
gens si… pour des gens pas… qui vivaient aussi bien sans,
non ? Mais depuis que le Biblioburrico venait au village,
quelque chose avait changé. Il y retournait sans cesse…

      Il lui semblait que c’était ce que racontait le texte de
Manguel, ça ou quelque chose d’approchant qu’elle retricotait en roulant sur le long ruban noir de la D 978.

      Un jour, dans un village paumé de Colombie, des habitants avaient refusé de rendre un livre. Non pas l’un de
ceux qu’on avait pensés pour eux, des livres utiles, adaptés, mais L’Iliade parce que, avaient-ils dit à l’homme du
Biblioburrico, on y raconte notre histoire, celle de dieux
fous et capricieux qui décident du sort des hommes qui,
comme nous, ne savent ni quand ils seront tués ni pourquoi ils sont là. Évidemment, l’homme leur avait laissé le
livre. En redescendant vers la ville, avant de rapporter les
sacs à la bibliothèque, pour éviter les problèmes avec sa
chef, il avait sans doute racheté L’Iliade.

       

      Elle devait faire le plein. Le garage n’était pas sur son
chemin, tant pis, malgré le détour, elle passerait chez Lionel.
C’était devenu un rituel. Ils en profitaient toujours pour se
parler un peu. Elle arrivait. Toutes les portes et les fenêtres
du garage étaient grandes ouvertes. Il était debout dans
son atelier avec un client mécontent, chaussures vernies,
costume sombre, Audi noire rutilante. Il lui jeta à peine
un coup d’œil, tout entier dans ce conflit à régler. Hors de
lui, le client s’agitait dans tous les sens, sa voix résonnant
dans le garage sombre. Elle sentit qu’il valait mieux qu’elle
reste dans Bibliobus en attendant qu’il reparte.

      Embarrassée d’être là, Fanny observait les deux hommes
qui se faisaient face. Lionel était ramassé sur lui-même, sec,
anguleux, ses mains triturant un chiffon sale, la mâchoire
en avant. Elle le trouvait beau. Se mit à imaginer les livres
qu’elle pourrait lui proposer. Il n’aimait pas les mots, s’en
méfiait, n’avait jamais rien lu. Mais ce qui comptait à ses
yeux, c’était ce désir que la question faisait naître, comme
si elle tentait une esquisse sur un carnet à dessin. Elle cherchait ce que ça lui faisait à elle de le regarder vivre, la sensation qu’elle en avait. Elle n’hésita pas longtemps, tomba
sur Jack London et ses nouvelles du froid ou ses histoires
de vagabond du rail. Quelque chose de rugueux, de violent,
d’implacable, alors qu’il était si doux, d’apparence si fragile, et désabusé. Elle en était sûre, c’était ça qu’il lui faudrait, exactement ça. Elle sourit, satisfaite de sa trouvaille.

      Le type aux chaussures vernies finit par se taire. Il quitta
le garage. Lionel retourna à son travail. Il n’avait pas jeté
un seul regard vers elle. Alors que Fanny sortait de Bibliobus, la boulangère entra dans le garage. Elle posa la main
sur l’épaule de Lionel. Il sursauta.

      Salut Véro !

      Ils se firent la bise, elle glissa sa main sur son bras. Véro
tourna la tête vers Fanny, elles échangèrent un sourire
contraint. Véro glissa un bout de papier dans la main de
Lionel qui se referma sur la sienne, tendrement, pensa Fanny.
Mon Dieu qu’elle se sentait bête ! La boulangère fila sans
même lui faire un signe.

      Il approcha enfin.

      Je te fais le plein ?

      Elle hocha la tête, gênée d’avoir été le témoin involontaire de sa complicité avec la boulangère. Il sourit en plongeant son regard dans le sien.

      Tu fais la gueule ?

      Non, pourquoi ?

      Elle baissa les yeux, sentant le rouge qui lui montait
aux joues.

      T’es jalouse ?

      Fanny poussa un petit cri ridicule en haussant les épaules.
Et décida de passer à l’attaque.

      Elle te plaît ?

      Fut un temps, oui, elle m’a plu.

      Et ?

      Qu’est-ce que tu veux savoir ?

      Fanny baissa la tête. Elle eut l’impression soudain d’être
en face d’un autre homme.

      Elle ne savait que répondre, fit un pas en arrière comme
pour le contourner, sa main ferme la ramena à lui, remonta
le long de son bras, elle le laissa faire, immobile et tremblante. Doucement, il posa ses lèvres sur les siennes. Ils
s’embrassèrent longuement, un peu trop se dit-elle, comme s’il fallait absolument prouver quelque chose.

      Le téléphone du garage se mit à sonner.

      Va répondre, murmura-t-elle. De toute façon, je suis en
retard.

      Il s’écarta. Ils esquissèrent un sourire timide.

      À bientôt, lâcha-t-il.

      Oui, à très vite…

      Le téléphone avait cessé de sonner, il y alla quand même.
Ils se firent signe de la main de loin avec l’air de deux adolescents maladroits. Elle remonta dans Bibliobus et reprit
la route. Peut-être après tout préférerait-il entendre la voix
de Giono. Elle fit la grimace. Non, décidément, elle ne le
sentait pas. Elle continuait à chercher, plongeant une sonde
dans cet endroit secret où elle avait la mémoire de ses lectures, Et pourquoi pas Carson McCullers, mais oui, absolument, Le cœur est un chasseur solitaire, le titre était parfait,
elle allait le chercher dans sa bibliothèque dès ce soir pour
le relire, n’était plus sûre de l’avoir en grand format, elle
se surprit à siffloter un air qu’elle ne reconnut pas, c’était
joyeux, guilleret, peut-être qu’elle était en train d’inventer une mélodie, qui sait, peut-être en était-elle capable…

      À l’école des Amognes, les enfants avaient préparé un
spectacle pour la fin de l’année à partir d’un roman dont
elle leur avait fait la lecture à voix haute durant plusieurs
mois. Pour l’occasion, ils avaient invité tout le village. Le
maire fit un petit discours et remercia Fanny. Les trois vieilles
étaient là aussi. Non seulement elles s’approchèrent pour la
saluer mais elle les entendit qui disaient du bien d’elle à la
maîtresse d’école. Elle en éprouva une fierté d’enfant, l’impression d’avoir décroché le pompon du manège. Elle se
sentait si bien qu’elle s’attarda trop longtemps. Elle aurait
à peine le temps d’arriver pour dix-huit heures. Elle fit la
grimace. Se pointer à ce moment-là dans le bureau de Sandrine, ce serait pris forcément comme une provocation. Elle
gara Bibliobus, hésita quelques secondes et rasa les murs
jusqu’à sa Dokker. Elle n’avait pas envie d’affronter Sandrine. Sa fuite ne manquerait pas de lui occasionner des
ennuis supplémentaires. Elle se promit de foncer le lendemain à la première heure dans son bureau pour lui présenter des excuses. Et puis elle cessa d’y penser.

      À cette heure tardive, il continuait de faire une chaleur
épouvantable, la Dokker n’avait pas la clim, elle roulait
fenêtres grandes ouvertes, le bruit du vent la saoulait, elle
se serait bien arrêtée chez Lionel, le goût de ses lèvres ne
l’avait pas quittée… Elle ralentit mais le rideau était baissé,
elle ne savait même pas où il vivait.

       

      Elle arrivait à La Manille.

      Les loupiotes de la guirlande de la “chambre” de Bérénice brillaient de loin. Ça a marché, pensa-t-elle, incrédule.
Quand elle entra dans sa maison, elle tremblait presque.
Bérénice avait mis la table et préparé de jolies assiettes de
légumes. Fanny restait là, debout dans sa cuisine, n’osant
le moindre geste, comme si sa présence risquait de lever
le sort qui avait fait apparaître toutes ces merveilles.

      Tu préfères qu’on mange dehors ? demanda la voix de
sa fille – sa petite voix d’enfant, joueuse, pointue, adorable et charmeuse.

      Fanny se contenta de hocher la tête, Oui, c’est mieux,
il fait un peu moins chaud, dans un souffle et sans oser
croiser son regard. Dans son dos, elle sentit que Bérénice
s’approchait. Elle posa une main sur son épaule, puis un
baiser sur sa joue et murmura : Merci maman.

       

      Elles parlèrent bien après la nuit tombée, ou plutôt ce fut
Fanny qui parla puisque Bérénice ne cessait de lui poser
des questions, d’une voix fébrile, tendue, avec un intérêt
trop grand, presque surjoué – comme s’il fallait absolument
effacer le reste – sur son métier, et son installation dans le
Morvan, et même sur Basile et ses parents. D’abord prudente, Fanny finit par satisfaire la curiosité de sa fille. Elle
lui raconta Bibliobus, ses journées à sillonner les routes
du Morvan, et même ces liens inattendus qu’elle parvenait à tisser ici et là. Bérénice l’écoutait avec une étrange
intensité qui mettait Fanny un peu mal à l’aise. Mais comme Bérénice en demandait encore, elle raconta aussi les
difficultés qu’elle rencontrait avec Sandrine. C’était dans
l’air du temps de supprimer les tournées. On estimait que
ça coûtait trop cher.

      Mais quelle bêtise ! s’exclama Bérénice avec son enthousiasme d’avant.

      Tous les jours après l’école, pendant que Fanny préparait le repas, Bérénice venait la rejoindre pour faire ses
devoirs et lui raconter sa journée dans les moindres détails.
En ce temps-là, Fanny était sa première confidente, Bérénice ne pouvait rien lui cacher. Elle avait même été farouchement exclusive avec sa mère. Hadrien avait souvent dit
que Bérénice avait pris toute la place. Il n’avait pas tout à
fait tort. Il y avait entre elles un lien particulier, peut-être
trop puissant. Si fusionnel que Bérénice avait éprouvé le
besoin de le rompre brutalement ? Et tout allait redevenir
comme avant ? C’était aussi simple que ça ?

      Pourtant jamais le silence ne lui avait semblé aussi présent que depuis le début de cette soirée.

      Et toi ? dit-elle brusquement, n’y tenant plus. Tu ne me
dis rien…

      Bérénice s’assombrit et Fanny regretta aussitôt sa question.

      En t’écoutant, reprit Bérénice comme si Fanny n’avait
pas parlé, je me disais que tu devrais faire libraire.

      Tu crois ? bafouilla Fanny, stupéfaite du tour que prenait la conversation.

      Bérénice découpait méthodiquement des brins d’herbe
pour en faire un petit tas au milieu du lit. Elle devait faire
des efforts énormes pour avoir l’air aimable.

      Mais oui, fais-le ! soupira-t-elle.

      Et comme n’y tenant plus, ou prise d’un remords, elle
balaya d’un geste sec l’herbe qu’elle avait accumulée sur
le lit, décrétant qu’elle était fatiguée.

      C’est vrai qu’il est tard.

      Et lui souhaitant bonne nuit, elle fila vers la maison.
Bérénice lança un À demain, maman ! d’une voix coupable. Fanny monta se coucher en sachant qu’encore une
fois, elle ne trouverait pas le sommeil.

       

      Peut-être est-ce une question d’argent, pensa-t-elle. Elle
doit avoir des dettes impossibles à rembourser, de l’argent
qu’elle a emprunté à des marlous, des violents, des narcotrafiquants, c’est pour ça qu’elle se tait, pour ne pas nous
mettre en danger. C’était soudain terriblement logique, tout
coïncidait comme dans les bons polars, jusqu’aux dernières
pages, quand on mesure qu’on savait, depuis le départ, qu’on
avait tous les indices sous les yeux et qu’on a nié l’évidence.

      Parce qu’au Mexique, franchement, qu’est-ce que ça
peut être d’autre ?

      C’était peut-être ça. Ou autre chose. Elle n’en pouvait
plus d’imaginer le pire.

    
  
    
       

      Durant la nuit, Fanny entendit Bérénice aller et venir, de sa
chambre au jardin. Un instant elle avait imaginé la rejoindre
et la prendre dans ses bras. Qu’est-ce qui t’arrive, ma chérie ?, aurait-elle demandé. Mais sans doute n’aurait-elle fait
qu’aggraver la situation. Au fond, Bérénice la mettait mal à
l’aise. Aux premières lueurs de l’aube, elle glissa hors du lit
avec pour seul projet de s’en aller au plus vite pour ne pas
la croiser. Elle était déjà dans sa Dokker quand elle se ravisa.
Ce n’était pas la solution. Elle remonta pour lui préparer un
petit-déjeuner, le même que la veille, avec le même petit
mot d’amour. Et repartit en se sentant plus apaisée.

      Ses hypothèses de la nuit lui parurent ridicules.

      Ça ne peut plus durer, pensa-t-elle soudain. Je vais prévenir Guillaume.

      Ce fut soudain une nouvelle évidence. Bérénice avait
besoin que ses parents se parlent. La séparation avait été
trop brutale. Guillaume serait soulagé d’avoir des nouvelles
de sa fille. Fanny ferait venir Guillaume à La Manille. On
pourrait demander à Hadrien de se joindre à eux. Ce serait
comme avant. Elle s’enthousiasmait à l’idée de reconstruire
son nid. Elle imaginait déjà comment elle pourrait réorganiser la maison, les chambres. Passant devant le garage
de Lionel, elle s’efforça de ne pas tourner la tête pour voir
s’il était là. Bien sûr, il devait la guetter. Elle aurait dû lui
faire un signe. Mais elle préférait retourner à ses rêves, rester blottie dedans. C’était si doux d’imaginer Guillaume lui
demandant pardon, lui déclarant sa flamme, s’émerveillant
de voir sa belle maison. Elle fit la grimace, elle n’y croyait
pas elle-même. En arrivant à la médiathèque, elle avait
remis les pieds sur terre. Son portable vibra dans son sac.
Elle y jeta un œil. C’était Sandrine, évidemment.

      
        Pas encore.
      

      Elle sauta dans son bus et fila en catimini vers l’école de
Saint-Éloi où elle allait se pointer avec une bonne heure
d’avance.

      Tout ce qu’elle était parvenue à reconstruire, cahin-caha,
était en train de se dissoudre. La petite boule au creux de
sa poitrine était revenue, elle n’arrivait plus à reprendre
son souffle. La dernière fois qu’elle s’était retrouvée dans
cet état, c’était il y a cinq ans. Bérénice était insaisissable
et ça la détruisait. Tu exagères ! s’exclama-t-elle, et le bruit
de sa propre voix la surprit. Elle plongea son visage dans
ses mains. La vérité, c’était qu’elle se sentait mieux quand
sa fille était loin d’elle. Tant pis, pensa-t-elle. Tant pis. Sans
savoir ce que ce regret recouvrait.

       

      Son téléphone n’arrêtait pas de sonner. Elle n’osait pas
revenir à la médiathèque. C’était pareil quand elle fuguait.
D’expérience, elle savait que les gens finissent par se lasser, que la colère finit toujours par retomber, qu’il suffit
de faire le mort assez longtemps. Il faudrait sans doute
qu’elle commence par reconnaître ses torts. En attendant,
elle cherchait un coin pour se planquer. Avec Bibliobus,
il fallait admettre que ce n’était pas simple. Ça faisait trois
fois déjà qu’elle faisait le tour de Varennes-Vauzelles. Elle
décida de se rendre à la Grande Pâture. Là-bas, sur l’esplanade, elle pourrait se poser.

      Quand elle passa devant l’hôpital Bérégovoy, il était pas
loin de treize heures. Alors que son regard glissait sur le
parking, elle crut voir Bérénice. Elle plissa des yeux. C’était
impossible. Bérénice marchant aux côtés d’une femme
– assez grosse et vêtue d’un legging noir, d’une blouse à
formes géométriques et aux couleurs criardes, quand la
fille qui marchait à ses côtés, sa fille qui n’était pas sa fille,
portait ce jean trop large, qui traînait sur le sol, ce tee-shirt
vert d’eau aux lanières croisées dans le dos, qui aurait pu
être celui de Bérénice mais ne l’était pas, lui ressemblait
certes. Mais c’était impossible. Se pouvait-il qu’elle soit
malade et qu’elle le lui ait caché, ne commence pas à imaginer le pire, Bérénice ne peut pas avoir fait la route seule,
sans voiture, c’était impossible, cette fille sur le parking de
l’hôpital n’était pas Bérénice.

      Elle appela chez elle, laissa le téléphone sonner dans le
vide. Son cœur se serra. Elle envoya un SMS à son fils.

      
        
          T’es sûr que Bérénice est pas malade ?
        
      

      
        
          Oui !
        
      

      
        
          Hadrien, il faut me dire ce qu’elle a.
        
      

      
        
          Elle n’est pas malade.
        
      

      Ce n’était pas Bérénice qui avait traversé l’esplanade de
l’hôpital.

      Elle roula jusqu’à la Grande Pâture. S’arrêta, fit tourner
le siège, bascula à l’arrière, et s’installa dans le fauteuil.
Elle n’avait pas annoncé sa venue avec le tam-tam. Bibliobus resterait fermé. Elle ouvrit La Bibliothèque, la nuit.
Manguel racontait en détail ses hésitations pour organiser sa bibliothèque. Comment ranger ses livres ? Le battement du cœur de Fanny devenait plus régulier. Manguel
allait chercher des exemples dans toutes les bibliothèques
du monde. Elle avait l’impression de l’entendre en parler.

      Brusquement elle referma le livre. L’image de Bérénice
à l’hôpital la hantait. Elle s’assoupit un peu, se réveilla en
sursaut en sentant son téléphone vibrer encore.

       

      Il allait falloir affronter Sandrine. Que pouvait-elle lui dire ?
Surtout après avoir erré toute la journée dans Nevers sans
raison. Fanny s’était mise en tort. Une fois de plus. Elle n’avait
pas changé. Rien n’avait changé. Elle donnait toujours raison à ceux qui pensaient qu’elle manquait d’équilibre.

      Il fallait qu’elle s’invente une excuse. Elle aurait pu dire
que sa fille était malade. Mais à la médiathèque non plus,
elle n’avait jamais dit qu’elle avait une fille. Bérénice n’avait
pas tort, c’était quand même bizarre. Il ne lui restait qu’une
seule option. Elle appela Lionel.

      J’ai besoin d’une facture, une fausse, comme si j’étais
tombée en panne, j’ai déconné avec ma cheffe.

      Je te fais ça tout de suite et je te l’envoie par mail.

      Elle soupira de soulagement.

      Merci, vraiment merci beaucoup, Lionel.

      T’es sûre que ça va ?

      Ce type était décidément d’une délicatesse inouïe.

      C’est ma fille, lâcha-t-elle dans un souffle.

      Ta fille ? Comment ça, ta fille ?

      Elle se mordit les lèvres et coupa court.

      Je te raconterai.

      Fanny… je voulais te dire, pour hier… Faut pas que ça…

      C’était bien, Lionel. C’était même super, non ?

      Si.

      Le silence dura un peu. Elle allait raccrocher quand il
se remit à parler.

      Tu sais j’ai pensé, ton bus, tu pourrais le racheter…

      J’ai pas l’argent ! Et puis c’est une ruine.

      Viens me voir quand t’auras le temps, je voudrais te parler d’un truc. Je me suis renseigné.

      Elle rit.

      Tu t’es renseigné ?

      Oui, y a moyen si tu veux, si t’acceptes, quoi, je pourrais te filer un coup de main pour démarrer.

      Elle resta sans voix. Ça durait depuis cinq ans et jamais
il ne demandait quelque chose en échange.

      Lionel…

      Dis rien, viens me voir quand tu peux. Je t’attends, de
toute façon, je fais que ça, mais je suis du genre patient.

      Elle rit pour cacher son émotion.

      Et raccrocha.

      Elle n’arrivait pas à y croire, elle devait refuser. Ne plus
jamais être liée à un homme. Se débrouillerait sans. Ils coucheraient ensemble, ils en avaient envie. Elle lui raconterait
les livres puisqu’il n’aimait pas lire, comme on annonce le
programme d’un spectacle ou un menu de fêtes, elle dirait
les épices, le goût suave, la langueur d’un filet d’huile,
l’âpreté d’un consommé de volaille, elle en avait l’eau à
la bouche, se demanda quel goût avait sa peau et arriva
enfin à la médiathèque.

      Ses pensées allaient plus vite qu’elle.

      Je ferai une formation de libraire, se dit-elle en montant
les étages. Par visio, ça doit exister, tout existe maintenant
en visio. Et puis elle avait découvert sur Instagram, cette
libraire itinérante, elle lui demanderait conseil. Elle, elle
proposerait du prêt, du neuf et de l’occase, et pourquoi
pas un salon de thé, avec quelques gâteaux, des ateliers
de lecture à voix haute, et d’écriture aussi, elle obtiendrait
sans doute des subventions pour démarrer. En plus de quelques heures de cours au lycée agricole et pourquoi pas
des remplacements en collège dans le département, elle
arriverait peut-être à joindre les deux bouts.

      Elle déboula dans le bureau de Sandrine et lui exposa
son projet tout à trac. La responsable de la médiathèque
l’écouta sans l’interrompre, sans cacher néanmoins à quel
point la logorrhée de Fanny l’exaspérait.

      Je vais être honnête, madame Delambre, finit-elle par
lâcher une fois que Fanny eut cessé de parler, je ne pense
pas que votre projet soit rentable. Mais c’est franchement
le cadet de mes soucis. Je ne m’opposerai pas à un rachat
du bibliobus. Je préfère cette solution loufoque à une procédure aux prud’hommes, des mois de paperasse et le sentiment d’un gâchis épouvantable. Après tout c’est moi qui
vous ai embauchée.

      Elle ne lui demandait même pas ce qu’elle avait fait toute
la journée avec Bibliobus. Cela faisait des mois sans doute
qu’elle cherchait le moyen de se débarrasser d’elle. Elle
accumulait les preuves.

      Je vous aiderai à monter votre dossier de subvention et
je le soutiendrai. En attendant, je ne veux plus vous voir.
De toute façon, on se débrouille bien mieux sans vous.

      Elle l’invitait à sortir de son bureau. Fanny s’exécuta, se
retrouva dehors, étourdie. Tout était allé si vite. Elle comprit
qu’elle venait tout bonnement d’échapper à son licenciement. C’était mieux qu’un miracle. Comme si elle réalisait
un rêve qu’elle n’avait jamais osé formuler. Elle fut prise
d’un vertige délicieux. Elle allait vivre dans un bus rempli
de livres, courir le monde pour partager sa passion… Fanny
Delambre, bibliothécaire-libraire itinérante. Elle voyait déjà
les lettres se dessiner sur le bus.

      Elle passa au parking, posa sa main sur le capot, T’as intérêt à tenir, bonhomme, j’ai vraiment besoin de toi, tu sais.

      Elle aurait tant voulu le remonter à La Manille pour le
montrer à sa fille.

      Elle rentra en Dokker, les fenêtres grandes ouvertes,
écoutant de la variété à fond. Bérénice l’attendait pour parler, tout allait se résoudre, Fanny en eut la certitude, elles
allaient se réconcilier, retrouver leur vieille complicité.

      Le pire est passé, dit-elle tout bas. Enfin !

    
  
    
       

      Bérénice l’attendait dans le jardin, assise en tailleur sur le lit,
une cigarette à la main, dans l’autre son portable sur lequel
elle scrollait en continu. La tête penchée en avant, le dos
rond, elle s’était enroulée dans le drap de son lit. L’image
était saisissante. En s’approchant, Fanny nota qu’elle avait
de nouveau les yeux rougis d’avoir trop pleuré et qu’elle
était encore plus pâle qu’à son arrivée.

      Fanny s’assit en face d’elle sur le lit et s’adossa au gros
chêne. Bérénice posa son portable à côté d’elle et se mit
à gratter un bouton de moustique jusqu’au sang.

      Tu veux que je prépare à manger, que j’apporte un truc
à boire ? Il y a une bouteille de rosé au frais…

      Fanny décida de se taire et d’attendre. Les minutes s’égrenèrent dans un silence épais.

      À quoi tu penses ? finit par lui demander Bérénice.

      À toi… répondit Fanny, prudente.

      À moi ?

      Elle avait une toute petite voix.

      Oui, au jour où tu avais décidé de sauter dans la piscine
et où tu n’y arrivais pas. Tu as passé l’après-midi debout,
avec des bouées jaunes aux bras, jambes pliées, mains
jointes, fesses en arrière, tu criais Maman regarde toutes
les cinq minutes.

      Et j’ai sauté ?

      Je me souviens plus. Forcément, t’as dû sauter !

      Elle n’osa pas lui dire qu’il avait fallu sauter avec elle,
en la tenant fermement dans ses bras.

      C’est bizarre, reprit Bérénice, tu ne te souviens que du
moment où je t’appelle, quand j’ai besoin de toi, pas du moment où j’ai réussi à sauter.

      Fanny eut soudain l’intuition que l’ancienne complicité
ne reviendrait jamais, qu’au moindre de ses gestes, Bérénice aurait des reproches à lui faire.

      Tu as raison, murmura-t-elle, je ne vous ai pas aimés
de façon ordinaire ! Tout était excessif et visiblement très
angoissant.

      Elle aurait dû s’arrêter là mais la colère qu’elle contenait
depuis si longtemps balaya toute prudence.

      C’est pour ça que t’as pas donné de nouvelles pendant
cinq ans et que tu fais la gueule depuis que t’es venue te
planquer ici ?

      Bérénice rougit et baissa les yeux. La seconde d’après,
sous les yeux éberlués de sa mère, elle éclata en sanglots.

      Abasourdie, Fanny se pencha vers elle. Bérénice la repoussa.

      Recule, s’il te plaît, sinon je vais pas y arriver.

      Piquée au vif, Fanny se redressa, glissa ses mains sous
ses cuisses et attendit la suite. La crise de larmes mit du
temps à s’estomper, et puis enfin, Bérénice fut capable de
s’exprimer.

      L’été dernier, on s’est engueulés, avec Hadrien, à cause
de toi, je me suis rendu compte que papa m’avait complètement retourné le cerveau. J’ai eu honte, d’avoir pris
le parti de papa qui mentait, parce que c’était plus facile
d’être de son côté, c’est nul, j’ai été nulle, tellement nulle
de pas te faire signe, te remercier pour tes cadeaux, tes
petits mots… alors que tu me manquais. Mais je voulais
pas l’admettre parce que papa, tu sais… Je voudrais que
tu me pardonnes, murmura Bérénice.

      Te pardonner ? Mais ça n’a pas de sens. Comment veux-tu
que ce soit autrement ?!

      Bérénice devint un peu plus pâle encore. Fanny crut
devoir ajouter :

      Tu devrais téléphoner à ton père. C’est pas parce qu’on
est divorcés que tu es obligée de choisir, d’être d’un côté
ou de l’autre. Il se fait beaucoup de soucis pour toi. Ça te
ferait du bien.

      J’en ai pas besoin.

      Mais bien sûr que si tu as besoin de ton père.

      Maman, arrête !

      Bérénice, si tu veux…

      Maman !

      Elle se remit à pleurer. Fanny se tut, désarçonnée. Tout
ce qu’elle disait ne faisait qu’aggraver la situation.

      Du dos de la main, Bérénice sécha enfin rageusement
ses larmes et lâcha :

      Tu vois, la petite fille au bord de la piscine, si elle appelle
sa mère cent fois, c’est pas pour que sa mère la regarde,
mais parce que sa mère la regarde cent fois sans la voir. Je
connais cette scène par cœur, je l’ai vécue tous les jours,
tu n’écoutes pas, tu n’écoutes rien, tu crois comprendre et
tu comprends rien.

      Fanny se recroquevilla au bout du lit.

      Bérénice regardait à nouveau loin derrière Fanny, les
yeux plissés comme si elle attendait quelqu’un qui tardait
à apparaître.

      Quand je suis partie au Mexique, reprit-elle tout bas,
c’était pour oublier toutes vos histoires et franchement je
ne regrette pas, je me sentais mieux, loin de toi, de papa,
et même d’Hadrien. J’en avais besoin…

      Elle s’arrêta, elle cherchait ses mots, se remit à gratter
furieusement sa peau rougie, poussa un cri d’exaspération
qui glaça le sang de Fanny.

      Je sais pas comment le dire.

      Mais parle ! S’il te plaît, dis-moi ce qui va pas.

      Bérénice prit son inspiration.

      De toute façon, y a pas trente-six moyens…

      Une loupiote se mit à clignoter frénétiquement avant
de s’éteindre.

      Tiens, l’ampoule a grillé, pensa Fanny.

      Je suis enceinte de six mois, lâcha Bérénice. Au moins
six mois. Je m’en suis rendu compte trop tard. Enfin je veux
dire, trop tard pour avorter. J’avais mes règles et tout, il n’y
avait aucun signe, je n’ai même pas grossi, j’avais mal au
dos, alors un médecin a fait une écho et on a vu… C’est
pour ça que je suis rentrée.

      Fanny répéta ses derniers mots mécaniquement.

      C’est pour ça que tu es rentrée.

      C’est impossible que je le garde, maman.

      Mais tu vas faire comment ?

      J’en veux pas, je te dis, je peux pas.

      Tu ne peux pas… ?

      Je vais pas le garder, maman. J’ai vu l’assistante sociale
aujourd’hui.

      Alors, c’était vraiment toi que j’ai vue sur le parking de
l’hôpital ? bredouilla Fanny, sidérée et comme soulagée de
revenir à une question toute bête. Comment tu as fait pour
y aller ? T’as pris le bus à Château ?

      Tu trouves que c’est vraiment important de savoir comment je suis arrivée à Nevers ? siffla Bérénice.

      Fanny aurait fait n’importe quoi pour que sa fille arrête
de parler. Ce qui allait suivre était inenvisageable. Elle n’y
arriverait pas. Fais pas ça, Bérénice, fais pas ça.

      Si tu ne supportes pas, l’assistante sociale m’a proposé
un logement en centre maternel le temps que…

      Le temps que quoi ? cria Fanny.

      Le temps d’accoucher sous X.

      Fanny la regardait, regardait les lèvres de sa fille bouger,
son corps enroulé dans le drap, ses cernes, son teint de
cire, tout s’expliquait, elle se sentait si vide soudain, comme détachée d’elle-même, regardait la scène sans y être,
elle allait dire ce qu’il fallait, elle n’abandonnerait pas sa
fille, elle ne pouvait pas faire ça, la laisser dans un moment
pareil, elle sentit son propre corps se tordre, c’est l’angoisse, se dit-elle, la même angoisse qui revient, encore…

      Tu te rends compte de ce que tu me demandes, à moi ?
Ce n’est pas ça qu’il fallait dire, évidemment, d’autres mots
se formèrent dans sa bouche.

      Mais non, Bérénice, reste ici, c’est chez toi, je te l’ai dit,
quoi qu’il arrive, c’est ta chambre, ta maison aussi. Tu préfères comme ça, non ?

      Oui, je crois…

      Ma chérie, c’est bête mais… tu en es sûre ? Je veux dire,
d’être enceinte, tu as si peu grossi.

      Bérénice la fusilla du regard.

      Oui maman, j’en suis sûre. J’ai une échographie. Tout
est normal.

      Fanny cherchait des mots qui ne venaient pas.

      Maman ? murmura-t-elle tout bas, de sa voix de petite fille.

      Ne me demande pas de te consoler, Bérénice. Ne me
demande pas ça. Fanny quitta le lit sans ajouter un mot.
Mais à peine passé le seuil de la porte, elle fut prise d’un
violent vertige, le monde partait en vrille, elle frissonna,
s’accrocha à la table de la cuisine, assieds-toi, pensa-t-elle.
Elle n’en eut pas le temps, la chaise bascula en arrière et
elle bascula avec elle dans un raffut épouvantable.

      Maman ? Maman, ça va ?

      
        Maman, maman, regarde !
      

      Fanny ouvrit les yeux. Elle était allongée sur le sol, Bérénice était au-dessus d’elle, affolée.

      Qu’est-ce qu’il s’est passé ?

      Tu t’es fait mal quelque part ?

      Mais non, tout va bien.

      T’es sûre ?

      Oui. Je n’avais pas mangé de la journée, c’est rien.
Regarde, je me lève, je tiens debout.

      Ça tournait encore un peu.

      Je vais me coucher.

      Maman ?

      Elle se retourna.

      C’est mieux si je vais dans un centre maternel, non ?

      Fanny haussa les épaules.

      Fais ce que tu veux, Bérénice. Moi, je t’ai dit…

      Elle ne savait comment continuer sans mentir.

      Je vais m’allonger. On en reparle demain.

      Le vertige l’avait repris. Elle finit de monter l’escalier en
s’agrippant des deux mains à la rampe et rejoignit son lit
en marchant à quatre pattes. Tout son corps était aux abois.
Elle avait mal, chercha le sommeil en vain, la voix de Bérénice lui revenait en boucle Maman maman…

      Condamnée à regarder sa fille rejouer l’irréparable.

    
  
    
       

      Fanny se leva avant l’aube et fila en catimini. Elle ne pouvait croiser Bérénice, être obligée de lui parler, ne serait-ce
que la regarder lui semblait insupportable. Elle attrapa un
quignon de pain, un morceau de fromage et fila jusqu’à
Nevers pour retrouver Bibliobus. Elle imaginait des stratagèmes pour le monter jusqu’à La Manille et pour s’installer devant sa maison. Comme pour être avec Bérénice et
ne pas y être. Au volant, elle sentit sa gorge se remplir de
larmes, mordit dans son pain, rageusement.

      
        Tu ne vas pas faire ça. Tu ne peux pas faire ça. Tu ne
peux pas ME faire ça.
      

      Les mots lacéraient sa chair à vif, paspossiblepaspossible, elle se balançait d’avant en arrière pour essayer de
chasser la douleur, Tu ne peux pas faire ça, à force de les
répéter, les mots se vidaient de leur sens, n’étaient plus
que des sons, et puis de simples bruits, ramenant à la surface de sa peau des sensations anciennes, le souvenir de ce
jour-là, celui où Maryse l’avait habillée pour la dernière fois,
où Maryse l’avait embrassée pour la dernière fois, où elle
l’avait bercée, peut-être, où elle l’avait tendue à la femme
qui était venue chercher l’enfant, qui pleurait, sans doute,
qui hurlait même, l’enfantlamère suppliants d’une même
voix, on l’avait arrachée au corps de sa mère, à ses bras,
mais, c’est certain, Maryse promettait de venir la chercher,
l’enfant avait entendu cette promesse-là, un jour je sortirai
de ma cellule, je serai libre et je viendrai te chercher, on
se retrouvera, l’enfant avait séché ses larmes et elle avait
commencé à attendre, une minute après l’autre, une journée après l’autre, un an, puis deux, puis quarante et cinquante, même en sachant que Maryse était morte, sa main
dans ses cheveux, un baiser sur le front, son corps serré
contre le sien, et voilà que tout revenait à la surface, Tu
ne peux pas faire ça, Bérénice, elle arrêta Bibliobus sur
le bord de la route, se précipita dans le fossé, sanglota,
vomit, sanglota.

      Étourdie, elle s’adossa contre un arbre, tentant de reprendre ses esprits. Peu à peu, elle parvenait à assembler les
pièces du puzzle. Bérénice était venue chez elle pour cacher
son état à son père, à ses oncles, à ses cousines, à ses amis
d’enfance. Personne ne viendrait la chercher à La Manille.
Personne parmi ceux qui comptaient dans sa vie. Depuis
le jour où elle l’avait laissée sur le palier de leur appartement, rien n’avait changé. Bérénice avait choisi d’être de
leur côté, d’appartenir à leur monde. Bérénice était une
fille normale, qui avait intégré toutes les valeurs que ses
parents lui avaient transmises, elle était heureuse, riche,
diplômée, polyglotte, voyageuse, militant gentiment pour
l’écologie et l’égalité hommes-femmes. Pour le reste…

      Fanny sentit la nausée la saisir à nouveau. Il fallait qu’elle
se lève, son téléphone vibrait dans son sac, elle y jeta un
œil, c’était Sandrine, elle tapota son message.

      
        
          Je fais la tournée de Saint-Éloi.
        
      

      
        
          Ce n’est pas ce que nous avions convenu.
        
      

      Fanny fit la grimace.

      
        
          Je voulais dire au revoir aux enfants de Saint-Éloi.
        
      

      
        
          Ramenez le bus au plus vite ! C’est un ordre.
        
      

      
        
          J’arrive.
        
      

      Elle soupira. Elle avait presque oublié qu’elle avait promis ça à Sandrine. Tout s’embrouillait dans sa tête. Le téléphone chauffait dans le creux de sa main. Elle écrivit les
mots qui lui brûlaient la langue.

      
        
          Ne fais pas ça, Bérénice. Ou je vais te haïr.
        
      

      Elle les lut, les relut. Et puis les effaça. Elle garderait sa
haine pour elle. Elle la laisserait la dévorer de l’intérieur.
Elle serait solide, resterait là pour Bérénice, qui avait dit
qu’elle avait peur.

      Est-ce que j’aurai la force ? s’entendit-elle murmurer.

      Elle remonta dans Bibliobus. Qui démarra au quart de
tour. Elle prit ça comme un signe. Comme font ces copains
qui, trop pudiques pour parler, balancent un coup dans
l’épaule pour dire leur solidarité.

      
        Tu ne peux pas faire ça.
      

      Elle allait élever l’enfant de Bérénice. Elle devait la
convaincre de le lui laisser. Elle devait trouver les mots
– les mots que tu n’as pas eus pour convaincre ta propre
mère – et si les mots ne suffisaient pas, elle le prendrait
contre son gré, l’enlèverait de la pouponnière, disparaîtrait dans la nature, vivrait avec l’enfant dans son bibliobus. Loufoque, c’est à ça que ressemblait la vie de Fanny
dans les yeux de Sandrine, saugrenue, folle, zinzin, mais
elle n’aurait bientôt plus besoin de rendre des comptes à
Sandrine, elle serait seule avec l’enfant et tout serait réparé.
Elle se répéta cette phrase un nombre incalculable de fois
comme pour la rendre réelle. Comme une automate, elle
gara Bibliobus sur le parking, murmura À bientôt, déposa
les clefs au secrétariat en attendant de pouvoir le racheter, et s’éclipsa.

    
  
    
       

      Il en est hors de question !

      Ne réponds pas tout de suite, Bérénice, laisse-toi le
temps de…

      Mamaaan… !

      S’il te plaît, ma chérie, écoute au moins.

      Ta gueule !

    
  
    
       

      Depuis que je sais que je suis enceinte, tout le reste, ma
vie entière, tout ce qui était important pour moi s’est effondré. C’est comme après une bombe, tout a été pulvérisé,
le film que j’étais en train de tourner, mon amour, le pays
dans lequel j’ai envie de construire une histoire, tout. Tu
comprends ?

      Quand je l’ai annoncé à Jorge…

      Comment ça, Jorge ? Tu sais qui est le père ?

      Tais-toi. Maman. S’il te plaît.

      Elle la fixait avec des yeux furibonds.

      Tout de suite, il a pensé que je l’avais fait exprès, que
je voulais le coincer, qu’il était pas de lui, il a plus rien
dit, ça a duré trois jours, trois petits jours sans un mot, il
est resté sur le canapé, s’est bourré la gueule, et puis il a
pleuré, a secoué la tête dans tous les sens, et tu sais quoi ?
Il m’a quittée ! C’est trop dur pour moi, il a dit, je peux
pas assumer un enfant. Pas maintenant. Et moi ? j’ai dit. Je
fais comment ? Toi…

      Les larmes étaient montées d’un coup, l’empêchant de
poursuivre. Elle se mordit les lèvres. Fanny l’écoutait, s’efforçant d’être aussi immobile que les arbres du jardin. Elle
voulait que sa fille puisse tout lui dire.

      Bérénice poursuivit.

      Il a dit, toi, tu fais comme tu veux. Je suis désolé. Il a pris
ses affaires et il a disparu. Voilà, rideau, fin de l’histoire.
Tout s’est écroulé. J’ai découvert ça, qui il est vraiment,
un lâche, un égoïste, une merde, alors qu’on s’aimait vraiment, en plus, jamais je m’étais sentie aussi proche de quelqu’un, en osmose, tu vois, il tenait à moi, à nous, à cette
histoire, à notre avenir, et le pire, c’est que c’est un mec
bien, engagé, intelligent ! Et maintenant ? Moi, je devrais
me soumettre à la réalité de mon corps alors que je n’ai
jamais désiré cet enfant, qui n’est pas un enfant, pour moi
ne le sera jamais, c’est tout, c’est comme ça. Si j’ai fait un
déni, c’est bien que je n’en voulais pas !

      Elle se tut. Fanny osa quelques mots, aussi doucement
que possible.

      Mais maintenant il est là…

      Bérénice cria soudain d’une voix rauque, affreuse :

      Mais j’en veux pas, tu comprends pas, j’en veux pas de
ce truc !

      Elle éclata soudain d’un rire mauvais.

      Tu sais le pire, c’est que Jorge, il se dit féministe…
Cette blague ! Il fait comme les autres avant lui, comme
ça leur convient pas, quand c’est pas l’heure pour eux, ils
se cassent. Eux, ils disposent de leur temps, de leur corps
et aussi du corps des autres. T’es enceinte ? De qui ? Tu
dégages… Comme si j’étais une chose, quoi, un objet…
agréable et puis obsolète.

      Mais le petit, lui…

      Sa voix se durcit.

      Et moi, MOI ? On se fout de ce que ça me fait à moi ? Ça
ne m’arrivera pas. Je l’ai décidé et c’est la seule chose qui
me fait tenir, c’est que je peux décider ça, je fais un choix
et j’emmerde ceux qui pensent que je suis un monstre, je
ne peux pas faire autrement que d’accoucher, voilà, je l’ai
admis, pour le reste, ne me demande plus jamais de le
garder ce truc, maman, plus jamais, t’as compris ? Si c’est
trop dur pour toi, c’est OK aussi, même si je préférerais
être avec toi jusqu’à l’accouchement, mais je peux aller
dans un centre maternel, je te le répète, j’ai vu avec l’assistante sociale, elle cherche un endroit au cas où, elle a
rien dit, elle fait son taf, elle a demandé elle aussi pourquoi
tu pourrais pas t’occuper de l’enfant, laisse-moi parler, je
sais que c’est ce que tu voudrais, mais non, ce n’est pas
possible, parce que ça veut dire qu’il faut que je le reconnaisse, que je devienne sa mère, et je veux pas, je peux
pas être la mère de cet enfant-là, jamais, tu comprends, ça,
ça changera pas, ça n’existera pas, je pense même essayer
de demander une césarienne, qu’on m’endorme, que je
sache rien de ce qui arrive, je ne veux pas le voir, pas le
toucher, pas le sentir, aucune souvenir, rien, il n’y aura rien
entre lui et moi, rien ! Quand je me réveille, je m’en vais,
c’est comme ça que ça va se passer, y a des gens qui l’attendent sans le savoir encore, qui le veulent, ce bébé, ne
dis rien maman, ne dis rien s’il te plaît, laisse-moi faire ça
comme ça, s’il te plaît…

    
  
    
       

      L’accouchement était prévu dans les derniers jours de septembre. Il restait deux mois à attendre, soixante-sept jours,
assura Bérénice, avant ma libération. Ta libération ? se
contenta de répéter Fanny, sidérée. Bérénice ne savait pas
que Fanny était née en prison, si elle avait su, elle n’aurait
évidemment pas prononcé ce mot-là, Fanny faillit le lui
raconter, là, simplement, comme pour partager une anecdote sans importance alors qu’elles s’apprêtaient à passer
à table, lui dire comme ça, C’est drôle, non, enfin je veux
dire bizarre, c’est ce jour-là, justement celui de sa libération – de prison – que ma mère m’a abandonnée, tu ne le
sais pas, c’est ça le plus étrange, mais pour moi, tu comprends, ça résonne autrement, ce mot, c’est la vérité, voilà,
alors je te le dis enfin je ne dis rien, je le pense, je continue de taire cette histoire-là (ma propre histoire) que j’ai
apprise par hasard, et voilà que ça recommence, tu te rends
compte, c’est ça que je t’ai transmis, ce paquet de silence,
ce nœud de choses pas dites, pas pensées, pas réellement
vécues, et tu vois, je me dis aussi, je ne peux pas m’empêcher d’imaginer que ça va continuer, que le bébé n’en saura
rien, mais que ça circule déjà dans son sang. Elles s’étaient
assises à table dans un coin du jardin où l’air était un peu
plus frais à cette heure-là du soir, elles mangeaient les premières courgettes du jardin, Tu trouves pas que j’ai beaucoup grossi soudain, demanda Bérénice inquiète, Un peu,
murmura Fanny, mais tu verras tu vas reperdre vite après,
j’en suis sûre, ayant fermement décidé d’en dire le moins
possible, d’être là pour la rassurer l’accompagner sans la
froisser la juger sans rien revendiquer. La veille elle avait
avalé des calmants pour dormir et à l’aube un anxiolytique
aux premiers signes d’une crise de panique. Elle se tenait
sur ses gardes, il ne s’agit pas de flancher, ta fille a besoin
de toi, elle te demande de l’aide, tu es là, c’est tout – gardant pour elle la surprise d’avoir vu ce ventre énorme, le
matin suivant leur conversation, en quelques heures seulement, comme si le fait de l’avoir dit l’avait presque fait
naître, ce truc, comme elle disait, il était si vivant, si présent, que Bérénice ne rentrait plus dans aucun vêtement,
Ne t’inquiète pas, je m’en occupe, lui dit sa mère, Fanny
fouilla dans son armoire, se mettant à la recherche de robes
larges, de tongs, de soutiens-gorges plus amples, remonta
la rue et toqua chez sa voisine Petra, lui racontant la vérité
comme si c’était naturel, le choix de sa fille, comme si ça
allait de soi, elle ferait pareil avec Lionel, décida-t-elle sur-le-champ, refusant de mentir, de se taire, se cacher, d’inventer une nouvelle honte en plus de celle qu’elle traînait
déjà. Elle dirait, c’est un choix difficile, mais ce n’est pas
la première qui abandonne un enfant, Bérénice ne prononçait pas le mot, elle préférait la périphrase de l’assistance sociale, elle allait confier l’enfant à l’adoption, Pétra
écoutait, les yeux écarquillés, et puis elle se jeta dans ses
bras, solidaire soudain, mais de quoi, pensa Fanny, Basile
avait déjà posé des questions, Tu ne devrais pas tu sais
conseilla-t-elle, effrayée, le dire comme ça, ils vont te juger,
c’est le pire, la vérité toute nue, ici plus qu’en ville, tu ne
te rends pas compte, il vaut mieux faire comme si… Mais
si on le dit pas, Petra, alors les femmes qui abandonnent
leur enfant à la naissance, qui font ce choix, douloureux,
tragique, déchirant, elles sont condamnées à la honte, c’est
ça ? À se cacher, à disparaître, pire que des monstres. Il
faut bien que ça change, regarde, les femmes prennent la
pilule, ont conquis le droit d’avorter, de défiler dans la rue,
elles votent et dansent et s’habillent comme elles veulent,
elles vont même au tribunal pour confondre leurs agresseurs, mais par contre ça, l’abandon, elles n’ont pas le droit
de le vivre, alors que les hommes eux, ils font ça depuis
la nuit des temps, tu trouves pas ?

      Je sais pas… Tu me fais peur. Tu es si courageuse !

      Y a des mots qui servent à se débarrasser de ce qui
encombre, pensa Fanny, qui sont comme des chaussetrappes – bienveillance résilience empathie –, le courage
faisait partie du lot, courageuse, ça veut dire surtout Moi
je ne le suis pas. Bérénice avait repris des couleurs, elle
s’occupait de la maison, du jardin, travaillait à un dossier
de demandes de subventions pour son film, elle appelait
maintenant la productrice tous les jours, tchattait avec des
amis mexicains, Fanny l’avait même entendue rire un soir,
ça lui avait fait du bien, c’était presque de l’insouciance,
des éclats de son âge, ses yeux qui pétillaient de nouveau
quand elles dînaient le soir, le temps passait doucement,
l’été semblait interminable, il faisait effroyablement chaud,
Bérénice dormait beaucoup, répétait qu’il y avait longtemps
qu’elle n’avait pas aussi bien dormi, qu’elle se sentait protégée, Fanny souriait, je suis contente, répétait-elle. Mais à
entendre sa propre voix, elle sentait bien qu’elle s’étiolait,
s’enfonçait, buvait trop, avalait des cachets, sursautait parfois, le clown édenté était revenu, ricanant toujours dans
un coin de la pièce. Ça va maman ? lui demanda Bérénice, d’une petite voix coupable. Si tu préfères je peux
partir tu sais, Pourquoi tu dis ça, Bérénice, tu as l’impression que… Non, je n’ai pas l’impression que, mais moi,
tu sais, je pense à l’après, une fois que ce sera fait, je vais
repartir, et de savoir que je vais recommencer ma vie, la
mienne, là où je l’ai laissée, que les gens m’attendent, ça
me porte, Ça te porte ? répéta Fanny, estomaquée par la
résonance qu’avaient les mots qui sortaient de la bouche
de sa fille, mais qu’elle semblait être la seule à entendre,
Bérénice continuait à parler toujours un peu trop vite comme si elle avait peur d’être interrompue, Je me sens bizarre,
je veux dire qu’à force de refuser ce qui m’arrive, qui ne
m’arrive pas en fait, qui arrive sans moi, j’ai l’impression
d’avoir quitté mon propre corps, comme si j’avais réussi à
me dissocier de lui, et que moi, qui je suis, je peux continuer à exister, malgré… malgré… – elle butait, trébuchait
toujours un peu au moment de le nommer – c’est depuis
que je t’ai parlé c’est comme si ça ne m’appartenait plus.
Elle écoutait Bérénice, hochait la tête, s’interdisait le moindre commentaire, la moindre plainte, acceptait de se fondre
dans sa décision, de porter le chagrin, le déchirement à sa
place, constatant que – peut-être pour la première fois de
sa vie – elle n’arrivait plus à ouvrir un livre, n’avait plus
lu une ligne depuis qu’elle avait entendu ces mots-là dans
la bouche de sa fille, se levait et se couchait fourbue, du
matin jusqu’au soir faisait ce qu’elle avait à faire, mécaniquement, s’occupant de sa fille, lui massant les pieds, le
dos, les épaules en chantonnant des berceuses dont Bérénice n’avait aucun souvenir.

      Il bouge ? demanda-t-elle un jour qu’elle avait les mains
posées sur son ventre après l’avoir massée.

      Non.

      Du tout ?

      Pas trop.

      Ce fut la seule fois où elles évoquèrent l’enfant. Quelques
secondes fugaces que Fanny eut la sensation d’arracher
au néant. Mais qui ramenèrent aussitôt l’ombre dans les
yeux de Bérénice. Alors il n’en fut plus question. Fanny se
l’interdit jusqu’aux derniers moments. Septembre finit par
arriver et avec lui, l’attente devint plus fébrile. Bérénice se
mit à râler tout le temps, à devenir agressive et méchante,
maudissant la vie, le ciel et les enfers à longueur de journée. Parfois la nuit, Fanny l’entendait pleurer. Un beau
matin, prise de fureur, Bérénice appela l’hôpital pour exiger qu’on provoque l’accouchement. Elle se fit froidement
rabrouer. Fanny mesura l’opprobre qui pesait déjà sur sa
fille. L’équipe de la maternité tolérait sans doute son choix
puisque c’était la loi. Mais d’une manière ou d’une autre,
on allait le lui faire payer. L’assistante sociale, une certaine
Élodie, l’appelait tous les jours. La pression s’accentuait.
Fanny se rongeait les ongles, tournait en rond, finit par se
décider. Elle aussi, elle devait essayer. Elle attendit le soir
et risqua une première question.

      Tu lui as écrit une lettre ?

      Maman, tu vas pas t’y mettre ?

      Si, ma chérie, je m’y mets ! Cet enfant va avoir besoin
d’explications.

      Bérénice sursauta. Baissa la tête.

      J’y arrive pas. Je ne sais pas quoi écrire. Personne ne
semble comprendre que ce n’est pas quelqu’un pour moi.

      Pour toi…

      Bérénice perçut aussitôt l’ironie.

      Qu’est-ce que tu veux que je lui dise ?

      Ce ton qu’elle avait, mordant, hautain, fit sortir Fanny
de ses gonds.

      Quelque chose qui peut l’aider à grandir, à vivre en fait.
Parce que ça va le hanter toute sa vie, cette question-là,
pourquoi elle m’a abandonnée, ma mère ?

      Elle avait crié et s’en voulut instantanément. Il ne s’agissait pas d’elle, il ne s’agit pas de toi, Fanny.

      Excuse-moi, je ne voulais pas m’emporter.

      Mais je ne suis pas sa mère ! Je suis un ventre qui le
porte. T’as qu’à l’écrire, toi, la lettre.

      Et elle sortit.

    
  
    
       

      Bérénice perdit les eaux en pleine nuit quinze jours avant
la date prévue.

      Maman, maman, cria-t-elle en tambourinant sur la porte
de sa chambre. Fanny ne dormait pas mais elle venait d’avaler un cachet. Descends, je te rejoins. Elle marmonna des
mots désagréables, essaya de se faire vomir pour recracher l’hypnotique, peine perdue, elle tremblait comme
une feuille, descendit les marches quatre à quatre, Bérénice était déjà assise dans la Dokker, mais qu’est-ce que tu
fous maman, pourquoi tu viens pas ? J’arrive, ne t’inquiète
pas, ça va durer, ça dure toujours pour le premier, évidemment Bérénice avait refusé tout cours de préparation à l’accouchement, n’avait pas lu le livret d’accueil que lui avait
fourni l’hôpital, elle avait la main accrochée à la portière
de la voiture, Ne dis rien, maman, s’il te plaît, il faut me
promettre de partir dès que je serai prise en charge à la
maternité, hein maman je ne veux pas te voir, tu ne peux
pas rester, je vais y arriver seule, tu promets ? Fanny ne dit
rien, les dents serrées, concentrée sur la route, son pouls
avait un rythme étrange, elle avait des suées, entrouvrit la
fenêtre pour faire de l’air, Tu as des contractions ? finit-elle
par lâcher quand elle en eut fini des virages en quittant
Château-Chinon, Je ne crois pas, pour le moment, j’ai juste
mal comme quand j’avais mes règles, Ça va aller, tu vas
voir, ça va bien se passer, Le liquide, il était comment ?
Normal, clair. Super. Elle allongea son bras et prit la main
de sa fille dans la sienne, Ça va aller, tu vas faire ça très
bien, tu vas voir, Bérénice serra sa main très fort en retour,
J’ai peur maman.

      Quand elles passèrent Châtillon, elle eut sa première
contraction suivie cinq minutes après d’une autre, un peu
plus intense.

      Tu veux que je mette un peu de musique ? proposa Fanny.

      Non.

      Fanny se lança.

      Je me suis demandé quand je devais te le dire, je pensais avoir encore le temps, mais voilà…

      Ne dis rien, maman, tais-toi !

      … mais voilà, je pense que je dois te le proposer encore,
je peux m’occuper de cet enfant, le temps qu’il faudra,
même si tu décides de ne jamais le revoir, et moi pareil,
je ne supporte pas l’idée que tu fasses ça, je ne l’accepte
pas, je suis là, je peux m’occuper de lui, le faire grandir,
empêcher ça, ce qui vient avec l’abandon, toi, tu vas te
débrouiller après, je le sais, tu as une force de vie formidable et tu es généreuse, je le sais, et si ce n’est pas vrai,
que je me trompe, je m’en fous, je ne veux pas le savoir,
ni te juger, tu es qui tu es et je t’aime comme tu es, quoi
que tu fasses, mais là, le bébé, je te le dis, je ne veux pas
que tu le donnes, je te l’interdis, tu n’as pas le droit de
me faire ça.

      Pas le droit de TE faire ça ?

      Oui. De ME faire ça.

      Elle lâcha un ricanement mauvais.

      C’est ma décision, maman. Je ne veux pas te donner
cet enfant, je ne veux pas que tu l’élèves à ma place. C’est
impossible. T’as compris ?

      Sa voix n’était plus qu’un filet, mais Fanny perçut sa
détermination inébranlable. Elle en avait le tournis ou c’était
le cachet, la route lui semblait longue, elle la connaissait
pourtant par cœur, elle accéléra, ouvrit un peu plus grand
la fenêtre, elle aurait pu tourner le volant sur la droite et
foncer dans la forêt, se prendre un arbre, à toute berzingue,
le clown édenté était assis sur le capot, il ricanait, ce même
ricanement méchant qu’avait eu Bérénice.

      Mais qu’est-ce que tu fais ? cria Bérénice.

      Fanny ralentit. Passa la tête à la fenêtre. Et se mit à hurler, bouche grande ouverte, et quand elle n’eut plus d’air
à cracher, elle inspira profondément, et recommença.

       

      Laisse-moi là !

      Ignorant l’injonction, Fanny l’accompagna à la maternité
jusqu’à sa prise en charge par une sage-femme.

      Laisse-moi maintenant, maman, rentre à la maison, je
vais y arriver, je t’assure, s’il te plaît, va-t’en.

      Fanny suivait sa fille, n’entendait rien, s’agrippant même
à elle pour entraver sa marche. La sage-femme intervint, prit
sa main, la détacha doucement du bras de Bérénice, parlant
à son oreille, Madame, ça ne sert à rien, je dois m’occuper
d’elle, ne m’obligez pas à appeler le vigile s’il vous plaît.

      Alors Fanny céda. Elle ramassa son sac tombé à terre,
jeta un dernier coup d’œil à sa fille qui s’était assise dans
un coin, le visage caché dans ses mains. Elle hésita sur le
seuil de la porte, cherchant encore quels mots pourraient
la convaincre, il n’y en avait pas, voilà, c’était fini, elle
lança d’une voix ferme, Je vais m’asseoir dans la salle d’attente, Bérénice, si jamais, je ne suis pas loin, à quoi Bérénice répondit par un cri, vite assourdi par la porte qui se
refermait derrière elle.

       

      La salle d’attente était située à l’autre bout du couloir,
beaucoup trop loin de Bérénice. Elle commença par faire
plusieurs allers-retours, guettant la sage-femme, tenant à
lui montrer qu’elle était là et qu’elle ne bougerait pas. Elle
s’efforçait de paraître calme et souriante, aimable, concernée. Mais ça ne suffit pas à effacer les regards gênés de
l’équipe médicale qui observait chacun de ses mouvements. Finalement, ce fut l’obstétricienne en personne qui
vint lui parler. Votre présence rend notre tâche encore plus
difficile, vous savez ? Parce qu’on ne s’y fait pas, dans nos
services, à l’accouchement sous X, c’est douloureux pour les
sages-femmes, les aides-soignantes, pour moi, c’est contre
nature, et là, en ce qui concerne Bérénice, c’est encore
plus incompréhensible mais c’est comme ça, on va appliquer la loi et faire en sorte que ça se passe le moins mal
possible, madame Delambre, votre fille est entourée par
une équipe médicale attentive, la psychologue est avertie et se tient prête, l’assistante sociale aussi. Bérénice est
notre patiente et elle m’a demandé de m’assurer que vous
étiez bien partie, elle a répété qu’elle ne voulait pas de
vous ici, elle m’a fait jurer de vous faire sortir, j’ai promis.

      Résignée, Fanny se leva et fit mine de s’en aller.

      Je peux vous donner mon numéro de téléphone ? Au
cas où…

      Non.

      Fanny s’éclipsa.

      Elle fit quelques pas dehors, tourna autour de sa Dokker
et revint en arrière. C’était impossible, elle ne pouvait pas
rentrer à La Manille. Elle allait attendre, finirait bien par
trouver le moyen d’entrer dans la maternité, elle retrouverait Bérénice, elle la prendrait dans ses bras, Arrête, elle
donna un coup de pied dans la voiture, C’est pas ça qu’elle
veut, se laissa tomber au sol, jambes relevées contre son
torse, elle s’adossa à sa voiture et tenta d’y voir plus clair,
se sentait-elle capable de voler le bébé et de s’enfuir, pour
aller où, pour faire quoi, elle savait que les fugues ont toujours une fin, on lui reprendrait l’enfant.
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      Elle se remit debout, hagarde, le jour se levait, elle se
dit soudain que les équipes allaient se relayer, qu’on ne
leur dirait pas forcément que la mère de l’accouchement-sous-X rôdait autour de sa fille et qu’elle était inquiétante,
elle retourna sur ses pas, se glissa dans le hall, acheta un
magazine et se paya un café à la machine. Les gens qui
patientaient avaient tous l’air hagard et fatigué. Les yeux
cernés, les traits creusés, ils regardaient leur montre, se
levaient, faisaient le tour du hall, revenaient à leur place,
un autre prenait le relais, se penchait au-dessus du comptoir de l’accueil, la dame hochait la tête en les écoutant, le
téléphone sonnait, elle prenait l’appel – ne cessant jamais
de sourire.

      Il fut bientôt midi.

      Cela faisait huit heures qu’elles étaient arrivées. L’accouchement avait sans doute eu lieu. Elle n’osait plus bouger. Revint sur ses pas, soudain prise par la nécessité d’en
avoir le cœur net. Elle fonça vers la maternité, tambourina
sans discontinuer devant la porte close.

      Ouvrez-moi !

      Elle entendit l’alarme incident qui se déclenchait. On
allait la jeter dehors, déjà des mains se posaient sur ses
épaules, Madame Delambre, calmez-vous, écoutez-moi, les
vigiles étaient partis, Fanny tremblait, les yeux écarquillés,
voyait les lèvres du type bouger, parlait trop bas, Il faut
vous calmer, je comprends c’est difficile, elle eut envie de
lui griffer le visage, de lui planter son index dans l’œil, il
continuait de parler, elle n’entendait rien, sentait qu’elle
perdait pied, le monde se mit à tanguer, il tendait un verre
d’eau, elle le prit, ne le porta pas à ses lèvres, écoutait, Le
bébé va bien, elle sursauta, il répéta, Le bébé va bien, Et
ma fille ? Tout s’est bien passé, suivez-moi.

      Elle avala le verre d’eau. Et comme elle ne savait quoi
faire de ce bout de carton vide, elle se baissa et le posa
sur le sol au milieu du couloir et suivit l’homme en blouse
blanche.

      Ils entrèrent dans un bureau qui donnait sur les champs.
Elle fut éblouie par la lumière qui inondait la pièce.

      Vous êtes qui ?

      Le psychologue du service. Asseyez-vous, madame
Delambre.

      Comment vous savez qui je suis ?

      Il soupira. Elle devait reprendre ses esprits. Elle avait l’air
d’une idiote. Méfie-toi, Fanny. Tout ce que tu vas dire va
être consigné dans un rapport. Tiens-toi droite.

      Elle s’assit sur le bord d’une chaise en plastique vert
pomme. Il se racla la gorge, croisa les bras, puis les jambes,
puis les décroisa.

      J’ai longuement parlé avec votre fille pendant l’accouchement. D’elle, de vous, de votre histoire.

      Il cherchait ses mots.

      Elle a changé sa décision.

      Le cœur de Fanny s’emballa. Elle était incapable d’intégrer ce qu’il disait.

      Elle a reconnu sa fille, mais elle a refusé de la garder.

      Je ne comprends pas ce que vous dites. Excusez-moi…
Si elle l’a reconnue, c’est qu’elle la garde, n’est-ce pas ?

      Oui et non.

      Elle pensa, Je vais lui arracher l’oreille. L’idée l’apaisa. Elle
baissa la tête, ferma les yeux. C’est une fille, pensa-t-elle
soudain, encore une fille…

      Je veux les voir.

      Elles ne sont pas ensemble. Bérénice a été transférée
dans un autre service, le temps pour elle de récupérer.

      Dites-moi où elle est.

      Je lui ai promis de ne pas le faire et je vais respecter ma
promesse.

      Elle répéta, une voix nasillarde, je-vais-respecter-ma-promesse… Vous pensez vraiment que c’est judicieux de lui
obéir ?

      Elle parlait de plus en plus fort, sentait la sueur perler
sur son visage. Il ne réagit pas.

      Mais puisqu’elle l’a reconnue…

      Il se pencha vers elle, baissa d’un ton. Il chuchotait presque.

      Elle a signé des papiers qui vous donnent l’autorité
parentale. Elle nous a assurés que vous seriez d’accord. Et
je dois m’assurer à mon tour que c’est le cas.

      Fanny écarquilla les yeux, sidérée.

      Elle veut que je le garde ?

      Le psy la regardait fixement, impénétrable.

      Vous êtes sûr ?

      Il cligna des yeux.

      Mais jusqu’à quand ?

      Elle se remit à penser à toute vitesse. C’était elle qui avait
insisté, c’était la vérité, elle répétait qu’elle garderait l’enfant, tout plutôt qu’un abandon, c’était ça qu’elle pensait.
Mais maintenant, elle en pensait quoi ?

      Y a pas de jusqu’à quand, c’est ça ?

      C’est ça…

      Il n’y avait plus que le bruit de sa respiration dans la
pièce.

      Elle l’a appelée comment ?

      Elle n’a pas encore de prénom.

      Elle serra les poings.

      Je peux la voir ?

      Il se leva, fit le tour du bureau et lui tendit la main. Il
avait donc remarqué qu’elle se sentait incapable d’être
debout sans tomber.

      C’est vraiment ce que vous voulez ?

      Elle prit la main qu’il lui tendait, glissa son bras sous le
sien et se serra contre lui.

      Le berceau était dans la salle attenante à la salle d’accouchement.

      Elle entra, entendit la porte se fermer derrière elle, sentit
le psy qui se glissait dans un coin. Le bébé dormait, Fanny
avança lentement, se pencha sur le berceau, fit glisser son
doigt sur son visage, comme pour en faire le tour. L’enfant ouvrit les yeux. Elles se regardèrent longtemps. Fanny
tendit les bras pour la prendre contre elle. Une voix émergea du néant. Elle la reconnut aussitôt – c’était celle de la
sorcière aux dents blanches, celle qui l’avait veillée nuit et
jour à l’hôpital quand elle avait huit ans. Elle sentit le sang
lui monter aux joues.

      Coucou Zoé… c’est beau Zoé, non ? Si, c’est même très
beau et ça va bien t’aller. Ça vient du grec, et ça veut dire
“la vie”.

      Le bébé l’écoutait les yeux grands ouverts. Fanny se mit
à se balancer imperceptiblement d’avant en arrière, elle eut
l’impression qu’elle se berçait aussi, Tu sais, Zoé, tu as les
yeux de Bérénice, et aussi ceux de Maryse…

      Elle déglutit.

      … enfin je crois.

      Elle imagina Bérénice, seule, à peine remise, sentit monter en elle une colère terrible, comment avait-elle pu, refusait d’y penser, elle reviendra, se balança plus fort, un jour
Bérénice viendrait pour lui reprendre Zoé, ou peut-être pas,
peut-être faudrait-il se résoudre à ne jamais revoir Bérénice,
que dirait-elle à Zoé au sujet de sa mère, un jour la question viendrait, Pourquoi elle a pas voulu de moi, ma mère ?
Elle entendait une voix de petite fille, c’était la sienne, serra
les dents, sait-on ce qu’il se passe dans le cœur des mères,
Fanny avait le temps, elle trouverait les mots, Zoé attendrait
Bérénice comme Fanny avait attendu Maryse, elle se mordit les lèvres, moi, je serai là, Zoé, je ne te laisserai jamais,
et tu verras, un jour, Bérénice reviendra…

      L’espoir fou de revoir Maryse était réapparu, intact, ça
lui faisait du bien, comme si de pouvoir l’attendre à nouveau, cette mère, ça annulait et sa mort et son abandon.

      On l’attendra, dit-elle à Zoé, on les attendra ensemble,
toute la vie s’il le faut. Et quand elles seront là, quand elles
seront là…

    
  
    
       

      
      
        ÉPILOGUE
      

    
  
    
       

      De loin, sur cette portion de route qui descendait vers
Château-Chinon, Fanny entrevit dans la lueur des phares,
une silhouette tout en longueur sautant et agitant les deux
bras au-dessus de sa tête. Comme si elle était abandonnée sur une île déserte au milieu d’une tempête. Comme
si Fanny était le seul être vivant à des kilomètres alentour.
Une femme vêtue – mais à peine – d’une robe printanière
aux couleurs éclatantes et criardes, les pieds nus dans des
sandales dorées et un petit gilet sur lequel étaient cousues
quelques plumes qui semblaient vouloir s’envoler avec
elle. Elle reconnut Monique qui, le pouce levé, attendait
le bon vouloir d’un automobiliste. Fanny hésita à s’arrêter, Zoé venait à peine de s’endormir après une nuit passée à pleurer à cause de ses dents. Un arrêt risquait de la
réveiller et plus encore le bruit des voix. Quoique se sentant un peu coupable, elle dépassa Monique sans ralentir
mais ne put s’empêcher de l’observer dans son rétroviseur.

      Elle tanguait sur ses talons, les bras ballants le long de
son corps décharné, elle avait baissé la tête, regardait le
bout de ses pieds comme si elle avait soudain découvert
combien il faisait froid.

      Fanny ralentit et se gara sur le bord de la route.

      Vous allez où ?

      Monique sourit.

      Ah c’est vous ? Je vais au marché de Châtillon.

      Montez !

      Mais Monique ne bougea pas. Elle l’observait avec trop
d’attention, c’était gênant.

      Je vous trouve changée… enfin… – elle rit – je sais pas,
je dis n’importe quoi. La vérité, ça me fait plaisir de vous
revoir. J’adore vos livres.

      Elle rit encore, ouvrit son petit sac à paillettes. En sortit un
porte-monnaie vert anis. Il y avait deux billets de cinquante.

      Je vais acheter à manger.

      Elle monta.

      Fanny se souvint qu’au printemps, elle était calfeutrée
dans un manteau d’hiver, et voilà que par ce froid, elle
allait pieds nus, haut perchée sur des talons vertigineux.
On aurait dit Alice revenue du pays des merveilles.

      
        Monique qui défie les saisons.
      

      Vous avez le nez tout bleu.

      Monique attrapa son nez, le pinça en haussant les épaules.

      De son petit sac minuscule, elle sortit un paquet de cigarettes. Fanny lui fit signe que non et du menton, lui montra le bébé. Monique ouvrit des yeux ronds.

      C’est la vôtre ?

      En quelque sorte.

      Moi j’en peux plus des gosses. Ma belle-mère, elle les
monte contre moi.

      Elle ouvrit la fenêtre et se mit à fumer comme si Fanny
n’avait rien dit. Agacée, Fanny hésita à lui prendre la cigarette des mains. Et sans se l’expliquer, renonça. Le petit
habitacle de Bibliobus devint irrespirable. Fanny baissa sa
vitre et jeta un coup d’œil à Zoé. Elle dormait profondément, comme une bienheureuse. Après tout, pensa-t-elle,
peut-être avaient-elles absolument besoin de la folie de
Monique. Leurs cheveux batifolaient dans tous les sens, se
plaquaient sur leurs visages, s’envolaient. Elles se regardèrent et ça les fit sourire.

      J’ai tout lu, j’ai plus rien, cria Monique pour couvrir le
bruit du vent. T’as quoi de neuf ? J’ai envie d’une histoire
de fantômes.

      De fantômes ? s’exclama Fanny, désarçonnée. Tu veux
dire, une maison hantée, une histoire de vengeance, un
truc qui fait peur ?

      Monique fronça les sourcils.

      Pas ces fantômes-là ! Ceux de la vie qui sont là, qui t’accompagnent, avec lesquels tu peux parler, qui t’écoutent
même.

      Je vois.

      Si elle n’avait été assise à son volant, Fanny l’aurait embrassée.

      Je crois que j’ai exactement ce qu’il te faut. Mais c’est
quand même un peu sombre, un peu triste. Impossibles
adieux de Han Kang.

      Han Kang, tu dis ?

      Elle est coréenne.

      Coréenne… ! Je sais même pas où c’est, la Corée. Tu
l’as dans le camion ?

      Alors Fanny lui expliqua qu’elle était devenue libraire-bibliothécaire, qu’elle faisait maintenant le tour des villages,
qu’elle apportait les livres que les gens lui demandaient,
parfois à domicile, et surtout elle organisait des veillées où
on lisait les livres à voix haute. Monique fronça les sourcils.

      Tu veux que je l’achète, c’est ça ?

      Si tu peux, oui. Sinon, tu l’empruntes mais il faudra me
le rendre, celui-là.

      Ça marche !

      Elle se tassa au fond du siège, remonta la vitre et ne dit
plus rien. Fanny crut qu’elle l’avait contrariée. Elles avaient
les yeux rivés sur la route. Droit devant. En arrivant à Châtillon, Monique murmura d’une voix étrange.

      Devant là, c’est encore la nuit, on n’y voit pas grand-chose mais derrière, si tu regardes dans ton rétro…

      Le soleil se lève, c’est ça ?

      Même, on dirait que le ciel brûle.

      Le ciel brûle… C’est aussi le titre d’un poème, d’une femme russe.

      Monique esquissa un sourire amusé. Décidément, je
vais faire le tour du monde. Elles se frôlèrent à nouveau
du regard.

      Je te les apporte demain ?

      Monique ne répondit rien. Elles traversaient Châtillon.
Peut-être étaient-ce les murs de ces maisons qui l’étouffaient. Fanny bifurqua au tabac, contourna les camions qui
étaient sur la place du champ de foire.

      Merci.

      Fanny la retint.

      Je serai aux Amognes la semaine prochaine.

      Monique s’éloignait déjà, silhouette incertaine sur ses
talons trop haut.

      Je vais t’apporter les livres, murmura Fanny pour elle-même, je te jure, je te laisserai pas filer sans eux.

      Elle regarda Zoé. L’enfant dormait toujours profondément avec le même sourire repu.

      Les plumes vertes et roses flottèrent un instant autour
de Monique et puis allèrent s’écraser sur le sol.

      Les gens se retournaient et jacassaient dans son dos.

      Fanny reprit la route.

      Ils doivent rêver de l’enfermer, pensa Fanny. Mais ils
n’arriveront pas à l’abîmer. Non.

      Quoi qu’ils en disent, le ciel brûle toujours, ici ou là,
même et surtout quand il neige.
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