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			Le livre

			 

			C’est l’histoire d’un homme qui a commis l’irréparable et l’a payé dans sa chair. En octobre 2000, Cha, un nageur paralympique espagnol, remporte cinq médailles d’or aux Jeux de Sydney. La presse révèle alors son passé, marqué par son engagement dans un groupe armé d’extrême gauche. Six ans plus tôt, Cha était en prison et purgeait une longue peine pour participation à un assassinat. Le narrateur se prend de fascination pour cette trajectoire hors norme. Comment passe-t-on de la lutte clandestine aux podiums, du plomb à l’or olympique ?

			 

			De silence et d’or livre le récit d’une vie marquée par le combat, le handicap et le désir de reconstruction. C’est l’amitié naissante entre les deux hommes qui viendra lever la chape du silence et faire affleurer le passé. Ivan Butel offre un regard singulier sur la question de la violence politique en Espagne et une lumineuse histoire de rédemption.

			 

			 

			L’auteur

			 

			Ivan Butel est scénariste et réalisateur. Il a réalisé de nombreux documentaires et reçu le 6e Prix du documentaire historique des Rendez-vous de l’Histoire de Blois. De silence et d’or est son premier roman.
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			Pour Giulia, Tom et Sacha

		


		
			 

			 

			 

			Le mythe du phénix a disparu.

			On ne peut plus mourir et renaître.

			Mais je crois que ceux qui ne sont pas morts plusieurs fois ne vivent pas encore.

			Michel Butel

			 

			Il ne s’entend clairement que lorsqu’il est silencieux, quand il est en train de former ses pensées et qu’il se rappelle sa vie passée – ses vies passées. Mais pas lorsqu’il dit quelque chose à quelqu’un à voix haute.

			Russell Banks, Oh, Canada

		


		
			 

			 

			 

			Il y a un souvenir que je me suis sans doute fabriqué et auquel je tiens comme à un mythe fondateur. C’est une légende, à la frontière entre la réalité et la fiction. Je n’ai pas dix ans, je fais semblant de dormir sur la banquette d’un salon, dans un appartement parisien. Il y a du monde dans la pièce. Le flot des conversations me parvient, mes yeux se ferment et je me laisse bercer par le timbre de ces voix qui me sont familières. Au bout d’un moment, les intonations changent. Les mots semblent désormais évoquer des choses dangereuses. Le sommeil me gagne mais je résiste, je ne veux rien perdre de ces échanges. Tout, sauf le silence de la nuit ! Le silence, c’est la mort, alors je lutte pour demeurer parmi les vivants qui m’entourent. Du coin de l’œil, j’aperçois une bougie qui finit de se consumer, posée sur une table basse. Les ombres dessinées sur le mur font ressembler les adultes à des géants.

			« On va faire le point », dit l’un.

			Est-ce mon père ? À cette époque, il lance un journal. Le jour, j’apprends à lire en parcourant les unes de la presse qui traînent dans la cuisine, à la maison et ailleurs. J’ai l’impression qu’il y a des journaux partout durant cette période, des crieurs dans la rue, des gros titres dans les kiosques, des quotidiens posés sur les tables des cafés, sur les bancs publics. Les nouvelles du monde me parviennent, incompréhensibles. Je perçois seulement la violence de ces mots en capitales.

			Dans le salon, ils parlent à voix basse. Peut-être ­partagent-ils des secrets qui ne doivent pas s’ébruiter ? Je tends l’oreille. Soudain, un éclat, quelqu’un s’emporte. La flamme de la bougie vacille. Je prie pour qu’elle ne s’éteigne pas.

			Aujourd’hui, ces souvenirs sont nimbés d’un halo mythique. Aucune photo ne témoigne de cette scène, personne ne me l’a racontée, elle a donc été vécue, ou bien est-elle issue de mon imagination ? J’ai le sentiment que cela revient au même : elle fait partie de moi. Même si je l’ai imaginée, elle me constitue. « On va faire le point. » Cette phrase, je ne la comprends pas mais elle m’impressionne. Qu’avaient-ils à se dire pour se réunir ainsi en pleine nuit ? Qui pourrait en témoigner, près de cinquante ans plus tard ? Est-ce qu’ils évoquaient leurs proches disparus, morts, parfois assassinés ? Est-ce qu’ils continuaient de parler d’eux pour ne pas les oublier ? Ou bien, est-ce qu’ils parlaient comme je les écoutais, simplement pour rester du côté des vivants ?

		


		
			 

			 

			 

			À l’âge de vingt-cinq ans, pendant mes études universitaires, j’ai appris à manier une caméra, ainsi que des rudiments de montage. J’ai notamment suivi des cours de cinéma ethnographique. Ils démarraient rituellement par un échauffement collectif. Nous apprenions à nous déplacer en basculant le poids du corps d’une jambe sur l’autre, essayant de nous faire le plus légers possible pour défier les lois de la pesanteur. Nous tentions de filmer en mouvement sans que l’image tremble, en avançant précautionneusement, l’œil rivé sur le viseur de la caméra. Il s’agissait d’apprendre à s’insérer dans un groupe avec du matériel de prise de vue, et non pas, contrairement à ce que l’on pouvait penser, de s’effacer, d’être le plus silencieux possible pour se fondre dans le décor. C’était un échange. Il fallait réfléchir à ce que cela signifiait de prendre l’image d’autrui. Que devait-on apporter en contrepartie pour se faire accepter ? Ces réflexions me passionnaient.

			Huit ans plus tard, à l’été 2001, je suis à Gênes lors du G8 au cours duquel ma génération a découvert la violence politique d’État. La ville est le théâtre d’une répression qu’Amnesty International qualifiera de « plus grande violation des droits humains et démocratiques dans un pays occidental depuis la Seconde Guerre mondiale », entraînant la mort d’un manifestant, Carlo Giuliani. Je m’y suis rendu dans un car affrété par des militants, depuis Turin où je travaille dans l’équipe chargée d’organiser le festival du film de la ville. Je tourne, pendant mon temps libre, mon premier documentaire, sur les traces de Nietzsche qui était devenu fou dans la cité piémontaise. Il s’était un beau jour jeté, en pleurs, au cou d’un cheval brutalisé par son cocher, et n’avait ensuite plus jamais retrouvé la raison.

			À mon retour de Gênes, je mêle à mon documentaire des images télévisées de la Scuola Diaz, montrant les activistes et les médias alternatifs, qui en ont fait leur QG durant le G8, en train d’être tabassés par la police. Le sang des activistes macule le sol et quelqu’un a inscrit sur le mur : « N’effacez pas les traces ». Il faut préserver les preuves, conserver la mémoire de cet événement, de la violence qui s’est déchaînée et que les policiers essaieront inévitablement de justifier et d’étouffer. Filmer les vestiges de cette violence, les immortaliser, me paraît le meilleur moyen d’y parvenir.

			 

			Peu après, lorsque je commence à m’intéresser à l’histoire de Cha, une amie me demande sur quoi je travaille. Je lui dis que c’est toujours un peu la même chose, le même sujet.

			« C’est-à-dire ? » insiste-t-elle.

			Je réponds : « Les années de plomb. »

			J’ai reconnu quelque chose dans cette histoire, elle rassemble des ingrédients qui me sont familiers, elle s’inscrit dans ce qui m’a construit… J’ai envie de récits politiques, d’histoires qui se situent par-delà le bien et le mal, pour reprendre le titre du livre de Nietzsche dont j’ai filmé la couverture à Gênes. Par-delà le bien et le mal, voilà ce que j’ai reconnu dans la trajectoire de Cha.

		


		
			 

			 

			 

			En octobre 2000, Cha rentre des Jeux de Sydney avec cinq médailles d’or, il s’apprête à être accueilli triomphalement à sa descente d’avion, à Vigo. Pourtant, ses sentiments sont partagés. À la fierté de revenir en vainqueur se mêle une colère sourde qu’il essaie de contenir. À travers le hublot de l’avion, tout est rouge orangé. Il a l’impression de survoler un volcan. Les lumières de la ville ressemblent à des roches incandescentes ou à un corps translucide avec vaisseaux sanguins et artères apparents. Un peu plus tôt, l’hôtesse de l’air lui a tendu un journal. Sous ses yeux : son passé. Le titre à la une d’El País, le plus grand quotidien d’Espagne : « De la prison au podium ». Dans les pages intérieures, un article déroule les différentes étapes de sa vie. On y apprend qu’il est un ancien activiste d’extrême gauche, condamné à une longue peine de prison. Ce n’est qu’après sa remise en liberté conditionnelle, en 1994, qu’il s’est lancé dans la natation.

			En fait, Cha savait depuis la veille que le papier sortirait. Le journaliste l’a appelé en Australie, afin qu’il s’explique. Il lui a juste répondu, après un long silence : « Ce n’est pas le moment de parler de mon passé. C’est le moment du sport. » Le journaliste a insisté, Cha a raccroché. Et maintenant, cet article prétend retracer sa vie avec des mots qui ne sont pas les siens. La description de son adolescence à Vigo en Galice, la fin du franquisme, sur fond de conflits sociaux sur les chantiers navals où il travaillait, où travaillait son père. La constitution d’un groupe armé dans sa ville, dans son quartier. Sa première arrestation, à dix-huit ans, après avoir manifesté contre les exécutions ordonnées par Franco en 1975. Son passage dans la clandestinité en 1983 et sa participation à plusieurs actions armées. Son arrestation et sa condamnation à une lourde peine d’emprisonnement. La très longue grève de la faim, menée avec les membres du Groupe en protestation de leur dispersion dans diverses prisons, et qui l’a laissé paralysé des deux jambes.

			Dans le pays, ces révélations font l’effet d’une déflagration mais, en réalité, beaucoup de gens étaient déjà au courant du passé de Cha. À sa sortie de prison, il est revenu vivre à Vigo. Il a trouvé un travail de vendeur de tickets de loterie et il a commencé la natation. Il a grandi au bord de la mer, il a toujours aimé nager. Sa réinsertion paraît exemplaire. L’article précise que, concernant son passé politique, Cha ne semble pas dans la repentance. Le temps a fait son œuvre, ces années de sa vie sont derrière lui, c’est une époque révolue. Pourtant, si Cha est passé à autre chose, la question du terrorisme n’est pas réglée en Espagne. L’ETA, avec laquelle il n’avait rien à voir du temps de son activisme, continue de commettre des attentats, et dans l’opinion publique, tout se mêle. Ce jour-là, dans cet avion qui traverse les fuseaux horaires, où le lever et le coucher de soleil semblent se confondre, son passé le rattrape.

			 

			À Paris, la rumeur urbaine, les éclats des coups de klaxon, les conversations sur les seuils des boutiques, montent jusqu’à mon appartement. Les fenêtres mal isolées laissent tout entrer. Quand le silence se fait enfin, la nuit, c’est la soufflerie du fast-food en bas de l’immeuble qui prend le relais.

			L’article qui a mis le feu aux poudres, celui qui m’a fait découvrir Cha, je l’ai découpé, petit carré de papier qui ne me quitte plus depuis des mois. Je le conserve sur moi, comme on garde sur soi la photo d’un être cher, un marron, un porte-bonheur. Lorsque je le déplie, mes yeux sont systématiquement attirés par la photo de Cha qui l’illustre, et notamment par son sourire que je tente d’interpréter. C’est un sourire suspendu, une invitation au jeu. J’échafaude des hypothèses sur le caractère d’un homme qui m’est inconnu mais qui me fascine déjà. Son destin est profondément lié à l’histoire de son pays, il cristallise la question de la violence politique. À travers les méandres de son parcours, je perçois quelque chose de l’ordre du mythe : violence, répudiation, sacrifice, rédemption. Tout est extrême, par-delà le bien et le mal encore. C’est l’histoire d’un homme qui a lutté à corps perdu contre une mécanique implacable, et pour échapper à un destin funeste.

			Cha a été plongé au cœur de la lutte armée. Puis il en est sorti. Qu’a-t-il vu et fait ? En quoi a-t-il cru ? À quoi a-t-il renoncé ensuite ? Son passé est tellement sombre que toutes les couches que le temps y a déposées, tous les efforts effectués pour le recouvrir ne peuvent l’empêcher d’apparaître presque par transparence. Le témoignage qu’il peut apporter sur une part d’ombre de l’histoire qui a été enterrée, et dont les dernières traces disparaissent avec le temps, est unique. C’est quelque chose que je veux recueillir, documenter. Je décide de lui écrire une lettre. Pour lui dire que je souhaite le rencontrer, le connaître et raconter son histoire.

			Ce qui me manque aujourd’hui, c’est cette première lettre que je lui ai écrite, après avoir lu l’article. J’ai pourtant conservé des centaines de documents. Dans mon ordinateur se nichent d’innombrables fichiers. Des disques durs emmagasinent des tonnes de dossiers. Des articles découpés sont rangés dans des dizaines de chemises et de cartons. Je suis l’archiviste de cette histoire. Mais la première lettre manque. J’ai dû l’écrire à la main.

			Quelques semaines plus tard, en réponse à mon courrier, Cha me propose de venir le voir à Vigo.

		


		
			 

			 

			 

			Fin septembre 2001, je suis à Vigo et je retrouve Cha qui m’a fixé rendez-vous devant la mairie. Une esplanade de béton sans charme. J’habite dans un appartement qui donne sur cette place, rue du Plaisir, au bout de laquelle travaillent des prostituées, en lisière du quartier gitan. Depuis l’esplanade, on peut grimper jusqu’au château situé sur les hauteurs d’un parc, et dont les salons accueillent les réceptions de la municipalité.

			La pluie, incessante depuis mon arrivée, s’est enfin tue. Nous prenons place à la terrasse d’un café, aujourd’hui disparu.

			Le silence s’installe entre nous. Je suis parti rapidement, sans m’interroger sur ma maîtrise limitée de l’espagnol. Et soudain, la réalité me frappe : je vais devoir avancer à tâtons, presque à l’aveugle. Sans pouvoir m’exprimer. Cha, lui, a le champ libre, je n’ai aucun moyen de contrôler ce qu’il me raconte. Je suis un étranger en territoire inconnu.

			Je décide donc d’enregistrer tous ses propos. Pour les réécouter plus tard, encore et encore, pour me familiariser avec ses mots. Il y a de ce fait un décalage, un temps de latence entre ce qu’il me confie, ce que je recueille, et ce que j’en comprends – un décalage qui peu à peu s’atténuera, car dès mon retour à Paris je me mettrai à apprendre ­l’espagnol assidûment.

			 

			La piscine municipale couverte où il s’entraîne, le matin, est située à l’autre bout de la ville, dans un quartier populaire. Celui où tout a eu lieu. Nous prenons sa voiture pour nous y rendre, nous avançons doucement à cause des embouteillages, le silence règne dans l’habitacle alors que dehors les cris des mouettes indiquent que la mer n’est pas loin. Le trajet me semble durer une éternité. Une fois garé sur une place de stationnement handicapé, Cha m’invite à le suivre à l’intérieur, jusqu’au bord du bassin.

			Pendant une heure, je le regarde nager tandis qu’une musique de fond sort de haut-parleurs invisibles. Il enchaîne les longueurs de crawl. Ses bras émergent lentement, puis s’abattent bruyamment dans l’eau. Il ressemble à un animal gigantesque, un rorqual peut-être, sûr de sa force et au rythme inaltérable. Ses jambes flottent, inertes, à la traîne. Il les a liées avec une large ceinture noire fermée par un Velcro. Je me dis : ces jambes sont attachées comme pour un supplice – on voudrait noyer quelqu’un que l’on ne s’y prendrait pas autrement. Elles se balancent de droite à gauche en épousant les mouvements du crawl. La musique d’ambiance est une présence entêtante, qui apaise toutes les tensions.

			Cha termine sa séance. Il s’étire les bras longuement, se laisse descendre sous l’eau à la verticale. Un jeune maître nageur lui apporte son fauteuil roulant au bord du bassin et actionne le frein pour l’immobiliser. Cha se hisse hors de l’eau à la seule force de ses bras et s’assied dedans. Il repositionne ses jambes, se sèche les cheveux avec une serviette, débloque le frein et disparaît dans les vestiaires.

			 

			Son poste de travail est installé non loin de la piscine, à côté d’une bijouterie. L’avenue est bruyante, la circulation dense. De l’autre côté de la rue, j’aperçois un centre commercial en construction. Le chien de Cha, une sorte de griffon, est accroché au fauteuil avec sa laisse. Il fait gris, le vent souffle par bourrasques irrégulières, et Cha enfile un anorak. Son carnet de tickets de loterie repose sur ses genoux. Ses clients sont presque tous des gens âgés. Je note la façon dont ils prononcent son nom, avec la langue qui cogne derrière les dents. Tcha.

			« Quel numéro je te donne ? » demande-t-il à une femme qui porte ses sacs de courses à bout de bras.

			Il est employé par la ONCE (Organisacíon national de ciegos españoles), une loterie créée dans les années 1930 pour améliorer les conditions de vie des aveugles et rapidement instrumentalisée par le régime franquiste. L’institution s’est élargie dans les années 1980 à tous les handicapés. Ce sont eux qui vendent les tickets de loterie dans les rues des villes et villages d’Espagne.

			À la fin de l’après-midi, nous reprenons sa voiture et il m’emmène chez lui. Les immeubles ont été érigés avec de simples parpaings. Ni crépi ni peinture, tout est brut et inachevé. On voit les marques du ciment qui fait office de jointure. Des carcasses de voitures sont éparpillées au pied des bâtiments. Et puis il y a la voie ferrée, qui serpente et part vers le nord. À cause du dénivelé du terrain, les rails passent à la hauteur des troisième et quatrième étages des immeubles. Plus loin, une immense barre d’habitations dont le gris se confond avec celui du ciel. Elle est à peine égayée par les taches de couleur des vêtements qui sèchent aux fenêtres. À l’horizon, on aperçoit le ballet des bras robotisés des grues dans le port industriel, et la baie, où de plates embarcations immobiles font penser aux navires dessinés sur une grille de bataille navale. En bas, sur l’aire de jeux qui jouxte la voie de chemin de fer, des femmes âgées se sont regroupées autour d’une table pour une partie de cartes.

			Nous nous installons sur son balcon sommairement aménagé. J’équipe Cha d’un micro filaire qui dessine une tache sombre sur sa chemise bleu ciel. Je lui en ai parlé plus tôt, dans la voiture. Je lui ai montré le micro et lui ai dit que je voulais lui poser des questions. Le bruit de la circulation ronronne légèrement au loin. Cha est assis sur une chaise en plastique, face à moi, sa main repose sur la rambarde.

			Il dit tout assumer.

			Un journaliste a remué la boue mais il manque une partie de l’histoire. La sienne, car il refuse toujours de rendre des comptes. Je me dis que cette partie manquante doit être pour lui comme un membre fantôme sacrifié au silence, un membre qui le fait encore souffrir et dont il éprouve toujours la présence même s’il appartient au passé. Cependant il doit être prêt maintenant à ce que quelqu’un soit le dépositaire de son histoire. Sinon pourquoi aurait-il accepté que je vienne le rencontrer ?

			Il dit que personne n’est jamais étranger à la société dans laquelle il vit. Que tout le monde s’y inscrit d’une manière ou d’une autre. Que c’est la nature de l’être humain de ne pas vivre isolé du monde. Ainsi celui qui vit dans un certain pays à une certaine époque participe-t-il forcément, même malgré lui, à ce qui se passe autour de lui. Voilà ce qu’il dit. Il ajoute qu’aujourd’hui les circonstances ont changé. Sa vie a changé et lui aussi. Rien de plus. Il ne pense pas être la bonne personne pour dresser le bilan de ces années. Il esquisse un large sourire, comme s’il élevait une barrière de protection. Comme pour signifier : on n’ira pas plus loin. J’insiste :

			« Mais dis-moi au moins ce que tu as perdu, ce que tu as gagné à t’être engagé… »

			Il me dévisage, l’air de penser que je n’ai décidément rien compris.

			« Tout le monde perd des choses, et en gagne d’autres, en avançant dans la vie. Je ne crois pas que le bilan puisse se faire en termes de qui a gagné et qui a perdu… »

			Le vent soulève les tentures d’une cafétéria dans la rue, en contrebas, et les silhouettes des promeneurs se ploient, progressant péniblement. Une dame se poudre tout en marchant, un petit chien à sa suite. Un jeune homme avec un énorme sac à dos, d’où dépasse un sac de couchage roulé, mange un sandwich, assis sur un banc. Il va bientôt pleuvoir. Cha veut rentrer s’abriter à l’intérieur. Il veut abréger la conversation. Je m’attends à tout moment à ce que son sourire se fige, que le coin de ses lèvres s’affaisse et qu’il me dise : Ça suffit.

		


		
			 

			 

			 

			Dernier été à Cadix en 1972, avant la transhumance. Avant la mutation du père aux chantiers navals de Vigo, la migration vers le nord-ouest du pays et le déménagement.

			Cha, son frère cadet Pax et leurs amis ne sortent jamais avant 17 heures. Même à cette heure-là, il fait encore une chaleur suffocante sur la dalle de béton qui borde la mer. Cha a quinze ans, il se lance, court, son corps est suspendu dans l’air. Puis il retombe dans l’eau avec fracas. Il enchaîne les saltos arrière. Courir, sauter, plonger. Pour remonter sur la dalle, une échelle rouillée à laquelle il manque quelques barreaux. Mais certains ne l’utilisent pas, ils attendent le passage d’un bateau au large et la vague qui leur permettra de se hisser sur le ponton. Il y a autant de filles que de garçons. Les plus jeunes sautent en se donnant la main. Cris, frayeurs, car des rochers affleurent. Ils ont laissé leurs affaires dans un coin, en tas, les chaussures posées sur les maillots de corps ou les robes. Les grands-parents les regardent de loin, assis à l’ombre sur des chaises en bois, qu’ils se gardent bien d’exposer au sel de la mer. Les corps des adolescents sont prolongés d’ombres immenses. Des marins américains, impeccables dans leur tenue de matelot immaculée, observent toute cette agitation en souriant. Ils sont en permission en ville pour quelques heures. L’un d’eux quitte son uniforme et se jette à l’eau à son tour.

			Cha et son frère Pax sont les plus grands, pour leur âge, pour l’époque, pour la région. Ils mesurent déjà plus d’un mètre quatre-vingts. Des années plus tard, c’est sa grande taille qui permettra aux témoins de reconnaître Cha, et à la police de l’identifier. Ils font le poirier sur le bord et on dirait qu’ils vont rester ainsi à l’infini, le corps à la verticale, à s’amuser du monde à l’envers. Le sang irrigué vers la tête afflue dans les veines de leur cou, leur visage rougit, les veines se gonflent sur leurs tempes… Combien de temps vont-ils tenir dans cette position ? Ils penchent, parviennent à s’immobiliser, en suspens, un bref instant, puis la gravité l’emporte. C’est une pente irréversible. Ils basculent.

			 

			Au-delà de l’appartement, du quartier et de la plage, c’est le silence et la peur qui gouvernent. Plus de trente ans après la fin de la guerre civile, les stigmates demeurent. La guérilla antifranquiste s’est poursuivie, de plus en plus isolée, jusque dans les années 1960 et a fini par disparaître. Les derniers maquisards ont été traqués, arrêtés, affamés et isolés, abattus. Des centaines de milliers d’Espagnols ont quitté le pays, d’autres pleurent leurs morts en silence. Le pays est toujours coupé en deux, d’un côté les vainqueurs, de l’autre les vaincus. D’un côté les nationalistes de Franco, de l’autre les républicains. Après la guerre, une lourde chape de plomb a recouvert le pays, étouffant toute parole dissidente. Le pays vit sous la tyrannie de la dictature franquiste. Saluts militaires, influence de l’Opus Dei imposant sa morale chrétienne partout, dans la vie quotidienne, au travail, au sein des familles et dans la rue. Censure et propagande. Les syndicats sont interdits comme les partis politiques. Il n’y a plus de liberté de la presse, plus de liberté d’expression, plus de liberté de réunion. C’est le temps de la répression, la terreur bleue. De la couleur de la Phalange, une organisation fasciste créée dans les années 1930, partie intégrante de l’appareil d’État franquiste. Bleus triomphants, rouges défaits. L’Espagne vit un long hiver sans fin.

			 

			À Cadix, les hommes travaillent sur les chantiers navals. La famille de Cha est du côté des vaincus. Le père impose le silence à la maison mais, comme pour signifier qu’il n’acceptera jamais la soumission, il noue tous les jours avec détermination une cravate écarlate autour de son cou. Famille de rouges. Des grands-oncles de Cha ont disparu pendant la guerre. Tant de gens ont été exécutés et jetés dans des fosses, le corps criblé de balles, puis recouvert de chaux vive pour effacer toute trace. Des charniers dans des champs de blé. Des corps abandonnés sur les bas-côtés des chemins, auxquels les gens prêtaient à peine un regard. Des hommes suppliciés, garrottés, battus à mort, tués d’une balle de revolver dans la nuque, condamnés aux travaux forcés et morts d’épuisement, torturés, emprisonnés pendant des années pour leurs idées politiques.

			Cette menace, celle de disparaître un jour si vous êtes arrêté, plane toujours. Ceux qui se revendiquent républicains ou osent critiquer la dictature sont privés de tickets de rationnement, humiliés. Des femmes sont violées, des enfants enlevés à leur famille « rouge ». Sans compter les vengeances et les représailles commises par tous ceux qui entendaient se faire justice eux-mêmes après la guerre.

			 

			Franco a, dans un premier temps, imposé une politique d’autarcie dans un pays en ruines, mais cet isolationnisme s’est révélé être une impasse. Alors, changement de cap et libéralisation à outrance. C’est la guerre froide, l’Espagne opère un rapprochement avec les États-Unis avec qui elle partage un même ennemi, les communistes, et obtient des aides financières pour remettre le pays sur pied. En 1959, la visite à Madrid du président Eisenhower consacre la fin de l’isolement espagnol. Par ailleurs, la politique menée par les ministres « technocrates » entrés au gouvernement aboutit à une intensification des contacts commerciaux avec ­l’Europe. Les visites de ministres européens se multiplient et l’aide économique au régime se renforce encore. La mise au ban des nations de la dictature franquiste est terminée.

			Mais si la dictature s’est maquillée en démocratie autoritaire, sous le vernis la répression demeure. Dans les années 1960, en Catalogne et au Pays basque, notamment, des foyers de contestation apparaissent. En Galice, d’où est originaire Franco, une terre conservatrice et rurale qui fut aussi terre de maquis, des luttes sociales surgissent. Au début des années 1970, on n’en peut plus d’attendre en silence.

			 

			Lorsque Cha et sa famille s’installent à Vigo, au cours de l’année 1972, à la suite de la mutation du père, ils découvrent un monde inconnu, où tout les surprend : le paysage, les gens, leur manière de parler, de vivre. Vigo est une grande ville industrielle, coincée entre la mer et la montagne, non loin de la frontière portugaise, dans une région principalement peuplée de pêcheurs et de paysans. Après avoir vécu dehors, ou presque, à Cadix, ils habitent dorénavant dans un appartement. Mais ils ne changent rien à leurs habitudes et laissent leur porte ouverte, si bien que les voix et les bruits de vaisselle, les rires et les larmes résonnent dans la cage d’escalier. La promiscuité dans laquelle ils vivent à présent renforce le lien qui les unit et qui jamais ne sera mis à mal.

			En septembre de cette même année, Vigo connaît deux semaines de grève générale à laquelle participent des dizaines de milliers d’ouvriers de toutes les branches. La grève qui, au départ, était une grève de solidarité pour protester contre le licenciement de cinq ouvriers des usines Citroën s’est étendue à toutes les entreprises et a fini par paralyser toute la ville. Les ouvriers réclament la semaine de quarante-quatre heures. En réaction, cinq mille d’entre eux, au total, sont licenciés.

			La situation est explosive. Ébahis, Cha et les siens voient les ouvriers descendre dans les rues, couper la circulation, éteindre les feux tricolores. Les forces de l’ordre surveillent les transports en commun. Des gardes civils montent dans les autobus pour empêcher les débrayages soudains. Les affrontements commencent tous les jours dès 6 heures du matin, à l’ouverture des usines. La solidarité prend le pas sur la peur, des caisses de grève sont créées. Le président du gouvernement, Carrero Blanco, ordonne de réprimer les leaders du mouvement. La redoutable brigade politico­-sociale s’en charge. De nombreux militants choisissent de fuir et de basculer dans la clandestinité afin d’échapper à la torture. Comme il est trop risqué de se réfugier chez des camarades, ceux qui sont recherchés dorment dehors, dans les montagnes environnantes. Certains sont finalement rattrapés, jugés par le tribunal d’ordre public et condamnés à de lourdes peines de prison. Ce sont les années les plus dures de la répression franquiste, celles de la cruauté de la fin d’un régime. Franco commence à décliner, et le pouvoir redouble de violence pour se maintenir en place, telle une bête blessée.

			Cha a quinze ans et c’est dans ce contexte qu’il commence à travailler dans un atelier de mécanique, où il voit des « jaunes » débarquer pour remplacer les ouvriers grévistes et briser la grève. Là, l’odeur de poisson se mêle à l’odeur de graisse des moteurs de bateau. Tout est sale et poisseux. L’encre des tracts, l’encre des seiches. Les événements de 1972 collent à la peau. Personne ne peut dire comment les choses vont tourner.

			Cha se tient sur ses gardes, il ne se fait aucune illusion. La lutte l’attire mais elle est dangereuse. Pour le moment, il demeure sur le bord, comme on regarde passer un cortège. Il a parfaitement intégré que s’il faisait ne serait-ce qu’un pas, s’il descendait du trottoir et se mêlait à la foule en colère, ce serait un pas décisif. En cela, il ressemble à son père. Celui-ci a un poste à responsabilité sur le port et il entend protéger les siens. Il sait tout ce qu’il perdrait si jamais… Les exemples ne manquent pas autour de lui : des jeunes gens, de l’âge de ses enfants, blessés dans des affrontements avec les forces de l’ordre, d’autres arrêtés et dont on n’a plus de nouvelles… Certes, les injustices du franquisme agonisant et cruel l’indignent, lui aussi. Certes, la lutte est attirante. Mais il ne s’agit pas de tout sacrifier. Il entend ce qui se dit sur les chantiers, sur les bateaux qu’il inspecte, la révolte qui gronde à cause des conditions de travail, du régime autoritaire et surtout de la répression de toute forme de contestation. Comment faire pour que les siens soient épargnés si la situation dégénère ?

			Il trouve alors une place sur un cargo pour Cha, qui s’embarque pour un an. Mais Cha est casanier. Au bout de cette année à sillonner les mers, au cours de laquelle il découvrira notamment le régime de l’apartheid en Afrique du Sud, il décide, à son retour à Vigo, de rester à terre et reprend le chemin de l’atelier de mécanique.

		


		
			 

			 

			 

			Quand j’ai quitté Cha, hier, nous sommes convenus de nous revoir bientôt. Pour une raison que j’ignore alors, il semble faire preuve d’une certaine indulgence à mon égard. Avec le recul, je me dirai qu’il m’a accepté pour mon ignorance, parce que je ne maîtrise pas les codes de la société espagnole. Je n’ai pas vécu leurs tourments, je n’ai pas grandi au milieu de leurs débats sur la mémoire du franquisme. Il m’a accepté parce que je viens d’ailleurs, parce que je suis un étranger. Il était sans doute plus facile pour lui de pouvoir raconter sa version sans être pris en défaut, sans être contredit, sans qu’on lui oppose d’emblée les dates ou les noms des morts.

			Alors que je déambule en ville, mon attention est attirée par une affiche collée sur un mur. Je me décale sur le côté pour ne pas gêner le flot des passants. C’est une affiche en noir et blanc, un dessin stylisé représentant un visage de profil. Celui d’une femme. Elle a un nez droit, grec, un œil grand ouvert, et semble effrayée par ce dont elle est témoin. Une frayeur renforcée par le fait qu’on l’empêche de parler : une main est plaquée sur sa bouche. Elle crie mais ne peut émettre aucun son. Deux lignes de texte sont inscrites au-dessous du dessin :

			 

			Annulation du conseil de guerre contre Baena,

			fusillé le 27 septembre 1975.

			 

			L’affiche annonce une réunion en hommage à l’un des derniers militants fusillés par le régime franquiste. Je calcule : Cha est né en 1957, il avait dix-huit ans en 1975. L’histoire de ce condamné à mort constitue l’arrière-plan de ses années de jeunesse. Celles de l’agonie du régime et de l’apogée de la répression, des dernières exécutions.

			Je décide de me rendre à la réunion. Elle a lieu dans une petite salle au premier étage d’un immeuble banal du centre-ville. Une cinquantaine de personnes sont présentes. À la tribune sont assises deux femmes. L’une d’elles, âgée d’une cinquantaine d’années, est en train de parler : c’est Flor Baena, la sœur de l’homme exécuté en 1975. Une photo les montre ensemble. Ils doivent avoir la vingtaine. Elle porte une robe d’été. Elle a les bras croisés, les épaules dénudées et l’air déterminée. Est-ce qu’elle sourit ? Lui porte des lunettes rectangulaires à la monture épaisse, il est élégant avec sa fine cravate noire et sa veste à carreaux qui flotte un peu. Il paraît plus jeune qu’elle, et s’appuie négligemment contre une voiture garée en bordure d’un champ. Tous deux fixent l’objectif. Ils nous regardent, regardent ce qui va advenir et les séparer.

			 

			En cette fin d’année 1975, après la chute du régime des colonels en Grèce quelques mois plus tôt, et la révolution des Œillets au Portugal au printemps 1974, la dictature franquiste est une aberration, un anachronisme. Franco est près de mourir, mais les atrocités perdurent. En mars 1974, l’anarchiste Puig Antich a été exécuté, à l’âge de vingt-trois ans, à Barcelone, après avoir été faussement accusé d’avoir tué un membre de la garde civile. Franco a refusé de lui accorder sa grâce malgré les nombreuses demandes adressées en ce sens depuis l’étranger.

			Trois mois plus tôt, le 20 décembre 1973, le président du gouvernement franquiste, Luis Carrero Blanco, a été victime d’un attentat perpétré par l’ETA. Des membres de l’organisation séparatiste basque ont creusé un tunnel sous une rue à Madrid, se faisant passer pour des artistes sculpteurs au travail – ce qui justifiait le bruit des opérations d’excavation. Ils y ont caché des explosifs : trois charges de soixante-quinze kilos de Goma-2. Au passage de la voiture de Carrero Blanco, une Dodge 3700 GT, ils ont déclenché le dispositif. La voiture s’est envolée dans les airs, au-dessus du couvent de cinq étages où Carrero se rendait chaque matin pour assister à la messe de 9 heures, avant de rentrer chez lui petit-déjeuner, et est retombée dans le cloître. L’explosion spectaculaire a creusé dans la chaussée un cratère de dix-neuf mètres de large et trois mètres de profondeur. Cette faille béante apparaît comme le symbole de la nouvelle fragilité du régime. Le pouvoir a été atteint en plein cœur, à sa grande stupéfaction, car il était convaincu qu’avec le contrôle des masses qu’il exerçait et les améliorations apportées à la vie quotidienne une telle chose ne pouvait se produire.

			Dans un tel contexte, Franco avait besoin de faire un exemple. La sœur de Puig Antich dira : « Son procès fut une farce en uniforme militaire. Les papiers tombaient des mains des juges, qui s’endormaient. » Peu de temps avant de mourir, Antich s’était lié d’amitié avec un gardien, dans la cour de la prison. Lors de son exécution, celui-ci n’a pu refréner sa colère. Il a crié : « Franco, fils de pute ! » Ses collègues l’ont vite entraîné à l’écart en le sermonnant : « Qu’est-ce que tu fais ? Tais-toi donc… »

			Ce jour-là, dans son atelier, Joan Miró mettait la touche finale à un triptyque intitulé L’Espérance d’un condamné à mort.

			Puig Antich a été le dernier condamné à avoir été garrotté. Le garrot, une arme utilisée depuis l’Antiquité pour tuer un ennemi par strangulation, était, à l’origine, un lacet en cuir. Dans l’Espagne franquiste, il avait pris la forme d’un collier métallique traversé par une vis que l’on serrait jusqu’à l’écrasement du larynx. Sur les cent vingt-six exécutions qu’il y a eu pendant cette période, cent douze l’auront été par strangulation. Le temps de l’agonie dépendait de la force du bourreau. Et de l’épaisseur du cou du condamné. En théorie, le garrot était supposé provoquer une mort instantanée. Dans la pratique, l’agonie était souvent longue. Celle de Puig Antich a duré vingt minutes.

			En 1975, un an après l’exécution de Puig Antich, onze autres personnes ont été condamnées à mort, dont Humberto Baena et quatre de ses camarades qui furent fusillés. Trois pelotons composés chacun de dix policiers et membres de la garde civile, d’un sergent et d’un lieutenant, étaient chargés de les exécuter. Tous s’étaient portés volontaires. Le 27 septembre 1975, à 9 h 10, ils ont tiré sur le premier des condamnés. À 9 h 20 sur le second. Puis ce fut le tour d’Humberto Baena. Moins d’une heure s’était écoulée lorsque le cinquième a été passé par les armes. Bien qu’il se soit agi d’une exécution publique, les familles des condamnés n’avaient pas été autorisées à y assister. Seul un prêtre était présent sur les lieux. Plus tard, il dira : « En plus des hommes du peloton d’exécution, d’autres policiers et membres de la garde civile sont arrivés en bus pour les encourager. Beaucoup étaient ivres. L’un des condamnés, tombé sous les balles, respirait encore, et je me suis précipité pour lui donner l’extrême-onction. Le lieutenant qui dirigeait le peloton s’est approché et l’a achevé, sans me laisser le temps de m’éloigner du corps. Le sang m’a éclaboussé. »

			Humberto Baena était membre d’un groupe antifranquiste. Son engagement et sa participation à de nombreuses manifestations lui avaient valu d’être fiché. Il n’avait pas manifesté le 1er mai 1975, à Vigo, quand la police avait tué un ouvrier de l’entreprise Fenosa, mais, par la suite, il avait aidé à collecter de l’argent pour acheter une couronne funéraire et publier l’avis de décès dans le journal local, le Faro de Vigo. C’est pourquoi la police s’était présentée chez lui pour l’arrêter. Mais Baena, sachant qu’il était recherché, était déjà parti à Madrid, où il fut retrouvé peu de temps après. Accusé du meurtre d’un policier devant le siège de la compagnie Iberia, le soir du 14 juillet, il fut jugé pour un crime défini par une loi antiterroriste promulguée après son arrestation.

			Le régime franquiste, au bord de l’effondrement, avait institué ce qu’il appelait des conseils de guerre, qui n’étaient qu’une vaste mascarade. Au procès d’Humberto Baena, il n’y a donc pas eu d’expertise balistique, pas le moindre élément de preuve pour corroborer l’accusation, pas de dépositions de témoins. Les droits de la défense, le droit à un procès équitable, les droits de l’homme ont été violés. Ce fut juste une « farce sinistre », selon un observateur de la Ligue des droits de l’homme qui assistait au procès. Un jugement expéditif orchestré par un tribunal militaire, afin que Baena soit condamné à mort et fusillé.

			La réalité des exécutions était une véritable loterie, le pouvoir se réservant le droit de commuer certaines peines. Ainsi, sur les onze condamnés à mort, six ont finalement échappé à la mort et cinq ont été fusillés. Humberto Baena avait à peu près une chance sur deux d’être exécuté. La mort pour lui s’est jouée à pile ou face.

			 

			À Vigo, une manifestation a été organisée par les partis clandestins pour protester contre ces condamnations à mort. Deux des condamnés étaient originaires de la ville. Malgré la peur qui les habitait, Cha et son frère Pax s’y sont rendus avec leurs amis. Baena aurait pu être l’un des leurs, faire partie de leur famille, être leur grand frère. Les « gris », c’est-à-dire les policiers, appelés ainsi à cause de la couleur de leur uniforme, surveillaient en nombre le défilé. Des policiers en civil s’étaient également infiltrés parmi les manifestants. En tête de cortège, on pouvait lire sur une grande pancarte le poème écrit par l’un des condamnés à mort. La manifestation a démarré sur les hauteurs de la ville, devant l’église Santa Cristina, puis a emprunté la rue Urzaiz et la rue Príncipe.

			« C’était très triste mais magnifique. On marchait en silence, avec la pancarte et le poème. L’autre jour, on m’a redit ce poème, mais je ne m’en souviens plus. Si ce n’est qu’il finissait par “un air de liberté” », me glisse la femme, assise à mes côtés.

			L’hommage à Baena est sur le point de se terminer. Je regarde les gens qui m’entourent. Beaucoup sont âgés. Ils ont connu cette époque. Que se passera-t-il quand ils ne seront plus là ? Qui racontera cette histoire ? Qui décrira les sons et les couleurs de ces années-là ? Qui entretiendra la mémoire des événements ?

			« Je ne sais pas ce que je peux dire de plus concernant mon frère, dit Flor Baena. La plupart de ceux qui se trouvent ici le connaissaient et savent que c’était quelqu’un d’exceptionnel. C’était un bon frère, un bon fils, un bon camarade. C’était un idéaliste, il croyait fermement en ses idées, c’est pour elles qu’il a lutté jusqu’à la fin. »

			Elle se tait. Quelqu’un au premier rang lui dit doucement : « La lettre… Lis la lettre. Elle est si belle… »

			Elle baisse les yeux sur une feuille de papier posée devant elle. Elle hésite. La personne assise à ses côtés l’encourage d’un geste amical, alors elle se lance. Au bout de quelques phrases, elle détache son regard du texte et déclame, tête haute, fixant son auditoire dans les yeux :

			 

			Papa, maman,

			Demain matin, je vais être exécuté. Je vais mourir mais la vie continue, voilà ce que vous devez vous dire. Je me souviens que lors de ta dernière visite, papa, tu m’as dit de me montrer courageux, comme un bon Galicien. Je le ferai, sois-en assuré. Quand ils me tireront dessus demain, je demanderai à ce qu’on ne me bande pas les yeux afin de voir la mort en face. Je suis désolé de devoir vous quitter. Mais la pensée que le peuple entier est votre enfant, sera une source de consolation pour vous. Vous souvenez-vous du souhait que j’ai exprimé au procès ? Que ma mort soit la dernière à être prononcée par un tribunal militaire. Dans une semaine, j’aurais eu vingt-cinq ans. Je meurs jeune, mais je suis heureux. Mon dernier souhait est que vous me rameniez à Vigo. Comme il n’y a plus de place dans les caveaux de la famille, enterrez-moi, si vous le pouvez, dans la partie civile du cimetière.

			Je vous embrasse très fort, pour la dernière fois.

			Au revoir, papa, au revoir, maman.

			Votre fils Humberto

			 

			Les exécutions de septembre 1975 ont soulevé l’indignation hors des frontières de l’Espagne. Douze pays rappellent leur ambassadeur en protestation. Les représentations espagnoles sont attaquées par des manifestants partout dans le monde. À Lisbonne, on met le feu à l’ambassade. Quant au président du Mexique, il demande que l’Espagne franquiste soit exclue de l’ONU.

			Le 1er octobre, Franco appelle à un grand rassemblement d’adhésion au régime, sur la place de l’Orient, à Madrid. La foule est immense, c’est la plus grande manifestation franquiste qui ait jamais eu lieu. La télévision d’État annonce la présence d’un million de personnes – même si la place ne peut en contenir que cent cinquante ou deux cent mille. Sur un film d’archives, on voit les drapeaux sang et or, on entend les Viva España. Un avion passe dans le ciel avec une banderole de soutien. La police tente de contenir les débordements. Puis le Caudillo apparaît au balcon, dans son uniforme militaire noir, le regard dissimulé derrière des lunettes teintées. Il est très affaibli, il salue la foule d’une main tremblante. Au pouvoir depuis son coup d’État de 1936, il aura bientôt quatre-vingt-trois ans. À ses côtés, on distingue sa femme, des hommes en uniforme, des photographes et un homme à la caméra. Une immense bannière rouge ornée d’une couronne est suspendue au balcon. Sur la place, la foule manifeste sa ferveur patriotique. D’une voix chevrotante, Franco déclare alors, à propos des manifestations de protestation qui ont eu lieu contre les exécutions : « Tout cela est le fait d’une conspiration maçonnique gauchiste, en collusion avec des éléments subversifs, communistes et terroristes. »

			Il a du mal à s’exprimer. Il est mourant. Quand il a fini de parler, les bras se lèvent, tendus, pour le salut fasciste.

			Mais après Franco… qui ? se demande-t-on déjà dans les arcanes du pouvoir. Sur les images, on reconnaît derrière le vieux chef, le prince des Asturies, Juan Carlos. Il se tient droit, dans son uniforme gris, couvert de médailles.

			 

			Ce 1er octobre, en réaction aux exécutions de Baena et de ses camarades, quatre policiers sont abattus simultanément dans différents quartiers de Madrid. Œil pour œil, dent pour dent. L’organisation armée, à laquelle Cha appartiendra quelques années plus tard, signe là sa première action. Ils sont quelques hommes et femmes à se lancer dans une lutte armée artisanale, presque familiale. Une aventure. Ils s’imaginent en Fidel Castro dans la Sierra Maestra mais, comme le Che en Bolivie, ils courent à leur perte. Leur guérilla est urbaine, ils disent récupérer leurs armes aux mains de l’ennemi, les policiers au service de la dictature. Avec eux, le pays s’apprête à connaître à la fin de la dictature non pas la réconciliation attendue, mais une période trouble, faite de sang versé, de désir de vengeance et de poursuite de la lutte. Prendre les armes à la mort du dictateur est une chose qui sera difficilement compréhensible aux yeux de l’opinion, voire injustifiable.

		


		
			 

			 

			 

			Cha passe me prendre en voiture. Nous empruntons la rue où il vivait autrefois et il me montre le mur où il a écrit ses premiers slogans politiques avec son frère, juste en bas de chez lui. Il avait alors quinze ou seize ans. Il désigne une trace presque effacée, à peine discernable, qui, pareille au repentir d’un tableau, a traversé le temps.

			Nous parcourons différents quartiers. Bientôt, sur la gauche, il pointe du doigt le bar des Âmes perdues.

			« Tout le monde s’y retrouvait dans le temps. Les jeunes, les prostituées, ceux qui étaient militants et ceux qui ne l’étaient pas. Comme le bar est en face de la jetée, les pêcheurs qui accostaient à l’aube venaient y prendre leur petit-déjeuner, et ils croisaient ceux qui n’arrivaient pas à finir leur nuit. Le bar n’a jamais été fermé par la police car il fallait bien un endroit où boire un café et se réchauffer pendant les nuits glaciales. »

			Il me dit que si le café a changé depuis, il y a toujours un monde fou à 4 heures du matin, qui vient manger du ragoût ou du poulpe.

			Il s’engouffre à présent dans des ruelles mal famées. Sa voiture frôle les murs. Le quartier des prostituées, le quartier gitan. Il les traversait au pas de course autrefois, me dit-il en souriant. À la fin des manifestations, pour échapper aux charges de la police…

			Nous poursuivons notre parcours sur les traces de son passé. Un voyage au cœur du temps. Cha me conduit jusqu’à l’atelier où il travaillait autrefois. Il se situait près des conserveries de poisson où ne travaillaient que des femmes. Elles s’asseyaient à même le sol à l’heure du déjeuner, me raconte-t-il, et elles alpaguaient les jeunes hommes qui sortaient des ateliers : Hé mignon, viens par là !

			« Ça nous faisait rougir », dit-il.

			Nous remontons une allée perpendiculaire à la voie rapide qui longe le port industriel. Cha me désigne un des bâtiments. Un bidon en métal rouillé est posé devant.

			« C’est là. L’atelier avec la porte bleue, c’est celui où je travaillais. Tout est resté pareil, sauf le sol. Avant c’était du sable… »

			Parvenus au bout de l’allée, il fait demi-tour et nous repassons devant l’atelier en sens inverse, comme pour rejouer l’histoire et ramener à la surface le plus d’éléments possibles de cette époque. Il me suffirait de tendre le bras par la fenêtre de la voiture qui roule maintenant au pas. La porte en tôle bleue ouvre grand sur les méandres du souvenir.

			« C’est ici qu’ils m’ont arrêté la première fois. Ils avaient arrêté un de mes frères et ils sont venus me prendre pour m’interroger sur lui. »

			Dans cet atelier, Cha et ses camarades nettoyaient les pièces des moteurs en plongeant les mains dans l’acide. Ils raclaient la rouille, utilisaient des produits qu’ils savaient nocifs, sans aucune protection. Ils soudaient, tapaient sur la tôle pour la redresser. Parfois, un ouvrier d’un atelier voisin leur disait : « Je vous ai entendus donner des coups de masse. Vous y allez drôlement fort. »

			Face à la dureté des conditions de travail, à l’absence de considération du contremaître, aux promesses non tenues – une prime notamment, jamais versée –, certains parlaient de mettre le feu à l’atelier. D’autres de casser les machines. Brûler, casser… Dans tous les cas, cela reviendrait au même. Ils perdraient leur travail, iraient en prison.

			Cha, lui, intriguait le contremaître. Il n’était pas aussi vindicatif que les autres. Et puis il y avait ce sourire dont il ne se départait jamais. Comment devait-il l’interpréter ?

		


		
			 

			 

			 

			Après la mort de Franco en 1975, une époque confuse et violente commence, en même temps que s’amorce le retour vers la démocratie. C’est la « Transition ». Les termes du contrat sont simples : on recommence à zéro, mais ne venez pas remuer le passé. Il a été définitivement enterré, c’est bien compris ?

			La Transition est une période de libération. La dictature fait place à la démocratie, les partis politiques et les syndicats sont peu à peu de nouveau autorisés, les libertés rétablies, les opposants politiques exilés à l’étranger autorisés à rentrer dans leur pays. Le 31 juillet 1976, tous les prisonniers politiques et de conscience sont amnistiés. En mars 1977, l’amnistie est appliquée aux attentats terroristes n’ayant pas fait de morts. En octobre de la même année, une dernière loi d’amnistie est promulguée, concernant l’ensemble des prisonniers politiques, y compris ceux ayant commis des attentats mortels, et les auteurs d’actes délictueux et criminels appartenant aux autorités et à l’administration franquistes.

			L’amnistie se double ainsi d’une amnésie. Il s’agit d’une sorte de « pacte du silence ». La paix, et la reconstruction du pays reposent non pas sur un travail de réconciliation, mais sur l’oubli. On n’opère pas de différence entre les bourreaux et leurs victimes. Les uns comme les autres ont leurs torts. On oublie tout, on pardonne tout.

			Cela signifie qu’on ne pourra jamais regarder le passé en face. C’est donc cela la condition nécessaire du retour à la démocratie ? Occulter son passé pour s’autoriser un futur ?

			« Oublier, c’est simplement cela dont il est question, déclare-t-on à la tribune de la Chambre des députés. Un oubli effectué par tous, qui s’applique à tous. »

			« C’est le seul moyen qui nous est offert de se serrer la main sans rancœur », ajoute-t-on.

			La loi d’amnistie est adoptée à la quasi-unanimité. Les exilés vont pouvoir revenir dans l’arène politique, tandis que les anciens franquistes voient un voile pudique recouvrir leurs crimes. Tout le monde se lève et applaudit.

			Mais les changements sont longs à se mettre en place. Dans les commissariats, la torture pratiquée largement sous le régime franquiste se perpétue. Passer un seul jour dans un commissariat reste pire qu’en passer cent en prison.

			Le plus célèbre de ces tortionnaires, l’inspecteur de police Antonio González Pacheco est demeuré à jamais gravé dans la mémoire de la centaine d’étudiants qui ont eu à subir ses sévices au premier étage de la direction générale de la sécurité, à Madrid, sous Franco. Cet homme violent, qui prenait un plaisir sadique à infliger la souffrance, avait été surnommé Billy el Niño (Billy le Kid, en espagnol), parce qu’il faisait étalage de son arme durant les séances de torture. En 1974, le tribunal municipal 19 de Madrid l’avait sermonné et condamné à une amende dérisoire de mille pesetas (six euros d’aujourd’hui) pour mauvais traitements à l’encontre d’un journaliste. Une condamnation, même minime, d’un policier sous la dictature, c’était inouï. Les plaintes ultérieures déposées contre lui avaient été classées, et en 1977 il a bénéficié de la loi d’amnistie générale. Au total, ce serviteur des basses œuvres de l’État franquiste, puis postfranquiste, aura reçu dix-huit mentions honorifiques, et quatre médailles du mérite, deux sous Franco et deux dans l’Espagne démocratique, qui lui ont permis de doubler le montant de sa pension de retraite.

			Durant la Transition, Billy el Niño est affecté à la Brigade centrale d’information (qui succède à la terrible Brigade politico-sociale où il officiait jusque-là) et se retrouve en charge, notamment, du dossier sur le groupe d’extrême gauche que rejoindra Cha. Comme un symbole de la continuité d’un système. L’image d’une transition apaisée et exemplaire est, en partie, un mythe.

			 

			Durant la Transition, sortir en groupe, rentrer tard chez soi, est dangereux. Les contrôles de police sont fréquents, exercés par les mêmes policiers que sous la dictature, facilement reconnaissables au fait qu’ils vous parlent mal et frappent vite. Le 3 mars 1976, trois mois après la mort de Franco, cinq manifestants sont tués par la police à Vitoria, dans le Pays basque, devant l’église San Francisco, lors d’une journée de grève. Deux jours plus tard, des dizaines de milliers de travailleurs assistent aux funérailles des ouvriers assassinés. Le 8 mars, une grève générale réunit six cent mille personnes dans la rue pour exiger la dissolution des corps de police armés et l’ouverture d’un procès contre les responsables du massacre du 3 mars. Ce jour-là, deux autres personnes meurent sous les balles.

			C’est dans ce contexte qu’à Vigo, Pax, le frère cadet de Cha, entend parler d’un syndicat ouvrier naissant par un de ses collègues d’atelier. Celui-ci lui donne un tract et le convie à une manifestation. Le cycle se met en place : manifestation, répression, arrestation, nouvelle manifestation. Pax commence à se radicaliser. Le Groupe clandestin, né en 1975, est particulièrement bien implanté à Vigo. Plusieurs de ses dirigeants viennent du quartier qui surplombe les chantiers navals. Leurs membres se revendiquent maoïstes, anticapitalistes et antifascistes. Ils perpétuent des attentats meurtriers contre des magistrats et des policiers. Certains d’entre eux meurent lors d’affrontements avec la police.

			La nuit, Ana regarde dormir ses frères, Pax et Cha. Leurs traits fins, leurs mains déjà abîmées par le travail sur les chantiers. Elle se dit que leur colère est saine. Puis elle repousse cette pensée. Il faut se prémunir de la colère. Il faut aller vers l’apaisement.

			Soudain, elle n’en est pas certaine à cause de l’obscurité, elle a l’impression que Pax, parfaitement immobile, ne dort pas, qu’il a les yeux rivés au plafond. L’air est irrespirable.

			« Ça va aller, se surprend-elle à lui dire doucement, dans un souffle, comme pour conjurer la peur. Ça va aller… »

			Mais une petite musique intérieure lui dit que non, rien ne va aller.

		


		
			 

			 

			 

			Après ma rencontre avec Cha, je retourne régulièrement à Vigo. Lors de mon deuxième séjour, il m’invite à dîner chez lui. Partout dans le salon, des peluches, des babioles. Sur un buffet, posée en évidence, une photo de lui. Assis dans son fauteuil roulant, il penche légèrement la tête, esquisse un sourire un peu triste. Il semble amorcer un mouvement des bras, comme s’il voulait se tenir bien droit pour le photographe, ou se lever. Il conserve cette photo comme celle d’un être cher qu’on a perdu.

			Parmi les personnes invitées ce soir-là, il y a un couple à peu près du même âge que lui, Mati et Eugenio, des amis d’enfance. Ils sont toujours restés proches de lui et connaissent tous les épisodes de sa vie. Il y a aussi son ami Gio, plus jeune que les autres. Il est originaire d’Amérique du Sud et vend des espaces publicitaires pour un quotidien local. À un moment, il me raconte comment ils se sont rencontrés avec Cha : « C’était il y a… sept ans… »

			En 1994, donc. À sa sortie de prison.

			« J’avais rendez-vous avec des amis dans un bar. Ils n’arrivaient pas, et Cha m’a proposé une cigarette. Je lui ai répondu que je ne fumais pas. Il m’a proposé un chewing-gum, j’ai dit OK… Deux heures après, on s’embras­sait, et depuis on ne s’est plus quittés. Et voilà ! »

			Cha l’interrompt : « Pourquoi tu lui racontes ça ? »

			Il feint l’agacement, en réalité il n’en est rien. Il est heureux, virevolte dans son fauteuil, passant de l’un à l’autre. Il porte un tee-shirt sur lequel est écrit « Sans barrière », avec un dessin qui montre un personnage handicapé en fauteuil.

			Gio sort d’une armoire toutes ses médailles. Les lourdes pièces de métal aux longs rubans colorés tintent comme des clochettes. Il les compte :

			« Vingt-quatre… Vingt-cinq… Vingt-six… plus celles qu’il va rapporter d’Athènes lors des prochains Jeux ! Je pourrais me faire des boucles d’oreilles avec. »

			Il les dispose sur son torse, comme des colliers :

			« J’ai l’impression d’être Néfertiti… Tu sais que la première fois que j’ai accompagné Cha à un championnat, je suis allé recevoir la médaille à sa place. Il ne voulait pas la recevoir lui-même, pour des raisons politiques. Alors je lui ai dit : “Comment ça ?! Je ne suis pas venu jusqu’ici pour qu’on reparte sans médaille !” Alors je me suis levé et j’y ai été, comme ça, en boitant, pour faire comme si j’étais handicapé. Tout le monde a rigolé et je te jure qu’ils me l’ont remise, la médaille ! »

			Avec un geste affectueux, Gio, impeccable dans son polo blanc immaculé, pose la main sur l’épaule de Cha.

			La nuit est tombée. Sur la grande table, des bouteilles de bière et de vin, une immense poêle avec du riz et des seiches à l’encre, de miches de pain. Un festin. Eugenio, l’ami aux yeux rieurs, entonne un chant de sa voix de ténor, puis en enchaîne toute une série. Je suis heureux d’être parmi eux. Puis je remarque que Cha ne chante pas. Assis à côté de Mati, il triture de la mie de pain en me regardant, silencieux.

			Je me demande soudain s’il regrette de m’avoir laissé entrer chez lui. Peut-être qu’il se dit que c’était une erreur. Il a compris que je voulais connaître toute son histoire, que j’allais ainsi en devenir à la fois le juge, l’avocat, le témoin, le confident, le rapporteur. Alors qu’il s’est toujours refusé au moindre commentaire, il doit se rendre compte que mon irruption dans sa vie risque de tout changer pour lui. De bousculer le fragile équilibre qu’il a construit et maintenu entre son passé et son présent. L’arrangement auquel il est parvenu.

			Mais à la fin de la soirée, au moment de se quitter, il me propose de revenir le voir le lendemain, à l’entraînement.

		


		
			 

			 

			 

			À la piscine, une ligne est réservée à Cha. Il attache ses jambes avec la large ceinture noire fermée par un Velcro, puis enchaîne les longueurs, giflant l’eau de ses bras, alors qu’au loin des enfants piaillent et s’éclaboussent. Régulièrement, il fait une pause. Il grimace, remonte ses lunettes sur son front et pose le menton sur le bord, respirant fortement, essoufflé. Il boit une gorgée d’eau, jette un coup d’œil à son chronomètre, puis regarde dans le vague. La fatigue se lit sur son visage aminci par les derniers mois d’entraînement. La marque de ses lunettes sur sa peau se confond avec ses cernes. Il repart. Dans la ligne mitoyenne, un jeune homme apprend à nager, à mettre la tête sous l’eau sans paniquer.

			Enfin, après une autre longue série de longueurs, Cha s’arrête. Il repousse tout ce qui se trouvait au bord du bassin, les bouteilles d’eau, son chronomètre, et se hisse à la seule force de ses bras hors de l’eau. Une fois assis sur le carrelage, il ramène ses jambes vers lui en tailleur, avec ses mains. Son entraîneur s’avance vers nous.

			« Tu ne m’as rien dit sur les kilos que j’ai perdus ! ­s’exclame Cha.

			– Si, je l’ai remarqué…

			– Depuis ma grève de la faim, je n’avais jamais pesé aussi peu. Je pèse quatre-vingt-quatre kilos, alors que j’étais à quatre-vingt-seize, il y a un an. »

			L’entraîneur lui prodigue quelques conseils :

			« Pense bien à corriger ce mouvement du bras droit dont on a parlé. Au moment de l’entrée dans l’eau, tu perds en efficacité… »

			Et Cha de se lancer dans une autre série de longueurs. L’entraîneur est un homme de peu de mots, avec un regard étrange : ses yeux ne regardent pas dans la même direction. Je lui demande :

			« Il est comment, Cha, en ce moment ?

			– En excellente forme. Pour autant, un mauvais départ le jour J, et tout le travail effectué durant des mois peut s’écrouler en une fraction de seconde. »

			 

			Les jambes fines de Cha contrastent avec le haut de son corps, son torse et son dos musclés. Son fauteuil n’est jamais loin, présence muette pliée sur la banquette arrière de sa voiture après l’entraînement. Je regarde les roues et les tiges des rayons. Avant de démarrer, Cha se tourne vers moi :

			« Voilà, ma vie, c’est ça. Des heures et des heures d’entraî­nement, à faire attention aux moindres détails, à rester concentré en vue de la prochaine compétition. Le haut niveau, ma préparation, c’est ça. »

			Je crois entendre : « ma réparation, c’est ça ». Il poursuit :

			« Je dors peu. Je ne dors jamais huit heures d’affilée. Jamais. Ça fait plusieurs années que c’est comme ça. Je fais des cycles de deux heures et puis je me réveille, et ensuite je me rendors et ainsi de suite. »

			Il hésite.

			« Cela remonte à l’époque où j’étais à l’université. Toutes les deux heures, ils venaient nous réveiller, on devait se lever et ils fouillaient la pièce. Ce sont des choses qui restent. Depuis cette époque, je ne fais plus de nuits complètes. »

			Je sais que « l’université » est le mot qu’il utilise avec ses proches quand il veut parler en toute discrétion de la prison.

			Nous y voici donc. La prison. Le passé. La lutte.

		


		
			 

			 

			 

			À Vigo, à la fin des années 1970, l’usine Citroën, l’autre grand employeur de la ville avec les chantiers navals et les conserveries de poisson, s’est encore agrandie. De nouveaux ateliers ont été bâtis, des milliers de mètres carrés supplémentaires pour doubler la production de voitures. L’usine emploierait bientôt dix mille personnes, une véritable ville dans la ville.

			Malgré la répression, des ouvriers prenaient les tracts qu’on leur tendait à la sortie et attendaient d’être un peu plus loin pour les lire à l’abri des regards. Les textes entraient en résonance avec ce qu’ils vivaient à l’usine, la violence dont ils étaient victimes dès qu’ils protestaient contre leurs conditions de travail. Sur certains tracts figurait une étoile à cinq branches avec, au centre, le dessin d’un homme brandissant le poing, un fusil-mitrailleur dans l’autre main. Dessous, un mot : Venceremos. Nous vaincrons. Parfois, il y avait juste l’étoile avec, entremêlées, les lettres G et R. Le logo du Groupe armé. Son objectif est alors de combattre le fascisme qui, selon lui, s’institutionnalise sous le masque de la démocratie depuis la mort de Franco. Ils ont pour programme politique l’expropriation des banques et des grandes propriétés agricoles, la suppression des privilèges de l’Église, l’égalité entre les femmes et les hommes, l’obtention des mêmes droits pour les travailleurs immigrés, la réduction du temps de travail journalier, la sortie immédiate de l’OTAN et de la CEE, le démantèlement des bases militaires étrangères présentes sur le sol espagnol, l’instauration de relations pacifiques entre tous les pays. Le Groupe mène des actions coordonnées avec l’ETA, même si les deux organisations sont très différentes, la première est internationaliste et la seconde lutte pour la libération du peuple basque. En 1979, le Groupe armé, que rejoindra Cha quelques années plus tard, assassine vingt policiers.

			Cette violence s’inscrit dans le prolongement de celle, terrible, de la fin du franquisme. Attentats, condamnations à mort, exécutions… Le pays est sorti de la dictature mais il vit encore, d’une certaine façon, sous le même régime de violence. Extrême droite et extrême gauche tentent de déstabiliser le système en place. Le bilan des années de la Transition est terrifiant : un peu plus de sept cents morts entre 1976 et 1982, dont plus de cinq cents imputables à des « violences contestataires ».

			La démocratie naissante est sanglante. Le 24 janvier 1977, le Groupe armé est responsable de l’enlèvement spectaculaire du général Villaescusa, président du Conseil suprême militaire. Le président du Conseil d’État avait déjà été kidnappé, un mois plus tôt. Ce même jour de janvier, un attentat perpétré par l’extrême droite dans un cabinet d’avocats de gauche, rue d’Atocha à Madrid, coûte la vie à cinq personnes.

			Policiers, juges et politiciens qui officiaient sous le franquisme sont restés en place. Pour le Groupe – dont le drapeau reprend les couleurs de celui de la République défaite par Franco en 1939 –, la seule manière d’affronter un système qui continue d’opprimer et de pratiquer la torture, c’est de prendre les armes.

		


		
			 

			 

			 

			J’ai retrouvé la trace des premières actions auxquelles Cha a participé.

			C’est à la page 31 du quotidien ABC. Le 16 octobre 1982, il est arrêté avec deux autres militants, et leurs portraits, de la taille d’une photo d’identité, sont publiés, ainsi que celui d’une femme dont on dit qu’elle a été identifiée mais pas arrêtée. C’est elle qui aurait fabriqué les explosifs. Sur la photo, Cha a les traits fins, les cheveux noirs légèrement ondulés et une moustache. Il est accusé d’avoir déposé, le 29 août, un engin explosif à Vigo, place de la División Azul, du nom d’un corps de volontaires espagnols que Franco avait mis à disposition de la Wehrmacht durant la Seconde Guerre mondiale – elle sera débaptisée par la suite. Elle se situe à quelques minutes en voiture du domicile familial de Cha.

			L’article mentionne aussi une action qu’il aurait commise, le même jour, sur un chantier en construction, à La Corogne, le même jour. Un mois plus tard, à Orense, une autre ville de la région, il aurait également mis à feu une petite charge devant une banque, occasionnant des dégâts matériels.

			Pourtant, Cha est mis hors de cause et relâché sans autre forme de procès, après quelques semaines de détention. Son arrestation et l’article de presse ressemblent davantage à des tentatives d’intimidation à son égard. Désormais, il est sous surveillance. Une voiture de police est stationnée en permanence en bas de l’appartement familial où il vit encore.

		


		
			 

			 

			 

			Vigo est le produit d’une somme d’immeubles, posés les uns à côté des autres, et formant un ensemble dépareillé dont on cherche en vain l’harmonie. Elle me fait penser à une cité anglaise, avec ce même appétit pour la vie nocturne et le même esprit de lutte. Sauf que l’on s’y abrite du crachin dans des cafétérias plutôt que dans des pubs. Des ferrys et des cargos partent de là pour le bout du monde. C’est une terre de départ, d’émigration.

			Je me rends dans la bibliothèque universitaire d’une municipalité voisine afin de consulter un livre consacré au Groupe. La gare est située loin du centre historique et il me faut marcher un long moment avant d’y parvenir. La bibliothèque est installée dans un cloître magnifique, à la pierre sombre et humide.

			De nombreuses photos en noir et blanc illustrent le livre. Est-ce leur destin funeste qui rend ces militants presque beaux ? La plupart ont été tués par la police, ou ont purgé de longues peines de prison. Ils sont bruns, avec des sourcils épais, des lèvres charnues. Des visages d’acteurs. Outre les portraits individuels, en médaillon, comme ceux que l’on trouve sur les tombes, il y a quelques photos de groupe. Sur l’une d’elles, ils ont tous le poing levé, sauf un homme plus petit, au premier rang, qui sourit. C’est leur chef. Un peu plus loin, il y a une photo prise à la prison pour femmes. Elles posent à la manière d’une équipe de football : devant, elles sont accroupies, et derrière, debout. Elles sont une quinzaine. Jeunes, souriantes, en pantalon ou jupe et chemisier clair. L’une, légèrement à l’écart, regarde ses camarades qui fixent toutes le photographe. Elle se passe la main dans les cheveux. Avec sa robe ample, on pourrait croire qu’elle attend un enfant.

		


		
			 

			 

			 

			Dans la journée, j’enregistre les bruits de la ville, j’observe les couleurs, le graphisme des lettres des enseignes. Je n’ai pas une totale compréhension des choses, mais cela me convient.

			Je façonne le portrait de Cha en écoutant ses silences, attentif à ce qu’ils laissent affleurer. Je le regarde se déplacer, observant ses gestes quand il s’installe dans son fauteuil ou au volant de sa voiture. 

			Je repère des graffitis inscrits sur les murs de la cité portuaire. Une des inscriptions dénonce une manipulation policière à propos de l’arrestation d’un militant. Un passant me reproche de prêter attention à cette propagande politique. Un autre graffiti, dans un parking, dit : Peugeot exploiteur !!! Il est signé du Groupe auquel appartenait Cha dans les années 1980. Ces graffitis ne semblent pas si vieux. Cela signifie que, des décennies plus tard, tout cela n’est pas complètement terminé. Les traces que je suis sont fraîches. Des gens, bien vivants, poursuivent le combat.

			L’histoire de Cha raconte, à sa façon, la défaite du terrorisme d’extrême gauche et de la violence révolutionnaire. Dont mon père et sa génération ont été les acteurs ou les témoins. Les militants des années 1970 en France, dans leur grande majorité, n’ont pas rejoint la lutte armée. Et nous, leurs enfants, avons été épargnés. Si nous leur avons parfois rendu visite en prison, nous les avons vite retrouvés libres et avons pu les embrasser de nouveau.

			Ce que je cherche à sauver de l’engloutissement en arpentant les traces de cette histoire, n’est-ce pas le souvenir du monde de mes parents, celui dont ils ont été les contemporains ? La dictature en Espagne, les années de plomb en Italie, ont composé le décor de leur vie d’adultes. En 1975, notamment, ils ont participé aux manifestations contre les condamnations à mort de jeunes militants ordonnées par le régime franquiste.

			L’intérêt que je porte au passé de Cha n’est pas le fait d’une curiosité morbide, mais de son appartenance à une époque qui m’a constitué. Et je ne redoute rien de plus que la disparition des témoins de cette époque, qui se sont tenus au bord de l’histoire, je veux recueillir leur récit.

			Mais Cha ? Lui, c’est autre chose, il ne s’est pas uniquement tenu au bord, il a basculé. Il a agi. Il a d’abord été témoin, avant d’être happé par les événements qui se sont abattus sur lui, telle une vague puissante.

			 

			Je prends des photos à la sortie des usines automobiles, dans le quartier du stade. Ces hommes vêtus de gilets désuets, boutonnés sur leurs chemises rentrées dans le pantalon. La plupart pressent le pas pour rentrer chez eux. Certains s’attardent, souriants. Les mêmes travailleurs à qui Cha et ses camarades distribuaient des tracts autrefois, postés comme je le suis aujourd’hui, de l’autre côté des grilles d’enceinte, sous l’œil désapprobateur des vigiles.

			Je poursuis mon chemin et me dirige vers le port. Je découvre des bâtiments industriels abandonnés, blocs de béton et de brique rouge. À travers des pans de murs, on aperçoit les reflets de l’eau. Les gravats n’ont pas été déblayés, un champ de ruines s’étend le long de l’avenue bruyante, dissimulant la mer aux regards. Vigo est en pleine mutation et le chantier du nouveau port ressemble à une scène de bataille. Tout fait signe vers une époque révolue, les câbles arrachés, la tôle suspendue, les fenêtres éventrées. Un bateau de pêche s’en va poser ses filets au coucher du soleil. Sur le quai, les caisses qui ont contenu le poisson destiné à la vente sont nettoyées à grande eau. Des mains tirent sur des cordes pour amarrer les bateaux. Des hommes en bottes, salopette imperméable, casquette, fument. C’est un mélange éclatant de couleurs, de bruits, cris de mouettes, harangues, et d’odeurs. Au loin, de petites motos pétaradent. Les façades des immeubles de la vieille ville qui descend jusqu’au port se découpent sur le ciel. On devine un dédale de ruelles peu habitées, des maisons insalubres. Les pas de porte sont parfois encore occupés par des bars ouvriers ou militants, mais la vie nocturne se déroule désormais ailleurs.

			 

			La nuit, je flotte à la surface du sommeil sans m’y laisser aller complètement. Je m’enfonce le temps d’une apnée et soudain le manque d’air me réveille, me tirant hors des profondeurs.

			Au réveil, je me sens épuisé. Pendant un temps, je reste allongé, immobile. De mon lit, je distingue la ligne de la balustrade en fer forgé qui épouse le profil de la rive, de l’autre côté de la baie. Les barreaux du balcon découpent le monde extérieur en une grille parfaitement symétrique. Un carré de mer, un autre à côté, puis un autre, comme un puzzle dont toutes les pièces seraient identiques. Je pense à Cha, à son histoire qui commence à se dessiner. Personne ne peut imaginer ce qu’il a traversé. Ses jambes… ce n’est pas une douleur physique car il ne les sent plus, c’est autre chose. Il doit sans cesse revoir les images. Refaire défiler les étapes de sa vie, le film des événements. Cet enchaînement implacable, les différentes positions du corps. Debout. Allongé. Assis.

		


		
			 

			 

			 

			Je retrouve Cha à son stand de billets de loterie. Aujourd’hui, il est accompagné de sa sœur Ana. Veste en daim, cheveux noirs, elle est debout à ses côtés, les mains posées sur l’étal en plastique où sont rangés les tickets. Puis, bras croisés, elle sourit. Dents du bonheur. Parfois, me glisse-t-elle en aparté, elle rêve que Cha marche.

			Lui porte un bombers bleu nuit. Sa journée de travail se termine. Il plie le petit stand, les pieds se dévissent et les différents éléments s’encastrent les uns dans les autres, jusqu’à se transformer en valise. Nous regagnons sa voiture. Là, après s’être installé au volant, il plie son fauteuil et le dépose sur le siège arrière.

			 

			En 1983, après une nouvelle arrestation, après avoir une fois encore été mis hors de cause et relâché, Cha a décidé de ne plus rentrer chez lui. Il a rejoint les membres du Groupe dans la clandestinité. Quelques mois plus tôt, en décembre 1982, leur chef militaire avait été abattu en pleine rue alors qu’il était désarmé. Il avait été condamné pour un assassinat qu’il avait revendiqué et s’était évadé de la prison par un tunnel. Sa mort mettait fin à l’ébauche de négociation entamée avec le gouvernement socialiste présidé par Felipe González, dont le parti venait de remporter les élections générales. Pour la première fois depuis 1936, la gauche était de nouveau au pouvoir en Espagne mais, pour le Groupe, cela ne changeait rien.

			« Je me souviens du jour, me confie Ana, où Cha est venu me dire qu’il partait de la maison. J’étais en désaccord total avec lui, mais je n’ai rien pu faire. Il avait pris sa décision. Il savait à quoi s’attendre, dans quoi il s’engageait et quelles pouvaient en être les conséquences. »

			Quand la police, pour la quatrième fois, est venue au domicile familial pour l’arrêter, il n’était plus là. Volatilisé.

		


		
			 

			 

			 

			Marbella, 1983.

			Il fait tellement chaud que des plaques rouges apparaissent sur sa peau. D’abord derrière les genoux, à la pliure des coudes, dans la nuque, puis partout, sur les avant-bras, les cuisses. Il se demande comment il faisait enfant, à Cadix. Il se promet de ne plus jamais passer un été pareil.

			Il regrette d’être venu là. Son acolyte, Ruben, n’a pas l’air plus gêné que ça. Cha l’a convaincu de sortir sans son arme et tous les deux traînent dans les rues de Marbella. La ville pullule de dealers. Ils vendent de la drogue dans les bars, sur les bateaux, partout. Cha les déteste. L’opium du peuple, Movida de merde. Personne ne semble ici avoir la moindre idée de ce que signifie le mot « politique ». Aucune affiche, aucun graffiti sur les murs. L’argent coule à flots. La démocratie est obscène, se dit Cha. C’est un cauchemar. Puis il rectifie : non, la démocratie, ce n’est pas ça, la démocratie n’est pas encore advenue. Il pense à Ronald Reagan, à Margaret Thatcher, au tournant de la rigueur en France. À ce mot, « libéralisme ». Inflation, chômage, l’Espagne ressemble maintenant à n’importe quel autre pays. Il pense à la Révolution française que ses camarades et lui chérissent. Il idolâtre la France, pays de toutes les libertés, avant de la maudire en repensant à la non-intervention du gouvernement Blum en 1936. Ses idées s’embrouillent, il a trop chaud.

			Ruben ne serait pas contre une petite ligne. Il cherche les problèmes. Son appartenance à un groupe maoïste clandestin, prônant la lutte armée, le fait qu’il est en mission à Marbella, avec Cha, pour faire des repérages, trouver une éventuelle future cible, tout cela, il semble l’avoir oublié au fond d’un verre. Il ne parle que de faire sauter des voitures de luxe ou un yacht. Et une demi-heure plus tard, il dit qu’il les trouve magnifiques. Il n’y a aucune logique dans les propos qu’il tient. Cha déteste ce type et se demande ce qu’il fait dans le Groupe, comment il a pu y entrer et pourquoi il n’en a pas été exclu. Ils sont supposés se protéger mutuellement, mais Cha n’est pas sûr de vouloir risquer sa vie pour lui.

			Il a envie de danser mais pas ici. Les clubs du bord de mer de Vigo lui manquent. Surtout le bar des Âmes perdues où il avait l’habitude de finir ses nuits. Il a quitté l’une des villes les plus pluvieuses d’Europe pour une ville inondée de soleil, aux rues bordées de palmiers, un paradis, et pourtant il aimerait ne pas être là. Ruben tente de le secouer :

			« Amuse-toi ! Oublie l’usine, le chômage et les ouvriers qui tirent la gueule. Regarde où on est ! »

			La durée hebdomadaire du travail vient de passer à quarante heures, le nombre de jours de congé annuels à trente. Cha se demande si c’est un véritable progrès, ou juste des miettes. Il se dit que Ruben n’en a cure, qu’il n’est ici que pour… pour quoi ? Laisser libre cours à sa violence ?

			Cha ne veut pas de yacht à plusieurs millions. La nuit, il rêve de transatlantiques, de cargos ou de chalutiers. Il se réveille, trempé de sueur, allume une cigarette. Ruben parle en dormant, des propos décousus, inintelligibles. Cha prend la première de ses trois ou quatre douches de la journée. Il regarde sa peau, les éruptions cutanées, se promet d’acheter une crème, se demande ce que sa mère lui prodiguerait comme soin. Il sort tôt, s’achète des churros, observe le ballet des employés qui installent les parasols sur la plage. De jeunes hommes musclés, bronzés. Il jette à peine un coup d’œil à la mer. Elle est trop calme, trop silencieuse. Plus tard dans la matinée, Ruben émerge et le rejoint pour aller manger quelque chose avec lui.

			Ce soir, Ruben s’est habillé tout en blanc, et cela lui donne l’air d’un trafiquant. Avec l’argent que leur a confié l’organisation, ils peuvent jouer aux touristes. Pourtant son binôme (il n’arrive pas à l’appeler « camarade » quand il en parle) n’a pas pu s’empêcher de faire les poches d’un type ivre, la veille au soir. Dans le portefeuille, ils ont trouvé des cartes de visite. Le type est visiblement médecin. Et Ruben l’a ajouté aux autres noms de cibles potentielles. Cha a levé les yeux au ciel. Livrer au Groupe l’adresse et le nom de ce type pour le retrouver, sans aucune justification, sur une liste macabre, quelques semaines plus tard ? Ils en sont là ? Cette pensée l’obsède et, quoi qu’il fasse, il ne peut s’en défaire, elle revient comme une ritournelle : tout cela ne rime à rien.

			Sur le port, ils mangent une glace en observant le manège de jeunes gens de bonne famille qui, depuis le pont de leur bateau, invitent des filles à monter les rejoindre. Un ouvrier encordé, suspendu dans le vide, frotte avec vigueur la coque d’un yacht, sur laquelle Cha ne distingue pas la moindre tache. Cette blancheur éblouissante, ces taches imaginaires, comme c’est triste, se dit-il. Il regarde les corps des garçons, torse nu, imberbes. Leur morgue. Ruben quant à lui est en admiration. Il est fasciné par la drôle de baignoire qu’il aperçoit sur le pont d’un bateau immatriculé dans un pays inconnu. Un jacuzzi. C’est la nouvelle mode à Marbella. Tout le monde en rêve.

			Cha connaît par cœur les horaires des trains qui pourraient le ramener à Vigo. Il pourrait rentrer et expliquer au chef de leur commando qu’il croit avoir été repéré. Mais ce serait inconscient de faire ça. Il est recherché. Et puis il imagine Ruben seul à Marbella, avec l’argent qu’il leur reste. Une catastrophe. Alors il demeure pour veiller sur un idéal.

		


		
			 

			 

			 

			Je vais prendre un verre seul dans un café que j’ai repéré. Dans les toilettes, je remarque une affiche. En photo, un homme de petite taille – mais dans cette histoire, tout le monde paraît petit comparé à Cha –, la soixantaine, qui porte en bandoulière deux grands sacs bariolés en tissu, des sortes de cabas bon marché, et qui brandit le poing. La légende dit qu’il est sorti de prison depuis peu – la photo a été prise devant le centre de détention –, et annonce qu’une soirée en son honneur est organisée. Cet homme était l’un des chefs du Groupe. L’hommage a lieu le soir même, dans une localité dont le nom ne me dit rien. Le patron du bar m’indique que c’est à environ une heure d’ici et que je peux m’y rendre en train.

			C’est le début du week-end, et le train est rempli de jeunes qui sortent faire la fête. J’ai la sensation d’être transporté vers une contrée inconnue. Partir sur les traces du passé de Cha, c’est comme étudier une planète lointaine, située à des millions d’années-lumière. Mais ce soir, au bout de ce court voyage, se trouve un astre beaucoup plus proche. L’homme sur l’affiche fait encore partie du Groupe.

			Le bâtiment où se déroule l’hommage est un entrepôt désaffecté, juste en face de la gare. Dans une vaste salle plongée dans la pénombre, quelques dizaines de personnes encerclent une enfant qui joue un air folklorique à la flûte. Après les applaudissements, la lumière se rallume. Des stands tenus par des militants ont été installés, où sont vendus des livres, des pin’s et des autocollants politiques. L’ancien chef du Groupe, fine moustache, les tempes grises, se tient un peu plus loin. Il est comme sur l’affiche, on dirait qu’il vient de sortir de prison à l’instant même, avec sa chemisette à carreaux. Des gens l’embrassent, le serrent dans leurs bras. Et lui, en retour, distribue accolades et gestes affectueux.

			Cet homme a participé à une évasion qui a marqué les esprits, à la fin des années 1970. Ils étaient cinq membres du Groupe, parmi les plus importants, à être emprisonnés et ils avaient réussi à s’échapper en creusant pendant des mois, au nez et à la barbe des gardiens, un tunnel dans la buanderie de la prison, pourtant de haute sécurité. Ils avaient utilisé des outils, des manches de couverts, des cuillères, et même de petites scies que l’administration leur avait fournies pour leurs ateliers de travaux manuels, et ils avaient entreposé les gravats dans un tunnel d’aération. Le jour dit, ils s’étaient fait la belle juste après la promenade quotidienne. C’était un soir de brouillard de décembre 1979. Ils avaient profité des failles dans le dispositif de sécurité : de nombreux postes de surveillance étaient inoccupés par manque d’effectifs ou parce que l’électricité ne fonctionnait pas.

			Cette évasion spectaculaire avait été surnommée l’opération Mouette. Au cours des semaines suivantes, trois des évadés avaient été rattrapés et tués dans des affrontements avec la police. L’homme qui est là ce soir est l’un des deux qui avaient eu la vie sauve, mais ils avaient, l’un comme l’autre, de nouveau été arrêtés et emprisonnés de nombreuses années.

			Quand il est moins sollicité, je me dirige vers lui. Je me présente, je lui dis que je connais Cha. Il évoque le courage physique de ce dernier à l’époque de la lutte. Ce qu’il a enduré. Avant de conclure par ces mots :

			« Aujourd’hui, il n’est plus des nôtres. »

		


		
			 

			 

			 

			Quelque part en Espagne, sur la côte andalouse, entre Marbella et Gibraltar, en 1984.

			Il marche vite, trop vite. Il se force à ralentir et se dit : Garde ton calme. Les semelles de ses chaussures sont si fines qu’il sent chaque pierre sous ses pieds. Il avance, tête baissée, pour tenter d’éviter les cailloux qui le font souffrir. Le sol est parfois boueux et il grimpe alors sur le talus qui borde le sentier, pour poursuivre sa marche. Chaque fois qu’il franchit un cap, et ils sont fréquents car la côte est escarpée, le vent fouette son visage. Il frissonne et remet sa capuche. Puis, le cap franchi, le vent tombe, le soleil tape de nouveau, et il a très chaud. Tout change vite, il ne peut se fier à rien. Avant de s’engager sur le sentier côtier, il a repéré une maison en construction, abandonnée. Elle pourrait lui servir de planque. Si ce n’était sa trop grande proximité avec une villa de luxe, surveillée par un gardien dans une cahute.

			Au cours de la première nuit qu’il a passée seul dans une cache, c’est le silence qui l’a frappé. L’absence de conversation, il n’y était pas habitué. Il a toujours eu besoin de partager. Mais ce soir-là, rien. Il a dû se confronter au silence. Ce soir-là, il pouvait s’entendre respirer.

			Quand il en reçoit l’ordre, il rejoint les autres en ville.

			Des vagues de pluie s’abattent et une odeur un peu rance envahit sa nouvelle planque, celle du bois mouillé de la fenêtre. La pluie file en lignes obliques, à la vitesse du défilement d’une pellicule, comme des rayures sur un vieux film. Enfant, avec Pax, ils laissaient deux récipients identiques dehors et celui dont le récipient était le premier rempli avait gagné. Il pense à ses parents à Vigo, qui doivent être minés par l’inquiétude, même si un camarade leur a transmis des nouvelles et leur a dit que tout allait bien. Cha tente de faire le point, il repense à son départ, se rappelle ce qui a emporté sa décision de rejoindre le Groupe dans la clandestinité. La pression policière subie. La dernière fois qu’il a été arrêté, il a compris qu’il n’avait pas d’autre issue. Il sait aussi que, dès lors qu’il s’est engagé dans la lutte armée, il a pris le risque d’être tué. Ou de devoir tuer. Un pas définitif a été franchi.

			La pluie redouble. Des ploc-ploc résonnent de plus en plus fort dans la gouttière. Cha fixe le mur qui lui fait face. Il est parcouru de craquelures, de fissures.

			« Il faudrait tout refaire, ici », a dit plus tôt dans la journée un de ses camarades, tout en nettoyant son arme. Avant d’entrer dans la clandestinité, il était maçon et il a conservé cette habitude d’ausculter les murs de leurs planques, de repérer l’humidité qui les gorge.

			Le tonnerre gronde au loin. Éclairs et détonations. Cha regarde par la fenêtre. Les villages de l’autre côté de la baie ont disparu, dissimulés sous le rideau opaque des trombes d’eau. Un bateau rouge rentre au port, sur une mer zébrée de reflets argentés, zigzags formés par le vent. En face de l’appartement qu’ils louent sous un faux nom, deux policiers sortent du poste fumer une cigarette et sont illuminés quelques secondes par des flashes de lumière, balafres scintillantes dans la nuit noire. Au loin, le sommet de la montagne, d’où surgit une antenne de radio, n’est séparé de la masse sombre de nuages que par une fine ligne de ciel plus clair.

			Cha vérifie que la voiture, qu’il a garée en bas la veille, est toujours là. Il jette aussi un coup d’œil aux perruques qu’ils devront porter, posées les unes à côté des autres sur la table, et il retourne se coucher, espérant trouver un peu de sommeil. Mais l’action prévue le lendemain occupe toutes ses pensées. Ça lui fait bizarre de savoir qu’il sera près de là où il a passé les quinze premières années de sa vie. Il y a en effet à peine plus de cent kilomètres entre Séville, où ils seront demain, et Cadix.

		


		
			 

			 

			 

			J’observe Cha se positionner à côté de sa voiture. Se hisser dans l’habitacle à la force de ses bras. Ramener ses jambes. Tourner le fauteuil dans l’autre sens. Le plier en rassemblant les roues l’une contre l’autre. Se glisser sur le siège passager. Basculer le siège conducteur vers l’avant. Attraper le fauteuil calé contre la voiture et le déposer sur la banquette arrière. Rabattre le siège conducteur. Se mettre au volant. Refermer la portière. Je chronomètre. Vingt-cinq secondes.

			Direction la piscine. Aujourd’hui, il s’entraîne avec un autre nageur, beaucoup plus jeune que lui, et qui se prépare également pour une compétition. Ils partagent la même ligne d’eau. Bonnet rouge et bonnet bleu. Leurs mouvements de bras sont synchrones, comme s’ils étaient reliés par un fil invisible. Les jambes de l’autre nageur flottent également à la traîne : lui aussi en a perdu l’usage, lui aussi est en fauteuil. Un accident de moto, je crois.

			Je marche le long du bassin, exactement à la même vitesse qu’eux. Ils doivent faire du cinq ou six kilomètres à l’heure. Une minute, peut-être un peu davantage, pour nager cent mètres. Quand ils finissent une série de longueurs, ils jettent un coup d’œil au tableau sur lequel leur entraîneur a écrit le programme à suivre. Brasse, papillon, dos crawlé, ils alternent les différentes nages.

			À la fin de l’entraînement, alors que je le regarde s’éloigner vers les vestiaires, Cha se retourne vers moi, provocateur : « Tu ne veux quand même pas venir aussi m’observer sous la douche, si ? »

			Je reste sans voix. Il sourit. Ça l’amuse de me provoquer.

			 

			En sortant de la piscine, nous allons nous asseoir à la terrasse d’un café. Il est un peu plus de 15 heures. Cha commande à manger. Ce jour-là, nous ne parlons que de sport.

			« Je ne vis pas de la natation. Je vis de mon travail. Mais c’est vrai que plus tard, si j’en ai la possibilité, j’aimerais beaucoup enseigner la natation aux enfants, aux jeunes qui ont des problèmes physiques. S’il y a quelque chose de commun à toutes les différentes étapes de ma vie, c’est l’eau. Mon enfance a été marquée par la mer. Ensuite quand je suis arrivé ici, adolescent, c’était pareil : j’ai travaillé quelques mois sur un cargo, j’ai navigué. Et avec la condition physique dans laquelle je suis aujourd’hui… Dans la piscine, il n’y a pas d’escalier, il n’y a pas de rampe. Toi et moi, on est à égalité. »

			En l’écoutant, je réfléchis à son histoire. Quelle histoire d’ailleurs ? Une histoire d’eau et de médailles d’or, mais aussi de larmes et de plomb. Son handicap l’a rendu à jamais solidaire des déshérités. Il l’était déjà dans sa jeunesse quand il militait et combattait pour défendre le prolétariat ou émanciper les peuples. Mais il ne peut résumer les choses ainsi. Il ne peut pas dire : hier quand je pratiquais la lutte armée et aujourd’hui dans mon fauteuil, je me bats pour le même idéal. Cela ne passerait pas. Alors il préfère dire que le point commun à toute son existence, c’est l’eau. Il dilue sa pensée dans un propos acceptable. Dans l’eau on ne lui pose pas de questions, et c’est très bien comme ça.

			 

			Le soir même, je me rends au petit château qui domine Vigo. Une réception y est organisée en l’honneur de Cha, dans le grand salon. Intérieur coquet, boiseries, tapis épais, tableaux de maîtres, champagne et petits-fours. Tous les notables sont de sortie. Cha a revêtu sa plus belle chemise. Les discours s’enchaînent, discours d’encouragements au nageur, l’enfant prodigue, avant les nouveaux Jeux qui se profilent. Flashes des photographes, messes basses et tapes dans le dos, le champion est au centre de l’attention. Une vidéo est projetée, montrant ses courses victorieuses aux Jeux de Sydney. On a eu le bon goût de ne pas y ajouter le banc-titre de l’article de presse qui avait déclenché un scandale.

			Les remises de ses médailles d’or défilent à l’écran. À chaque nouvelle médaille, les invités applaudissent à tout rompre. Cinq médailles, cinq ovations.

			Puis est projeté l’extrait d’une interview télévisée.

			Je reconnais le journaliste. Je l’ai vu dans un long entretien filmé qu’il avait fait avec un chef du Groupe. On sentait que celui-ci était en confiance, la discussion était bon enfant. Le journaliste posait des questions directes, sans tabou, et son interlocuteur y répondait calmement, tout en rallumant sa pipe régulièrement.

			« As-tu participé directement à des actions armées ?

			– Non, moi j’étais le responsable politique… »

			L’activiste portait un collier de barbe grisonnant. Il devait avoir une soixantaine d’années. Le moment était venu pour lui, semble-t-il, de raconter son histoire. Il avait été l’un des fondateurs du Groupe au milieu des années 1970. Il disait assumer toutes les actions qui avaient été commises, même s’il n’y avait pas participé lui-même, en personne. Il n’avait pas terminé de purger sa peine et l’entretien avait lieu dans la bibliothèque de la prison.

			Le journaliste laissait passer un long silence après chacune de ses réponses. Il ne le relançait pas tout de suite, l’incitant, par ces blancs où il se retrouvait confronté à ses propres mots, à continuer de parler, à aller au bout de ce qu’il avait à dire.

			Cha, lui, s’accommode parfaitement de ces silences, quand il a terminé de dire ce qu’il a à dire rien ni personne ne peut lui tirer un mot de plus. Mais lors de son interview par ce même journaliste, il semble de bonne composition, disposé à bavarder. À un moment, le journaliste lui cite Brecht : « Il y a des gens qui luttent un jour et ils sont bons. Il y en a d’autres qui luttent un an et qui sont meilleurs. Enfin, il y a ceux qui luttent la vie entière… »

			Cha l’interrompt en souriant, car il connaît la suite :

			« … ceux-là sont indispensables. »

			Le journaliste lui demande alors :

			« Est-ce que tu crois en la chance ? »

			Fin de projection. Les lumières se rallument. 

			Nouveaux discours. La maire de Vigo, tailleur chic, coiffure apprêtée, prend la parole. Elle apporte son soutien à Cha, comme tout le conseil municipal, majorité et opposition réunies dans une belle unanimité. Certes, au niveau national, son parti de droite condamne fermement tout ce qui a pu toucher au terrorisme, mais au niveau local c’est différent :

			« Aujourd’hui, c’est le cœur qui parle, déclare-t-elle. Ta trajectoire personnelle est un exemple. Un exemple de lutte, de dépassement de soi. Et nous devons te remercier pour ton investissement au quotidien dans la société. Ainsi, au-delà des médailles passées et futures, je voudrais retenir ce que ta personnalité nous enseigne : comment parvenir à établir une société plus juste… »

			Je remarque la mère de Cha, au premier rang, saisie par l’émotion. Ana est à ses côtés et la serre dans ses bras. Elle regarde droit devant elle, sans ciller, l’air déterminée. Elle veille sur sa mère, comme elle veille sur son frère.

			La maire de Vigo ajoute :

			« Dans la vidéo que l’on vient de voir, on n’a pas entendu ce qu’a répondu Cha quand on lui a demandé s’il croyait en la chance. Je me permets de vous révéler la réponse qu’il a faite : “La chance ? J’en vis puisque je vends des tickets de loterie !” »

			Et les applaudissements de redoubler pour saluer ce bon mot. Tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes à cet instant. Personne ne songe à souligner que neuf ans auparavant, jour pour jour, Cha sortait de prison.

			 

			Les portes du salon d’honneur, donnant sur un jardin à la française, aux haies et bosquets parfaitement taillés, se sont ouvertes. Il fait doux, un parfum sucré envahit le salon. Les serveurs circulent, plateau à la main, offrant boissons et petits-fours à la foule des invités. Parmi eux, je reconnais un ancien joueur de football du club local, un Russe, reconverti dans l’immobilier, qui a racheté une partie du centre historique de Vigo pour le rénover. Cha passe d’un invité à l’autre, et se dirige à présent vers deux religieuses qu’il connaît bien visiblement. L’une des deux, qui porte une robe blanche immaculée, et une petite croix au bout d’une chaîne, se penche vers lui, un verre de vin rouge à la main. Elle lui glisse, dans la pénombre, sur le ton de la confidence :

			« Bravo ! C’est tellement dommage qu’à chaque fois on te rappelle ton passé… qu’on ne se souvienne que de ça…

			– Oh, ce n’est pas grave, vraiment… Je suis habitué maintenant », répond-il en souriant.

			Si ça ne tenait qu’à elles, les deux sœurs lui auraient déjà accordé le pardon divin.

			Dehors, c’est l’heure bleue. Les deux religieuses, sa sœur Ana, leur mère, autant de figures protectrices qui entourent Cha avec amour.

		


		
			 

			 

			 

			Séville, 5 septembre 1984.

			L’entreprise a été fondée au début du xxe siècle par un dessinateur industriel. Elle a évolué, tant bien que mal, avec son temps, surmontant les crises. Copies de plans, reprographie, impression, reliure : on y fait à peu près tout ce qui se rapporte aux arts graphiques. Il y a trois ateliers en ville et, dans les années 1980, on y édite aussi des livres sur le patrimoine local ou les rituels religieux.

			Quand Raf P., le patron de l’entreprise, arrive ce jour-là à son bureau, ses salariés le mettent au courant immédiatement : trois jeunes sont passés quelques minutes plus tôt. Ils ont demandé à le voir et, comme il n’était pas là, ils sont repartis, en disant qu’ils reviendraient. Ils portaient des survêtements et aussi des perruques.

			« Ils avaient l’air très étranges. »

			Raf P. ne prête pas d’attention particulière à la mise en garde qu’on vient de lui faire. Il précise seulement qu’il ne compte pas recevoir les trois hommes si jamais ils reviennent. Et il se met au travail.

			Raf P. ne fait pas partie des hommes d’affaires qui ont reçu, ces dernières semaines, une lettre du Groupe exigeant le paiement de l’impôt révolutionnaire. Ils en ont envoyé une à plus d’une centaine de chefs d’entreprise. Raf P. est le président de la Confédération des entrepreneurs locaux, alors, pourquoi n’a-t-il pas reçu de lettre ? Peut-être qu’il aurait demandé une protection policière s’il s’était su menacé. Peut-être qu’il se serait davantage méfié de ces hommes.

			À midi et quart, les hommes à l’allure bizarre reviennent. L’un d’eux pointe son arme sur les neuf employés de l’atelier et les enferme dans une pièce. Un autre se dirige vers le bureau de Raf P., visible depuis l’entrée. Dehors, armé d’une mitraillette, le troisième homme monte la garde. C’est Cha, que l’accusation considérera plus tard comme le chef du commando. Tout va très vite et, dans le bureau, deux coups de feu retentissent.

			Raf P. a été abattu à bout portant.

			Les trois hommes prennent la fuite.

			Et puis tout le monde hurle.

			 

			Raf P. gît là. Tombé en quelques millièmes de seconde, le temps que le cylindre de plomb jaillisse hors du canon, fasse un trou dans sa boîte crânienne, pulvérise les tissus, les vaisseaux sanguins et les connexions neuronales, dessoude les os du crâne protégeant le cerveau.

			Il n’est pas tout à fait mort cependant, il s’étouffe dans son sang et sa bile, cherche à happer une dernière bouffée d’air, sa vision est brouillée, ses employés se précipitent pour le transporter à l’hôpital dans un véhicule de l’imprimerie. Trop tard, on ne fait pas de garrot à une telle blessure au cerveau.

			C’est fini.

		


		
			 

			 

			 

			Le même jour, un autre attentat commis dans une autre ville fait une autre victime, le P-DG d’une importante société immobilière. Le Groupe l’a annoncé dans son journal clandestin, quelques mois auparavant : il entend « faire un saut qualitatif dans l’autofinancement, passant de l’expropriation des banques à la perception de l’impôt révolutionnaire » (l’« expropriation des banques » : terme choisi par le Groupe pour parler des hold-up). Collecter l’impôt pour financer la « cause ». Prendre l’argent là où il est, chez les riches. Comme si c’était un dû. Cette manière de faire est aussi supposée limiter les risques encourus lors d’une attaque de banque ou d’un fourgon de transport de fonds.

			Selon la police, ces deux attentats commis le même jour sont surtout la manière que les membres du Groupe ont de commémorer leurs « anniversaires ». En l’occurrence, cette fois-ci, la mort d’un des leurs, tué lors d’une fusillade avec les forces de l’ordre, le 5 septembre 1981, soit trois ans plus tôt, jour pour jour.

			 

			Raf P. avait trente-sept ans et laisse derrière lui une femme et deux jeunes enfants. Sa mort choque la ville entière. Tous les magasins baissent leur rideau, le lendemain, et ses funérailles se transforment en une grande manifestation de deuil. El País écrit :

			« Les obsèques se sont déroulées dans une atmosphère de douleur et de tension. Mis à part un cri isolé, lancé contre l’incapacité du gouvernement socialiste à contrôler le terrorisme, à aucun moment la manifestation n’a pris une tournure politique. La Confédération des entrepreneurs s’est efforcée d’empêcher que les funérailles religieuses ne deviennent une manifestation contre l’insécurité. »

			Le premier des trois hommes à être identifié est Cha. Dès le lendemain de l’assassinat, son nom est cité dans le journal. On indique qu’il est le frère d’un membre de l’orga­nisation déjà en prison. On rappelle aussi qu’il a déjà été arrêté à plusieurs reprises en raison de son activisme, bien qu’il ait, à chaque fois, été relâché rapidement. Quelqu’un l’a donc reconnu.

			Il ne tarde pas à être arrêté. Le 19 janvier 1985, quatre mois après l’assassinat de Raf P., lors d’un coup de filet, la majeure partie des membres du Groupe sont capturés, dont lui. Des cellules sont démantelées partout dans le pays, à Madrid, Valence, Malaga, Cordoue, Valladolid. Cha est interpellé à Barcelone. Il a de la chance. Contrairement à nombre de ses camarades, il n’est pas abattu au moment de sa capture. Quand, cagoulés et surarmés, les policiers enfonçaient la porte de votre planque, à l’aube, il valait mieux aussitôt lever les bras en l’air, ou se coucher à plat ventre, et dire : « C’est bon, ne tirez pas. »

			 

			Au total, sept pistolets, trois mitraillettes, deux fusils, deux revolvers et une carabine, ainsi qu’une grenade à main, de l’argent, du matériel pour imprimer ou reprographier, et des produits chimiques nécessaires à la production d’engins explosifs ont été saisis dans les différentes planques perquisitionnées. « Pas un seul coup de feu n’a été tiré durant l’opération de police », se félicite le ministre de l’Intérieur.

			Dans l’édition nationale d’ABC, l’annonce des arrestations n’a droit qu’à une petite colonne en bas de page. Mais dans l’édition locale de Séville, une photo de Cha – ils ont repris la même que celle qui avait été utilisée en 1982 – occupe la moitié de la une. Dessous, un schéma représente la scène de l’attentat, quatre mois auparavant. L’atelier d’arts graphiques est reproduit, avec la pièce où les employés ont été retenus sous la menace d’une arme, et le bureau où Raf P. a été abattu. Des silhouettes sont dessinées. On ne sait pas qui tire, qui tient les employés en otage, qui monte la garde. D’ailleurs, celui qui monte la garde n’est même pas représenté.

		


		
			 

			 

			 

			Le procès se tient en octobre 1986, deux ans après les faits. Selon le procureur, Cha a reçu l’ordre d’assassiner Raf P. car celui-ci aurait refusé de payer l’impôt révolutionnaire. Mais Raf P. n’avait jamais reçu cette demande d’argent, a-t-il été rapporté dans la presse, et c’est pour cela qu’il n’était pas sous protection policière. Était-ce donc un malentendu ? Le Groupe aurait-il pensé que Raf P. refusait de payer alors qu’en réalité celui-ci n’avait jamais reçu la lettre du Groupe ? Ou bien l’avait-il reçue et n’en avait-il touché un mot à personne, pour ne pas inquiéter ses proches ? Toujours est-il que, durant trois jours, Cha et ses camarades avaient surveillé leur cible, notant les heures où il arrivait à l’atelier et en repartait, ses déplacements, ses habitudes. Puis, ils étaient passés à l’acte. Cha s’était posté devant l’atelier, mitraillette au poing, pendant que les deux autres pénétraient à l’intérieur.

			La plupart des activistes du Groupe étaient fichés car ils avaient déjà été arrêtés. La police connaissait leurs noms, leurs visages. Les assassins de Raf P. ont ainsi pu être aisément identifiés par les employés de l’atelier, sur les photographies que la police leur a présentées. Cinq témoins comparaissent lors des audiences. Le procureur les en remercie car il est fréquent que les témoins se désistent dans les affaires de terrorisme. Des contradictions apparaissent dans leurs dépositions – sur la marque du véhicule des suspects ou concernant les couleurs de leurs vêtements –, mais, toujours selon le procureur, une personne menacée d’une arme peut ensuite parfaitement se tromper sur la couleur du pantalon de celui qui la tenait en joue.

			Les avocats de la défense s’appuient sur ces contradictions pour plaider la relaxe. D’autant plus que l’arme, un 9 mm, n’a pas été retrouvée, et qu’il n’y avait aucune empreinte sur les lieux. L’un d’entre eux veut requalifier les faits en tentative de vol.

			À l’issue des plaidoiries, cependant, le procureur requiert la peine maximale contre Cha et ses deux complices, soit trente ans de réclusion. Il demande aussi qu’une indemnisation soit versée à la famille de la victime.

			Trois semaines plus tard, le verdict tombe. Cha est condamné à vingt-six ans, trois mois et un jour de prison. Ainsi qu’à verser une indemnisation à la famille de la victime, d’un montant de dix millions de pesetas (environ soixante mille euros). Des condamnations supplémentaires vont être ajoutées, pour diverses autres actions commises, de moindre importance. Au total, Cha sera condamné à quatre-vingt-quatre ans de prison.

		


		
			 

			 

			 

			Les jambes de Cha pendent dans le vide. Il est assis sur une table de kiné, son fauteuil à portée de main comme toujours. Il attend, torse nu. Le cabinet est élégant. Moulures et murs blancs. La kinésithérapeute entre dans la pièce, tirant un chariot sur lequel elle a posé instruments, machines, électrodes, crèmes. Elle a un visage doux et porte une blouse verte. Avec des scratchs, elle relie Cha aux machines qui émettent bientôt des bips aigus, rompant la quiétude de la pièce. Traitement anti-inflammatoire, stimulations électriques, Cha souffre de l’épaule. Il devra un jour se faire opérer. Le sport de haut niveau meurtrit son corps. Son buste est celui d’un colosse, mais ses jambes sont tellement fines…

			Cha change de position. La kinésithérapeute abaisse la table et il se retrouve allongé sur le dos. Après l’avoir massé énergiquement, elle lui fait faire de grandes rotations avec le bras, comme s’il nageait le dos crawlé. Puis il se tourne sur le ventre, et elle s’occupe de ses cervicales, entourant la tête de Cha avec ses avant-bras. Après quoi, elle remonte ses paumes le long de sa colonne vertébrale, pétrit ses muscles, soulage les nœuds de tension. Enfin, elle lui donne une petite tape sur le dos et il comprend qu’il lui faut de nouveau changer de position.

			« Je t’étire un peu et après c’est fini…

			– Je m’assois ?

			– Oui. »

			Elle donne les consignes :

			« Prends ma main avec une main… Enlève l’autre de la table… Tire… Encore… Ne t’appuie pas !

			– Mais je tombe !

			– Tire mon bras ! Tu n’as pas plus de forces ? »

			Cha est déséquilibré.

			« Non, je n’ai quasiment pas de forces comme ça ! Où est-ce que je peux m’appuyer pour en trouver ? »

			 

			Après la séance de kinésithérapie, il part travailler. Comme tous les après-midi, il fait la tournée des bars du quartier, en voiture, afin de leur vendre des billets de loterie du prochain tirage. Au volant, si ce n’est qu’il a un levier de vitesses au niveau du tableau de bord et qu’un macaron « handicapé » se reflète sur le pare-brise, il est pareil à n’importe qui.

			Il s’arrête devant un café et klaxonne. Un homme sort en toute hâte. Il tend de l’argent à Cha, qui lui remet le nombre de tickets souhaité, maintenus par une pince, sur lesquels est représenté un aveugle qui marche avec une canne blanche. L’opération se répète à l’identique, quelques rues plus loin. Cha connaît tout le monde, il fait tous les jours la même tournée, arpente encore et encore ce quartier où il a grandi. Le quartier du port industriel où travaillait son père. Un quartier à l’identité forte, palpable, photogénique. Mélange de grandes tours, de petites maisons et de jardins ouvriers. Dans le dédale des ruelles étroites sans trottoir, on dirait soudain que la ville a laissé place à la campagne. Une certaine anarchie règne, mais tout a une âme ici. Je suis assis sur la banquette arrière, le siège passager étant encombré de tout son matériel de vente, et je fixe le visage de Cha dans le rétroviseur. Il semble soucieux. Peut-être à cause de son épaule douloureuse. À moins que ce ne soit à cause des traces du passé toujours visibles sur les murs de la ville, et dont il a parfois l’impression qu’elles sont des messages qui lui sont directement adressés. Elles ne s’effaceront donc jamais ?

			Le quartier est coupé en deux par une autoroute et une voie ferrée, qui dessinent comme deux grandes cicatrices. On distingue la mer et les chantiers navals au loin. Le rouge écarlate des coques repeintes à neuf. Le vert de la mousse qui gagne sur les rampes de mise à l’eau des embarcations. L’orange des grues. Des câbles et des mâts se balancent dans un léger mouvement vertical et paraissent s’enchevêtrer au rythme des flots.

			Dans ce vieux quartier, les gens ont conservé des liens. Peu de nouveaux habitants sont venus s’y installer, peu l’ont quitté. Les jeunes, dans leur grande majorité, sont restés. Tout le monde se connaît, tout le monde sait ce qui s’est passé dans ces rues, à l’époque. Je repense à la question posée par Cha à la kinésithérapeute, à la fin de sa séance. Voilà où il trouve des forces, me dis-je. Ici, dans ce quartier, marqué par un fort sentiment d’appartenance. Son quartier.

		


		
			 

			 

			 

			1989.

			Cha est en prison depuis quatre ans. Ses camarades de détention et lui ont mis en place une organisation collective, qu’ils ont appelée Commune. Leur vie est bien réglée, dans des espaces qu’ils peuvent autogérer. Les tâches sont réparties, ménage, lavage du linge, préparation des repas, certains cuisinent, d’autres servent leurs camarades dans leur réfectoire. Ils gèrent un budget en accord avec l’admi­nistration pénitentiaire, et leurs familles leur apportent des vivres qu’ils mettent en commun. Mais l’essentiel, c’est de pouvoir étudier. Beaucoup sont ouvriers et ont quitté l’école tôt. Ils rattrapent leur retard grâce à des cours de remise à niveau en grammaire et en mathématiques que leur donnent ceux qui ont suivi une plus longue scolarité. Ils lisent, préparent des exposés, débattent des classiques de la littérature révolutionnaire. Enfin, il y a les travaux manuels. Fabrication artisanale de sacs, coiffes, châles, foulards, de masques de carnaval en papier mâché, confection de cartes et d’affiches politiques. Autant d’objets qui seront distribués et vendus à l’extérieur, lors de fêtes de quartier, de meetings ou de manifestations. L’objectif étant de financer au maximum les dépenses de la Commune pour éviter que le coût de l’incarcération ne pèse sur les familles souvent modestes.

			Un film militant témoigne de cette époque. Les images ont été filmées clandestinement par les prisonniers eux-mêmes, en septembre et octobre 1989, juste avant le début d’une nouvelle grève de la faim collective. Cha m’a prêté la vidéo et j’en ai fait une copie, sans le lui dire, avant de la lui rendre. Je la regarde régulièrement, elle me bouleverse.

			C’est la première fois que je vois des images animées de ces années-là. Que les protagonistes de cette histoire ancienne surgissent là, devant moi, vivants. Ils bougent, parlent, respirent. Jusqu’alors tout cela me parvenait à travers des mots, des histoires qu’on me racontait, ou que je lisais dans des livres. Cette fois, j’y ai un accès direct, sans médiation. Ils sont présents. L’impression de réalité est saisissante. Davantage encore quand je vois Cha se tenir debout, marcher.

			Jusque-là, « Cha se tient debout, marche », c’était de l’ordre de l’abstraction ou de l’imagination, une image qu’il fallait essayer de se représenter, ou bien qui apparaissait en rêve. Là, à l’écran, c’est réel.

			À un moment du film, je crois le reconnaître grâce à sa grande taille. Il porte un tee-shirt blanc à manches courtes et il est filmé de trois quarts dos, assis à une table à dessin. Quand il se rend compte que la caméra est sur lui, il tourne la tête et esquisse un sourire. C’est bien lui. Il tient un stylet relié à un câble électrique et semble faire de la gravure sur une plaque de métal. Devant lui sont posés des tas de pots remplis de crayons. On ne distingue pas bien ce qu’il est en train de graver. Puis la caméra filme une grande salle avec des fenêtres par lesquelles filtre la lumière du jour. Au fond, on aperçoit des étagères remplies de livres. On est dans la bibliothèque, où les détenus se retrouvent pour échanger, étudier. Au lieu d’aller à l’université, Cha est allé en prison. Plus tard, il donnera le nom de l’une à l’autre : l’université pour signifier, de façon codée, la prison. Elle a été le lieu de sa formation intellectuelle, il y a lu des dizaines de livres en autodidacte.

			On n’a pas le son de ces instants de vie collective et de débats entre détenus mais on comprend à l’image qu’ils sont animés. Certains fument. D’autres prennent des notes. Cha est présent, allure svelte, moustache, cheveux noirs épais, coupés court. Il est vêtu d’un sweat-shirt bleu. Assis sagement au fond de la salle, il écoute avec attention. Sur l’un des murs, sont accrochés un poste de télévision éteint et des affiches de Marx et du Che. Une voix off déclare qu’il n’y pas que le travail intellectuel qui compte, et souligne l’importance de l’exercice physique. On voit alors Cha avancer dans un couloir de la prison. Il est avec deux camarades, dont l’un porte un tee-shirt des Los Angeles Lakers. Il remonte la fermeture éclair de son survêtement bleu nuit, rayé de plusieurs bandes blanches sur les manches. Il marche. Il se tient debout. Ces images ont été filmées fin 1989. Il aura bientôt trente-trois ans. Et il marche. Il mâche un chewing-gum et se tient légèrement en retrait des deux autres qui expliquent qu’ils reviennent de leur heure de sport dans la cour. Cha est interrogé à son tour et dit qu’il s’est blessé à la jambe. On le retrouve dehors, filmé en plongée à travers des barreaux, sans doute d’une cellule du premier étage. Il fait des assouplissements, s’étire. Puis on les voit tous jouer au foot. Seuls quelques-uns déambulent de long en large. Rituel de la promenade du prisonnier.

			Quand Cha répond qu’il a mal à une jambe, il ne sait évidemment pas ce que l’avenir lui réserve. Il ne sait pas qu’il ne marchera plus jamais.

			 

			Le 30 novembre 1989, les prisonniers politiques entament une grève de la faim collective pour s’opposer à leur dispersion dans diverses prisons du pays et à la mise à l’isolement d’un certain nombre d’entre eux, ainsi qu’en a décidé le gouvernement. Les autorités ne veulent plus laisser se développer les communautés autogérées des prisonniers politiques. La vie en détention semble bien trop douce pour eux. On les éparpille donc dans différentes prisons, on casse les liens qu’ils ont forgés. Être transféré revient à devoir tout recommencer à zéro. Face à cela, les détenus n’ont pas d’autres moyens pour protester que leur corps. C’est la seule arme qu’il leur reste.

			Quand la grève de la faim commence, le mur de Berlin est tombé depuis quelques jours. C’est la fin d’un monde, et toute la lumière se porte sur les bouleversements en cours en Europe de l’Est. La lutte des prisonniers n’a quasiment aucun écho. Elle va durer des mois et, à partir de l’été 1990, coïncider avec la guerre du Golfe. La planète est en ébullition, et Cha et ses camarades, dans leur Commune, mènent un combat inaudible et invisible. Un sacrifice pour quoi ? Pour rien. Un immense gâchis.

		


		
			 

			 

			 

			Si une grève de la soif n’est supportable que quelques jours, les complications majeures dans une grève de la faim ne surviennent pas immédiatement. Les premiers jours, l’orga­nisme puise dans ses réserves de glucose. S’ensuit une perte de poids rapide, due à une perte d’eau et de sel. Mais le gréviste se sent encore bien et la sensation de faim s’atténue. C’est ce que Cha a vécu. Les gardiens avaient beau déposer des aliments appétissants dans sa cellule, afin qu’il cède à la tentation, il n’y touchait pas.

			Dans un deuxième temps, le corps met en place des mécanismes d’adaptation : il puise de l’énergie vitale dans les graisses stockées et les cellules musculaires. La durée pendant laquelle le gréviste peut tenir dépend de l’importance de ses réserves. Cha pesait plus de quatre-vingt-dix kilos avant la grève, il avait donc de quoi tenir. Durant cette phase-là, l’amaigrissement est plus lent et fait place à une atrophie musculaire, une baisse du rythme cardiaque et de la tension artérielle. Le gréviste commence à se sentir mal, la sensation de faiblesse et de froid génère une grande anxiété. Il souffre de pertes de concentration. Parler devient difficile : il ne s’exprime plus que par courtes phrases. Il ne dort pas bien, et les insomnies lui laissent tout le temps de penser à ce qui lui arrive. Le corps devient un adversaire : il exige qu’on lui apporte de la nourriture. Le gréviste entre en lutte contre lui. Des médecins bienveillants ont alors demandé à Cha d’arrêter la grève, d’avaler quelque chose. Ils l’ont alerté sur les conséquences possibles. En vain.

			 

			Au bout d’un mois de grève de la faim, Cha perd la sensation de la faim et de la soif. Apathique, il ne se déplace plus. Sa peau est sèche et squameuse, il souffre de vomissements. Sa respiration est lente, il voit et entend moins bien. Des complications sévères surviennent. Il a les jambes et les bras glacés. Sa peau jaunit, perd de sa plasticité. Sa bouche devient sèche et des plaies apparaissent sur sa langue, ses lèvres et ses gencives. Les insomnies de la nuit font de chaque jour une éternité. Mais la douleur la plus terrible vient des tripes qui se tordent sous l’effet du besoin et de l’absence de nourriture. Dans l’infirmerie pénitentiaire règne un profond silence. Pas un bruit, hormis les pas feutrés des soignants qui vont et viennent au chevet des grévistes. La grande bataille débute. Il ne s’agit plus cette fois de lutter contre son corps, mais contre la bonté, les soins et l’attention du personnel médical.

			 

			« Cha, comment vas-tu ? lui demande une médecin attentionnée, chaque matin.

			– Comme hier », répond-il. Puis il sourit : « Non, moins bien qu’hier. Mais mieux que demain. »

			Ce trait d’esprit quotidien la bluffe. Ce patient semble tellement aimer la vie. Quelle tragédie ! Elle repousse la tristesse qui la gagne, elle doit demeurer professionnelle.

			« Ta quantité d’urine est moindre et plus foncée, de jour en jour. Tu sais ce que ça veut dire, n’est-ce pas ? Tu es en train de perdre le peu de sel qu’il te reste dans le corps. Ça va être compliqué, Cha… »

			Elle lui demande ensuite la permission de procéder à de nouvelles analyses. Il refuse. Alors elle fait signe aux infirmiers, qui se tenaient jusque-là en retrait, de l’attacher. Cha sait que ça lui est difficile d’avoir à ordonner cela. Il ne lui en veut pas, chacun joue sa partition.

			« Je suis désolée mais mon devoir est d’essayer de te garder en vie », dit-elle.

			Dans l’infirmerie de la prison, les yeux rivés au plafond lézardé, Cha somnole. Ce blanc cassé, cette peinture écaillée, est un paysage sans fin. Cette fissure, il s’y engouffre, cette tache d’humidité, il y voit la forme d’un visage. Il parcourt mentalement les traits, les lignes et les aspérités. Il rêve, les yeux ouverts, attaché à son lit, jour et nuit, par des lanières de cuir, son corps s’épuise, ses forces le quittent, il s’évade par l’esprit.

			Quand il a les mains libres, il arpente son corps et tente d’en reconnaître les contours. Il le parcourt avec minutie, essayant de jauger le moindre changement survenu depuis la veille. Il a tellement maigri, il a perdu plus de quarante kilos. Lorsqu’il palpe son ventre, là où se trouve l’estomac, c’est la colonne vertébrale qu’il sent sous ses doigts. Son corps n’a plus d’épaisseur, il peut le traverser d’une simple pression. Il compte ses vertèbres une à une, il n’y a plus de peau entre sa poitrine et son dos et quand il atteint l’espace précédemment occupé par son système digestif, il ne trouve plus rien. Juste des os.

			 

			Dans la troisième phase de la grève de la faim, l’organisme enclenche une production de glucose par les reins. Le corps puise de l’énergie dans la dernière réserve, les protéines. À ce stade, tout évolue très vite. Le gréviste est victime de confusions majeures, habité parfois d’un sentiment d’euphorie. Puis il sombre dans le coma. Et ne tarde pas à mourir.

			Dans le film militant tourné en prison, on voit Cha durant cette grève de la faim. Dans une séquence, on le voit, alors qu’il est transporté à l’hôpital. Il est allongé sur une civière, enveloppé dans une couverture marron, dont seule sa tête dépasse. Il n’a l’air qu’à moitié conscient. Un homme en blouse blanche pousse le brancard dans une ambulance. On distingue une perfusion. Les yeux de Cha sont ouverts mais regardent dans le vague, révulsés.

			Au loin, très loin, c’est comme s’il était sous l’eau, le son flotte, assourdi, Cha perçoit des bribes de la conversation entre un des gardes qui l’ont escorté depuis la prison et un journaliste. Ils sont tout près, sur le seuil de sa chambre, mais, dans son esprit confus, cette scène se déroule dans un autre monde. Ils chuchotent pour ne pas le réveiller, ignorant que Cha ne dort jamais, oscillant entre semi-coma et insomnie.

			Le journaliste tient son appareil photo dans les mains. Il demande au garde :

			« Ce type allongé, c’est un de ceux qui font la grève de la faim, non ?

			– Oui.

			– Je peux ?

			– OK, mais tu fais la photo d’ici. Tu ne rentres pas dans la pièce. »

			Alors Cha, malgré son état comateux, sent la lumière du flash sur lui et esquisse un sourire, pour le photographe, pour sa mère, pour sa sœur, pour tous ceux qui découvriront ce cliché le lendemain, imprimé dans des journaux tirés à des centaines de milliers d’exemplaires, et qui le commenteront à travers tout le pays, dans des bars, aux arrêts de bus, dans les couloirs des bureaux, sur les marchés, sur les chaînes de montage dans les usines, partout. Sur la photo prise ce jour-là à l’hôpital, Cha est squelettique, il a une barbe et penche la tête sur le côté. On ne saurait dire s’il est mort ou encore vivant. Est-ce même vraiment lui ?

			 

			Avec la publication de cette photo, la grève se fraie enfin un chemin dans l’actualité, elle devient un feuilleton suivi au jour le jour. Les journaux publient les images de détenus quasi nus, avec juste un morceau de tissu pour cacher leur sexe, un lange trop ample pour leur corps décharné. Elles alarment l’opinion publique, mettent la pression sur le gouvernement en contredisant son message – la situation serait sous contrôle et les grévistes feraient semblant de ne pas manger, ou mangeraient en cachette. Un débat s’engage entre les juges, les médecins et le gouvernement : faut-il respecter la décision des prisonniers grévistes et les laisser mourir, ou bien faut-il les alimenter de force ? Un prisonnier écrit dans une lettre : « Ils ne nous laissent pas vivre mais ils ne nous laissent pas non plus mourir. » Les grévistes sont attachés avec des bandages ou des lanières de cuir. Ils arrachent leurs liens. On leur insère des tubes en plastique dans le nez et la bouche ou des seringues dans les veines pour les alimenter. Tant qu’ils sont conscients, ils tentent d’arracher les sondes et les perfusions qu’on leur inflige. Mais quand ils tombent dans le coma, ils ne peuvent plus se défendre.

			 

			Le 27 décembre 1989, huit prisonniers sont hospitalisés.

			En janvier 1990, ils sont vingt-quatre. Cha est parmi eux. Le 30 janvier, le ministre de la Justice déclare publiquement que le gouvernement ne négociera pas avec les prisonniers grévistes de la faim, car il considère la grève qu’ils mènent comme une forme de chantage.

			Le 27 mars, un médecin pénitentiaire, responsable de l’alimentation forcée, est abattu dans son cabinet privé, à Saragosse, par des membres du Groupe qui opèrent à l’extérieur de la prison. Trois balles tirées à bout portant.

			Ce médecin, chef du service de médecine interne à ­l’hôpital, considérait qu’il fallait absolument nourrir les grévistes de la faim. Il avait même fait jouer son devoir de réserve pour protester quand un juge avait ordonné, au contraire, de ne pas les alimenter de force, afin de respecter leur volonté. Après cet assassinat, les médecins qui s’occupent des grévistes bénéficieront dorénavant d’une escorte policière.

			Le 25 mai, un des grévistes décède.

			Cha et deux de ses camarades déposent chacun, avec leurs avocats, un recours, devant la Cour constitutionnelle, contre l’alimentation forcée qui, selon eux, n’a pas pour but de sauver des vies, mais est une torture qui ne fait que prolonger leur agonie.

			 

			La Cour constitutionnelle prononce, au nom du Roi, l’arrêt suivant :

			Comme établi à l’art. 3 de la Loi pénitentiaire générale, l’Admi­nistration pénitentiaire doit assurer la vie, l’intégrité et la santé des détenus.

			Par ailleurs, et comme le stipule l’art. 3 en son 1er alinéa, cela doit toujours s’exercer dans le respect des détenus eux-mêmes.

			Ainsi, un traitement médical peut leur être fourni tant qu’il n’est pas nécessaire de recourir à la force physique pour l’administrer. Pour cette raison, les détenus doivent être informés de la situation clinique dans laquelle ils se trouvent.

			Le droit et le devoir de l’Administration pénitentiaire de fournir une assistance médicale aux détenus en grève de la faim, dès que leur vie est en danger, sont déterminés par le juge de surveillance pénitentiaire.

			Cela ne signifie en aucun cas pouvoir fournir de la nourriture de force, par la bouche, tant que le prisonnier peut se déterminer librement et en toute conscience.

			En effet, si le prisonnier rejette ce traitement, la force physique ne peut pas être utilisée, car cela porte alors atteinte à la dignité de sa personne.

			Mais s’il perd connaissance, tout doit être fait à ce moment-là pour sauver la vie de la personne concernée.

			Ainsi, le recours juridique présenté par le prisonnier S. R., qui se fonde sur le fait que l’État doit garantir la valeur supérieure de la liberté, garantir le droit de choisir entre les diverses options vitales qui s’offrent à lui, conformément à ses propres intérêts, est rejeté.

			 

			Le 2 juillet 1990, la Cour constitutionnelle rejette donc le recours. Elle admet que l’alimentation forcée limite le libre arbitre des détenus et leur intégrité, mais elle justifie ces restrictions par la nécessité de préserver la vie humaine. Elle confirme le devoir de l’administration pénitentiaire de fournir une assistance médicale aux grévistes de la faim quand leur vie est en danger. La Cour nie qu’il existe un droit fondamental à sa propre mort.

			Finalement, en février 1991, c’est la direction du Groupe qui ordonne aux grévistes de mettre fin à la grève. Les dégâts sont considérables. L’un d’eux est mort, d’autres garderont des séquelles à vie, certains sont devenus fous.

			Et Cha ? Il ne sent plus ses jambes. Il ne peut plus se lever. Les conséquences sur l’organisme de l’absence d’alimentation, du manque de protéines, durant plus de quatre cents jours, sont irréversibles. Cha est paralysé. Il ne marchera plus. Il est dorénavant un prisonnier infirme, qui circule dans les couloirs de la prison en fauteuil.

		


		
			 

			 

			 

			Picassent, 1991.

			C’est une cour dans laquelle on a creusé un trou. Ou plutôt un rectangle. Un bassin. Une piscine découverte en plein milieu du centre pénitentiaire. Picassent, à côté de Valence, est une des prisons les plus modernes d’Europe. On vient d’en inaugurer la première aile, construite au bord de la nationale 340, la plus longue du pays, qui relie Barcelone à Cadix. Les travaux se poursuivent. L’installation d’une coopérative agricole est prévue, pour favoriser la réinsertion des détenus. Les cellules sont des cellules individuelles de dix mètres carrés, avec une petite table pour écrire ou dessiner, et quelques rayonnages pour poser des livres.

			Cha vient d’y être transféré. Avec son nouveau compagnon de voyage : le fauteuil roulant dans lequel il est désormais cloué pour le restant de ses jours. Tous les matins, il regarde la piscine avec envie. Les médecins lui ont conseillé de faire de la rééducation dans l’eau. En effet, ses vertèbres souffrent sous le poids du corps qui a repris des forces depuis la fin de la grève de la faim et la réalimentation. Dans l’eau, lui expliquent-ils, son dos se détendra et il ne sentira pas le poids de son corps.

			Alors, Cha décide de se lancer. La nouvelle se répand dans la prison. C’est l’événement de la journée. On lance les paris : est-ce qu’il va se noyer ou pas ? La plupart des prisonniers sont convaincus qu’il va couler comme une pierre. En s’approchant du bord de la piscine, Cha est l’objet de tous les regards.

			Cela fait très longtemps qu’il ne s’est pas baigné. Il a oublié la sensation de son corps dans l’eau. Et comment faire pour nager sans les jambes ? Il se dit qu’avec un peu de chance elles flotteront et cesseront enfin d’être ce poids mort contre lequel il peste depuis des mois. Le médecin lui a procuré un maillot de bain, il n’en avait pas. Personne n’a de maillot de bain dans ses affaires en prison.

			Ce matin-là, Cha s’approche des marches qui descendent dans l’eau, et il se rend compte que ça ne va pas être facile d’entrer dans le bassin par là, en fauteuil. Il pourrait laisser le fauteuil au bord et descendre les marches sur les fesses. Il a l’habitude de grimper ou descendre des escaliers de cette façon, sous les regards de gens qui trouvent ça drôle ou triste, voire pathétique. Mais aujourd’hui, il n’en a pas envie. Il se déplace de l’autre côté du bassin, là où c’est profond. Et, sans même y penser, il se laisse tomber dans l’eau. Cela fait un bruit énorme. Tout le monde est pétrifié. Un des prisonniers ne peut s’empêcher d’éclater de rire.

			Un instant, Cha demeure là, sans bouger. À la surface, le corps soudain léger. Puis il commence à se mouvoir avec un sentiment de liberté. Il nage. Il le fait comme autrefois, comme il l’a fait des milliers de fois, enfant, sauf que dorénavant ses jambes n’accompagnent plus ses bras. Il regarde en arrière et les voit qui flottent. Elles ne l’empêchent pas d’avancer.

		


		
			 

			 

			 

			1994.

			Cha a trente-sept ans. Un après-midi, le directeur de la prison vient lui annoncer qu’il va être libéré le soir même. Un nouvel article de loi stipule, en effet, qu’un individu atteint d’une maladie ou d’un handicap incurable doit être remis en liberté. Cha ne peut y croire. On doit presque le mettre dehors. Il est 23 heures, il est libre.

			Il retourne vivre chez lui, à Vigo. Il habite sur les hauteurs et descend travailler dans le centre, le matin. Le soir, il appelle quelqu’un pour qu’on vienne le chercher et qu’on l’aide à remonter chez lui. Ses préoccupations deviennent très concrètes : apprendre à se mouvoir dans la ville.

			Vivre en fauteuil roulant impose une nouvelle existence. Il s’agit maintenant de lutter au quotidien pour améliorer les conditions de vie et l’accessibilité des handicapés. De façon troublante, son nouvel état permet, à Cha comme aux autres, de ne pas faire le bilan de ses années de lutte politique. La priorité est ailleurs dorénavant. Un combat en a simplement remplacé un autre.

			Son fauteuil dévale les pentes. Il s’éloigne de ses anciens camarades militants, ne va plus aux réunions. Bientôt, il ne voudra même plus en entendre parler. Il trouve un travail de vendeur de tickets de loterie. Et il nage. De plus en plus sérieusement.

			Il remporte une première petite compétition, où il gagne un canard vivant. Il s’attache les jambes au début de chaque entraînement – pour qu’elles ne le ralentissent pas en flottant derrière lui comme deux poids morts. Puis il se propulse en avant grâce à la force de ses bras. À la fin de la séance, il se laisse glisser au fond de l’eau. Là où personne ne l’entend. Et il crie.

		


		
			 

			 

			 

			J’ai rencontré Cha, quelques mois après son retour des Jeux de Sydney, et maintenant il s’envole pour les Jeux d’Athènes. Cela fait donc quatre ans. Un cycle olympique. Je me dis que ces Jeux seront le climax du récit que j’envisage d’écrire sur lui. Je me dis que je commencerais par là, par une médaille d’or. Ou bien, ce sera l’image de conclusion. À ma façon, moi aussi, j’attends ce moment depuis quatre ans.

			Comme avant chaque compétition à l’étranger, Cha a dû demander une permission aux autorités pénitentiaires pour sortir du pays. En effet, il est toujours en liberté conditionnelle et il doit retourner à la prison tous les mois pour signer.

			Les Jeux devraient être pour lui le moment où, enfin, on ne parlera que de ses exploits sportifs. Mais il sait très bien que ce ne sera pas le cas. Il y aura de nouveau des articles qui mentionneront son passé. Tant qu’il nagera et gagnera des médailles, tant qu’il ne demandera pas pardon, tous les quatre ans ce passé-là remontera à la surface.

			 

			Athènes, ville blanche. Partout, des immeubles aux toits plats, terrasses avec vue sur la cité, le jour, et sur les étoiles, la nuit. Vu de l’Acropole, on dirait des champignons qui se répandent d’une colline à l’autre. Le Parthénon est en travaux depuis toujours, et les échafaudages épousent harmonieusement ses lignes, en un drôle d’anachronisme. Comme si l’histoire antique et ses mythes étaient encore en construction. En Grèce, en 2004, les Jeux reviennent à la maison. Et Cha y arrive, fort comme Hercule. Les athlètes paralympiques, qui se sont mus en touristes le temps d’une journée, grimpent au sommet de l’Acropole comme ils le peuvent. Le monte-charge qu’ils devaient emprunter est en panne. Alors, certains, amputés au niveau des genoux, se lancent dans l’ascension à la force de leurs bras. D’autres se font porter dans leurs fauteuils par les gardiens du site. Cha, lui, a décidé de ne pas monter. Il est trop lourd pour être porté à bout de bras. Il reste en bas, donc, tel un père qui, à la fête foraine, regarde ses enfants s’amuser dans les attractions. Dans le ciel, un dirigeable surveille la cité grecque, les Jeux, les athlètes.

			La Grèce a connu une recrudescence d’actions terroristes avant le début des compétitions, l’œuvre de groupes anarchistes, nombreux dans le pays. Si quasiment partout ailleurs, en Europe, de telles actions ne se produisent plus, ce n’est pas le cas ici. Les journaux rendent compte régulièrement d’attaques commises contre des ambassades, des banques, des intérêts américains ou des organes de presse, généralement par de petits groupes qui se déplacent à moto, lancent des cocktails Molotov et disparaissent dans la nuit. Quand un groupe est dissous, et ses membres arrêtés, un autre renaît aussitôt.

			Le groupe le plus important, le 17-Novembre, vient d’être démantelé. Il avait été créé en 1975, comme le Groupe auquel a appartenu Cha, et j’avais appris dans les journaux que l’un de leurs principaux activistes était un peintre d’icônes. Après son arrestation, en juin 2022, la police l’a drogué pour pouvoir le faire parler. Un autre groupe était dirigé par le maire d’un village situé sur une petite île. Il avait mené une double vie pendant des années avant d’être dénoncé par sa femme, peut-être pour une affaire de jalousie. Ces groupes sont violents. L’ambassade américaine, à Athènes, a été attaquée au lance-missiles. Un policier a été assassiné dans sa voiture alors qu’il était en faction devant l’immeuble d’un témoin qu’il devait protéger.

			En ce début du xxie siècle, le feu des luttes armées finit de se consumer ici, en Grèce. Au pied de l’Acropole, des policiers grecs se tiennent là, aux côtés de Cha, dans un raccourci saisissant de l’Histoire. Ils sécurisent le site antique, ce berceau de la démocratie. La chaleur est étouffante et ils ont accroché à des branches d’arbres leurs vestes d’uniforme, dont les barrettes sur les manches indiquent leur grade. L’ombre de Cha s’étire en longueur et le fait ressembler à un géant. Il regarde l’un des policiers et me fait un clin d’œil : « Si j’étais célibataire… si je n’avais pas de fiancé… »

			Celui-ci, lunettes de soleil et chemise bleu ciel à manches courtes, a peut-être deviné qu’on parlait de lui et il demande gentiment à Cha, dans un anglais hésitant, pourquoi il ne monte pas comme les autres voir les monuments.

			« No, no… thank you… », répond simplement Cha.

			Un athlète redescend par l’escalier, il se tient à la rampe en claudiquant. Parvenu à la hauteur de Cha, il lui montre les images qu’il a tournées là-haut. Sur le petit écran de la caméra, Cha découvre les colonnes du Parthénon, des blocs de pierre gisant à terre, des touristes en short, très nombreux, se prenant en photo les uns les autres. Et puis des statues géantes de femmes que l’athlète a filmées consciencieusement une à une. Les cariatides. Le souffle du vent dans le micro est bruyant. Un zoom flou sur le drapeau bleu et blanc de la Grèce conclut la séquence.

			Retour dans le centre-ville au soleil couchant. Les fauteuils des athlètes dévalent les rues en pente, les roues butent sur des gravillons et tressautent légèrement. Cha dessine des courbes pour ne pas prendre trop de vitesse. Les accompagnateurs suivent péniblement à pied, loin derrière.

			 

			Un brouhaha s’échappe du réfectoire du village olympique. Des fanions colorés décorent le hangar aménagé. Il y a des distributeurs de Coca en nombre, un stand de pneus pour les fauteuils roulants. Des centaines d’athlètes mangent côte à côte, sur de grandes tables. Ils sont amputés d’un ou de plusieurs membres, paralysés cérébraux, malvoyants ou non-voyants. Ceux qui marchent ont une démarche dégingandée, tels des pantins désarticulés. Ceux qui sont en fauteuil ont posé leur plateau sur leurs genoux. Les tables ont été espacées pour que tous puissent circuler quel que soit leur handicap, avec des béquilles ou en fauteuil. Dans la vie de tous les jours, ils doivent se battre pour survivre, obtenir des allocations, des aménagements de trottoirs et l’accessibilité dans les transports en commun. Mais à Athènes, le temps des Jeux, ils sont les rois du monde.

			Dehors, les drapeaux de tous les pays claquent au vent, alignés sur une grande esplanade. Le village construit pour les Jeux est découpé en longues avenues bordées de bâtiments fonctionnels, où logent les délégations. Pas d’arbres, pas d’ombre. Une athlète du Venezuela écoute de la musique au casque sur son balcon, en chantonnant et en marquant la mesure. Un trio d’athlètes taïwanais, en fauteuil, tente péniblement d’arriver au sommet d’une longue avenue en faux plat. Parvenue en haut, l’une des athlètes s’effondre, épuisée. Puis elle se redresse, repose les mains sur les roues de son fauteuil et se remet à les pousser.

		


		
			 

			 

			 

			Entraînement matinal dans la piscine olympique extérieure. Jusqu’ici, Cha n’était pas pour moi un handicapé. Je voyais à peine son fauteuil roulant. À Athènes, au milieu des autres athlètes paralympiques, je prends véritablement conscience de cette facette de lui. Le bassin est presque vide. Une nageuse enchaîne les longueurs, rompant à peine la quiétude des lieux par sa nage gracile. Une prothèse de jambe, avec une chaussure au pied, a été oubliée là, sur le bord, en équilibre contre une chaise. Le bassin brille sous les reflets du soleil. Chacun nage à son rythme. C’est un ballet de nageurs, de styles, de corps. Mouvements de bras, de jambes et de troncs. Concentrés sur leurs efforts, les nageurs dégagent une impression d’harmonie parfaite.

			Cha est assis sur un plot. Il est classé dans la catégorie S5. Comme tous les nageurs handicapés, il a passé des tests. On a mesuré son potentiel physique, hors de l’eau et dans l’eau, sa force musculaire, la coordination de ses membres, pour établir son degré de handicap. Les athlètes sont classés par catégories de handicap afin que la compétition soit équitable. Ceux qui sont classés S1 ont le handicap le plus lourd. Ils ne peuvent se mettre à l’eau eux-mêmes. Certains nagent juste avec le tronc, amputés des membres inférieurs et supérieurs. Dans la catégorie de Cha, certains athlètes n’ont pas d’avant-bras et sont amputés d’une jambe au niveau du tibia.

			Cha ajuste ses lunettes, s’apprête à se mettre à l’eau. La finesse de ses jambes me frappe, une fois encore. Il me semble que je pourrais faire le tour de ses mollets avec deux doigts. Comme je l’ai souvent vu le faire, il replace ses jambes avec les mains. Elles ne peuvent exercer le moindre mouvement par elles-mêmes, ne serait-ce que quelques centimètres. Ce geste est pour moi le plus évident, le plus significatif, de son handicap : devoir s’aider de ses mains pour repositionner ses jambes. Une partie de son corps vient en aide à une autre. Il ne s’agit pas d’un objet extérieur, comme son fauteuil. Là, ça se passe à l’intérieur du corps. C’est un geste singulier, que nous ne faisons jamais. Ça me saute aux yeux, soudain.

		


		
			 

			 

			 

			C’est enfin le début de la compétition. Dans les gradins, des popes, en longues robes et barbes noires, sont venus en délégation assister aux épreuves. Des bénévoles déposent au bord du bassin des bacs où les nageurs pourront laisser leurs affaires, et repartent en file indienne.

			Cha est inscrit dans trois épreuves individuelles : 50 mètres, 100 mètres et 200 mètres. Je l’observe de loin avec des jumelles quand il sort de l’eau après sa première course. Une épreuve qualificative. Il secoue vigoureusement la tête, l’air de dire : « Je n’y crois pas ! » Il semble excédé. C’est la première fois que je le vois comme ça. Même s’il est qualifié pour la finale, il n’a pas fait un bon temps. Son entraîneur ne dit rien, ce n’est pas le moment, il se contente de tenir son fauteuil au bord du bassin. Cha sort de l’eau et s’assoit à côté. Il met ses jambes en tailleur, s’appuie des bras sur une roue du fauteuil et grimpe dedans, toujours en secouant la tête.

			Quelque chose ne va pas.

			Il enlève ses lunettes, son bonnet, son entraîneur pousse la chaise et ils partent vers les vestiaires. Je les retrouve devant, je ne sais pas trop si j’ai le droit d’être dans cette zone. Les nageurs sont encore en maillot de bain, les cheveux mouillés, et je ne me sens pas trop à ma place. Mais dès qu’il m’aperçoit, Cha me demande :

			« Tu as vu l’Ukrainien ?

			– J’ai vu son temps, oui… »

			Cha n’ajoute rien.

			« Comment ça va ?

			– Tu me demandes comment ça va ??? »

			Nouveau silence.

			« Tu avais l’air énervé… »

			Il sourit, enfin.

			« Tu me surveilles, enfoiré… Oui, j’étais énervé parce que je ne le connaissais pas, ce nageur ukrainien. Il avait un temps à l’inscription de 1’26. Et là il vient de faire 1’15 ! Il m’a eu par surprise.

			– Ah… Et ta course à toi, tu en penses quoi ?

			– Pas géniale. C’est ça aussi qui m’a énervé. Je n’avais pas ce petit truc qui fait la différence. Ce n’était pas comme d’habitude. On verra en finale… »

			 

			Un peu plus tard, l’entraîneur est face à son ordinateur, dans une chambre du village olympique. Il a noté sur un papier les temps de passage de Cha aux 10, 15 et 25 mètres. Il reporte les chiffres dans un tableur Excel. Pas un bruit dans la pièce, à part les clics sur le clavier.

			« Il a amélioré ses temps, avec un nombre réduit de mouvements de bras, m’explique-t-il. C’est bien. Mais il y a un vrai problème au moment du départ. Il faut qu’on travaille ça. Il peut gagner une demi-seconde au départ et idem lors du virage. Ça ferait une seconde en tout, c’est énorme. »

			Cha fait son apparition. Il s’est douché, il s’est calmé. Il laisse son entraîneur finir de compiler les données. Il nous observe sans un mot. On dirait qu’il prend un certain plaisir à être le témoin de sa propre histoire, à regarder en silence les autres commenter, débattre du cas Cha.

			« Je n’avais pas remarqué, finit-il par dire. En fait, tu ressembles à Vladimir Ilitch. Si tu étais plus mince…

			– À qui ?

			– À Lénine ! »

			L’entraîneur relève la tête, surpris.

			« Bon… Et ce départ, tu m’expliques ?

			– C’est à cause de mes lunettes. J’ai eu un problème… »

			L’entraîneur tourne l’écran de son ordinateur vers Cha :

			« Regarde tes temps.

			– Oui, je sais. C’est ce que je te dis : j’ai pris un mauvais départ, c’est tout. J’ai mal démarré. »

			 

			Le lendemain, les proches de Cha ont pris place dans les tribunes. Ils sont à la fois excités d’être là et tendus. Cha n’a réalisé que le quatrième temps lors des demi-finales, et cela n’est pas pour les rassurer. Mati, l’amie de toujours, se signe, dit une prière, en remuant seulement les lèvres. Gio sert discrètement les poings puis les relâche, avant de recommencer. Un autre ami s’apprête à filmer avec un caméscope d’un ancien modèle. Eugenio s’évente avec sa casquette, il fait très chaud. Un supporter aveugle, placé derrière eux, leur demande de commenter ce qu’ils voient. Il tient un grand drapeau espagnol.

			C’est l’heure de la course de Cha. La finale du 50 mètres. Les nageurs se placent devant leurs plots. Cha déplie une serviette blanche et la pose dessus. Il enlève son tee-shirt et dévoile une combinaison grise intégrale. Il étire les bras. Ajuste ses lunettes. Ses amis hurlent son nom.

			Le silence est demandé, l’immense piscine olympique se tait religieusement.

			Top départ.

			Cha plonge.

			À cet instant, son corps est suspendu dans l’air, quelques centièmes de seconde, et il sent la présence de ses adversaires à ses côtés. Eux aussi ont pris un bon départ. Il y aura quarante mouvements de bras à effectuer avant de toucher le mur à l’arrivée. Quarante gifles à donner. Après quelques mètres de course, Cha se dit que ses mouvements sont trop précipités, désorganisés. Cela le met en colère, il décuple son énergie mais cela ne fait qu’empirer les choses. Il doit rester calme. Appliquer ce qu’il a appris. Et puis non. Au diable la technique ! Il réfléchit trop. Alors il intime à son corps de tout donner et même encore un peu plus. Il n’ose pas regarder sur le côté quand il sort la tête pour respirer. Il va bientôt atteindre le repère qui marque les dix derniers mètres, quand la ligne d’eau passe du blanc au rouge. Ça y est. Ne plus respirer jusqu’à l’arrivée, maintenant. Il n’a plus de forces, il a l’impression qu’il va se noyer. Les tout derniers mètres paraissent infinis, et les secondes durer des heures. Il ne sent pas de présence sur sa droite, c’est bon signe : l’Ukrainien doit être encore loin. Enfin, il touche le mur ! Est-ce qu’il a gagné ? Il sort la tête de l’eau pour consulter l’écran géant, mais la première chose qu’il voit, c’est l’Ukrainien. Il est arrivé avant lui ? Comment est-ce possible ? Il n’était pas à ses côtés, il en est certain. Puis il comprend son erreur : l’Ukrainien a une nage plus propre que la sienne. Il ne fait aucun remous, contrairement à Cha. Les vagues qu’il forme en nageant auront dissimulé son adversaire, l’empêchant de sentir sa présence à sa droite. Une moue se dessine sur son visage, puis il regarde le tableau d’affichage : il a touché le mur en premier ! C’est écrit en caractères lumineux, à côté de son nom : Gold medal, world record.

			L’Ukrainien a fini quelques centièmes de seconde derrière lui. Cha a gagné l’or.

		


		
			 

			 

			 

			Dans le quartier touristique de Plaka, Mati marchande. Cha, imperturbable, mâche un chewing-gum, puis il la suit à l’intérieur, jette un œil, mais n’achète aucun souvenir. Franchir la marche à l’entrée et à la sortie de la boutique l’oblige à s’y reprendre à plusieurs fois.

			Dehors, l’entraîneur le prend en photo, entouré de ses amis galiciens venus l’encourager. D’un geste tendre, Gio glisse sa main sur l’épaule de Cha et remonte jusqu’à sa nuque. Puis ils s’éparpillent dans les ruelles pavées, par petits groupes, telles de petites embarcations qui se laissent aller à la dérive et voguent au gré des vents, profitant de l’été grec, dépensant sans compter.

			À midi, au restaurant, Eugenio improvise une chanson. Sa femme Mati manque de s’étouffer, Gio tape dans les mains, les autres clients les regardent mi-amusés, mi-­excédés par leur sans-gêne. Ils ne peuvent pas faire un repas sans chanter. Cha est assis en bout de table sur une chaise, son fauteuil roulant rangé près de lui. Il entonne le refrain avec les autres : « Marins… pêcheurs… C’est le peuple du port. »

			 

			Le lendemain, Cha dispute une nouvelle course. Un homme tient par la taille un des concurrents à qui il manque une jambe, et qui, sur le plot, s’apprête à plonger. Quand le départ est donné, l’accompagnateur lâche délicatement la taille du nageur et, dans le même mouvement, celui-ci se projette en avant. Cha part en position assise, ce qui rend son corps plus lourd à propulser. Mais il a vite fait de rattraper ses adversaires. Et il est maintenant seul en tête, avec plusieurs mètres d’avance.

			« Cette médaille est tellement importante pour lui », dit Gio en joignant les mains.

			C’est l’épreuve la plus longue. 200 mètres. Quatre longueurs de bassin. Une distance où l’âge de Cha peut se faire sentir, il a connu plusieurs défaites sur 200 mètres, ces derniers mois. Mais cette fois, il touche le mur en premier et remporte le titre olympique. Ses amis poussent des hourras, font tourner écharpes et drapeaux. En plus d’être médaillé d’or, il a encore battu le record du monde.

			« T’as montré que t’en avais ! » hurle Gio, les yeux emplis d’amour.

			Ils s’embrassent tous, s’étreignent, crient de joie.

			« Il nous fait toujours souffrir, le temps de la course, et finalement il gagne à chaque fois ! » se réjouit Mati.

			 

			Sur le podium, le dauphin de Cha est un jeune Anglais, qui a deux prothèses de jambe. L’Ukrainien est sur la troisième marche. Cha a revêtu la tenue officielle de sa délégation, rouge sang et or. Quand l’hymne espagnol retentit, l’air grave, il baisse la tête, au lieu de la relever comme le font habituellement les vainqueurs. Il ne la redresse qu’à la fin, marque une pause d’une seconde, entre deux états d’âme, deux moments de sa vie, et puis la tristesse fait place à un sourire radieux. Il écarte les bras en l’air, médaille d’or autour du cou, le public l’ovationne, salue sa victoire. Un poids immense retombe, et il s’abandonne au bonheur et à la reconnaissance. Coiffé de la couronne d’olivier aux feuilles entrelacées, offerte aux vainqueurs, Cha resplendit. Il défait le frein de son fauteuil, serre la main de ses adversaires et se tourne vers la foule, tandis que le drapeau espagnol est descendu, puis soigneusement plié et déposé sur les bras d’un volontaire.

			 

			La nuit est tombée sur la piscine olympique. Les derniers spectateurs quittent l’enceinte dans un brouhaha, maintenant que la journée de compétition est finie. Seuls les membres des délégations s’attardent sous le ciel étoilé.

			Une jeune journaliste grecque vient interviewer Cha. Comme il ne parle pas anglais, c’est Gio qui traduit. La première question concerne le passé de Cha, qu’est-ce qu’il pense aujourd’hui de ses années de lutte, défend-il toujours les mêmes idées ? Cha observe la scène avec son sourire habituel. Ça l’arrange bien que ce soit Gio qui doive raconter.

			« Elle demande si la politique fait encore partie de ta vie. Je crois que non, n’est-ce pas ? Qu’est-ce que je lui dis ?

			– Dis-lui que la politique, c’est tout ! C’est boire, manger, parler, chanter, travailler… Et d’ailleurs ici, à Athènes, on est dans le berceau de la politique. Dis-lui que le monde est immense, que le monde est magnifique et qu’on y a tous notre place, pas seulement les riches, ceux qui sont grands et beaux, nous tous. »

			La journaliste enregistre la réponse de Cha et le regarde. Elle attend avec impatience la traduction de Gio et semble à chaque fois un peu plus déçue. Elle reformule sa question, en pose d’autres, encore et encore. C’est un jeu. Cha s’amuse avec sa proie, il sait ce qu’elle veut entendre, mais il ne lâche pas le morceau. La journaliste a l’air soucieuse. Elle ne parvient pas à profiter pleinement du moment, comme paraissent le faire les gens autour d’elle, dans la quiétude de la nuit athénienne. Elle se demande si elle a assez de matière pour écrire son article. Elle tente une nouvelle question :

			« La force de caractère, est-ce une chose qui vous caractérise ?

			– Oui, la preuve en est, je crois, que j’ai réussi à rester quatre cent trente-cinq jours sans manger, du fait de ma seule volonté. »

			Gio traduit, la fille sourit. Voilà ! C’est bon. Elle la tient, sa phrase-choc : 435 jours sans manger.

			Elle enchaîne :

			« Est-ce vrai qu’à Sydney on a voulu vous retirer vos médailles ? »

			Cha se tourne vers Gio.

			« Dis-lui qu’elle est bien informée. Ce n’était pas officiel, mais des bruits couraient dans ce sens. Certains membres du comité paralympique auraient bien voulu me les retirer, mais cela n’a pas abouti car j’avais participé aux Jeux dans le respect des règles, il n’y avait donc aucune raison que je sois sanctionné. On ne retire leurs médailles qu’à ceux qui trichent. »

			Puis il raconte de nouveau l’anecdote, devenue légendaire, quand, dans l’avion qui le ramenait de Sydney, ­l’hôtesse de l’air lui avait tendu le journal où était publié l’article sur sa vie, intitulé « De la prison au podium ».

			« Qu’est-ce qui fait de vous un champion ? poursuit la journaliste.

			– La force de caractère, mais aussi ma façon de voir la vie, de m’impliquer dans les choses auxquelles je crois. »

			Ça l’amuse de prononcer des paroles qui peuvent résonner avec son passé.

			Et puis, cette question que je ne lui ai jamais posée, exprimant une lecture de son parcours sans concession, sans faux-semblants :

			« Finalement, c’est parce que vous avez perdu l’usage de vos jambes que vous avez la chance de pouvoir participer aux Jeux, non ? »

			À ma grande surprise, ce raccourci ne le heurte pas. C’est bien parce qu’il a perdu l’usage de ses jambes qu’il peut aujourd’hui participer aux Jeux… Est-ce que, pour autant, on peut appeler ça une chance ?

		


		
			 

			 

			 

			Nouvelle course, nouvelle victoire, nouveau record. Les jours s’enchaînent, Cha gagne toutes les courses auxquelles il participe. Il avance en fauteuil sur le tapis qui mène au podium, accompagné de ses adversaires devenus ses compères, médaillés d’argent et de bronze, l’Ukrainien et l’Anglais. Il s’arrête au pied du podium où a été installée une petite rampe. L’Ukrainien le rejoint en fauteuil, poussé par son accompagnateur. L’Anglais, en marchant avec ses prothèses. Il n’a pas vingt et un ans, Cha pourrait être son père. De jeunes volontaires se tiennent sur le côté, tenant les plateaux où reposent les médailles et les couronnes que des officiels remettront aux médaillés. L’Anglais monte sur la troisième marche, on lui remet la médaille de bronze, sourire immense du jeune nageur. Puis l’Ukrainien reçoit la médaille d’argent. Enfin Cha s’avance sur la première marche. Un officiel lui passe la médaille d’or autour du cou et dépose sur sa tête la couronne d’olivier du vainqueur. Cha envoie des baisers au public qui l’acclame dans les tribunes. L’hymne espagnol retentit.

			Gio se tourne vers ses amis et leur intime de se taire. Il brandit le drapeau espagnol et reprend en chantonnant la mélodie de l’hymne national, un des rares hymnes au monde sans paroles officielles. Il regarde Cha qui, comme toujours, se tient la tête baissée sur le podium. Alors il l’implore, en chuchotant : « Salue ton drapeau », comme si Cha pouvait l’entendre de là où il était et accéder à sa demande. Mais Cha, autrefois libéré sur parole, demeure silencieux. Aussi muet que l’hymne de son pays. Sur l’écran géant apparaît son image pixellisée, tête baissée. Puis, le drapeau espagnol. Je me dis que demain la presse ne manquera certainement pas de souligner son attitude. Mais non, le lendemain, aucun article ne le mentionnera. Qu’il se tienne ainsi, tête baissée, durant l’hymne, face au drapeau, personne n’y attache d’importance.

			La cérémonie de remise terminée, Cha entame un tour d’honneur. Il longe les tribunes autour du bassin en saluant le public. Il a baissé la fermeture éclair de sa veste de survêtement et pointe du doigt le nom qu’il a inscrit au marqueur sur sa poitrine : Vigo. Une façon de dédier sa victoire à la cité portuaire qui l’a accueilli, aimé, lui a pardonné et l’a reconnu.

			Il nous rejoint en tribune, le bouquet qu’on lui a offert sur le podium dans les bras.

			« Comment est-ce qu’on peut le conserver ? demande-t-il à Mati.

			– Ah… si seulement on était chez nous, dans notre boutique de fleurs… », soupire-t-elle.

			Entouré de ceux qui l’aiment, après une nouvelle victoire qui agit sur lui comme une rédemption, Cha devient bavard.

			« Le pire, dit-il, c’est qu’en baissant la tête sur l’hymne je ne vois pas les images de la course qui sont diffusées sur l’écran géant. Je rate tout !

			– Tu n’as qu’à pas baisser la tête. »

			Il sourit.

			« Ah non, ça je ne peux pas.

			– Quel enfoiré tu es ! s’exclame Gio.

			– J’étais sur le point de la relever… j’essayais de regarder l’écran par en dessous, comme ça, discrètement…

			– C’est ta décision, tu l’assumes », lui rétorque-t-on.

			 

			J’avais eu l’illusion qu’Athènes marquerait une rupture. Que ces Jeux permettraient à Cha de tout laisser derrière lui. D’être tout entier dans sa nouvelle vie faite de gloire et de médailles. De mon côté, il me semblait que ce serait le moment où je parviendrais au bout d’une histoire, celle de son parcours, de l’enfance à sa sortie de prison. Mais en l’observant sur le podium, la tête baissée, incapable de faire face aux symboles de son pays, son hymne et ses couleurs, j’avais le sentiment que le chemin était encore long avant d’y parvenir. J’étais loin d’avoir trouvé la clef de cette histoire sur laquelle il refusait de revenir.

			Le plus étrange, c’était que ce passé était là en permanence, comme ces slogans politiques à demi effacés sur les murs de Vigo. Tout cela n’était-il pas de sa faute ? N’était-ce pas lui qui entretenait cette survivance du passé ? Ce geste de défiance par rapport au drapeau, cette tête baissée sur l’hymne, cette manière de jouer avec les journalistes, ces stigmates laissés apparents…

			J’avais eu l’illusion qu’il s’était inscrit dans un cours apaisé des choses, abandonnant le passé loin derrière lui. Mais là, sous mes yeux, il venait de me prouver le contraire. Je lui en voulais. J’avais envie de lui dire, comme Gio : « Relève la tête ! Passe à autre chose ! » Mais c’était plus compliqué que ça.

		


		
			 

			 

			 

			Quelques jours plus tard, l’avion atterrit à l’aéroport de Vigo. Après que les autres passagers ont débarqué, on apporte à Cha son fauteuil roulant, placé dans la soute le temps du vol, afin qu’il puisse descendre à son tour. Sa mère l’attend sur le tarmac. Elle ouvre grand les bras dès qu’elle le voit apparaître, et il s’empresse de la rejoindre. Corina, la maire de la ville, est là aussi, et lui remet un grand bouquet de roses. Les photographes demandent à voir les médailles. Cha les sort de sa poche, tel un magicien, et les met une à une autour de son cou. Trois en or, en individuel, et une en bronze, en relais.

			Ainsi paré, il pénètre dans le hall des arrivées, précédé de la cohorte des photographes. La foule se tient derrière des barrières de sécurité sur lesquelles ont été accrochées des bannières aux couleurs de Vigo, des messages de bienvenue, et une banderole avec l’inscription : Meilleur sportif galicien de l’Histoire. Ses sœurs sont au premier rang, portant des tee-shirts blancs à son effigie, et l’embrassent avec effusion. Parmi elles, Ana. Il prend sur ses genoux ses nièces et ses neveux, à tour de rôle. Il passe une de ses médailles au cou d’une petite fille en fauteuil roulant. Santi, le chef de l’opposition municipale, est là aussi. La foule qui l’accueille aujourd’hui est encore plus nombreuse qu’à son retour de Sydney, sa notoriété a bondi en quatre ans. Mais cette fois-ci, il n’est précédé d’aucun scandale. Comme si, avec le temps, les dernières réminiscences d’une époque s’étaient effacées. Ou plutôt : comme si elles avaient été emportées toujours plus loin du rivage de la mémoire collective, lavant de leur passé les personnages, comme les lieux.

			Cha pose avec son bouquet de fleurs pour des photos, sourit, embrasse tous ceux venus le féliciter. Un enfant brandit le dessin qu’il a fait pour lui. Sur la feuille, on reconnaît le podium olympique, avec sur la première marche un homme et une énorme roue de fauteuil. Sur la seconde marche, un nageur se tient debout avec des béquilles, son jeune adversaire anglais certainement. Les premiers micros se tendent : « Franchement, je ne m’attendais pas à un tel accueil… », déclare Cha.

			Sa mère a hérité du bouquet de roses et le suit, un peu dépassée par la cohue ambiante. Un de ses neveux a récupéré sa couronne d’olivier et se l’est mise sur la tête.

			Un homme grand, les cheveux noir corbeau peignés en arrière, se tient légèrement à l’écart. Il porte une moustache et un complet gris sombre. Il attend patiemment son tour pour embrasser le champion.

			C’est Pax. Son frère.

		


		
			 

			 

			 

			La soirée, organisée en son honneur dans un grand jardin, se déroule délicieusement. Des serveurs en chemise blanche et gilet noir déambulent avec des plateaux. Sur la pelouse, des tables rondes, couvertes de nappes immaculées, attendent les convives, au son d’une musique celtique. Pour l’instant, la petite foule des invités est réunie autour d’un grand écran où est projeté un montage vidéo retraçant l’aventure olympique de Cha à Athènes. Il regarde les images de ses exploits défiler, retenant ses larmes. Il se mord la lèvre inférieure, tente d’avaler une bouffée d’air, de respirer. Puis vient le temps de prendre la parole.

			« Ça fait longtemps que je n’avais pas pleuré… »

			À peine a-t-il prononcé ces mots que les gens se mettent à l’applaudir, à l’encourager, à siffler. Il s’interrompt et passe ses mains derrière son dos pour ne rien laisser paraître de son anxiété. On dirait qu’elles cherchent à s’accrocher à son fauteuil. Une petite fille se tient à ses côtés, avec le coffret et la médaille d’or que Cha remettra à la ville, le lendemain. Elle se demande ce qu’il fiche avec ses mains. Elle regarde discrètement derrière lui ce qu’il cache.

			« Je crois, reprend Cha, que c’est possible d’être ensemble, de trouver des liens. Se disputer, se séparer, on a toujours le temps de le faire, mais se réunir, se rassembler… Je crois qu’au-delà de ma personne et de ma trajectoire, que vous connaissez tous, on doit chercher ce rapprochement, vous ne pensez pas ? »

			 

			Plus tard, dans le quartier de la nuit. Cha se fraie un chemin jusqu’au bar de la discothèque et embrasse la barmaid sur la bouche. Sa sœur Ana est là, elle fume. Une autre de ses sœurs est là aussi, ainsi qu’une quinzaine d’amis. Ils trinquent, le champagne déborde de leurs coupes. La musique est forte. On joue le tube de l’été aux accents latinos, No soy un Superman, je ne suis pas un Superman, qui entraîne tout le monde sur la piste, Gio en tête. Le DJ fait une annonce au micro en l’honneur de Cha. Ana et sa sœur dansent ensemble, l’une enlaçant tendrement les épaules de l’autre. Cha fait virevolter son siège au milieu de la piste. Puis il se hisse sur le bar à la force de ses bras et continue de marquer le rythme avec ses mains. Lumière stroboscopique. Il apparaît, disparaît. Il est là, il est ailleurs. La barmaid va et vient entre le bar et les rangées de bouteilles, derrière elle. La fête bat son plein.

			 

			Le lendemain, Cha se rend à la mairie et fait le tour des bureaux. À tous, il présente la médaille d’or, rangée dans son écrin, qu’il offre à ses concitoyens. C’est le service après-vente de ses victoires, il doit les faire fructifier. Il répète aux uns et aux autres qu’il ne peut raisonnablement travailler huit heures par jour et ensuite aller s’entraîner. Il rappelle que, quand il représente son pays dans une compétition, il ne peut plus vendre de billets de loterie et qu’il ne gagne donc pas d’argent. Tout le monde compatit. Puis quelqu’un s’exclame :

			« Les ventes vont augmenter après tes médailles ! Tu vas devenir riche ! »

			Depuis le dernier étage de la mairie qui donne sur la baie, on aperçoit la voie rapide qui longe les quais et, au-delà, les bateaux de pêche. Cha prend la parole. Son auditoire est sous le charme, formant comme un demi-cercle d’affection autour de lui.

			« À Athènes, un soir, je suis sorti prendre un verre avec des amis grecs. Mais mon fauteuil ne franchissait pas la porte du bar, l’entrée était trop étroite. J’ai dit qu’il n’y avait pas de problème, que l’on pouvait aller ailleurs, qu’il ne fallait pas s’en faire pour moi… Le patron de l’établissement a refusé. Il m’a demandé de reculer et il a dit quelque chose à son videur. J’avais l’impression qu’ils se disputaient car ils faisaient de grands gestes. Et puis soudain, le videur a donné un violent coup d’épaule dans la porte du bar, qui est sortie de ses gonds. J’étais stupéfait. Et le patron m’a expliqué que c’était une tradition antique. Faire tomber les murailles de la cité pour les vainqueurs des Olympiades. Il était heureux de perpétuer cette tradition ! »

			Puis Cha profite de son passage à la mairie pour régler un problème concernant la place de stationnement réservée aux détenteurs d’une carte handicapé, en bas de chez lui. Elle est souvent prise par des voitures qui n’ont pas le droit de s’y garer, car aucun panneau ne signale l’interdiction. On lui promet de s’en occuper. Mais il a entendu tant de promesses déjà…

			Avant de partir, il croise son ami Boli, un policier municipal qui est venu le saluer dans son uniforme bleu marine orné de galons, de l’écusson avec le sceau de la couronne espagnole, et de son insigne. Boli a de longs cils noirs, on dirait que ses yeux sont maquillés. Il ouvre délicatement le coffret avec la médaille rapportée d’Athènes. Un large sourire se dessine sur les lèvres des deux amis, heureux de partager ce moment ensemble. Sur le mur derrière eux, on lit, sur une affiche représentant une colombe blanche : « Pour la paix. »

		


		
			 

			 

			 

			Des techniciens s’affairent à construire un décor. L’une d’entre eux a les cheveux bleus et porte un piercing. Cha est vêtu d’un élégant pull à col rond, près du corps. Il se voit sur un moniteur, grimace, fait le clown. Depuis la régie de la chaîne de télé locale, TéléVigo, ce n’est pas un moniteur, mais quatre qui sont alignés les uns à côté des autres. Un mur d’images. Cha, démultiplié, insaisissable, cadré, décadré, et qui passe d’un écran à l’autre. Il n’y a pas de retour son. Son fauteuil, devant le fond vert, semble flotter dans un espace sans relief ni profondeur. Sans avant ni après, sans passé ni futur. Juste une étendue immense de pur présent que rien ne viendra interrompre.

			Le journaliste prend place à côté de lui dans cet espace imaginaire, recréé par la télévision. La maquilleuse s’éclipse. Cha et le journaliste se retrouvent seuls dans le studio. Le présentateur se tamponne le visage avec un coton, qu’il laisse ensuite tomber par terre, hors champ. Cha et lui discutent de façon informelle, librement, avant que l’émission ne commence.

			« Et en ville, tu n’as pas de problèmes ? Tu ne te fais jamais interpellé dans la rue ? »

			Cha est catégorique :

			« Jamais. Il n’y a jamais eu le moindre problème, la moindre réflexion. Ni maintenant, ni quand je suis rentré de Sydney et qu’ils avaient publié l’article… Au contraire, les gens me soutiennent encore davantage. »

			Il poursuit :

			« Dans ce pays, si on commence à regarder le passé de tout le monde, ça va être compliqué… On n’est pas capable de regarder notre histoire. Quand tu discutes avec des gens à l’étranger, eux, ils la voient très bien. La guerre ­d’Espagne, ils la voient bien mieux que nous. Nous, on n’arrive pas à parler de la guerre civile. On n’a pas refermé la page de cet épisode. Depuis le temps, on n’arrive toujours pas à dire : là un type est mort, lui il faut le réhabiliter. Alors, comment on va faire pour parler des événements plus récents, des années qui me concernent ? Tout ça n’est même pas terminé. Ce qui touche au terrorisme en Espagne, on ne peut pas en parler car il y a des blessures des deux côtés. Plein de gens sont encore en prison. Je ne juge pas, qui a raison ou qui a tort, mais le fait est que les blessures sont encore ouvertes… »

			J’ai l’impression qu’il a dit cela à mon intention, que ses paroles me sont directement adressées. Peut-être qu’il pense que je n’arriverai pas à gratter sous la surface, que mon entreprise est vaine.

			Un technicien apparaît et vient glisser le fil de leur micro-cravate sous leur vêtement. L’émission démarre. Elle s’ouvre sur des images tournées à l’aéroport, quelques jours plus tôt. On voit Cha avec sa mère, avec la maire, avec sa sœur Ana. Le présentateur débute l’interview pendant que les images défilent au son d’une musique pop.

			– Quand tu es arrivé à l’aéroport d’Athènes, la maire et Santi, le chef de l’opposition, étaient tous les deux là pour t’accueillir. N’as-tu pas la sensation d’être utilisé politiquement ?

			– On est tous utilisés, et moi je me laisse utiliser pour pouvoir atteindre mon objectif, les prochains Jeux. Car pour y parvenir, j’ai besoin de l’aide des politiques, j’ai besoin de soutien, d’argent pour me préparer physiquement. »

			Le journaliste reprend la question qu’il lui a posée avant que la caméra tourne :

			« Et les gens ? Les citoyens de Vigo ? Jamais personne ne t’interpelle ? »

			Cha ne se formalise pas. Il ne voit pas les mâchoires du piège qui commencent à se refermer. Il répond calmement :

			« Les gens d’ici ont su, et savent encore, regarder ma vie comme une trajectoire. Ils ne s’arrêtent pas sur telle ou telle étape, ils la regardent de façon dynamique. »

			Il est à l’aise, il sait parfaitement quels mots prononcer. Je ne peux m’empêcher de penser : langue de bois.

			Pourtant, cette fois, contrairement à d’habitude, le journaliste insiste. Et franchit la ligne :

			« Le mot pardon ne te vient jamais en tête ? »

			À l’instant où il prononce la question, Cha a la tête tournée, il regarde le moniteur de contrôle, les images de son accueil triomphal à l’aéroport, où il est en train de faire la bise à un grand type aux cheveux noirs. Son frère, Pax. La question le prend par surprise. Il ne répond pas immédiatement, esquisse une moue. On est entré en territoire hostile. Après un silence qui semble interminable, il finit par dire :

			« Ça, c’est un peu plus compliqué… Demander pardon… Je ne vais pas entrer dans cette discussion maintenant. Chacun peut penser ce qu’il veut de moi. Ce qui compte, c’est mon comportement au quotidien. Sinon, tant pis, je ne peux rien y faire. »

			Le journaliste ne le lâche pas.

			« Un jour, on parlera ensemble du passé, je crois que tu n’as pas peur de le regarder en face, ce passé, en toute sincérité… »

			Et Cha d’esquiver :

			« Oui, bien sûr. Mais chaque chose en son temps. Je crois que ce qui compte, c’est le présent, non ? Et l’avenir. »

			Le présentateur rebondit sur le dernier mot de Cha pour déminer la situation :

			« C’est quoi, l’avenir, pour toi ? »

			 

			L’émission est terminée. Je sors du studio avec une copie de l’enregistrement. L’assistante de production aux cheveux bleus, en me remettant ce DVD à la fin de l’enregistrement, m’a glissé : « He’s fucked. Jodido. » Il est foutu, coincé. 

			Je me demande si elle connaissait à l’avance les questions, si le journaliste les avait évoquées devant elle, si elle savait le cours que prendrait la discussion, les eaux tumultueuses dans lesquelles s’engageait Cha en acceptant de participer à cette émission.

			Le destin de Cha est scellé. Quoi qu’il fasse à présent, peu importe le nombre de médailles gagnées, de records battus, son passé est là, indélébile. Il aura toujours à répondre de ses actes.

			Le mot « pardon » ne te vient jamais en tête ?

			 

			J’avais un jour demandé à un ami quelle question il aurait envie de poser à Cha. Il m’avait répondu : « Demande-lui ce que ça fait d’avoir tenu l’arme, d’avoir appuyé sur la détente. Demande-lui ce qui lui a traversé l’esprit à cet instant précis. »

			J’avais alors repensé au respect que les gens de Vigo ont pour Cha – ce respect qui est plus fort que l’envie de lui poser certaines questions. Cha avait d’abord été décrit dans la presse comme l’auteur matériel des faits puis, très vite, comme un coauteur. Et aujourd’hui, quand on rappelle son passé, à l’occasion d’une médaille gagnée dans un championnat, il est dit qu’il a été condamné pour sa participation à l’assassinat d’un chef d’entreprise. Avoir tenu l’arme du crime, ou pas, être celui qui a tiré, ou pas, est-ce tellement différent ?

			Au cours d’une interview pour un journal, Cha a déclaré : « Je n’ai jamais dit ce que j’ai fait exactement et ce que je n’ai pas fait. »

			Cela m’avait troublé et, plus tard, je lui ai demandé :

			« Pourquoi est-ce que tu as eu besoin de faire cette précision ?

			– Parce que tout le monde m’interroge : Mais tu as fait ça ? Tu étais là ? Et je crois que la réponse la plus honnête que j’ai trouvée, c’est de dire que je me considère comme responsable de tous les actes qui ont pu causer du mal pendant la période où j’étais en clandestinité. Évidemment, je n’étais pas présent partout, mais je suis tout autant responsable que ceux qui étaient présents sur les différents lieux. »

			Le chef du Groupe, dont j’ai visionné l’entretien télévisé avec le journaliste qui laissait s’installer de longs silences avant de reposer une question, avait répondu la même chose. Et si Cha avait raison ? Et s’il était coupable de tout parce que, ce jour-là et tous les autres jours, il était là tout simplement ? Parce que sa présence, son engagement équivalaient à une adhésion totale aux actes du Groupe ?

			Cependant, si l’on est tout à fait honnête, présenter les choses ainsi est une façon d’éviter d’évoquer le tremblement de la main qui tient une arme et de répondre précisément aux questions qui brûlent les lèvres de tout le monde. Questions que, par respect pour lui, ou par peur de sa colère, par peur de perdre celui qui est devenu un ami, ou de devoir interrompre mon enquête, je ne formule pas non plus. Je tourne autour, sans parvenir à prononcer ces mots : Cha, qu’as-tu fait ?

		


		
			 

			 

			 

			Généralement quand je vais chez Cha, il y a toujours son groupe d’amis, mais ce soir non, ce soir, nous ne sommes que tous les deux. Nous dînons. Je me suis habitué à ne rien attendre de lui concernant son histoire. Il ne fera pas de révélations car, selon lui, il n’y a rien à révéler. Tout est là, tout est connu. Ou bien alors il sème des indices pour celui qui sera capable de les trouver.

			Ce soir, un morceau de papier est posé sur le plan de travail de la cuisine. C’est l’éditorial d’un journal local, intitulé « La valeur du repentir ». Pourquoi Cha le conserve-t-il ? Est-ce que, malgré ce qu’il laisse paraître, il attache de l’importance à ce que les autres pensent de son comportement ? Ou – de même que je l’ai fait avec l’article d’El País qui retraçait sa vie – le garde-t-il un peu comme un talisman ? Auquel il prêterait quel pouvoir, quelle vertu ?

			Dans cet éditorial écrit sur un ton dénué d’agressivité et sans esprit de revanche – contrairement à la plupart des articles qui évoquent le passé de Cha –, la journaliste regrette le silence dans lequel il s’enferme. Elle dit que les mots que l’on prononce peuvent parfois aider. Ce qui importe, ce ne sont pas uniquement les actes et le comportement, les paroles aussi sont précieuses. Elles ne s’envolent pas avec le vent, comme on le dit souvent.

			« La confession publique n’est pas inutile. Elle permet de distinguer le bien du mal. Du point de vue de la loi, Cha n’a pas besoin de se repentir ni de s’excuser car il a déjà payé avec ses années de prison. Mais moralement, s’il regrette vraiment le mal qu’il a causé, il doit le faire. Dire qu’il regrette, ce n’est pas seulement un exercice d’humilité ou le prix que la société lui réclame. Cela signifie qu’il reconnaît le tort irréparable qu’il a causé, qu’il s’en excuse et qu’il s’engage à ne pas en commettre de nouveau. C’est un geste inconfortable et douloureux, sans aucun doute. »

			Inconfortable et douloureux, cet article doit l’être aussi pour Cha. Et pourtant, il l’a gardé. Il est comme une présence vivante dans son appartement. Il respire, et sa respiration s’impose dans la pièce de toute sa force muette.

			Cela prouve encore une fois, si tant est qu’il le faille, que le silence de Cha est plus complexe qu’il n’y paraît, qu’il y reste quelque chose à percer à jour, à exhumer. Est-ce que tous les éléments rassemblés au fil du temps finiront par dessiner une figure ? L’affiche sur un mur de la ville, repérée le lendemain de ma première rencontre avec Cha, représentant une femme qu’on empêche de parler, une main plaquée sur sa bouche. L’hymne sans paroles, diffusé durant la cérémonie de remise des médailles à Athènes. Et Cha qui, médaille d’or autour du cou, baisse la tête, incapable de saluer le drapeau de son pays. La vidéo tournée en prison par les activistes, où les paroles des détenus sont inaudibles puisque le son a été supprimé au montage par leurs camarades. Et cette loi d’amnistie générale au début de la Transition, s’apparentant davantage à une amnésie. Cette démocratie basée sur l’oubli. Comme s’il fallait oublier pour faire la paix. Et enfin, l’absence de toute discussion possible à la maison, dans son enfance. Le tabou, la peur. Tous ces points reliés entre eux aboutissent peut-être à ce motif-là : le silence de Cha comme persistance du silence imposé par Franco depuis 1939 et qui s’est transmis de génération en génération.

			 

			La nuit suivante, je rêve d’un homme, un narrateur, qui interroge les gens. Mais personne ne lui répond. Non pas parce que les gens ne le veulent pas, comme il se l’imagine d’abord. Mais parce que ce n’est ni l’heure ni le moment. Plus tard, les paroles viendront sans qu’il ait plus rien à demander. Ses questions n’auront pas été oubliées, elles auront juste été remises à leur place. Comme lui, le narrateur.

			Dans ce rêve, il y avait une autre présence. Un témoin muet de la quête du narrateur. Ana, la sœur de Cha. Elle le regardait, l’écoutait poser ses questions, sans rien dire.

		


		
			 

			 

			 

			Ana a les cheveux noir de jais, et les commissures de ses lèvres tombent légèrement. Elle est en talons aiguilles. Son amie est blonde et porte un tee-shirt échancré dans le dos. Toutes deux ont noué une veste en jean autour de leur taille, sur un pantalon noir à la coupe droite. En ce début de soirée, elles font le tour des bars de Vigo. À cette heure-ci, ils sont encore quasiment vides. Elles viennent y accrocher des affiches annonçant, sous une photo de Cha, médaille d’or au cou et couronne d’olivier sur la tête, prise il y a quelques mois à Athènes, qu’il se lance un nouveau défi : la traversée à la nage de la baie de Vigo. Une journée entière à nager en pleine mer. Les gens sont conviés à venir l’encourager sur la plage, où il devrait arriver en fin d’après-midi. La traversée. Je m’arrête sur ce mot comme s’il résumait la vie de Cha.

			L’amie d’Ana est elle-même mère d’un enfant handicapé, c’est pour cette raison qu’elle a rencontré Cha. Elle déchire un bout de scotch avec les dents et l’applique sur le coin d’une affiche. La musique est déjà à fond et se mêle au concert des mouettes au-dehors. On est vendredi soir, et le plaisir de la fête s’allie au geste fraternel.

			De retour dans la rue, Ana se penche vers la portière entrouverte d’une Peugeot 206 arrêtée le long du trottoir. Elle tend une affiche aux deux jeunes hommes installés à l’intérieur.

			« Mettez-la où vous sortez ce soir…

			– C’est quoi ?

			– Vous n’avez qu’à lire ! »

			Un des jeunes s’exécute, puis regarde Ana, surpris :

			« Mais c’est dans trois mois !

			– Je suis une fille prévoyante », lui répond-elle crânement.

			Elle rejoint son amie.

			« Tu sais que ton frère est mignon sur la photo, lui dit celle-ci.

			– Oui…, répond Ana, songeuse. Ce soir, je vais danser en la posant sur moi, comme ça ! »

			Et elle plaque une affiche sur son corps.

			Elles poursuivent leur tournée, passant de bar en bar, et aussi dans les cafétérias où des couples dînent assis sur des banquettes en skaï, à la lumière des néons. Un nouveau bar. House à plein tube, les basses pulsent. « Quelle surprise ! » s’exclame le patron, crâne rasé, tee-shirt blanc. Son bar est plongé dans la pénombre. Les hauts tabourets attendent les clients. La boule à facettes couvre le plafond de taches lumineuses. L’homme regarde l’affiche qu’on lui tend. Il désigne un des murs : « Mettez-en une ici ! Et une autre sur le pilier. »

			Tout en découpant un bout de scotch, Anna fait des liens entre passé et présent, des bribes de souvenirs remontent à la surface et s’agrègent aux réflexions qui la traversent en cet instant. Elle s’en veut aussitôt de s’égarer ainsi et tente de se concentrer sur l’affiche qu’elle est en train d’accrocher. Il lui est impossible toutefois de ne pas relier les choses. Cela aurait pu être un voyage sans retour, mais ses frères sont revenus. Quelqu’un lui avait dit un jour que cela aurait peut-être été plus simple s’ils étaient morts en martyrs. Mais ils sont revenus et ils devront assumer leurs actes, rendre des comptes jusqu’à la fin de leurs jours. Elle se souvient de la période la plus terrible de sa vie, de leur vie à tous. Car tout ce qu’ils faisaient déteignait sur les autres membres de la famille. Elle se dit qu’avec ce nouveau défi relevé par son frère, traverser la baie à la nage, elle allait encore une fois le voir partir. Partir puis revenir, avec, au milieu, qui sait, le danger. Elle sourit, elle n’est pas du genre à se laisser abattre par des pensées sombres. Depuis toujours, elle tente d’être un ange gardien, et ce soir, c’est facile. Elle s’est muée en impresario de Cha et fait la promotion de son prochain exploit. Pourtant ses pensées reviennent comme un boomerang, elle est incapable de les contenir. Elle en veut terriblement à ses frères, qui n’ont pas pu dire au revoir à leur père parce qu’ils étaient en prison quand il est mort. Elle leur en veut tellement d’avoir fait souffrir leurs parents. Elle est prête à tout leur mettre sur le dos. Elle n’a jamais collé d’affiches pour le Groupe à l’époque, elle ne les regardait même pas, elle n’aimait pas ces images des militants-martyrs. La pire, c’était celle où l’on voyait Cha, décharné, nu, un mort vivant. Elle vomissait tout ça. Mais là, sur cette grande photo en couleur qu’ils ont choisie ensemble, il est beau. Elle est fière de participer à ce moment de gloire, ce moment rédempteur, qu’il va vivre. Elle ne sait pas encore si elle le suivra en bateau, ou bien si elle l’attendra sur la plage.

			Elle se dit que ce sera une belle journée, éclatante de soleil. Elle aussi pourrait avoir envie de se baigner.

		


		
			 

			 

			 

			Un homme en chemise rose fait son entrée dans le bureau du yacht club où Cha et d’autres l’attendaient. Il déplie sur une table une immense carte marine.

			« Il y a plusieurs canaux de navigation dans la baie », dit-il.

			Cha pousse une chaise et se rapproche de la table en fauteuil. L’homme tient un compas avec un crayon et il pointe un endroit de la carte.

			« Ici, c’est les ferrys qui passent. Ces lignes-là indiquent les trajectoires des cargos qui viennent du sud, celles-ci, ceux qui partent vers les États-Unis. »

			Il se tourne vers Cha :

			« Toi, tu prendras ce chemin-là, que personne n’emprunte, pour ne pas être mis en danger par les bateaux. Tu partiras de l’île du nord ou de celle du sud ? »

			Cha hésite.

			« Du sud… Heu non, de l’île du nord. »

			L’homme le regarde en souriant. Il désigne un endroit sur la carte, au milieu, entre les îles et le continent : « Ici, c’est l’endroit où le courant est le plus fort. Mais il pourrait t’être favorable. »

			On dirait qu’ils préparent un hold-up. Cha montre l’endroit en question :

			« Je pensais que c’était une zone calme…

			– Non. Une zone calme, ça, tu n’en auras pas. Il y a du courant partout, toute l’année. »

			Cha écoute attentivement, il n’a aucune connaissance dans ce domaine. D’habitude, il est autonome et contrôle tout. Là, non. Il a besoin du savoir de cet homme, c’est un capitaine expérimenté. La pleine mer, les courants, la météo, l’activité marine, nager dans l’océan. Il prend conscience, et moi avec lui, qu’il sera face à des éléments qui peuvent représenter un danger. Il doit préparer sa traversée de la baie avec le plus grand soin.

			Au fond de lui, il est heureux. Cette traversée à venir est déjà un succès : pour la première fois, on ne fait pas mention de son passé, on parle juste de l’exploit sportif qu’il s’apprête à accomplir. L’homme à la chemise rose enchaîne sur les conditions météorologiques.

			« Le vent pourra t’aider. Le problème, c’est que s’il commence à souffler fort, il va provoquer des vagues de plus en plus hautes.

			– Et la visibilité ?

			– Un anticyclone permettrait d’avoir un ciel totalement dégagé, d’avoir une visibilité parfaite. Par contre l’eau sera froide. Moins de dix-huit degrés à cette saison, en général. »

			Cha hoche la tête.

			« Le gros risque pour moi, c’est le froid, l’hypothermie. Surtout pour la partie inférieure du corps, les jambes. Je ne peux pas les bouger et donc elles ne se réchauffent pas. Le risque, ce sont les spasmes que cela provoquerait. Et ça rendrait les choses… compliquées. »

			Son interlocuteur connaît tout de la mer et des courants, de ce qui attend Cha dans la baie, mais cela, ne pas pouvoir bouger les jambes, il ne sait pas ce que c’est.

			« Mais bon, avec ma combinaison, ça devrait aller, ajoute Cha.

			– Moi, je serai là pour te guider, dit le capitaine d’un ton rassurant. Depuis mon bateau, je tracerai la route. Si je vois que le vent se lève, j’adapterai la trajectoire. Je resterai toujours un peu loin de toi pour que les remous provoqués par le moteur du bateau ne te gênent pas, ne te repoussent pas en arrière.

			– Très bien. Est-ce que tu pourras prendre mon entraîneur et ma kiné à bord, avec toi ?

			– Oui. On se retrouvera au lever du jour, et je donnerai les dernières consignes à tout le monde. Mais on a le temps d’ici là. On fera une autre réunion quelques jours avant ta traversée. »

			Le capitaine se lève pour prendre congé. Mais Cha a visiblement envie d’ajouter quelque chose. Il se lance :

			« Je ne suis plus habitué à nager dans la mer. Ça ne m’est plus arrivé depuis que j’ai perdu l’usage de mes jambes. J’ai fait un test ces jours-ci : l’eau salée, c’est terrible. Quand je nage dans la piscine, j’avale l’eau et je la rejette… mais là…

			– Comment tu nous préviendras si tu as un problème ?

			– Je ne sais pas… J’imagine que tu t’en rendras compte ! »

			Et ils rient tous les deux, comme pour se donner mutuellement confiance.

		


		
			 

			 

			 

			Quelques jours après cette réunion au yacht club, je retrouve Cha chez lui. Il souffle sur la poussière qui, avec le temps, s’est déposée sur une boîte ressemblant à une boîte de cigares. Puis il l’ouvre. À l’intérieur, des photos, dont une vieille photo de famille en noir et blanc sur laquelle les enfants lèvent le poing, comme leurs parents. Ils ont tous la bouche ouverte, peut-être qu’ils sont en train de chanter, ils s’appuient les uns sur les autres, se regardent en souriant. On reconnaît son frère Pax, sa sœur Ana. Une autre photo. Sur celle-ci, Cha est adolescent, il se tient sur le pont d’un cargo. Une autre représente une manifestation où sont agités des drapeaux. Sur une autre encore, il apparaît très maigre, étendu sur ce qui semble être un lit d’hôpital. Ces images témoignent d’un avant. Avant les trophées, avant le sport, avant le handicap, avant l’appartement spécialement aménagé pour y circuler en fauteuil, avec des meubles qui semblent collés aux murs, comme dans une maquette, afin de libérer de la place. Avec un évier, un plan de travail dans la cuisine, un lavabo dans la salle de bains, abaissés à la hauteur d’un homme assis.

			Il y a des images plus récentes, en couleur. Un carnaval. Cha est déguisé en femme, dans son fauteuil roulant décoré pour l’occasion. Et enfin, des clichés où il pose avec d’autres nageurs handicapés, dont certains ont un bras en moins, ou les deux.

			Dans cette boîte, tous les épisodes de sa vie se mêlent. L’amas de photos sur ses genoux ressemble à un petit monticule de pierres, comme sur la tombe d’un animal qu’on aimait, ou à un cairn sur un chemin de randonnée. Elles figurent les couches du temps, la géologie de la vie de Cha. Mais les différentes strates ne correspondent pas à la chronologie des années, tout est dans le désordre. Impossible de reconstituer le cours des choses tel qu’il s’est déroulé. Si Cha voulait brouiller les pistes, il ne pouvait faire mieux.

			Il prend une des photos qui le montrent enfant. Bordure jaunie, format carré. Il prononce quelques mots pour lui-même, que je lui demande de répéter plus fort.

			« Là, je devais avoir six ans. On est tous avec mes parents. C’est quand on vivait encore dans le Sud.

			– Qui a pris la photo ?

			– Un ami de mon père, qui était photographe. Chaque année, il venait à la maison faire une photo de la famille.

			– Il manque des gens sur la photo, non ? Vous n’êtes pas tous là…

			– On était trop nombreux pour tenir tous dans le cadre, alors il nous photographiait en deux fois. D’abord les petits, et ensuite les grands… »

			Soudain, les photos glissent à terre. Il les ramasse, difficilement, et reconstitue une pile sur ses genoux. Il cherche d’autres images. Bruissements de papier, plus ou moins fin selon l’époque. Au loin, une sirène d’ambulance ou de police retentit. Les photos défilent, passant de ses mains aux miennes. Lui à trois ans ; à onze ans, soufflant des bougies ; avec son frère, avec une grande sœur ; en marin pendant son service militaire ; se tenant debout, appuyé à une sorte de déambulateur ; souriant au photographe ; arborant une petite moustache ; en nageur de l’équipe nationale ; avec sa mère venue le chercher à sa sortie de prison. Cette photo-là, il la regarde un peu plus longtemps, avant de me la montrer.

			« Et voilà, c’est tout », conclut-il.

			Sans aucune précaution, il fourre les clichés dans une enveloppe trop petite, avant de les remettre dans la boîte.

			« Tu vas les abîmer…

			– Les vieilles photos doivent s’abîmer. C’est comme les monuments, ça doit s’abîmer. »

			Dans la boîte à souvenirs, il y a aussi un carnet. Un livret de famille avec des lettres couleur or sur la couverture. À l’intérieur, la liste des noms de ses frères et sœurs, avec leurs dates de naissance. Une famille nombreuse, ils étaient quinze, deux d’entre eux sont morts en bas âge.

			« Un jour, me raconte Cha, j’avais six ou sept ans, je commençais à apprendre à lire, et je suis tombé sur la page où était inscrit mon nom à l’encre bleue, en lettres gothiques. Et en dessous… décédé à telle date. Je savais que décéder, ça voulait dire mourir. Ça m’a fait peur. J’ai pris le livret de famille et je suis allé voir ma mère en pleurant. Je lui ai demandé : Pourquoi ils disent que je suis mort, alors que je suis en vie ? Alors ma mère a tourné plusieurs pages, et là, il y avait de nouveau mon nom avec, cette fois, ma date de naissance. Elle m’a expliqué que j’avais eu un frère aîné qui avait porté le même nom que moi et qui était mort avant ma naissance… »

			 

			Ces images de l’enfance de Cha, ses sœurs et ses frères… Le soir même, je me dis que tout est là, c’est là que je dois chercher. Je relis l’un des premiers entretiens que j’ai faits avec lui, quatre ans plus tôt. Nous déambulions en ville dans sa voiture, sur les traces de son passé. Je m’arrête sur un des passages :

			« C’est ici qu’ils nous faisaient nettoyer les pièces des moteurs en plongeant les mains dans l’acide. Alors on protestait. C’est ici qu’ils m’ont arrêté la première fois…

			– Ils t’ont arrêté ? Pourquoi ?

			– Parce qu’ils avaient arrêté un de mes frères. »

			J’ai besoin de rembobiner cette histoire, cette séquence. Je relis l’entretien depuis le début et je l’entends de nouveau prononcer ces mots : Ils avaient arrêté un de mes frères. Je comprends que je suis passé à côté de quelque chose.

		


		
			 

			 

			 

			Il s’avance à ma rencontre. Il marche comme un cow-boy, les pieds légèrement écartés. Il flotte dans une chemise bleue trop ample. Pax a les traits fins. Il est plus mince que son frère aîné et a le teint plus hâlé. Il a plus le type méridional. Il est grand – comme son frère, si ce n’est qu’on s’en rend moins compte avec Cha puisqu’il est en fauteuil. Nous nous retrouvons sur un parking découvert. Chacun est venu avec sa voiture. Il est arrivé avant moi.

			Il n’a pas été difficile de retrouver sa trace. Il vit près du quartier Teis où habite Cha, où tout s’est joué. Je n’ai pas dit à Cha que j’avais contacté son frère. Est-ce que j’avais peur de sa réaction ? Qu’il ne s’y oppose ? Cela dit, peut-être que Pax l’a mis au courant, je ne sais pas. J’avance à tâtons dans cette histoire. J’ai parfois la sensation désagréable de jouer un double jeu. De m’infiltrer dans la vie de Cha à la manière d’un policier. 

			C’est la première fois que je rencontre Pax et il ­m’explique d’emblée qu’il a un problème. Il a claqué sa portière, qui était verrouillée, en laissant ses clefs de voiture à l’intérieur. Par chance, sa vitre est demeurée entrouverte et il me demande si j’aurais quelque chose pour l’aider à débloquer l’ouverture de la portière, une fine tige métallique, par exemple. Ce serait encore mieux si elle était incurvée à une extrémité, ajoute-t-il en souriant.

			Je ne sais pas si je dois le prendre au sérieux. Il me fixe sans un mot, aussi impassible que Cha peut l’être parfois. Nous nous approchons de sa voiture et je jette un œil autour de moi. Par terre, une baguette de plastique sale, vestige d’un vieux frigo qu’on aura abandonné par ici. Je la ramasse et j’essaie maladroitement de l’introduire à l’intérieur de la voiture.

			Je m’escrime à atteindre le loquet, en vain. Pax ­m’observe, sourit et me dit : « OK, c’est bon. »

			Je le regarde sans bien comprendre.

			« C’était pour te tester… pour savoir à qui j’avais affaire. »

			Encore aujourd’hui, j’ai beau tourner et retourner la scène dans ma tête, je ne parviens toujours pas à saisir ce qu’il a cherché à savoir. Si j’étais capable de voler une voiture ? Si j’allais aller le dénoncer à la police, pensant qu’il voulait, lui, voler cette voiture ? Il n’avait peut-être même pas oublié ses clefs à l’intérieur. En tout cas, j’ai visiblement passé le test avec succès car il me propose de le suivre dans sa tournée.

			Comme son frère, Pax vend des billets de loterie dans des bars. Mais avec un je-ne-sais-quoi de différent. Il est davantage concentré sur sa tâche, moins ouvert aux autres. Le décor des bars est immuable : machines à sous, télé allumée, distributeurs de chips, journaux de sport posés sur le comptoir. Pax vend ses tickets au personnel en cuisine. Comme ils ont les mains prises, il les pose à côté des assiettes qui sont prêtes à être emportées. Dans l’arrière-salle, où de grands rideaux ont été tirés pour atténuer la lumière du jour, des ouvriers attendent d’être servis. Autrefois Pax leur vendait le journal de son organisation révolutionnaire, La Gazette rouge. Aujourd’hui la promesse d’un avenir meilleur passe par un tirage de loterie…

			 

			« Tu es le frère du champion, n’est-ce pas ? » lui disent-ils tous.

			 

			Il ressort dans la chaleur et la lumière trop fortes. Il arpente à pied les rues en périphérie de la ville, marche le long de la voie rapide. De la musique s’échappe des autoradios des voitures qui filent sur la chaussée. Pax fume et porte des baskets bon marché, sans chaussettes.

			Il me parle de sa famille, de ses racines, de l’envie de partir, de renaître. Ce qu’il me raconte devrait me permettre de connaître les raisons profondes de l’engagement de Cha, et de préciser la chronologie des événements. Le visage creusé, une cigarette à la main qu’il laisse se consumer, il déroule le fil :

			« J’ai commencé à entendre des choses qui faisaient écho à ce qui n’était qu’une protestation sourde jusque-là, la protestation de mon père, qui se taisait. J’ai commencé à entendre des choses comme : ils ont arrêté Untel et Untel… Puis, en 1977, des camarades m’ont proposé de faire partie d’un cercle de lecture, du comité de rédaction d’une revue. On se réunissait à la campagne. La revue parlait des grèves, des affrontements, des morts, de tout ce qu’on ne rapportait pas dans les médias nationaux. C’est comme ça qu’a débuté mon engagement. »

			Pax s’est assis sur le talus, en surplomb de la route, comme s’il voulait voir surgir, face à lui, les fantômes du passé. Derrière, la végétation est luxuriante, de grands arbres d’un vert éclatant, dont les branches forment une immensité de ramifications, filtrent la lumière intense du soleil.

			Il est beau mais abîmé. On dirait que son corps est plein de nœuds, il a du mal à le déployer. On a voulu le casser mais il a résisté.

			« On fabriquait des tracts. Puis un ami avec qui je faisais la revue a été emprisonné. Lui et d’autres ont été torturés. Moi, je me suis échappé. Je me suis dit qu’ils n’allaient pas me torturer simplement pour ça, pour avoir écrit des textes. À l’époque, après la mort de Franco, on n’a jugé absolument personne. Aucun garde civil, aucun policier n’a fait de prison pour avoir torturé ou assassiné. J’y ai vu une continuité. Bien sûr, avec un changement dans la forme. Mais une continuité de régime. C’est à partir de là que j’ai demandé à entrer dans le Groupe. Ils n’ont pas voulu parce qu’ils ont dit que j’étais trop jeune. J’avais dix-neuf ans. J’ai insisté. La lutte armée, pour moi, c’était la méthode efficace pour combattre le régime en place, je voulais devenir membre de cette organisation qui avait pris les armes. Finalement le Groupe m’a accepté dans ses rangs. J’ai pris part à plusieurs attaques à main armée et à l’exécution d’un garde civil… Qu’est-ce que tu veux que je te dise de plus ? Peu après j’ai été arrêté. »

			Cha était alors un jeune homme de son époque, il pratiquait le moto-cross sur les collines qui entourent Vigo, sortait danser le soir, se tenait à carreau. Mais, quand Pax a été arrêté, il s’est subitement retrouvé lui aussi dans la tourmente. La police est venue l’interroger à la sortie de son travail, au chantier naval. Il a commencé à apporter de l’aide aux prisonniers, à soutenir son frère et ses camarades. Et il est entré pour la première fois en prison… en tant que visiteur. Il a franchi les lourdes portes, impressionné. À la fin de son parloir avec Pax, il est ressorti, tandis que son frère regagnait sa cellule.

			 

			Quelques années plus tard, en 2012, Pax écrira un livre dans lequel il reviendra sur son parcours. Un livre intitulé J’en sortirai vivant même si vous me tuez, dédié à son frère Cha pour « son humilité et son engagement ». Il y raconte notamment les conditions de son arrestation, en septembre 1978. Ce jour-là, alors qu’il vit en clandestinité depuis plusieurs mois, il doit être exfiltré, à sa demande, par le Groupe dont il fait partie. Il doit changer de ville. Il s’est coupé les cheveux court, porte des lunettes pour tenter de se donner un autre visage. Il est armé d’un pistolet Star, du nom de la société basque qui le fabrique.

			C’est le matin. Il sort de la cache où il vit, à Orense, entre dans un café, jette un coup d’œil au journal posé sur le comptoir. Il découvre sa photo, qui illustre un article indiquant que la police est sur sa piste. Debout au comptoir, à côté de lui, un policier boit un café. Et jette également un coup d’œil au journal. Il voit la photo et reconnaît Pax. Les deux hommes se regardent. Pax écarte alors un pan de sa veste et montre au policier qu’il est armé. Il sort calmement du bar, le policier ne bouge pas. Il fait chaud. Pax s’éloigne d’un pas rapide. Il entre dans une cabine téléphonique, tente de joindre son contact pour annuler le rendez-vous fixé. Personne ne répond. Il se rend au point de rendez-vous. Là, il repère un homme assis au volant d’une voiture garée en plein soleil. L’homme n’a pas ôté sa veste malgré la chaleur insupportable. Pax devine que c’est parce qu’il porte une arme dessous. Et que c’est donc un policier. Alors il continue de marcher. Il dépasse le lieu du rendez-vous. Il sent qu’il est suivi maintenant. Il s’engage dans un dédale de ruelles. Entre dans une pharmacie, demande s’il y a une sortie de secours à l’arrière. Il n’y en a pas. Il y a juste une fenêtre, mais elle est grillagée. Il est coincé. Il doit ressortir par-devant. C’est ce qu’il fait, l’arme au poing. Il n’est pas sûr que les policiers veulent l’attraper vivant. Au moment où il pose un pied en dehors de la pharmacie, les policiers lui tombent dessus sans lui laisser le temps de réagir. Ils lui passent les menottes et l’emmènent, à pied, à travers les rues, un pistolet braqué entre les reins. Pax crie son nom aux piétons qu’il croise pour qu’ils puissent témoigner, au cas où il lui arriverait quelque chose. Il est conduit au commissariat. Plus tard, il apprendra que plusieurs dizaines de policiers faisaient partie de l’opération et que le chef de la police avait fait une conférence de presse annonçant son arrestation, avant même que celle-ci ait lieu.

			Au commissariat, il est sévèrement battu. Le policier qui s’acharne sur lui dans la cellule est deux fois plus lourd que lui. Pax s’effondre au sol. Il est frappé pendant plusieurs jours par ses geôliers, qui ironisent sur les droits de l’homme et la démocratie. Au bout d’une semaine, il est présenté à un juge. Il dénonce les mauvais traitements qu’il a subits, déclare qu’il a été torturé. « Mais vous vous attendiez à quoi ? » lui répond le juge.

			Quand son père obtient enfin le droit de venir le voir, il éclate en sanglots en découvrant dans quel état est son fils. Il lui pose une question, une seule, et il lui demande de lui dire la vérité : « Est-ce que tu as tué quelqu’un ? » Pax lui jure que non.

			Pax sera accusé d’avoir notamment dérobé des objets de valeur dans une voiture, puis de les avoir transmis à des membres du Groupe afin qu’ils soient revendus pour financer l’organisation. Mais s’il a été condamné à trente-quatre ans de prison, c’est pour avoir participé à l’exécution d’un policier à Compostelle. Selon l’accusation, un des chefs du Groupe lui avait ordonné de tirer sur le premier policier qu’il croiserait.

			Mais le jour de notre rencontre, comme face à son père, plus de vingt-cinq ans auparavant, Pax a nié être l’auteur de ce crime.

		


		
			 

			 

			 

			Pax ne s’est jamais réadapté.

			Il pensait sauver le monde, et son échec l’a plongé dans la dépression. Il ne sait plus en quoi croire et se sent en décalage avec ce que vivre en société signifie.

			Il s’est engagé trop jeune, il n’avait pas fini de se construire en tant qu’homme et la lutte a pris le pas sur tout le reste. Tout s’est passé trop vite, provoquant un déséquilibre, et il n’a jamais pu redresser la barre. Vingt ans de combat, pour quoi ? Il lui est impossible de se dire que cela n’avait aucun sens, et pourtant… quel sens a sa vie, aujourd’hui ? La question le taraude.

			Il se sent abandonné de tous, il est la figure sacrificielle. Je comprends en l’écoutant que les deux frères ont eu une trajectoire en miroir. Cha, qui ne dit mot, s’est parfaitement réintégré à la société après ses années de prison, il est devenu un grand champion et une figure sociale importante à Vigo. Il a enfoui le passé sous plusieurs épaisseurs de sourires et de silences. Pax, qui parle, raconte, est meurtri à jamais. Incapable d’oublier, il n’a pas retrouvé sa place dans le monde. C’est un homme torturé, brisé, alors que Cha est glorifié. 

			Lorsqu’il était en prison, il a fait la grève de la faim, lui aussi, et il en a gardé des séquelles. Mais pas aussi graves que celles de son frère.

			« Je n’ai pas été capable de la poursuivre jusqu’au bout, me dit-il. Quand j’ai vu que dans ma tête ça commençait à partir en vrille, j’ai dit : j’arrête. Si je n’avais été affecté que physiquement, je pense que je n’aurais eu aucun problème à continuer. Mais ça m’a atteint sur le plan psychologique. J’étais très mal. Si je mourais, ce n’était pas grave, mais je ne voulais pas devenir fou. »

			Je le questionne alors sur la lutte armée. Sa réponse est sans détour :

			« C’est un processus de réflexion qui m’a pris des années. Jusqu’au moment où je n’ai plus vu le fait de tirer une balle dans la nuque de quelqu’un comme un objectif politique. Causer du malheur à quelqu’un n’avait aucun sens. »

			« Il est impératif aujourd’hui de persuader le Groupe de déposer les armes et d’entamer un processus de discussion… » C’est ainsi que s’exprimait Pax, détenu à la prison de Tenerife, dans une lettre à ses compagnons d’armes parue dans El País, le 25 août 1993. « Que les camarades qui sont convaincus de l’utilité de la lutte armée m’expliquent en quoi tirer sur un garde civil ou poser une bombe au ministère du Travail est profitable à la cause. Non seulement c’est inefficace, mais cela renforce le voyeurisme morbide des médias et suscite l’incompréhension de beaucoup de gens. »

			À sa sortie de prison en 1998, après vingt ans de détention, une immense tristesse a envahi Pax. Alors que cela aurait dû être une joie de retrouver la liberté, il a sombré dans la dépression. Durant des jours, des mois, des années, il a peiné à remonter la pente. Pour lutter contre son isolement, son sentiment de solitude, il allait marcher. Un jour, à la campagne, il a observé longuement un aigle qui s’élevait haut dans le ciel en décrivant des cercles. Il faisait un froid glacial et il avait l’impression de voir à l’œil nu les gouttelettes d’eau se transformer en fines aiguilles de glace, les cristaux former des étoiles de neige et tomber un à un, doucement, sur le sol. Toute cette beauté l’a bouleversé. Submergé par l’émotion, il était inconsolable. Comme s’il vivait un chagrin d’amour. Il ne savait vers qui se tourner, il était perdu. Un médecin lui avait dit que ce qu’il ressentait était semblable aux troubles de stress post-­traumatique développés par les soldats américains à leur retour du Vietnam. Il roulait vite en ville, bifurquant au hasard des rues. À pied, il traversait dangereusement au-­devant des camions et des motos. Il marchait, l’air absent, sans savoir où il allait. Parlait à haute voix. Une voix intérieure s’extirpait de lui, comme par malice. « Est-ce ma voix que j’entends ? » se demandait-il. Elle était sans intonation, un flot de paroles inarrêtable. Des mots jaillis isolément, sans former la moindre phrase. Ou bien est-ce que rien ne sortait de sa bouche et que tout cela était le fruit de son imagination ?

			De retour dans son appartement, il ne prenait même pas la peine d’enlever son manteau. C’était comme s’il n’avait plus de chez-lui. Il était souvent d’une humeur massacrante, se montrait injuste avec ses proches, reprochant tout et son contraire aux rares amis qu’il lui restait. Ou il se murait dans le silence, en proie à une immense mélancolie. Il souffrait de migraines, son front était brûlant, comme s’il avait de la fièvre. Au bout d’un temps qui lui a paru infini, il a commencé à aller un peu mieux et il a espéré qu’il reprenait enfin le dessus. Mais ce n’était qu’une accalmie. Et quand il a de nouveau sombré, il n’a pas été surpris. Il avait compris que cet état d’âme faisait dorénavant partie de lui.

			 

			Dans le film tourné en prison, j’ai essayé de le repérer, lui, le frère, mais je ne l’ai pas reconnu parmi tous ces visages.

			En détention, il avait écrit des poèmes. J’en ai retrouvé un, publié dans une revue militante :

			 

			
				El viento pasa las rejas
	Le vent traverse les barreaux


				viento Sur
	le vent du Sud


				para un huracán
	pour un ouragan


				que ha de venir
	à venir


				huracán de mujeres y hombres
	ouragan de femmes et d’hommes


				contra la injusticia
	contre les injustices


				por la solidaridad
	pour la solidarité


				la igualdad la libertad
	l’égalité la liberté


				siempre con Amor
	toujours avec Amour


				viento, viento, viento…
	vent, vent, vent…


			


		


		
			 

			 

			 

			Durant la phase la plus critique de sa grève de la faim, on avait annoncé que Cha était mort. Mais il s’en était sorti. Les paroles qu’il avait prononcées, enfant, étaient comme une prémonition : ils disent que je suis mort alors que je suis en vie. C’était une phrase à décrypter, celle d’un sphinx à l’entrée d’un temple. Dans mon esprit, elle a fait surgir l’ombre de son frère cadet. À la fois présence bienveillante et nuage menaçant. L’ombre sur la dalle de béton, quand ils étaient adolescents, avant que tout ne bascule. L’ombre qu’ils avaient laissée sur le bord, derrière eux, quand ils avaient fait le grand saut ensemble.

			Non. Pas ensemble. L’un se tenait encore droit, quand l’autre avait basculé. On aurait dit une comptine : Ils sont deux, ils sont deux / Ce sont deux frères / L’un parle, l’autre pas / L’un est triste, l’autre sourit / Qui a tué, qui a tué ? / Qui a tiré, qui a tiré ? / Qui a souffert, qui a souffert ?

			J’avais cherché les raisons de l’engagement de Cha du côté de Baena, le jeune militant antifranquiste condamné à mort et fusillé en 1975. La clef est ailleurs. Cette phrase de Cha sur sa première arrestation. Cette évocation. Ce frère. Une présence en arrière-plan, presque fantomatique. Un frère qui faisait partie intégrante de l’histoire, mais a été relégué dans l’ombre. Et Cha, qui m’a accueilli et encouragé à tout relever, à tout noter, n’était peut-être pas étranger à cette relégation. Le récit qu’il m’a transmis comportait un blanc. Si lors de notre première déambulation sur les traces de son passé il avait évoqué son frère, il l’avait aussi fait de manière à ce que je n’y prête pas attention. Mais à présent, ce frère et le lien qui les unit sortent de l’ombre et me sautent aux yeux.

			 

			Un jour, je les avais rejoints dans un café, tous les deux, et je les avais filmés. Cha lit le journal. Fines lunettes, chemise à carreaux boutonnée, il n’a pas un regard pour Pax en train de vendre des billets de loterie au patron du bar. Pax déambule entre les tables, frôle Cha, qui ne lève pas les yeux de son journal. Ils sont à contre-jour sur les images, réduits à des silhouettes, des ombres. Le contour de l’un épouse celui de l’autre, collé contre la vitrine du bar. Au fond de la salle, un téléviseur éteint est posé sur un meuble.

			Je réalise aujourd’hui, en revisionnant cette séquence, que Cha n’avait clairement pas envie d’être présent ce jour-là, pas envie d’être filmé en train de partager un moment avec son frère. Alors il a tenté de se rendre invisible, les yeux baissés sur son journal. Enfant qui se cache derrière ses mains, mais visible aux yeux de tous. Enfant qui fait semblant de dormir, alors que personne n’est dupe. Étrangement, sur ces plans qui les montrent ensemble, il n’y a pas de son. Sur le trottoir, quand ils sortent du bar, on voit leurs lèvres bouger, ils échangent quelques mots, qu’on n’entend pas.

			J’imagine leur échange.

			« Ce que j’ai fait, les décisions que j’ai prises, c’est uniquement ma responsabilité. Tu entends ? Personne ne m’a obligé à faire quoi que ce soit. Ni toi ni personne », dit Cha.

			Ils se regardent, les yeux dans les yeux. Pax ne le croit pas, il hausse la voix :

			« Ce n’était pas ton destin, ce n’est pas juste. Dis-le que c’est à cause de moi ! Pourquoi ne le dis-tu pas ? »

		


		
			 

			 

			 

			Le flou du passé commence à s’estomper. L’image devient de plus en plus nette.

			Sur une des photos de famille que m’a montrées Cha, celle où ils brandissent tous le poing, les yeux noirs d’Ana, emplis de tristesse, m’ont frappé.

			Cha. Ana. Pax. Un an d’écart à chaque fois. La sœur au milieu des deux frères. Ils ont grandi ensemble, tous les trois dans la même chambre. Pas de secrets les uns pour les autres. Elle était celle qui les protégeait, et aujourd’hui, elle le fait toujours. C’est elle qui maintient la cohésion de la famille, qui en porte l’histoire douloureuse. De façon troublante, ce qui s’y est joué – la réintégration des deux frères, le pardon, l’oubli – s’inscrit dans un mouvement semblable à celui qu’a connu le pays – la Transition, l’amnistie, l’oubli. À présent, le temps de la mémoire va-t-il advenir pour eux aussi, comme pour le pays ?

			« J’étais toujours avec lui. Nous étions très proches. Parfois il partait, et puis il revenait. Je lui disais : “Qu’est-ce que tu as fait ?” On sortait ensemble le soir, on allait en boîte. C’était un garçon… On parle bien de Pax, là, n’est-ce pas ? »

			Je le lui confirme. Elle enchaîne :

			« Il me parlait de quelque chose de clandestin, et je n’ai pas compris. Quelque chose de clandestin ? Je ne savais pas de quoi il parlait. Je faisais partie des gens qui ne regardaient même pas les informations à la télévision ! Et à la maison, notre père imposait le silence, on ne devait pas discuter de ça. J’ai compris après qu’il nous protégeait. Pax me parlait d’un groupe, d’un groupe armé, je ne comprenais rien. Je crois que le déclencheur, c’est le milieu militant dans lequel il a commencé à traîner quand il s’est mis à sortir seul. De mon point de vue, ça a été un groupe armé, comme ç’aurait pu être autre chose… Après qu’il a été arrêté, à la maison on s’est tous retrouvés impliqués. Même si tu nous connais peu, tu as vu comme on est unis. Comme les doigts d’une main. Cela a tout changé dans nos vies. Mon père me disait : “Maintenant, il faut que tu aides ton frère. Quoi qu’il ait fait. C’est ton frère. Que tu sois d’accord ou pas. C’est celui que tu aimes.” »

			Est-ce qu’elle parle toujours de Pax ? Ou bien de Cha ? Ils semblent interchangeables, et pourtant, leurs histoires respectives sont comme le résultat d’une expérience de chimie : on a plongé deux corps aux propriétés quasi similaires dans le même révélateur, et chacun a réagi différemment.

			Ana reprend, passant effectivement d’un frère à l’autre.

			« Et Cha a été arrêté à son tour, simplement parce qu’il manifestait contre les conditions de détention de Pax. Et c’est ainsi que ça a commencé pour mon frère. »

			Et c’est ainsi que ça avait commencé pour Cha.

			« J’avais dix-neuf ans, poursuit Ana, et c’est à ce moment-là que je me suis dit : Ce sont mes frères, ils ont choisi leur chemin, mais moi, je dois choisir le mien. J’avais un petit ami. Un jour, il est venu me chercher au commissariat, j’avais été arrêtée après une manifestation exigeant le regroupement des prisonniers politiques. On est allés prendre un café dans une cafétéria. Et là mon copain m’a dit que c’était soit lui, soit eux – mes frères. Il y avait une autre manière de voir les choses, a-t-il ajouté. »

			Comment a-t-elle réagi en apprenant l’arrestation de Cha ?

			« J’étais soulagée », répond-elle.

			Je suis surpris. Je m’attendais à ce qu’elle prononce le mot colère. C’est ce que ressentent la plupart des gens quand ils apprennent qu’un de leurs proches va être emprisonné.

			 

			Mati, l’amie d’enfance de Cha, avait été effondrée, elle, quand elle avait appris qu’il avait été arrêté. Pendant des mois, elle n’avait pu se résoudre à lui rendre visite en prison, alors qu’il insistait pour qu’elle vienne le voir.

			Elle m’a confié cela un jour que j’étais avec elle dans la cour située à l’arrière du magasin de fleurs qu’elle tient avec son mari. Un terrain en friche, au pied d’immeubles sans charme, où la végétation recouvre presque entièrement le mur d’enceinte. Au sol, des bidons, des pots en terre, des seaux, entassés à la va-vite. De la tôle rouillée.

			« Cha est une petite étoile qui s’installe en toi et qui ne te quitte jamais. Quand il était en prison, tout le monde me demandait de ses nouvelles, je disais : “Ça va… ça va…” Il avait laissé une trace dans l’esprit des gens. »

			Mati sourit tout le temps. Sourire gai, sourire triste. Un sourire permanent, qui dessine comme un barrage, qu’on ne sait comment franchir.

			« Moi, ma façon de penser n’a pas changé. Nous étions comme ça : on luttait pour ce en quoi on croyait. Je ne regrette rien. Quand j’étais jeune, je croyais que les choses allaient changer et puis, finalement, non, rien n’a changé. Depuis que Cha est sorti de prison, on n’a plus jamais parlé de politique, ni du passé. Ce qui est derrière nous doit être laissé derrière nous. »

			Elle a une forme de respect pour ce qui s’est passé. Comme si raconter, c’était trahir. Mais ce qui me frappe surtout, c’est qu’elle y avait cru, elle aussi. Elle était là, aux côtés de Cha, pas seulement en tant qu’amie, mais parce qu’elle partageait les mêmes idées politiques, le même engagement. Ç’avait été une histoire collective. Ce passé, dont ils ne parlent pas entre eux, n’est pas mort. Ils cherchent juste à le protéger. Il leur appartient. Il les constitue.

			 

			Ana, donc, n’avait pas été effondrée à l’annonce de l’arrestation de Cha. Au contraire.

			« Une arrestation, ça peut être une mauvaise nouvelle, ou une bonne. Moi, j’étais soulagée car ainsi je savais où il était. C’était une sécurité. Au moins, il était bien là où il était. Enfin bien, c’est une manière de parler… Ne pas savoir, c’était insupportable pour moi. Ne pas savoir comment il allait. Ne pas savoir ce qu’il était en train de faire… »

			Qu’est-ce qu’il aurait pu être en train de faire ? Choisir un objectif lors d’une réunion du Groupe. Une banque, située le plus loin possible d’un commissariat. Se procurer une voiture. Changer la plaque. Repérer les alarmes dans la banque. Et, le jour J, passer à l’acte. Entrer dans l’agence. Intimer au guichetier de ne pas faire de bêtise. De donner l’argent. Chaque membre du Groupe respectant bien son rôle. L’un qui surveille les employés, son arme pointée sur eux. Un autre qui met la pression, crie et menace. Et si jamais un policier, sentant qu’il se passe quelque chose d’inha­bituel, pénètre dans la banque, ouvrir le feu. L’abattre. Lui prendre son arme.

			Voilà ce à quoi son arrestation avait sans doute mis fin.

			Quand j’ai rencontré Cha, il était sorti de prison depuis sept ans. Lorsque je raconte son histoire à d’autres, on me demande s’il s’est repenti de ses actes. On me suggère d’organiser une rencontre entre la famille de Raf P. et lui.

			Voilà qui aurait de la gueule, me dit-on.

			Je demeure perplexe.

		


		
			 

			 

			 

			Une médaille d’honneur pour l’ensemble de sa carrière sportive doit être décernée à Cha, à Séville, en février 2005. L’événement fait scandale. Car Séville, c’est là où a été assassiné Raf P. Sa veuve publie une lettre ouverte dans le journal ABC. Elle est directement adressée à Cha :

			 

			1984. 5 septembre. Midi. Mes enfants ont 12 et 8 ans. On me téléphone pour me dire de me présenter immédiatement à l’hôpital. Arrivée là-bas, je prends conscience de la tragédie. Mon mari a été lâchement et cruellement assassiné par une bande de terroristes. Tu étais à leur tête. Tu as ordonné qu’on lui tire dessus. Un père exemplaire, un mari admirable. Je pose la question à toute ­l’Espagne : est-ce juste qu’on ravive notre blessure, jamais cicatrisée ? Est-ce juste qu’on attribue à ce monsieur toutes ces médailles pour son comportement prétendument exemplaire ? Est-ce juste que tout cela continue de se produire au xxie siècle ? Est-ce que notre société peut se permettre d’honorer ainsi ses bourreaux ? Je demande simplement justice pour mon mari qui, lui, ne sera plus jamais parmi nous.

			 

			Cha n’en finit pas d’être rattrapé par son passé. Coupable à jamais. D’autres articles sont publiés, dénonçant la non-­repentance du terroriste. Alors, Cha renonce publiquement à recevoir cette médaille d’honneur. Il ne veut pas créer d’histoires. Mais je le sens ébranlé par le doute. Il hésite à tout laisser tomber. Mais que pourrait-il laisser tomber ? Que possède-t-il dont il pourrait se défaire ? Ses médailles gagnées aux Jeux olympiques de Sydney et d’Athènes ?

			Le journaliste, auteur de l’article d’El País qui avait révélé son passé en 2000, à son retour d’Australie, article qui, d’une certaine façon, marque le début de cette histoire, prend la plume de nouveau. Cette fois, pour défendre Cha. Pour demander qu’on lui fiche la paix.

			Je vais le rencontrer dans les bureaux de sa rédaction, à La Corogne.

			« Les proches de la victime n’ont pas pardonné à Cha et ne lui pardonneront jamais, me dit-il. C’est normal. Mais la société, dès lors qu’on n’applique pas la loi du talion… De son côté, Cha aurait pu céder à la tentation de se transformer en un modèle de la réinsertion. Donner des leçons de repentir. Il ne l’a pas fait. Et je crois que son silence, ce n’est pas plus mal au fond. C’est compliqué, mais ce n’est pas plus mal… »

			Ses propos me surprennent. C’est la première fois que je rencontre quelqu’un qui respecte le silence de Cha.

			 

			Cha a l’air épuisé. Jusqu’à maintenant, il ne s’était jamais laissé rattraper par le doute. Autrefois, dans le Groupe, celui qui exprimait ses doutes passait pour un traître. Comme dans une armée, il fallait faire corps. Ils formaient un tout indissoluble. Dorénavant il est seul.

			Il voudrait pouvoir enfin laisser tout ça derrière lui. Pas seulement son passé, mais aussi le moment présent. Ce présent gangrené par le passé l’enserre et l’étouffe.

			Il reçoit un coup de fil de Mati. « Je suis avec toi », lui dit-elle. Elle le rappelle toutes les heures. Elle lui dit : « Ne lâche pas. » Elle lui dit : « On est vivants. » Mais cela ne le soulage pas, il est à cran.

		


		
			 

			 

			 

			« Mon frère n’a rien à voir avec tout ça. »

			C’est la phrase la plus absurde que j’aie entendue depuis que je travaille sur cette histoire. À l’autre bout du fil, Cha est énervé. Il ne m’a jamais parlé ainsi.

			« Qu’est-ce qu’Ana t’a raconté ? Pourquoi mêler ma famille à tout ça ? »

			Je ne sais que répondre. Je devrais tenter de l’apaiser. Mais comment m’y prendre ? En ai-je même envie ?

			J’ai longtemps cherché la clef du côté de la politique, des manifestations, de la répression, de la torture subie, de l’emprisonnement mais, une fois encore, il me semble évident que les choses se sont jouées aussi dans l’intimité familiale, dans la pénombre de leur chambre, dans les mots murmurés qui tentaient de se frayer un chemin parmi les silences du père et d’un pays tout entier, un pan de silence épais comme mille murs.

			Pourtant, je ne parviens pas à articuler la moindre réponse. À la place, une image violente me vient à l’esprit : je suis en train de fouiller dans les poubelles de leur histoire.

			Dans un profond soupir, Cha raccroche. Déçu, trahi.

			 

			Je rentre à Paris. J’hésite à le rappeler, j’ai transgressé les limites qu’il avait posées implicitement, en m’intéressant au rôle joué par Pax et en considérant leurs trajectoires qui se ressemblaient tant. Tous deux avaient rejoint la lutte armée et ils étaient rentrés dans la clandestinité l’un après l’autre. Arrêtés, incarcérés, ils s’étaient retrouvés dans la même prison et avaient poursuivi ensemble la lutte en détention. Aujourd’hui ils sont tous les deux, chacun à leur façon, aux prises avec les démons de leur passé.

			Pax était caché non loin de chez lui, en Galice, quand il avait été arrêté. Cha avait fait ses premiers graffitis politiques en bas de l’appartement familial, à Vigo. Plus tard, il avait participé à l’assassinat de Raf P., en Andalousie, non loin de la ville où il était né et avait grandi. Après la prison, il est revenu vivre à Vigo et a commencé à travailler à quelques rues de l’épicentre de la contestation des années 1970, dans le quartier de Teis. De même pour Pax. Ils ne se sont jamais beaucoup éloignés de chez eux, et ils sont retournés vivre tous les deux sur leurs propres traces, là où tout s’était joué.

			J’attends un signe de la part de Cha, un coup de fil, une lettre. En vain.

			Les poubelles de leur histoire. Cette image ne me quitte pas. Je me replonge dans mes archives. Une photo de mai 2000 montre, dans une rue de Vigo, un fourgon blindé, avec le nom Prosegur inscrit sur les côtés et sur le toit. L’avant a été arraché, le pare-brise a éclaté en étoile, les pneus avant sont crevés. Sur la photo, on voit les enquêteurs procéder aux premières constatations sur la scène de crime. L’attaque du fourgon a fait deux morts parmi les convoyeurs de fonds. La camionnette transportait 390 millions de pesetas, soit plus de 2 millions d’euros.

			Les assaillants avaient posé trois engins explosifs artisanaux. L’un caché dans une poubelle, un autre dans une voiture garée à proximité, et le troisième sur la chaussée. Celui-ci est le seul qui a explosé, forçant le véhicule à s’arrêter. Après, ils ont jeté un cocktail Molotov à l’intérieur, obligeant les occupants à sortir. Une fusillade s’est ensuivie. Le conducteur du fourgon, âgé de soixante ans, a été abattu. Un de ses collègues, âgé de vingt-huit ans, a été admis à l’hôpital dans un état grave, et il est décédé peu de temps après. L’autre a été blessé. L’attaque a eu lieu dans un endroit très fréquenté, l’une des principales artères de la ville. L’explosion et les rafales de balles ont effrayé les nombreux passants, certains ont été légèrement blessés par des éclats. Les braqueurs, trois hommes et une femme, n’ont pas pu récupérer le butin avant leur fuite, et l’un d’eux a sans doute été touché lors de la fusillade. On a retrouvé du sang dans l’Opel Kadett qu’ils ont utilisée pour s’enfuir, avant de l’abandonner. Leur trace a été perdue.

			C’est le Groupe auquel avait appartenu Cha autrefois qui était responsable de ce qui serait un de leurs derniers coups d’éclat, particulièrement dramatique. Cha n’y était pour rien. Il était passé à autre chose depuis des années. Depuis sa sortie de prison il n’avait plus aucun contact avec l’organisation. Mais les dernières braises de la lutte armée continuaient de se consumer. Le Groupe poursuivait ses actions. Des membres étaient régulièrement arrêtés dans des coups de filet de la police. Le rythme des arrestations était plus soutenu que celui des recrutements, et le Groupe se réduisait désormais à peau de chagrin. Ils étaient de plus en plus isolés. Un site Internet donnait des nouvelles des prisonniers, diffusait leurs lettres de prison. Ils commençaient à être âgés, souffraient de sérieux problèmes de santé, et leurs longues peines n’amélioraient pas leur état. Dans ces archives militantes, on trouvait aussi des dessins faits autrefois par certains membres durant leur détention. Sombres, expressifs, naïfs, une sorte d’art brut.

			Des membres importants du Groupe, des historiques qui avaient participé à sa fondation, vivaient à Paris dans la clandestinité, depuis plusieurs années, quand ils ont été arrêtés, le 9 et le 10 novembre 2000. Soit une dizaine de jours après le retour triomphal de Cha des Jeux de Sydney, auréolé d’or, et la révélation de son passé dans El País, et, peu de temps avant, ma propre arrivée dans cette histoire. C’est eux qui avaient organisé l’attaque du fourgon blindé, quelques mois auparavant, à Vigo. La police française les a interpellés à Boulogne-Billancourt, à Montrouge, à Cachan et à Paris. Ils étaient accusés de possession de faux papiers, d’armes et d’explosifs. Certains faisaient l’objet d’une demande d’extradition en Espagne. Parmi les sept interpellés se trouvait le chef présumé de l’organisation. Il avait alors cinquante-six ans, était plâtrier de profession, avait déjà été emprisonné de 1977 à 1984, et avait ensuite vécu dans la clandestinité. Selon les articles parus dans la presse, ces arrestations marquaient le démantèlement de la dernière organisation armée marxiste en Europe.

			En Espagne, sur les tracts appelant à des manifestations de solidarité, on les appelait les 7 de Paris. Quatre hommes et trois femmes. Dans mon dossier, je retrouve un autocollant qui représente la tour Eiffel comme un cachot du Moyen Âge, avec grillage et donjon, d’où sortent des poings brandis. En haut de la tour flotte un drapeau aux couleurs de la République espagnole défaite par Franco en 1939.

			J’aimerais demander à Cha s’il avait côtoyé certains d’entre eux en prison, qui il appréciait, qui il redoutait parmi eux. Il esquiverait la question, comme à son habitude, soutenant qu’il avait une mauvaise mémoire des noms. J’insisterais : « Mais le chef, avec ses discours sans fin, tu n’as pas pu l’oublier ! Tu aimais l’écouter parler comme ça, pendant des heures et des heures ? »

			Des extraits de ces discours sont accessibles en ligne, et je les ai visionnés.

			« Ça me paraissait interminable », reconnaîtrait sans doute Cha, finalement, avec ce sourire qui aujourd’hui me manque tant.

		


		
			 

			 

			 

			En juin 2003, après une longue période d’information judiciaire menée par le juge Bruguière, durant laquelle les 7 de Paris étaient en détention préventive, leur procès s’ouvrait enfin. Je me suis rendu aux audiences qui se tenaient dans une petite salle du palais de justice, sur l’île de la Cité. Sans doute parce que, à défaut d’avoir pu assister au procès de Cha à l’époque, c’est comme si la pièce allait se rejouer pour moi, maintenant…

			Dans la chambre correctionnelle, sur les bancs de bois réservés au public, nous étions peu nombreux à assister au procès – moins nombreux que les accusés qui comparaissaient derrière des vitres de plexiglas, et les policiers qui les encadraient. Ce procès n’intéressait personne. Ce n’étaient ni des membres de l’ETA, ni des djihadistes. On les accusait d’association de malfaiteurs en lien avec une entreprise terroriste. Depuis la France, ils avaient fabriqué des faux papiers et organisé des actions commises en Espagne. Je découvrais la vie banale d’un petit groupe de révolutionnaires qui vivaient cachés dans ma ville. Leurs adresses, leurs subterfuges pour louer des appartements, leurs conflits internes… Ils étaient âgés, avaient passé des années de leur vie derrière les barreaux et s’apprêtaient à y retourner pour longtemps. Ils n’avaient pas l’air menaçants, mais plutôt de tigres fatigués.

			 

			Parmi les différentes actions du Groupe, un enlèvement avait défrayé la chronique en 1995 – celui d’un entrepreneur. Des années plus tard, les responsables de l’organisation avaient avoué leur responsabilité dans la mort de leur otage, qui s’était produite, disaient-ils, au cours de sa tentative d’évasion. Cette affaire était d’autant plus cruelle et indéfendable que les membres du Groupe avaient touché la rançon exigée en échange de la libération de l’homme – une libération qui n’était donc jamais survenue. Et le corps n’avait jamais été retrouvé. Même si un des responsables de l’enlèvement avait fini par accepter de conduire les enquêteurs sur les pentes du mont Ventoux, dans le sud de la France, où il disait l’avoir enterré. Mais la zone était mal circonscrite, ou les informations du ravisseur imprécises, et les fouilles n’avaient rien donné.

			Cha avait tourné le dos définitivement à ce monde-là. Lors de mon premier séjour à Vigo, à la soirée organisée en hommage à l’activiste sorti de prison, celui-ci m’avait dit : « Il n’est plus des nôtres. »

			Alors que je siégeais sur le banc de la salle d’audience, tout cela me revenait soudain, avec davantage d’acuité encore. Je n’ai rien à faire ici, me suis-je dit. Peut-être, mais je voulais voir les visages de ceux que Cha avait côtoyés. Avoir une image de son passé – comme j’en avais eu une en voyant la porte bleue de l’atelier où il travaillait, sur les chantiers navals.

			 

			Je lève un instant les yeux de mon dossier d’archives. Je repense au silence de Cha et songe qu’il est comparable à celui du terroriste qui commet un acte, le revendique et se protège. Il ne se remet pas en cause, ne s’explique pas, n’alimente aucun débat. Il agit au nom de ses convictions, un point c’est tout. Il ne reconnaît aucun interlocuteur. Parvenu à ce point de ma réflexion, il n’y a plus de beau récit de rédemption, de réhabilitation par le sport, qui tienne, plus d’échange possible avec Cha, mes pensées se perdent dans les ténèbres de son histoire.

		


		
			 

			 

			 

			Au procès, ainsi que je l’ai consigné dans mes notes d’alors, les hommes comparaissent d’un côté, et les femmes de l’autre. Des couples séparés. Ils sont entourés de jeunes policiers grands et robustes, habillés de noir, et n’en paraissent que plus petits et plus fatigués. Mais la dangerosité n’est pas mesurable à la seule apparence physique.

			Ils ont été arrêtés car l’un d’eux faisait la navette entre la France et l’Espagne. La police l’avait suivi et avait ainsi pu remonter jusqu’aux autres. L’un des prévenus me regarde parfois en souriant. Surnommé Anton, il est le principal responsable des actions armées dans le Groupe. On a retrouvé chez lui un Smith & Wesson et un Astra calibre .38 spécial. Il est entré dans l’organisation à sa création, a fait dix ans de prison au milieu des années 1970, avant de s’évader. Lors de sa détention dans une prison française, à l’issue du procès, il fera une nouvelle tentative d’évasion.

			Au moment de leur arrestation, le Groupe oscillait entre fuite en avant et règlements de comptes. En mars 2001, deux membres ont été exclus, un autre s’est vu reprocher son penchant pour l’alcool. Plus tard, des femmes du Groupe porteraient des accusations de viol à l’encontre d’Anton.

			On a retrouvé dans les planques des sept interpellés des textes déchirés, des débriefings d’actions violentes, des documents internes à l’organisation. Le dossier d’instruction est constitué de trente-sept épais volumes. Le réquisitoire, principalement basé sur les filatures et sur des photos, fait trois cent quarante-six pages.

			Depuis sa création, le Groupe a commis soixante-dix assassinats, de l’aveu même d’Anton, l’exécuteur des basses œuvres. Aujourd’hui, ses membres commettent des braquages pour survivre financièrement.

			« Savez-vous pourquoi vous êtes là ? demande le président de la cour.

			– On sait très bien pourquoi. Aucun communiste ne se demande pourquoi il est arrêté quand il est arrêté. Il le sait. »

			La traduction simultanée de l’espagnol au français est souvent tâtonnante, les accusés parlent trop vite. Les incidents de procédure se multiplient.

			« Vous perdez votre temps, indique le président à un membre du Groupe qui ne cesse de l’interrompre.

			– Je suis en prison, j’ai tout mon temps.

			– Veuillez calmer ce personnage », ordonne le président.

			Les accusés veulent sortir de la salle d’audience. Ils ne reconnaissent pas l’autorité de la cour. Puis ils changent d’avis : « Nous avons écouté nos avocats, nous restons ! »

			Le procès prend des allures de spectacle. Personne n’est dupe.

			L’une des inculpées reconnaît sans peine appartenir au Groupe.

			« Et que fait ce Groupe ? lui demande-t-on.

			– Nous pratiquons la lutte armée pour renverser le régime. Nous luttons contre les juges, l’armée, la police.

			– Les agences d’intérim ou les fourgons de convoyeurs de fonds, ce sont donc des objectifs militaires ? interroge le procureur.

			– Oui, ce sont des objectifs militaires !

			– Effectivement, dans ce cas…, souffle le président du tribunal.

			– Je peux même vous dire comment on obtient nos armes. On les arrache des mains de nos ennemis.

			– Un malheureux vigile, c’est un ennemi ? C’est une drôle de conception des choses… »

			Ce spectacle est pathétique. Je me demande si Cha s’est comporté ainsi lors de son procès. J’ai l’impression de pouvoir enfin me faire une idée précise de ce qu’est, de ce qu’a été ce Groupe. Dans la perception que j’en avais en me tenant aux côtés de Cha, il manquait la brutalité, les relations toxiques, l’entêtement aveugle. Ce procès m’aide à sortir de l’illusion.

			 

			Lors d’une autre séance du tribunal, un homme en fauteuil roulant est présent dans le public. Je le reconnais immédiatement. J’ai vu sa photo dans un journal. On l’appelle le Che. C’était une figure de la lutte à Vigo et il a fait le long voyage depuis la Galice pour venir soutenir ses anciens camarades. Son handicap l’empêche désormais de s’engager davantage. Dans les années 1980, il était dans la clandestinité, activement recherché, et lors de son arrestation il a reçu une balle qui l’a laissé paralysé. Il a été dit que, alors qu’il gisait au sol, au milieu de la chaussée, la police n’avait rien fait pour que les soins nécessaires lui soient apportés. Que c’est seulement parce que des voisins étaient sortis sur leur perron que le Che n’avait pas été achevé. Les policiers auraient sans doute aimé venger leurs collègues qui tombaient régulièrement sous les balles du Groupe. Le Che a donc survécu, mais en fauteuil pour le restant de ses jours.

			C’est cet homme qui a servi d’informateur au journaliste qui a révélé le passé de Cha à son retour des Jeux de Sydney, en 2000. Le militantisme, la lutte armée, la prison, la grève de la faim, il a tout raconté. Il a peut-être même partagé un temps un appartement avec Cha quand celui-ci est revenu vivre à Vigo après avoir été libéré de prison. Pourquoi le Che a-t-il tout raconté ? Pour forcer Cha à prendre position, à choisir son camp – avec eux ou contre eux ? Pour lui faire payer sa défection, le fait de ne plus faire partie du Groupe ? Cependant, dans l’article, le Che reconnaissait que, pour ce qu’il en savait, Cha ne s’était jamais repenti de son passé. Et cela ressemblait de sa part à une marque de respect. Pour un militant révolutionnaire, ne pas cracher sur ses actions passées, ne pas renier son engagement d’autrefois, mérite en effet le plus grand respect.

			 

			Un après-midi, je prends un café avec un des avocats de la défense. Je lui raconte ce que je fais, ce sur quoi j’enquête. Et il me dit, à ma grande surprise, qu’il connaît très bien Cha. Il ajoute même que c’est sa femme, avocate du Groupe elle aussi, qui l’a défendu lors de son procès. Cet homme m’est sympathique. À Paris, le temps du procès, il est hébergé chez des militants kurdes. Son discours politique ne laisse place à aucune contestation, c’est un idéologue. À un moment, il me dit : « Dorénavant, Cha veut juste poser avec la famille royale espagnole. »

			Le mépris dans sa voix me fait réagir malgré moi. Je prends la défense de Cha.

			« C’est plus compliqué que ça. »

			Mais lui n’en démord pas.

			« Alors pourquoi ne défend-il pas publiquement ses anciens camarades ? »

			La demande peut paraître légitime, venant de lui. Après tout, il est leur avocat. Et Cha a été l’un des leurs. Mais il sait très bien que quiconque défend publiquement des personnes impliquées dans des actes de terrorisme signe sa mort sociale. Si Cha prononce ces mots, tout ce qu’il a construit après sa sortie de prison s’écroulera. La société espagnole n’est pas prête à regarder son passé en face. Cha ne peut rien dire, sous peine d’être accusé de trahison. Les différents camps, ses anciens camarades, les politiciens et la police, la société civile, tous observent ses moindres faits et gestes, attendant un faux pas de sa part. Même son silence est coupable.

			 

			La sentence était tombée quelques semaines plus tard.

			Cha participait alors aux championnats du monde. Pour la première fois, les athlètes handicapés et les valides nageaient au cours de la même semaine. C’était historique.

			Ses anciens camarades étaient condamnés à dix ans de prison, la peine maximale pour l’association de malfaiteurs en lien avec une entreprise terroriste. Après avoir purgé leur peine, ils seraient extradés vers l’Espagne où de nouveaux procès les attendraient.

			La juxtaposition des événements était cruelle. Cha concourait avec les meilleurs nageurs du monde et c’était le procès de ses anciens camarades qui faisait l’actualité. Le passé s’était rappelé, une fois de plus, à son bon souvenir.

			 

			Un jour, alors que je l’interviewais chez lui, je lui avais demandé : « Comment est-ce que tu raconterais ton parcours à un enfant ? »

			Sans la moindre hésitation, comme s’il avait eu tout le temps d’y réfléchir à un moment ou à un autre de son existence – la clandestinité, la prison, sa nouvelle vie de champion –, il m’avait répondu : « Je ne le lui raconterais pas. »

			Malgré son ton implacable, j’avais insisté :

			« Au moins… le début, dis-moi juste le début…

			– Le début ? Mais ça fait des années que tu me suis, que tu notes ou enregistres tout ! »

			 

			J’ai le sentiment aujourd’hui, en 2005, que les non-dits ont finalement miné notre relation. Peut-être sommes-nous arrivés au bout du chemin. Sa vie est scindée en deux périodes totalement étanches. Il est comme partagé entre deux hommes différents – avant et après la lutte. Mais, ce hiatus, cette transformation radicale, n’est-ce pas un discours qu’il s’est fabriqué pour rendre les choses supportables ? Me suis-je mépris sur son désir de récit ? Peut-être veut-il vraiment garder le mystère sur sa version de l’histoire, pour éviter tout jugement sur sa propre vérité. Il est sans doute plus facile pour lui de subir les attaques, les coups assénés par ceux qui exigent qu’il s’excuse, en se disant : « Ils ne savent pas de quoi ils parlent. » Si, me semble-t-il, il m’a laissé entrer dans son quotidien, c’était pour orienter mon regard vers la natation, sa vie de sportif, de champion, dans le but de repousser ainsi le passé au second plan.

			 

			J’ai appris qu’à Vigo certains de ses amis ne le voient plus. La lettre ouverte de la veuve de Raf P., publiée dans le journal ABC, en février dernier, a ravivé chez eux la part inacceptable de son histoire, et ils ont préféré rompre avec lui. Suis-je comme eux, en suis-je arrivé à le juger ?

		


		
			 

			 

			 

			Quelque temps après, un matin de printemps, mon téléphone sonne. C’est Ana qui m’appelle. En voyant son nom s’afficher sur mon téléphone, la peur m’envahit aussitôt : Cha est mort. On l’a tué. Sans que je puisse pour autant mettre un nom ou un visage sur ce « on ». Un mot ­s’impose dans mon esprit : « Vengeance ». Comme si j’avais toujours su que le passé finirait par le rattraper, que c’était une conséquence attendue depuis longtemps, la seule issue possible.

			Ana doit sentir la panique dans ma voix. Je l’entends sourire, à l’autre bout du fil : « Comment vas-tu ? » me demande-t-elle, avant de me rassurer : « Cha est en pleine forme. »

			Le jour du grand défi qu’il s’est lancé, la traversée de la baie de Vigo à la nage, approche. Ana aimerait que j’y assiste. Je lui demande si Cha aussi en a envie.

		


		
			 

			 

			 

			Au loin, dans la pénombre d’une ruelle, des silhouettes se saluent à la lueur orangée d’un réverbère. Je distingue Cha dans son fauteuil, sa kinésithérapeute, son entraîneur, Gio, Mati et Eugenio, et d’autres de ses amis. L’entraîneur descend la rampe qui conduit à un quai. Deux hommes sont penchés sur le moteur d’un bateau amarré là. Ils versent de l’essence dans le réservoir, tandis qu’une lampe torche passe de main en main. Le jour n’est pas encore levé, les premières lueurs de l’aube apparaissent à peine.

			Dans le bateau, Cha se fait masser les épaules, puis il choisit une paire de lunettes dans ses affaires et la tend à son entraîneur pour qu’il la valide. Les cris des mouettes recouvrent les rares paroles échangées. Il fait frais et l’entraîneur demande à Cha d’enfiler un tee-shirt.

			Deux bateaux vont l’escorter durant sa traversée. Ana me fait monter, avec l’entraîneur et la kinésithérapeute, sur le premier, d’où Cha va se mettre à l’eau tout à l’heure. Ensuite elle rejoint Gio, Mati, Eugenio et les autres amis, sur la seconde embarcation.

			À bord, je retrouve mes habitudes : je me tiens un peu en retrait, j’observe sans rien dire.

			Cha est en pleins préparatifs. À un moment, il se retourne et m’aperçoit, il n’a pas l’air surpris de me voir là, il esquisse un sourire, me semble-t-il. Il entoure ses pieds d’un sac en plastique afin de pouvoir faire glisser plus facilement sa combinaison bleu nuit le long de ses jambes. Je l’ai déjà vu le faire. Lentement, centimètre par centimètre, il tire le tissu synthétique jusqu’à son torse.

			Le bateau approche de l’île d’où il va s’élancer. L’entraîneur et la kinésithérapeute le regardent en silence terminer d’enfiler la combinaison qui va le protéger du froid. Le pont du bateau est recouvert de sacs, de tubes de crème et de matériel de plongée.

			Cha fait tournoyer ses bras, les croise et les décroise, effectue d’amples mouvements qui claquent sur la combinaison. Il met un bonnet, s’assoit sur le rebord du bateau. Il ajuste ses lunettes et se met à l’eau. Le bateau s’éloigne. Il est seul en mer à présent. En toile de fond, la plage au sable blanc de l’île et une forêt. Sa longue traversée commence.

			Notre bateau précède Cha et lui sert de repère. Le capitaine est l’homme qui dirigeait la réunion au yacht club, en chemise rose, il y a quelques mois. Il est à la barre et coupe régulièrement le moteur pour attendre Cha. Le second bateau navigue un peu plus au large. Une agréable journée en mer s’annonce. À côté de moi se tient Boli, le policier que j’avais vu rire en compagnie de Cha à la mairie de Vigo, à son retour des Jeux d’Athènes. Cha l’ancien terroriste, son ami policier et la colombe de la paix : cette image n’était-elle pas trop parfaite ?

			Cha progresse lentement. L’entraîneur ne le quitte pas des yeux, totalement concentré. Est-ce qu’il pourrait arriver quelque chose à Cha ? Les vagues sont hautes et il n’est plus qu’un point au milieu du bleu immense, que l’on perd parfois de vue. Du second bateau nous parvient la mélopée d’une chanson de pêcheurs. Ses amis ont accroché une banderole au mât, sur laquelle est écrit : Champion ! La plupart portent une casquette blanche. Gio s’est placé à la proue. Mati encourage Cha en tapant des mains.

			Le capitaine indique notre position aux autorités maritimes. Parfois, Cha tourne juste la tête pour respirer. Parfois, c’est tout son buste qui semble se soulever pour affronter la houle, happer l’air à pleins poumons et regarder la distance qu’il lui reste à parcourir. Il s’approche de nous.

			« Tu veux quelque chose à manger ? » lui lance son entraîneur.

			Cha ne répond pas, il s’accroche un instant à l’échelle, à l’arrière du bateau.

			« Tu veux boire ou manger quelque chose ? répète l’entraîneur, tout en lui tendant quelques amandes.

			– Ne vous éloignez pas trop de moi, répond Cha. Avec le soleil je vous perds de vue, du coup je n’ai plus de repère. Cela fait déjà une heure que je nage, non ?

			– Oui, c’est ça. Si tu as besoin de quoi que ce soit, lève le bras et on s’arrêtera pour t’attendre. »

			Cha lâche l’échelle et se retrouve de nouveau seul. Le vent s’est levé et semble le faire dériver, il doit augmenter ses efforts pour conserver sa trajectoire. Ses pieds, ses talons, flottent à la surface, ils ne traînent pas dans l’eau comme à la piscine. Des bateaux de plaisance se sont joints à nous, c’est toute une petite flotte qui accompagne Cha à présent.

			Nouvelle pause, sa combinaison le gêne, et son entraîneur la rajuste. Cha commence à souffrir.

			« Quand je prends la vague, elle dévie mon bras gauche au moment où il est en extension… »

			L’entraîneur ne peut pas y faire grand-chose. Cha poursuit :

			« J’ai fait combien ?

			– Un tiers à peu près… »

			La fragilité de Cha, soudain, me saute aux yeux. Il n’est donc pas infaillible. Il a besoin des autres. Il a l’air minuscule. Sans un mot, calés sur son rythme, les yeux braqués sur lui, on est tous là pour le soutenir, faire quelque chose pour lui si besoin est. Je pense à une cellule combattante dont les membres comptent tous les uns sur les autres, où l’engagement commun tient lieu de boussole. Je chasse cette idée stupide de mon esprit.

			La surface de l’eau scintille. Les heures s’écoulent, monotones. Des nuages blancs, immenses, recouvrent la scène d’un silence cotonneux. À peine perturbé par la radio de bord qui émet en grésillant un bulletin météo, température de l’eau, hauteur des vagues et direction du vent.

		


		
			 

			 

			 

			À quelques dizaines de mètres du bateau, alors qu’il enchaîne les mouvements de crawl sans faiblir, Cha sent des regrets l’envahir. Sa vie défile devant ses yeux. Il revoit Pax, enfant, qui mélange la chaux d’un blanc éclatant, avec laquelle ils vont repeindre la maison familiale, à Cadix. Les marques sur les murs, témoignant de leur croissance. Qui était le plus grand ? Cha se mettait sur la pointe des pieds avant que son père ne le mesure. Ou bien était-ce Pax ? Il ne sait plus. Il ne distingue plus le bateau qui est supposé le guider.

			Lui et Pax. Ces souvenirs sont des souvenirs communs. Souvent, il ne peut dire qui des deux a fait quoi. Il sait juste que la scène a eu lieu. Mais qui en était le protagoniste ? Qui, le spectateur ? Il s’interroge. Est-ce qu’il a su avant tout le monde que son frère allait s’engager ? Est-ce qu’il aurait pu lui dire : « Non, ne le fais pas » ?

			Il se revoit dans leur chambre, cette nuit-là. Ana veillait sur eux, elle se tenait droite au pied de leurs lits comme une vestale, il entendait sa respiration. Il faisait semblant de dormir et percevait au loin la conversation de leurs parents dans le salon, leurs voix basses, chargées d’inquiétude. Personne ne dormait en réalité, cette nuit-là.

			Est-ce cela une tragédie ? se demande-t-il. Il a vu son frère entrer dans les eaux tumultueuses de la lutte armée, sachant à peine nager, pas assez en tout cas pour affronter ce type de déferlante qui vous emporte. Est-ce qu’il a regardé Pax partir comme il a ensuite regardé les tueurs entrer dans l’atelier de Raf P. ?

			C’est une drôle de sensation : tandis que son esprit divague, il sent à peine l’effort à fournir pour continuer à avancer au milieu des vagues. Tout lui paraît soudain d’une clarté lumineuse, il se voit en train de nager, comme s’il survolait la scène à bord d’un petit avion. A-t-il été un acteur ou un témoin ? Il sait que tout le monde le considère comme quelqu’un qui a pris ses décisions en connaissance de cause et en assume les conséquences. Mais là, au milieu du bleu infini de la mer, il se voit davantage comme un témoin qui a regardé les événements défiler devant ses yeux, la houle de l’histoire s’abattre sur ses camarades, ses amis d’enfance, ses collègues de travail, puis sur son frère, les recouvrant tous de jaillissements de sang qui les rendaient aveugles. Alors il s’est avancé à son tour, a attendu la vague, qui l’a emporté lui aussi… S’est-il débattu ? Ou bien s’est-il laissé entraîner par le courant ? Il peine à trouver la réponse.

			Hasta aquí hemos llegado. « Jusqu’ici nous sommes arrivés », chantent, non loin, Ana, Gio, Mati… sa famille.

			Il lève le bras pour amorcer un mouvement de crawl, aperçoit le bateau qui le guide et, à son bord, des yeux qui ne le quittent pas. Il sourit.

		


		
			 

			 

			 

			Les bras du nageur s’abattent puissamment et fendent les flots. Plus il se rapproche de la côte, plus la flottille de bateaux qui l’entourent grandit. Sur l’un d’eux, réservé à la presse et aux personnalités officielles, je repère, en polo d’un rouge éclatant, Santi, l’homme politique qui se présente aux prochaines élections municipales. La voile pourpre d’un véliplanchiste, à la lumière du soleil, projette une immense tache de couleur sur le corps de Cha. Par transparence, j’aperçois ses mains repoussant l’eau, l’une chassant l’autre, dans un geste qui se répète à l’infini. La terre est en vue. Un kayak s’approche trop près de Cha, et les remous qu’il crée gênent sa progression. Des enfants d’un club de natation se jettent à l’eau pour l’accompagner durant la fin de sa traversée. Ils le rejoignent au creux des vagues, l’embrassent. C’est une communion dans l’eau. Entouré de bonnets de toutes les couleurs, Cha parcourt les derniers mètres.

			Sur la plage, un animateur exhorte la foule à l’encourager. Il porte un chapeau de paille et un tee-shirt proclamant Tous avec Cha ! Une haie d’honneur s’est formée le long d’un tapis posé sur le sable, au bout duquel trône son fauteuil, là où la vague vient s’échouer sur le rivage. Cha arrive enfin et son ami policier le porte en triomphe. Des mains se tendent pour le toucher, manquant de le faire tomber. La plage est en liesse, la sono poussée à fond. La foule se presse, lunettes de soleil sur le nez, casquettes américaines vissées sur la tête, corps enduits de crème solaire, enfants torse nu dévorant des glaces… Les volontaires de la protection civile en chemise orange tentent de maîtriser la cohue, de protéger le héros – car en cet instant Cha est davantage un héros, un demi-dieu sorti des eaux, qu’un champion. Son ami policier le dépose sur son trône. Il retire sa combinaison. On verse de grands seaux d’eau douce sur son corps meurtri par l’effort, le soleil et le sel de la mer. Il enfile un tee-shirt d’un blanc immaculé, se recoiffe et lève le pouce à l’intention des photographes.

			Nouvelle salve d’applaudissements. La plage est bondée. Il est maintenant porté en triomphe dans son fauteuil roulant, jusqu’à une grande tente où ses proches sont rassemblés. J’aperçois sa sœur Ana et l’amie avec laquelle elle avait fait la tournée des bars pour poser les affiches annonçant la traversée. La sono diffuse une chanson de U2. Tous ceux qui ont passé la journée sur les deux bateaux sont là. L’un d’eux a un beau visage buriné, des cheveux blancs, il est plus âgé que les autres, il ressemble à un ancien militant ou à un poète. Une jeune photographe de la presse locale prend des photos et vérifie le cadre sur l’écran de son appareil. Mati entonne une chanson, avec d’autres. Gio a gardé ses lunettes de soleil, il est en pleine discussion et me salue de loin. Une conférence de presse démarre, les caméras sont braquées sur Cha.

			C’est alors que je reconnais la grande silhouette de Pax. Il passe au fond, discret, ne se mêle pas à l’agitation. Comme à l’aéroport, au retour des Jeux d’Athènes. Et il disparaît.

		


		
			 

			 

			 

			Quelques jours après la traversée, Cha m’invite à venir prendre un verre chez lui. Je suis heureux de le retrouver ainsi, après tous ces mois de silence qui nous ont séparés. Tandis qu’il s’éclipse dans la cuisine, je fais le tour du salon des yeux. Des médailles, des coupes, des photos. Pas de livres. Un dessin accroché au mur. Il dessinait très bien, m’ont confié Mati et Ana, l’amie d’enfance et la sœur, les figures protectrices. Je me rends compte que je n’avais encore jamais vu un de ses dessins. Est-ce qu’il dessine encore ? Ou bien cela fait-il partie du temps d’avant ? Comme tenir une arme, fabriquer ou déposer un explosif, voler une voiture. Est-ce qu’il sait même encore dessiner ? Est-ce que c’est quelque chose qui se perd ? Il me semble qu’il ne fait rien d’autre que nager.

			Mes yeux se posent alors sur la boîte en bois qui contient les photos. Soudain, cette boîte recouverte de poussière m’apparaît comme la boîte des secrets. Comme une urne du passé, de la guerre civile, des années de plomb, contenant dans le silence ceux qui y ont appartenu. Si Cha ne demande pas pardon, s’il ne parle pas du passé, c’est sans doute pour eux. Il refuse de tirer un trait, de tourner la page. Il vit avec tous les morts.

			Je me lève du canapé et je prends la boîte. Je l’ouvre et je tombe sur une photo de Cha et Pax, adolescents. Ils sont sur le ponton à Cadix et vont s’élancer pour plonger. Leur ombre s’étire, immense, derrière eux. Avant la bascule… 

			Je me demande si Cha a pu se construire une nouvelle existence parce qu’il s’est tu, si Pax continue de souffrir parce qu’il a parlé. Comme si dans ce pays, depuis toujours, il y avait une malédiction de la parole.

			Cha revient dans le salon, il pose un plateau avec des verres sur la table basse, puis s’approche de moi. Et des photos retraçant sa vie, étalées devant moi.

			« J’aimerais que tout ça n’ait jamais eu lieu », dit-il.

			Il laisse un blanc. Il cherche ses mots.

			« J’essaie de comprendre ce passé, mon passé… Pour que le futur soit différent… »

		


		
			 

			 

			 

			De retour à Paris, je repense à une phrase que Cha m’a dite, un soir que je dînais avec lui : « Des policiers se signalent encore parfois à mon intention. »

			Ainsi, une voiture stationnée ostensiblement non loin de là où il travaille peut lui signifier qu’ils ne l’ont pas oublié. Est-ce qu’il a vraiment vu cette voiture ? Est-ce de la paranoïa de sa part ? À quel point le passé est-il encore brûlant ? Je me souviens de la peur que j’ai ressentie lorsque Ana m’a appelé pour me demander de venir à Vigo assister à l’exploit de son frère, alors que je n’avais plus de nouvelles de lui depuis un moment… Son histoire s’inscrit dans un dialogue tumultueux avec celle de son pays. La guerre civile s’est terminée en 1939, mais est-ce si sûr, tant le pays reste encore blessé ?

			C’est comme si, avec le temps, la cicatrice constitutive de la démocratie espagnole s’agrandissait au lieu de se refermer, jusqu’à devenir une plaie béante. Cha est le sel que l’on peut à souhait verser sur la blessure nationale. Le temps qui passe, loin d’éclaircir les choses et d’aider à mieux les comprendre, les brouille encore plus, produit de la confusion.

			Cha, quant à lui, tente de recomposer son histoire. Il n’oublie rien, les différents pans de sa vie s’étagent les uns au-dessus des autres, tels les repentirs d’un peintre qui transparaissent à travers les couches accumulées sur la toile.

			 

			Des fosses communes de la guerre civile ont commencé à être ouvertes en 2000, d’abord dans la région montagneuse des Asturies, et peu à peu partout dans le pays. On parle maintenant d’une loi sur la mémoire historique, visant à reconnaître les victimes de la guerre civile et de la dictature de Franco. Au cours de toutes ces années de violence, il y a eu des dizaines de milliers de morts et de disparus. Les familles veulent savoir, trouver les restes, les ossements, et ériger des sépultures dignes.

			Lorsque l’on a procédé aux premières exhumations, que des brosses ont enlevé délicatement la terre recouvrant des fémurs entrecroisés, signes que les corps avaient été jetés les uns sur les autres, que des crânes percés de trous ronds ont été découverts, preuves que les victimes avaient reçu une balle dans la tête, quelque chose de curieux s’est produit. Non seulement des ossements étaient extraits des tombes, mais aussi des mots. Des gens, souvent âgés, se sont mis à parler pour la première fois quand les os sont apparus, quand les preuves des crimes ont surgi à la vue de tous. D’abord en chuchotant, puis plus fort…

			« En Espagne les morts sont plus vivants que les morts de n’importe quel autre pays du monde », avait écrit le poète Lorca, lui-même fusillé et jeté dans une fosse.

			Ce pays était en apnée, le peuple retenait son souffle, guettant avec appréhension, mais aussi avec un immense espoir, ce qui est désormais en train de remonter. Les mots de l’histoire de Cha eux-mêmes très profondément enfouis exigent eux aussi à présent de gagner la surface.

		


		
			 

			 

			 

			C’est dans une cafétéria aux néons blafards, sur la place où nous nous étions rencontrés pour la première fois, il y a six ans, qu’il m’annonce la nouvelle. La tour de la mairie et une usine désaffectée se dressent à l’horizon. Il n’y a personne dans l’établissement et pourtant je crois entendre un bruit de fond, des conversations, des verres qui claquent sur le comptoir, comme si nous n’étions jamais seuls, comme si les gens, voire les objets, ne cessaient de commenter les propos, le passé, de Cha.

			La grande nouvelle, que lui et ses proches attendaient depuis des années. Comment dit-on en espagnol ? L’indulto.

			La grâce, l’amnistie, le pardon.

			La décision a été validée en conseil des ministres et ­l’arrêté signé, le 27 avril 2007, par le roi Juan Carlos – celui-là même qui se tenait au balcon, place de l’Orient à Madrid, aux côtés d’un Franco affaibli, en 1975, au moment où naissait le Groupe armé.

			Une décision œcuménique : républicaine et royale à la fois.

			C’est le conseil municipal de Vigo, droite et gauche rassemblées, qui, il y a plusieurs années, a unanimement sollicité une mesure de grâce pour Cha. Le processus a été long et compliqué, du fait des changements de bord politiques à Madrid, des changements de gouvernement. Mais il a enfin abouti.

			 

			Dans le dossier de grâce de S. R., condamné pour possession d’armes et d’explosifs, vol avec intimidation, participation à une association de malfaiteurs, vol, participation à un assassinat, terrorisme, utilisation illégale d’un véhicule à moteur ayant entraîné des dommages corporels, à une peine totale de cent trois ans, deux mois et cinq jours de prison, une amende de 150 000 pesetas et huit ans de suppression de permis de conduire, de suspension de ses droits civiques, toutes ces peines ayant été cumulées et conclues par une condamnation de trente ans de réclusion pour des faits commis en 1983 et 1984, sur proposition du Ministre de la Justice, et après délibération du Conseil des Ministres dans sa séance du 27 avril 2007, la grâce est accordée pour la peine privative de liberté encore en attente d’exécution. S. R. pourra de nouveau disposer de ses droits civiques à la condition qu’il indemnise les parties civiles tel que prévu par le Tribunal qui avait prononcé la peine et qu’il ne commette pas de nouveau délit intentionnel dans les quinze ans à compter de la publication de l’arrêté royal.

			 

			La grande nouvelle : Cha est gracié.

		


		
			 

			 

			 

			En ce mois de mai 2007, de grandes affiches de 4 × 3 mètres recouvrent les murs de la ville. D’une part, celles de Santi Domínguez Olveira, le leader de l’opposition municipale. Celui à qui Cha accorde sa confiance, et Pax aussi – car il avait défendu son frère à la parution de l’article révélant son passé, fin 2000. Celui qui était là à l’aéroport de Vigo, en 2004, pour accueillir Cha à son retour des Jeux d’Athènes. Il est membre du BNG, le Bloc national galicien, un parti indépendantiste de gauche. Sur ses affiches, l’étoile rouge, l’emblème du BNG, et une dominante de mauve : les lettres des mots, le col de la chemise et la veste du candidat. Les autres affiches sont celles de sa rivale de droite, la maire sortante, Corina Porro. Sur celles-ci, l’orange domine. Pendant des années, faisant fi des querelles droite-gauche, Corina a soutenu Cha parce qu’il était un enfant du pays. Elle s’est beaucoup fait photographier à ses côtés – tant que cela lui était profitable politiquement. Ce n’est plus le cas.

			On est en pleine campagne des municipales. Cha sillonne les rues de Vigo, avec un groupe de militants du BNG, pour soutenir la candidature de Santi. Il a collé un autocollant Votez BNG sur son tee-shirt. Et posé une pile de tracts sur ses genoux. Il distribue des bonbons aux enfants qu’il croise. Trois femmes bien apprêtées refusent son tract.

			C’est la première fois qu’il participe à une campagne électorale. Mais tout le monde fait comme si c’était normal. Comme s’il était une personnalité parmi d’autres, un acteur ou un chanteur, venu aider à gagner des voix. À un moment, il reconnaît une jeune femme. Ils se saluent, échangent quelques mots.

			« Tu ne travailles pas pour la ONCE ? demande-t-il.

			– Non. »

			Elle a l’air d’avoir vingt-cinq ou trente ans. Grande, entièrement vêtue de noir, bras nus. La ONCE ? Pourquoi lui pose-t-il cette question ? Quel est donc son handicap ? Elle se tourne de profil et je m’aperçois qu’elle est amputée d’une jambe au niveau de la hanche, son pantalon est coupé, et elle se tient sur des béquilles.

			« Je crois que je n’ai jamais voté, dit-elle en souriant.

			– Il faut que tu ailles voter ! Voter est un droit ! » insiste Cha.

			 

			Le soir même, Cha assiste au dernier meeting de campagne. Il commente avec nervosité le rassemblement qui a eu lieu plus tôt dans la journée, à l’autre bout du pays, à Séville. Un rassemblement en hommage à Raf P., le chef d’entreprise assassiné en 1984.

			« Ils étaient une trentaine de personnes, paraît-il. Sous une pluie diluvienne… J’ai regardé sur Internet, avant de venir, s’il y avait des articles, mais je n’ai pas trouvé grand-chose. Juste une photo de gens qui formaient un cercle, sans pancarte, ni banderole. Et un petit texte qui disait qu’ils étaient réunis pour protester contre la grâce obtenue par un assassin. Ils mettaient mon nom. »

			Santi monte sur l’estrade, telle une rock star, ébloui par les projecteurs. Son discours est retransmis sur un écran géant. Soudain, il hurle : « Ce soir, sont présents avec nous des personnalités qui s’engagent pour le futur de notre municipalité, et parmi elles, je ne résiste pas au plaisir de citer son nom : Cha ! »

			Cha est stupéfait. Il prend sa tête entre ses mains, visiblement ému. Santi l’applaudit et reprend le fil de son intervention : « Nous sommes fiers… »

			Mais les applaudissements qui s’élèvent du public ­l’empêchent de poursuivre. Une ovation déferle du fond de la salle. Cha lève un bras en signe de remerciement, il se retourne vers la foule. Tout le monde a le regard braqué sur lui. Tous ces gens lui veulent du bien. Ils connaissent tous sa vie, son parcours, les actions terroristes, le sang et les larmes et ils l’acceptent. Tout est transparent. Ce n’est pas une énième célébration sportive. C’est en toute connaissance de cause, politique, qu’il est acclamé.

			 

			Le meeting se termine. Santi lance des baisers, tandis qu’une DJ met la musique à fond.

			Peu à peu, les gens commencent à quitter la salle, regagnant la sortie située sur le côté de la scène, près d’où se tient Cha. Ils sont nombreux à le féliciter, l’embrasser. L’un d’eux lui dit :

			« Tu étais ému tout à l’heure quand on a cité ton nom…

			– Oui, et les années n’y font rien. C’est la même chose sur le plot de départ, en compétition. Tout le monde pense que je vais être calme car je suis plus âgé. Mais non, l’âge n’y change rien, l’émotion est toujours aussi forte. Bon, maintenant il faut que je réussisse à sortir d’ici ! »

			Se frayer un chemin en fauteuil parmi le flot des gens n’est pas simple. Cha s’engouffre derrière une petite fille qui porte un énorme ballon gonflable mauve et lui ouvre la voie.

			Dehors il pleut. Avant de s’installer dans sa voiture, Cha se retourne vers moi :

			« J’espère que si on gagne cette élection, on fera ce qu’on a dit… Il faut qu’on arrive à mettre en place des taxis pour les personnes handicapées, des trucs très pratiques. Je ne veux pas trahir nos engagements. »

			Sa conception de la politique a décidément bien changé. Mais, aussitôt, je m’en veux d’interpréter ses paroles ainsi. En fait, je n’avais pas pris toute la mesure de la réalité de son quotidien. 

		


		
			 

			 

			 

			Cha est dans la cour de récréation d’une école. Nous sommes le 27 mai 2007, le jour des élections. Son amie Mati est avec lui, elle a mis ses habits du dimanche.

			« Quand je pouvais voter, je ne le faisais pas… Et puis j’ai été en prison… C’est la première fois que je vais le faire, à cinquante ans. Je viens de récupérer mes droits civiques », explique-t-il à l’une de ses voisines.

			Mati consulte le panneau où sont indiqués les différents bureaux de vote. Cha s’inquiète : « Je ne sais pas s’ils ­m’auront bien mis sur les listes. Il y a toujours un doute… »

			Il se souvient d’une affiche qu’il collait sur les murs quand il avait vingt ans, appelant au boycott des élections. Il se souvient d’avoir reproché à des amis de prendre part à cette farce, le vote, la pseudo-démocratie, ce mythe d’une Transition pacifique. Il se souvient d’avoir recouvert des affiches du PSOE par d’autres, représentant un homme, mitraillette à la main. Avec ses camarades, ils s’étaient promis de ne jamais voter de leur vie. Il se dit que l’urne dans laquelle il espère aujourd’hui glisser son bulletin pourra remplacer celle qui contient les cendres des morts.

			Une assesseure vérifie que son nom se trouve sur les feuilles d’émargement.

			« J’ai entendu des gens qui disaient en parlant de moi : “C’est incroyable que ce type vote ! ” confie Cha.

			– Je vous ai trouvé », l’interrompt l’assesseure.

			Incrédule, il se tourne vers Mati :

			« Je vais vraiment pouvoir voter ? »

			Mati le regarde sans rien dire, consciente de la force symbolique du moment. Après les armes, la prison, la grève de la faim, la perte de l’usage de ses jambes, les médailles olympiques… le bulletin de vote.

			« Il faut que tu prennes une photo ! » me dit Cha pour rompre le silence qui s’est fait autour de lui.

			Il rentre dans l’isoloir et glisse son bulletin de vote dans l’enveloppe blanche. L’urne est placée sur une table, deux marches plus haut.

			C’est très simple.

			Juste deux marches à grimper.

			En fauteuil roulant.

			La responsable du bureau de vote descend à sa rencontre, lui prend l’enveloppe des mains et s’apprête à aller la mettre dans l’urne à sa place. Cha la stoppe immédiatement.

			« Ah non, pas comme ça ! Montez-moi en haut des marches ! À cinquante ans, c’est la première fois de ma vie que je vote, alors je tiens à le faire moi-même ! »

			Les gens sourient. Et les assesseurs de le hisser en haut des marches dans son fauteuil.

			Ça y est. Il est face à l’urne.

			Il tient son bulletin de vote au-dessus, arrête son geste. Se tourne vers Mati, l’amie d’enfance qui a été témoin de tout. Elle lui sourit. Le temps est suspendu. Cha lâche l’enveloppe.

		


		
			 

			 

			 

			Les années se sont écoulées et si je ne suis plus retourné à Vigo après ce mois de mai 2007, nous sommes toujours restés en contact, Cha et moi. Notre relation avait évolué, nous étions devenus des amis. Nous nous donnions régulièrement des nouvelles, je suivais sa carrière sportive de loin. En 2012, je suis allé le voir concourir à Londres pendant les Jeux paralympiques. C’était sa quatrième participation aux Jeux, et il a remporté deux médailles d’argent et une de bronze.

			Une année, il est venu me voir à Paris, et c’est moi cette fois qui l’ai emmené sur les traces de mon passé, de mon père, de ma famille. Les rôles s’inversaient.

			Après les Jeux de Rio, où il a encore gagné des médailles d’argent et de bronze, Cha a amorcé sa descente dans les classements, il a cessé de battre des records. Le temps où il était le meilleur dans son sport était définitivement terminé. Dans les bassins, il était battu par plus jeune et plus fort que lui. Mais il se refusait à abandonner. Il continuait de déclarer dans la presse, après chaque compétition, que c’était déjà une victoire d’être là. Il a commencé à s’entraîner pour les prochains Jeux. Il peinait à réaliser le temps exigé pour y participer. Il ne manquait jamais grand-chose, mais il était toujours juste un peu trop lent. Et puis il a fini par y parvenir grâce à une amélioration technique, une nouvelle façon de toucher le mur, de basculer et de repartir pour la longueur suivante. Un nouveau virage.

			Sa vie en prendra-t-elle un bientôt, elle aussi ? Ces prochains Jeux seront sans doute les derniers auxquels il participera. Est-ce qu’il mettra un terme à sa carrière de nageur, ensuite ? Et que deviendra-t-il alors ? Ex-terroriste, ex-champion, quelle sera sa nouvelle vie ? Sa troisième vie ?

			 

			En mai 2020, un événement d’un autre ordre est survenu. Billy el Niño, le tortionnaire franquiste, en charge durant la Transition de la lutte contre les groupes ­d’extrême gauche, est mort des suites du Covid-19, sans avoir jamais été jugé pour ses crimes. La procédure de retrait de ses médailles honorifiques engagée en 2018 n’aura pas non plus eu le temps d’aboutir.

			Je me suis interrogé sur ce que l’annonce de ce décès avait pu provoquer chez Cha et son frère.

			Pax avait porté plainte contre el Niño, comme beaucoup d’autres victimes de ses sévices. En vain.

			Cha, lui, a toujours refusé d’évoquer les conditions des interrogatoires policiers qu’il a subis. C’est comme si tout avait été recouvert de chaux… Comme la maison de son enfance à Cadix, comme les fosses communes. Mais, dessous, rien n’est jamais complètement effacé.

			 

			Le moment est venu que je retourne à Vigo.

			 

			 

			 

			Je roule le long du bord de mer, de la plage de Samil, celle où Cha avait fini sa traversée de la baie à la nage. Le grand café sur la promenade, Le Caméléon, où nous aimions nous attarder, n’existe plus. C’est là que Cha m’avait confié que ce qui lui manquait le plus, c’était la sensation qu’on a en marchant pieds nus sur le sable, ce crissement sur la peau, cette rugosité.

			Je repense aux pavés du parc du Castro, sur les hauteurs de la ville, qui menaçaient à chaque instant de faire basculer son fauteuil et de provoquer sa chute. J’avais tellement peur qu’il ne tombe, qu’il ne se retrouve au sol, incapable de se relever. Moi qui ne l’avais jamais vu à terre.

			Là-haut nous avions joué au jeu de la flamme.

			« Je ne sentirai rien. Tu peux y aller », m’avait-il dit en me tendant une allumette.

			Quand j’y repense, cette scène avait quelque chose de mythique – comme une scène de film. J’avais approché la flamme de la jambe de Cha, et je l’avais déplacée tout du long, tandis que Cha m’expliquait qu’avec la perte de sensibilité, il ne ressentait aucune douleur.

			Tant de changements sont intervenus depuis toutes ces années. Santi, le politicien, a démissionné de son parti et quitté la politique. Boli, le policier qui avait porté Cha sur ses épaules à l’arrivée de cette longue traversée, est mort.

			À la terrasse d’un café, un client m’entend parler français au téléphone et il engage la conversation. Je l’interroge à propos d’une immense résidence que l’on aperçoit au loin, construite sur une île dont l’accès est interdit aux visiteurs.

			« Tout ce qui a été fait du temps de Franco, c’est très dur de le défaire », me dit-il avec un sourire désabusé, en désignant cet immeuble que le dictateur avait fait ériger sur un site gallo-romain.

			La dictature a tout recouvert. Je reprends mon errance. Je retrouve l’âme de cette cité que j’ai tant fréquentée. J’observe des ouvriers qui travaillent à contre-jour sur le chantier d’un bateau, leurs ombres se déplacent sur le pont, dans le bruit des engins mécaniques. Je refais le parcours qui fut le mien, je reviens sur mes propres traces après avoir exploré celles de Cha pendant des années.

			Sur les hauteurs de Vigo, alors que s’approche le moment où je vais revoir mon ami, je remarque des autocollants sur des murs, des poteaux. Ils exigent la libération du chef du Groupe. L’homme a été arrêté, il y a vingt ans, mais les traces demeurent, ineffaçables. Il y a aussi un pochoir représentant un militant d’une génération encore plus ancienne – son beau visage se détache en noir et blanc sur le mur rugueux où on l’a peint. Dans la vieille ville, une fresque représente une magnifique pieuvre bleue, dont les tentacules s’enroulent les uns dans les autres, la faisant ressembler à une déesse hindoue. Sur son corps, on a dessiné une fourchette et un couteau géants. Et écrit : « Ne me mange pas ! »

			Comme autrefois, cette ville n’offre aucun répit. Je la retrouve, pareille à ce qu’elle était, bruyante, sale, industrielle, déclassée. Je monte et descends ses rues, grimpe sur les collines qui la bordent, redescends vers la mer. Aux carrefours, des handicapés vendent des billets de loterie. Je suis ému. Je revois Cha à son petit étal de la ONCE, ou faisant la tournée des bars avec ses billets.

			Il a quitté ce quartier, qui correspond à sa vie d’avant. Il a laissé tout cela derrière lui. Il s’est marié avec Gio, et ils ont fait construire une maison à l’extérieur de Vigo. La route qui y mène est sinueuse, elle traverse des bois, et je manque de me perdre. Nous tombons dans les bras les uns des autres, effusions, cris et aboiements des chiens. Je remarque les cheveux grisonnants de Cha.

			En face de chez eux se dresse une montagne couverte d’une épaisse forêt de pins. Au sommet, une étroite bande d’éclaircie. La ligne de nuages, denses et légers à la fois, est très basse. Des nuances de gris infinies. Le toit du monde. Il n’y a pas un souffle de vent, les arbres se tiennent droits, parfaitement immobiles. Devant l’immensité de cette montagne, je pense : Que celui qui meurt fasse signe d’en face.

			Le salon ressemble à une piste de danse. Le carrelage brille, la lumière pénètre par une immense baie vitrée. Jappements des chiens qui glissent sur le sol. Je dormirai dans la chambre d’amis, transformée en pièce des trophées, avec toutes les médailles, coupes et peluches qui y sont entreposées.

			Le lendemain, Cha m’emmène déjeuner dans un village sur la côte. Nous achetons des billets de loterie dans le seul bar ouvert. Un homme le reconnaît et le félicite. Cela lui arrive fréquemment, mais cette fois l’homme connaît aussi son vrai nom – pas seulement son surnom, Cha. Il connaît le nom du Groupe auquel il a appartenu. Il connaît ceux des autres groupes de l’époque. Il connaît le passé.

			Des gendarmes nous croisent à moto. Je dis à Cha :

			« Tu crois qu’ils te cherchent encore ? »

			Il rit. Ce qui a été n’est plus tabou, c’est devenu l’objet de plaisanteries.

			Tandis qu’il parle, je remarque une toile d’araignée. Ou plutôt, juste un fil, un trait à peine visible tissé entre une poutre et… Impossible de le voir, c’est un fil infime, transparent, un fil cousu d’or qui brille, oscille et se perd.

			Le lendemain, Cha m’emmène cette fois faire une promenade en mer sur son bateau. C’est donc cela sa nouvelle vie ? Il est à la barre et multiplie les manœuvres pour sortir du port, au milieu des porte-containers et des grues. Nous laissons derrière nous un cargo immatriculé au Liberia, à la coque d’un bleu éclatant. Cha m’explique que ceux qui transportent des voitures ont une cale haute, contrairement à ceux qui transportent d’autres marchandises. Il me montre des chalutiers, des ferries, m’indique les différentes routes qu’ils empruntent, vers Cadix ou vers l’Angleterre. Une légère brume se lève, apportant au paysage marin une touche de mystère, et faisant ressortir au loin, sur la côte, le vert de la végétation.

			Nous faisons une photo. C’est Gio qui la prend. Face à l’objectif, Cha et moi fixons à la fois l’avenir et le passé. Chacun dans ses pensées, le regard concentré, esquissant un sourire, seul mais percevant la présence de l’autre à ses côtés – que le cliché fera apparaître après qu’on se sera quittés.

			Les jours s’enchaînent paisiblement. Le matin, Cha se réveille beaucoup plus tôt que moi et il attend que je me lève, allongé sur le canapé du salon, entouré de ses chiens. Je l’interroge sur ses nuits. Oui, me dit-il, elles sont toujours aussi morcelées. Il appelle Mati tous les jours. Je pensais que le magasin de fleurs avait fermé, qu’elle et Eugenio étaient à la retraite. Non, ils travaillent encore. Lui a soixante-quinze ans, elle un peu moins.

			Nous faisons des repas plus gargantuesques les uns que les autres. Parfois, nous mangeons dans des furanchos, des restaurants que les gens installent dans leur grange, le temps d’un week-end. On y dîne sur de grandes tables à tréteaux. Chuletas, arroz con choco y carne. Empanadas de choco. Sardinas. Tortilla de manzana. Le vin rouge est servi dans des bols.

			Un jour, nous attendons, devant un restaurant, qu’une table se libère. Des passants hèlent Cha, lui demandent des nouvelles. J’entends quelqu’un prononcer le prénom « Pax ». Les gens d’ici connaissent son frère. Que devient-il ? Il vit dans un mobil-home, dans un endroit isolé, me répond Cha. Il a été malade, il va mieux. J’aimerais tant le revoir.

			L’attente devant le restaurant n’en finit pas. Il est 17 heures et nous n’avons rien mangé de la journée. Notre table n’est pas prête. J’observe les maisons sur le trottoir d’en face, quelqu’un fume une cigarette sur son balcon. Des notes de musique s’échappent d’une fenêtre. Je dis à Cha que se retrouver ainsi quelque part, juste à attendre, observer, cela me fait penser à mon travail de documentariste. Cha relève la tête, intéressé.

			« C’est ça, ton travail ? demande Gio, les yeux écarquillés. Et si rien ne se passe ?

			– Il se passe toujours quelque chose », lui fait remarquer Cha.

			Il n’empêche, il a dû se demander nombre de fois, depuis notre première rencontre, ce que je faisais là avec mon carnet, mon stylo, ma caméra de poche. Il m’a regardé tout ce temps, cherchant à comprendre, comme moi je l’ai regardé. Quand il marchait, il sentait une présence derrière lui, il se retournait et j’étais là. De même que j’étais intrigué par son silence, il devait l’être par le mien.

			Et tout ceci se cristallise enfin, grâce à ces quelques mots que nous venons d’échanger.

		


		
			 

			 

			 

			Ce matin, il vient me trouver alors que je lis dans le jardin. Il me montre l’olivier. Il me dit que, sous cet arbre, il a dispersé les cendres de ses êtres chers, son père, certains de ses frères, et celles de ses chiens adorés.

		


		
			 

			 

			 

			J’y ai pensé toute la journée, je m’y suis préparé.

			Il y a d’abord eu ces rêves de la nuit. Dans le premier, un type me collait dans le bus, au sens propre. Il s’accrochait à moi. Je n’arrivais pas à m’en débarrasser. Jusqu’à ce qu’un autre passager m’aide à le faire sortir. Cette scène survenait après une discussion avec une femme qui, dans le rêve, était la compagne de Cha. Elle avait le visage de ma compagne. Nous étions attablés ensemble, je ne sais plus sur quoi portait notre échange. Frustré, vexé, je me levais et partais. Me retrouvant seul, désespéré, je me perdais et errais, tel un astre sans orbite.

			Dans un second rêve, Cha me guidait sur les traces d’une catastrophe écologique qui avait vraiment eu lieu sur les côtes galiciennes, des années auparavant, le naufrage du pétrolier le Prestige. Dans le rêve, il y avait des morts et il les recouvrait de sable. Puis nous nous retrouvions dans son jardin, il sarclait les mauvaises herbes, creusait des trous dans la terre sèche et je lui tendais des pierres. Il se mettait à pleuvoir mais pas assez, selon Cha. Alors, avec mes enfants, nous arrosions les arbustes.

			 

			Les jours précédents, je n’ai pas trouvé le moment opportun pour lui parler. Il était d’humeur changeante, j’avais oublié à quel point il peut être bougon, cette manière qu’il a de fuir une conversation, son désir de tout contrôler. Et puis nous n’étions jamais seuls.

			Après les rêves de cette nuit, j’ai eu envie de faire une longue marche dans les collines. Elle m’a permis de me préparer mentalement.

			Quand je reviens de promenade, Cha est dans la salle de sport qu’il a fait installer dans sa maison, où il s’entraîne tous les jours. Je m’arrête sur le seuil et nous reprenons tout naturellement la conversation entamée vingt ans plus tôt. Je lui demande : « Qui va raconter ta vie, finalement ? »

			Ma question ne paraît pas le surprendre. C’est comme s’il l’avait attendue. Il me répond sans laisser de blanc. Il me dit qu’il a eu de nombreuses propositions, notamment celle d’un réalisateur qui a tourné un documentaire sur un bateau qui sauve les migrants en Méditerranée, et qui voudrait à présent faire un film sur lui. Une fiction. Avec un acteur qui jouerait son rôle.

			Je lui dis que j’ai terminé le livre. Je lui raconte le récit que j’ai fait de son histoire. Il m’écoute avec attention.

			Puis le silence se fait, bientôt empli du bruissement du vent dans les arbres.
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