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Anna et Jean-Luc Godart viennent d’emménager dans leur nouvel appartement. Après une soirée crémaillère échevelée, le réveil est difficile : le téléphone sonne sous des prétextes absurdes, un plombier débarque en expliquant avoir été appelé en urgence, des livreurs apportent des objets soi-disant commandés. Anna et Jean-Luc sont-ils victimes d’actes de malveillance ou responsables inconscients de ces dérèglements ? Le doute s’installe, les certitudes s’effritent, les failles apparaissent : le terrain idéal pour une psychothérapie de couple déjantée.


Nous le savons bien, les emmerdements sont la force noire qui régit l’univers. La Loi de la tartine beurrée, nouveau roman de J.M. Erre, se propose d’en être la plaisante illustration, histoire d’oublier un instant nos tourments en nous divertissant avec ceux des autres. Enfin un peu d’humour dans ce monde de brutes !
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« Les emmerdes,
c’est comme les cons,
ça vole toujours en escadrille. »

Jacques Chirac

 

« Tu ne vas quand même pas
commencer ton roman
par une citation de Jacques Chirac !? »

Un emmerdeur

 

« Depuis quand on met
un point d’interrogation
à la suite d’un point d’exclamation ? »

Un copain de l’emmerdeur

 

« Les accumulations de citations
au début d’un bouquin,
y a rien de plus pénible. »

Une copine du copain
de l’emmerdeur




 

Au commencement, il n’y avait rien.

Pas de temps, pas d’espace, pas de matière, pas de pensée, pas de mot, pas de pas. Même le néant n’existait pas, c’est dire. Et puis… – pourquoi ? comment ? début des questions, début des problèmes – et puis ce fut comme une apparition. L’apparition conjointe de la première catastrophe et de la première onomatopée.

« Boum ! »

Durant la microseconde qui suivit l’explosion phénoménale nommée « Big Bang », les Asperger hirsutes en blouse blanche communément appelés « physiciens » décrivent la naissance des trois composantes de l’univers : le couple énergie-matière, qui apparut sous la forme d’une soupe extrêmement chaude de quarks et de gluons ; l’espace, qui commença à se déployer tout à son aise dans ses trois dimensions ; et le temps, qui préféra évoluer dans sa dimension perso toute relative. Trois composantes fondamentales qui ne suffisent pourtant pas à comprendre le fonctionnement de la réalité qui nous entoure.

Car, au moment du Big Bang, naquit aussi une force jamais décrite dans les manuels de physique, absente des laboratoires de recherche, ignorée des plus grands savants. Une force qui profita de l’apparition du continuum espace-temps pour imposer sa domination sur toute chose dans l’univers, pour les siècles des siècles. Une force que chacun de nous éprouve au quotidien, qui régit nos existences, détermine nos vies. Une force qui fait peser sa tyrannie bien plus encore que l’électromagnétisme et la gravitation. Une force si omnipotente que rien ne peut lui résister. J’ai nommé…

L’amour ?

Mais non, pas l’amour, enfin ! Où vous croyez-vous ? Faut-il rappeler que les romans feel good sont à consommer avec modération ? Après on voit le résultat, merci bien. L’amour, franchement… Non. Cette force, si perturbante qu’on préfère nier son existence, si angoissante qu’on préfère attribuer son action au hasard, si puissante qu’on la désigne toujours par un pluriel, cette force se nomme : les emmerdements.

Oui, les emmerdes ! En tout temps, en tout lieu, ils s’acharnent méthodiquement sur nous, faisant peser sur nos épaules leur infernal fardeau. Et s’ils nous épargnent parfois, s’ils consentent à relâcher leur étreinte sournoise le temps d’une saison, ce n’est qu’une stratégie sadique pour mieux revenir ruiner nos vies après nous avoir fait miroiter l’espoir du bonheur.

Les emmerdements sont la force noire qui régit l’univers, et le petit récit qui va suivre se propose d’en être la plaisante illustration, histoire d’oublier un instant nos emmerdes en nous divertissant avec ceux des autres.

Au fond, les romans servent-ils à autre chose ?
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Quatorze milliards sept cents millions sept cent mille trois cent treize années, deux mois et trois jours après le Big Bang (environ), un téléphone sonne dans le salon de M. et Mme Godart.

Les époux Godart, Anna et Jean-Luc, sont nos personnages principaux. Ils peuvent avoir trente-trois, quarante-six ou soixante-neuf ans, qu’importe. Disons qu’ils ont votre âge, ça facilitera l’identification. Leurs caractéristiques physiques ? Visualisez des voisins, des collègues, des membres de votre famille, et vous tenez le couple Godart. Un conseil : prenez des gens que vous n’aimez pas. Comme il va leur tomber pas mal de trucs sur le coin de la figure, ce serait dommage de passer à côté du plaisir coupable délicieusement cathartique de voir des gens qu’on n’aime pas en baver, non ? Si. Assumons, assumons.

Vous tenez le physique de vos Godart ? Bien. Pour les caractères, on verra plus tard. On va les laisser se définir par leurs actes. L’existence précède l’essence, faisons confiance à Jean-Paul. On peut donc passer au décor. Leur lieu de résidence ? Qu’ils soient Perpignanais, Réginaburgiens ou Malakoffiotes, ça ne change rien à leurs actes, mais pour des raisons techniques liées à la résolution du schéma narratif qui aura lieu à la page 190, il est nécessaire que nos protagonistes résident à Paris. Pour autant, l’essentiel de l’action va se passer dans un appartement. Mieux, dans une seule pièce : un salon. Le tout en une journée. Unité de lieu, unité de temps, unité d’action : la méthode a fait ses preuves.

Notre salon est assez vaste, disons la taille d’une scène de théâtre. Les murs reflètent l’habitus d’un couple de CSP+ cultivé, de type profs, artistes ou professions culturelles, tendance bourgeois-bohème de centre-ville, fréquentant cinémas d’art et essai, théâtres et salles d’expo, mangeant bio, voyageant éthique, votant à gauche, vivant à droite.

Un mur est consacré à des rayonnages de livres, classés par couleur de couverture, avec une appétence particulière pour les ouvrages d’art de cinq kilos option tendinite. Un livre est mis en valeur sur la quatrième étagère en partant du bas, au niveau du regard. Il n’est pas rangé, mais exposé, couverture face à nous. C’est un manuel de développement personnel. Son titre : Les emmerdes ne volent pas forcément en escadrille. Son auteur : Jean-Luc Godart, psychologue clinicien. Son visage au sourire détartré de frais s’affiche en gros plan.

Le deuxième mur, doté d’un système d’éclairage digne d’une galerie d’art, sert à exposer un tableau abstrait rougeâtre de deux mètres sur deux, représentant quelque chose, oui, mais quoi ? Quelque chose restant à définir dans l’intimité d’une rencontre entre la vibration de l’œuvre et la posture socioculturelle du regardant. Quelque chose qui trouvera sa place sur l’éventail des possibles entre le fameux : « Sublime de cohérence dans la mise en abyme de sa narration polysémique » et l’incontournable : « En plus il gagne du pognon avec ça ? Moi aussi j’peux l’faire ! »

Le troisième mur accueille une cuisine inspirée de l’esthétique Top Chef. Du bois, du métal, de l’accessoire en pagaille, des livres de recettes de Thierry Marx et Philippe Etchebest comme neufs, un îlot central avec ses tabourets tape-culs, une table récupérée dans une ferme du Vercors par un restaurateur de meubles qui l’a revendue aux Godart avec une plus-value à quatre chiffres, et deux tableaux dont nous reparlerons au chapitre 12 : une nature morte à l’huile représentant des sardines à l’ail et un portrait du couple Godart à la manière des Marilyn d’Andy Warhol. Cuisine évidemment ouverte sur le salon, histoire de profiter des odeurs d’oignon dans le canapé pendant deux jours.

Pour l’instant, ce salon est vide de toute présence humaine. Un yucca et deux pots de lierre qui dégringolent de la bibliothèque offrent un contact visuel réconfortant avec la nature. Au sol, un parquet massif en bois blond prolonge la touche écolo par une évocation chaleureuse des maisons de campagne. Près de la bibliothèque, un tapis persan commerce équitable, fabriqué main par une machine en Chine, se tient prêt à accueillir des séances de Pilates. Deux canapés en velours vert d’eau se partagent le territoire avec un fauteuil gris de maure et un gros pouf taupe, autour d’une table basse en teck, sous un vidéoprojecteur fixé au plafond, devant un mur blanc accueillant des films d’auteur de la Cinetek et – un peu plus souvent quand même, on est fatigué le soir – des séries Netflix. C’est le quatrième mur.

La fonction d’un décor ne se limite pas à refléter le profil sociologique des protagonistes, il est aussi une source d’indices concernant les événements qu’ils ont vécus dans le passé. Nous mettons toujours les pieds dans une histoire alors qu’elle se déroule sans nous depuis belle lurette. Le décor est donc là pour résumer l’existence que nous prenons en cours de route. Que nous apprend le salon des Godart ? Comment qualifier l’impression d’ensemble qu’il produit sur un narrateur qui en pousse la porte ? Pour faire simple, on dira que c’est un indescriptible bordel.

Indescriptible est une façon de parler, car un narrateur, ça n’a peur de rien et ça relève le défi de la description. Disons que le salon des Godart est sens dessus dessous. Des coussins, des vêtements et des rideaux s’amoncellent sur les canapés et sur le sol comme des pièces montées déstructurées. Le fauteuil s’est accouplé avec le pouf pour donner naissance à une pyramide accueillant en son sommet le yucca. Yucca qui a connu une expérience de sortie de corps puisqu’il repose, racines à l’air, à côté de son pot en terre cuite penaud de vacuité. De son côté, le tapis a récupéré une avalanche de bouquins, comme si la bibliothèque, en pleine crise de foi littéraire, avait régurgité une bouillie d’œuvres indigestes. Quant au tableau abstrait, il a été raccroché à l’envers, mais personne ne s’en rendra compte avant la fin de ce récit.

Dans un roman policier, on pencherait aussitôt pour une scène de crime. Intrusion, confrontation, altercation, puis rixe, joute, pugilat entre parties antagonistes avec coups, blessures et plus si affinités. D’où le rendu chaotique.

Dans un roman psychologique, on s’orienterait plutôt vers la dispute conjugale. Frustration, irritation, admonestation, puis reproches, griefs, vieux dossiers, un grand classique du théâtre conjugal. D’où la tournure anarchique.

Mais ici, dans un roman au genre qu’on serait bien en peine de qualifier, le brouillon de salon qui nous est offert s’apparenterait plutôt à un lendemain de fête. La table et l’îlot central de la cuisine ploient sous un amoncellement de cartons de traiteurs, de verres à pied et de cadavres de bouteilles. Des résidus de nourriture gisent çà et là sur le parquet, et puis là aussi, et là. Une atmosphère bambocharde aux résidus de nouba dessinant le cataclysme de la bringue. Vous visualisez ?

Bien. Le décor est planté. Les personnages ne vont plus tarder. La sonnerie du téléphone retentit chez les Godart. Un coup, deux coups, trois coups.

Il est 11 h 58. Ça commence.

Ah non, pardon, j’oubliais un truc : au milieu de la pièce, il y a une tartine beurrée collée au plafond.
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D’abord rien. Un peu comme avant le Big Bang, mais dans un salon.

Soudain, une main apparaît entre les coussins d’un des canapés, à la façon de la main des morts-vivants se relevant de leur tombe dans les films de zombis, mais sans les lambeaux de chair qui pendent, sans les doigts putréfiés à moitié disloqués, sans le cliquetis des os rongés par les insectes nécrophages, bref, sans rien de dégueulasse. Juste une main normale avec cinq doigts qui tiennent le coup et une peau joliment bronzée sous le soleil de l’arrière-pays niçois pendant le mois d’août. Une main de Godart mâle.

Le téléphone sonne, la main cherche, les probabilités font le reste : la main finit par attraper le combiné d’un téléphone fixe, puis disparaît sous l’amas de coussins et de vêtements. Une voix de Godart mâle retentit. Une voix caverneuse au timbre maturé par un assemblage Aperol Spritz, cannabis récréatif et débats politiques entre amis.

« Moui ? Hein ? Oui, c’est moi… Jean-Luc Godart, avec un t. Quoi ? Non… Non, je ne veux pas changer de matelas. Oui, j’ai déjà un lit… Sachez, madame, que posséder un lit est une chose assez commune qui arrive à des gens très bien… Un excellent lit, oui… Un lit exceptionnel, je vous dis ! Vous croyez que je dormais sur quoi au moment où vous m’avez réveillé, hein ? C’est ça, au revoir. »

Le silence revient. Le temps passe un petit peu, car il ne tient pas en place. L’espace, lui, reste immobile, bien équilibré par ses trois dimensions. Il attend, comme nous. Il attend que retentissent à nouveau le téléphone et la voix de Godart mâle. Ça ne saurait tarder. D’ailleurs, c’est maintenant : onomatopée (« dring ! »), puis interjection (« allô ? »).

C’est l’instant que choisit le personnage principal de notre histoire pour entrer en scène physiquement, en s’extirpant de son canapé à la façon d’un bébé arrivant par le siège. Apparaît d’abord un postérieur recouvert d’un jean à la mode. Ça pousse, ça presse, ça contracte, deux coussins s’écartent peu à peu pour laisser passer la chose, le sofa se dilate, l’expulsion est proche, mais quelque chose coince. Pas de forceps, pas de césarienne : un protagoniste, ça doit suivre les voies naturelles. Alors ça résiste, ça renâcle, ça bouchonne, ça soubresaute et, finalement, ça dégorge. C’est la naissance de notre héros : Jean-Luc Godart, avec un t. JL pour les intimes. Il est tout rouge et tout fripé. Ses poumons s’ouvrent, il crie : « Allô ? » Il commence sa vie de personnage principal, c’est notre nouveau-né romanesque. Bienvenue à lui.

Jean-Luc Godart ressemble au voisin/collègue/membre de la famille que vous n’aimez pas, c’est acquis, mais il a une particularité vestimentaire. Maintenant qu’on le voit tout entier, quelque chose de singulier retient notre attention. Si JL porte un ensemble jean bleu/tee-shirt noir des plus passe-partout, son crâne est ceinturé d’une culotte rouge à dentelles et sa poitrine arbore un soutien-gorge bonnet D, rouge lui aussi, à dentelles itou. À ce stade, nous laissons les lectrices et les lecteurs libres d’interpréter la tenue du héros par rapport à leur propre grille de lecture du réel, et nous déclinons toute responsabilité quant à l’émergence éventuelle de réflexes homophobes, transphobes et grosbonnetsphobes.

En attendant, JL parle.

« Hum… Oui… Quoi ? Oui, c’est moi… Oui, je suis bien M. Godart, pourquoi ? Hein ? De la lingerie féminine ? Vous m’appelez au milieu de la nuit pour me vendre de la lingerie féminine ? Vous vous moquez de moi ? Qu’est-ce que vous racontez ? Hein ? Midi ? Comment ça, il est midi ? »

JL jette un œil sur l’écran de son téléphone et fait la moue du CSP+ découvrant qu’un opérateur téléphonique délocalisé dans un pays du Maghreb occupe une position de supériorité sur lui dans un domaine de connaissance.

« Midi ?! C’est pire, monsieur ! Les gens mangent à midi ! Les horaires des repas sont sacrés, respectez-les ! Oui… C’est vrai… Je n’ai pas à m’emporter, je vous présente mes excuses. Je sais que votre métier n’est pas facile et qu’on ne devient pas opérateur téléphonique de gaieté de cœur. Vous êtes basé au Maroc ? Tunisie ? Vous n’avez pas le droit de le dire, j’imagine. Vous devez avoir un superviseur sur le dos, un odieux petit chef qui profite de sa position, je vois ça d’ici. Je suis avec vous, monsieur. Chez moi, la conscience sociale est un marqueur essentiel qui… Comment ? Non, mais… De la lingerie féminine ?! Qu’est-ce que vous voulez que je fasse avec de la lingerie féminine ? Oui, je crie, mais bon ! Vous croyez que j’ai une tête à porter de la lingerie fémini… »

JL marque une pause. Il vient de repérer sur sa poitrine la présence du soutien-gorge rouge à dentelles et il peine à faire entrer l’information dans un cadre cognitif cohérent. Il se gratte la tête dans un geste réflexe qui lui révèle en sus la présence d’une culotte à dentelles autour de son crâne. Sa perplexité entre en expansion, un peu comme l’univers, mais sans le côté spectaculaire un chouia m’as-tu-vu du Big Bang.

JL en conclut qu’il est temps de conclure. Il retire la culotte de sa tête en signe de salut, et clôt l’échange d’un « au revoir » pincé aux accents giscardiens.

JL découvre autour de lui le salon en désordre. Sa moue du type perplexe se transforme en moue du type qui anticipe l’arrivée de quelques heures de ménage bien pénibles. Il se lève, cherche à retirer le soutien-gorge, s’acharne, s’énerve, en vain. Le téléphone sonne, JL répond, on commence à avoir l’habitude.

« Oui ? Quoi ? Non, madame, je ne veux pas changer d’opérateur de téléphonie. Je suis très satisfait de mon opérateur de téléphonie ! Je l’aime passionnément mon opérateur de téléphonie ! Une protection contre les appels commerciaux ? J’ai déjà une protection contre les… Je suis… J’ai un… Il faut… Mais je… Bon, ça suffit ! Comment avez-vous eu mon numéro, d’abord ? C’est moi qui l’ai inscrit sur votre site ? Mais bien sûr ! Pour que vous me rappeliez et me proposiez un diagnostic gratuit ? Mais bien sûr ! Hahaha. Vos méthodes commerciales sont lamentables. C’est du harcèlement, ni plus, ni moins. Je ne vous salue pas, madame. Je vous apporte tout mon soutien en tant que travailleuse exploitée par un centre d’appel délocalisé au Maghreb – région que j’affectionne, soit dit en passant, je me rends à l’occasion dans le riad d’un ami à Marrakech –, mais je ne vous salue pas. Au revoir, madame. »

JL jette son téléphone sur le canapé avec une férocité à l’intensité contrôlée, car ça coûte quand même une blinde, ces trucs. La priorité : enlever son soutien-gorge. Mais le téléphone sonne une nouvelle fois. C’en est trop. La dictature technologique a assez duré. JL n’est pas un pion pavlovien qui répond quand on le sonne. Il est un homme libre qui se dresse contre les chaînes de la servitude communico-numérique. Il s’empare rageusement du combiné, presse un bouton, la sonnerie s’arrête. Victoire de l’humanité sur la machine.

« Ah, je t’ai bien eu là, hein ? Faut pas m’emmerder, moi ! Faut pas m’emmerder ! »

JL jubile de sa proclamation qu’il espère performative lorsqu’une sonnerie retentit. Cette fois, c’est à la porte. Onomatopée : « ding dong ! »

JL lève la tête en soufflant sa lassitude. C’est alors qu’il aperçoit la tartine collée au plafond.
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Assis sur son canapé, JL ne bouge pas. Il fixe la tranche de pain de mie toastée collée au plafond sans faire un geste, sans laisser filtrer la moindre émotion. Résistance passive face à l’agression délibérée de la force noire des emmerdements contre sa personne. Deuxième sonnerie. À la porte, les emmerdes insistent. Ils ont décidé de s’occuper de JL, ils ne le lâcheront pas.

JL se place en position de désobéissance civile face au matraquage sonore de l’ennemi. Il met sa tête entre deux coussins comme pour mimer une régression utérine. Né du canapé, il aspire à y retourner. Au chaud dans le ventre protecteur d’avant le Big Bang natal. Il cache son visage pour ne plus voir, pour ne plus entendre, dans un geste infantile prétendant abolir le réel. Mais le réel se moque des stratégies d’évitement. Le réel existe depuis quatorze milliards sept cents millions sept cent mille trois cent treize années, deux mois et trois jours (environ), et il est toujours en pleine forme, le réel. Pas fatigué. Toujours aussi motivé pour faire en sorte qu’on le prenne en pleine face. Le réel et son flot d’emmerdements.

Le réel ouvre une porte au fond du salon sans que JL s’en rende compte. Apparaît alors un homme corpulent en bleu de travail, avec une grosse barbe, une casquette enfoncée sur la tête et une boîte à outils à la main. Il appartient au groupe socioprofessionnel des artisans et va entrer en contact avec Jean-Luc Godart, représentant de la catégorie des cadres et professions intellectuelles supérieures. Une confrontation entre deux univers culturellement éloignés qui a toutes les chances de convoquer son lot d’incompréhension, de préjugés et de mépris de classe. Bref, l’idéal pour créer de la tension dramatique, du dialogue enlevé et de la péripétie cocasse, ça tombe bien pour nous.

L’homme au bleu de travail avise JL, la tête entre deux coussins, le soutien-gorge autour de la poitrine. Il scrute le capharnaüm autour de lui, il s’étonne et – qui pourrait lui jeter la pierre ? – il juge. L’homme va pour parler, s’interrompt, fait un pas en avant, hésite, puis se lance : il soulève un des coussins pour révéler l’oreille de JL et se présenter à lui d’une voix de stentor.

– Plomberie Le Quellec, à votre service !

JL, chez qui la surprise entraîne un dégazage massif d’adrénaline, se jette au sol, improvise une roulade arrière et se redresse en position approximative de kung-fu master.

– Vous êtes malade ? s’indigne l’apprenti ninja. Qu’est-ce que vous faites dans mon salon ?

– Fuite d’eau, canalisation bouchée, intervention express. Hervé Le Quellec, le plombier impec !

– C’est vous qui avez une fuite ! Sortez de chez moi !

– Impossible.

– Pourquoi ça ?

– Deux raisons. Un, la conscience professionnelle. Vous êtes en détresse, Hervé Le Quellec doit vous aider.

– En détresse ?

Le plombier désigne le désordre alentour et le soutien-gorge ceinturant JL.

– Oui, quand même, confirme Le Quellec.

– N’importe quoi ! s’exclame JL en tentant de retirer son soutien-gorge. Vous tirez des conclusions hâtives en vous focalisant sur des détails et en oblitérant le contexte. En psychologie, cela s’appelle de l’abstraction sélective, et je vous…

– Deux, la facture, l’interrompt le plombier. Vous en avez déjà pour cinquante euros de déplacement, plus le supplément dimanche, sans compter la majoration pour les quatre étages sans ascenseur.

Incapable de venir à bout du soutien-gorge récalcitrant, JL tente néanmoins d’adopter une posture plus conforme à son profil socioculturel (mains dans les poches, tête penchée sur la droite, air détaché) avant de reprendre d’un ton lénifiant :

– Écoutez, monsieur, on va dissiper ce malentendu. Pourquoi êtes-vous ici ?

– Vous m’avez appelé il y a une heure pour des toilettes bouchées. J’ai fait aussi vite que j’ai pu. Intervention express, Hervé Le Quellec, le plombier impec.

– Je vous assure que c’est une erreur.

– Impossible. Hervé Le Quellec est un professionnel.

– Vous avez dû vous tromper d’appartement.

– Hervé Le Quellec ne se trompe pas d’appartement.

Le plombier pose sa boîte à outils sur le sol avec l’assurance de l’estivant qui prend possession de son territoire sur la plage d’Argelès-sur-Mer en plantant sa glacière dans le sable comme on plante un drapeau américain sur la Lune.

Le cerveau de JL baignant encore dans l’Aperol Spritz, il est difficile pour notre protagoniste de mener à bien une expertise optimale de la situation. Il parvient néanmoins à réactiver son réseau neuronal pour y faire circuler un embryon de plan thématique en trois parties hérité de sa formation universitaire : 1) le gars est plus grand que toi ; 2) le gars est plus costaud que toi ; 3) le gars n’a pas l’air commode. Conclusion : sois gentil avec le gars. (Comme quoi, la formation universitaire, ça sauve des vies.)

Ah, s’il avait pris la peine de fermer sa porte à clé en raccompagnant son dernier invité cette nuit, le problème ne se poserait pas ! JL se maudit jusqu’à la septième génération, avec d’autant plus de facilité qu’il n’a pas jugé bon de procréer afin de protéger les ressources de la planète desséchées par la démographie galopante (et aussi parce que les mioches, c’est quand même pénible). Le voilà maintenant aux prises avec un intrus et deux options : soit le gus raconte n’importe quoi, et c’est un fou dangereux échappé de l’asile ; soit il dit vrai et… c’est impossible.

Pour se donner une contenance, JL s’avance jusqu’à l’îlot central et saisit un mug ayant accueilli une infusion Nuit tranquille. Le sachet est toujours plongé dans un liquide noirâtre sur lequel flotte un mégot. Il le saisit et le trempouille avec le détachement de celui qui va déguster une bonne tasse d’Earl Grey. S’il s’agit d’un fou, surtout ne pas le vexer… Il faut trouver un moyen de le faire sortir de l’appartement, avant de verrouiller la porte derrière lui. Puis appeler la police s’il tente d’entrer à nouveau. Ou appeler la police même s’il n’essaie pas d’entrer. Oui, c’est ça : la police.

– Je crois avoir compris ce qui se passe. Ce doit être mon voisin de palier qui vous a appelé.

– Pourquoi ça ?

– Eh bien… Mon voisin a une tête à avoir des toilettes bouchées.

– C’est-à-dire ?

– Je l’ai croisé le jour de notre arrivée et… je me comprends. Vous devriez aller sonner chez lui. Tenez, je vous accompagne jusqu’à sa porte. Vous me suivez ?

Le Quellec fronce les sourcils, qu’il a fort broussailleux, sort un calepin et lit ses notes.

– Hum… Jean-Luc Godart… C’est bien vous ?

– Oui, avec un t.

Chez Le Quellec, un sourcil s’affaisse.

– Avec un thé ?

– C’est cela.

Un œil du plombier disparaît sous la broussaille alors que, de l’autre, il avise le mug dans lequel JL trempouille son sachet.

– Je ne suis pas sûr de…

– Je précise, parce que les gens confondent avec Godard Jean-Luc. Avec un d.

– Quels gens ?

– Jean-Luc.

Le sourcil du plombier s’affaisse encore jusqu’à rejoindre sa barbe.

– Jean-Luc… Mais… c’est vous Jean-Luc, non ?

– Oui. Avec un t.

– Jean-Luc avec un thé… Je ne sais pas ce qu’il s’est passé dans cet appartement, mais serait-il possible que vous ayez pris un coup sur la tête ? Regardez ma main, combien j’ai de doigts ?

– Vous ne comprenez pas. Les gens confondent avec Jean-Luc Godard, le réalisateur du film À bout de souffle.

– Vous êtes à bout de souffle ? Combien j’ai de doigts ?

– C’est un quiproquo, Le Quellec.

– En cas d’AVC, il faut agir vite.

– Tout va bien, je vous dis. C’est simple : il y a deux Jean-Luc Godardt. L’un dont le nom se termine par la lettre d, le réalisateur de films ; l’autre dont le nom se termine par la lettre t, moi…

JL hésite un instant, laisse sa phrase en suspens, puis lâche :

– L’auteur.

– L’auteur de quoi ?

Le regard du plombier se porte vers la bibliothèque où s’expose la couverture du livre de JL, Les emmerdes ne volent pas toujours en escadrille.

– C’est votre bobine, là, sur le bouquin !

– Exact, concède JL chez qui une bouffée d’orgueil entraîne quelques discrets changements physiques : un appui plantaire qui se déplace vers l’avant, des orteils en flexion-extension, une colonne vertébrale qui se redresse, une tête qui hoche de satisfaction, un sourire qui s’étire dans des proportions modestement correctes.

– Vous êtes connu, alors ?

– Holà, connu… Moins que Jean-Luc Godard réalisateur.

– C’est vous qui le dites. Lui, je ne le connais pas. Alors que vous, je vous connais.

– Oui, mais ça ne veut pas dire que… Enfin, ce qui est vrai, c’est que j’ai eu des échos très favorables dans le petit monde des psychothérapeutes. Et même une chronique dans Névropathes Hebdo.

– Non ?

– J’y expose ma méthode de développement personnel pour reprendre en main un quotidien plombé par les « emmerdements ».

– Non ?

– Excusez-moi pour ce terme un peu familier, mais c’est le plus adapté pour décrire ce que nous ressentons au quotidien. Les emmerdes s’accumulent et, si l’on n’y prend pas garde, ils viennent ronger notre confiance en nous, altérer notre équilibre intérieur, gâcher la beauté du monde. Les emmerdements envahissent alors l’entièreté de notre champ mental. Je propose donc des exercices pour déplacer le point focal et…

– Non ?

JL s’interrompt. Il observe Le Quellec feuilleter son livre avec… mais oui… un sourire en coin… Il est soudain percuté par un soupçon qui le déstabilise : et si ce type se foutait de toi ?

– Non ? ponctue encore Le Quellec sur un ton d’étonnement admiratif.

JL se rembrunit. L’orgueil, blessé, quitte le terrain de jeu, remplacé par la vexation. Le visage se fige, la colonne vertébrale s’arrondit, l’appui plantaire retrouve sa base arrière. Le corps boude.

– Je suis désolé, j’ai du travail. Je vais vous souhaiter une bonne journée. Il y a eu erreur sur le client.

Le Quellec, champion du monde de fronçage de sourcils, se livre à son activité favorite avant de se replonger dans ses notes. JL scanne le plombier des pieds à la tête tout en élaborant son profil psychologique. Il est tombé sur un rationnel. Le type qui veut comprendre le pourquoi du comment du pourquoi et qui ne vous lâchera pas avant d’avoir sa réponse. Le genre de maniaque qui ne supporte pas l’approximatif, capable de vous couper les cheveux en quatre jusqu’à vous assécher le cerveau au format raisin sec. Les pires.

– Toilettes bouchées, 8, boulevard Jules-Ferry, 4e étage, porte droite. C’est ici ?

– Oui, mais…

– Jean-Luc Godart, psychothérapie sur rendez-vous, spécialiste du couple, diplômé de l’université de…

– On vous a dit tout ça au téléphone ?

– Non, ça je l’ai lu sur votre plaque à l’entrée de l’immeuble. Ça m’intéresse, parce qu’avec ma femme, on songe à voir quelqu’un. Enfin, c’est surtout elle qui songe.

– Nous prendrons rendez-vous si vous le souhaitez, mais je vous assure que je ne vous ai jamais appelé. Il y a une heure, je dormais encore.

– C’est peut-être quelqu’un d’autre qui a appelé, suggère Le Quellec en montrant le soutien-gorge. Vous vivez seul ici ?

À l’évocation d’un éventuel partenaire de vie, une ampoule de conscience s’allume dans le cerveau de JL encore confit dans l’alcool. Ampoule basse consommation, éclairage très tamisé. JL se met à scruter l’espace autour de lui.

– Vous cherchez quelque chose ?

– Je cherche ma femme.

– Votre femme ?

– Anna ? s’inquiète JL en regardant sous le canapé.

– Hum… Je ne sais pas si on va vous prendre comme thérapeute, finalement.
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– Anna ? Où es-tu ?

JL regarde sous le fauteuil, sous le pouf, sous le tapis. L’ampoule basse consommation de son cerveau vient de griller.

– Anna ? s’étrangle JL que l’inquiétude étreint comme si on était dans un roman policier, qu’il allait trouver sa femme égorgée dans la baignoire, qu’il ne souviendrait de rien, qu’il serait inculpé de meurtre, qu’il s’échapperait pour trouver le vrai coupable et qu’il finirait par prouver son innocence dans une scène poignante baignée d’une musique pleine de notes. Alors que pas du tout.

JL continue de chercher en gémissant. Le Quellec se laisse tomber sur le second canapé au milieu d’un amas de coussins, vêtements et rideaux. Un cri de femme retentit. Le plombier se relève en pointant du doigt l’endroit que son fessier vient d’honorer.

– Je l’ai trouvée ! Intervention express, Hervé Le Quellec !

– Anna ?

JL dégage sa compagne palindromique enfouie dans son canapé. Accouchement douloureux, césarienne sauvage, Godart femelle naît au récit, échevelée, hagarde, revêtue d’une élégante robe pourpre, mais (il y a toujours des mais dans la vie, c’est pénible) elle porte un caleçon de bain verdâtre par-dessus sa robe, un masque de plongée sur le visage et des palmes aux pieds. À ce stade, d’aucuns pourraient penser que nos personnages principaux ne sont pas au top de la fraîcheur : veuillez nous excuser pour la gêne occasionnée.

– Ça va, ma chérie ? demande JL en retirant avec tendresse palmes, masque et caleçon de sa femme prostrée sur le canapé. Tu reviens de l’exploration des grandes profondeurs de l’inconscient ?

– Haha, s’esclaffe Le Quellec, c’est une blague de psy, ça ! On a la même chez les plombiers, mais avec une fosse septique. Ça dit que…

JL fusille du regard le plombier, qui se tait.

– J’ai rêvé… murmure Anna, j’ai rêvé que je mourais étouffée sous une énorme otarie…

Le Quellec passe la main sur son ventre corpulent et minimise d’une grimace.

– Freud aurait beaucoup aimé analyser ton rêve, dit JL.

– C’était horrible… On a trop bu, hier soir, non ?

Le Quellec prend en main deux bouteilles vides et renifle les goulots.

– Ah, ça, c’est pas de la bouteille d’oxygène pour les grandes profondeurs !

– On a fêté notre pendaison de crémaillère, se justifie JL. Il y avait beaucoup de monde. Ça a été un peu…

– Un peu foufou, conclut Le Quellec en montrant le soutien-gorge de monsieur et le caleçon de madame. Soirée à thème transition de genre, c’est ça ?

– Tu es mignon en sous-tif, assure Anna en revenant enfin à la surface. Si tu veux en parler, n’hésite pas.

JL s’énerve sur son accessoire mammaire avec une telle fougue qu’il en tord les baleines, en déchire les dentelles et en fait sauter l’agrafe. La libération s’accompagne d’un cri de fierté anglo-saxon à la mode et d’un brutal largage de dopamine dans son organisme. Son visage affiche un sourire béat, le bonheur vient de l’envahir. Tout ça parce qu’il a réussi à s’extirper d’un emmerdement… L’événement le fait réfléchir. Et si le bonheur n’était qu’un état transitoire entre deux épisodes merdiques ? Mieux : et si le bonheur n’était que la dernière phase d’un processus d’emmerdement, la toute fin du dispositif breneux, la queue de la comète excrémentielle, juste avant un redécollage pour un nouveau cycle foireux de type grand-huit ? Oh, mais ne tiendrait-il pas là le thème de son prochain bouquin ?

Afin de confirmer la théorie de JL, le réel vient sonner à la porte.

– On sonne, constate Anna.

– On sonne beaucoup ce matin, confirme JL.

– Tu peux y aller ? J’ai l’impression de me faire défoncer le cervelet par les marteaux-piqueurs d’ouvriers polonais.

– Freud aurait aimé ton image.

On sonne une deuxième fois. Le Quellec finit une bouteille au goulot.

– C’est pas Freud qui va aller ouvrir, s’agace Anna.

– J’y vais.

JL sort. Le Quellec finit une deuxième bouteille.

– Il faut que j’aille aux toilettes, fait Anna, nauséeuse.

– Impossible ! s’exclame Le Quellec en engouffrant une poignée de chips. Elles sont bouchées.

– Ah bon ? Mais qui êtes-vous, au fait ?

– Hervé Le Quellec, intervention impec, le plombier express.

– Vous êtes plombier ?

– De mère en fils.

– Alors qu’est-ce que vous attendez pour réparer les toilettes ?

– Je ne demande que ça, mais votre mari me faisait des complications.

– Ça ne m’étonne pas de lui, il adore les complications.

– En même temps, c’est un peu la base de son métier. Du mien aussi, d’ailleurs. Psy ou plombier, on cherche des solutions pour déboucher des situations problématiques. Dans les deux cas, on désengorge, on purge, on assainit de la tuyauterie. Robinetterie mentale ou canalisations de salle de bains, c’est du kif. Et on n’a pas peur de patauger dans le malpropre, n’est-il pas ?

– Autre point commun avec mon mari : vous aimez faire des phrases. Et si vous alliez bosser un peu ? Le malpropre, c’est au fond du couloir à gauche.

– J’y vais tout de suite, mais… juste une question… Comment ça se passe, une thérapie avec votre mari ? Parce que ma femme est intéressée.

– Eh bien, vous allez vous asseoir dans des fauteuils moyennement confortables. Lui, il va prendre une mine inspirée, derrière son bureau, dans un fauteuil très confortable. Il va souder ses mains par le bout des doigts, comme ça, pour avoir l’air intelligent, et il va vous dire : « Je suis là pour vous écouter, je suis là pour vous aider, car tout problème porte en germe sa solution. »

– Et ça marche ?

Anna fait une moue perplexe, puis montre une direction.

– Fond du couloir à gauche.

Tel un soldat d’élite se figeant au garde-à-vous à l’apparition du drapeau, Le Quellec se redresse à l’évocation de son devoir, chipe des chips et sort par la porte désignée.

Anna se prend la tête dans les mains, malade. JL fait son entrée. Il tient dans les bras une composition florale si magnifique qu’un narrateur sachant décrire les fleurs se serait régalé à la faire visualiser au lecteur de la plus belle des façons avec plein d’adjectifs de couleur aux règles d’accord compliquées. Mais là, on ne va pas le faire.

JL affiche une mine perturbée. Il fronce le nez comme s’il était incommodé par une odeur désagréable. Anna aperçoit le somptueux bouquet et se lève d’un bond.

– Comme c’est gentil ! Tu es adorable ! C’est pour fêter notre installation ?

– Euh… Oui… C’est ça…

Anna embrasse son mari, qui rosit de gêne.

– Ça me fait d’autant plus plaisir que tu ne m’as pas habituée à ce genre d’attention.

– Oh, quand même…

– Tu ne m’as jamais offert de fleurs depuis qu’on se connaît !

– Tu ne m’offres pas de fleurs non plus. On a toujours été d’accord pour dépasser ces schémas archaïques masculinistes et paternalistes.

– Oh, tu es adorable quand tu te vexes avec des mots en iste.

– Je ne me vexe pas.

– En tout cas, ça me fait très plaisir.

– Tant mieux.

– Nouvel appartement, nouvelle galanterie, jusqu’où irons-nous ?

– Je me pose la même question, lâche JL en scrutant le bouquet avec perplexité.

« Ding dong ! » Encore la porte.

– Tiens, tu m’as fait une autre surprise ?

– J’espère bien que non… Je vais voir.

JL quitte le salon. Anna hume les fleurs, ravie, puis entreprend de leur trouver un vase. Elle s’arrête soudain pour regarder autour d’elle d’un air effaré, comme si elle prenait enfin conscience de la situation apocalyptique de son salon. La faculté d’aveuglement de l’être humain est sans limite, songe-t-elle. Comment le concept « Soirée crémaillère costumée option téquila-paf » a-t-il pu s’afficher à un moment donné dans mon esprit sans déclencher d’alerte rouge ? Par quel mystère un cerveau formé par d’exigeantes études universitaires a-t-il pu oublier ce théorème de base : « Les crémaillères, c’est vachement bien, mais chez les autres » ? Comment est-il possible de se réveiller le matin en considérant son moi de la veille comme un crétin ?

Anna est en pleine phase d’autoconsternation, elle lève les yeux au ciel de lassitude. C’est alors qu’elle aperçoit la tartine collée au plafond.

Qu’est-ce que c’est que ça… Une tartine ? Elle cherche dans sa mémoire… Comment une tartine a-t-elle pu… Mais JL interrompt sa réflexion en entrant en trombe. Il n’apporte pas de réponses aux questions d’Anna, mais une pile de cartons. Quinze cartons de pizzas tenus à bout de bras qu’il tente de poser sur l’îlot central. Il pousse quelques verres et finit par lâcher son fardeau sur trois assiettes sales tout en interpellant Anna d’une voix aiguë :

– Nous avons un problème !

– Je sais. Notre salon est une scène de guerre et on a une tartine collée au plafond.

– Regarde ! insiste JL en désignant la pile de cartons. Quinze pizzas !

– Tu avais faim.

– Quinze napolitaines ! Tomate, mozzarella, olives, câpres, anchois !

– Tu aurais pu varier.

– Dont trois sans câpres !

– Tu chipotes. En plus, je n’aime pas les pizzas aux anchois.

– Personne n’aime les pizzas aux anchois ! Personne ne se dit : « Miam, miam, je vais bien me régaler avec ces trucs hyper secs et hyper salés ! Et si j’ai de la chance, il restera des petites arêtes, j’en salive d’avance ! »

– Pourquoi tu as commandé ça, alors ? Une éruption de masochisme ? Quinze pizzas pour deux, en plus…

– Sauf que je n’ai jamais commandé de pizzas ! C’est ça le problème !

– Dans ce cas, pourquoi tu ne l’as pas dit au livreur ?

– Je lui ai expliqué ! Il a affirmé qu’il avait une commande à mon nom et que c’était déjà payé !

– Dans ce cas, tu as un homonyme amateur d’anchois qui attend sa pitance quelque part en ville. Tu lui as enlevé la pâte à pizza de la bouche, c’est pas sa journée.

– C’est pas la mienne non plus ! Depuis une demi-heure, on m’appelle, on sonne, on affirme que j’ai commandé des trucs. C’est dément. Il y a même un plombier qui…

JL s’interrompt pour regarder autour de lui d’un air inquiet.

– Il est où le plombier ?

– Il débouche les toilettes.

– Elles ne sont pas bouchées !

– Pourquoi tu as appelé un plombier dans ce cas ? Tu es sûr que ça va ? Tu n’aurais pas fait un AVC par hasard ? Combien j’ai de doigts ?

– Je n’ai pas appelé de plombier ! crie JL en tapant du poing à trois reprises sur l’îlot central pour compenser le caractère trop aigu de sa voix par un geste au virilisme reconnu.

L’îlot central mélaminé accueille stoïquement les vibrations occasionnées par les frappes martiales de JL et les transmet aussitôt aux trois assiettes sales sur lesquelles reposent, en équilibre précaire, les cartons de pizzas, qui se mettent à vibrionner à leur tour. Le carton trônant au faîte de la pile, comme doué d’une vie autonome, en profite pour opérer un glissement latéral vers le vide à la recherche de sensations fortes. La pizza major bascule, et l’instinct grégaire bien connu de la napolitaine fait le reste.

Avant qu’Anna et JL parviennent à esquisser une réaction réflexe efficiente, c’est l’ensemble de la pile qui prend son envol panurgique comme pour un séminaire de cohésion de groupe ou un suicide collectif. Certains cartons s’ouvrent dès l’entame comme des parachutes en vrille, libérant les pizzas pour un ultime saut de l’ange ; d’autres attendent de percuter le sol pour s’ouvrir, afin d’offrir l’ivresse du rebond et un nouvel élan vers le ciel à leur locataire anchoité.

Les olives sont les premières à se détacher du groupe pour virevolter à leur gré, suivies des câpres, puis des anchois – plus méfiants, car conscients de la dimension contre-nature de leur évolution dans l’élément aérien. Mais la plus libre, c’est la tomate. Elle postillonne ses gouttelettes au vent à chaque ouverture de carton ; elle fuse sur les murs à chaque looping de pizza, comme projetée par le pinceau fou d’un peintre habité ; elle colonise le parquet à chaque crash mollasson de napolitaine, comme poussée par un instinct de survie qui… mais je vais arrêter là ma description, car certaines personnes me disent qu’il m’arrive parfois d’en faire un peu trop (pas souvent heureusement).

Revenons plutôt au couple Godart qui encaisse le désastre : un agglomérat de quinze pizzas et quinze cartons sur le parquet en bois blond. Les emmerdes se suivent et ne se ressemblent pas, pense JL. La variété et la surprise, on peut au moins leur reconnaître ça. Il note sa remarque dans un recoin de son esprit pour un prochain chapitre qu’il intitulera : « Emmerdement et positive attitude, j’ai (dé)testé pour vous. »

Anna est surprise par sa première pensée. Elle regarde le tas de cartons dégoulinant de sauce tomate et de mozzarella, et elle se dit qu’elle pourrait faire passer la chose pour une installation d’art contemporain. Un discours bien troussé sur « le paradigme transgressif de la matrice destructurée sous-jacente qui interroge le sort des migrants à travers la puissance allégorique de l’anchois de Méditerranée », et ça devrait passer crème. La deuxième pensée d’Anna l’amuse : jusqu’où l’être humain est-il capable d’aller pour forger une stratégie d’évitement face à la perspective de se taper une heure de ménage, les mains dans un dégueulis de pizza froide ?

La porte choisit ce moment suspendu de contemplation conjointe pour s’ouvrir dans le dos du couple Godart, qui sursaute et se retourne.

C’est Le Quellec qui apparaît, le visage fermé. Ses sourcils broussaillonnent comme jamais. Il a l’air très mécontent.

– M. Godart avec un t, nous avons un problème.

– Vraiment ? bredouille JL, impressionné.

– Vos toilettes ne sont pas bouchées, grogne le plombier avec la bonhomie de l’ours en quête de petit déjeuner après six mois d’hibernation.
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JL fait face à Le Quellec dans une configuration de type duel de western spaghetti, la musique d’Ennio Morricone en moins, la tartine beurrée en plus. Le bon, la brute et le CSP+. Le cursus de sciences humaines et sociales mention psychologie du développement que JL a suivi à la Sorbonne l’ayant peu préparé à la confrontation physique avec un titulaire de CAP membre actif de la corporation des artisans, il recule, impressionné.

– Vos toilettes ne sont pas bouchées, réaffirme Le Quellec en s’avançant.

– Je… Je vous l’avais dit.

– Vous avez demandé une intervention express d’Hervé Le Quellec, plombier impec. Et vos toilettes ne sont pas bouchées.

– Ne… Ne cédez à votre penchant pour l’abstraction sélective qui vous entraîne vers la dramatisation. Il s’agit d’une distorsion cognitive qui…

JL s’interrompt face au lourd silence de Le Quellec. Gros plan sur une goutte de sueur qui prend naissance dans un pore situé sur le golfe gauche de son crâne et qui dégouline le long de sa joue. Le psychothérapeute éprouve pour la première fois les limites du Verbe, l’inanité du discours. À ce stade de confrontation animale, la rhétorique doit céder sa place à la communication non verbale. C’est le physique qui va parler, et JL en a la certitude : il va se prendre une bonne grosse éloquence à cinq doigts sur sa face.

Pourtant, non. À la grande surprise de JL – qui réfléchissait à une esquive consistant à se laisser tomber au sol en pleurant afin de jouer sur la pitié de l’adversaire – et d’Anna – qui commençait déjà à chercher son gel à l’arnica –, le plombier dégaine un sourire bienveillant avant de donner une grande tape amicale dans la clavicule (qui couine) de JL (qui tousse).

– Heureusement, votre douche fuyait ! s’exclame Le Quellec dans un grand rire. Une petite fuite vicieuse. Du goutte à goutte à deux litres l’heure, soit du vingt à vingt-cinq mètres cubes par an ! Elles ne peuvent pas m’échapper celles-là ! Je les chope, et gnak !

Le Quellec fait le geste de tordre un cou de poule avec une expression de satisfaction si intense qu’Anna et JL en ont la chair (de poule aussi).

– Par conséquent, conclut le plombier étrangleur, tout va bien. Vous êtes dépannés, j’ai réparé la douche.

– Merci ! surjoue JL.

– Formidable ! renchérit Anna.

– Comme ça on va pouvoir se dire au revoir ! s’émerveille JL.

Le regard du plombier tombe sur l’amas de pizzas. Il lâche un sifflement d’admiration, puis avise le tableau constellé d’éclats de tomates.

– Il a pris cher votre tableau rouge.

– Ce n’est pas du rouge, rétorque JL, c’est de l’outrerouge. Ça ouvre un nouveau champ mental au-delà du simple rouge.

– Carrément ?

– Depuis, le peintre est passé à l’infravermillon, précise Anna.

– Maintenant, il y a de l’outretomate un peu partout, fait Le Quellec en passant son doigt sur la toile avant de l’enfourner dans sa bouche. Et de l’inframozza aussi. Hum, j’aime beaucoup ce tableau. Une toile comestible, c’est un concept à creuser. Faudra souffler l’idée à votre artiste.

– On y pensera, répond Anna. Combien on vous doit ?

– Impressionnant, ça aussi, apprécie Le Quellec en montrant l’amas de pizzas au sol. On peut goûter ?

– Je vous en prie, Jean-Luc a vu grand.

– Je n’ai rien vu du tout ! Je n’ai rien commandé, je n’ai appelé personne. À ce propos, Le Quellec…

– Oui, M. Godart, fait le plombier en imitant la posture et la voix du psy décrites par Anna, une part de pizza à la bouche, une autre à la main.

– Il faut qu’on parle.

– Je suis là pour vous écouter, je suis là pour vous aider, continue Le Quellec alors qu’Anna se met à rire, discrète.

– C’est important, insiste JL.

– Car tout problème porte en germe sa solution.

JL regarde Le Quellec, puis Anna qui a du mal à maîtriser son hilarité.

– Qu’est-ce qui se passe ?

– Allongez-vous sur le divan, propose Le Quellec en montrant le canapé.

Puis il se tourne vers Anna :

– Le divan, c’est rapport au psy. J’ai ajouté.

– C’était drôle, apprécie Anna.

– Oh, Le Quellec ! s’agace JL en faisant claquer ses doigts devant les yeux du plombier. On se concentre un peu ! Il y a un truc qui me chiffonne. Vous êtes sûr que c’était ma voix au téléphone, ce matin ?

– Je ne sais pas, je ne suis pas voyeuriste.

– Voyeuriste ? relève Anna. C’est intéressant comme lapsus.

– Je veux dire que je ne reconnais pas forcément les voix.

– Le voyeurisme, c’est le fait d’être excité par l’observation de l’intimité de quelqu’un à son insu, explique Anna avant d’ajouter, d’une voix profonde, hypnotique : est-ce que vous observez notre intimité à notre insu, M. Le Quellec, plombier impec ?

Le Quellec jette un regard inquiet à JL qui le rassure :

– Anna est psychanalyste, elle aime traquer les lapsus.

– Ou les actes manqués, complète Anna. Comme acheter quinze pizzas pour deux. On sait que Freud relie les fonctions alimentaires et sexuelles, et la démesure des manifestations de l’oralité au refoulement sexuel.

– Je n’ai pas… tente JL.

– Ou comme faire venir un plombier pour « déboucher » quelque chose chez nous.

– Je n’ai…

– Ou comme porter un soutien-gorge ? tente Le Quellec.

– Exactement ! s’amuse Anna alors que JL se ferme. Il l’aimait bien son soutien-gorge, hein ?

– N’importe quoi… grommelle JL.

– Bon, c’est pas tout ça, fait Le Quellec en s’essuyant les mains sur sa salopette. Je vais vous faire la facture.

– Allez-y, dit Anna. C’est un autre point commun entre les psys et les plombiers, les tarifs prohibitifs.

– Ça m’étonnerait qu’il arrive à te battre, rétorque JL.

– Jaloux.

Le Quellec griffonne quelques chiffres sur une facture qu’il tend à JL.

– Ah non, là, champion du monde ! s’étrangle le psychologue.

JL tend la facture à Anna qui hoche la tête, épatée.

– Chapeau ! Même moi, je n’oserais pas.

– Ce sont les suppléments dimanche et quatre étages sans ascenseur.

JL se concentre sur la facture d’un air mécontent pendant qu’Anna entreprend le plombier à voix basse.

– Les quatre étages sans ascenseur, c’est ce qui a poussé JL à choisir l’appartement. Il trouve ça intéressant pour ses patients. Qu’ils fassent un effort pour arriver jusqu’à lui, qu’ils se donnent de la peine pour l’atteindre dans ses hautes sphères. C’est son côté Dieu le père.

– Je vois…

– Mais de mauvais esprits freudiens y verraient une façon de compenser un complexe d’infériorité.

– Étonnant d’être complexé quand on a écrit un livre. C’est pas rien, quand même.

– Mouais… L’écrire, c’est une chose. Après, il faut le vendre…

– Il ne s’est pas vendu ?

– On peut savoir de quoi vous parlez ? intervient JL, glacial.

– De rien, répond Anna avec détachement. On papotait en attendant que tu aies terminé l’examen de la facture de notre ami. D’ailleurs, à présent que la douche est réparée grâce à l’intervention de M. Le Quellec, plombier impec, je vais procéder à mes ablutions. Messieurs, permettez que je me retire.

Anna s’incline devant Le Quellec qui fait une courbette itou. JL fusille sa femme du regard jusqu’à ce qu’elle disparaisse derrière une porte.

– En tout cas, ça donne envie de le lire, fait Le Quellec en feuilletant Les emmerdements ne volent pas forcément en escadrille.

– Pourquoi vous dites ça ?

– Parce qu’on voit tout de suite que vous êtes un spécialiste.

– De quoi ?

Le Quellec fait un geste ample pour montrer le salon tout autour de lui, et termine en désignant la tartine collée au plafond.

– Des emmerdements, pardi !
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– « Le biais de négativité est un processus qui amène l’individu à être davantage marqué par les expériences négatives que par les positives. Grâce à leur charge émotionnelle intense, les informations désagréables envahissent notre espace mental en occultant les aspects favorables de notre vie. S’ensuivent les sentiments de colère et de rancœur, la rumination du négatif, l’impression d’être victime de la malchance et de… »

– Pourquoi me lisez-vous mon livre, Le Quellec ?

– Pour vous aider. Vous paraissez en colère, vous avez l’air de ruminer, limite si vous n’estimez pas être victime de la malchance. Bref, vous êtes en plein biais de négativité. Or, d’après votre manuel, pour dépasser ce biais qui plombe notre espace mental, il faut…

– Je vous remercie, j’ai écrit ce livre.

– « Il faut considérer que l’emmerdement n’est qu’un ressenti subjectif. Il faut s’appliquer non pas à nier l’existence de l’emmerdement, mais à réévaluer son importance dans notre vie. »

– Je sais ce qu’il faut faire !

– C’est pour vous aider.

– Si vous voulez m’aider, expliquez-moi votre facture. « Supplément petit outillage X48 », c’est quoi ?

– Oh, c’est rien.

– Trente-sept euros cinquante de rien, quand même !

– Il faut réévaluer l’importance de cette facture dans votre vie. Attention au biais de négativité.

– Ça n’a rien à voir, c’est un supplément injustifié !

– Mais si je reviens, je ne vous le refacture pas.

L’idée que Le Quellec puisse revenir un jour hanter son appartement fait s’agiter l’embryon d’angoisse tapi au fond des entrailles de JL, tel un futur bébé démoniaque manifestant sa présence d’un coup de pied, histoire de dire avec une voix geignarde de film d’horreur : « Je suis là, je grossis, et un jour… tu vas voir ce que tu vas voir… »

– Bon, je vais vous régler vos suppléments, n’en parlons plus.

– D’autant plus que si je reviens…

– Arrêtez de dire ça, grince JL qui prend un nouveau coup de pied de bébé maudit dans le ventre. Vous ne reviendrez pas.

– Personne ne peut l’affirmer. Ce ne serait pas un biais cognichose d’avoir des certitudes sur l’avenir ? Vous n’en parlez pas dans votre bouquin ?

– Ça n’a rien à voir avec un biais, on peut maîtriser sa vie ! On redevient maître de son existence en posant des actes. Je ne vous appellerai plus, donc vous ne reviendrez plus. Voilà un acte de posé.

– Enfin ! Il était temps de le reconnaître.

– Quoi donc ?

– Que vous m’avez appelé.

– Je ne vous ai pas appelé.

– Vous venez de le dire ! « Je ne vous appellerai plus. » Ça signifie bien que vous m’avez appelé au moins une fois.

– Ce n’est pas ce que je voulais dire…

– C’est dans l’écart entre ce que je veux dire et ce que je dis que se niche mon inconscient, non ? C’est pas Freud qui dit ça ?

– Le Quellec, s’il vous plaît…

– Ça m’intéresse beaucoup, la psychologie. Ma femme voudrait qu’on consulte…

– On va essayer de se recentrer sur…

– Parce qu’elle trouve que je ne suis pas…

– Par pitié, concentrez-vous !

– Pas assez concentré, voilà ! C’est ce qu’elle me reproche. Donc ça se voit ?

– Un peu.

– Vous êtes psychanalyste, comme votre femme ?

– Je suis psychologue clinicien.

– Mais vous soignez tous les deux les gens ?

– Avec des méthodes différentes. Moi, c’est plus… Elle, c’est moins… En gros, par rapport à moi, elle n’a pas besoin de parler au patient et elle le fait payer plus cher.

– Ça, c’est fort ! Travailler moins pour gagner plus. Une sacrée personnalité, votre femme.

– On est d’accord. Maintenant, je voudrais reparler de…

– Pourquoi vous n’avez pas fait pareil qu’elle si c’est mieux ?

– Parce que… se liquéfie JL dont l’esprit est soudain parasité par des images d’ongles de plombier arrachés à la tenaille.

– Vous voulez en parler ? fait Le Quellec en reprenant sa position psy.

– On peut se recentrer sur mon problème ?

– Bien sûr. Je suis là pour vous écouter, je suis là pour vous aider.

– Je…

– Je vous fais la séance à trente-sept euros cinquante.

– Ça suffit ! Plus un mot !

Le Quellec se met au garde-à-vous. Il enfourne une part de pizza, montre des joues déformées de hamster gourmand et fait signe de zipper sa bouche.

– Il se passe quelque chose de grave, explique JL. Quelqu’un commande des pizzas en mon nom, appelle un plombier en se faisant passer pour moi et laisse mon numéro de téléphone un peu partout. C’est pourquoi j’ai besoin de savoir comment était la voix de la personne qui vous a appelé.

Le Quellec montre sa bouche zippée d’un air désolé.

– Vous pouvez me répondre, lâche JL.

Le Quellec dézippe sa bouche d’un geste lent.

– Je dirais que c’était une voix normale.

– Un homme ?

– Oui… Enfin… À des intonations, ça aurait pu aussi bien être une femme. Un peu comme vous.

– J’ai des intonations de femme ?

– Ça vous vexe ?

– Pas du tout, se vexe JL.

– Ne me dites pas que vous restez coincé dans des schémas patriarcaux archaïques ? Vous n’assumez pas votre part de féminité ?

– Si !

– J’assume très bien la mienne, fait Le Quellec en se peignant la barbe. Vous êtes du genre susceptible, c’est ça ? Moi aussi, vous savez. C’est un problème, je…

– Le Quellec, focus ! On se recentre ! C’était une voix de quel âge au téléphone ?

– Ni vieux, ni jeune. Comme vous, quoi.

– Un accent ? Un tic de langage ?

– Non… Rien… Ça ressemblait à votre voix…

– C’était à quelle heure ? Pouvez-vous vérifier le numéro dans votre journal d’appel ?

– À vot’ service. Et notez, je vous fais ça gratuit !

JL se lance dans un exercice de respiration ventrale pour réguler une envie d’éviscération d’artisan pendant que Le Quellec se plonge dans la consultation de son téléphone. La sournoise sonnette en profite pour retentir à la porte.

– C’est pas possible… souffle JL en se laissant tomber dans son canapé.

– Vous n’allez pas ouvrir ?

– Non. Je pose un acte, je reprends le contrôle de ma vie. Ne pas ouvrir est un acte.

– Et si c’était votre voisin aux toilettes bouchées ? Il a peut-être des besoins naturels ?

– Qu’il les garde ses besoins, je n’ouvre plus à personne.

JL fait le même geste que Le Quellec lorsqu’il mimait sa gestion d’une fuite, en rajoutant un rictus de vieux pervers habitué des sorties d’école maternelle.

– Gnak, stade freudien de la rétention !

Deuxième sonnerie.

– Pas de fuite résiduelle ?

– C’est ça.

Anna passe la tête dans le salon :

– On a sonné.

– Eh oui, répond JL d’un air détaché.

Troisième sonnerie, puis des coups à la porte.

– Tu ne vas pas ouvrir ?

– Eh non.

– Rétention de la fuite freudienne ! s’exclame Le Quellec.

– Attitude de déni, refus d’affronter le réel, soupire Anna en s’engouffrant dans le couloir menant à la porte d’entrée. Mon pauvre Jean-Luc, tu files du mauvais coton.

– Alors, ce coup de téléphone ? s’impatiente JL. Vous avez trouvé ?

– C’était vers 11 heures… Tenez, regardez !

– Qu’est-ce que c’est ?

– Ma femme ! Pas mal, hein ? Elle n’est pas psy.

– Ah non ? fait JL en pleine lutte contre une pulsion de mort l’invitant à plonger un objet pointu dans une carotide (au hasard, celle de Le Quellec).

– Elle est plombière.

– Ah oui ?

– Comme moi. Comme vous, quoi. Enfin, je veux dire comme dans votre couple. On fait le même boulot et…

– Le Quellec ! Téléphone ! Journal d’appel !

– Pardon, je cherche, je cherche. C’est qu’on m’appelle beaucoup, je suis le meilleur sur la place.

– Pourtant, depuis que vous êtes là, vous n’avez pas reçu un seul coup de fil.

Une ombre passe sur le visage de Le Quellec qui se redresse avec des lueurs homicides dans les yeux.

– Non mais… J’ai dit ça comme ça… se reprend JL en reculant d’un pas. Excusez-moi, je suis sûr que vous êtes le meilleur. Ça se voit tout de suite.

– Chéri ? fait Anna d’un ton enjoué en regagnant le salon. Ce sont ces messieurs d’Emmaüs.

– Emmaüs ? Pourquoi Emmaüs ?

– Ils viennent chercher le canapé et la table.

– Tu plaisantes ?

– Oh, encore une erreur, compatit Le Quellec. Vous n’avez pas non plus appelé Emmaüs, je suppose ?

– Je n’ai jamais appelé Emmaüs de ma vie ! J’ai toujours eu horreur de l’abbé Pierre ! Il me faisait peur quand j’étais petit, le vieux.

JL se lance dans l’imitation grimaçante d’un ancêtre rabougri sous les regards consternés d’Anna et de Le Quellec.

– Hum… Anna, dis-leur que c’est une erreur, fait JL qui tente de reprendre une contenance en se raclant la gorge avec intensité.

– Je leur ai dit. Ils m’ont répondu qu’ils avaient monté quatre étages sans ascenseur et qu’ils ne repartiraient pas sans le canapé.

– C’est la journée internationale des emmerdeurs ou quoi ? Tout le monde s’est donné le mot pour venir me casser les…

– Attention au biais de négativité, intervient Le Quellec.

– Vous, ça va ! Vous avez trouvé le numéro avec lequel je vous aurais soi-disant appelé ?

– Ça y est ! 06 78 89 97…

– Tiens, ironise Anna, ton numéro de portable. Comme c’est étrange…

– Mon portable ? rugit JL en cherchant autour de lui. Il est où mon portable ?

On frappe violemment à la porte. Anna retourne dans le couloir.

– On m’a piqué mon portable, voilà l’explication ! Un invité l’a pris pendant la crémaillère et il me fait une blague. À tous les coups, c’est Pascal. Il adore faire des blagues.

Pendant que JL cherche, Le Quellec compose un numéro. Une sonnerie retentit, venant du canapé. JL change de visage. Il fouille, trouve son portable, décroche dans un état second.

– Allô ?

– C’est Hervé Le Quellec. Vous allez bien ?

JL lâche le téléphone comme s’il lui brûlait les doigts. Des crampes lui labourent la paroi abdominale. Son fœtus d’angoisse veut sortir.

– Bonne nouvelle, fait Anna en réapparaissant. Emmaüs est prêt à négocier.

– Jamais de la vie ! geint JL, courbé en deux de douleur. Je ne négocierai pas avec Emmaüs !

– Ils acceptent de nous laisser la table, mais ils refusent de repartir sans le canapé.

– Bien sûr ! Ils ne veulent pas le pouf en prime ?

– L’un d’eux souffrirait d’accès de colère difficiles à maîtriser.

– Ah ? répond JL d’une voix assez aiguë sur l’échelle de la lâcheté.

– L’autre aurait fait de la prison pour actes de barbarie sur personne vulnérable.

Sifflement admiratif de Le Quellec.

– C’est du chantage ! s’offusque JL. L’abbé n’aurait jamais toléré ça !

– Et puis question musculature… ajoute Anna en désignant la physionomie de JL avec une grimace amusée. On a comme un léger problème de déficit.

– Vous venez avec moi ? propose JL à Le Quellec. Je vais leur parler.

– Désolé, je ne peux pas. Un problème de rétention freudienne. Je garde mes forces pour votre voisin, comme vous m’avez dit.

– Quel voisin ? demande Anna.

– Porte gauche, explique Le Quellec. Il paraît qu’il a des toilettes bouchées.

– Comment tu sais ça, toi ? s’étonne Anna en regardant son mari.

– J’en sais rien ! s’énerve JL. J’ai juste dit qu’il avait une drôle de tête.

Les coups énervés à la porte s’amplifient comme pour installer une ambiance pré-actes de barbarie.

– C’est pas le sujet ! Des gorilles d’Emmaüs veulent me… Oh, et puis merde, il n’y a pas que les muscles dans la vie ! Et la puissance de l’esprit, hein ? On est encore maître chez soi, non ? Je pose un acte !

Mû par une détermination inédite chez un Godart mâle en milieu sauvage, qu’Anna accueille avec une mine épatée, JL quitte le salon, lui-même très impressionné par sa décision irresponsable, et se disant qu’il faudrait songer à faire une pause dans la pose d’actes.

– Je vais y aller moi aussi, annonce Le Quellec.

– Je vous fais un chèque ? s’enquiert Anna. Ou alors, on échange contre trois séances pour vous et votre femme.

– Trois séances avec vous ?

– Non, je ne fais pas de thérapie de couple.

– Trois séances avec votre mari, donc ?

– Oui.

– Alors un chèque, ça ira, merci.

– Pas de souci, approuve Anna.

– Au fait, j’ai une question. Rien d’important, mais comme qui dirait ça me turlupine.

– « Turlupine » est un mot qui a du potentiel en psychanalyse.

– Ça me tracassouille, quoi.

– Les tracas souillés, j’en vois beaucoup sur mon divan.

– Je ne suis pas sûr de vous suivre…

– Excusez-moi, je suis fatiguée. Quelle était votre question ?

– Eh bien, j’ai remarqué votre tartine collée au plafond…

– Oui, je sais… soupire Anna.

– Je me demandais… Comment elle fait pour tenir ?

Anna lève les yeux vers la tartine et la fixe un long moment.

– Vous posez la seule vraie question, cher monsieur. Comment on fait tous pour tenir ?
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Il est 14 h 30 et des poussières, Anna termine de passer l’aspirateur dans un salon rangé. Elle pense qu’au-delà de sa fonction hygiénique, le ménage sert à créer un sentiment apaisant de permanence pour l’être humain accablé par le passage du temps. En éliminant la poussière, le ménage fait disparaître le témoignage concret de la dégradation de toute chose. En remettant à neuf notre environnement, il donne l’illusion de pouvoir stopper le tic-tac de l’horloge. Le ménage efface les traces du passé et nous ramène à un éternel présent où chaque objet occupe sa place immuable. Le ménage est un acte d’une grande portée métaphysique, le geste émouvant d’un Sisyphe à balai-brosse, toujours recommencé, avec le même espoir chevillé au corps. Voilà à quoi pense Anna, en se demandant si des arguments aussi capillotractés arriveraient à convaincre son intello de mari de s’investir un peu plus dans la domesticité.

Son regard se porte sur le parquet. Elle fixe un espace où il n’y a rien à voir, et c’est justement l’absence qui capte son attention : le salon ne compte plus qu’un seul canapé, et le pouf a disparu.

L’intello de mari entre avec un panier en osier débordant de fruits et légumes. Anna ne se retourne pas, elle se met à taper sur ses coussins, qu’elle a pourtant déjà dépoussiérés.

JL pose son panier sur la table, se tourne vers Anna et surjoue l’enthousiasme :

– Du végétal ! Ça compensera un peu l’orgie de pizzas, hein ? Et c’est du bio !

Anna ne répond pas. Elle tape sur ses coussins.

– Ça va, ma chérie ?

Anna tape. JL s’approche et s’assoit dans le canapé, mimant la joie du confort, ouverture manspreading maximale.

– Finalement, c’est mieux avec un seul canapé, hein ? Ça ouvre l’espace. Ça libère. Ça équilibre !

Anna arrête de taper sur ses coussins, tout en luttant contre une grosse envie d’enchaîner sur JL.

– Tu es sérieux ? lâche-t-elle.

– J’aime beaucoup.

– Tu t’es fait piquer un canapé par Emmaüs !

– Je ne me le suis pas fait piquer, je l’ai offert à des nécessiteux, nuance. C’était un acte altruiste pour ceux qui n’ont plus rien. Aujourd’hui, on n’a plus le droit ni d’avoir faim, ni d’avoir froid, ni d’avoir pas de canapé.

– C’était mon canapé !

– Ton matérialisme me sidère, je croyais que tu votais à gauche.

– Ta lâcheté m’afflige, je croyais que tu étais un homme.

– Tes schémas patriarcaux virilistes sont consternants.

– Je veux mon canapé.

– Pourquoi on reparle de ça ? C’est du passé !

– C’était il y a deux heures !

– L’être humain se rend prisonnier d’hier et malade de demain au lieu de vivre aujourd’hui.

– Je ne suis pas une de tes patientes ! Arrête avec tes discours grotesques !

– La souffrance vient du regard que l’on porte sur le réel, professe JL en montrant la place vide du canapé, avant de faire pivoter ses bras vers la place vide du pouf. Change la perspective de ton regard, et tu…

– Et mon pouf ! s’afflige Anna. Ils ont pris mon pouf aussi.

– C’était le pouf ou la table. Ils étaient musclés, ces Emmaüs.

– J’aimais mon pouf.

– Admets que la table est plus pratique pour les repas.

– Évidemment.

– Tu vois, j’ai raison. Je dis qu’Emmaüs nous a rendu service. On s’encombre de trop de choses. Nos vies sont corsetées par le matériel. On s’asphyxie sous les objets.

– Tu fais une autoséance pour te convaincre que tu as bien fait de t’écraser devant ces types, c’est ça ?

– Deux canapés, ça rimait à quoi ? Que voulait-on combler dans notre couple avec deux canapés et un pouf ? De quel manque affectif étaient-ils le nom ? Moi, je dis : merci, Emmaüs. Le hasard fait bien les choses.

– Tu crois au hasard, maintenant ? Je pensais que nos actes relevaient forcément d’une structure inconsciente.

– Là, ce n’est pas un acte.

– Tu as appelé Emmaüs. C’est un acte.

– Je n’ai pas appelé Emmaüs.

– Une autothérapie ne va pas suffire, tu as besoin d’un confrère ! C’est avec ton portable qu’on a appelé Emmaüs, et le plombier, et les pizzas. Tu as bien appelé pour les fleurs, non ? Alors !

Jean-Luc va se poster devant le tableau outrerouge en tournant le dos à Anna. Que se passe-t-il ? Elle sent que quelque chose cloche chez JL, mais quoi ? Elle lève les yeux parce qu’on fait toujours ça quand on cherche une réponse, comme si on pouvait la trouver inscrite au plafond. Son regard s’arrête sur la tartine collée. Elle a oublié de la retirer pendant son ménage. C’est à cet instant qu’un soupçon traverse son esprit. Un de ces terribles soupçons surgis d’on ne sait où et qui viennent fissurer les certitudes.

– Jean-Luc ? Rassure-moi… Ces fleurs, là… Tu me les as bien achetées ?

JL reste immobile face au tableau. Il met quelques secondes à répondre. Quelques secondes de trop.

– En fait… c’est… plus compliqué que ça.

– Je ne comprends pas.

– Comment t’expliquer… Ces fleurs…

– Tu m’as bien dit que c’était un cadeau ?

– Oui… mais pas mon cadeau. Je n’achète jamais de fleurs, tu le sais bien. La midinette romantique a fait un retour en force en toi et tu t’es aveuglée volontairement.

– Je ne vais pas me faire engueuler en plus ! Tu m’as menti ?

– Non, j’ai dit…

– Tu m’as laissée croire que tu m’avais acheté des fleurs ?

– Il m’a perturbé, ce bouquet. Je ne comprenais pas ce qui se passait, j’ai vu que tu étais heureuse, c’est allé si vite…

– Que c’est petit !

– Tu étais tellement contente ! Oh, des fleurs, des fleurs, je me meurs, des fleurs !

– Que c’est minable !

– Tu te serais vue, ma pauvre. Orgasme floral !

– Pitoyable !

– Pas autant que ta réaction.

On sonne à la porte. L’irruption du monde extérieur dans la bulle conjugale vient malheureusement interrompre une scène de ménage qui s’annonçait comme une belle réussite. JL en profite pour s’échapper. Anna met un coussin sur son visage, mord dedans et pousse un long cri du genre qui libère bien la trachée de ses atrabilaires mucosités. Elle balance le coussin, convoque dans son esprit des vestiges de figures de yoga, adopte une position approximative de lotus abîmé par la vie, ferme les yeux, et se lance dans un exercice de respiration ventrale en visualisant un paysage apaisant d’usines sidérurgiques dans la Ruhr un soir de pluie (les paysages apaisants, c’est un truc personnel, on ne juge pas).

Plus les hauts fourneaux brûlent du coke et débitent de la fonte, plus la paix s’installe dans l’esprit d’Anna. Parvenir à se libérer du réel, à s’arracher à l’espace, à s’extirper du temps, voilà qui procure la plus grande des félicités. Sauf que le réel n’aime pas du tout qu’on s’extirpe. Le réel veut nous avoir à sa botte. Il oblige donc Anna à revenir à lui, à l’aide d’un grand bruit. Onomatopée de roulement d’objet lourd sur le sol : « Badong-badong ».

Le grand bruit, c’est JL qui fait une entrée remarquée en transportant un frigo américain sur un diable. Anna rouvre les yeux, sidérée.

– Qu’est-ce que c’est que ça ?

– Tu vois bien, grince JL, c’est une guitare électrique.

– Pourquoi tu as commandé un frigo ?

– Je n’ai rien commandé ! Il faut que je te le dise comment ? Como falate que te lo digo ?

– Jean-Luc, soyons sérieux deux minutes, c’est bien toi qui passes ces appels !

– Non.

– Tu refoules tes actes.

– Nein.

– Tu refuses de t’en souvenir.

– Ýok. (C’est du turkmène.)

– Tu ne crois plus au refoulement et au déni ? Rassure-moi, tu es encore psychothérapeute ?

– Il y a d’autres explications possibles.

– Par exemple ?

– On a pu me subtiliser mon portable pour appeler avec.

– Il était au fond du canapé !

– Quelqu’un a pu le prendre, puis le remettre dans le canapé pour le dissimuler.

– Mais bien sûr…

– En plus, tout a été prépayé. Par téléphone, avec ma carte bleue.

– Elle est où cette carte ? Elle a disparu ?

– Tu vois, tes certitudes commencent à vaciller ! Eh oui, elle a disparu !

JL brandit son portefeuille dans un geste censé mettre fin à toute discussion. Il l’agite pendant qu’il tourne autour du canapé d’un air satisfait. Il ménage un temps de silence comme pour mieux prendre son élan et asséner le coup de grâce :

– Mais le plus pervers, c’est qu’ensuite… quelqu’un l’a remise à sa place !

JL laisse tomber son portefeuille pour ne garder entre deux doigts que sa carte de crédit à la façon d’un prestidigitateur réalisant un tour supposé époustouflant. Il affiche une mine triomphante devant son public… qui tarde à manifester son enthousiasme. La magie retombe, le sourire de JL aussi.

– Je résume, soupire Anna. Quelqu’un a volé ton téléphone et ta carte, a passé des commandes pour te faire une farce ou te rendre fou – et moi avec – puis est revenu mettre le téléphone dans le canapé et la carte dans ton portefeuille, c’est ça ?

– Je dis que c’est possible. Il suffit d’avoir le numéro de la carte pour faire une commande par téléphone. Quelqu’un a pu le noter ou le mémoriser avant de s’en servir.

– Arrête, Jean-Luc ! Si un de tes patients te racontait un truc pareil, tu lui dirais qu’il est dans une pure construction paranoïaque. Tu nages en plein délire interprétatif. Tu as décidé que quelqu’un s’en prenait à toi et tu interprètes tous les faits de manière absurde pour qu’ils collent avec ton obsession. C’est le processus classique qui conduit tout droit au complotisme. Tout ça pour éviter de te regarder en face.

– Pense ce que tu veux. Je dis que n’importe qui a pu me prendre ma carte et mon téléphone pendant la crémaillère. Il y avait plein de monde à cette soirée.

– Le plombier a été appelé ce matin ! La fête était finie. Il n’y avait plus que nous deux ici.

JL ne répond pas. Il regarde sa femme avec un drôle de rictus au coin des lèvres.

– Qu’est-ce que c’est que cette tête ? s’étonne Anna.

– On est d’accord, il n’y avait que nous deux.

– Non… Ne me dis pas que…

– Je ne dis rien.

– Tu m’accuses d’avoir appelé avec ton portable, c’est ça ? Tu penses que j’ai fait ces commandes ?

– Je ne t’accuse pas, j’explore le champ des possibles.

– Tu te moques de moi ? Le plombier n’a pas reçu l’appel d’une femme que je sache !

– Il a dit que la voix avait des « intonations féminines ».

– J’en reviens pas… Tu es odieux… En même temps, c’est la suite logique du délire paranoïaque. Après l’interprétation, la projection. Relis ton petit Freud illustré. La projection est un mécanisme de défense par lequel le sujet paranoïaque attribue à l’autre des éléments qu’il ne veut pas voir accéder à sa conscience. Je suis le bouc émissaire qui te permet d’éviter d’assumer tes actes.

– Je ne vois pas pourquoi tu réagis aussi vivement à un simple examen du faisceau d’hypothèses.

– Pourquoi j’aurais fait ça ?

– Pour des raisons inconscientes. C’est toi qui parlais de refoulement et de déni. Si on y réfléchit, la première chose qui a été commandée, ce sont les fleurs. Quel est le message sous-jacent ? Je ne t’offre jamais de fleurs, or nous venons de découvrir, à ta réaction devant le bouquet, que tu aimerais que je t’en offre. Sauf que tu as honte d’éprouver un tel désir lié à des schémas paternalistes archaïques. Alors tu commandes des fleurs avec mon téléphone et ma carte bleue pour assouvir ton désir tout en manifestant ton hostilité envers moi en me plaçant dans une situation délicate. Enfin, tu refoules cet acte trop difficile à assumer dans ton inconscient. C’est limpide.

Anna applaudit, muette de sidération.

– Freud a bien montré la tension inhérente à la relation de couple. L’Autre nous aime et en même temps s’en veut d’être aliéné par son amour. D’où des actes qui peuvent être contradictoires. Tu aimes les fleurs, je ne t’en veux pas.

– Vous êtes trop bon, monseigneur.

– C’est comme la tartine, ajoute-t-il en montrant le toast collé au plafond.

– Quel rapport ?

– Tu as nettoyé le salon pendant que je faisais les courses, mais tu as laissé la tartine beurrée. Là encore, on peut lire un message sous-jacent.

– Je l’ai juste oubliée, ta tartine ! Je passe rarement l’aspirateur au plafond, vois-tu.

– Ce n’est pas un oubli, c’est un acte manqué. Ton inconscient t’a dicté de laisser la tartine. Ça a du sens, ça m’est destiné.

– Bonjour la parano ! Du sens dans la tartine ! Je ne sais même pas comment elle est arrivée là-haut.

– Tu ne te souviens pas ?

– Non. Comment une tartine beurrée peut-elle rester collée aussi longtemps ?

– Ce n’est pas la question. Ce qui est intéressant, c’est que tu as oublié la tartine alors que c’est toi qui l’as lancée.

– Moi ? C’était quoi l’idée ?

JL n’a pas le temps de répondre, car il est interrompu par un « ding dong ». On sonne à la porte, ça faisait longtemps. Précisons néanmoins que cette énième sonnerie ne doit pas être interprétée comme un manque d’inspiration de l’auteur quant à sa façon d’introduire les péripéties, mais bien – le lecteur averti l’aura compris – d’un motif diégétique structurant de ce récit dont la polysémie peut s’appréhender aussi bien dans une perspective structuraliste que postmoderniste (en plus, qu’est-ce que vous voulez faire d’autre avec une porte à part frapper ou sonner, franchement ?).

Donc, on sonne. Comme JL garde le silence, Anna va ouvrir, histoire de s’éviter le spectacle de son mari ravi de la faire lanterner sur le sujet du toast.

JL se marre tout seul. Anna ne se souvient pas de la tartine beurrée ! Pourtant, c’est elle qui a eu l’idée de mettre en pratique la fameuse loi de la tartine beurrée, dite loi de Murphy, ou encore loi de l’emmerdement maximal. Après que JL l’a exposée à leurs invités, c’est Anna qui a voulu illustrer la chose. Elle a grillé la tranche de pain de mie, l’a badigeonnée de beurre et l’a lancée en l’air, attendant de voir de quel côté elle retomberait. Sauf qu’elle n’est pas retombée. L’épisode a constitué le point d’orgue de la soirée, tout le monde a trouvé la chose fort distrayante. Comment Anna a-t-elle pu l’oublier ?

– Chéri ? lance Anna en revenant dans la pièce. C’est pour toi.

– Qui encore ? Un livreur de sushis ? Une gogo-danseuse ? Des témoins de Jéhovah que j’aurais appelés pour sauver mon âme ?

– C’est la police.
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Il existe des mots capables de modifier l’atmosphère d’un lieu en une microseconde. À peine sont-ils prononcés que l’ambiance se charge d’une pesanteur soudaine, d’une vibration électrique qui fige quelque chose à l’intérieur de nous. « C’est la police » en fait partie. Tout comme : « J’ai couché avec ta sœur sans faire exprès », ou : « Il y a comme une odeur sur le palier de la voisine qu’on n’a pas vue depuis six mois. »

Lâché dans une soirée entre amis, « C’est la police » a le pouvoir d’interrompre les discussions, de crisper les visages, d’instiller le malaise et de faire dissimuler les réserves de cannabis. Articulé dans une pièce occupée par une seule personne, il fait chuter la température. Un frisson traverse JL, qui fait de visibles efforts pour réussir la chose la moins naturelle au monde : s’efforcer de paraître naturel.

– La police ? Qu’est-ce que tu as fait ?

– Moi ? rigole Anna. C’est toi qu’elle veut voir !

Anna s’écarte pour laisser passer un homme entre deux âges, vêtu d’un imperméable à la Columbo, un peu courbé, un peu hirsute, beaucoup cliché. JL se lève comme on le fait devant l’autorité, trop vite, trop droit, en résistant à l’envie de tendre ses poignets à d’éventuelles menottes.

– Voilà mon mari, inspecteur.

– Ça n’existe plus les inspecteurs. On dit « lieutenant » depuis 1995. Mais on inspecte toujours, je vous rassure. Je suis le lieutenant Shapiro.

– Je prends votre imperméable ?

– Surtout pas ! L’habit fait le moine, n’est-ce pas ?

Shapiro et Anna rient au bon mot. JL se force pour se joindre à eux.

– Enchanté, fait JL en serrant la main au policier. Jean-Luc Godart, avec un t.

– Pour ne pas confondre avec le réalisateur, j’imagine ?

– Tout à fait. Vous êtes cinéphile ?

– À bout de souffle.

– Incontournable !

– Le Mépris.

– Mythique !

– Les Bidasses en folie.

– Euh…

JL s’interrompt, car il est perturbé par les yeux perçants de Shapiro plongés dans les siens alors que leur poignée de main dépasse la durée socialement admise pour cette activité de synchronie interactionnelle. Pour peu qu’on y réfléchisse, secouer la main de quelqu’un est un exercice des plus étranges, mais que l’on admet comme relevant de la normalité tant qu’elle n’excède pas les quatre secondes. Au-delà, on prend conscience de la réalité de l’acte (je suis en train de malaxer la chair de quelqu’un) et ça devient dérangeant. Alors une poignée de main de quarante secondes (vous pouvez faire la conversion en bises : « Chez nous, c’est trente-deux ») vous fait toucher du doigt (c’est le cas de le dire) l’incongruité de cet idiome cérémoniel (pourquoi ne pas malaxer son oreille ou son mollet, tant que j’y suis ?)

Le lieutenant Shapiro tient sa main fermée comme une garde à vue qui se prolonge. JL blêmit et sent l’affolement le gagner alors qu’il tente désespérément de faire semblant de paraître à l’aise.

– Et que… nous vaut le plaisir… le… enfin… que puis-je pour vous ?

– Je souhaitais vous rencontrer, lâche Shapiro en même temps que la main. M. Godart psychothérapeute, quatre étages sans ascenseur.

– Vous voulez boire quelque chose ? demande Anna. Nous avons des jus de fruits bio.

– Ou de la pizza, propose JL.

– Vous m’offrez à boire de la pizza ?

– Non, je voulais dire…

– C’est intéressant comme formule, s’amuse Shapiro. Comme toutes les paroles décalées ou comme les lapsus… J’aime beaucoup les lapsus. On les traque dans mon métier, comme dans le vôtre, ça nous fait un point commun. J’ai vu votre plaque en bas. Vous réglez les problèmes des gens, comme moi. Vous éclaircissez les zones d’ombre, vous mettez à jour la vérité, comme moi. C’est pour cette raison que je viens vous voir. J’ai un problème.

– Vous venez consulter ? Je n’avais pas compris. Mais nous sommes dimanche et…

– Il y a urgence.

– Si le lieutenant vient consulter, intervient Anna, je vais vous laisser. Asseyez-vous dans un des canap… Je veux dire, dans le canapé.

Anna ravale un sanglot, rattrapée par son deuil.

– Nous en avions un deuxième il y a peu, mais…

– Il vous faudrait un pouf, là, pour compenser, lance Shapiro en désignant l’ancienne place du pouf.

– Exactement ! s’exclame Anna. Vous avez l’œil. Voyez-vous, nous avions un pouf, mais il nous a quittés lui aussi.

– La loi des séries. Condoléances.

– Tout ça depuis que mon mari passe des coups de fil. Une manie du téléphone.

– Bon, ça va, s’agace JL. Tu embêtes l’inspecteur.

– Lieutenant.

– Tu embêtes le lieutenant. Il est venu inspecter… euh, consulter. Oups, un lapsus !

JL se met à rire, trop fort et trop seul. Anna et Shapiro restent de marbre.

– Je vous laisse, fait Anna en quittant la pièce.

Shapiro reste silencieux et fixe le tableau.

– C’est puissant, hein ? dit JL.

– Toujours avec l’outrerouge.

– Oh, vous connaissez l’outrerouge ? s’enthousiasme JL.

– Je préfère l’infravermillon. Vous ne sentez pas une drôle d’odeur ?

– Une odeur sur le tableau ? s’étonne JL.

Shapiro marque encore quelques secondes de silence avant de se tourner vers JL :

– Alors comme ça, vous avez une manie du téléphone ?

– Absolument pas. C’est ma femme qui… Mais je ne vais pas vous embêter avec un malentendu typique des vieux couples. Ne tombons pas dans les clichés. Non, je… En fait, je suis content que vous soyez là. Voyez-vous, j’ai un problème.

La voix de Shapiro se fait plus douce, plus pénétrante, pour dire :

– Je suis là pour vous écouter, je suis là pour vous aider.

JL se raidit. Il ressent une étrange impression de déjà-vu… mais le policier enchaîne :

– Expliquez-moi votre problème.

– Voilà : quelqu’un utilise mon téléphone et ma carte bancaire pour faire des achats en mon nom. J’ai cru à une farce, sauf qu’elle commence à durer. J’ai fait opposition tout à l’heure par téléphone, mais je voudrais aussi porter plainte.

– On vous a volé votre téléphone et votre carte bancaire ?

– Oui. Enfin… Au départ, oui, forcément… mais après on me les a rendus. C’est là qu’on voit que c’est vicieux comme affaire. Quelqu’un me manipule dans l’ombre, vous voyez ? Limite si on ne voudrait pas me faire passer pour un paranoïaque.

– Limite.

– J’imagine que vous croisez souvent des manipulateurs dans votre boulot ?

– Houla, ne m’en parlez pas !

– Les gens doivent vous mentir en espérant vous échapper. Vous naviguez en permanence entre la vérité et le mensonge.

– Comme dans votre cabinet, sans doute. Les gens se mentent à eux-mêmes et vous grattez jusqu’à ce que la vérité apparaisse.

– Nous ne sommes pas dupes.

– C’est notre travail.

– Nous sommes pareils.

– Si vous le dites, rétorque Shapiro, glacial.

– Je suis désolé, se reprend JL. Vous n’êtes pas venu pour ça, j’irai déposer plainte au commissariat. Vous veniez consulter.

– Je n’ai jamais dit ça.

– Ah bon ? Il me semblait pourtant que…

– Vous avez interprété mes propos, fait Shapiro en ouvrant un calepin. J’ai simplement dit : « J’ai un problème » et vous avez répondu : « Vous venez consulter ? Je n’avais pas compris. »

– Vous avez noté ça ? Je ne vous ai pas vu écrire.

– Je n’ai rien noté. Le calepin, c’est pour donner plus de poids au discours. Un effet psychologique, comme l’imperméable. Vous aussi vous faites parfois semblant d’avoir pris des notes avec vos patients, je parie ?

– Parfois, c’est vrai…

– Je suis sûr qu’il vous arrive aussi de reprendre une parole d’un de vos patients et d’insister dessus. Pour l’obliger à réfléchir sur lui-même.

– C’est le principe même de notre exercice. Travailler sur ce qu’exprime le patient sans s’en rendre compte.

– Par exemple, si je reprends ce que vous avez dit : « Vous venez consulter ? Je n’avais pas compris. » Qu’est-ce que vous pensiez avoir compris ?

– Je ne sais pas…

– Bien sûr que vous savez.

– Je vous assure que non…

– Je vais vous le dire : vous pensiez que je venais parce que j’avais quelque chose à vous reprocher.

– Non…

– Vous vous sentiez coupable !

– Pas du tout…

– Si, c’est évident ! Et vous savez pourquoi ? Parce que tout le monde réagit comme ça face à la police. Même quand on n’a rien à se reprocher, on se sent mal à l’aise. C’est naturel.

Shapiro rit en donnant une tape sur l’épaule de JL, qui tousse avant de reprendre d’une voix restée coincée dans sa gorge :

– Il est vrai que de nombreux patients expriment une peur irraisonnée de la police. Cela nous renvoie à notre enfance, à la crainte du père, à la culpabilité judéo-chrétienne sur laquelle est fondée notre éducation. Au fond de nous, nous croyons mériter un châtiment pour nos fautes.

– C’est passionnant. Vous pensez donc mériter un châtiment pour vos fautes ?

– Non… Je… De quelles fautes parlons-nous ? Je disais juste que c’est la culpabilité judéo-chrétienne qui…

– Vous croyez en Dieu, alors ?

– Non, mais je respecte la foi des autres. Je pourrais même dire que j’envie parfois les croyants. Car le mystique vit dans la paix intérieure. Son catéchisme lui offre des réponses aux questions métaphysiques, si bien que les angoisses n’existent plus. La mort et l’existence du Mal sont justifiées, c’est extraordinairement apaisant. Voyez-vous, ma spécialité, ce sont les emmerdements. Et je…

– Vous faites partie des malchanceux ?

– Non, je ne crois pas au destin… même si on pourrait penser qu’il s’acharne sur moi depuis ce matin… Enfin, ce que je voulais dire, c’est que je m’intéresse aux emmerdements en tant que thérapeute. Je réfléchis à notre perception des tracas qui nous gâchent le quotidien. Comment vivre avec ? Comment dépasser leur force négative qui peut dominer notre esprit et altérer notre perception du réel ?

– Je sens que vous avez une réponse.

– J’en ai même plusieurs. Parmi elles, je dirais que la foi est le moyen suprême pour se débarrasser de l’emprise toxique de l’emmerdement. C’est la vision chrétienne de Leibnitz : tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes possibles. Si je subis un mal, c’est pour un souverain bien. Ma souffrance a un rôle à jouer dans le grand projet divin. Je n’ai alors plus aucune raison de me plaindre de mes emmerdes puisque telle est la volonté du Très-Haut. Ensuite, je…

– Pardonnez-moi d’interrompre votre passionnant exposé, mais le temps passe et je brûle de vous poser une question. M. Godart, est-ce que nous nous connaissons ?

– Euh… Non…

– Nous ne nous sommes jamais vus ?

– Je ne crois pas…

– Alors encore une petite question. Toute simple.

Shapiro va pour parler, s’interrompt, fronce le nez, renifle.

– Vraiment, vous ne sentez pas une drôle d’odeur ? Bon. Voilà ma question…

À cet instant, JL est pris de contractions. Ce n’est plus l’embryon d’emmerdement qui tape du pied dans son ventre pour lui rappeler son existence. Là, c’est bébélzébuth qui s’annonce. Un emmerdement va naître. Un gros. Un de ceux qui bouleversent une existence. Le type d’emmerdement dont on n’oublie jamais la date anniversaire, car il y a un avant lui et un après lui. Du douloureux, sans péridurale.

Le corps de JL se couvre de sueurs froides, il est en train de perdre les eaux. Il est suspendu aux lèvres de Shapiro et n’a plus qu’un espoir : gratter quelques secondes d’ignorance de plus. Il a l’intime conviction qu’après avoir entendu ce que le policier va lui dire, rien ne sera plus jamais comme avant. Il se demande même, vu l’ampleur des contractions, s’il ne va pas voir débarquer deux emmerdes au lieu d’un… Des jumeaux… Et pourquoi pas des triplés ? Les emmerdes ne volent pas toujours en escadrille, certes, mais parfois ils le font…

Gratter encore quelques secondes d’ignorance. Quelques secondes qui deviennent pour JL la quintessence du bonheur. Il donnerait tout pour empêcher l’inéluctable, mais comment repousser un emmerdement ? JL voit passer devant ses yeux le sommaire de son manuel de développement personnel : la réponse ne s’y trouve pas. Pourtant, elle existe. Il est possible de repousser un emmerdement, JL pourra ajouter un chapitre à son œuvre. Leçon no 32 : pour repousser un emmerdement, il suffit de le remplacer par un autre emmerdement.

La preuve : alors que les lèvres de Shapiro commencent à former un phonème labialisé, la porte s’ouvre avec fracas sur une Anna affolée qui s’écrie :

– Les toilettes sont bouchées !
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JL accueille l’exclamation : « Les toilettes sont bouchées ! » comme un don du ciel. Le signe qu’une bonne étoile veille encore sur ses frêles épaules malmenées par le destin. Une étoile fragile qui ne luit plus que de façon intermittente, à faible intensité, mais qu’importe : elle est là, c’est l’essentiel.

Sauvé par des toilettes bouchées… Dans d’autres circonstances, l’annonce des toilettes bouchées aurait généré chez lui une sourde colère pleine d’imprécations contre la fatalité. Alors que cette même expression, dans le contexte de la confrontation avec la police, lui procure un profond sentiment de bien-être. La réalité n’existe pas, conclut JL, c’est confirmé. La réalité ne propose que des faits transfigurés par mes émotions. Elle n’est qu’une projection de mon état intérieur du moment. Ce constat plonge JL dans un délicieux vertige. Il le note dans son calepin mental, à utiliser dans son prochain bouquin.

Vive les toilettes bouchées ! Voilà qui ferait un excellent titre de chapitre ! Cette diversion inespérée a interrompu la question du policier et l’a vidée de son importance. Face à l’urgence d’un dégât des eaux usées, tout devient secondaire. Mais pour combien de temps ? Est-il possible d’entasser les diversions à l’infini pour éviter d’affronter le réel ? Se placer dans une chaîne ininterrompue d’emmerdes successifs permettrait-il d’éviter de les affronter, l’une remplaçant l’autre dans l’ordre des priorités ? Une sorte de pyramide de Ponzi des emmerdes dans laquelle un nouveau problème nous sauverait du précédent ? JL sent qu’il tient là une idée à creuser, mais l’heure est à l’action. Opération diversion, top départ.

– Qu’ouïs-je ? Qu’entends-je ? Les toilettes sont bouchées ? s’étonne JL avec une grandiloquence digne des plus grands cabotins du théâtre français.

– Pire que ça ! se désespère Anna. J’ai tiré la chasse, l’eau est montée, et plaf !

– Comment ça, « plaf » ?

– L’eau a débordé ! Avec tout… tout ce qui va avec. C’est immonde ! Il y en a partout dans la salle de bains.

– Voilà qui explique l’odeur, fait le lieutenant Shapiro.

– J’y vais, lance JL, histoire de dramatiser sa sortie de scène en adoptant le ton de l’aventurier qui se jette dans la fosse aux lions au péril de sa vie.

JL se rue vers les toilettes, trop heureux de s’extirper de la zone d’influence du policier, mais revient aussitôt, le visage blême, en proie à un réflexe vomitif, l’odeur de la diversion étant venue titiller son hypersensibilité nasale.

– C’est atroce ! crache JL.

– Le retour du refoulé, fait Anna. Au sens sale du terme.

– C’est bien le moment de faire des blagues psy !

JL grogne, mais la formule d’Anna se fraie un chemin jusqu’à la partie de son cerveau où son activité d’auteur ne s’arrête jamais. Il se dit que les égouts de nos villes sont un parfait symbole de notre activité inconsciente… Les excréments que nous éliminons sont à l’image des pensées malsaines qui habitent nos esprits et que nous refoulons dans notre inconscient… Ces pensées que nous répugnons de regarder en face tout comme nos matières fécales… Ces productions honnies de notre être que nous rejetons honteusement et dont nous ne parlons jamais à quiconque… Nous tirons la chasse sur ces éléments malpropres enfouis au plus profond de nous, nous les expulsons avec une sourde satisfaction, persuadés de ne plus jamais en entendre parler… mais ces rebuts ne sont que déplacés, ils continuent d’exister de façon souterraine, dissimulés sous nos rues, sous nos beaux parquets, invisibles mais bel et bien là. Le refoulement des toilettes comme métaphore de notre activité inconsciente, voilà qui parlera à mes lecteurs, s’exclame intérieurement JL. Mon deuxième livre prend forme, c’est épat…

– Ça ne va pas ? s’enquiert Shapiro.

– Tout va bien, répond JL, comme sortant d’un rêve éveillé.

– Mon mari a dû avoir une fulgurance créative, explique Anna. Ça le prend souvent, les auteurs sont des êtres habités.

– Vous êtes romancier ? s’intéresse Shapiro. Je caresse l’ambition de me lancer dans le polar quand je serai à la retraite.

– Je ne m’aventure pas dans la fiction. Comme je vous l’expliquais tout à l’heure, je mène une réflexion sur le thème de l’emmerdement dans des ouvrages de psychologie. Sans autre ambition que de prolonger mon activité de thérapeute. Aider avant tout, c’est mon credo.

– Heureuse de l’entendre, lance Anna. Tu vas m’aider à nettoyer ce merdier.

– Tu sais bien que je ne peux pas faire ça, cette odeur va me faire vomir. C’est un réflexe chez moi, c’est incontrôlable.

– Tiens, c’est vous sur la couverture, constate Shapiro en empoignant Les emmerdements ne volent pas toujours en escadrille dans la bibliothèque.

– Ma première œuvre, mon premier bébé.

– On fait une séance de dédicace ou on rappelle Le Quellec ? presse Anna.

– Le Quellec ? Les toilettes fonctionnaient très bien avant qu’il arrive.

JL s’interrompt, ses sourcils se froncent, puis son visage s’éclaire :

– C’est Le Quellec qui a bouché les toilettes ! Il n’était pas net, ce type !

– Qui est Le Quellec ? s’enquiert Shapiro.

– Un plombier qui est venu déboucher les toilettes, explique Anna. Sauf qu’elles n’étaient pas bouchées.

– Il sortait d’où ce plombier ?

– Jean-Luc l’avait appelé. Riche idée.

– Je n’ai appelé personne ! Ce type est un malade qui est venu exprès nous emmerder !

– Un plombier qui bouche les toilettes ? s’étonne Shapiro. La cohérence de la chose m’échappe.

– Il faut faire quelque chose, s’énerve Anna, c’est la cata ! Rappelle Le Quellec !

– Je n’ai pas son numéro.

– Mais si, il t’a appelé tout à l’heure ! C’est comme ça qu’on a su que ton téléphone était dans le canapé.

JL prend son téléphone en grommelant et tapote l’écran de son index. La mélodie de Si j’avais un marteau de Claude François retentit.

– Ça, c’est mon téléphone qui sonne, remarque Anna.

Elle récupère son appareil sur la table basse et répond :

– Allô ?

– Le Quellec ? fait JL. C’est vous, Le Quellec ?

– Non, c’est…

Anna laisse tomber son bras le long de son corps et fixe JL qui fait de même. Shapiro s’installe dans le fauteuil pour profiter du spectacle. Il chantonne : « Si j’avais un marteau, je taperais le jour… »

– Tu t’es trompé, c’est moi que tu as appelée.

– « Je taperais la nuit… »

– J’ai rappelé le dernier numéro. Le numéro de Le Quellec…

– « J’y mettrais tout mon cœur… » C’est amusant, constate Shapiro en interrompant sa chansonnette. Quand vous rappelez votre plombier, vous tombez sur votre femme.

– Ça veut dire que Le Quellec m’a appelé avec le téléphone d’Anna. Ça prouve bien que ce type est un malade.

– Un marteau, quoi, s’amuse Shapiro.

– C’est lui qui manigance tout depuis ce matin. Il veut nous rendre fous.

– Pourquoi a-t-il appelé avec mon téléphone ? s’interroge Anna. Ça n’a pas de sens…

– Je confirme, constate Shapiro. Tout ça manque de logique. Un esprit mal placé en tirerait la conclusion que votre plombier n’existe pas. J’imagine que si je fais une recherche Google…

Shapiro sort son téléphone, prend quelques instants pour faire sa recherche, puis se retourne vers le couple qu’il retrouve assis sur le canapé, les yeux fixés au plafond, comme hypnotisé par la tartine beurrée.

– C’est bien ce que je pensais, assène le policier. Aucun plombier au nom de Le Quellec.

– Pourtant, il existe, soutient JL. Il était là à midi.

– Je confirme, on l’a bien assez vu.

– Vous avez des témoins ?

– Vous ne nous croyez pas ?

– Pourquoi on vous mentirait ?

– Oh, ce n’est pas à des psys que je vais apprendre qu’on passe notre temps à se mentir à soi-même, à bricoler la réalité avec des morceaux de fiction. Et le plus fort, c’est qu’on arrive à croire nos propres mensonges.

– Le Quellec existe, c’est un fait ! insiste JL.

– En tout cas, quelqu’un qui s’est fait passer pour un plombier était là à midi, précise Anna.

– J’ai une preuve ! s’exclame JL en bondissant du canapé pour récupérer une feuille de papier sur la table basse. Regardez, c’est sa facture.

– N’importe qui peut rédiger ça, soupire Shapiro. Il serait venu chez vous dans quel but, votre plombier ? Pour boucher vos toilettes ? Il y a un boucheur de toilettes fou qui sévit dans le quartier ? Un serial boucheur ?

– Vous pouvez penser ce que vous voulez, moi j’appelle SOS plomberie, fait Anna en sortant de la pièce avec son téléphone.

La porte claque. Shapiro observe JL qui s’est recroquevillé sur son canapé.

– Vous avez l’air fatigué.

– Je le suis. Est-ce que je peux faire quelque chose pour vous, lieutenant ? Sinon, peut-être pourriez-vous nous…

– Vous laisser ? Je ne vais pas tarder, mais j’ai besoin que vous répondiez à ma question. Vous vous souvenez que j’avais une question ?

JL fait oui de la tête. Un oui fragile, un oui hésitant, un oui de condamné à mort.

– J’attends de vous une réponse honnête. Sans vous mentir à vous-même.

JL sent un courant d’air glacé lui souffler dans la nuque. C’est le retour de la question du policier. L’emmerdement maximal qu’il avait réussi à retarder avec les toilettes bouchées, le revoilà qui se pointe. Tout s’accélère dans sa tête, l’adrénaline booste son réseau neuronal, l’instinct de survie lui lubrifie les connexions synaptiques, il va trouver une diversion, un plan B, ou même un plan C, qu’importe… Oui, ça y est !

– Vous avez vu, lieutenant ? Nous avons une tartine beurrée collée au plafond.

JL comprend qu’il a opté pour un plan Z, et que ce n’est pas une bonne idée. Mais quand on a commencé quelque chose, on va jusqu’au bout du bout, lui répétait sa grand-mère quand il calait devant son assiette de tripoux aux choux de Bruxelles, le plat signature de mamie. Jusqu’au bout du bout du plan Z tout pourri.

– Vous connaissez la loi de la tartine beurrée ?

Shapiro reste impassible.

– On l’appelle aussi la loi de Murphy, ou encore loi de l’emmerdement maximal. Ça dit que si une catastrophe peut arriver, alors elle finira forcément par arriver. Par exemple, si une tartine beurrée tombe, la loi de Murphy annonce qu’elle s’écrasera inévitablement du côté beurré. C’est ce que ma femme a voulu tester cette nuit. Sauf que la tartine n’est pas retombée. C’est drôle, non ?

Shapiro soupire, puis se lance :

– Voilà la question que je voulais vous poser : pourquoi m’envoyez-vous des déclarations d’amour par SMS ?

JL s’est figé. Comme un lapin pris dans les phares d’une voiture, comme un mulot la queue coincée sous les coussinets d’un matou, comme un élève qui s’est levé pour jeter une boulette de papier sur son professeur au moment précis où celui-ci se retournait. JL expérimente une des stratégies les plus utilisées pour faire face à un emmerdement : la paralysie. Ne plus bouger, ne plus parler, comme si cela suffisait à ne plus exister. Une stratégie bien connue que l’on pourrait qualifier de « Haha, que l’être humain est drôle parfois ».

– Des déclarations d’amour dans des SMS envoyés de votre téléphone. J’ai fait une recherche du numéro et je suis tombé sur vous. Écoutez, ça va vous revenir. « Mon Shapiro chéri, je pense à toi jour et nuit. » Pas très élaboré, mais ça rime. Il y a eu un effort.

– C’est… C’est une erreur… Je…

– Attendez, il y a plus coquin. « Mon Shapiro d’amour, je voudrais t’embrasser partout. » Partout ! Quand même, M. Godart, comme vous y allez…

– Je vous assure que je n’ai jamais…

– Signé : « Ton Loulou de Poméranie. »

– Ce n’est pas moi !

– J’ai même du hard. Du très hard !

JL jette des regards affolés autour de lui. C’est un cauchemar, c’est absurde, c’est kafkaïen. Oui, comme dans Le Procès, de Kafka. JL songe au personnage de K plongé dans une intrigue oppressante, victime d’un complot absurde, harcelé par des personnages inquiétants. Il se raccroche à cette œuvre comme à une bouée, animé par le fol espoir que la littérature lui offre une solution. C’est une des fonctions de la littérature, se rappelle-t-il. Il l’a écrit à la page 111 de son manuel de développement personnel. Les livres nous parlent, les livres nous sauvent. Il suffit de se mettre en situation de les écouter. Et que nous dit Kafka ? C’est simple : que la vie n’a pas de sens, que les autres nous sont hostiles et que nous sommes condamnés quoi que nous fassions. Bref, merci Kafka pour ton aide.

JL note de penser à brûler sa page 111 lorsque l’échappatoire tant espérée lui est offerte par le motif incontournable de ce récit, auquel l’auteur devra peut-être réfléchir sur un divan un de ces jours : on sonne à la porte.

– Je dois ouvrir, annonce JL en quittant le salon en hâte.

– « Je veux sentir ta clé de douze dans mon carburateur », crie Shapiro à travers le salon. Très chauds, vos SMS ! Vous êtes bricoleur ?

Shapiro glousse en imitant l’attitude paniquée de JL. Il se lève, arpente le salon en scrutant meubles et accessoires et, peu à peu… se transforme. Shapiro semble opérer une mue. Sa démarche se fait plus déliée, son dos se redresse, son torse se gonfle. Il paraît plus grand, plus corpulent. Même sa voix adopte de nouvelles intonations quand il s’écrie soudain, à la façon du plombier Le Quellec :

– Intervention express, José Shapiro, le flic nickel !
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L’intrus rit tout seul dans la barbe qu’il ne porte plus. Son rôle de lieutenant Shapiro lui plaît, mais il garde un faible pour sa composition du plombier Le Quellec. Le plaisir du déguisement, le côté farce. Un personnage de brute débonnaire, c’est toujours enthousiasmant.

Un « clic » résonne à son oreille, une porte s’ouvre, Anna passe la tête.

– Mon mari est sorti ?

L’intrus retrouve sa posture et sa voix de Shapiro pour répondre :

– On a sonné, il est allé ouvrir.

– Dans ce cas, j’en profite un instant, si vous permettez.

– Je vous en prie.

– Bien malgré moi, j’ai entendu ce que mon mari vous disait. Je n’écoutais pas votre consultation, évidemment, mais les cloisons sont fines et j’ai…

– Une excellente ouïe ?

– Exactement ! Vous devez être un fin limier. Beaucoup de finesse dans la compréhension de la psychologie d’autrui.

– Merci.

– Ça évite les quiproquos. Certains esprits mal tournés auraient pu penser que j’écoutais aux portes.

– Pas moi.

– Alors voilà… Mon mari vous a peut-être paru un peu bizarre dans ses explications ?

– Votre mari ? Bizarre ? Nooon…

– Si, si. Son histoire de téléphone et de carte bleue volés, puis remis à leur place, tout ça pourrait paraître limite paranoïaque.

– À des esprits mal tournés.

– Moi aussi, j’ai eu des doutes, je ne vous le cache pas. Pourtant, je me demande si Jean-Luc ne dit pas la vérité.

– Vous parliez pourtant de sa « manie » tout à l’heure. Vous n’aviez pas l’air de le prendre au sérieux.

– C’est que j’étais un peu fâchée contre lui. Il m’a vexée en me faisant croire qu’il m’avait acheté des fleurs.

– Vous êtes une personne susceptible ?

– Non…

– Moi oui. C’est un problème parce que je suis rancunier.

– Comme mon mari. Il est toujours un peu à cran à cause de… Enfin bon, je ne vais pas vous raconter notre vie.

– Ne vous gênez pas, c’est mon métier d’écouter.

– Oh, c’est juste la vie à deux. On fait payer l’autre dès qu’on en a l’occasion. C’est un peu mesquin, mais c’est la dynamique du couple. La tension domination/soumission qui permet à chacun de continuer à exister en tant qu’individu. Vous savez ce que c’est.

– Pas vraiment. Je vis seul.

– Ah oui, dans ce cas…

– Enfin, seul… J’ai un cochon d’Inde.

– Tiens ?

– Mais la tension domination/soumission est assez peu palpable entre nous.

– J’imagine. Pour en revenir à mon mari, je…

– Quoique… Parfois, je fais de la rétention de graines de tournesol.

– Ah ?

– Quand il me mord. J’ouvre sa cage, gentiment, je veux le caresser, avec tendresse, et il me mord. Alors gnak, rétention de la graine de tournesol ! C’est un peu comme dans votre couple, finalement.

– Oui… Un peu…

Anna s’interrompt, car JL vient d’entrer dans la pièce. Son pas est mécanique et lent. Il porte le carton d’emballage d’une yaourtière surmonté d’une peluche géante de flamant rose. Il tient une canne à pêche sous un bras, une pelle et un râteau sous l’autre. Il pose le tout sur la table, raide comme un robot.

– C’est pas possible, souffle Anna, ça continue ! Tu veux de l’aide ?

– Non, non, répond JL d’un ton las avant de ressortir.

– Vous voyez bien qu’il y a un problème, lieutenant. L’histoire de Jean-Luc est forcément vraie. Depuis ce matin, on n’arrête pas de nous livrer des choses que nous n’avons pas commandées. On est en train de nous jouer un sale tour.

– Vous pensez que quelqu’un vous veut du mal ?

– Je vais vous dire ce que je soupçonne… Hier soir, nous avons fêté notre crémaillère. Ça m’est revenu petit à petit parce que j’avais trop bu. Je ne me souviens pas de tout, mais je crois que quelqu’un qui n’était pas invité en a profité pour s’introduire chez nous.

– Vous savez qui est cette personne ?

– Notre voisin de palier.

– Quatrième étage, porte gauche ? Comment s’appelle-t-il ?

– Je ne sais pas. À un moment de la soirée, alors que je raccompagnais des amis, je l’ai vu à sa porte. Elle était entrebâillée et il avait passé sa tête. Il faisait une drôle de mine.

– Une mine comment ?

– Bizarre. On avait dû le réveiller, il était échevelé.

– Alors vous vous êtes moquée de lui avec vos amis ?

– Non ! Je ne me moque pas des gens, je suis thérapeute. Mais on avait bu, on était euphoriques…

– Vous vous êtes moquée.

– On a un peu gloussé. Des rires sous cape. Très discrets.

– Vous vous êtes moquée, confirme Shapiro en écrivant dans son calepin.

– Ensuite, je me suis rattrapée ! Je me suis excusée pour le bruit, je lui ai dit que j’aurais dû l’avertir pour la crémaillère et je l’ai invité à venir prendre un verre, pour me faire pardonner.

– Ah, vous l’avez invité ! Il ne s’est donc pas « introduit ».

– Je l’ai fait entrer, c’est vrai.

– C’est une nuance importante.

– Sauf que…

– Essentielle !

– D’accord, mais…

– Décisive !

– Ça n’excuse pas qu’il se soit servi du téléphone et de la carte bleue de Jean-Luc !

À l’énoncé de son prénom, JL entre dans le salon. Il porte une planche de surf jaune fluo et un grand tapis mauve à poils longs. Trois sombreros sont empilés sur sa tête.

– Il y en a encore beaucoup ? s’effraye Anna en regardant le salon se remplir.

– Un peu, répond JL, hagard, avant de rouvrir la porte pour récupérer une cage à rongeurs.

– C’est quoi, ça ? grimace Anna.

– Un hamster, fait JL, le regard perdu. Il m’a mordu, il est méchant, je l’ai appelé Josette.

– Comme ma mère ?

JL sort sans répondre.

– Vous voyez ce qu’il nous arrive, lieutenant ?

– Un hamster est un formidable compagnon. Vous allez l’adorer.

– Ce n’est pas la question. Tout a été commandé ce matin avec la carte bancaire de JL, avec de gros suppléments pour la livraison express. Que peut-on faire contre ce voisin ?

– Vous avez des preuves de ce que vous avancez ? Des témoins l’ont vu prendre le téléphone et la carte ?

– Pas que je sache. Je crois que personne ne s’est aperçu de sa présence. Moi-même, je ne l’ai plus vu ensuite.

– Pourquoi ferait-il tout ça ?

– Il a peut-être des problèmes psychologiques. Un rien peut faire dérailler les gens. Ça peut être simplement parce qu’on a fait trop de bruit.

– Ou parce que vous lui avez manqué de respect.

– Non !

– « Nous nous sommes moqués de lui », lit Shapiro dans son calepin.

– Ce n’est pas exactement ce que j’ai dit.

– Vous avez « gloussé », c’est marqué là.

– Ça fait cher le gloussement !

– Il ressemble à quoi, ce voisin ?

– Un physique passe-partout… C’est assez flou dans ma tête…

– Vous le reconnaîtriez si vous l’aviez devant vous ?

– Je pense, oui… Pas sûr…

– Vous n’êtes pas voyeuriste ?

– Physionomiste ! C’est amusant comme lapsus. Le voyeurisme, c’est le fait d’être excité par l’observation de l’intimité de quelqu’un à son insu.

Anna prend une voix profonde, la même voix que celle qu’elle avait utilisée avec Le Quellec :

– Est-ce que vous observez notre intimité à notre insu, lieutenant Shapiro ?

Shapiro reste impassible. Anna se redresse, troublée par le sentiment de déjà-vu, mais son attention est détournée par une nouvelle entrée de JL portant à bout de bras une selle de cheval, un pneu de voiture et un renard empaillé.

– Chéri, appelle Anna, tu peux venir ?

JL répond d’un oui mécanique.

– Je parlais au lieutenant Shapiro de notre voisin de palier. Tu te souviens qu’il est venu à la crémaillère ?

– On a un voisin ?

– C’est fréquent dans les immeubles. Tu pourrais faire un effort pour redevenir humain ?

JL sautille sur place comme un athlète mobilisant son énergie avant l’épreuve. Il se met une claque sur la joue gauche, puis, en bon chrétien, s’en étale une autre sur la joue droite.

– Vous voulez de l’aide ? demande Shapiro en montrant sa main. J’ai suivi une formation à l’école de police.

– Je te parle de notre voisin de palier, insiste Anna. Celui avec la drôle de tête. Tu t’es moqué de lui le jour du déménagement.

– Il s’est moqué lui aussi ? note Shapiro. C’est une habitude chez vous.

– Pas du tout. Nous sommes des thérapeutes, nous ne nous moquons pas.

– Pardon. Vous « gloussez ».

– Vous pourriez peut-être rendre une visite à notre voisin ?

– Pour quel motif ?

– Vous nous dites que vous avez reçu des messages de mon mari sur votre téléphone.

– C’est pas moi ! s’exclame JL, paniqué. J’ai rien fait !

– Or Jean-Luc ne vous connaît pas. Il n’a pas votre numéro. Comment aurait-il pu vous envoyer des SMS ? Il est une victime dans cette histoire.

– Je suis fatigué, gémit JL. C’est fatigant d’être une victime. Et c’était pas une bonne idée les quatre étages sans ascenseur.

– Celui qui vous a envoyé les messages possède votre numéro. S’il s’agit de notre voisin, vous avez un motif légitime de visite. Juste pour vérifier.

Le lieutenant Shapiro garde le silence, visage concentré. Il réfléchit intensément. Les secondes passent, Anna n’ose pas bouger face à une cogitation aussi profonde. Le malaise s’empare d’elle. L’immobilité de Shapiro est perturbante de perfection. Il ne cligne pas des yeux, il semble s’être statufié, il est devenu l’allégorie de la réflexion. De son côté, JL est assis sur une chaise, regard hagard. Il est l’allégorie de pas grand-chose.

Soudain, la statue revient à la vie et se dresse d’un bond. Coup au cœur chez Anna qui sursaute. Shapiro annonce :

– Je vais chez votre voisin.

– Je ne veux pas accuser sans preuves, mais si vous pouviez en savoir plus sur lui…

– Ne vous en faites pas, j’ai l’habitude. Du doigté, toujours du doigté. Mme Godart, je vous salue. M. Godart… Mon Loulou de Poméranie…

JL se décompose, Anna étouffe un rire et accompagne Shapiro vers la sortie. JL reste seul, planté au milieu de la pièce, vide de toute volonté. Il pose un regard morne sur le bric-à-brac. Sur la table, le renard empaillé le fixe avec intensité. Il est figé pour l’éternité dans une position d’affût, une patte avant repliée, les babines entrouvertes, les crocs apparents. JL s’approche et plonge ses yeux dans les siens.

– Tu as de la chance, murmure-t-il, tu en as fini avec les emmerdements. Plus rien ne peut te tomber sur le poil. Empaillé, c’est peinard. On ne disparaît pas dans le néant, on existe toujours dans le regard des autres, dans un éternel présent, mais on n’a plus de problèmes. C’est la solution à la malédiction des emmerdes. Moi aussi, je veux être empaillé ! Le Bonheur par la taxidermie, une méthode révolutionnaire par Jean-Luc Godart.

– Qu’est-ce que tu racontes ?

JL sursaute. Anna est postée derrière lui, revenue au salon sans un bruit.

– Rien.

– Tu parles au renard ?

– Bien sûr que non. Haha, pourquoi je parlerais à un renard ?

– Ouais… Bon, j’espère que le lieutenant pourra faire quelque chose. On voit des perturbés toute la journée, c’est bien notre veine de tomber sur un voisin pareil.

– Il reste encore des trucs à monter, annonce JL. Tu peux m’aider ?

– Il reste quoi ?

– Un canapé.

– C’est vrai ? s’exclame Anna, les yeux brillants d’un fol espoir.

– Et un pouf.

– J’arrive !

Anna bondit vers JL, l’étreint avec enthousiasme et l’embrasse amoureusement.

– Tu vois, quand tu veux, tu sais parler aux femmes.

– Le coup du pouf, ça marche toujours. Ça les rend folles.

Anna et JL s’embrassent longuement afin de nous offrir un salutaire moment de pause dans cette histoire. Ça fait du bien parfois.

Même si ça ne va pas durer.
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Le salon des Godart est un inventaire à la Prévert. Pour les lectrices et les lecteurs qui ne posséderaient pas la référence (et que je ne juge pas, car je ne peux pas me permettre de vexer qui que ce soit dans mon maigre lectorat), j’emploierais une image plus fédératrice : le salon des Godart est un sacré bordel.

Suite aux livraisons dominicales réceptionnées par JL, le décor s’est rempli d’objets hétéroclites dans des proportions qui pourraient engager le pronostic vital d’un militant altermondialiste adepte de la décroissance débarqué en ces lieux sans préparation psychologique. Ambiance vide-greniers à domicile.

Un canapé bas de gamme et un pouf ramolli ont pris la place de leurs regrettés prédécesseurs, comme des remplaçants issus de l’équipe réserve que l’on envisage avec un mélange de pitié et d’affliction. Face à eux, dans le canapé rescapé, JL observe le hamster dont il a posé la cage sur ses genoux. Le rongeur tourne dans sa roue avec la frénésie d’un adepte des promos en plein Black Friday.

– Où cours-tu comme ça, ma Josette ? À quoi espères-tu échapper ? Tu tournes en rond, ma pauvre… En même temps, tu n’en as pas conscience, donc tu n’es pas à plaindre. L’ignorance de l’absurdité de ton acte t’empêche d’être malheureuse. Alors que nous, tragiques humains, savons bien que nous moulinons comme des malades pour n’arriver à rien. Avec des emmerdes qui nous tombent dessus en rafales… Oui, c’est ça la voie du bonheur… Faire renaître l’animal qui est nous. Toi, tu ne sais pas ce qu’est un emmerdement, donc tu n’en souffres pas. Tu vis le présent sans réfléchir ; et sans réflexion, pas d’emmerdes… Il faut revenir au primitif, au cerveau reptilien… Remonter notre arbre généalogique darwinien jusqu’à l’embranchement maudit qui nous a séparés de nos frères les primates. Pas d’emmerdements dans la jungle ! Je veux retourner dans la jungle !

– Qu’est-ce qui te prend de hurler ? s’étonne Anna en ouvrant la porte du salon. On t’entend sur le palier.

JL n’a pas le temps de répondre, car, en s’ouvrant, la porte du salon cogne la planche de surf, qui bascule derechef sur la pelle et le râteau, qui s’écroulent à leur tour sur la roue de voiture, qui roule jusqu’à percuter une lampe halogène, qui s’effondre sur l’îlot central, qui voit s’exploser le vase contenant le bouquet de fleurs, dont l’une des roses vient effleurer la joue de JL et le balafrer de ses épines. JL éponge quelques gouttes de sang d’un geste las ; Anna fixe son ex-bouquet, consternée.

– Tu crois que les malédictions vaudoues existent en vrai ? Les gens qui plantent des aiguilles dans des figurines à l’effigie de leur victime ?

– Shapiro n’est pas ressorti de chez le voisin, répond Anna, nerveuse.

– Quand j’étais petit, j’étais méchant avec ma cousine, continue JL.

– Ça fait une demi-heure que j’observe à la porte. Je suis inquiète.

– Ma cousine est devenue acupunctrice. Elle plante des aiguilles. Comme par hasard.

– Tu n’écoutes pas ce que je te dis.

– Toi non plus tu n’écoutes pas. Et si nous étions maudits ?

– Et si le voisin avait agressé le lieutenant ?

– Le lieutenant est un grand garçon. Tu devrais fermer la porte et attendre tranquillement son retour.

– Fermer la porte, c’est tout toi ça.

– Qu’est-ce que ça veut dire ?

– On ne réfléchit pas, on ferme la porte, on refoule.

– Moi, je refoule ?

– Regarde autour de toi ! Un vrai bordel d’inventaire à la Prévert !

– Ça ne va pas recommencer ! Je t’ai déjà dit que je n’avais rien commandé !

– Quelqu’un se venge de toi et tu ne te poses pas de questions ?

– Je n’ai rien à me reprocher ! Sauf avec ma cousine.

– Tu t’es moqué du voisin.

– Je ne me suis pas moqué, j’ai juste un peu rigolé avec Pascal quand on l’a croisé dans les escaliers. C’est Pascal qui a commencé.

– Tu vois, tu n’assumes pas. C’est la faute de Pascal, et hop, on ferme la porte.

– Tu veux que je m’allonge sur le canapé pour chercher un traumatisme d’enfance qui expliquerait pourquoi je ferme la porte ? Ma maman ne voulait pas que je suce mon pouce, depuis je ferme la porte. Combien je vous dois ? Soixante-dix euros. Oh, c’est donné, merci.

– Attends… Tu es jaloux parce que je gagne plus que toi ?

– N’importe quoi.

– C’est évident, tu es jaloux ! Comment je ne m’en suis pas rendu compte plus tôt ?

– Tu ne dois pas être une si bonne thérapeute finalement.

– Au fond, rien d’étonnant de la part de quelqu’un qui vous fait croire qu’il vous offre des fleurs.

– Et allez, c’est reparti. Tu adores désigner un coupable et l’accabler, hein ? C’est ça ton boulot. Voyons… C’est la faute de votre mère qui était égoïste… Ou alors c’est papa qui a été très méchant, ou bien… am, stram, gram, pic et pic et… la coupable est votre petite sœur qui a piqué votre goûter quand vous aviez trois ans et demi. Madame écoute la victime et délivre son verdict. Tout en haut, sur son trône.

– Tu peux parler de trône avec tes quatre étages sans ascenseur que tu veux obliger tes patients à monter. Moi, je consulte en rez-de-chaussée. Accessible. On se demande ce que tu cherches à compenser avec tes quatre étages. C’est phallique, ça.

– Ça y est, le mot fatal ! Je me demandais quand il allait arriver. Quand un psy ne sait plus quoi dire, il nous sort son phallus.

– « Il nous sort son phallus », l’image est intéressante.

– C’est pour quoi, monsieur ? Dépression ? Problème de phallus. Phobie ? Phallus. Constipation ? Phallus. Ongle incarné ? Phallus. Ah, madame, vous, c’est différent. Vous, c’est un problème d’absence de phallus. C’était bien la peine de se farcir dix années de médecine pour utiliser un seul mot.

– Moi, au moins, j’ai fait médecine.

– Ça, c’est un coup bas, souffle JL avant de se mettre à regarder autour de lui comme s’il cherchait quelque chose.

– Ce n’est pas ma faute si tu as raté ta première année et que tu rumines depuis. Ça vient de là, ta jalousie.

– Je ne suis pas jaloux ! éructe JL en s’emparant d’un gros vase.

Anna lui fait signe de reposer le vase, JL obtempère docilement.

– Toujours ce complexe d’infériorité que tu cherches à compenser.

– Problème de phallus sans doute ? ironise JL en s’emparant d’une carafe.

– C’est toi qui le dis.

Anna fait signe de reposer la carafe, JL repose.

JL prend une tasse à café et la montre à Anna, qui acquiesce de la tête. Il jette la tasse au sol. Elle ne se brise pas, mais rebondit. Consternation de JL.

– Merci pour cette psychanalyse sauvage. Je te dois combien ?

– Rien, fait Anna en montrant le bouquet de fleurs martyrisé. Tu m’as assez gâtée.

– Attention, tu te moques. Ce n’est pas ton genre pourtant, paraît-il.

– Je fais des efforts pour toi.

– Il est vrai que je suis un spécialiste de la moquerie. C’est pour ça que tu as expliqué au lieutenant que je m’étais moqué du voisin, n’est-ce pas ?

– C’est sorti tout seul.

– Tu n’as pas pu t’en empêcher. Une pulsion, un acte manqué. Ce qui m’a surpris sur le moment, c’est quand le lieutenant a dit… Qu’est-ce qu’il a répondu, déjà ? « Il s’est moqué lui aussi ? » Et il a ajouté : « C’est une habitude chez vous. » Pourquoi il a dit ça ?

– Je ne m’en souviens pas.

– « Il s’est moqué lui aussi. »

– Je ne me suis pas moquée du voisin. J’ai juste un peu gloussé.

– Elle a gloussé !

– Un chouia.

– Enfin, elle assume ! Je ne suis pas si mauvais, j’arrive à faire sortir des choses.

– C’est vrai, tu n’es pas mauvais, concède Anna en se radoucissant.

– Merci.

– Mais je suis plus chère.

– Je te déteste.

– Oh oui, moi aussi, je te déteste…

– Tu es odieuse.

– Hum, dis-moi encore des choses méchantes…

JL et Anna s’échangent un regard malicieux de vieux couple. Ils se cherchent, s’asticotent, se chicanent, ça fait partie du jeu. Ils illustrent à la perfection la conception de la vie à deux telle que la décrit JL au chapitre 8 de son manuel, intitulé : « Couple et emmerdements ».

Extrait :



          Comme disait l’autre, le couple, c’est résoudre à deux les problèmes qu’on n’aurait jamais eus tout seul. Les emmerdements seraient-ils indissociables du couple ? La réponse est oui. Mais prenons le temps d’y réfléchir. Et si c’était une bonne nouvelle ? Et si l’on changeait de regard sur la dispute conjugale ? Il est temps de réévaluer l’enjeu inestimable de la scène de ménage : la possibilité offerte de déployer toute notre mesquinerie face à un partenaire qui nous renvoie la balle avec la même bassesse. Dans tout autre cadre – professionnel, amical ou familial – nous serions disqualifiés par l’expression de notre petitesse. Partout en société, nous devons nous montrer irréprochables, performants, lumineux, aimables. Cette terrible pression sociale, qui nous oblige à faire taire les pires versions de nous-même, seule l’intimité du couple nous en affranchit. Sans autre témoin qu’un partenaire capable de se montrer aussi minable que nous, nous pouvons laisser s’exprimer la version la plus honteuse de notre être pour une expérience cathartique des plus salutaires. À condition bien entendu d’avoir pour conjoint un partenaire de même niveau de jeu que nous, pas une victime à écraser.
        


          La partie commence. Des mises en jeu de mauvaise foi, des retours gagnants déloyaux, de l’ergotage en coup droit, de la chipoterie en revers. On monte au filet avec nos vieux dossiers, notre partenaire dégaine des passing-shots perfides. On enchaîne les coups bas, on encaisse les smashs malhonnêtes, on aiguise nos sévices gagnants, on transpire notre venin. Et si on en sort ex æquo, notre couple a toutes les chances de durer, car deux emmerdeurs opposés de même force s’annulent, théorème de Burton-Taylor. Et on sera toujours reconnaissant à notre alter ego de nous permettre d’extérioriser dans ce ring intime ce que la société nous demande d’étouffer en permanence : nos névroses
           1
          .
        


JL et Anna sont des vieux routiers du couple. Ils apprécient à leur juste valeur les emmerdements que leur conjoint leur apporte. Ils n’ont donc qu’une envie à ce stade de notre histoire, alors que leurs yeux s’aimantent, que leurs mains s’agrippent, que leurs lèvres se rapprochent, que leurs organismes entament la production de fluides intimes, et que notre récit glisse dangereusement vers le hot feel good, ils n’ont donc qu’une envie, disais-je, celle de basculer sur le canapé et de… Sauf que non. Car – vlan ! – une porte claque dans le couloir pour interrompre ma phrase et le rapprochement conjugal.

Vlan ? Voilà qui change des sonneries, mais qui reste bien étrange, pensent de concert Anna et JL. Le mieux est d’aller voir, oui, tu as raison, allons-y. Nos protagonistes sortent par la porte du couloir et laissent le décor attendre paisiblement le retour de l’action. Les objets ne bougent pas d’un poil, inutile d’espérer de leur part le moindre effort pour animer la scène, on n’est pas chez Disney. Heureusement, l’attente est fort brève : la porte du salon se rouvre presque immédiatement. Mais ce n’est pas notre couple qui revient.

C’est l’intrus.


1. Nous laissons évidemment à JL la responsabilité de ses propos sur le couple. Dans le mien, tout va bien.
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L’intrus a l’air content de lui pendant qu’il s’avance dans la pièce en riant sous cape, alors qu’il n’en porte même pas. Il n’a ni déguisement, ni barbe, ni moustache, ni perruque. Il n’est ni plombier, ni policier, ni Le Quellec, ni Shapiro. Il est juste lui. À quoi ressemble-t-il au naturel ? À tout et à rien en même temps. Tous les physiques possibles se trouvent réunis dans celui de l’intrus, qui peut les faire exister à l’envi sous ses déguisements. La physionomie de l’intrus est neutre, car elle est la somme de toutes les identités possibles, comme le blanc est la somme de toutes les couleurs. Vous visualisez ? Non ? Tant pis. Donnez-lui la tête que vous voulez, ça ne me dérange pas.

L’intrus tient une bouteille de vin rouge à la main. Il s’approche de la table basse, pose la bouteille, récupère les téléphones d’Anna et de JL et les glisse dans ses poches. Il va prendre trois verres à pied dans un placard de la cuisine, puis s’assoit dans le canapé au moment où notre couple regagne le salon.

– Toujours pas de nouvelles du lieutenant, fait Anna. Ce n’est pas normal.

– Glousse un coup, ça va te détendre, répond JL avant de se raidir.

Il vient d’apercevoir l’intrus qui tire-bouchonne sa bouteille avec un « plop » charmant.

– C’est pas possible… Qui c’est celui-là encore ?

– Je le reconnais… murmure Anna. C’est le voisin…

– Le voisin de palier ?

– Non, de ta grand-mère, grince Anna.

– Asseyez-vous, je vous en prie, fait l’intrus. Venez prendre un verre.

Anna et JL restent debout, à distance. L’intrus fait un geste d’invitation amical.

– Faites comme chez vous.

– Justement, qu’est-ce que vous faites chez nous ?

– Pour l’instant, je sers à boire. Mais je reste ouvert à toute proposition d’activité. De la plomberie, par exemple.

– C’est ça ! s’exclame Anna. C’est Le Quellec, je le savais ! J’avais reconnu ses yeux.

– Quoi ?

– Hervé Le Quellec, le plombier impec ! confirme l’intrus en se levant pour prendre la posture du plombier. La terreur des fuites d’eau, l’Attila du WC bouché ! Mais j’ai d’autres talents, je m’adapte. N’est-ce pas, mon Loulou de Poméranie ?

– Le lieutenant Shapiro ! re-s’exclame Anna. Je le savais !

– C’est faux, tu ne le savais pas ! s’agace JL. Tu ne peux pas arrêter de te vanter ?

– Il est jaloux de nature, précise Anna pour l’intrus.

– À quoi vous jouez ? s’énerve JL. Vous vous déguisez pour vous incruster chez les gens ?

– Et si on trinquait ? propose l’intrus.

– Monsieur a été blessé par tes moqueries, explique Anna à JL. Tu devrais commencer par t’excuser.

– Pourquoi pas toi ? Je suis sûr que tes gloussements étaient beaucoup plus méchants.

– Excusez mon mari s’il vous a vexé le jour du déménagement, il ne pensait pas à mal.

– Je vous arrête tout de suite, fait l’intrus, je ne suis pas venu chercher des excuses.

– Tu vois, dit JL, tu es ridicule avec tes excuses.

– Dans ce cas, rétorque Anna, je ne comprends pas la raison de votre présence chez nous.

– Vous allez comprendre, mais d’abord trinquons.

L’intrus tend un verre à Anna, puis à JL. Ils hésitent, mais le prennent.

– À votre santé ! lance l’intrus avant de goûter le vin. Profitez : c’est un Petrus 2008, on n’en boit pas tous les jours.

JL sent le contenu de son verre, inquiet, puis tente une gorgée qu’il garde en bouche quelques secondes, avant de s’exclamer :

– C’est un Petrus ! Il est extraordinaire !

– C’est ce que je vous disais.

– Merci, lâche JL, décontenancé. Vous avez fait des folies…

Anna boit à son tour et hoche la tête, satisfaite.

– Oh, ne me remerciez pas. J’ai croisé le livreur dans l’escalier, je me suis permis de récupérer la bouteille à votre place.

– Quoi ? Vous voulez dire que ça a été acheté avec ma carte bleue ?

En bonne thérapeute, Anna dégaine les pincettes face à un intrus qu’elle trouve de plus en plus inquiétant :

– Notre voisin devait vouloir nous souhaiter la bienvenue dans l’immeuble. D’une façon originale.

– Avec ma carte bleue !

Alors que l’intrus va pour se servir un nouveau verre, JL lui arrache la bouteille des mains.

– Ça suffit, c’est mon Petrus ! aboie JL avant de remplir son verre.

– Moi aussi, s’il te plaît, réclame Anna. J’en ai besoin.

– Content que ça vous plaise, assure l’intrus, mais je dois vous signaler un malentendu. Je ne viens pas vous souhaiter la bienvenue dans l’immeuble, car je ne suis pas votre voisin.

– Vous ne vivez pas dans l’appartement d’à côté ?

– Non.

– Dans ce cas, peut-on vous demander qui vous êtes ?

– Vous pouvez demander, mais c’est à vous de trouver la réponse.

– Pourquoi avoir acheté tous ces objets avec ma carte bancaire ?

– Ce n’est pas moi.

– Vous avez bien passé des appels avec le téléphone de mon mari ?

– Jamais.

Anna termine son verre cul sec et se sert à nouveau.

– C’est un Petrus ! s’étrangle JL devant la façon de boire d’Anna.

– J’ai soif.

– Bon, ça a assez duré, fulmine JL. Qui que vous soyez, vous allez sortir tout de suite.

– Désolé, ça ne marche pas comme ça. Une fois que je suis là, c’est compliqué.

– Sortez d’ici ou ça va mal finir !

– Vous pouvez hurler, ça ne changera rien.

– Calme-toi, fait Anna. Monsieur va s’expliquer, n’est-ce pas ?

– Les seules bonnes réponses sont celles que l’on trouve soi-même. C’est ce que vous dites à vos patients, non ? Je vous laisse y réfléchir, j’ai besoin d’aller aux toilettes.

– Qu’est-ce qu’on fait ? s’inquiète Anna alors que l’intrus s’éclipse.

– J’appelle la police, c’est un malade mental.

– Ce type a des problèmes. Nous devons l’aider, c’est le serment d’Hippocrate.

– Je n’ai fait aucun serment, je te rappelle que j’ai raté médecine. Tu as vu mon portable ? Et le téléphone fixe ?

– Non.

– Je ne les trouve pas. Tu as le tien ?

– Non plus, répond Anna en cherchant dans son sac à main.

– Il a piqué nos téléphones ! Je vais chercher la police.

– Tu ne vas pas me laisser seule avec lui !

– Viens avec moi.

– Il ne peut pas rester chez nous sans surveillance. On ne sait pas de quoi il est capable.

– Ça n’existe pas comme situation ! Un gars qui s’installe chez toi et qui ne veut pas sortir !

L’emmerdement maximal… Oui, voilà ce qu’est cet homme, pense JL. L’incarnation la plus pure de l’emmerdement… Comme si tous les emmerdes du monde étaient synthétisés en lui. En un mot, le diable… C’est ça, les psychopathes sont la matérialisation profane du diable. Ils sont dépourvus de morale, ils distillent leur mal, torturent leurs victimes à petit feu et jouissent de leur souffrance. Reste à dénicher une méthode pour s’en débarrasser… JL passe en revue tous les guides de développement personnel qu’il a plagiés pour écrire le sien, mais il ne trouve rien. Ah, pour proposer une technique de respiration diaphragmatique péruvienne afin de supporter un embouteillage sur le périph, y a du monde ! Mais pour se débarrasser d’un psychopathe qui a décidé de ruiner votre vie, on la ramène moins ! Quelle morning routine pour éloigner les pervers ? Une infusion aubépine-passiflore anti-tarés ? Un jeûne holistique repousse-vicieux ? De la méditation de pleine conscience à visée exorciste ? Des gousses d’ail, à l’ancienne ?

– Dis, Jean-Luc, je pense à truc. Ce ne serait pas un de tes patients ?

– Non.

– Tu es sûr ? Tu ne te souviens jamais des gens.

– Je connais mes patients ! Pourquoi ça ne serait pas un des tiens ?

– Certainement pas. J’ai une clientèle un peu plus…

– Haut de gamme ? C’est sûr, avec tes tarifs…

– Et allez, le cocktail frustration et jalousie avec un zeste de machisme mal digéré.

– C’est toi qui te décrivais comme « accessible » avec ton rez-de-chaussée. Aveuglement et déni avec un soupçon de mépris de classe.

– Tu es vraiment un…

Anna s’interrompt, car l’intrus réapparaît au salon, l’air détendu. Il rejoint le couple en jetant des regards approbateurs autour de lui.

– J’avais oublié que vos toilettes étaient bouchées, alors j’en ai profité pour visiter le reste de l’appartement. C’est très cosy, vous avez bon goût.

– Merci, fait Anna.

– Vous allez être bien ici.

– Sans doute, mais nous aimerions y être bien en couple.

– Juste tous les deux, insiste JL. Vous comprenez ?

– Foyer, doux foyer.

– Il est temps de rejoindre le vôtre de foyer.

– Je n’en ai pas, c’est évident !

– Vous êtes SDF ?

– Non, voyons ! Alors là, vous m’épatez. Je pensais que vous auriez compris plus tôt.

– Comprendre quoi ?

– Je croyais que ce serait évident pour deux psychothérapeutes.

– Quoi donc ?

– Mais enfin, que je n’existe pas !
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Les psychothérapeutes sont des professionnels habitués aux déclarations incongrues. Dans leur cabinet, ils sont aux premières loges pour assister au dérèglement du langage, reflet du déséquilibre intérieur de leurs patients. Leur activité consiste à accueillir ce langage perturbé avec bienveillance, à réagir comme si les discours incohérents relevaient de la normalité, afin de gagner la confiance du patient, préalable indispensable au travail thérapeutique. Face à une personne déclarant : « Je n’existe pas », ils savent donc réagir avec douceur et sérénité.

– Qu’est-ce qu’il raconte, ce taré ? J’en peux plus, je vais te le balancer par la fenêtre ! Dégage, espèce de détraqué du bulbe ! hurle JL qui, rappelons-le, n’exerce pas le dimanche (et a raté médecine).

– Mon cher, si votre violence pourrait avoir un certain impact sur un corps physique, elle reste sans effet sur moi. Je ne suis qu’une projection, une construction mentale.

– Comment ça ? s’étonne Anna.

– Éclairez nos pauvres esprits, grand gourou, grince JL.

– C’est tout simple : je suis votre inconscient.

La révélation est accueillie par un arrêt sur image. Notre couple se fige dans une grimace de sidération. Le temps fait semblant de s’arrêter, un ange fait semblant de passer, on entend une mouche voler pour de vrai. Puis la vie revient, avec son bruit et sa fureur.

– Le délire continue ! éructe JL. Ça m’apprendra à écrire des manuels sur les emmerdements. Il fallait bien que les travaux pratiques me tombent dessus un jour.

– Vous comprenez pourquoi je ne peux pas partir à la demande, explique l’intrus. Une fois que l’inconscient a fait surface, il faut accepter de se le coltiner. Le plombier était une métaphore évidente, non ? Le côté tuyauterie bouchée, les eaux sales qui reviennent à la surface, ça n’a pas fait tilt dans votre esprit ? Pourtant Anna a eu l’intuition quand elle a relevé que…

L’intrus sort son carnet et regarde ses notes.

– Je la cite… Que vous aviez fait « venir un plombier pour déboucher quelque chose » chez vous. C’était bien vu.

– Merci.

– Je rêve ! s’offusque JL. Elle le remercie !

– Le lieutenant Shapiro relevait du même principe. Un policier qui vient soulever le voile de votre intimité, traquer vos lapsus, révéler vos pensées les plus profondes. C’est le mécanisme même du processus psychanalytique. Maintenant que votre inconscient se présente à vous, vous n’avez plus d’autre choix que de le regarder en face.

– Vous êtes comédien ? demande JL. Après le plombier et le policier, l’inconscient est votre nouveau rôle ? Ça a le mérite d’être original. Je ne le voyais pas comme ça, mon inconscient.

– C’est le principe de l’inconscient, rétorque l’intrus. On ne sait pas à quoi il ressemble puisqu’on n’y a pas accès.

– Il n’a pas tort, concède Anna.

– Il t’a maraboutée ou quoi ? Qu’est-ce qui t’arrive ?

– Je suis fatiguée… J’ai trop bu… soupire Anna en s’affalant dans un canapé.

– Vous réagissez comme beaucoup de vos patients face à une vérité douloureuse. On préfère tout garder caché à l’intérieur, j’en suis conscient. Si vous me permettez ce trait d’humour ! L’inconscient conscient, haha.

– C’est très drôle, assure JL, mais je préfère garder mon fou rire caché à l’intérieur.

– Faites. Je ne suis que l’inconscient de votre couple, je ne vous juge pas.

– Si vous connaissiez le principe de l’inconscient, vous sauriez qu’il est individuel. Vous ne pouvez pas être notre inconscient commun.

– Bien sûr que si. Je suis le condensé des non-dits du couple, des refoulements du couple, des fantasmes et des frustrations du couple.

– Tu ne dis plus rien ? demande JL à sa femme.

Anna paraît absente. Elle parle d’une voix lente et pâteuse.

– Je ne sais pas… C’est étrange comme situation… Si l’on admet que vous êtes l’inconscient de notre couple…

– Je n’admets rien du tout ! s’insurge JL.

– Pourquoi apparaître maintenant ? poursuit Anna.

– Voilà une question pertinente, approuve l’intrus. Quand l’inconscient se manifeste-t-il ?

– Dans des moments de fragilité, de doute, de questionnement… Quand une faille lui permet de remonter à la surface…

– Voilà, on avance. Vous n’avez plus qu’à trouver la faille.

– Elle est dans votre tête, la faille ! s’emporte JL. Ça va continuer longtemps ?

– Pourquoi tu refuses de réfléchir à notre couple ?

– Je veux bien réfléchir, mais pas devant un étranger désaxé. Je veux qu’il sorte !

– Oh, mais ça sort, assure l’intrus. C’est en train de sortir.

– Et si c’était vraiment notre inconscient ?

– Comment peux-tu dire une chose aussi incohérente ?

– C’est peut-être un rêve ? Ça expliquerait l’incohérence…

– N’importe quoi ! Réveille-toi, ce n’est pas un rêve !

– Ça aussi, c’est incohérent. Tu dis que ce n’est pas un rêve, mais il faut que je me réveille ?

– L’incohérence est un symptôme de la faille, précise l’intrus.

– C’est un pervers manipulateur qui s’introduit chez les gens pour les pousser à bout ! Regarde-le, il ricane. Il nous rend fous et il se régale !

– La résistance à la cure est proportionnelle à la faille, poursuit l’intrus.

– Arrêtez avec votre faille ! Rendez-moi plutôt mon téléphone !

– L’absence du téléphone vous irrite fortement. Faut-il le considérer comme un objet transitionnel ? Un « doudou » qui vous offre un peu de l’assurance que vous n’avez pas ?

– Vous savez où vous pouvez vous le mettre votre doudou ?

– Focalisation sur la sphère anale. Typique d’un comportement névrotique.

– C’est vrai que tu es un peu agressif en ce moment, remarque Anna d’un ton traînant, au bord de l’endormissement. Ça ne te ferait pas de mal de te confronter à ton inconscient.

– Surtout en cas de problème de phallus, renchérit l’intrus.

JL empoigne l’intrus par le col, décidé à le soulever du canapé, à le traîner jusqu’à la porte et à le jeter dehors comme dans ce film américain dont j’ai oublié le titre avec cet acteur dont le nom m’échappe. Malheureusement, le centre de gravité de l’intrus enfoncé dans le canapé ne permet pas aux biceps intellectuels de JL d’effectuer le mouvement de traction nécessaire à son expulsion. Notre thérapeute aux velléités musculeuses se retrouve donc coincé selon un angle de 47 degrés physiquement inconfortable et visuellement grotesque. Une douleur en L4-L5 en profite pour se réveiller.

– Névrose de transfert, M. Godart. Ce n’est pas moi que vous voulez frapper, mais…

– Arrête, Jean-Luc… Calme-toi…

– Si c’est ce que tu veux… lâche JL en même temps que l’intrus, secrètement soulagé de la porte de sortie offerte par Anna. Papote avec ton gourou si ça t’amuse, je vais chercher la police. Je conseille à notre « inconscient » d’être parti à mon retour, sinon les flics vont lui chatouiller le surmoi à leur façon.

JL sort en boitant, une main sur ses lombaires.

– Et voilà, il fuit, fait Anna dans un état second. C’est typique de son rapport au réel. Dès qu’il se trouve face à un problème, il fuit.

– D’où l’image symbolique de la fuite d’eau. Déplacement sémantique. La douche fuit, Jean-Luc fuit. Sans doute une angoisse de castration.

La porte s’ouvre, JL réapparaît.

– Je ne fuis pas ! Je refuse d’écouter des absurdités, nuance !

– Jean-Luc, viens t’asseoir… murmure Anna, les paupières mi-closes.

JL referme la porte avec le projet assumé de faire beaucoup de bruit. L’opération est un succès, les murs vibrent, la nature morte de la cuisine se détache de son piton et vient s’empaler sur la canne à pêche.

– Difficulté dans la gestion de la colère, décrypte l’intrus. Report de la violence sur un objet cathartique : la porte.

– C’est son truc, fermer les portes.

– Mécanisme de défense. La nature morte décédée, c’est un souvenir ?

– Une croûte. Un cadeau de son père.

– Rejet de l’image paternelle. Conflit œdipien non réglé.

Anna acquiesce de la tête. La porte s’ouvre à nouveau.

– Je ne vous permets pas de m’analyser dans mon dos ! hurle JL.

Il referme la porte avec la ferme intention de pulvériser son record de décibels. Il devient champion du monde toutes catégories, les murs en trémulent de joie, le portrait du couple à la manière d’Andy Warhol rejoint la nature morte pour un hara-kiri à la canne à pêche.

– Notre portrait par un ami peintre. Cadeau de mariage.

– C’est tellement gros que je m’abstiendrai d’un commentaire.

– Vous êtes bien aimable.

– Vous croyez que votre mari est parti ?

– Pas sûr… Il est du genre à écouter aux portes… Voire, même, à regarder par le trou de la serrure.

– Problème de libido, ça.

– Jean-Luc ! crie Anna, ivre. On sait que tu es là ! On t’a entendu avec ta libido !

La porte s’ouvre pour la soixante-quinzième fois de cette histoire, et elle n’est pas la seule à être fatiguée. Jean-Luc fait une nouvelle entrée, la mine sombre.

– J’ai compris votre jeu… Vous vous connaissez, tous les deux, c’est ça ?

– Bravo, glousse Anna.

– Tu as engagé un comédien ? Tu avais des reproches à me faire et tu as choisi de passer par un tiers. Modification du point de vue, miroir, procuration. C’est malin. Très malin.

– C’est toi qui es malin. Chapeau.

– Je n’ai pas fait médecine, mais j’y vois clair.

– L’ophtalmologie a perdu un grand homme. N’empêche, c’est impressionnant à quel point tu peux raconter n’importe quoi.

– Sentiment de persécution, analyse l’intrus. Classique.

– Qu’est-ce que ça veut dire ? Tu ne connais pas ce type ?

Anna fait non de la tête.

– Délire paranoïaque, vous persistez à vous enfoncer dans le déni. Je vous répète que je suis l’inconscient de votre couple névrotique.

– Notre couple n’est pas névrotique ! se récrit JL.

– Tous les couples sont névrotiques, assène l’intrus.

– Là, inconscient ou pas, il a raison, admet Anna.

JL se laisse tomber dans le canapé, à distance d’Anna, épuisé.

– Le couple est névrotique par essence, insiste l’intrus. Il n’est pas naturel de cohabiter avec quelqu’un tous les jours, toutes les nuits, pendant des années. Comment ne pas prendre l’autre en grippe avec sa présence permanente à vos côtés ? Son regard porté sur vous à chaque instant, ses jugements, sa mauvaise foi, sa lucidité, c’est insupportable ! M. et Mme Godart, votre conjoint vous agace, n’est-ce pas ?

JL et Anna sont affalés dans le canapé, somnolents.

– Ça ne vous regarde pas… J’aime Anna…

– Moi aussi, je t’aime, mais il a raison… Qu’est-ce que tu peux m’agacer parfois…

– Toi aussi, tu m’agaces, qu’est-ce que tu crois…

– Vous voyez ? Vous vous insupportez, et c’est normal. Le couple n’est pas une structure naturelle, mais tout est fait pour que l’on vive à deux. Car la société a besoin du couple pour s’appuyer sur des bases stables. Si tout le monde change de partenaire sans cesse, c’est le retour à la loi de la jungle. Sans la famille, c’est l’anarchie.

– La société a besoin du couple, annone Anna, mais pas l’individu…

– D’où l’affluence de patients chez les psys. Vous vivez tous les deux sur le dos du couple névrotique, miné à la base par des frustrations, des déceptions, des rancœurs.

– Par le sentiment d’avoir été privé de sa liberté… soupire Anna.

– Par l’obligation de rendre des comptes… renchérit JL dans son demi-sommeil.

– La nécessité de se montrer disponible…

– D’être fidèle…

– D’entretenir la flamme…

– D’offrir des fleurs à sa femme…

– De se soumettre à des schémas paternalistes archaïques…

– De forcer sa nature, brider ses désirs, étouffer ses pulsions…

– D’où les disputes, les inévitables scènes de ménage…

– C’est le but recherché, conclut l’intrus.

– Le couple est l’espace de la tension, murmure Anna. On garde ainsi la colère du citoyen au cœur de la cellule familiale.

– Tant qu’on crie sur son conjoint, chuchote JL, on ne se révolte pas contre le pouvoir.

– L’État ne survit que grâce à la névrose du couple.

– C’est ça, confirme l’intrus. Le pire, ce sont les célibataires qui se gâchent la vie en cherchant désespérément à être en couple.

– Alors qu’ils vivent la situation idéale…

– On leur a mis dans la tête qu’il fallait vivre à deux.

– On leur a fait un lavage de cerveau.

– On nous a fait à tous un lavage de cerveau.

– Vous voyez, vous trouvez les réponses tout seuls, apprécie l’intrus. Il suffit de vous en donner la peine. Vous avez fait le plus gros, je vais pouvoir me retirer.

– Si on vous écoute, on devrait se quitter tout de suite… lâche JL avant de se mettre à ronfler.

– Redevenir célibataire… ajoute Anna en sombrant à son tour dans le sommeil.

– C’est vous qui le dites, conclut l’intrus.

L’intrus observe le couple qui ronronne de concert. Il se lève, s’approche de JL, soulève sa main qui retombe mollement. Il fait de même avec Anna, satisfait. Il va ouvrir une porte et disparaît.

Les Godart ronflotent comme deux gros chats sur leur canapé. Entre deux « ron pschitt », ils parlent dans leur sommeil.

– Arrogante, qu’est-ce que tu es arrogante…

– Jaloux, tu es tellement jaloux…

– Qu’est-ce que tu peux m’énerver…

– Oh oui, qu’est-ce que tu peux m’énerver…

La porte s’ouvre sur l’intrus. Il est suivi de quatre hommes aux épaules larges et aux muscles généreux. Il leur montre la pièce d’un geste ample avant de lancer, théâtral :

– Faites-vous plaisir, messieurs, prenez tout !
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L’intrus récupère les verres à vin sur la table basse et les jette à la poubelle, alors que les déménageurs s’affairent déjà avec une efficacité redoutable.

– Hop, pas de traces.

Il finit la bouteille de Petrus au goulot et la jette à son tour.

– Tout doit disparaître !

L’intrus se fait une place dans le canapé entre Anna et JL qui roupillent paisiblement. Il sort de sa poche une fiole qu’il agite sous les nez des Godart.

– Vous risquez d’être un peu groggy au réveil. C’est toujours comme ça avec le GHB. Vous connaissez le GHB ? Effet incroyable sur la mémoire. Les dernières heures s’effacent, on ne se souvient de rien. Les médias appellent ça la drogue du viol, mais vous remarquerez que je n’en profite pas pour vous tripoter, je sais me tenir.

– Qu’est-ce que tu peux m’énerver… grommelle JL dans son sommeil.

– Bien sûr qu’elle t’énerve, c’est normal. Vous m’aurez oublié à votre réveil, mais j’espère que ce que j’ai dit aura marqué votre inconscient. Si tout se passe bien, vous allez vous séparer.

– Couple névrotique… marmonne Anna. Tu m’agaces…

– Je crois que c’est bien parti. Vous allez tout reprendre de zéro. Seuls.

Il se retourne vers les gros bras qui s’agitent avec professionnalisme :

– N’oubliez pas de faire les chambres, messieurs.

Puis il revient vers le couple Godart :

– Seuls et sans rien. C’est une chance que je vous offre. Vous ne me remercierez pas, car vous ne vous souviendrez pas de moi, mais ce n’est pas grave. J’aurai le plaisir de voir ça dans les jours qui viennent, puisque je vis juste à côté. Oui, je l’avoue, je vous ai menti. Je ne peux pas m’empêcher de mentir. C’est grave, docteur ? Vous savez ce qu’il me faudrait ? Une séance psy. Il paraît que ça fait beaucoup de bien.

L’intrus s’allonge sur le canapé, la tête sur les cuisses d’Anna, les pieds sur les cuisses de JL.

– Voilà, je me détends, je me laisse aller. Une séance avec deux psys, je suis gâté. Par quoi commencer ? Voyons… La vérité, c’est que je ne suis pas votre inconscient. C’est évident. Il fallait vraiment être drogué et à moitié saoul pour avoir un doute. Je suis bien votre voisin de palier, 4e étage, porte gauche. Et mon problème, c’est que je suis très susceptible. Je n’ai pas aimé que vous gloussiez, non. Je n’ai pas apprécié que vous rigoliez de moi, avec ou sans Pascal. Je suis susceptible, je suis rancunier et je ne peux pas m’empêcher de me venger. C’est comme ça depuis toujours… J’ai commencé tôt. Je me vengeais de mes parents, de mes frères et sœurs, de mes professeurs, de mes camarades d’école. Des petites vengeances, à mon petit niveau, mais qui me procuraient beaucoup de satisfaction. Des représailles toujours discrètes et assez élaborées pour ne pas me faire prendre. Avez-vous déjà mis du sucre dans le réservoir d’une voiture ? C’est d’une efficacité redoutable. J’ai gâché les vacances de plusieurs de mes enseignants comme ça. Je me souviens aussi du vaporisateur dans lequel j’avais placé des excréments dilués. J’ai toujours été joueur… Un petit pschitt tous les matins dans le dos des filles qui me snobaient et je vous assure que ces pimbêches faisaient beaucoup moins de conquêtes au lycée ! J’ai continué jusqu’à aujourd’hui, avec des vengeances toujours plus recherchées. Car je suis un passionné. Quand je fais quelque chose, c’est à fond. Et les cibles sont si nombreuses ! Les commerçants, les employeurs, les usagers dans les transports en commun, les gens en général. Les autres ne sont pas des gens comme nous, je ne vous apprends rien. Les gens sont si impolis, si désagréables. Vous ne trouvez pas ? Je ne sais pas comment vous faites pour écouter leur bêtise se déverser sur votre divan toute la journée. Franchement, je vous admire… Bien sûr, je sais ce que vous allez me dire… Que je surréagis, que je suis caractériel, paranoïaque… Mais pour être honnête, je crois surtout que… j’aime me venger. Ah oui, j’adore ça. On peut tout dire à son psy, alors je me lâche. La vengeance, c’est jouissif, surtout quand c’est bien fait. Et moi, j’y mets tout mon cœur ! C’est réjouissant, parce que c’est une cause accessible, à hauteur d’homme. On est d’accord pour dire que les causes inaccessibles sont déprimantes. Comment voulez-vous lutter contre les guerres, contre le racisme ou contre le réchauffement climatique ? En signant une pétition ? En manifestant place de la République ? En mettant vos pots de yaourt dans la poubelle jaune ? Et après ? Pff, ces causes nous dépassent, nous écrasent, nous dépriment. Alors que lutter contre les emmerdeurs, ça reste à la portée de tous ! L’emmerdeur est une matière première inépuisable. Ils sont partout, et c’est facile de les emmerder à notre tour, de leur jouer l’air de l’arroseur arrosé, pour notre plus grande joie. Je le dis parce qu’au fond tout le monde aimerait se venger de quelqu’un, tout le monde a au moins une personne dans le collimateur qu’il adorerait voir souffrir un peu. Voire beaucoup. Si, tout le monde… Mais les gens n’osent pas. La peur de la punition. La mauvaise conscience. Là encore, la société ne le permet pas. Trop déstabilisateur. Si chacun cédait à ses fantasmes de vengeance, ce serait la chienlit. Pourtant, on nous répète sans cesse que pour être heureux, il faut se réaliser, être soi-même, assumer ce qui est au fond de nous. Moi, je me réalise dans la vengeance. J’assume et je me régale. Je me venge de tous les gens qui m’énervent. Ça me prend un temps fou, vous n’imaginez pas ! Au début, c’était un hobby. Aujourd’hui, c’est presque un boulot à plein temps. Il faut dire que je travaille peu en ce moment. Je suis comédien, la concurrence est rude. Pas facile de se faire engager… En revanche, qu’est-ce que j’ai pu me venger ! Les metteurs en scène, les producteurs, les acteurs, qu’est-ce qu’ils prennent avec moi ! Être comédien, c’est un atout formidable pour la vengeance. Je peux m’introduire partout. Vous avez vu mes compositions : le plombier, le policier, j’ai bien bossé, hein ? Des personnages, des accessoires, des rebondissements : je tiens beaucoup à peaufiner mes représailles, c’est une question de respect pour mes victimes. Du panache, à la Cyrano ! D’ailleurs, je suis assez fier de ce que je vous ai concocté à tous les deux. Une vraie mise en scène de théâtre. Des psys, ce n’est pas n’importe qui. Vous méritiez quelque chose de fignolé dans les détails. Ce week-end, c’est donc vous qui avez été ma cause, qui avez donné du sens à ma vie, qui m’avez mis du baume au cœur. Soyez-en remerciés.

L’intrus se redresse pour observer deux déménageurs qui embarquent un canapé pendant que les deux autres s’occupent de la table basse.

– Nos amis ont presque terminé, je ne vais pas vous accaparer davantage. Je vous remercie, vous m’avez fait beaucoup de bien. Et en une seule séance ! Vous êtes d’excellents thérapeutes.

L’intrus sort des billets de cinquante euros et en place deux dans une poche d’Anna.

– Allez, des petits billets pour régler la séance. Si, si, j’y tiens.

Il prend deux autres billets, hésite, remet un billet dans sa poche et en glisse un dans celle de JL.

– Un seul suffira. Il a quand même raté médecine, mon Jean-Luc.

– M’énerve, m’énerve… bougonne JL dans son sommeil.

– C’est naturel, fait l’intrus en lui tapotant la joue.

La pièce est maintenant vide. Il ne reste que le canapé sur lequel sont assis Anna et JL.

– Je ne suis pas vache, vous pouvez garder le canapé. Et pas que ! Je vous laisse l’indispensable. Ce serait cruel de vous en priver.

L’intrus place dans les mains de JL son manuel de développement personnel, Les emmerdements ne volent pas forcément en escadrille.

– En tant qu’éminent spécialiste des emmerdes, mon Jean-Luc devrait se sortir de cette situation avec brio, je ne m’en fais pas. Bien sûr, je serai là pour vous aider si besoin : entre voisins, pas de chichis !

L’intrus regarde une dernière fois le couple Godart avec attendrissement. Ils poursuivent leur somme entrecoupé de murmures.

– Arrogante, qu’est-ce que tu es arrogante…

– Jaloux, tu es tellement jaloux…

– Mais quand même…

– Malgré tout…

– Je t’aime…

– Oh oui, je t’aime.

Comment ça, ils s’aiment ? Un terrible doute s’empare de l’intrus. Malgré tous ses efforts, se pourrait-il que subsiste entre les époux Godart… Non… Impossible… Se pourrait-il qu’il existe dans l’univers quelque chose de plus puissant que la force noire des emmerdements ? Une force assez souveraine pour dissoudre les effets pernicieux d’un incoercible déluge d’emmerdes ? Non… Pas… Pas l’amour quand même ?

Un vertige s’empare de l’intrus alors qu’Anna et JL basculent vers le centre du canapé pour s’enlacer tendrement dans leur sommeil. L’effroi fait chavirer son esprit, son assurance vacille, ses certitudes s’effritent, il ne maîtrise plus rien : un dénouement feel good est en train de prendre forme sous ses yeux effarés. L’horreur.

Juste ciel, palsambleu, cadédis et vertuchou ! L’amour pourrait-il sortir vainqueur de cette histoire et venir gâcher la fin d’un récit virtuose mené sans une seule fausse note depuis le début ? La guimauve va-t-elle engloutir notre décor, notre antagoniste et notre dignité d’auteur ? La déroute au format positive attitude s’annonce-t-elle totale ? Non, Zeus merci.

Car il se passe alors un truc que plus personne n’attendait.

Un truc auquel vous ne pensiez plus, avouez-le.

La tartine beurrée se décolle du plafond.
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En dépit de facultés de résistance rarement observées chez le toast de pain de mie en milieu naturel, la tartine beurrée finit par céder aux inflexibles lois de la physique générale. Car le réel rattrape tout le monde, même les tartines.

Si sa chute est décevante sur un plan esthétique – on sait que le toast de pain de mie maîtrise assez mal le triple axel – l’enjeu de ce mouvement descensionnel est des plus importants : vérifier la validité de la loi de Murphy, ou loi de l’emmerdement maximal. La tartine va-t-elle retomber sur sa face beurrée ? Viendra-t-elle confirmer l’affirmation selon laquelle si quelque chose peut mal tourner, alors cette chose finira infailliblement par mal tourner ? Suspense, car pour l’instant, la tartine tombe.

 


Elle

tombe

tout

droit

en

direction

de

la

tête

de

l’

intrus

qui

regarde

Anna

et

JL

dormir

enlacés

sur

le

canapé.


 

Après cette tentative hardie de représenter visuellement la chute de la tartine dans un hommage approximatif aux calligrammes d’Apollinaire (dont les os, me dit-on dans l’oreillette, viennent de se retourner dans leur tombe), reprenons donc le cours du récit jusqu’à sa chute. La chute du récit ? Non, la chute de la tartine ! Alors, il y a deux chutes ? Non, une seule : chut ! (Hommage approximatif à Raymond Devos dont les os, etc., etc.)

Bref, le toast tombe et l’intrus ne se doute de rien. Il ne sait pas que dans quelques secondes, sa vie sera bouleversée par une tartine beurrée, et que plus rien ne sera jamais comme avant. En attendant, la tartine tombe (oui, c’est au ralenti).

L’intrus fronce les sourcils. A-t-il la prescience de quelque chose ? Ses terminaisons capillaires ressentent-elles une infime variation de la pression atmosphérique au-dessus d’elles ? Ses muqueuses olfactives perçoivent-elles la délicate fragrance de beurre aux notes de noisette qui se rapproche prestement ?

On ne le saura jamais.

Car la tartine tombe sur sa tête et tout s’enchaîne très vite.

En percutant la crinière de l’intrus avec la sourde violence dont est capable une tranche de pain de mie, la tartine exerce sur son crâne une pression qui réveille une vieille arachnophobie et engendre un cri réflexe aussi ridicule que sonore de type : « Aaaaah, une bête !!! »

L’isolation phonique des appartements parisiens ayant été mise au point au XIXe siècle par la Confrérie des acousticiens sourds et malentendants, l’exclamation de l’intrus fait sursauter Mme Philomène Bifflard, 88 ans, propriétaire du trois-pièces situé en dessous de celui d’Anna et JL. Mme Bifflard, lancée avec passion dans l’art ô combien réjouissant du point de croix berrichon, se pique l’index avec son aiguille telle la vieille au bois dormant. La douleur entraîne un cri aigu qui alerte M. Anselme Bifflard, 92 ans, en fin de sieste et de vie dans sa chambre. La clameur de sa bien-aimée réveille en lui l’angoisse de se retrouver veuf sans savoir cuire un œuf. Il quitte donc son lit avec une vélocité toute relative, suffisante néanmoins pour perdre son équilibre, son dentier et sa dignité en s’étalant de tout son long dans un bruit de coccyx qui se fissure et de hanche qui se dévisse.

Le fracas de la chute de M. Bifflard fait vibrer le plafond de l’étudiant du deuxième étage, M. Childéric Pzyxhgyx, qui allume un premier joint devant son ordinateur, prélude à une nuit consacrée au tiercé gagnant fumette / Internet / branlette. La vibration du plafond achève le lent processus de corrosion à l’œuvre depuis 1934 sur la suspension en métal d’un lustre Napoléon III qui s’écroule sur la région pariétale du crâne de Childéric, libérant par une plaie béante le peu de matière grise que celui-ci contenait. Childéric en lâche son pétard qui dessine dans les airs une arabesque des plus élégantes avant de retomber sur sa collection d’emballages de Big Mac décorant le parquet en chêne massif.

Quelques minutes plus tard, Mlle Clytemnestre Knox, 66 ans, locataire de l’appartement du premier étage, ancienne danseuse nue au Sexy Pigall’s devenue fervent soutien de la Fraternité sacerdotale Saint-Pie-X, fait bouillir un peu d’eau sur sa gazinière en récitant un Deo Gratias quand elle a la surprise de voir son plafond s’ouvrir telle la porte des Enfers et déchaîner sur elle un déluge de flammes et d’emballages de Big Mac. « Alléluia ! » s’écrie la pécheresse en attente de rédemption face à cette vision d’apocalypse.

Sa gazinière accueille elle aussi avec enthousiasme le feu venu du ciel. Elle se laisse aller à une explosion de joie qui raye de la carte l’immeuble d’Anna, JL et l’intrus (et, par voie de conséquence, Anna, JL et l’intrus eux-mêmes, que nous quittons à regret) et disperse dans les airs des flammèches que le vent tourbillonnant transporte généreusement dans les arrondissements voisins.

En s’écroulant, l’immeuble de feu Anna, JL et l’intrus entraîne avec lui trois bâtiments voisins par un effet domino qui réveille la nostalgie de l’enfance chez les rares témoins qui parviennent à échapper aux retombées de parpaings, briques, pierres, papiers, ciseaux. L’une de ces pierres s’arrache assez longtemps à la pesanteur pour percuter de plein fouet un pigeon borgne et unijambiste qui volette dans les environs. Le choc offre au volatile un surcroît inespéré d’énergie cinétique qui lui permet de s’élancer dans un mouvement ascensionnel des plus grisants, malheureusement stoppé net par la rencontre avec le pare-brise d’un Airbus A320, avant de plonger en piqué tel un bombardier kamikaze selon un angle hardi de 67 degrés.

Le pilote de l’avion, déconcentré au moment du choc avec le pigeon par les phéromones puissamment érotiques de son chef de cabine, appuie par réflexe sur plusieurs boutons dans une combinaison hasardeuse qui déclenche l’ouverture du réservoir de carburant. De son côté, le pigeon poursuit son exaltante chute vers la capitale jusqu’à défoncer la fenêtre d’un bureau situé au cinquième étage de l’ambassade de Russie pour finir le bec planté dans la nuque d’un sexagénaire élégant qui converse au téléphone.

Lorsque le bec aviaire lui sectionne tout net la moelle épinière, M. l’Ambassadeur de la Fédération de Russie lâche une ultime exclamation на языке Достоевского 1, puis se laisse tomber sur son bureau головой вперед 2.

Alors que son interlocuteur, le ministre russe de la Défense, entend hurler : « Attaque terroriste ! » à l’autre bout du fil, le front de l’éminent diplomate retombe brutalement sur le clavier d’un ordinateur relié au système de sécurité de l’ambassade, déclenchant une alerte plus rouge que la place du même nom.

Une heure plus tard, alors que la moitié de Paris est la proie des flammes alimentées par le kérosène venu du ciel, que les satellites espions français détectent des mouvements inquiétants concernant les ogives nucléaires russes, que les pays de l’Otan mobilisent leurs troupes à toutes les frontières, le président de la République française décrète l’état d’urgence, la mobilisation générale, la loi martiale et la retraite à 69 ans.

 

GAME OVER


1. Dostoievskiren hizkuntzan, comme on dit au Pays basque.

2. Pour nos lecteurs corses : capu prima.




 

Quant à savoir de quel côté la tartine beurrée est retombée, le mystère reste entier 1.


1. Veuillez nous excuser pour la frustration occasionnée, vous pouvez retourner à vos occupations.
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