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Préliminaire
Pour parler du Mexique, on dit souvent que c’est un pays à trois étages : le sous-sol préhispanique (qu’on appelle parfois précontact), l’ère coloniale (métissage et acculturation) et l’indépendance, depuis la libération jusqu’aux temps modernes, en passant par la révolution de 1910. Les anciens Mexicains voyaient plutôt une succession d’âges, les « soleils », dont nous vivons le dernier, l’âge des tremblements de terre (Ollin).
La littérature, au Mexique, a connu cette succession. Si l’âge préhispanique n’a laissé que peu de traces, effacées par les conquérants, l’âge du métissage commence véritablement avec une femme, l’une des grandes poétesses de l’histoire littéraire mexicaine, sœur Juana Inés de la Cruz, mélange entre l’héritage indien de son village natal et le maniérisme architecturé du baroque hispano-lusitanien. Par son audace, sa sincérité et son engagement elle est la première autrice moderne qui affirme la liberté des femmes. La modernité du Mexique, c’est aussi la naissance dans le roman de quelque chose de confus et de fascinant qu’on a appelé « réalisme magique », en attribuant l’idée à Gabriel Garcίa Márquez – mais son inventeur était Juan Rulfo dans son Pedro Páramo. En 1968, lorsqu’il publie son œuvre maîtresse, Pueblo en vilo (traduit en français sous le titre des Barrières de la solitude), l’historien Luis González y González inaugure le troisième âge du Mexique, qui le sépare de la vague du modernisme scientifique, en instaurant la reconnaissance du particularisme agricole. Cet âge ne fait que commencer. En notre temps d’universalisme (et de guerres à outrance), par modestie, ou par réalisme, devrons-nous le rejoindre ?



Sœur Juana Inés de la Cruz,
entre deux mondes
[image: Portrait en noir et blanc d'une femme avec un voile noir sur la têt, tenant un globe. Elle semble sérieuse, vêtue de vêtements historiques. L'arrière-plan est simple et sombre. ]
Sœur Juana Inés de la Cruz, portrait anonyme, attribué à Nicolás Enríquez de Vargas, 1720-1770, Philadelphie, Philadelphia Museum of Art


  

  
    Elle est née au milieu de nulle part, dans le village de Nepantla, au bord du lac de Texcoco, près de Mexico. Sa mère est Isabel Ramírez de Santillana, une créole (dans la nomenclature en vigueur au Mexique au XVIIe siècle cela veut dire Espagnole née au pays, mais cela implique possiblement le métissage, puisque la plupart des hommes immigrant en Nouvelle-Espagne aux XVIe et XVIIe siècles venaient sans femme1) ; sa famille semble avoir appartenu à la classe possédante, bénéficiant des revenus d’une hacienda. Toutefois la génération précédente, celle de Beatriz Rendon de Ramírez, la grand-mère maternelle de Juana, est issue d’un antique village indigène, Chicoloapan, non loin de Tezcoco, tributaire du royaume de Nezahualcoyotl, ce qui rend très probable une appartenance à l’ethnie nahuatl. Le père de Juana, Pedro Manuel de Asbaje (ou Asuaje) y Vargas Machuca, est un soldat d’origine basque, recensé comme capitán, c’est-à-dire dans la mouvance des conquérants – Hernán Cortés est d’abord capitán avant de devenir capitán general et gouverneur de l’encomienda de Chimalhuacan. Pedro de Asbaje ne s’est pas marié à Isabel Ramírez et a abandonné sa famille. On pourrait en déduire une certaine indignité pour la famille de Juana, mais au XVIIe siècle en Nouvelle-Espagne, les couples illégitimes sont fréquents, et les enfants « naturels » ne subissent pas le même opprobre qu’en Espagne. Isabel, après s’être séparée de Pedro de Asbaje, vivra une relation illégitime avec un autre homme, dont elle aura plusieurs enfants, demi-frère et demi-sœurs de Juana, également « naturels ». Néanmoins Juana, dans les rares allusions à sa propre expérience, se référera à son origine « noble », par exemple dans la longue tirade de Doña Leonor, dans la pièce de théâtre Los empeños de una casa, « Les vicissitudes d’une maison », « Première journée » (titre emprunté à la comédie de Calderόn de la Barca, Los empeños de un acaso [« Les problèmes d’un hasard »]), où la religieuse se livre à des confidences sur son enfance studieuse et solitaire :

    
      Yo nací noble, este fue

      De mi mal el primer paso

      Que no es pequeña desdicha

      Nacer noble un desdichado

       

      Je suis née noble, ce fut

      Mon premier pas dans le malheur

      Car ce n’est pas moindre infortune

      Que naître noble pour une infortunée

    

    Elle continue sa confession, sous les traits de Doña Leonor :

    
      Je te dirai aussi que je naquis belle

      Je présume que c’est mon excuse

      Puisque tes yeux en témoignent

    

    Elle laisse entrevoir l’amertume de sa destinée, vouée à l’étude plutôt qu’au bonheur :

    
      Je fus destinée à l’étude

      Depuis mon plus jeune âge

      Avec tellement de passion

      Et tellement de volonté

      Que l’on a admiré

      Comme une science infuse

      Ce qui fut laurier acquis

    

    À sa naissance, Juana connaît tous les risques auxquels sont exposées les femmes d’origine rurale, au temps du vice-royaume de la Nouvelle-Espagne : la discrimination raciale, l’absence des femmes, reléguées à une vie de subalterne, dans le rôle d’épouses et de mères, quand ce n’est pas dans la situation d’une domestique, à peine meilleure que celle des esclaves. Son village natal, entre les montagnes (c’est le sens littéral du nom de Nepantla dans la langue aztèque, « un lieu entre deux »), a si peu d’existence qu’il n’apparaît pas sur les cartes géographiques de l’époque. Une bourgade majoritairement peuplée d’indigènes, où la vie est organisée autour de l’église et d’une maigre hacienda fondée par le grand-père de Juana, Pedro Ramírez de Santillana. Peu après la naissance de sa fille, à la mort de ses parents, Isabel Ramírez choisit de s’installer dans la ville d’Amecameca, un lieu sans grande importance mais qui a réussi à conquérir le rang de cité. C’est un gros bourg sur les pentes du volcan Popocatépetl, habité lui aussi majoritairement par des paysans nahuatl et otomis, la plupart laboureurs sur les propriétés agricoles des descendants d’Espagnols, selon le système de servage hérité de l’encomienda. C’est là que Juana grandit, et qu’elle apprend à lire et à écrire dans les livres de son grand-père, sans doute avec l’aide des religieuses du couvent, ce qui est exceptionnel pour une jeune fille du peuple à cette époque. Elle montre un goût marqué pour l’étude, en particulier pour la lecture des œuvres littéraires. Ce sont, comme c’est l’usage au XVIIe siècle, outre la Bible et les textes religieux, pour la plupart des ouvrages en latin, Ovide, Horace, Virgile, ou des traités scientifiques et philosophiques, traduits de Platon, d’Aristote, de Lucrèce. C’est de ce temps que naît la légende de Juana Inés apprenant à lire le latin dès l’enfance.

    C’est ce goût de la lecture qui va décider de l’orientation de toute sa vie. Lorsque, à l’âge de seize ans, Juana part vivre chez sa tante Ramírez à la capitale, peut-être à cause de l’arrivée d’un nouvel homme dans la vie de sa mère, l’adolescente est à ce point décidée à continuer ses études qu’elle demande même à s’habiller en garçon afin de pouvoir être admise à l’école. Le temps n’est pas favorable aux filles intelligentes surtout si elles sont enfants naturelles, et de surcroît de sang mêlé. Le seul choix qu’elles ont pour sortir de la maison familiale est de se préparer à un mariage arrangé dans les meilleures conditions, avec un homme qu’elles n’auront pas choisi mais qui leur garantira l’indépendance économique et la protection. Pour Juana c’est déshonorant et inacceptable. Elle recourt à l’autre solution, qui est d’entrer en religion. En 1668, âgée de dix-sept ans, ayant réuni l’argent nécessaire au paiement de sa « dot », Juana entre comme novice au couvent des carmélites, à Mexico, et prononce ses vœux sous le nom de sœur Juana Inés de la Cruz2. Quelques mois plus tard, découragée par la règle stricte du couvent des carmélites, elle demande à rejoindre la vie moins sévère des nonnes hiéronymites, au couvent de San Jerónimo y Santa Paula, plus libéral et favorisant l’étude et la traduction, suivant l’exemple du père fondateur de l’ordre, saint Jérôme, mort en Palestine au Ve siècle. Elle y restera jusqu’à sa mort.

    Que s’est-il passé dans la vie de Juana entre ses seize ans, lorsqu’elle vient vivre chez sa tante dans le centre de Mexico, et ses dix-sept ans, l’âge de son entrée au couvent des carmélites déchaussées ? Comment a-t-elle pris la décision de se couper du monde ? On sait qu’à partir de 1667, alors qu’elle n’est âgée que de seize ans, Juana est admise à la cour du vice-roi de la Nouvelle-Espagne, le marquis de Mancera, à la demande de la vice-reine Leonor de Carreto, marquise de Mancera, au titre de « demoiselle de compagnie ».

    Mais elle sera beaucoup plus : grâce à son talent d’écrivaine et de musicienne, Juana entre dans la cour de la vice-reine comme préceptrice de la fille de la marquise, nommée María Luisa. Quelle fut sa vie dans l’immense palais vice-royal, construit sur les ruines du palais de l’empereur Moctezuma II ? Elle doit trouver sa place dans la cour, elle qui n’a jusqu’alors connu que la vie simple de la campagne. Ce fut sans doute l’un des chocs majeurs de son existence. Durant cette année, elle doit apprendre à vivre selon le mode des aristocrates, avec prudence, en développant l’art de se protéger et à la fois de séduire. C’est aussi durant cette année qu’elle trouvera son inspiration critique pour écrire ses pièces de théâtre.

    L’invitation d’une jeune provinciale a de quoi surprendre, mais elle peut s’expliquer par la réputation d’enfant prodige qui accompagne Juana, cet extraordinaire talent qu’elle montre à imiter les prouesses de la poésie baroque, dans le style de Quevedo, de Góngora et de Calderón de la Barca, pour composer ses poèmes de circonstance, les compliments adressés aux gens d’importance. C’est aussi dans ce succès, et le bruit qui l’accompagne, que Juana trouvera la raison de quitter le monde superficiel de la cour, et de se réfugier à l’abri du monastère. C’est la première crise de conscience qu’elle connaît, très tôt, et qui sans doute justifie le deuxième retrait qu’elle opérera, vingt ans plus tard, pour entrer dans le silence.

    Sa décision d’entrer dans les ordres est définitive. A-t-elle vécu véritablement une crise mystique, comme avant elle sainte Thérèse d’Ávila, la réformatrice qui fit du Carmel un ordre contemplatif loin des remous de la société civile ? On a voulu voir parfois dans cet abandon le résultat d’une déception amoureuse, mais on pourrait tout aussi bien y voir la démarche raisonnée d’une jeune femme fuyant la menace d’une promesse de mariage dont on sait à quel point elle détestait la perspective. On pourrait aussi imaginer les dangers et les déconvenues auxquels une jeune fille a pu avoir à faire face, dans l’immense machine que représente le palais vice-royal. Dans un de ses poèmes, elle utilise, pour désigner un homme, le mot le aborrezco (« je l’ai en horreur »). A-t-elle cherché à échapper à un danger imminent, ou bien a-t-elle voulu fuir sa propre famille, a-t-elle cherché une réponse à son besoin d’indépendance économique ? A-t-elle suivi les conseils d’une religieuse rencontrée au sein de sa famille ? Toutes ces hypothèses sont un peu vaines, car la cause principale du retrait de Juana est sans doute plus simple : on sait à quel sort les filles d’origine modeste étaient confrontées au mitan du XVIIe siècle, quand elles ne disposaient d’aucune ressource pour vivre et pour continuer à pratiquer leur art ou leur passion pour l’intellect. Sur ces douze mois à la cour de Leonor de Carreto, marquise de Mancera, on ne sait presque rien, si ce n’est ce que Juana confesse elle-même à demi-mot dans ses poèmes, ou dans le portrait qu’elle fait des difficultés intérieures à toute famille – Los empeños de una casa, où elle a pu substituer non sans ironie les symboles du mythe et de la culture classiques aux ressorts usagés de la comédie de mœurs ; mais un personnage de cette pièce lui ressemble, Doña Leonor, une jeune femme élégante et raffinée pour qui Castaño, le domestique de son amoureux Carlos de Olmedo, accepte de se déguiser en femme – Juana inverse avec humour le ressort connu de la comédie baroque, où les femmes se déguisent en homme, ce qui permet une scène burlesque où elle se moque de l’attirail compliqué des femmes de son temps, leurs fards et leurs rouges, engoncées dans des jupes à baleines et enveloppées de rubans, de jupons et de corsages. La relation passionnelle que Juana entretient avec sa protectrice correspond au mouvement du cœur propre à son jeune âge, et lui inspire le personnage principal de sa pièce, femme audacieuse, indépendante, d’une grande beauté. Lorsque la marquise de Mancera meurt brutalement au cours de son voyage de retour vers l’Espagne, peut-être à cause de la malaria, dans la petite ville de Tepeaca sur la route de Veracruz, Juana compose un poème d’adieu inspiré de Pétrarque, où le maniérisme ne cache pas son émotion :

    
      Mueran contigo, Laura, pues moriste,

      los afectos que en vano te desean,

      los ojos a quien privas de que vean

      hermosa luz que un tiempo concediste.

       

      Muera mi lira infausta en que influiste

      ecos, que lamentables te vocean,

      y hasta estos rasgos mal formados sean

      lágrimas negras de mi pluma triste.

    

    
      Qu’ils meurent avec toi, Laure, puisque tu es morte,

      les sentiments qu’en vain te portent,

      les yeux qui ne peuvent plus voir

      la belle lumière qu’autrefois tu nous donnas.

    

    
      Que meure ma lire malheureuse qu’inspiraient

      tes échos et qui maintenant t’appellent de leurs cris de douleur

      et que même les mots mal formés deviennent

      les larmes noires qui coulent de ma triste plume.

    

    Juana Inés Ramírez de Asbaje est jeune, intelligente, jolie. De l’héritage métis de sa mère elle a gardé la finesse des traits, la matité, l’abondante chevelure d’un noir profond – le noir azabache (noir de jais) des plébéiennes, dit-elle dans sa lettre de dédicace en tête de l’édition de Los empeños de una casa, qui contraste si fort avec le blond vaporeux des aristocrates espagnoles telles que María Luisa de la Laguna, comtesse de Paredes, Bellísima María, la nouvelle vice-reine, à qui elle dédie amoureusement la première édition des « Vicissitudes » :

    
      Toi, dont les deux célestes

      Luminaires divins

      Commandent au jour

      En s’ouvrant ou se fermant

      Car tels des soleils

      Sans défauts

      Ils engendrent les riches

      Métaux de ta chevelure

      L’Ofir prodigieux

      L’arbitre du vent

      Qui fomente les tempêtes

      Sans permettre de noirceur

      Ils n’ont pas d’égal

      Parmi les lumières qui brillent la nuit

      Laissant aux beautés plébéiennes

      La couleur du jais

      Afin de contrarier l’orgueil

      Des déesses pauvresses

    

    Les journées décisives, qui précèdent son enfermement monastique, ont certainement été pour elle l’apprentissage des sentiments, de leurs dérives dangereuses et de leur vanité. Au XVIIe siècle, à seize ans beaucoup de filles sont déjà mariées, ou promises à un fiancé. Est-ce de ce temps que Juana gardera les noms qui paraissent dans ses futurs poèmes consacrés aux troubles amoureux, vaines promesses, petites trahisons, mensonges et ruses de la séduction ? Celia, Clori, Alcino, Feliciano, Lizardo, Fabio, Silvio, ont-ils existé ?

    L’amour dont elle use dans ses poèmes fut-il réel, ou imaginé ? La violence de la passion est un fer à double tranchant qui blesse celui qui l’utilise et mortifie celle qui ne l’a pas vécue. Comme dans la poésie de Góngora ou de Calderón de la Barca, Juana excelle dans les jeux du langage, elle manie le paradoxe, l’antiphrase, l’anastrophe, la symétrie, sans autre véracité que la jouissance de l’esprit. C’est grâce à cet art, aux prouesses du langage, que Juana s’est d’abord fait connaître, en composant des loas (des éloges) qu’elle adresse aux grands de son monde, à l’occasion de leurs anniversaires, de leurs fêtes, les très proches comme le fils nouveau-né de Leonor de Carreto, et les lointains comme Carlos, futur roi d’Espagne, âgé de quelques mois. Mais comment croire que Juana n’use des mots que pour le plaisir des contraires, pour le jeu des sons et l’ivresse vaine des rimes ? Ce serait faire d’elle un succédané de l’âge baroque, sans conséquence, sans chair ni sens. Celle qui décide de rompre avec le monde avant l’âge de dix-huit ans n’est pas une oie blanche. Elle, enfant naturelle d’un père absent, qui ne lui a légué que son nom, sait par expérience la vilenie des hommes, leur légèreté, leur égoïsme, leur vanité. Elle a déjà choisi ses « armes », comme elle l’écrira plus tard dans un de ses rondeaux. La lucidité, l’intelligence, l’amertume seront les exacts substituts aux manques de sa naissance, aux faiblesses de son sexe.

     

    Elle quitte le tourbillon mondain du palais vice-royal pour entrer au couvent. Malgré la sévérité de la règle – lever à l’aube, matines et prières, nourriture frugale, absence totale de distractions et de relations amicales, éloignement de sa famille – la vie au couvent comporte l’élément central de l’existence pour la jeune femme rebelle : une cellule privée pour méditer et composer mentalement ses poèmes, l’accès aux livres et la possibilité d’écrire, tout ce dont elle a besoin pour échapper aux futilités du monde et se consacrer à sa passion pour le savoir et l’imaginaire. De cette prison de pierre, Juana fera le lieu de sa recherche de la perfection littéraire, l’abri des périls extérieurs, et même, grâce au réseau d’amitiés et d’admiration, voire de curiosité, qu’elle a su construire autour d’elle, le centre du rayonnement de son œuvre future.

     

    Une vie de recluse donc. Avec les inconvénients que cela suppose pour une jeune femme sensible et émotive. La règle du couvent des carmélites déchaussées, instituée par sainte Thérèse d’Ávila, est stricte. Quand elle prononce ses vœux de pauvreté et de chasteté, Juana doit sacrifier sa belle chevelure et renoncer à toute vanité vestimentaire. L’habit des nonnes n’a rien de commun avec la tenue élégante dans laquelle elle est représentée sur les tableaux imaginaires qui accompagneront sa célébrité posthume, robe à dentelles, guipure, corset mettant en valeur sa poitrine, bijoux et rubans pour nouer ses longs cheveux3 ! L’habit des religieuses du Carmel, c’est une robe de bure sous un scapulaire de laine brune, un foulard noir sur sa tête rasée, les pieds nus dans des sandales, une vie sans apprêts, sans miroirs, toute tournée vers la prière et l’adoration de Jésus et de la Vierge. Une cellule austère, sans vue sur l’extérieur, où l’on doit s’aguerrir au froid de Mexico, à la chaleur étouffante de l’été. Lever à l’aube, les prières matinales, la confession, la messe quotidienne, la communion. Les repas pris en commun, frugalité et rapidité, sans bavardages ni raffinements, suivis par la méditation en cellule. Le soir, à nouveau les prières en commun, une collation brève, puis le sommeil, tout cela jour après jour, année après année, avec la seule consolation des visites familiales, et les cérémonies solennelles des prises de voile des nouvelles sœurs, et les sermons édifiants des prêtres en visite. Est-ce alors qu’elle partage sa solitude avec son confesseur, le jésuite Antonio Núñez de Miranda, qu’elle peut exprimer son envie de lire, son besoin de liberté, afin qu’il lui procure des livres autres que les missels de prière ? Le rôle du prêtre, impliqué dans la répression du paganisme auprès de l’Inquisition, est troublant. D’abord ému par la ferveur et la jeunesse de Juana, il l’aide dans la réalisation de sa vocation spirituelle, en appuyant sa demande de rattachement au couvent des hiéronymites de Santa Paula. Après un séjour de plusieurs mois dans l’enfermement du Carmel, Juana obtient l’autorisation d’entrer dans ce couvent, un changement radical dans sa vie, pour lequel elle doit recourir à l’appui des hautes autorités. Malgré tout son charme, son intelligence et son habileté, elle n’a pu obtenir un tel changement toute seule. Il lui a fallu écrire à l’extérieur, argumenter sa demande, susciter l’intérêt et le soutien politique des hommes, sans doute des ecclésiastiques libéraux engagés dans la vie mondaine, l’appui de Leonor de Carreto, la vice-reine, et après 1680, la protection de Tomás Antonio de la Cerda y Aragón, comte de Paredes, marquis de la Laguna, vice-roi de la Nouvelle-Espagne, et surtout de son épouse María Luisa, dont elle deviendra l’unique amie – sa « chère Lysi », à qui elle consacre une partie de sa poésie. Par la suite, Antonio Núñez de Miranda revient sur son sentiment. Il sera l’un des plus féroces adversaires de la jeune religieuse, dont il condamne la tentation de la vie superficielle d’une poétesse de cour. Dans une lettre adressée à son confesseur en réponse aux attaques, Juana Inés cherche à se justifier, et déclare publiquement son goût pour l’étude, sa quête d’un équilibre philosophique d’où les femmes ne seraient pas exclues. S’est-elle inspirée de l’exemple d’Anna Maria van Schurman (1607-1678) qui lutta contre la discrimination frappant les femmes, en poursuivant des études de théologie à l’université d’Utrecht – sans doute l’une des premières combattantes du mouvement féministe ?

    Cette lettre de sœur Juana est un plaidoyer passionné en faveur des femmes. Si elle reconnaît la légèreté de l’art de rimer, dont elle ne veut tirer aucune gloire, c’est l’accès au savoir qu’elle revendique :

    
      Mais les études privées et particulières, qui les a interdites aux femmes ? N’ont-elles pas une âme rationnelle comme les hommes ? Pourquoi celle-ci ne jouirait-elle pas aussi de ce privilège qu’est la lumière de la science ? L’âme d’une femme n’est-elle pas apte à recevoir autant de grâce et de gloire de Dieu que la leur ? Pourquoi ne serait-elle pas apte à recevoir autant de connaissance et de science qui sont choses moins nobles ? Quelle révélation divine, quelle décision de l’Église, quelle loi de la raison a fait pour nous une loi si sévère ?

    

    Avec force et ironie, Juana refuse au prélat le droit de décider de sa vie :

    
      Pourquoi donc ce déplaisir de Votre Révérence ? Pourquoi dites-vous que si vous aviez su que je me mettrais à écrire des vers, vous m’auriez mariée au lieu de me mettre au couvent ? Eh bien, père très aimant (que je contredis contrainte et forcée, pleine de honte, en des termes qui n’auraient pas dû franchir mes lèvres), quelle autorité directe avait Votre Révérence pour disposer de ma personne et du libre arbitre que Dieu m’a concédé ? Vous n’avez que celle que mon affection vous a donnée et vous donnera toujours.

    

    C’est le combat qu’elle veut mener dans sa cellule, jusqu’au bout, jusqu’à ce qu’elle décide elle-même, sans céder à la menace, d’y mettre fin4.

    
     

    À partir de son entrée chez les sœurs hiéronymites de Santa Paula, une vie nouvelle s’ouvre pour Juana. La règle du couvent est plus libérale, orientée par l’héritage de saint Jérôme, père de l’Église, patron des traducteurs et des écrivains, et l’exemple de son élève sainte Paula. Sans être une vie mondaine, c’est un accès libre à la culture, à la discussion, aux visites. Même si elle s’est mise en retrait, Juana garde le contact avec la vie civile, à la cour du nouveau vice-roi. Sa vie est partagée entre le temps des prières et la poursuite de la lecture des œuvres littéraires, et bien sûr la composition de ses autos et de ses poèmes. Dans le couvent, une salle est même mise à sa disposition pour préparer l’écriture de ses scènes pastorales et de ses comédies, sans doute aussi pour les élèves novices auxquelles elle donne des cours de musique et qui peuvent répéter les passages où chantent les choristes. Dans ce cadre plus facile, Juana s’épanouit, elle trouve son inspiration, elle se sent libre d’écrire son œuvre. Sans avoir connu elle-même la vie réelle, sauf par ce qu’elle a appris de sa mère et du destin des femmes abandonnées, elle invente les traits des passions humaines, l’amour, l’amitié, la jalousie, la méchanceté, et sans doute aussi le désespoir de la solitude, tout cela transcendé par son goût de l’écriture, par l’élégance du langage, et par la liberté de l’esprit. Le couvent de San Jerónimo y Santa Paula est situé au cœur de la ville la plus brillante des conquêtes espagnoles, héritière de la puissance de l’Empire aztèque et de la gloire intellectuelle des écrivains et des artistes espagnols. À la cour du vice-roi, Juana rencontre des esprits libres, des mécènes, des artistes qu’elle peut observer et imiter. S’il est douteux que la religieuse ait tenu un salon littéraire dans l’enceinte du couvent, comme cela a été dit, il est vraisemblable qu’elle a reçu de ses protecteurs la liberté d’accès aux livres, aux chefs-d’œuvre du temps, la poésie baroque de Góngora ou de Quevedo ; elle s’initie à la part la plus audacieuse de la littérature espagnole, avec le théâtre de Calderón de la Barca, l’auteur de La vida es sueño, La vie est un songe, dont l’héroïne Rosaura, comme Juana voulait le faire, se déguise en garçon. Juana peut lire dans le texte les chefs-d’œuvre de la littérature classique, Les Métamorphoses d’Ovide, L’Énéide de Virgile, le théâtre de Plaute, les essais de Cicéron. Elle collectionne les livres, vit au milieu d’eux comme dans un monde idéal. Des contemporains ont prétendu que sa bibliothèque contenait plusieurs milliers de livres, ce qui semble très exagéré. Après son décès, les religieuses chargées de disposer de ses restes témoigneront que la cellule de sœur Juana ne comptait que peu d’ouvrages, et quelques rares manuscrits. Il est probable que l’essentiel de ses lectures fut facilité par la cour, par la marquise de la Laguna en particulier. Son œuvre poétique se construit peu à peu dans cet échange avec le public de la cour, dans les rondeaux et les sonnets, où elle affirme sa féminité – une œuvre qui culminera dans le poème Premier songe, avant qu’elle ne se retranche définitivement dans le silence.

    Mais avant ce long poème mystérieux et obsédant, qui marquera sa place dans la longue lignée des écrivains philosophes, Juana se livre, durant ces vingt-sept années qui séparent son entrée au couvent et sa mort à San Jerónimo, à toute la richesse du possible en littérature, des sonnets rimés et maniérés jusqu’au poème philosophique, alternant les madrigaux, les rondeaux, les stances lyriques, les pièces de théâtre ironiques, Los empeños de una casa et Amor es más laberinto, « L’amour est le plus grand labyrinthe », qui constituent des attaques contre les défauts des hommes de son temps et une critique de la légèreté des femmes, le constat de la faiblesse des unes et de l’impitoyable orgueil des autres, comme un résumé de la comédie humaine.

     

    Mais il est un domaine où elle montre une grande originalité, comme une référence à la comédie acerbe de Quevedo, ou un écho lointain à la misogynie fondamentale de Cervantès, dont elle est quasiment contemporaine : cela s’appelle les villancicos, imités des pastourelles de parvis d’église ou mystères médiévaux, dont le nom signifie seulement l’art populaire ou rustique. Pour cela Juana est unique, sans doute la première femme de lettres à avoir accrédité à la littérature un genre mineur, décrié, moqué, tourné en dérision par ses contemporains.

    D’où viennent ces scènes ? Les pastourelles sont ces productions populaires originaires d’Espagne qui se tiennent en plein air, sur le parvis des églises ou sur les places des villages, pour accompagner les célébrations religieuses durant la période de l’Avent jusqu’à Noël, puis à l’approche du Vendredi saint. C’est un art enfantin, mais aussi une ouverture de la scène publique à la création populaire. Au Mexique, s’y mêlent des danses et des chansons en langues indigènes, nahuatl à Mexico, purépecha au Michoacán, otomi ailleurs, totonaque, maya quiché, patois des esclaves africains. Les pastourelles n’ont pas d’âge. Il est toujours possible à notre époque de les voir dans les lieux populaires, dans les villages indiens du haut plateau, ou dans la région des lacs, au Mexique, comme encore naguère dans les bourgs éloignés de la capitale, en Estrémadure ou en Andalousie. Juana en fait un art nouveau, qui mêle la glose citadine sérieuse au comique du parler rural, la foi religieuse des gens de la rue et des habitants des fermes aux grands thèmes de la pensée chrétienne et aux mythes gréco-latins. Son inspiration est liée à ses souvenirs d’enfance, sur la place de l’église San Miguel de Nepantla, ou devant le couvent d’Amecameca, quand les fêtes de la Nativité sont l’occasion de danses populaires, de chants et de scènes improvisées en langues indigènes, de mascarades accompagnées du rythme des tambours et des conques. Faisant cela, avec l’accord de sa hiérarchie, elle joue son rôle de hiéronymite, ces franciscains qui ont composé des doctrines en langues indigènes afin de mieux convertir le peuple païen – en 1680 une partie de la population indigène n’a pas renoncé aux croyances anciennes, et pratique malgré les interdictions une religion mixte qui mélange les histoires, les anciens dieux aztèques ou mayas assimilés aux nouveaux héros de la chrétienté, lorsque la Vierge de Guadalupe est confondue avec l’antique Tonantzin, la déesse de la maternité du panthéon aztèque, saint Thomas identifié à Quetzalcóatl, le dieu du vent, et Jésus-Christ au jeune dieu du maïs, Huitzilopochtli, le « colibri du Sud », dieu de la guerre et des moissons, « el Señor de las Semillas » ; c’est aussi le souvenir du temps de la controverse autour de l’apparition de la Guadalupe, une madone indigène qui a parlé en nahuatl au paysan Juan Diego, et pour qui l’on a construit sur la colline de Tepeyac, dans une grotte de la banlieue nord de la capitale, un sanctuaire où l’on a accueilli les premiers miracles. Le tribunal de l’Inquisition n’a pas conclu de façon définitive au sujet de l’apparition, malgré l’éloquence du plaidoyer d’Antonio Valeriano, auteur du Nican mopohua (« Ainsi l’on raconte ») rédigé en langue nahuatl et publié en 1649, qui fut le point de départ du culte à la Vierge de Guadalupe – tandis que la résurgence du nationalisme indigène menaçait la sécurité des colons espagnols, sur la frontière nord, lors du soulèvement des Indiens pueblos et de la chute de Santa Fe de la Nueva México, révolte qui pouvait s’étendre autour de Mexico. En 1692, une mutinerie causée par la faim éclata sur la place centrale de la capitale, à laquelle prirent part des indigènes et une partie de la population métisse, dirigée contre le pouvoir du vice-roi, Gaspar de la Cerda Sandoval, au cours de laquelle une aile du palais vice-royal fut brûlée.

     

    Entre 1676 et 1691 sœur Juana compose douze villancicos destinés à illustrer les fêtes de Noël sur le parvis des principales églises de la Nouvelle-Espagne, à Mexico, Puebla, jusqu’à Oaxaca.

    Dans ses villancicos, Juana utilise le parler populaire, les interjections, les ritournelles en langue nahuatl en même temps que le patois créole des esclaves africains pour apporter un élément drolatique à ce théâtre cérémoniel. Le public, il est vrai, s’amuse à entendre résonner ces phrases dans la langue indigène, une langue qui est alors encore parlée par les neuf dixièmes de la population à Mexico, une langue que les Espagnols ignorent même s’ils l’entendent chaque jour, au hasard des conversations des marchands de rue, ou dans les bavardages de leurs domestiques. Ce n’est pas la langue du théâtre baroque, ni même de la comédie, ce n’est pas la langue des sermons religieux dans les églises nobles, ni la langue des écoliers ou des maîtres. Et voici que, grâce à Juana, cette langue s’écrit sur le papier, résonne sur les planches, dans le chœur des églises, pour la célébration des grands thèmes de la religion chrétienne, et pour la mémoire d’un passé encore ressurgissant. Elle n’est pas la seule à avoir emprunté le thème de la poésie populaire, mais en associant les chansons, les danses et les costumes indiens au prosélytisme religieux, elle prend des risques. Le nom même de tocotín (dans la langue aztèque) pouvait produire un effet négatif sur les spectateurs d’origine espagnole – toco, tocotín, le rythme lancinant des teponaztles, les tambours de bois, qui avait obsédé les combattants de la conquête, cent ans auparavant, réveillerait sans doute les mauvais souvenirs. Le projet de Juana est téméraire, il pouvait être critiqué, ou même censuré, venant d’une religieuse consacrée à la vraie foi. En osant l’écrire, elle n’agit pas comme une provocatrice, ni comme une illustratrice de la couleur locale. Son théâtre n’a rien de commun avec la mode des costumbristas qui est en train d’émerger en Europe, ni avec le roman populaire qui met en scène les truands et les mendiants, comme le Lazarillo de Tormes ou le Quijote en Espagne. Ce que fait simplement Juana, c’est affirmer son identité mexicaine, son particularisme. Elle le dit, sans détour, en 1676, dans la présentation du poème consacré à saint Pierre Nolasque, l’apôtre des captifs aux mains des Maures :

    
      Je veux chanter un tocotín métis

      d’espagnol et de mexicain.

    

    La mexicanité de Juana est instinctive, parce qu’elle n’est pas étrangère à ce langage, c’est la langue qu’elle a entendue depuis sa petite enfance, la langue dans laquelle les nourrices indiennes l’ont bercée pour l’endormir, ont chanté pour la distraire quand elle avait fait un cauchemar, ou la faire rire aux éclats quand elle réclamait sa mère. À Nepantla, à Amecameca, c’était la langue de tous les jours, la langue que parlait le peuple, qui se mêlait au castillan des colons, se confondait avec lui, inventait un nouveau langage, fomentait un métissage culturel indispensable pour le pays. Quand Juana écrit les répliques en nahuatl de ses pièces, elle est très proche de ce passé bilingue que les missionnaires franciscains avaient illustré. Le premier historien indigène, formé par les moines, Hernando de Alvarado Tezozómoc, descendant de l’empereur Moctezuma II, est mort en 1610, laissant entre autres un codex écrit en langue aztèque, la Crónica mexicáyotl. Fernando de Alva Ixtlilxochitl, auteur de l’Historia chichimeca, l’« Histoire des Chichimèques », écrite en espagnol, est mort en 1648, trois ans avant la naissance de Juana, et le Colegio Santa Cruz de la ville de Tezcoco et les écoles indigénistes de Tlamanalco fondés par l’ancien gouverneur de Tezcoco continuent après sa mort de former des élèves qui assurent la permanence de l’ancien idiome de Mexico-Tenochtitlán, publient dictionnaires et grammaires, et bien entendu les doctrinas, catéchismes en langue indigène. C’est sans doute derrière ce paravent que Juana s’abrite pour oser le faire.

     

    Mais il fallait oser ! Les premiers temps de l’après-conquête sont déjà loin, ils ont emporté dans le courant de la censure coloniale la doctrine des douze apôtres du Nouveau Monde, dont Motolinia, Bernardino de Sahagún ou Andrés de Olmos étaient les figures militantes, inventeurs de ce qui s’appellera un jour l’ethnographie. Leurs grandes compilations, leurs chroniques et leurs relations géographiques, leurs dictionnaires et leurs grammaires en nahuatl ont été adressés au roi Charles Quint, et ont trouvé place plus tard aux Archives, à l’Escurial de Madrid où ils ont été oubliés. La plus grande partie de ces livres remarquables est restée secrète, les textes en langues indigènes – sous le nom de codex – ne verront le jour qu’au début du XIXe siècle. Seule exception, Monarquia indiana, publié à Séville en 1615, dont l’auteur, le moine franciscain Juan de Torquemada, reprenant des informations de l’œuvre du père Sahagún, a pu inspirer certains passages des autos de la religieuse.

    Est-ce dans le souvenir du livre de Torquemada que Juana trouve à la fin de sa vie l’inspiration pour son recueil de devinettes, connues sous le nom de zazaniles (du nahuatl zazan, « qué cosa y cosa », « qu’est-ce que c’est que ça ») ? On peut imaginer qu’elle a entendu ces jeux dans son enfance, jeux de mots, jeux de langue, jeux d’allusions, connus dans le monde entier, comme les devinettes en langue de Zuyua des Mayas du Yucatán, ou les ric-rac des créoles antillais, et à Maurice les sirandanes d’origine malgache. Juana les transpose dans le seul domaine qui lui importe, celui de l’amour.

    Qui joue avec elle ? Les novices du couvent, peut-être, assurément les belles dames de la société aristocratique, pour leur divertissement – et Juana sait mêler la moquerie et la critique à sa poésie, comme dans le théâtre.

     

    Mais il demeure que c’est audacieux. À l’époque où sœur Juana fait jouer ses pièces et ses villancicos, cent cinquante ans après l’anéantissement de l’Empire aztèque et la chute de Mexico-Tenochtitlán, il ne doit plus rien survivre du passé, ni monument, ni croyance, ni langage cultivé. Juana n’est pas la seule nonne d’origine provinciale, élevée au contact des indigènes. Dans le couvent de San Jerónimo y Santa Paula, bon nombre de novices étaient issues du même milieu, même si aucune n’était admise dans les rangs du clergé comme indigène, puisque la condition première était d’être de « race » espagnole (ou à peu près). Juana est la seule à avoir inclus dans le texte de son théâtre et de ses bouts rimés populaires des mots dans la langue méprisée. Un des longs textes dans la langue nahuatl, une louange à la Vierge de l’Ascension écrite en 1676, en préliminaire à la représentation du Divin Narcisse, est important dans son œuvre, non pas tant par ce qu’il dit que par le fait qu’il affirme la valeur de l’idiome original de Mexico.

    Quelques années plus tard, Juana trouve l’occasion de célébrer l’antique culture des Mexicains. L’arrivée en 1680 à Mexico du marquis de la Laguna, le nouveau vice-roi de la Nouvelle-Espagne, fut célébrée par un arco (un triomphe), intitulé « Le nouveau Neptune » en hommage au pouvoir royal, et durant ces festivités, deux auteurs furent sollicités pour illustrer l’événement. L’un était Sigüenza y Góngora, un érudit espagnol né au Mexique, professeur de mathématiques et d’astronomie, contemporain et admirateur de sœur Juana, qui glorifia le passé de l’Empire aztèque en mentionnant les noms des douze rois les plus illustres, dont Nezahualcoyotl, seigneur de Tezcoco, ainsi qu’en exposant une effigie en bleu et jaune du dieu-héros des Mexicains, Huitzilopochtli. La religieuse, pour sa part, composa pour le nouveau gouverneur un éloge où perce le sentiment nationaliste, dans lequel, pour la première fois, elle associe la culture ancienne au mythe de l’aigle et du serpent.

    
      Bailes y tonos provinciales,

      en el Monasterio de San Jerónimo,

      en presencia de los Condes de Paredes,

      Virrey y Virreina de Méjico

       

      Y asi, el Cerda esclarecido

      A cuyas plantas excelsas

      Del Aguila mexicana

      Son basas de las dos cabezas

      En cuyo aplauso la Fama

      Coronista y vocinglera

       

      Danses et musiques provinciales,

      pour le monastère de San Jerónimo,

      en présence du comte et de la comtesse de Paredes,

      vice-roi et vice-reine du Mexique

       

      Ainsi les soies claires

      Aux pieds sublimes

      De l’Aigle mexicain

      Sont les supports des têtes

      Que la Gloire applaudit

      De ses couronnes et de ses clameurs

    

    Dans une autre loa composée en ouverture au Divin Narcisse, sœur Juana exalte l’ancienneté de la race mexicaine et son héritage, quand le dieu Huitzilopochtli annonce la venue du Sauveur :

    
      Nobles Mejicanos

      Con estirpa antigua

      De las claras luces del sol se origina

      ¡Celebrad al gran Dios de las Semillas !

       

      Nobles Mexicains

      De racine antique

      Les brillantes lumières du soleil sont votre origine

      Célébrez le grand Dieu des Semences !

    

    Pour critiquer cette audace, ou pour minimiser son message, l’on a objecté les erreurs de Juana dans la transcription du parler nahuatl, les phrases bancales, ou mal orthographiées, les fautes de grammaire et de syntaxe. En réalité ces erreurs sont insignifiantes, et il est possible d’imaginer que la poétesse ait eu recours à des informateurs rencontrés au couvent, non pas des novices ou des religieuses, mais en parlant avec des serviteurs, des lavandières, des assistants de la cuisine, comme elle le faisait sans doute du temps de son enfance à la campagne. Cela explique les approximations et les erreurs de grammaire, mais ne minimise en rien son geste révolutionnaire5. Même s’il ne fait pas de doute que Juana ait eu recours à des informateurs de langue nahuatl pour composer ses tocotín, ce long texte, rythmé en vers hexa- et octosyllabes et rimé par assonances, célèbre mieux que tout autre la rencontre des deux mondes, l’héritage culturel de la poésie aztèque et la création moderne inspirée par l’âge baroque.

    
      Tla ya timohuica totlazo Zuapilli,

      maca ammo, Tonantzin

      titechmoilcahuiliz.

      Ma nel in Ilhuicac

      huel timomaquitiz,

      ¿amo nozo quenman

      timotlalnamictiz ?

      In moayolque

      mochtin huel motilinizque ;

      tlaca amo, tehuatzin

      ticmomatlaniliz.

      Ca mitztlacamati

      motlazo Piltzintli

      mac tel, in tepampa

      xicmotlatlauhtili.

      Tlaca ammo quinequi,

      Xicmoilnamiquili

      ca monacayotzin

      oticmomiquiti.

      Mochichihualayo

      oquimomitili,

      tla motemictia

      ihuan Tetepitzin.

       

      Ma mopampantzinco

      in moayolcatintin,

      in itla pohpolin,

      tictomacehuizque.

      Totlatlacol mochtin

      tïololquiztizque ;

      Ilhuicac tïazque,

      timitzittalizque :

      In campa cemicac

      timonemitiliz,

      cemicac mochihuaz

      in monahuatiliztin.

       

      Si vous nous quittez

      Ô notre précieuse dame

      Notre mère, ne nous oubliez pas.

      Même si au ciel vous attend la joie

      Ne vous souviendrez-vous pas de nous ?

      Toute notre famille sera dans la douleur

      Si vous ne tendez pas vos bras vers nous.

      Il vous obéit

      Votre fils précieux

      Pour l’amour de nous, entendez sa prière

      Et s’il ne vous écoute pas

      Rappelez-lui que vous avez donné votre chair

      Vous lui avez donné votre lait

      À téter pour le satisfaire

      Quand il était petit

       

      Tous ceux de votre famille

      Les innocents

      Grâce à vous méritent vos bienfaits

      Nous rejetterons nos péchés

      Nous irons au ciel avec vous

      Nous vous verrons à jamais

      Vous vivrez partout et toujours

      Pour que s’accomplisse votre volonté

    

    Juana est profondément originale. En elle, tout est contraire à son temps. Sa jeunesse, son instinct, son émotion, sa fantaisie, son courage. Elle refuse d’emblée la condition que la société coloniale fait aux filles. Elle n’annonce pas la rébellion, mais elle affirme sa passion, convaincue qu’elle est née pour jouer un rôle dans la société masculine, non pas un rôle d’égérie ou de modèle, mais pour trouver une place dans le système, une voix, un style, une vérité, une force d’âme, sans s’abandonner à une soumission aux règles de la bienséance. Elle ne veut pas être un élément du décor, un faire-valoir, ni un charme caché et subversif, elle refuse de séduire.

    Dans un autre sens Juana est bien de son temps, de l’âge baroque qui est celui de la liberté pour quelques femmes : Christine de Pisan, mais aussi Laure de Noves, Louise Labé, ou Marguerite de Navarre, et bien sûr Thérèse d’Ávila, la fondatrice de l’ordre des carmélites. Juana incarne, sans le dire, mais bientôt on le lui fera savoir, cette ambiguïté provocante qui sera un des arguments de la poésie lyrique et du théâtre, et qui transparaît chez les peintres. Le théâtre est particulièrement le lieu de la révolution culturelle en Espagne, chez Lope de Vega et Góngora, chez Calderón de la Barca, comme chez Marlowe et Shakespeare dans l’Angleterre d’Elizabeth. Son inspiration est dans une ambiguïté qui pose la question du sexe, non pas le libertinage familier aux poètes de cour, même si l’on ressent l’attaque troublante de cette permissivité, le triomphe du désir. Mais plutôt, pour Juana, l’insurgence de la féminité dans un monde dominé par les hommes, où la femme est traditionnellement le repos du guerrier, son inaccessible étoile. Les Mille et Une Nuits compilé par Galland n’a pas encore remué la société lettrée, mais l’Orient a déjà fait son apparition sur la scène, dans les mots, ou sur la toile, ces jeunes femmes à l’allure d’éphèbes qui se font passer pour ce qu’elles ne sont pas pour atteindre leur but, pour être aimées pour elles-mêmes, et non pour leur idéal ou pour leurs appas, et Juana sera l’une d’elles.

     

    Était-ce acceptable ? L’âge baroque est celui de la provocation, de l’insurrection. Mais c’est aussi l’âge de la censure, de l’excommunication, et bientôt l’apogée des procès de sorcellerie sous la férule du tribunal de l’Inquisition. D’un côté le mur de la religion, une foi intolérante et violente, qui n’accepte aucun compromis, et condamne les déviants. De l’autre le flux violent et corrosif de la recherche de liberté. Et le terrain de l’affrontement, c’est cette société coloniale dont Juana fait partie par sa naissance et par son éducation, dans laquelle la liberté des femmes est impraticable. Pour elle l’aventure est encore plus téméraire parce qu’elle n’appartient pas à la classe régnante, où les femmes peuvent s’illustrer par leur beauté, leur mariage ou la liberté de leurs mœurs, protégées qu’elles sont par le corset des convenances et le pouvoir illimité des conquérants, les gapuchines. Juana est d’abord une provinciale, et encore davantage une fille du peuple, aux origines incertaines, sans père, petite-fille d’hacendados sans doute mais irrémédiablement pauvre et sans pouvoir. Elle n’a pour elle que sa fraîcheur, son courage, et son goût pour le langage qu’elle utilise comme une clef pour ouvrir son avenir. Écrire, c’est une autre façon de plaire : tourner le madrigal, versifier, jouer sur les rimes et les rythmes, s’entourer de la vivacité de la langue castillane, et s’approcher au plus près de tout ce qui a brillé et brille encore dans la cité de la Nouvelle-Espagne, dans le domaine réservé de la cour du vice-roi, un univers à deux mille lieues, physiquement et moralement, de la source de l’art et de la littérature à Madrid, Rome, Paris. Un monde factice, qui vient d’édifier ses châteaux et ses palais sur les ruines d’une des plus extraordinaires civilisations que l’Amérique ait jamais connues – l’Empire aztèque brisé, morcelé, divisé, fantomatique après la plus grande bataille de tous les temps, au lendemain des affrontements entre conquérants espagnols et Indiens quand, selon le récit de Bernal Díaz del Castillo, l’on décompta plus de deux cent soixante mille morts sur le champ de guerre de Mexico-Tenochtitlán, à tel point que la ville resta sans habitants pendant des années jusqu’à ce que s’effacent les restes du massacre et que se dissipe la puanteur des cadavres. Un monde disparu, que contrairement à la plupart de ses contemporains Juana ne qualifiera jamais de barbare, et qu’elle s’efforcera de présenter comme l’une des premières manifestations de la culture mélangée de la Nouvelle-Espagne, annonciatrice du christianisme. Mais un monde vaincu, réduit à l’esclavage, où survivent dans les alentours de l’ancienne métropole les villages indigènes peuplés de serfs et de servantes, ces Nepantla, Chicoloapan, Amecameca, qui ont vu grandir Juana. Ce sont eux qui entrent en scène dans les loas et les villancicos, ces pièces apparemment innocentes et un peu puériles, devenues subversives par le choix de la poétesse.

    Tout cela en elle, sa force vive, dans sa chair et son esprit, qui la pousse à résister, à se dresser, à parler.

     

    Sœur Juana, comme le dit Octavio Paz (Las trampas de la fe, Les Pièges de la foi), incarne l’âge baroque mieux qu’aucune autre, parce qu’elle incarne la liberté. C’est tout son paradoxe : où pouvait-elle être plus libre que dans un couvent ? Tout le lui dit. Qu’a-t-elle vu, qu’a-t-elle vécu depuis son enfance sinon des femmes soumises aux hommes, comme les macehuales, les hommes du peuple, l’étaient aux encomenderos, aux hidalgos, aux procureurs, aux ecclésiastiques ? Comme les Indiens l’étaient aux Castillans, des esclaves malgré les nouvelles lois de la Seconde Audience, malgré la dénonciation des apôtres du Christ par Vasco de Quiroga ou Bartolomé de Las Casas, l’auteur de la « légende noire de la conquête », et parmi les humiliés, les plus soumises, les servantes courbées sur les tâches ménagères, enchaînées à leurs champs et à leurs enfants, les femmes à genoux pour broyer la pâte de maïs dans leurs metates et cuire les galettes et le pain pour les maîtres en train de manger dans les patios rafraîchis, pour apporter l’eau et le linge aux enfants vêtus de dentelles et de pantalons bouffants, les femmes étrangères à leur propre terre, ignorantes et dédaignées, parlant mal leur propre langue, plèbe juste bonne à faire rire, à danser et s’amuser au son des tam-tams, oublieuses de leurs propres noms, peuple de mariquitas, indifférentes, invisibles, sans visages.

     

    Quand a-t-elle compris ? Quand a-t-elle deviné ce que serait sa vie, quand a-t-elle décidé de ne pas accepter ? Comme elle n’a jamais non plus accepté la critique, non pas les corrections apportées à ses écrits, non pas la remontrance de sœur Filotea, quand elle feint de ne pas reconnaître sous ce pseudonyme l’évêque Manuel Fernández de Santa Cruz, et qu’à travers lui elle répond aux critiques de la hiérarchie afin de justifier point par point ses choix, ses idées, ses protestations, sachant que ce sera sans doute pour elle la condamnation au silence, puisqu’une femme, fût-elle une nonne, fût-elle la mère chargée des intérêts du couvent, ne saurait se libérer de la tutelle des hommes.

    Sans doute l’instant le plus difficile de sa vie, lorsqu’elle perçoit dans cet échange de lettres la remise en question de toute son existence, de tout son être. La mise à mort de sa liberté, de sa quête de vérité, de sa profondeur. En 1691, alors qu’elle vit les derniers jours de son indépendance, elle compose, après la réponse à sœur Filotea, le poème le plus violent, le plus audacieux, sous le titre de « Rondeau aux hommes méchants » :

    
      Hombres necios que acusáis

      A la mujer sin razón

      Sin ver que sois la ocasión

      De lo mismo que culpáis

       

      Hommes méchants qui accusez

      Sans raison les femmes

      Sans voir que c’est vous la cause

      De tout ce dont vous vous plaignez

    

    Le poème tout entier mérite d’être cité, pour l’audace de son accent :

    
      Avec une incomparable volonté

      Vous poursuivez les femmes de votre mépris.

      Comment voulez-vous qu’elles se respectent

      Si vous les invitez à commettre le mal ?

       

      Vous combattez leur résistance

      Et puis avec sérieux

      Vous dites que c’est par légèreté

      Qu’elles cèdent à votre désir.

       

      Vous êtes pareils à l’enfant

      Oui, semblables à l’illusion

      De l’enfant qui s’invente un diablotin

      Pour mieux en avoir peur.

       

      Dans votre vanité de méchants

      Vous voulez posséder celle que vous désirez

      Puis faire d’elle une Thaïs

      Quand elle est votre Lucrèce.

       

      Quelle absurde humeur est la vôtre

      Dans cette absence de raison

      Car vous voilez votre miroir

      Pour regretter de ne rien y voir ?

       

      Jouant du dédain et de la faveur

      Vous maltraitez les femmes

      Vous vous plaignez si elles vous dédaignent

      Vous vous moquez si elles vous adorent.

       

      Elles sont toujours les perdantes,

      Celle qui vous repousse le plus

      Quand elle vous refuse est une ingrate

      Mais si elle vous cède elle est légère.

       

      Vous êtes tellement vaniteux !

      Toujours prêts à blâmer :

      Ou bien elle est coupable d’être cruelle

      Ou bien c’est sa faute d’être trop facile.

       

      Que comprendre à votre jugement

      Si celle que vous prétendez aimer

      Est une ingrate quand elle refuse

      Ou, si elle accepte, ne vaut rien ?

       

      Alors entre l’ennui et la peine

      Que votre désir mérite

      Choisissez-la, celle qui ne vous aime pas,

      Et puis plaignez-vous tant que vous voulez !

       

      Pour vos amantes vous vous donnez tant de peine

      Pour leur apprendre à ouvrir leurs ailes

      Et après leur avoir enseigné le mal

      Vous voudriez les retrouver pures comme devant !

       

      Qui porte la faute majeure

      Dans le trouble des passions,

      Celle qui tombe de son honneur

      Ou celui qui la fait tomber ?

       

      Qui est le plus coupable

      Même si nul n’est sans péché,

      Celle qui commet une faute en recevant

      Ou celui qui donne pour qu’elle succombe ?

       

      Alors pourquoi avez-vous peur de reconnaître

      La faute que vous avez commise ?

      Aimez la femme comme vous l’avez connue

      Ou bien faites-la telle que vous l’avez voulue.

       

      Cessez de vouloir la séduire

      Et puis sans plus de raison

      De l’accuser de la liaison

      Que vous n’avez eu de cesse d’obtenir.

       

      Moi, je veux brandir les armes

      Que votre vanité a créées

      Car dans vos serments et vos prières

      Vous avez uni le diable, le monde et la chair.

    

    La coupe est pleine. Sans doute, venus sous la plume d’un homme (Manuel Fernández, par exemple) dans le tourbillon des galanteries de la cour, ou sur les planches du théâtre de Quevedo, ces mots eussent été acceptés, encensés, objets de moquerie ou d’admiration, dignes d’être remémorés et murmurés dans les coursives, perles brillantes pour la société des élus, matière à ritournelles et à chansons, comme le voudrait le nom de redondillas. Mais était-ce le rôle d’une femme de la campagne, et qui plus est religieuse en habit, que de faire rire sur la sincérité de l’amour des hommes, avec en sous-teinte l’amertume des filles abandonnées de leur père, des filles de femmes infidèles, des pécheresses blessées dans leur âme ? Femme de rien, novice, métisse dans un monde où la race et le nom sont tout. Qu’une religieuse déguisée, cachée sous son voile noir dans le secret des cellules moniales, parle haut et fort pour dire ce que les autres gardent secret – la trahison du père, la solitude de la mère, l’impossibilité d’aimer – et, sans doute plus grave encore dans cette société de convenances et de règles masculines, que cette femme, cette fille, choisisse de ne pas s’abandonner à son sort et que de l’abri de sa cellule elle invente sa liberté, choisisse qui elle peut, qui elle ne veut pas aimer ?

     

    Qu’est-ce que la passion ? C’est la question qui traverse toute l’œuvre, toute la vie de sœur Juana Inés de la Cruz. Comment parler de l’amour et du désir quand on est enfermée dans les murs d’un couvent depuis l’âge de dix-sept ans, et qu’on n’a connu la vie que par le truchement de la littérature ? On pourrait chercher la réponse chez les modèles qui ont inspiré cette femme, le poète mystique Juan de la Cruz, fondateur avec Thérèse d’Ávila de l’ordre des carmélites déchaussées, dédiées à la prière et à la pauvreté, dont Juana a choisi le nom de religieuse. A-t-elle lu un des poèmes les plus célèbres de Juan de la Cruz (Cántico espiritual, écrit en 1586) ?

    
      En una noche oscura,

      con ansias, en amores inflamada,

      ¡oh dichosa ventura !,

      salí sin ser notada,

      estando ya mi casa sosegada.

       

      Dans une nuit obscure,

      angoissée, brûlante d’amour,

      oh, aventure bienheureuse !

      je sortis sans être vue

      et ma maison était déjà en paix.

    

    C’est sans doute ici que se cache et prend source l’inspiration de Juana. L’amour dont elle parle possède deux visages, celui de l’impossible désir, et celui du ravissement céleste.

     

    Voyons ses poèmes – dont on sait qu’ils sont adressés pour la plupart à la femme de sa vie, sa sœur secrète, sa libératrice, María Luisa de la Laguna, la vice-reine de la Nouvelle-Espagne.

    Et quels poèmes ! Si l’on excepte la violence verbale des sentiments dans l’œuvre de la poétesse de Lesbos Sappho, aucune autre femme n’a écrit des vers plus brûlants, plus offensifs, jusqu’à l’amertume au goût de cendres, que cette femme dans la solitude de sa cellule. Certes, pour les donner à lire au-dehors, il fallait qu’ils fussent revêtus des habits de la Renaissance, sous des noms imaginaires puisés dans le théâtre contemporain ou dans les mythes latins, et surtout il fallait qu’ils fussent inventés dans le respect des règles de la poésie baroque (celle qu’on a appelée l’âge d’or de la poésie espagnole, même si elle devait davantage à Pétrarque ou à Ronsard – ou aux troubadours, héritiers de la poésie amoureuse judéo-arabe). Quatrains, octosyllabes rimés par paires alternées, antiphrases et symétries, refrains, reprises des thèmes pour le finale. Tout cet appareillage que Juana a découvert dans ses lectures, et qu’elle a appris à utiliser avec science et jubilation.

    
      Feliciano me adora y le aborrezco

      Lisardo me aborrece y le adoro

      Por quien no me apetece ingrate, lloro

      Y al que me llora tierno, no apetezco

       

      Feliciano qui m’adore, je le hais

      Lisardo me hait et moi je l’adore

      Pour celui qui ne ressent pas d’appétit, je pleure

      Et pour celui qui pleure pour moi, je n’ai pas d’appétit

    

    La poésie que Juana compose en secret, qu’elle fait lire au cénacle de la petite noblesse capitaline, et certainement aussi, par écho, aux dirigeants religieux de la Nouvelle-Espagne, ne peut se comprendre que par le double entendre, c’est-à-dire par la moquerie, l’ironie, la distance. Si ceux, celles qui l’écoutent réciter l’acceptent, c’est parce qu’ils peuvent mettre des noms sur les personnages, reconnaître des scènes, apercevoir des allusions, comme des éclairs de lucidité dans le brouhaha égotique et cancanier de la cour – et de fait, Juana participe ainsi à l’actualité de la vie dans cette province coloniale qui cherche à se hausser jusqu’à la cour du monarque, Philippe II, et à mesurer sa valeur intellectuelle et décorative à l’aune de la poésie espagnole authentique : Juana, pour plaire, n’a besoin que de son savoir-faire et de son intelligence ; ainsi, revenant sur le motif qu’elle cultive, la disparité en amour, l’infidélité et la douleur, c’est dans l’analyse objective des sentiments qu’elle excelle :

    
      Por active y pasiva es mi tormento,

      Pues padezco en querer y en ser querida.

       

      C’est d’être active et passive qui cause mon tourment,

      Puisque je souffre à la fois d’aimer et d’être aimée.

    

    L’amour a deux visages, mais point trop n’en faut, comme on dirait pour une recette de cuisine. Juana connaît les mesures, d’instinct, ou d’expérience :

    
      Porque es la sal del gusto al ser querido :

      Que dana lo que falta, y lo que sobra.

       

      Car l’amour est le sel pour qui est aimé :

      Il gâche le goût si c’est trop, ou si ce n’est pas assez.

    

    Une évidence qui a besoin d’être dite, sur un ton qui ressemble aux refrains populaires, glanés dans son enfance auprès de Beatriz Rendon ou d’Isabel Ramírez…

    
     

    L’autre visage de Juana, c’est celui qu’elle ne montre pas autour d’elle, par prudence, ou par incertitude. Elle l’a composé dans la solitude de son enfance, à Nepantla, à Amecameca. Alors elle regarde le monde qui l’entoure, non pas tel qu’une enfant de sa classe sociale pourrait l’imaginer, promesse de félicité et de mariage heureux, et plus tard à Mexico, lorsqu’elle est adolescente, la découverte de l’art d’être une femme dans une société régie totalement et irrésistiblement par les hommes. Elle émane de cet environnement de la petite aristocratie terrienne des abords de la capitale, où l’on cultive le maïs et la calebasse plutôt que l’esprit, cette société cruelle et injuste qui se consacre à l’argent, à la propriété et à la hiérarchie, pour laquelle il n’y a pas le temps ni la place pour la beauté du langage et le raffinement de l’amour courtois. Ici, Juana a appris le réel, c’est-à-dire le mensonge. Les faux-semblants, le ridicule des coquettes et la vanité des séducteurs.

    Elle écrit un sonnet cruel, Verde embeleso, « Verte illusion ». L’image qu’elle montre de la vie à la cour est d’un total pessimisme, qui semble prendre racine bien au-delà du baroque, on dirait même, si l’on osait l’anachronisme, qu’elle s’inspire de la douleur du poète roi de Tezcoco, Nezahualcoyotl, hanté par le doute :

    
      Alma del mundo, senectud lozana,

      Decrépito verdor imaginado

      El hoy de los dichosos esperado

      Y de los desdichados el mañana

       

      Sigan tu sombra en busca de tu día

      Los que, con verdes vidrios por anteojos,

      Todo lo ven pintado a su deseo

       

      Que yo, más cuerda en la fortuna mía,

      Tengo en entrambas manos ambos ojos

      Y solamente lo que toco veo.

       

      Âme du monde, sénilité chargée d’atours,

      Verdeur décrépite imaginaire

      L’aujourd’hui espéré des chanceux

      Et le lendemain des infortunés

       

      Ils suivent ton ombre pour trouver ton jour

      Ceux qui ont chaussé des verres verts

      Pour ne voir que ce qu’ils désirent

       

      Et moi, plus claire dans mes pensées,

      J’ai pris dans mes mains mes deux yeux

      Et je ne vois que ce que je touche.

    

    Pour Juana, la vie ne vaut que par la poésie qu’elle écrit, et cela ne peut être que la vérité, au plus près, au plus âpre, mais sans inutile amertume. L’amour, dit-elle, commence par le trouble de l’âme, se continue par les affrontements et les doutes, et finit dans les pleurs et les prières.

    Dans « La douleur d’une plaie mortelle », son poème le plus achevé, elle parle de sa vie allée « pena por pena », de douleur en douleur, et dont l’histoire est faite de « mille morts ». Juana compose, non pour complaire mais pour survivre, parce que sa poésie est son orgueil :

    
    
      Volvi a mí acuerdo y dije : ¿qué me admiro ?

      ¿Quién en amor ha sido más dichoso ?

       

      Je pensai à mon contrat et je dis : ne suis-je pas admirable ?

      Qui d’autre fut plus que moi heureuse en amour ?

    

    Cet autre visage de l’amour humain, elle le trouve dans le pouvoir des mots, dans l’art de dire à demi, dans la prouesse des rimes, des feintes et des rejets. Le sonnet qu’elle adresse à sa maîtresse María Luisa, Esta tarde, mi bien (« Ce soir, ma très chère »), invente le mouvement de sa fuite dansée, de sa révérence, qui ne prémunit pas contre la douleur mais préserve du désespoir, puisque tout doit finir, et que l’être aimé ne sera plus là demain :

    
      Y amor, que mis intentos ayudaba,

      Venció lo que imposible parecía

      Pues entre el llanto que el dolor vertía

      El corazón deshecho destilaba.

       

      Baste ya de rigores, mi bien, baste,

      No te atormenten más celos tiranos,

      Ni el vil recelo tu quietud contraste

       

      Con sombras necias, con indicios vanos :

      Pues ya en líquido humor viste y tocaste

      Mi corazón deshecho entre tus manos.

       

      L’amour dont j’ai tenté le secours

      Vainquit ce qui semblait impossible

      Puisque dans les larmes de douleur versées

      Mon cœur défait s’est délité.

       

      Assez de souffrances, chère âme, assez,

      Ne laisse plus la jalousie tyrannique te poindre,

      Ni les vils secrets contrarier ta paix

       

      Par ces ombres néfastes et par ces vains soupçons.

      Car tu as mis à nu et tu as vu se dissoudre

      Mon cœur défait entre tes mains.

    

    Des trois œuvres de théâtre (autos) composées par sœur Juana – car il n’est pas impossible qu’elle ait écrit d’autres pièces, restées à l’état de projets –, l’une d’elles surprend par son originalité, sa modernité : El divino Narciso, Le Divin Narcisse, composé en 1686 pour être présenté en Espagne à l’occasion du retour de la comtesse de Paredes. Dans la loa (l’éloge) qui précède la pièce, elle évoque le rituel des anciens Mexicains, tel que rapporté par Torquemada dans sa Monarquia indiana, durant lequel les prêtres partageaient l’effigie du dieu des moissons sous la forme d’un pain fait de graines et du sang des offrandes – la préfiguration du sacrement de l’eucharistie de la doctrine chrétienne.

    C’est un thème doublement audacieux et controversé, qui vaudra à Juana d’être considérée comme impie, et qui comptera sans doute dans sa condamnation par l’Église. Le Divin Narcisse n’échappera pas à cette critique. De fait, cette pièce ne ressemble à rien de ce qui existe au temps de la religieuse, et annonce dans son originalité Premier songe, son œuvre la plus réfléchie, qui ouvre une brèche dans la création de Juana et laisse le passage à quelque chose qui n’est pas tout à fait de la philosophie, mais qui n’est déjà plus de la littérature, quelque chose qui clôt tout ce qui précède, et conduit son autrice vers le silence.

    Une pièce de théâtre, certes, puisqu’il y a des personnages, même s’ils sont allégoriques : un échange de vers et de mots, un climax. Mais beaucoup plus qu’un simple divertissement, Le Divin Narcisse serait plutôt une cantate, par son mouvement musical, par ses inflexions, ses alternances de voix et de chant, ses chœurs et son hymne final.

    À la mythologie latine (Ovide dans Les Métamorphoses) Juana emprunte le motif de l’amour fou de la nymphe Écho pour le jeune dieu Narcisse, d’une beauté si éclatante que rien ne lui résiste, au point qu’il tombe en amour devant sa propre image reflétée dans une fontaine, où il se jette et se noie. De ce thème illustrant la violence et le désespoir de l’amour, Juana fait une allégorie de l’absolu, lorsque Narcisse, figure du Messie, se détache de la réalité pour célébrer par son sacrifice le don qu’il fait à l’humanité tout entière.

    L’émotion de la nymphe Écho, tour à tour récitée et chantée, est un pur poème amoureux tel que Juana les a écrits dans ses stances, un amour physique, sensuel, incarné, jusqu’à la démesure. Écho offre à l’aimé la vastitude du monde, les jardins, les forêts, les océans, et jusqu’aux pôles :

    
      Y todo será tuyo

      Si tú con pecho afable

      Despones lo severo

      Y llegas a adorarme

       

      Tout te sera donné

      Si d’un généreux cœur

      Loin de toute rancœur

      Tu acceptes de m’adorer

    

    Moins d’un siècle après l’œuvre de Christopher Marlowe, c’est le gouffre de la tentation de Méphistophélès offert à Faust, le règne sur l’univers, la possession des êtres et des choses, et la victoire sur la mort.

    Et c’est dans la mort que le jeune dieu, comme dans le sacrifice aztèque, trouve un sens à sa mission, qui n’est pas l’orgueil, mais le partage de son cœur avec tous les officiants. La lamentation qui s’élève dans le théâtre, comme dans le rituel d’Adonis ou dans l’offrande au Seigneur des graines, lance un frisson sur tous les spectateurs. L’Humanité, la seule vraie interlocutrice du héros, élève son chant de deuil :

    
      ¡Oh, mi divino amado, quién gozara

      Acercarse a tu aliento generoso,

      De fragancia más rara

      Que el vino y el ungüento más precioso !

       

      Ô mon amant divin, qui goûtera

      Près de toi à ton haleine généreuse,

      Ce parfum plus précieux

      Que le vin et le plus doux des onguents !

    

    Le finale, à la scène XIV, résonne de tous les pleurs de la Nature et des hommes, à la pensée de l’absence de l’Aimé :

    
      Ninfas habitadoras

      De estos campos silvestres,

      Unas en claras ondas

      Y otras en troncos verdes

       

      Pastores, que vagando

      Estos prados alegres,

      Guardáis con el ganado

      Rústicas sencilleces

      De mi bello Narciso

       

      ¡Sentid, sentid mis ansias

      Llorad, llorad su muerte !

       

      Ô nymphes qui vivez

      Dans ces bois,

      Les unes dans les ondes claires

      Les autres dans la verdeur des arbres

       

      Et vous, pâtres qui parcourez

      Ces prés joyeux

      En gardant les animaux

      Les rustiques compagnons

      De mon beau Narcisse

      Sentez, sentez mon angoisse

      Pleurez, pleurez sa mort !

    

    Sur la voie du silence, il est un poème qui excède tous les autres, écrit à la manière d’un testament, par lequel Juana laisse son message, sans explication, sans partage, un édit abrupt comme une falaise, impénétrable, bloc chu du ciel dont on ne voit que la trace en éclair.

    En tête de son poème, Juana écrit : « En imitation de Góngora. » Certains commentaires ont insisté sur la ressemblance entre Premier songe et Solitudes de Góngora, tentant même de trouver un ordre similaire dans l’agencement du texte, dans la façon d’écrire. Mais dès qu’on le lit, le long poème de sœur Juana frappe par tout ce qui le différencie, tout ce qui le sépare du maniérisme du poète de Cordoue. Ce n’est pas seulement une question de style. C’est l’inspiration, le mouvement qui porte le poème, qui l’insuffle, lui donne son urgence, sa force intérieure.

    Tout les sépare, tout les oppose : lorsqu’il compose les deux mouvements de Solitudes, Góngora est jeune, ambitieux, il veut se faire reconnaître comme la nouvelle voix de la poésie, brillante de l’héritage reçu de son père, de sa maîtrise de la culture classique, complètement hostile à tout message moralisateur. Il sait qu’il est en train d’inventer un art nouveau, le culte de la beauté, la grâce de la jeunesse, l’érotisme masculin, dont la figure de Ganymède est le modèle. Il l’offre aux contemporains avec l’insolence de sa liberté, et de fait reçoit l’éloge de tous ceux qui comptent dans le microcosme littéraire, dont le grand Cervantès qui crie au génie.

    Juana, elle, est une femme secrète, enfermée dans les murs d’un couvent par sa propre volonté. Si elle a connu le succès et le divertissement léger de la cour, c’est à son corps défendant, convaincue qu’elle est destinée à un autre rôle.

    « ¿En perseguirme, mundo, qué interesas ? » écrit-elle dans le plus intime de ses poèmes :

    
      ¿En qué te ofendo cuando sólo intento

      Poner bellezas en mi entendimiento

      Y no mi entendimiento en las bellezas ?

       

      En me poursuivant, ô monde, que veux-tu ?

      En quoi t’ai-je offensé si ma seule intention

      Est de mettre la beauté dans mon esprit

      Et non pas mon esprit dans la beauté ?

    

    Convaincue aussi de sa place, de ce peu qu’on attend d’une femme, elle écrit Premier songe comme une incantation, un appel secret. Plus tard, quand ses ennemis l’accusent d’impiété, elle porte son poème sur elle, elle le garde tel un testament cousu dans son habit de religieuse, au plus près de son cœur, elle en fait le talisman qui justifie tout ce qu’elle a écrit, la raison qui surmonte les reproches de son accusateur public et rend la voie du silence supportable.

     

    Quand Juana a-t-elle composé Premier songe ? Si la date de sa première publication, en 1696, est connue, il est certain que le poème fut écrit longtemps avant. Juana le mentionne dans sa réponse à l’évêque de Puebla Manuel Fernández de Santa Cruz qui avait publié sa lettre manifeste sous le nom de Carta atenagórica et à qui elle adresse sa deuxième longue lettre (Respuesta a Sor Filotea de la Cruz), pour justifier du droit des femmes à composer.

    Pourquoi Premier songe ? Octavio Paz estime que l’influence de Góngora est manifeste, que le titre évoque les Solitudes en deux chapitres – Juana aurait donc envisagé une suite au Premier songe, que le temps et les difficultés avec sa hiérarchie l’ont empêchée de réaliser. Mais on pourrait aussi comprendre « premier » dans le sens de l’importance du songe, premier parce qu’il est la source de toute l’inspiration de la poétesse. Une préséance qui n’est pas dans le temps, mais dans l’importance symbolique et dans la profondeur.

    Le thème du poème est évident : il s’agit du voyage de l’âme hors du corps durant le sommeil. C’est un thème fréquent dans la littérature de la Renaissance – l’Hypnerotomachia Poliphili de Francesco Colonna, paru à Venise en 1499, connu aussi sous le nom de Songe de Poliphile –, sans doute sous l’influence de la Bible associant les visions prophétiques au rêve – cela n’aurait rien d’original si sœur Juana n’en faisait pas l’élément central de sa création poétique. Ce voyage du sommeil, durant lequel l’âme se détache du corps et survole le monde matériel, n’est pas seulement une référence littéraire, il est avant tout, pour la jeune religieuse, lié à une expérience personnelle. On a retrouvé dans la littérature de langue espagnole les allusions à ce dédoublement de la personne. Il est possible aussi que cette expérience soit liée pour Juana à son enfance dans le milieu indigène, à Nepantla, ou Amecameca. Dans sa somme sur les rituels et les croyances de la culture aztèque-chichimèque, le père Sahagún mentionne l’importance des rêves et des augures, en particulier dans une cérémonie appelée Toxiuh Molpilia (« Nos années se lient ») lors du passage à un nouveau siècle. Certains danseurs, conte-t-il, portent sur leur dos un homme endormi, afin de symboliser le voyage dans l’au-delà. Même si elle n’a pas eu accès à cette information, Juana n’était sans doute pas étrangère à l’interprétation des rêves telle qu’elle a pu l’entendre dans son enfance de la bouche des auxiliaires indigènes, dans l’hacienda de Nepantla.

    Mais l’inspiration du thème compte moins pour nous que la façon dont Juana le développe, en l’étayant à la fois sur la mythologie grecque et latine, et d’autre part sur les hypothèses médicales en cours à la fin du XVIIe siècle (une autre forme de magie). Le nom de Galien apparaît dans le poème, apposé à Apollon, dieu de la médecine, dieu du soleil et de la prophétie : une grande partie des explications du mouvement de la respiration et de la circulation des humeurs est inspirée des principes énoncés par le médecin grec, qui avaient encore cours au temps de Juana, et rendent compte de la mécanique interne du corps humain. S’il y a une vision, c’est celle du Moyen Âge, ou peut-être celle des chirurgiens arabes qui opéraient jadis dans l’école de Cordoue, mélange d’empirisme et de réalisme. Alors, pour Juana, le voyage de l’âme hors du corps n’a rien de commun avec l’idée platonicienne de la caverne, et se rapporte moins à l’imaginaire moderne qu’aux certitudes physiologiques contemporaines de la religieuse. Le sommeil, frère de la mort, est le seul instant où l’être humain s’aventure hors de son corps. Mais cette inspiration n’est pas suffisante. Pour Juana, il s’agit aussi d’une aventure qui lui tient à cœur, et dont la réalisation, elle en est convaincue depuis l’enfance, ne peut être accomplie que dans le rêve : l’accès au savoir.

    En ce sens, Premier songe est beaucoup plus qu’un poème, et dépasse absolument la limite de la poésie baroque telle que l’a écrite Góngora – ou le pessimisme élégant de Segismundo dans la pièce de Calderón de la Barca :

    
    
      ¿Qué es la vida ? Un frenesí.

      ¿Qué es la vida ? Una ilusión,

      una sombra, una ficción,

      y el mayor bien es pequeño ;

      que toda la vida es sueño,

      y los sueños, sueños son.

       

      Qu’est-ce que la vie ? Une frénésie.

      Qu’est-ce que la vie ? Une illusion,

      une ombre, une fiction,

      et tout ce qu’on peut dire

      c’est que la vie est un rêve

      et que les rêves ne sont que des rêves.

    

    Pour Juana la question n’est pas une clause de style, un bon mot, un dicton. Elle la vit depuis l’enfance, dans son combat pour acquérir les armes de la connaissance, pour arracher sa liberté d’être, son indépendance, sa vérité, au prix même de toute sa vie et de toute récompense de bonheur terrestre – mais ne l’a-t-elle pas refusé au profit de la jouissance intellectuelle ?

     

    Le rêve est d’abord une expérience liée à l’enfance, cette lente ascension au-dessus de la terre, planant sur les pointes des orgueilleuses pyramides. Les premiers mots du poème ont cette puissance sonore exceptionnelle, qui font de Juana la première poétesse moderne : « Piramidal, funesta… » Le mouvement continue, dans un envol imaginaire, jusqu’au cœur de l’azur. Au mitan du poème, elle est si haut que les monuments funéraires (funestes) semblent rapetissés. Le lieu du rêve, c’est la voûte du ciel où vivent les étoiles et les astres.

    Parmi les figures mythiques qu’elle rencontre dans cet état d’apesanteur, vertige et ivresse, auquel elle se livre aussi par ce goût interdit de l’aventure – interdit aux adultes, mais non pas aux enfants –, état peut-être provoqué par une plante médicinale, la jusquiame noire (beleño), variété de belladone qu’elle mentionne dans le poème, les expériences racontées par les poètes de l’Antiquité ont valeur de symboles : Éos, l’Aurore, et ses multiples aventures amoureuses, Icare l’orgueilleux fils de Dédale et de Naupacté rejeté dans la mer, Ganymède, l’emblème des amours contre nature célébré par Góngora, ou Nyctiméné, violée par son père et changée en oiseau de nuit.

    Mais le mythe triomphal, dans ce rêve plus long que la nuit parce qu’il commande toute l’existence de Juana, depuis son enfance jusqu’à sa fin annoncée par l’autorité de l’Église, c’est Phaéthon.

    Dans le mythe, tel que le rapporte Ovide, Phaéthon, fils d’Hélios (le Soleil) et de Clyméné (fille d’Océan et de Thétys), demande à son père l’autorisation de conduire le char du Soleil à travers le firmament, mais effrayé à la vue des figures du zodiaque, il heurte les étoiles, causant la colère de Zeus qui pour le punir le frappe de sa foudre. En tombant du char, Phaéthon est englouti par le fleuve Eridanus et s’y noie. Comment ne pas y voir en raccourci l’histoire de Juana ?

    Le message de Premier songe est allégorique : la recherche de la lumière dans la nuit du rêve met en péril celle qui se laisse prendre ; elle risque de disparaître dans la mer de l’oubli, car toute rébellion est funeste. La gloire, l’amour, même si elle en ressent parfois l’ivresse presque vengeresse, sont un engaño colorido, un « piège bigarré » :

    
      Es una necia diligencia errada ;

      Es un afán caduco, y, bien mirado,

      Es cadáver, es polvo, es sombra, es nada.

       

      C’est un vain et méchant travail ;

      C’est un espoir brisé, et à le bien regarder,

      C’est un cadavre, une poussière, une ombre, un néant.

    

    Pourtant Premier songe est aussi prométhéen : en l’écrivant, Juana décide de s’aventurer dans l’interdit, elle se dédie à « la tarea de la introspección », le devoir de recherche de soi-même – c’est-à-dire le savoir.

    
      ¿Cómo en tan espantosa

      Máquina inmensa discurrir pudiera

      Y el que fué de la Esfera

      Bastante contrapeso,

      Pesada menos, menos ponderosa

      Su máquina juzgara, que la empresa

      De investigar a la Naturaleza ?

       

      Pourquoi voudrait-il discourir

      D’un mécanisme infini et si effrayant

      Cet être qui n’était que le contrepoids

      Élémentaire de la sphère céleste

      Se fiant à sa faible machine,

      Si ce n’est pour interroger la Nature ?

    

    
    Dans l’œuvre de sœur Juana, ce texte apparaît plus étrange, plus authentique que les autres, une pièce, un auto qui ne ressemble à aucun autre, qui ne ressemble à rien de ce qui s’écrit de son temps, peut-être le texte sur lequel Juana a le plus réfléchi, en quelque sorte la brèche qu’elle ouvre dans son invention littéraire, un texte qui abolit ce qui précède, et conduit au silence final comme à l’accomplissement de tout ce qu’elle a recherché.

    Un combat pour le savoir, pour la liberté de toutes les femmes d’accéder à la connaissance. Elle l’écrit sous la forme du combat entre la lumière et les ténèbres, entre la connaissance et l’ignorance, comme elle l’a vécu. C’est le sort de Phaéthon, brûlé sur le char du Soleil, et ses cendres retombées dans la mer de l’indifférence. Elle l’a compris, la recherche de la lumière met en péril de disparaître dans l’oubli, et toute rébellion, pour elle comme pour les femmes de son temps, est létale. La seule effigie de ce monde mythique n’est pas celle de Phaéthon ni celle du héros déchaîné, mais plutôt, parce qu’il est né en Égypte de l’orgueil des pharaons, celle de l’enfant Horus, Harpocratès, représenté un doigt sur sa bouche, pour taire toute forfanterie.

    Mais peut-elle s’en abstenir ? Obéir à l’injonction de sa hiérarchie, et cesser de résister ? La quête de la vérité n’est-elle pas inévitable, irrésistible ?

     

    S’il y a une référence au mythe platonicien de la caverne dans Premier songe, ce ne peut être pour Juana que l’illusion distrayante de la lanterne magique, ancêtre du ciné. Étrange prémonition en son temps du temps à venir – notre temps – où se multiplient les fausses certitudes des images…

     

    Sans doute cette amertume, cette cruelle vérité ne peut résister à la chronologie du sommeil, et de même que les dieux anciens s’amusaient à punir de la foudre les humains qui tentaient de les rejoindre dans les hautes sphères, le réchauffement physiologique du réveil, accentuant le rythme cardiaque et respiratoire, défait un à un les maillons de la chaîne du songe, et le Soleil victorieux (à la fois bienfaiteur et tyran orgueilleux).

    
      De mil multiplicados

      Mil veces puntos, flujos mil dorados

      … Salían de su circunferencia luminosa

      Pautando al Cielo la cerúlea plana

       

      Mille fois multipliés

      Mille fois mille points, mille fils d’or

      Jaillissaient de sa circonférence de lumière

      Traçant des routes sur la plaine céruléenne

    

    Et d’un seul mot, d’un seul vers, met fin à la transe de Juana et restitue le réel :

    
      El mundo iluminado, y yo, despierta

       

      Le monde s’illumine, et moi, je me réveille

    

    Primero sueño, Premier songe, en vérité, puisqu’il ne dure que l’espace d’un battement, et ne peut laisser que la trace d’une révélation fermée, nouée sur le mystère de la vie, sur la vanité de toute connaissance, c’est-à-dire, pour les années à venir qui restent à la femme enfermée dans sa prison de pierre, avant la mort, la soumission à la volonté de la hiérarchie (ce Soleil victorieux) et la liberté d’aimer du fond de son cœur, déraisonnablement, jusqu’au bout, la Création.

     

     

    Le silence dans lequel Juana entre, à partir de 1690, comme en religion.

    Pourquoi l’accepte-t-elle ?

    Sans doute le départ de sa plus grande protectrice, sa sœur en poésie, son amante, Lysi, María Luisa de la Laguna, fut-il le motif déclenchant ce retrait. La vindicte de la hiérarchie ecclésiale, l’hostilité quelque peu hypocrite de l’évêque de Puebla, qui tendit un piège à la religieuse, appâté du mot ronflant d’athénagorique – comme si la déesse de l’air et de la guerre eût pu la secourir comme elle l’avait fait pour Ulysse –, et l’obligea à répondre avec toute la violence et la candeur de son sexe, marquait l’instant de la limite : se soumettre ou se démettre. Le silence, ou l’exclusion de l’ordre.

    Ainsi, après tant d’instants de liberté, après tant d’heures et de messages échangés, l’éloignement de Lysi, la femme la plus puissante de la Nouvelle-Espagne, laissait Juana seule, sans ressources, sans avenir. Que pouvait-elle ? Elle brûla ses écrits, brûla ou donna ses livres, ses rêves, ses souvenirs. Il lui restait les murs nus de sa cellule, et la proximité des autres nonnes, des novices, qui lui semblaient sans doute les reflets de ce qu’elle avait été vingt ans auparavant.

    
     

    Le silence, comme un retrait de la vie avant l’heure. Juana l’interrompt encore une fois, en composant une suite de vingt « énigmes » sous le titre de Enigmas ofrecidos a la discreta inteligencia de la Soberana Asamblea de la Casa del Placer por su más rendida y fiel aficionada Soror Juana Inés de la Cruz, impreso en 1695, en Lisboa (« Énigmes offertes à la discrète intelligence de la Souveraine Assemblée de la Maison du Plaisir par la plus humble et plus fidèle sœur Juana Inés de la Cruz, imprimé à Lisbonne en 1695 » – l’année de sa mort !).

     

    Si les « énigmes » portent la marque de la poésie baroque dans laquelle Juana excelle, la plus grande énigme serait la façon dont un tel recueil a pu être adressé à des nonnes de l’autre côté de l’océan réunies sous le nom de « Maison du Plaisir » ! Le chercheur Yadira Munguía a consacré une étude détaillée à ce mystère6, et conclut, sans en apporter la preuve, que la « Casa del Placer » ne pouvait être qu’une compagnie de femmes de la noblesse espagnole, et que le texte manuscrit leur fut remis par María Luisa de la Laguna, après son retour en Espagne, comme un dernier message du « phénix de l’Amérique » à l’heure de sa mort.

    Les circonstances de ce livre posthume de Juana sont sans doute moins importantes que le fait que chacune de ces énigmes, imitée de l’art populaire indigène des zazaniles – ou de la mode du divertissement baroque –, porte un message double : la foi religieuse d’une part, et la joie de la composition littéraire d’autre part. Juana compose des quatrains dont la musique des rimes, le rythme et le choix du vocabulaire n’appartiennent qu’à elle – ultime jubilation, sans doute, afin de tenir tête aux condamnations de sa hiérarchie :

    
      ¿Cuál es la sirena atroz

      que en dulces ecos velozes

      muestra el seguro en sus vozes,

      guarda el peligro en su voz ?

       

      Quelle est la sirène atroce

      qui de ses doux accords

      donne la paix par ses paroles

      mais dans sa voix cache la mort ?

    

    Ou :

    
      ¿Cál puede ser el dolor

      de efecto tan desigual

      que, siendo en sí el mayor mal,

      remedia otro mal mayor ?

       

      Quelle serait cette douleur

      d’un effet si inégal

      puisqu’elle est un très grand mal

      qui guérit d’un mal plus grand encore ?

    

    Et celle-ci, la première énigme du recueil, la plus personnelle, qui parle de toute sa vie :

    
      ¿Cál es aquella homicida

      que, piadosamente ingrata,

      siempre en quanto vive mata

      y muere quando da vida ?

       

      Quelle est cette homicide

      pieuse et sans gratitude

      qui toujours lorsqu’elle vit, tue,

      et meurt quand elle donne la vie ?

    

    Quelle que soit la date de leur invention, quelle que soit l’audience à qui elles s’adressent, les zazaniles de la fin de la vie de Juana retrouvent sans doute l’accent des comptines et des devinettes de son enfance, qui heurtent les couleurs, les sons et les sens, pour faire entendre une vérité qui se dérobe aux adultes, leur parler de la vaine gloire, de l’absence de l’être aimé ou de l’espérance « homicide » – toutes ces contradictions et ces désillusions qu’elle a vécues dans sa vie.

     

    Elle-même se retrouve alors telle qu’elle était à dix-sept ans, au moment de sacrifier ses beaux cheveux et de revêtir l’habit rugueux des carmélites. La seule différence est une porte qui, après vingt ans de liberté, tout d’un coup se referme, et l’emmure dans la forteresse du couvent de San Jerónimo. Cette porte, l’a-t-elle voulue ? Comment croire que Juana, qui a consacré sa vie au devoir de la vérité, n’a pas choisi elle-même cette fermeture ? Comment croire qu’elle inventerait une sortie, même imaginaire, alors que c’est elle, et personne d’autre, qui a choisi le silence ? Sans doute pourrait-on parler de soumission. Il est vrai que, comme l’a écrit Octavio Paz, le couvent, la prière, la foi sont aussi des pièges où se prennent les filles perdues. Non qu’elles y soient forcément guidées par quelque intérêt malfaisant, ou par dépit amoureux, ou par la solitude. Juana a pratiqué la poésie, sous toutes ses formes, imitant les voltiges amoureuses, les antiphrases, les jeux de mots et de double entendre. Elle ne l’a pas fait pour remporter des lauriers, ni même pour satisfaire son audience, ni surtout pour s’adresser à la plus tendre des amies – elle qui n’a jamais eu d’amie au long de sa vie. Elle l’a fait parce qu’elle a voulu, comme Juan de la Cruz, voir briller les mots, les images, les symboles, le feu de Bengale du langage. Elle l’a fait parce qu’elle a découvert très tôt dans son enfance que les mots, les images et les symboles sont les marchepieds pour atteindre Dieu. Que lui importent les adresses, les noms et les charmes, que lui importent les intrigues – souvent puériles – des acteurs de cette comédie humaine ? Ce qui lui importe, c’est le chemin du labyrinthe, la vérité que le dédale cachait à Thésée, et que seul le fil d’Ariane pouvait révéler, puisque l’amour était au bout. Enfin, Juana n’a trouvé que cette issue : l’amour, non pas la comédie que se jouent les amants, mais l’amour qui imprègne, transperce le cœur, et déborde. Le 17 avril 1695, moins de dix ans après le départ de Lysi, elle découvre cet amour où il était caché, dans les couloirs sombres du couvent, dans les cellules nues, dans les voix rabâcheuses des nonnes en prière. Au même moment, entre par les portes et par les fenêtres, par les soupiraux, par les cheminées et les égouts, dans l’air chaud et humide d’une nuit de temporal, le souffle de la mort. La maladie passe sur le couvent, touche les nonnes dans leur abri, brûle leur peau, étouffe leur souffle. Par une étrange et compréhensible coïncidence, Juana Inés de la Cruz, née à Nepantla, entrée dans les ordres à l’âge où les filles de la noblesse se marient, connaît le sort des gens de son peuple, femmes et hommes des villages indiens, vendus sur les terres des grands propriétaires terriens, avec les esclaves venus d’Afrique. Tandis que María Luisa parcourt l’Espagne pour continuer sa vie d’honneurs et de loisirs, Juana meurt du cocoliztli, la grande peste qui frappe le Mexique tous les dix ans, et décime sa population. Elle avait quarante-quatre ans. Ce n’est sans doute pas la mort qu’elle aurait choisie, dans la souffrance et les déjections, les yeux en sang et le corps et le visage transformés en plaies vives. Mais qui choisit sa mort ?

    Les témoins des derniers instants de Juana ont rapporté qu’elle s’est dévouée jusqu’au bout à secourir ses sœurs, religieuses et novices. Sans doute cet éloge doit-il beaucoup à sa personnalité, à la légende qui l’entoure, au rôle qu’elle a joué dans l’art de la poésie, si apprécié à l’âge du baroque. Mais il n’est pas contraire à la vérité profonde d’une femme qui a montré au long de sa vie sa volonté de rester fidèle à ses idées et de défendre les femmes dans une société patriarcale injuste et orgueilleuse. Les victimes de la peste, dans un tel monde, ne sont pas seulement les humbles, mais aussi les maîtres et les puissants. Les mots, l’art des rimes, l’engouement pour les prouesses de l’esprit ne préservent pas de la maladie ou de la mort. En choisissant le silence, non par soumission mais par conviction, Juana rejoint le peuple mexicain dont elle est issue, et suit le modèle de tous ceux et toutes celles qui l’ont précédée. Elle incarne la seule vertu à laquelle elle a toujours cru, le partage du cœur.
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      1. Selon l’anthropologue Gonzalo Aguirre Beltrán, les catégories ethniques étaient plus lâches en Nouvelle-Espagne au XVIIe siècle que dans les autres colonies américaines. De l’union d’un Espagnol et d’une métisse naissait un individu nommé castizo, « caste », et à la génération suivante, de l’union d’une caste et d’un Espagnol « de sang propre » naissait un enfant espagnol. Pedro Manuel de Asbaje, le père de Juana, en se dérobant à l’obligation du mariage, semble démontrer l’infériorité ethnique de sa femme illégitime, mais en donnant son patronyme à sa fille naturelle, il lui permettait d’entrer dans la catégorie des « Espagnols légitimes », et donc de postuler le titre de novice dans les couvents de religieuses.

    
    
    
      2. D’où venait l’argent de la dot ? Octavio Paz, dans son essai sur sœur Juana, suggère que l’argent, 3 000 livres-or, fut donné par le capitaine Pedro Velázquez de la Cadena qui devint officiellement son parrain pour entrer au couvent. Pedro Velázquez était le frère de Diego Velázquez de la Cadena, maître et provincial des augustins, dont Juana avait composé l’éloge. Les relations de sœur Juana avec l’aristocratie et la banque ont été documentées par l’historien Antonio Rubial García – en particulier le lien qu’elle eut avec un personnage trouble de la communauté novo-hispanique, Domingo de la Rea, propriétaire de mines d’argent du Parral et marchand en gros de denrées comestibles, auprès de qui elle avait investi 2 000 pesos d’or provenant de la vente de ses manuscrits, placés à 5 %. Il est vrai que parmi tous ses talents, Juana avait celui d’une femme d’affaires, qui fut mis au service du monastère pour tenir les comptes.

    
    
    
      3. Il n’existe aucun portrait authentique de Juana. Les tableaux officiels sont l’œuvre d’un Espagnol ayant voyagé au Mexique en 1772, Andrés de Islas, ou d’un habitant de la Nouvelle-Espagne, Miguel de Herrera. Ils ont été peints tous les deux longtemps après la mort de la religieuse. Un portrait anonyme posthume de sœur Juana (actuellement au Philadelphia Museum of Art) est attribué au peintre natif de la Nouvelle-Espagne Nicólas Enríquez de Vargas. Il montre un visage moins idéalisé, et pourrait avoir été inspiré par un contemporain de la religieuse, à moins qu’il n’ait été la copie « fidèle », si l’on en croit la dédicace figurant au bas de l’œuvre, d’un autoportrait esquissé par Juana elle-même.

    
    
    
      4. La lettre de sœur Juana Inés de la Cruz, datée de 1681, fut découverte dans les archives de Monterrey par le père Aureliano Tapia Méndez et publiée dans Carta de Sor Juana a su confesor. Autodefensa espiritual, Monterrey, éditions Al Voleo, 1993, traduction de Marie-Cécile Benassy, « Lettre de Sor Juana Inés de la Cruz à son confesseur, Mexique, 1681 », Clio [en ligne], no 15, 2002.

    
    
    
      5. Camilla Townsend, dans Le Verger, Rutgers University, 2015, examine avec sévérité l’orthophonie du nahuatl utilisé par sœur Juana dans ses villancicos et ses tocotín : pour elle, les erreurs de syntaxe, les fautes d’orthographe sont la preuve que la poétesse ne connaissait pas cette langue, et qu’elle a eu recours à l’aide d’un traducteur pour la transcrire. Elle suggère la participation de Manuel Santos y Salazar, contemporain de Juana, descendant de la noblesse aztèque de Tlaxcala, éduqué par les franciscains, plus tard familier de l’évêque de Puebla Manuel Fernández de Santa Cruz, celui-là même qui après avoir soutenu la poétesse obtiendra sa condamnation et son renoncement à toute forme d’écriture séculière.

    
    
    
      6. Yadira Munguía, Université de Navarre, Pampelune, 2019.

    
    


Juan Rulfo, l’écrivain-né
[image: Femme aux cheveux bouclés, les yeux baissés, vêtue d'une blouse blanche, sur fond neutre. ]
Clara Aparicio, photographiée par Juan Rulfo, c. 1945


  

  
    Il est certainement l’un des plus grands vrais écrivains du XXe siècle. Celui qui a changé quelque chose à la littérature, a inventé une voie nouvelle, loin de toute école, de toute idée reçue, celui qui a refondé l’imaginaire, non pas avec théories ou diktats, mais plutôt avec un mélange d’insolence et de nonchalance, sans souci pour les règles établies, sans respect excessif des modes, ainsi, en liberté, en apesanteur, comme un jeu, comme un jeté de pierre. Comme un envol de mots.

    Il s’appelle Juan Rulfo.

    Voici comment il se présente dans la brève note biographique adressée à son éditeur :

    
      Me llamo Juan Nepomuceno Carlos Pérez Rulfo Vizcaíno. Me apilaron todos los nombres de mis antepasados paternos y maternos, como si fuera el vástago de un racimo de plátanos, y aunque sienta preferencia por el verbo arracimar, me hubiera gustado un nombre más sencillo. Mi padre se llamó Juan Nepomuceno, mi abuelo paterno era Carlos Vizcaíno, lo de Rulfo lo tengo por Juan del Rulfo, un aventurero que llegó a México a fines del siglo XVIII.

       

      Mon nom est Juan Nepomuceno Carlos Pérez Rulfo Vizcaíno. On a entassé sur moi tous les noms de mes ancêtres paternels et maternels, comme si c’était sur la tige d’un régime de bananes, et même si j’éprouve du goût pour le verbe régimenter, j’aurais préféré un nom plus court. Mon père s’appelait Juan Nepomuceno, mon aïeul paternel était Carlos Vizcaíno, le nom de Rulfo je le tiens de Juan del Rulfo, un aventurier qui est venu au Mexique à la fin du XVIIIe siècle.

    

    En juillet 1945, dans le deuxième numéro de Pan, une revue littéraire provinciale au tirage limité, un homme de trente ans au regard un peu triste, au visage à la Bogart, originaire d’Apulco, un petit village de l’État de Jalisco, archiviste au bureau de l’immigration à Mexico, publie un conte très court qui passe inaperçu et qui va néanmoins bouleverser l’histoire littéraire du Mexique et faire connaître son auteur dans le monde entier : Nos han dado la tierra (On nous a donné la terre). La même année, dans la même revue, en novembre, paraît un autre conte, aussi concis et féroce que le premier : Macario. Tel est le commencement de l’aventure brève et intense de Juan Rulfo.

    Pourtant, il faudra attendre huit ans, après la publication d’autres contes, dont le magnifique ¡Diles que no me maten ! (Dis-leur de ne pas me tuer !) dans la revue América, avant qu’un éditeur ne réunisse en 1953 les nouvelles du Llano en llamas au Fondo de Cultura Económica, la plus grande maison d’édition publique du Mexique (en français, Le Llano en flammes, Éditions Gallimard). Le recueil est suivi en 1955 par un roman, Pedro Páramo, chronique de la mort d’un cacique à Comala, dont le romancier Gabriel García Márquez tirera plus tard la matière de son Cent ans de solitude. Par ces deux œuvres, Juan Rulfo entre dans la légende.

    À partir de cette date, il publie encore quelques textes courts, destinés à servir de scenarii pour des films sans grande valeur. Il écrit des textes critiques, il voyage dans le monde, en Europe, en Amérique du Sud, prononce quelques conférences. Il se passionne aussi pour la photographie, prend plus de mille clichés expressionnistes du Mexique rural (il travaille alors aux Recursos Hidráulicos dans l’État de Veracruz, puis comme représentant itinérant de la marque de pneus Euzkadi). Ces écrits et la plupart des photos ne verront le jour qu’à titre documentaire (Inframundo, à l’Instituto Nacional de Bellas Artes, en 1980). Il compose encore, sur commande, une monographie de l’État de Colima. Mais en vérité, il a cessé d’écrire, et il gardera un silence obstiné jusqu’à sa mort, le 8 janvier 1986, âgé de soixante-huit ans.

     

    Il y a quelque chose d’admirable dans une œuvre à la fois si brève et si mûre, si réfléchie. Dès les premières lignes d’On nous a donné la terre tout l’univers de Rulfo est en place : un monde fracturé, hanté par la mort et par l’esprit de vengeance, où les hommes et les éléments sont pris dans une sorte de vortex fatal qui les engouffre et les détruit. Un monde réduit à l’essentiel, laconique, dénudé jusqu’à l’os, raconté à la première personne, d’une voix monotone et pourtant chargée d’émotions comme un ciel d’orage, imprégnée de désespoir ironique et d’une rage vibrante de vie. Un monde où chaque ombre, chaque relief, arbre ou arbuste, ruisseau ou maison ressort avec une précision quasi symbolique, cette terre sablonneuse où les hommes et les femmes semblables à des spectres sèment le maïs, ces plaques de tepetate blafardes où rien ne pousse, avec en fond sonore les aboiements des chiens et les clameurs des vautours qui tournoient dans le ciel, pareils aux anciens dieux cruels, le soleil et la lune, les étoiles dans le ciel d’hiver. Ce pays de Comala ou San Juan Luvina, tel un comal surchauffé sur lequel grillent les illusions des humains. Et enfin, à chaque instant de l’existence, comme une haleine ténébreuse, le monde du dessous où s’enfouissent les désirs et les espoirs, et d’où sourdent un mal incompréhensible et une solitude tenace.

     

    On a tout dit de Juan Rulfo, sans doute parce que le mystère de l’homme inquiète et déconcerte. Particulièrement, qu’il est le dernier des costumbristas, cette école naturaliste ibéro-américaine née du Martín Fierro argentin et des « Bandits du Rio Frio » mexicains qui ont transcendé la vie des pauvres peones indiens et ont enraciné la littérature dans le sol du Nouveau Monde.

    Rulfo lui-même a reconnu sa dette envers ces romanciers populaires, en particulier Martín Luis Guzmán, Gregorio López y Fuentes ou Mariano Azuela, qu’il appelle « les romanciers de la révolution ». Dans un de ses rares entretiens littéraires, il dit : « Les romanciers de la révolution ne sont pas seulement les chroniqueurs des événements historiques dont ils ont été les témoins. Ils sont surtout les découvreurs d’une littérature qui naît et qui meurt avec eux. »

     

    La révolution dont parle Rulfo n’est pas seulement le grand bouleversement social de 1910 qui a jeté à bas la dictature de Porfirio Díaz et a mis fin au pouvoir féodal des grands propriétaires terriens.

    Elle est au cœur de sa propre histoire, elle est le drame qu’il a vécu dans son enfance, qui l’a fait orphelin et l’a rendu différent. La révolution des Cristeros.

    En 1925, à la suite de la décision du président Plutarco Elías Calles, en application d’un article de la Constitution de 1917, d’établir le contrôle de la religion par l’État et d’obliger à la fermeture des églises, une grande partie de la population des États ruraux du centre et de l’ouest du Mexique se soulève contre le gouvernement central, initiant une rébellion qui sera ensuite connue comme la « guerre des Cristeros », surnom de dérision donné par l’armée fédérale aux insurgés du sanctuaire de la Guadalupe à Guadalajara qui se battent au cri de « ¡Viva Cristo Rey ! » (« Vive le Christ Roi ! »). Cette révolution – car c’est ainsi que les survivants l’appellent encore aujourd’hui – se répand rapidement à travers tout le pays, du Nayarit jusqu’à Oaxaca et Veracruz, et, durant quatre années, jusqu’en 1929, donne lieu à des combats acharnés et, de part et d’autre, à des excès de cruauté.

    Toute l’œuvre de Juan Rulfo est née de cette tragédie, quand le monde campagnard traditionnel mexicain, religieux jusqu’au fanatisme, affronte sans préparation les troupes de Calles : paysans pieds nus dans leurs huaraches porteurs de machettes et d’escopettes du siècle passé contre l’armée de métier du gouvernement munie de fusils à répétition et de canons, appuyée par l’aviation.

    Juan Rulfo a été enfant au cours de cette guerre (il a huit ans au début du conflit). L’État de Jalisco, et particulièrement la zone de San Gabriel, est au cœur des affrontements, où les Cristeros en infériorité numérique pratiquent la guerre d’embuscade (les murailles de pierres sèches qui serpentent à travers les collines sont des remparts pour les insurgés, comme en Bretagne au temps de Jean Chouan).

    Les images qu’il en a gardées, ce sont les représailles de l’armée fédérale, les exécutions sommaires, les prisonniers pendus aux arbres à l’entrée des villages, mais aussi les vengeances cachées, les règlements de comptes (le propre père de Rulfo est mort assassiné en 1924, dans la période qui a précédé la guerre, et son grand-père a été pendu par des bandits, et ses pouces arrachés). Il raconte qu’enfant, sa mère lui cachait les yeux pour qu’il ne voie pas passer les Cristeros entraînant leurs captifs vers l’endroit où on allait les fusiller.

    L’horreur de la guerre civile, Juan Rulfo l’a vécue de l’intérieur, sans en comprendre les enjeux (et c’est pourquoi il ne prend jamais parti).

    La fureur des Cristeros montant à l’assaut, la cruauté de la répression des fédéraux, l’âpreté des combattants des deux camps qui ne font pas de prisonniers, les fermes incendiées, les villages détruits ; Rulfo parle de cette guerre religieuse, et ce n’est pas avec l’abstraction dédaigneuse des bourgeois citadins qui dorment dans leur lit et tournent en dérision la superstition des campagnes. Il en parle comme d’un sentiment violent, viscéral, sans lequel les gens des Altos ne peuvent pas vivre. Leur révolte n’est pas une contre-révolution armée par le Vatican : elle touche tous les gens de ce peuple, qu’ils soient fils de grands propriétaires ou Indiens attachés à leur lopin de maïs et de haricots, qu’ils soient descendants d’hacendados espagnols comme Victoriano Ramírez, surnommé « El Catorce », ou simples vachers comme Anatolio Partida de San José de Gracia.

    Le théâtre de la guerre, c’est le Llano en flammes, cette étendue qui va du Jalisco jusqu’au Michoacán, où les paysans croisés du Christ Roi ont régné en maîtres entre 1927 et 1929, et qui comprend tous les lieux mentionnés dans les contes de Juan Rulfo : Tozin, Apulco, San Gabriel, Talpa, Tuxcacuexco, Autlan, Teocaltiche, jusqu’à Mazamitla à la frontière du Michoacán et au fleuve Armeria au pied du Nevado de Colima. Sur cette terre âpre, difficile, la violence, dit Rulfo, est naturelle, et la guerre une fatalité, dans laquelle Mexico joue le rôle du César arbitraire et le paysan insurgé celui du martyr, au nom d’une religion dont le seul sacrement est celui de la mort – le « baptême du sang », disait le Cristero Aurelio Acevedo1.

    Et quand, en juin 1929, à l’issue de cette folie, les Cristeros ont déposé les armes, ce n’est pas la paix qui est revenue sur le Llano mais un sentiment d’amertume, l’abandon, la trahison et la douleur de la défaite. La mort a frappé, le pays a été ruiné (pour la seule année 1929 et pour la seule région des Altos du Jalisco la guerre a coûté dix millions de pesos et fait plus de quatre mille morts dans les rangs des insurgés) et rien ne semble avoir changé, ni dans la détresse de ce pays brûlé ni dans l’incompréhension des officiels de Mexico vis-à-vis du monde rural (comme en témoigne sur le mode comique le conte du Jour du tremblement de terre).

    Cette guerre religieuse, Rulfo l’a dit, aura été la grande affaire des femmes, qui ont soutenu les hommes et pris part aux combats. Elles sont parfois victimes d’escrocs comme Anacleto Morones, mais leur foi les lie à la terre infertile jusqu’à l’héroïsme. Dans ce monde violent, ce sont elles qui résistent aux secrets des familles, au triomphe cruel des hommes, aux jalousies, à l’inceste, au déshonneur.

    La tragédie des Cristeros est présente à chaque page de l’œuvre de Juan Rulfo. Seul un homme né dans cette guerre, et qui avait beaucoup perdu, pouvait écrire de façon aussi cruelle, aussi nécessaire. Mais il ne faut pas s’y tromper, Rulfo n’est pas un romancier de la révolution, de même qu’il n’est pas un écrivain régionaliste, ni un costumbrista. Ses contes ne transcendent pas la révolte des paysans, ils n’en donnent pas l’explication. Ils l’universalisent. En écrivant On nous a donné la terre, Macario ou La nuit où on l’a laissé seul, Rulfo invente un langage qui n’appartient qu’à lui seul, comme l’ont fait Giono, Céline ou Faulkner pour raconter leur expérience du racisme et de la guerre. Sa langue porte en elle tout son passé, l’histoire de son enfance, sa difficulté de vivre. Comme l’a écrit son ami des débuts, Efrén Hernández, Juan Rulfo est un « escritor nato », un écrivain-né.

    Son oralité n’est pas une transcription, elle est un art, qui incube le réel et le réinvente. C’est cette appropriation qui donne à Juan Rulfo la force de la vérité.

    Le Llano en flammes brûle dans la mémoire universelle, chacun de ses récits laisse en nous une marque indélébile, qui dit mieux que tout l’absurdité irréductible de l’histoire humaine, et fait naître dans nos cœurs l’émotion, notre seul espoir de rédemption.

    Albuquerque du Nouveau-Mexique,

      novembre 2000

  

  
    
      1. Pour mieux comprendre le déroulement de cette partie méconnue de l’histoire moderne du Mexique, il convient de lire le livre que l’historien Jean Meyer lui a consacré : La Cristiada, 3 volumes, Mexico, Siglo XXI, 1974 (une traduction abrégée en français, La Christiade, Paris, Éditions Gallimard, collection « Archives », 1978).

    
    



Pedro Páramo
Pedro Páramo est sans doute l’un des plus grands romans du XXe siècle.
Un livre érigé comme une stèle au milieu de la profusion des écrits, un livre brillant, fascinant, difficile, écrit dans la langue la plus simple, sans effets, sans apprêt, sans retorses.
Et au même moment un livre pur, violent, exigeant, insistant, qui invente sa propre langue, comme s’il s’écrivait déjà dans le futur, pour quelque autre génération dont nous ne savons rien, dont nous n’avons pas même l’idée.
 
Comme dans les contes du Llano en flammes, le lieu, c’est cette vallée âpre et déserte, appelée Comala, parce qu’elle ressemble au comal, la plaque de métal sur laquelle on fait cuire les aliments, viande grillée ou tortillas – mais rien de commun avec l’actuelle Comala, un bourg charmant illustré par son « parc des volcans », lieu de villégiature des riches tapatíos du Jalisco.
La Comala de Rulfo est une allégorie de la géhenne, un endroit tellement brûlant et torturant que, selon la définition moqueuse du climat des « terres chaudes », ceux qui en partent pour se rendre en enfer réclament une couverture pour la nuit. La vérité c’est que les lieux des nouvelles et du roman sont entièrement imaginaires. C’est le territoire rêvé de l’enfance de Rulfo, près de Sayula, dont les noms résonnent dans l’imaginaire. L’hacienda de la Media Luna existe, mais elle est de l’autre côté de la « mer » de Chapala, loin de Comala. San Gabriel, Apulco ne sont pas à leur place géographique, et les mines n’existent plus depuis l’ère coloniale. Ce territoire que Rulfo connaît bien lui sert de jeu de piste, il a mélangé tous les repères. Comme dans un rêve, le lecteur avance dans un pays imaginé où seules comptent les émotions.
« El puro calor sin aire » (« la chaleur irrespirable »), commente le narrateur Juan Preciado, le fils perdu de Pedro Páramo, tandis qu’il s’approche de Comala. Mais la pluie aussi, un temporal qui anéantit tout sous sa brume, sème son rythme obsédant des gouttes sur les feuilles : « plas, plas, y luego otra vez plas. »
Le domaine de l’ogre, l’hacienda de la Media Luna et les restes de l’ancienne mine de La Andromeda n’existent plus, ils sont maintenant à l’état de ruine. Tout a disparu des domaines de Pedro Páramo, un tyran violent, cruel, qui a longtemps régné sur son peuple de peones et sur ses femmes qu’il a ensuite répudiées et abandonnées à la misère, condamnées à la solitude et au rejet, telle Doloritas, qui a donné à son fils une mission de vengeance : « El abandono, hazlo pagar », « Cet abandon, fais-le-lui payer ». Pedro Páramo, c’est « la pura maldad », « la méchanceté incarnée », dit-elle. Ses maîtresses ont disparu, elles se sont perdues dans l’oubli. Seul revient le nom de Susana San Juan, l’unique femme que Páramo ait jamais aimée et épousée, et qui est partie, la bouche pleine de terre. Sa mort, Pedro Páramo ne l’a jamais pardonnée : « Je croiserai les bras, et Comala mourra de faim. Et c’est ce qu’il a fait. »
Juan Preciado entre peu à peu dans ce monde maudit, comme s’il descendait les cercles de l’enfer. Mais s’il espérait une réponse, il est vite détrompé : ce n’est plus qu’un lieu en perdition, ruisselant sous la pluie, un lieu sans avenir ni passé, que traversent des âmes oubliées, des spectres, et comme une musique de cauchemar, le bruit de la cavalcade boiteuse d’un cheval fou, qui a tué autrefois dans un accident l’autre fils de Pedro Páramo, Miguel, un voyou arrogant qui a violé sa propre cousine. Le cheval errant est l’une des figures centrales du récit, il revient sans cesse en renâclant et trébuchant devant le mur de pierres sèches où le mauvais garçon s’est cassé le cou.
Tout le monde de Rulfo, ébauché dans ses contes, est dans cet unique roman, cette sorte de danse furieuse du mal, sans raison, sans issue, dont les seuls témoins sont les Indiens silencieux qui attendent, et les bataillons dérisoires des « révolutionnaires » qui ne changeront rien à l’ordre du monde, puisque tout ce qui existe à Comala a été donné une fois pour toutes, et que la mémoire d’enfant du narrateur, du visiteur envoyé par sa mère, n’y pourra rien changer.
Pedro Páramo est resté debout, seul, en vie, toujours là, pareil à un épouvantail devant les terres de la Media Luna, et même lorsqu’il lui restait peu de temps à vivre et que sont venus les guerriers de la révolution, il n’avait que cette réponse dédaigneuse : « Esos fulanos avisales que los espero en cuanto tengan un tiempo disponible. ¿Qué jaiz de revolucionarios son ? », « Ces types, dis-leur que je les attends quand ils voudront, qu’est-ce que c’est que cette blague de révolutionnaires ? ».
La révolution, de quelque bord qu’elle soit, n’entrera pas ici, comme jadis elle a manqué à la famille de Juan Rulfo, en le faisant orphelin. Pedro Páramo ne peut rien arrêter, ni avec les promesses, ni avec les menaces, ni avec l’argent, et l’ironie fait qu’il mourra poignardé par un ivrogne, sans même avoir pu comprendre ce qui arrive à son village.
 
En écrivant cet unique roman, presque sans le savoir (mais quel art dans cette simplicité), Rulfo invente une langue à la fois mythique et réelle qui commence l’histoire neuve du roman ibéro-américain, dont Gabriel García Márquez, qui s’en inspire, recueillera les fruits dix ans plus tard, avec son Cent ans de solitude qui est un rejet de Pedro Páramo. Mais la grande différence entre eux vient de cette part féminine que Rulfo introduit dans son récit ; le narrateur, les témoins, et même le cruel Pedro Páramo et son imbécile de fils Miguel, s’effacent devant l’amour que les femmes leur ont apporté, non comme une rédemption – rien de religieux dans cette parabole – mais comme une force naturelle, profonde et vitale.
 
La grande différence entre Rulfo et ses suivants – tous ceux qui comme García Márquez ont prospéré sur l’invention journalistique du « réalisme magique », comme si le fait d’appartenir à la culture métissée d’Amérique, rencontre improbable des grigris africains, des sacrifices sanglants mexicains et de l’altière grandeur de l’Espagne, pouvait fomenter une voix qui renouvellerait l’archaïsme de la littérature –, c’est que, après Pedro Páramo, Juan Rulfo se tait. Il a dit ce qu’il avait à dire, il a achevé sa reddition de comptes, et ce sera tout. En cela, il ressemble à quelques autres écrivains, plutôt rares, qui ne se répètent pas – on pourrait penser à Lautréamont, qui laisse éclater sa rage contre la figure du père et puis se referme avant de mourir d’inanition dans le Paris de la Commune, ou à Henry Roth qui n’aura écrit qu’un seul grand livre, L’Or de la terre promise (en anglais Call It Sleep), et garde le silence jusqu’à sa vieillesse, ou au Canadien Réjean Ducharme, qui un beau jour décide de cesser d’écrire pour se consacrer à son travail de collecte d’objets de la vie, parce qu’il n’y a plus besoin de mots (« je suis un ciel, pas un ciel de lit, un homme, pas un homme de lettres ») – comme Rulfo décide de collectionner les images.
 
Sa seconde vie, Juan Rulfo l’a commencée longtemps avant de cesser d’écrire, lorsqu’il parcourt le Mexique avec son Rolleiflex. Voyageur de commerce pour vivre, il va de ville en ville, pour le compte des pneus Euzkadi, mais c’est surtout en quête de la vérité du peuple, son amour des gens du commun, sans excessive commisération, sans l’orgueilleuse barrière de la langue. Il y a une clarté éblouissante dans ces clichés, une sorte de géométrie entre ombre et lumière qui fait penser aux tableaux puissants d’Eisenstein dans ¡Que viva México !, tourné en 1930 et que Rulfo n’a probablement jamais vu. Ce sont les images de toute une vie, retrouvées après sa mort dans l’appartement de la colonia de Guadalupe Inn au sud de Mexico que Rulfo occupait avec son épouse Clara Aparicio Reyes, les clichés étaient rangés dans des cartons, des milliers de négatifs, dont seulement quelques-uns avaient vu le jour dans des magazines et des expositions. Carlos Fuentes, qui en parle, dit qu’ils sont d’une beauté transparente comme l’eau. Susan Sontag, qui a rencontré Rulfo lors d’une exposition de photos à Buenos Aires, écrit qu’il est le plus grand photographe en Amérique latine. En fait, ses clichés sont pleins de l’amour que Rulfo a vécu pour son pays, non pas le Mexique des curieux, ni celui des révolutionnaires, mais la terre nue, exposée, offerte, évidente, sans discours, qu’il a cherché à dire autrement qu’avec des paroles.
 
La photographie fut dès le début l’art préféré des révolutionnaires, spécialement durant l’insurrection mexicaine de 1910. Cela apparaît dans les figures légendaires, le splendide rebelle Emiliano Zapata, vêtu de son costume de charro mexicain, coiffé de l’immense sombrero, sabre au côté et carabine trente-trente au poing, tel que l’a connu l’Américain John Reed. Mais aussi et surtout dans les images des héroïnes anonymes, les Adelitas, ces très jeunes femmes, encore presque des enfants, qui ont accompagné les insurgés dans les combats, leur servaient d’infirmières, de cuisinières et de soutien moral, parfois de concubines, visages innocents, longues robes ceintes de cartouchières, et parmi elles la plus fameuse, Adela Velarde Pérez, âgée de treize ans au début de la révolution, et qui finit abandonnée de tous dans la misère, réfugiée aux États-Unis. Ce sont elles qui ont inspiré la génération de ce temps violent, et dont on retrouve l’inspiration dans le célèbre portrait de la femme au drapeau de Tina Modotti (1928).
 
Quand Juan Rulfo parcourt le Mexique avec son appareil en bandoulière, à partir de 1940, la révolution n’est plus qu’un souvenir. Les insurgés de l’armée de la Division du Nord, les Dorados de Villa et les fidèles de Zapata, puis les Cristeros ont déposé les armes et sont retournés à leurs champs et à leurs fermes. Leurs actes héroïques et sanglants ont laissé des traces sur les plaques photographiques : le visage aigu d’Anatolio Partida ou du Catorce, ou les clichés des cavaliers de Villa, ou encore ce tableau magnifique des deux chefs révolutionnaires, Pancho Villa et Emiliano Zapata, assis dans leurs habits de guérilleros sur les fauteuils du Palais national après la chute de Mexico et la fuite du dictateur Porfirio Díaz. Puis ils ont été oubliés dans les archives ou, pour les clichés de Juan Rulfo, rangés dans des boîtes en carton enfermées dans des placards, avec les souvenirs amers des vaincus. Le Mexique moderne est né de ce temps, de ces images, même si peu s’en souviennent.
 
Pourtant, quelque chose a survécu, dont Juan Rulfo, au-delà de la mort, est le gardien. Le décor, sans doute, ce pays insurgé de son enfance, où se dressent comme des haillons les ruines des haciendas, les ravins embroussaillés, les champs d’agaves hirsutes ou les arbres grimaçants, les ríos à sec, et parfois, l’ironie d’une maison abandonnée percée de trous comme un masque ricanant. Mais aussi, pour rédimer le décor, la vie des habitants, hommes, femmes et enfants, assis sur leurs talons devant le paysage vide, ou bien penchés en avant par le poids des fardeaux, ou fuyant vers on ne sait quoi, comme ce curé poursuivi par un yucca, peut-être vers le cimetière où les croix de bois dessinent un triangle surgi d’un film de Fritz Lang. Ou encore ce mur d’adobe qui s’émiette à la lumière, pareil à un barrage dérisoire contre la fuite du temps – souvenir peut-être des embuscades des Cristeros. Et dominant la vie des pauvres gens, le cône parfait du Nevado de Colima, où Rulfo a grandi, et près d’Uruapan, au Michoacán, la naissance du Paricutín, le plus jeune volcan du monde, en train d’ensevelir sous la lave le clocher de l’église de San Juan Parangaricutiro.
 
L’autre versant de Juan Rulfo, sa part secrète, attendrie, comme le mot-clef, ou plutôt la contradiction à tout ce que porte sa prose, cela paraît déjà dans ses premières photos, en 1940, le profil très doux d’une Indienne totonaque dans un marché de Veracruz, serrant contre elle dans son rebozo son bébé aux aguets devant le tourbillon de la foule ; les arrieros avec leurs mules, à l’entrée d’Apulco, le village familial de Juan Rulfo ; ou dans la photo de 1955, les jeunes filles otomis à genoux sur la terre, où se dessine l’ombre d’une croix ; plus tard, le corps alangui de la femme qu’il aime, Clara Aparicio, endormie au soleil. La silhouette élancée de chat sauvage de l’actrice María Félix, son visage qui porte le sang mêlé de sa mère yaqui et de son père espagnol, comme l’effigie ineffaçable du Mexique, à la fois violente et sage (elle que le peintre Diego Rivera appelle amoureusement « celle que le Mexique a donnée au monde pour le remplir de lumière »). Ou encore le visage rude d’une vieille femme, une actrice de complément dans le film qu’il dirige, La Escondida. Mais ces visages, ces corps, comme pour le cinéaste Luis Buñuel, dans Los Olvidados tourné au Mexique en 1950, sont véritablement des modèles, qui expriment une vérité au-delà des mots, par leur retenue, leur silence. Parlant d’un photographe qu’il admire, Nacho López, Rulfo écrit, et cela vaut aussi pour son propre art : « Nous devons savoir qu’au cœur de ses images se trouve la délicate expérience d’un artiste qui, croyant rechercher la beauté, trébuche sur le seuil du désespoir1. »
La force des clichés de Juan Rulfo est dans ce mélange de l’émerveillement de l’artiste et du désespoir de l’échec, qui sont l’explication de son silence. Au long de sa vie, comme en marge de l’amour insensé qu’il ressent pour Clara Aparicio, la femme à laquelle il s’est promis au commencement, les photographies recensent son aventure, à travers le Mexique en ruine de l’après-révolution. Arbres, en rangées hostiles, en gestes grimaçants, ou majestueux et royaux tel ce frêne géant debout tout seul au milieu des champs, que nul paysan n’osera jamais abattre, et les fuligineux ahuehuetes, les cyprès millénaires de la Noche Triste, sous lesquels s’est abrité le cruel Hernán Cortés lorsque ses troupes ont vécu leur première défaite lors de la conquête de Mexico-Tenochtitlán. L’architecture des villages, les couvents délabrés, la porte de l’église de Xochimilco portant les traces des balles des mitrailleuses, images du passé de violence des zones centrales du Mexique, au Michoacán, au Jalisco, ou dans les environs de Mexico, qui trouvent une réponse dans la misère des viviendas de Mexico, dans la colonia Guerrero ou à Nonoalco, dans l’insolence bâtarde des dix-sept étages de l’immeuble futuriste à l’angle de l’avenue Reforma (il sera un des premiers à s’écrouler lors du tremblement de terre de 1985). L’une des photos les plus belles, datée de 1955, montre des instruments de musique d’une fanfare indigène, debout tout seuls contre l’immense ciel vide à Tlahuitoltepec, impression intense d’angoisse et de dérision mêlées.
 
Mais une parenthèse existe dans l’incertitude de sa vie, quand l’amour et l’art ne font plus qu’un, le portrait qu’il fait de Clara Aparicio, autour de 1945, alors qu’ils sont fiancés. Aparicio se tient debout devant l’objectif, dans sa blouse suggestive, elle laisse voir le creux des clavicules, la partie la plus érotique du corps féminin, elle a les yeux fermés. Elle a seize ans à peine, lui frise la trentaine. Ils sont très amoureux, mais ils devront attendre quelques années avant de se marier.
C’est dans ce portrait que Juan Rulfo exprime le mieux l’autre versant de son cœur, plein de douceur et d’imagination, et aussi dans les lettres qu’il écrit presque chaque jour à la femme qu’il aime. Après la mort de Juan, Aparicio publiera certaines de ces lettres qui montrent son homme plein de tendresse, un rêveur, un idéaliste. Ses lettres d’amour ne contredisent pas l’amertume de son œuvre littéraire, elles l’expliquent plutôt, comme la beauté de la nature et les chants des oiseaux complètent la violence de la société humaine, lui donnent son équilibre. En 1945 il écrit à sa fiancée :
Vivir para ti es una cosa hermosa, y siempre me ha gustado conservar las cosas hermosas porque son las únicas que me dan ánimos y me hacen caminar por el mundo.

Vivre pour toi est une chose très belle, et j’ai toujours voulu conserver les choses très belles parce qu’elles sont les seules qui me donnent des forces et m’aident à marcher dans le monde.

Desde que te conozco, hay un eco en cada rama que repite tu nombre ; en las ramas altas, lejanas ; en las ramas que están junto a nosotros, se oye. Se oye como si despertáramos de un sueño del alba. Se respira en las hojas, se mueve como se mueven las gotas del agua.

Depuis que je te connais, j’entends un écho qui répète ton nom dans chaque branche d’arbre, même dans les branches les plus hautes, les plus lointaines. Et je l’entends aussi dans les branches les plus proches de nous. On l’entend comme si nous sortions d’un rêve de l’aube. On le respire dans les feuilles, il bouge comme bougent les gouttes d’eau2.

Lorsqu’on entre dans le monde de Rulfo, par quelque chemin que ce soit, on atteint à un certain moment la zone du silence. La question que pose la littérature n’est jamais aussi évidente : non pas pourquoi écrit-on, comme le demandaient les surréalistes, mais pour quelle raison cesse-t-on d’écrire ? Juan Rulfo est bien l’écrivain le plus doué de sa génération, non seulement au Mexique, mais pour tout le monde littéraire au-delà des frontières. Son art du dialogue est plein de brillance, il ressemble à celui des grands inventeurs du colloquial, Céline ou Joyce. Quand on le lit on sent la jubilation qu’il éprouve à faire parler les gens du peuple, les ruraux, les incultes, c’est une vengeance qu’il exerce contre les riches et les puissants – mais sans issue révolutionnaire, comme la voix d’un inframonde presque animal.
Un jour, brusquement, cela s’achève. Quelquefois par la mort, quelquefois par la folie, comme pour Ezra Pound, pour Jorge Cuesta, l’œuvre s’arrête parce que l’encre, le sang, le rêve ont cessé de couler. Pour Juan Rulfo c’est différent. À un certain moment, il se détourne, il regarde ailleurs. Il s’essaye au cinéma, compose un scénario (Le Coq d’or), accepte la tâche d’écrire une monographie de l’État de Colima. Il n’est pas loin du monde intellectuel, il répond aux invitations, son Rolleiflex lui sert d’alibi pour approcher ceux et celles qui continuent. Mais il reste silencieux. Juste de temps en temps, une réaction irritée, presque révoltée quand il répond aux éloges adressés à Pedro Páramo par cette sentence définitive : le héros central du livre, ce n’est pas Páramo, c’est « un village mort, où ne circulent que des spectres3 ».
Et puis il y a l’alcool. La chronique qui s’est parfois complaisamment étendue sur le sujet de l’alcoolisme de Juan Rulfo a voulu expliquer l’un par l’autre, c’est-à-dire le silence par l’addiction, ou l’inverse. La vérité, c’est que Rulfo a « trébuché sur le seuil du désespoir », comme il le dit du photographe Nacho López, et qu’en cela il ressemble à certains écrivains de sa génération, tels le romancier-ethnographe péruvien José María Arguedas ou le poète mexicain Jorge Cuesta, qui ont toute leur vie été hantés par le suicide. Comme eux, Rulfo est un « enténébré ». L’alcool lui sert de mur pour abriter son silence, non pas pour trouver un domaine protégé où inventer du bonheur, car le seul bonheur serait de construire des histoires, de faire parler des personnages, de révéler des lieux imaginaires. Mais il a décidé de se taire. Il refuse toute explication qui puisse lui permettre d’échapper, toute vérité historique, il n’y croit pas. Les critiques littéraires – qui aiment bien inventer des écoles, des coteries, des manifestes – ont créé de toutes pièces l’adjectif « tellurique » pour expliquer ce qui relie Rulfo et José María Arguedas – ils auraient pu inclure les noms de Ramón Rubín ou Martín Luis Guzmán. Rulfo n’accepte rien de tout cela. Quand on lui parle de Faulkner et du Yoknapatawpha, il dit qu’il ne connaît pas, qu’il ne l’a jamais lu. Son refus de s’expliquer fait de lui l’incarnation même du Mexique d’après la révolution agraire. Fils d’hacendados, étudiant en droit, fonctionnaire indifférent des institutions d’État, comme l’Institut indigéniste, puis représentant de commerce, il a conduit sa vie comme il l’a pu, sans beaucoup d’argent, sans ambition politique. L’écriture aura été sa grande passion, ainsi que l’amour partagé de Clara Aparicio, et la naissance de ses enfants. Mais à côté de ces élans de liberté, toujours rôde près de lui la marée ténébreuse de la dépression, la tentation de la mort, la brume anesthésiante de l’alcool. Pour le faire échapper à la dépression, sa famille le fait interner dans un asile psychiatrique, où il subit, comme c’est courant à cette époque (dans les années 1970), le supplice de l’ECT, l’électroconvulsivothérapie, l’électrochoc, inventé par le psychiatre Ugo Cerletti. On a du mal à imaginer Juan attaché par des sangles à la civière, le front bardé d’électrodes, tandis qu’une main d’étudiant en psychiatrie pousse la manette progressivement, pour envoyer dans le cerveau du malade une décharge qui dure à peine une minute, le temps de perdre la mémoire.
Comment l’écriture de la fiction peut-elle survivre à un tel châtiment ? Rien de tout cela n’explique le silence de Juan Rulfo, et pourtant tout cela explique bien la frontière que la société contemporaine construit pour se préserver de la subversion des ténèbres. D’autres poètes l’ont vécu avant lui, William Blake, Gérard de Nerval, Antonin Artaud. L’alcool n’était qu’un pis-aller. Ceux qui ont connu Rulfo – sur le tournage des films par exemple – se souviennent de l’homme assis à l’écart, taciturne, avec sa bouteille de whisky sur la table. Dans les rares entretiens qu’il a avec des journalistes, Rulfo, d’une voix hésitante, renie toute compromission sociale, il refuse le rôle qu’on veut lui attribuer : la violence qu’il exprime dans ses contes, dans son roman, c’est sa violence intérieure, dont il est le seul responsable. Tout ce qu’on dit de lui, cette gloire soudaine et cette légende noire n’ont pour lui aucune importance. Ces historiettes et ces racontars n’ont rien à voir avec la puissance de l’imaginaire, cette sorte de prophétie que Juan Rulfo nous a donnée dans ses mots, une fois pour toutes, et qu’il nous faut tenter de déchiffrer au long du reste de nos vies.

1. Cité dans le catalogue de l’exposition Nacho López en avril 1981 ; Nacho López (1923-1986) était un photographe-journaliste opposé à l’exotisme habituel des représentations du Mexique. Élève du photographe Manuel Álvarez Bravo, il travailla principalement pour des revues et des magazines, dans un art rigoureux. De son travail il disait : « Les photographies ne servent pas à orner les murs, mais plutôt à mettre en évidence l’ancestrale cruauté de l’homme pour l’homme, et à exprimer l’amour des choses de la vie quotidienne. »
2. Juan Rulfo et Clara Aparicio de Rulfo, Aire de las colinas. Cartas a Clara, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 2000.
3. Cité par Andrew Dempsey, dans 100 Photographs by Juan Rulfo, Mexico, Editorial RM, 2013.

Don Luis, l’homme de la terre
[image: Femme debout dans une pièce devant une fenêtre tenant un gros livre; une tenture et des objets divers sont placés au premier plan. ]
Vermeer van Delft, L’Atelier de l’artiste, détail, Clio, 1666, Vienne, Kunsthistorisches Museum

L’orage à San José de Gracia,
la fête à San Juan Nuevo
Les vagues des montagnes lentes qui entourent le haut plateau, le ceignent de silence, le font île. La route de San José monte vers le ciel depuis l’hacienda de Guaracha, droit vers les nuages. Tous les lieux sacrés sont ainsi : isolés, entourés de solitude et de vent, très hauts, près du ciel. On pense au pays des Indiens hopis, au Hoggar, à l’ancienne capitale de Laon.
Juste avant l’arrivée à San José de Gracia, l’orage éclate à l’ouest. Dans le ciel tout devient visible, les nuages blancs et noirs lourds se heurtant comme des rochers, dérivant au ras des cimes arrondies, vers l’est, vers la lagune de Chapala. Dans les nuages disparaissent les forêts, les rancherías, et sur le col, les maisons du village rival, Mazamitla.
L’orage crève à l’ouest, d’un seul coup, en forme d’arbre de pluie dont la base repose durement sur les ravins, étend ses doigts d’eau en longues racines. Le nuage gris-noir est beau, immense, en frondaison, et l’eau qui tombe fait un fleuve opaque qui unit la terre au ciel.
C’est ici, l’entrée du village, juste après la courbe.
Quand on voit San José de Gracia pour la première fois, c’est cela qui étonne : village en pente, ou toutes les rues montent vers l’espace. On est voisin des nuages. Ici, peut-être que tout peut disparaître, s’évanouir dans la fumée grise et sombre. Ou bien au contraire, brusquement, montrer l’azur, le soleil.
Ici, on connaît le vrai silence de l’altitude. Et le bruit de la nuit, bruit de l’eau, bruit du vent, bruit des pas dans les ruelles empierrées, bruit de la route où s’essoufflent les camions lourds. On connaît aussi le vol des colibris autour des fleurs rouges du juan mecate. L’odeur de la terre mouillée, l’odeur de la moisissure dans les chambres fermées. Entre les murs de pisé, on entend gronder l’orage.
 
Pays des chevaux, non pas seulement des hommes. Comme partout dans les régions traditionnelles du Mexique, l’homme, au détour d’un chemin, se transforme en centaure. À l’entrée du village, un paysan arrive, monté sur son quart-de-mile brun. Devant lui, contre le pommeau de la selle en bois, son fils de trois ou quatre ans, les mains agrippées à la crinière du cheval. L’homme est de type indien, visage large marqué de rides dures comme des cicatrices. Il monte son cheval simplement, sans forfanterie, avec l’élégance naturelle des gens de terre. Il pousse sa monture le long de la rue principale en sifflotant, il est heureux, parce que l’orage a éclaté sur la montagne en formant son arbre de pluie au feuillage de nuages.
Cela lui plaît, et à son fils aussi sans doute, et peut-être que cela plaît à toute la terre du plateau qui étanche sa soif, au bétail qui attend dans les champs, au bas de la montagne. L’eau ruisselle sur les pentes, descend le long des ravins couleur de sang, gonfle les flaques au pied des collines. L’homme à cheval quitte la rue goudronnée, il entre dans un chemin creux, le lit d’un torrent desséché, il descend vers sa maison de boue au bas de la pente, au milieu des maïs géants.
Plus loin, au centre du village, deux cavaliers sont arrêtés devant la boutique où on vend des tacos. Sans descendre de cheval, ils mangent les tortillas farcies de viande et de piment. Les chevaux piétinent sur place, les mouches font frissonner leur peau. À leurs selles sont accrochés les outils des gardiens de vaches : lassos, sangles, sacoches.
 
San José est un village de bétail, pas un village d’hommes. Partout, il y a la boue, l’odeur des bêtes, les mouches, le cuir frais. Le lait aussi, le fromage, le jocoque (yaourt fait avec la crème du lait cru). Les Joséphins ont le goût pour le lait des gens de montagne, quelque chose de vieux et de vrai qui s’allie au piment, à la calebasse confite et au miel des peuples indiens. Peut-être le signe le plus profond de la rencontre entre l’Amérique et l’Occident, alliance entre les peuples d’éleveurs du Néolithique de l’Europe et les inventeurs du maïs et des épices du Néolithique américain. Tout le reste est question d’imaginaire, comme si en rêvant à San José de Gracia, en haut de ces montagnes solitaires, à l’altitude même où s’est édifiée au XIVe siècle l’orgueilleuse métropole de Mexico-Tenochtitlán, on pouvait voir se superposer les mélanges secrets et subtils de tous les peuples de la terre.
Visage doux et usé du jeune garçon qui conduit les ânes chargés de bidons de lait depuis le ranch isolé des Verdolagas jusqu’au centre du village. Visage usé comme les pierres des torrents, fermé, regard doux devenu étranger par la pauvreté ancestrale.
Visages très blancs des vieux du village, hommes maigres, altiers sous leurs chapeaux démesurés d’autrefois, femmes enveloppées dans les châles de laine noire. Il y a aussi ce mélange dans le visage de Luis González, fils des fondateurs de San José de Gracia : les cheveux noirs de l’Indien, les pommettes larges et les yeux en amande, les épaules larges et le thorax développé des races nées à deux mille mètres. Et puis, tout ce qui est venu d’ailleurs, le Juif andalou, la mulâtresse de Veracruz, toujours ce mélange du lait et du piment.
L’universel de Don Luis est ici même, comme si tout ce qu’a produit l’histoire humaine était passé nécessairement par cette route étroite jusqu’au haut plateau, jusqu’à l’île, le « Pueblo en vilo », le village suspendu entre le Michoacán et le Jalisco.
 
 
 
Dans l’église de San Juan Nuevo, le bruit des pieds des danseurs. Pieds nus des Indiennes qui sautillent sur place, talons des bottes des hommes, cris des enfants qui avancent et reculent en regardant l’autel. Dehors, le soleil de midi brûle les tentes où s’abritent fidèles et marchands, badauds et voleurs, vieux routiers des foires et paysannes étonnées de Tanaco ou d’Ahuirán. Les autocars déversent leurs cargaisons de pèlerins. Devant la porte de l’église s’accumulent les gens venus de tous les coins du Mexique, Purépechas de La Cañada ou des lacs, Otomis, Mazahuas, Nahuatl de Xochimilco ou de Milpa Alta. Assis sur ses talons un Cora vend trois colliers de perles dans un mouchoir. Tous, ils ont quelque chose à vendre : les Indiennes tarasques de Tarecuato sont venues en autocar avec des seaux de poires dures et de goyaves. D’autres sont assises par terre interminablement devant leur étal de blouses brodées, de rebozos, de ceintures multicolores. Les enfants jouent avec des poupées de maïs et puis s’endorment, épuisés, à l’ombre des châles. Contre le mur de la basilique, des pèlerins ont installé des campements précaires, ils regardent la foule qui se presse pour entrer dans l’église et danser devant le Christ.
Vers la fin de l’après-midi les coups du teponaztle éclatent à l’intérieur de l’église, coups sourds, profonds, qui résonnent loin dehors, jusqu’à la placette où l’orphéon joue des polkas. Le tambour indien lance un appel impérieux. Dans l’obscurité du temple, la foule est massée, elle forme un lent tourbillon qui tourne autour des concheros. Les pèlerins qui tout à l’heure dansaient devant Jésus se sont tournés vers les danseurs coiffés de plumes de paon. Les coups vibrent comme les battements d’un cœur géant. Maintenant, sans voir les danseurs, hommes, femmes, enfants piétinent sur place, les coudes serrés au corps, yeux baissés, visages fermés, tandis que le rythme s’accélère. Les coups du tambour éclatent de plus en plus fort, de plus en plus vite jusqu’à faire un roulement continu. Les plumes tremblent, les visages ruissellent de sueur. Puis, d’un seul coup, le roulement s’arrête et dans le silence, les voix des femmes s’élèvent, aiguës, irréelles, mêlées au grincement des guitares jarocho. Les hommes chantent aussi avec elles, une prière, une plainte, au rythme des grelots des danseurs. L’odeur du copal emplit la basilique.
C’est ici, à San Juan Nuevo, là où le volcan s’est arrêté de couler aux pieds du Christ, il y a un demi-siècle. Dehors, le soleil décline, rase les toits de tuiles. Il brûle encore les toiles des tentes, il brûle les yeux des enfants endormis. Les rues alentour sont jonchées d’épis de maïs rongés. L’eau croupit dans les mares. L’odeur de l’urine se mêle aux fritures. Au loin, sur l’unique route rugissent les camions à échappement libre. À San Juan, les rêves sont infinis, comme les pas des danseurs.



L’histoire, les histoires
Dans sa réponse à Claude Lévi-Strauss, le mythographe russe Vladimir Propp critiquait celui-ci pour son idée de la « religiosité » de l’Histoire – ce qui l’apparente à une « hyperscience » conjuguant tous les aspects des sciences humaines. Pour Propp, la lecture hégélienne est la seule approche véridique du fait historique.
Avec Luis González, on est loin du risque. Rien de plus étranger à ce fils d’une communauté rurale que l’idée d’universalité. Au nom d’historien, il préfère depuis le début celui de « clionaute », un voyageur inspiré par la muse Clio, fille de Zeus et de la déesse de la mémoire Mnémosyne, évoluant entre réalité et fantaisie. La fantaisie n’exclut pas la rigueur. Dans ses leçons d’histoire au Colegio de México, puis réunies dans un volume intitulé, sans fausse modestie, « Le travail de l’historien » (en espagnol El oficio de historiar, El Colegio de Michoacán, 1988, encore inédit en France), il résume quarante ans d’enseignement de la discipline.
Sa méthode, c’est le contraire d’une méthode : s’adresser, dit-il, « aux néophytes, aux impréparés », pour que chacun trouve sa voix, son idée fixe, à l’aventure. La philosophie du chercheur, c’est celle de Machado, qui écrit cette phrase magnifique, qu’on devrait bien graver au fronton de toutes les institutions : « Caminante, no hay camino, se hace camino al andar » (« Marcheur, il n’y a pas de chemin, c’est toi qui traces le chemin en marchant »).
Le seul principe, duquel Luis González demande de ne pas s’écarter, quoi qu’il advienne, c’est celui de la vérité. De fait c’est le seul principe obligé pour l’historien, puisque tous les autres métiers, y compris celui du politique, ne le requièrent pas. L’historien est tenu à la vérité, puisque le politique, dit Luis González, est obligé de pratiquer habituellement le mensonge.
La vérité, c’est ce qu’on voit. Selon Fustel de Coulanges, que cite Luis González, « l’historien n’imagine pas. Il voit ». Ce sera l’unique leçon de morale que donnera le professeur à ses élèves du Colegio de Michoacán. Les autres thèmes sont des recettes pour écrire mémoires, essais, monographies. Ce sont celles qu’il aime, mais il peut y en avoir d’autres. Quant aux limites de la science historique, elles sont variables. Pour Carlos Monsiváis, elles sont dans l’éloignement : « Le présent n’est pas encore de l’Histoire », écrit-il (A ustedes les consta. Antología de la crónica en México, Mexico, 1980). Luis González peut accepter cette définition, mais simplement pour reconnaître le changement causé par le temps et par l’usure du jugement : « Beaucoup de ce qui importe aujourd’hui ne valait pas un clou hier. » Qu’en est-il de l’universalité – un thème tellement récurrent chez nos contemporains ? Luis González le cite sans conviction, Raymond Aron (Dimensions de la conscience humaine) affirmait naguère que l’universalité était avant tout un sentiment géographique : « Les sociétés supérieures sont en train de vivre la même histoire » – encore faudrait-il s’entendre sur le sens de « sociétés supérieures ».
De même, Luis González mentionne, sans vraiment l’accepter, le sens « moral » de l’Histoire – en dehors de la notion de vérité. La seule conduite morale de l’historien, selon Lucien Febvre, note-t-il, est le « combat pour l’Histoire » : c’est-à-dire que l’historien à aucun moment ne devrait être un juge. Est-ce réalisable ? Il revient vers le parti pris, tel que l’institue Bertrand Russell : « Un historien impartial qui ne préférerait pas un parti à un autre et n’aurait ni héros ni maudits serait un écrivain sans brillant. »
C’est ici que Luis González se distingue des autres explorateurs des sciences humaines, ce qui fait de lui un vrai écrivain, un poète, un inventeur. Il aime écrire, il aime le langage. Des deux sources majeures de l’Histoire, l’historien devra s’inspirer également, sans privilégier l’une ou l’autre. Mais si la source écrite – les archives, les témoignages, les correspondances, les incunables – est indispensable, l’origine orale de l’Histoire est aussi nécessaire. La vérité ne peut apparaître sans une mise en forme, et pour Luis González cette mise en forme l’apparente à l’art du conteur. Il rejoint ici Alfonso Reyes (Mi idea de la Historia, « Mon idée de l’Histoire ») qui se fonde sur « la conjonction des faits établis, de leur interprétation et de leur bonne forme artistique ». Les exemples que Luis González donne de récits majeurs dans la longue histoire de l’humanité forment un bréviaire : le récit de la peste à Athènes et l’oraison funèbre de Périclès par Thucydide, la bataille contre Cyrus contée par Xénophon, l’arrivée d’Agrippine à Brindisi portant les cendres de Germanicus, illustrée par Tacite, la mort de Julien de Médicis écrite par Machiavel. L’ultime exemple d’une rencontre d’un personnage historique et d’un orateur, il le trouve, de façon étonnante pour quelqu’un de si différent ethniquement et culturellement, chez Lord Macaulay, dans le long réquisitoire qu’il dirigea contre son ennemi parlementaire Warren Hastings, accusé d’avoir exercé la première tyrannie coloniale de l’Empire britannique en opprimant les nababs et les habitants des Indes. Dans ce cas – mais sans doute dans beaucoup d’autres exemples – la quête de la vérité n’a pas abouti, et le Parlement de Londres, appuyé par le gouvernement pragmatique de Pitt, refusa de condamner le tyran ! Mais la beauté du verbe a parfois un pouvoir de vengeance, et c’est de l’accusateur qu’on se souvient, et non du coupable relaxé – il est vrai que ce dernier fut néanmoins puni, puisque ruiné de toutes ses malversations par un procès qui dura plusieurs années et le mit sur la paille.
De la beauté du verbe, Luis González en est convaincu, naît la véracité.
Son goût pour l’écrit, pour la perfection littéraire, ou pour la satisfaction de la mise en bonne forme, est sa principale, son unique motivation pour décrire et chercher la vérité. Il est la composante qui lui servira tout au long de sa vie de chercheur et d’enseignant, et c’est lui qui l’anime lorsqu’il écrit son unique grand livre sur son village de San José de Gracia. Non pas une monographie sur un sujet quelconque, choisi ou imposé par le hasard de sa naissance, mais un accord avec l’âme de sa famille, de ses gens, de ses ancêtres, pour la gloire et la vérité de ce qu’il appelle « la matrie » (la Matria), l’unique possibilité de faire coïncider le particulier et l’universel : l’identité de chacun avec le legs reçu de sa mère, de ses aïeules. En cela, Luis González est sans doute l’un de nos trop rares prophètes, dans le sens le plus modeste du mot, celui qui parle – qui était, il le rappelle, le sens de la fonction du prêtre Petamuti dans l’ancienne civilisation des Purépechas du Michoacán, « celui qui parle devant les autres ». Miguel León-Portilla voyait dans l’historien du monde aztèque, le Toltecáyotl, le symbole même de la noblesse (Aspectos de la cultura náhuatl, Mexico, Fondo de Cultura Económica, 1980).



Le village perché
En 1968 est paru pour la première fois un livre qui allait changer le cours de l’Histoire, cette antique science humaine, en créant ce qui s’appellera par la suite la « microhistoire » : ce livre, c’est Pueblo en vilo (littéralement « Le village perché », traduit en français par Anny Meyer sous le titre des Barrières de la solitude dans la belle collection « Terre humaine » dirigée par l’ethnographe Jean Malaurie).
Le berceau de la microhistoire, c’est le village de San José de Gracia, dans l’État de Michoacán, à la frontière du Jalisco, là où est né Luis González. Il ne pouvait pas en être autrement : la microhistoire naît de la rencontre d’une terre et d’un homme, ou plutôt d’un terroir et d’une famille. La famille c’est cette présence tutélaire, issue des rencontres entre un peuple endémique (les Purépechas, les Nahuatl, les Otomis) et les colonisateurs venus d’un peu partout, majoritairement d’Espagne. Sangs mêlés, héritages échangés, gènes croisés : la culture, la langue, la religion, les mœurs, les lois de l’Europe méridionale, le sens de l’Histoire, la curiosité, les habitudes alimentaires et le travail de la terre des peuples indigènes (la trinité dont parle Luis González, le maïs, le haricot et la calebasse croissant entremêlés dans les champs des pauvres paysans). Des usages venus de plus loin, le cañazo ou le pulque, mélangés au Coca-Cola américain (les cubitas, dans les soirées chaudes, pour délier les tensions et allumer les conversations). La guayabera, la chemise des planteurs cubains qui détourne définitivement de l’obligation du port du costume et de la cravate. Et plus que tout cela, un certain goût de la fête, qui conclut toutes les réunions intellectuelles ou familiales, au son des orchestres de cuivres et de violons, ou dans les chansons populaires. Voilà pour le personnage.
 
Pour le lieu, San José de Gracia est parfait. Non pas seulement parce qu’il y est né (en 1925), mais parce que Luis González est fabriqué, conçu, formé, imprégné par ce lieu. Il en est non seulement le fils, mais l’héritier, l’esprit, le génie. Tout ce qu’il a connu, depuis qu’il a ouvert les yeux sur le monde, tout ce qu’il a vécu, pour son éducation et pour sa curiosité, tout ce qu’il a rencontré par la suite n’a fait que confirmer cet héritage. Pour quelqu’un d’autre, cela aurait pu être un poids, un empêchement. Une raison de se détourner, de s’enfuir. Pour lui, San José de Gracia n’a pas cessé d’être sa force, son inspiration. Il y a une telle adéquation entre l’homme et le lieu qu’elle n’a même pas eu besoin de s’affirmer, de faire des choix. Tout est donné dès le commencement. Écrire l’Histoire, l’enseigner, comme il fait au Colegio de México – suivre les leçons des grands maîtres de l’Histoire au Mexique, Clavijero, Humboldt, Alfonso Reyes, Daniel Cosío Villegas –, c’est acquérir la méthode, le vocabulaire, les exigences, mais en aucun cas ce ne pouvait être devenir historien officiel. L’Histoire – les histoires, puisqu’il faut se défaire des majuscules et vivre le savoir au pluriel –, c’est pour Luis lié à sa vie, à son lieu, à ce « village perché ») semblable à aucun autre, et dont il connaît chaque pierre, chaque ombre, chaque sensation.
 
San José de Gracia, c’est « un point ignoré de l’espace, du temps et de la population générale de la République mexicaine », que Luis González identifie comme étant à l’intersection du parallèle 20 et du méridien 103, au sud du tropique du Cancer. Il insiste sur la médiocrité géographique de l’endroit, un étroit périmètre de deux cent trente et un kilomètres carrés, ce qui en fait un territoire de la taille de la république de Saint-Marin ou du Vatican. Un lieu sans caractéristique exceptionnelle, simplement entouré de hautes montagnes, à deux mille mètres d’altitude. Un alto, un site de terre aride, raviné par la pluie, loin des terres agricoles du Bajío, les basses terres où se sont accumulées l’alluvion des rivières et la richesse des haciendas. C’est aussi, dans la définition qu’en donne Luis González, un terrain d’« étroitesse chronologique » – contrairement à tous les terroirs célébrés par les archéologues, les sociologues et les historiens. Avant le XVIe siècle, San José n’existe tout bonnement pas. Un lieu de passage entre les tribus aztèques-chichimèques du Michoacán et les marges de l’Empire purépecha de l’Est.
Son existence commence à l’indépendance, il y a un peu plus d’un siècle. À la révolution de 1910 San José de Gracia n’a que trois mille habitants. Un gros bourg, peuplé de gens venus d’un peu partout, sans véritable identité. De fait, ce ne sont pas les hommes qui ont créé ce territoire, ce sont les vaches et les moutons, poussés par les héritiers des conquérants espagnols : plus de cent mille animaux d’élevage occupent ces terres maigres au début du XXe siècle, mais c’est un élevage non intensif ; les bêtes sont lâchées en liberté dans les montagnes et les vallons, sans enclos, sans identifiants, dans une sorte d’anarchie mobile qui a pu ressembler à celle pratiquée à la même époque dans les grandes prairies nord-américaines, ou à celle encore en pratique dans certains pays d’Afrique subsaharienne. Le début de cette société d’éleveurs-agriculteurs n’a rien d’exceptionnel, sauf cette liberté, et la pauvreté. Les vaches produisent un peu de lait, mais le bétail n’est pas élevé pour la viande. Lorsqu’un accident ou une maladie frappe le troupeau, on mange la viande, mais on n’en fait pas le commerce.
Voilà pour l’histoire du village perché. Luis González a des raisons de s’y intéresser : la première, parce qu’il y est né, que la famille de son père et de sa mère y est née (ses parents sont d’ailleurs cousins germains, ce qui renforce l’attache et l’héritage, et ajoute à ma sympathie puisque je suis dans le même cas). Mais la seconde, plus importante pour lui, c’est que, dans sa banalité, l’histoire de San José de Gracia est exemplaire. San José de Gracia, un lieu de peu d’importance, de peu d’influence, mais un lieu « typique ». Luis González ne le choisit pas : il est choisi par le village. Ce qu’il sait de l’histoire du Mexique (de l’histoire du monde) le confirme dans cette certitude. Il n’écrira pas une grande fresque romanesque à la manière de Tolstoï ou de Mikhaïl Cholokhov, ni même une digression lyrique à la manière de Faulkner ou d’Emily Brontë, mais la chronique de ce lieu minuscule, oublié des contemporains, dédaigné des grands historiens du Mexique ou de l’Ancien Monde. Il écrira, selon ses propres termes, « une histoire universelle de San José de Gracia ».
 
Pueblo en vilo, c’est un livre éventail. Avec précision, méticulosité, Luis González déplie le plan et l’histoire, partant d’un point infime, presque insignifiant, il étale la chronique du village pour dévoiler peu à peu tout ce qu’il recèle, les informations, les événements, les rumeurs, les réalités économiques, les vérités humaines. D’autres l’ont fait avec lui, Paul Leuilliot pour l’Alsace, Le Roy Ladurie pour Montaillou, village occitan. La différence, c’est l’obstination que met Luis González à identifier chaque événement, chaque personnage local, comme s’ils se rapportaient à une histoire qu’ils n’avaient pas connue, mais dont ils avaient été, à leur manière, les agents déterminants. Un des exemples frappants de cette inadéquation et de cette parité, Luis González le donne dans la drolatique comparaison entre deux événements quasi contemporains : d’une part la rébellion du colonel Florencio Villarreal mettant en marche la révolte armée contre la dictature concussionnaire du général Santa Anna, qui aboutit en 1854 au célèbre « plan d’Ayutla » et à la résistance désespérée du Mexique rural contre l’invasion française et l’installation par Napoléon III de l’empereur Maximilien, puis à la suite, les « aventures » de Benito Juárez et la victoire de celui-ci sur l’armée d’occupation le 5 mai à Puebla et le fusillement de l’empereur fantoche sur le Cerro de las Campanas – ces événements historiques que Luis González, non sans humour, désigne comme « tout ce qui s’est produit à plus de cent kilomètres de San José de Gracia » –, et d’autre part l’apparition en 1861 au-dessus du Michoacán de la plus belle et mythique aurore boréale, qui peignit en rose le ciel des montagnes et fit apparaître des signes mystérieux et admirables annonçant des prodiges.
Tout le reste, tout ce qui suit, est de l’ordre de la mémoire familiale : la révolution, la redistribution des terres, idéal jamais vraiment réalisé, l’entrée dans la modernité, l’invention de l’identité, les luttes fratricides au temps des Cristeros, la résistance de la religion et le patriarcat, tout cela s’est développé, maintenu, affirmé en dépit des injonctions du pouvoir central et des impératifs économiques. San José de Gracia n’est pas Comala, même si parfois il lui ressemble. Le Mexique que dépeint Luis González n’a rien à voir avec le tragique de Mexico, ni avec le sordide de la famille Sanchez. C’est même tout le contraire. C’est un pays qui se rebelle, et parfois s’insurge, contre les convenances et les conventions des gens de la ville, ces catrines1 qui dorment sur des matelas et ignorent tout des ruraux, des campesinos, qui vivent à la dure et ont les fesses tannées par la selle de leurs chevaux. Une rusticité que Luis González connaît bien, et qui fait l’objet de ces blagues que seuls les gens du campo osent raconter pour se moquer d’eux-mêmes, le vaquero invité chez des citadins, à qui on pose la question : « ¿Vino rosado ? » (« Est-ce que vous voulez un verre de rosé ? ») et qui répond : « No, vine bien » (« Non, j’ai bien voyagé », c’est-à-dire, je n’ai pas les fesses rouges à cause de mon cheval).
Même s’il s’est séparé de son milieu natal, Luis González reste du côté des fermiers, non pas du côté des citadins. Le monde qu’il écrit n’est pas imaginaire, il est enraciné dans la réalité, cette réalité qui a quelque chose d’éternel puisque les guerres et les révolutions passent, et n’ont pas prise, le pays reste le même, dans son épaisse vérité, dans sa rugueuse réalité. En fin de compte, c’est un pays permanent, irréductible, illimité. Même s’il n’a rien à voir avec la longue histoire de l’Amérique indienne, San José exprime la survivance, en dépit des aléas de l’Histoire et des violences des guerres de conquête, il demeure très proche du monde premier qui a émergé au Néolithique quand les hommes ont cessé de bouger pour cultiver leurs champs et faire paître leurs moutons et leurs vaches.
C’est surtout un lieu de retrouvailles. Lorsqu’il se retourne vers son passé, Luis González peut voir vivre, à San José de Gracia, côte à côte, et dans une relative bonne entente, les anciens rebelles de la Cristiada comme Anatolio Partida et les éleveurs de porcs et de bétail comme son oncle Bernardo. C’est aussi un monde extraordinairement féminin, comme celui qu’évoque Juan Rulfo dans ses contes. Le patriarcat ancien, représenté par les figures tutélaires des « pères fondateurs », figés dans leurs portraits austères, vestes boutonnées et barbes de prophètes hébreux, tels Andrés González Pulido ou Gregorio González Pulido, est seulement une apparence. Si San José a survécu à tant d’événements sanglants, révoltes et révolutions, bandits et héros vengeurs, c’est grâce aux femmes, à ses femmes, à ses filles, qui ont maintenu les règles essentielles du savoir-survivre, en donnant aux hommes leur nourriture, leur bien-être, leur amour.

1. Ceux qui dorment sur des lits, du portugais catre, un lit de camp.


Une histoire en mouvement
Le portrait que Luis González brosse de son village natal, même s’il insiste sur la permanence des vertus et des habitudes, est un portrait en mouvement. San José de Gracia, village perché au sommet de la chaîne volcanique transversale, né du vide de l’après-conquête espagnole, grandi tout seul comme une sorte de radeau immobile, pourra-t-il survivre aux temps modernes ? Bien sûr, rien n’est éternel. À l’opposé géométrique de la monstrueuse capitale, le village fondé par les vaqueros, serré autour de son église et de son zócalo, peine à lutter contre la tentation de l’exil. Au moment où Luis González compose son livre, une partie importante de la population des Joséphins est partie vivre ailleurs. Les plus pauvres du municipe ont essayé de faire souche dans d’autres régions, principalement dans les grandes villes, à Guadalajara, à Morelia, à Mexico surtout. Les filles sans fortune ont préféré, comme il l’écrit, « devenir ouvrières plutôt que servantes ». Elles sont allées grossir les rangs des fabriques, ou les nouvelles installations des maquiladoras, les usines de textile américaines délocalisées le long de la frontière. Ceux qui ont réussi à obtenir une carte mica (un permis de travail) se sont installés aux États-Unis, dans l’espoir de pouvoir faire venir « la raza » (leur famille). Luis González, qui sans doute critique cette démarche, note qu’une grande partie de ces émigrés joséphins s’est retrouvée dans un état de semi-esclavage dans des fabriques d’aliments pour chiens à Los Angeles. On est loin de la splendeur des scènes décrites par Steinbeck dans Les Raisins de la colère ou dans Tortilla Flat. Mais la vérité l’oblige à dire que, de plus en plus, année après année, San José se vide de son sang et de sa jeunesse.
La tristesse du constat n’empêche pas l’humour. À la fin du livre, Luis González présente une énumération drolatique et affligeante de tout ce qui se dit au sujet de l’émigration, de ceux et celles qui songent à s’en aller, à chercher fortune ailleurs, à passer « de l’autre côté » même si on y risque son argent, ou sa peau. Au refrain connu servi au candidat à l’émigration, « Qu’irais-tu faire là-bas (aux États-Unis) ? Est-ce qu’on n’y meurt pas ? », les Joséphins alternent les réponses mi-moqueuses, mi-sérieuses :
Il y en a beaucoup qui partent. Mais peut-être pas tant que ça. Jésus n’a pas pu voyager au Nord. Pourquoi vous n’essayez pas de donner à mon fils un passe pour aller aux États-Unis ? J’ai dit à mes fils allez chercher votre vie, allez voir si vous pouvez trouver votre vie ailleurs. Chaque semaine des familles entières s’en vont à la capitale. Ah, si seulement il y avait des offres d’emploi à San José ! Non, moins de charges, plus de paix. […] Ce qui nous manque, c’est une fabrique de fromages. L’avenir, c’est les fermes et les vergers d’arbres fruitiers. Je n’ai jamais mangé des pêches aussi bonnes que celles qu’on a ici. Si, tout vient bien ici, il faut juste se bouger. Nous ne nous dépêchons jamais pour rien. Ici, on travaille comme les ânes. […] Rafael Degollado dit que ce qui nous manque c’est un syndicat. Il disait ça quand il était député. Celui qui a le ventre plein ne se soucie pas de celui qui a faim. Moi, tout ce que je demande, c’est du travail. Tu dis ça, mais tu ne fais rien. Ils veulent qu’on se tue pour vivre dans un taudis. On nous paye des salaires de misère. Moi, aux États-Unis… Moi, à Mexico… Eh bien allez-y !

Et la conclusion :
Hier la saison des pluies a commencé et ça m’a fait plaisir. Dieu m’a mise ici, c’est ici que je vis, et même si ça ne plaît pas à tout le monde, c’est ici que je mourrai.

Une mélancolie certaine plane sur le village perché. C’est sans doute le lot de la plupart des régions rurales du Mexique, qu’elles soient métisses comme San José, ou indigènes comme Mazamitla ou Tarecuato de la Meseta tarasque. Le silence des rues et des ruelles, dans le brouillard de la pluie, qui autrefois donnait le sentiment d’être très loin, quelque part au Tibet ou dans les Andes, est troublé aujourd’hui par la venue épisodique des camionnettes des « émigrés », qui tournent autour de la place en faisant résonner leurs boomboxes. On sent bien que cela ne suffira pas à rendre vie à la communauté. La dernière fois que j’ai visité Don Luis, dans sa maison familiale à laquelle il avait ajouté une extraordinaire bibliothèque construite dans l’ancien poulailler, le vieux maître, ayant perdu l’usage d’un œil, séparé de la femme qu’il avait toujours aimée, Doña Armida, décédée depuis quelques années, m’a donné cette impression de la fin d’un monde. Cela n’avait rien à voir avec le terrible Pedro Páramo qui avait croisé les bras pour faire périr son village – et pourtant… Le 27 février 2022, vingt ans après la mort du vieux maître, San José de Gracia est arrivé sur la scène internationale à cause d’un affreux massacre, règlement de comptes entre bandes de trafiquants de drogue. Dix-sept personnes, femmes et hommes, furent alignées contre un mur, sur la petite place non loin de l’église, et tuées à la mitrailleuse lourde par des bourreaux de la bande rivale – scène complaisamment filmée pour la télévision. Le plus extraordinaire, c’est que, pour restaurer la paisible atmosphère du village, dans ce lieu où les vieux se réunissent chaque après-midi pour discuter, les assassins prirent la peine de tout nettoyer à grands jets d’eau et au diluant ménager. C’est une fin d’époque que Juan Rulfo n’avait pas imaginée.



Le Colmich
Une grande partie de l’œuvre de Luis González ne s’est pas faite dans les livres. En 1979, il réalise son rêve de jeunesse, qui est de retourner au pays natal pour y créer une institution savante, en quelque sorte un bourgeon du Colegio de México. Cela s’est fait dans la petite ville de Zamora de Hidalgo, au Michoacán, au cœur du pays rural où se pratique la culture de la fraise sur l’une des terres les plus fertiles du monde – le tchernoziom imprégné d’alluvions et de bactéries.
Comme tant de pays latins, le Mexique a longtemps souffert de la centralisation. Héritage de l’orgueilleuse Mexico-Tenochtitlán, capitale de l’empire tripartite qui cultivait la guerre et les arts. Ou simple conséquence de la colonie, quand tout venait d’Espagne ou du Portugal, les lois, les mœurs, le théâtre et la poésie.
Pour mettre au jour ce projet, il fallait toute l’intelligence du provincial, et un peu de relations politiques. Don Luis avait tout cela, et même davantage.
Le commencement du Colegio de Michoacán (dont j’ai été témoin et participant occasionnel) s’est fait avec un petit groupe d’intellectuels, venus de tous les horizons, historiens, sociologues, anthropologues, géographes, théologiens, et même des écrivains. Pour mémoire, je veux en mentionner quelques-uns : certains étaient citoyens de la république du Mexique, comme l’anthropologue Gustavo Verduzco, les historiens Jesús Tapia, Eriberto Moreno, Beatriz Rojas, Pepe Lameiras, Andrés Lira ou Carlos Herrejón. À la manière des anciennes écoles de la colonie, Luis González avait invité un naguatlato, un locuteur de la langue aztèque, en la personne de Cayetano Reyes. D’autres étaient originaires de l’Amérique latine, du Pérou comme l’ethnologue Jorge Duran, du Chili comme Patricia Arias (c’était le temps de la dictature, les intellectuels fuyaient la chasse aux sorcières), de Puerto Rico comme Rosa Pla, d’autres encore des États-Unis, le photographe Richard Barthelemy, et bien sûr l’historien Benedict Warren qui a rendu à son compilateur Jerónimo de Alcalá l’œuvre collective des Purépechas. Quelques-uns venaient de la vieille Europe pour laquelle Luis González avait gardé une affection, Thierry Linck, Ignasi Terradas ou Jean Meyer. L’une des missions du Colegio fut aussi, grâce à l’esprit non conformiste de Luis González, l’invitation à la communauté purépecha, minoritaire à Zamora, mais héritière de la puissance de l’empire aboli par Nuño de Guzmán au XVIe siècle. Contre les avis autorisés, mais grâce à l’historien spécialiste de la philosophie japonaise Agustín Jacinto, et à son épouse Tamiyo Kembé Ohara, le meilleur linguiste de l’idiome des Purépechas, l’Américain Maxwell Dwight Lathrop (alias Tata Máximo), auteur d’un vocabulaire dans cette langue, entra dans l’équipe. Dans les salles de classe, la langue des Purépechas commença à être enseignée et étudiée, et débuta la première tentative de réécriture dans sa version indigène de la Relation de Michoacán, livre d’histoire et de légendes, composé en castillan en 1540 par le franciscain Jerónimo de Alcalá, sous la dictée des derniers sacerdotes de l’ancien culte.
À ses débuts, le Colegio de Michoacán, sous l’impulsion de Luis González, bouillonnait d’idées, de projets, de chimères. Les rencontres entre chercheurs et écrivains, les décisions administratives n’avaient pas toutes lieu dans l’ombre des bureaux et des cubicules. Luis González, avec l’humour débonnaire des gens de la campagne, avait décidé que cela se passerait au soleil, dans la cour, devant des tasses de café, sur le coup de onze heures. L’odeur forte du café, le tintinnabulement des petites cuillers dans les tasses et le clapotis intermittent de la vieille fontaine y participaient. L’une des idées phares du fondateur – sans doute inspirée de la conception utopique d’une cité parfaite à la manière de Vasco de Quiroga, le premier évêque du Michoacán – fut la participation au Colegio des habitants de la région, commerçants ou fonctionnaires de Zamora, et quand cela se pouvait, ouvriers agricoles des plantations de fraises et d’avocats. Chaque vendredi soir, les portes de la vieille maison coloniale du 310 de la calle Madero sud s’ouvraient, et dans le patio décoré d’une fontaine, sur des chaises en plastique, s’asseyait un public qui n’avait jamais imaginé rien de tel, pour écouter des conférences, de la musique, des poèmes, échanger des idées. En souvenir d’Antonin Artaud, et des surréalistes, j’ai organisé un débat sur les rêves. Un autre vendredi, sur le thème des contes, j’ai présenté une conférence intitulée un peu pompeusement : « México mítico ».
Nous n’avions pas l’idée de réaliser un pan de « culture populiste » (un vilain mot), encore moins de prétendre à continuer au cœur du Mexique rural l’expérience danoise de l’université populaire. Cela a fonctionné quelque temps, puis le Colegio de Michoacán s’est refermé, sans doute sous le venin des jalousies et des luttes intestines. Mais jusqu’aujourd’hui, l’esprit de Don Luis, son humour, sa générosité ont créé un abri unique pour tous les amoureux du Mexique. Quelque chose de libre, de brillant, dans cette aventure, qui tenait du miracle, ou simplement du caractère terrien, montagnard de Luis González le Joséphin. Le Michoacán a connu son lot d’affaires terribles, guerres, révolutions, massacres, mouvements politiques d’extrémité, comme celui des sinarquistes dans les années 1930, ou la persécution marxiste de la religion au temps de la révolte des Cristeros. Sans doute traverse-t-il aujourd’hui une des périodes les plus difficiles de sa longue histoire. Peut-être, comme les pas des danseurs dans l’église de San Juan Nuevo, l’invention du Colegio de Michoacán et le souvenir de Luis González, face à la brutalité des narcos et au régime policier du voisin du Nord, pourront-ils apporter l’éclaircie ?
Paris - Nice - Nouveau-Mexique,
2023-2025
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  Trois Mexique

  
    « Ce qui importe à Juana Inés de la Cruz, c’est le chemin du labyrinthe, la vérité que le dédale cachait à Thésée, et que seul le ﬁl d’Ariane pouvait révéler, puisque l’amour était au bout. »

     

    Dans ce récit lumineux, J. M. G. Le Clézio se penche sur trois ﬁgures mexicaines de son panthéon personnel : la poétesse sœur Juana Inés de la Cruz (1651-1695), génie méconnu et féministe avant l’heure ; l’écrivain Juan Rulfo (1917-1986), mythique auteur du roman Pedro Páramo et d’un seul recueil de nouvelles, véritable inventeur du réalisme magique ; et Luis González y González (1925-2003), historien de son village perché natal, qui est la première expression de ce qui deviendra plus tard la microhistoire. Par leur attachement à la terre, leur « mexicanité » instinctive et leur recherche d’authenticité dans l’écriture, Cruz, Rulfo et González illustrent des thèmes chers au plus mexicain des auteurs français.
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