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Avant-propos


Mon métier de journaliste m’ayant amené à côtoyer de très près l’univers des faits divers, j’ai beaucoup écrit sur de nombreuses affaires qui ont défrayé la chronique et je sais combien il est banal de dire que la réalité dépasse souvent la fiction. Comme si la vie réelle offrait des histoires que les romanciers n’oseraient pas écrire, tant elles paraissent invraisemblables. Pourtant, force est d’admettre que cet ouvrage en est la démonstration. Notamment dans ce que la réalité manifeste de cruauté et de violence.
Les histoires de ce recueil ne s’inventent pas, elles se racontent. Il y a dans cet ouvrage des personnages souvent effrayants, mais toujours extraordinaires. Les faits divers possèdent cette faculté de révéler des êtres et des situations hors du commun.
Le choix de ces grands criminels de l’Histoire n’est pas dû au hasard. Nous l’avons voulu le plus varié possible.
Varié dans les lieux, les pays, l’âge, le mode opératoire, le sexe. Nous le verrons, les femmes autant que les hommes sont capables des pires horreurs.
Ici vont se succéder des criminels en série, des escrocs, des pervers, des révoltés. Mais ils ont un point commun, en dehors d’être des assassins, tous ont connu un destin hors norme. C’est ce qui a guidé notre choix pour cette soixantaine d’histoires : raconter des parcours humains qui fascinent. Car les hommes et les femmes racontés dans ce livre se révèlent tous des figures exceptionnelles du crime, que ce soit par ce qu’ils ont commis ou par ce qu’ils incarnent, parfois un destin plus grand qu’eux : une bande organisée qui défraie la chronique d’un pays ; un tueur pédophile au nombre record de crimes impunis ; un gang d’aides-soignantes frustrées qui, sous couvert d’euthanasie, exercent un droit de vie ou de mort sur leurs patients ; un individu que sa cupidité pousse aux pires atrocités, jusqu’à gazer des fugitifs dans une maison parisienne des beaux quartiers ; des abusés qui deviennent des abuseurs et font subir pire encore que ce qu’ils ont enduré. Tout cela aussi bien en Amérique du Sud, en Asie ou aux Etats-Unis qu’en France, bref partout dans le monde.
Certains sont encore présents dans la mémoire collective, d’autres sont tombés dans l’oubli. Cependant, chacun à sa façon illustre son époque, la manière dont les enquêtes étaient menées et la justice rendue. Ils sont ainsi les témoins, certes cruels, de leur temps.
Toutes ces histoires venues de périodes, de contextes et de pays différents démontrent à quel point le crime reste universel et l’imagination féroce de leurs auteurs, sans limite.
Oui, vraiment, la réalité dépasse la fiction…
Jacques EXPERT




Gilles de Rais


Maréchal de France et serial killer
Noble et richissime. Maréchal de France et compagnon d’armes de Jeanne d’Arc. Grande figure de la guerre de Cent Ans et petit-neveu de du Guesclin. Tel apparaît Gilles de Rais, personnage haut en couleur, qui dilapide sa fortune en une vie de débauche sanguinaire et un goût immodéré pour la chair fraîche.


De Gilles de Rais, on peut découvrir le portrait exposé dans la Galerie des maréchaux de France, au château de Versailles. On le voit en pied et en armure, les cheveux raides et mi-longs. Une fine moustache lui barre le visage. Il pose, dominateur et sûr de sa puissance. Mais ce tableau n’est que le fruit de l’imagination d’un artiste. Il a été peint en 1835, près de quatre cents ans après sa mort. Si l’on ne sait pas à quoi ressemblait exactement Gilles de Rais, ce portrait marque à l’évidence que, de son vivant, Gilles de Rais était l’un des hommes les plus puissants du pays.
Il est né en 1404 de l’union de Guy Laval et de Marie de Craon. A la mort de ses parents, en 1415, Gilles de Rais devient légataire des immenses biens de son grand-père, Jean de Craon, qui possède l’une des plus importantes fortunes de son temps. Jeune, Gilles est attiré par la lecture des classiques, mais aussi par les ouvrages sur la magie et l’alchimie. Bientôt, son précepteur remarque le comportement bizarre de son élève et le signale à Jean de Craon. Alors qu’il a à peine douze ans, le jeune Gilles affame des molosses, les lance contre des troupeaux de moutons et se délecte à la vue du sang. On raconte aussi que, très tôt, il s’intéressait aux garçons de son âge.
C’est sans doute ce qui a poussé son grand-père à le marier à une cousine, Catherine de Thouars. L’épisode donne lieu à l’enlèvement rocambolesque de la promise et le mariage est célébré en novembre 1420 par un moine que l’on a soudoyé. Mais le pape fait dissoudre cette union pour inceste avant d’accorder ses dispenses deux ans plus tard. Le 26 juin 1423, Gilles de Rais peut enfin épouser officiellement Catherine de Thouars. La cérémonie se déroule dans l’église Saint-Maurille de Chalonnes.
Tout a d’ailleurs été arrangé par Jean de Craon qui a vu en la jeune fille une héritière richement dotée. Cependant, dès les premiers mois de son union, Gilles de Rais délaisse son épouse. Il lui préfère de jeunes pages. Naîtra de ce mariage une seule fille.
Nous sommes alors en pleine guerre de Cent Ans. A la suite de la désorganisation de l’armée française, le dauphin – futur Charles VII – est vaincu et doit se réfugier à Chinon avec ses derniers fidèles en 1429. Gilles de Rais le rejoint. Et c’est là, dans cette cour sans espoir, qu’il rencontre Jeanne d’Arc, qui a choisi de se mettre au service de Charles VII. Il est séduit par la jeune bergère de Domrémy et ensemble ils se battent contre les Anglais à Orléans et à Paris. Puis vient le temps des récompenses. Gilles de Rais se rend à Reims pour le sacre de Charles VII, en juillet 1429. Nommé maréchal de France, il est maintenant au sommet de sa gloire et de sa puissance. Il a vingt-cinq ans.
Cependant, deux ans plus tard, en 1431, il se sent trahi par le roi qui négocie avec les Anglais. Très affecté par la mort de Jeanne d’Arc, il décide de se retirer sur ses terres. En 1432, son grand-père, Jean de Craon, meurt ; Gilles de Rais est désormais l’un des plus riches seigneurs du royaume. Il est presque aussi influent que le roi de France. Ses possessions dépassent en importance celles de Charles VII. Sa fortune, actualisée en euros, est estimée à un milliard et demi. A partir de cette date, Gilles de Rais va s’enfoncer dans la débauche et la décadence. Il dilapide ses biens dans de folles dépenses. Ainsi, il entretient une troupe de deux cents hommes à cheval. Une suite de cinquante personnes l’accompagne en permanence : ce sont des chapelains, des musiciens, des pages et des serviteurs. Dans chacun de ses déplacements, il est suivi par un jeu d’orgue. Sa chapelle est tapissée de draps d’or et de soie. Partout, il donne des fêtes somptueuses, comme celle qu’il commande pour célébrer le cinquième anniversaire de la prise d’Orléans. Cent comédiens, grassement payés, jouent pour lui pendant un an. A ce rythme, sa fortune s’envole. Sa famille, inquiète de ses dépenses, obtient un décret royal lui interdisant de vendre ses biens.
Gilles de Rais a besoin d’argent. Il veut de l’or et attire chez lui un alchimiste de Florence. Il s’adonne à la sorcellerie, en appelle au diable pour le sauver de la faillite. Alors accourent en ses demeures de nombreux charlatans qui lui font pratiquer magie occulte, messes noires, incantations sataniques.
C’est probablement à cette époque que sa vie bascule dans l’horreur. Il a avec lui deux rabatteurs, Poitou et Henriet, qui parcourent la campagne nantaise. Au nom de leur maître, ils achètent des enfants âgés de huit à douze ans à des paysans à qui ils font croire qu’un avenir doré attend leur progéniture auprès du puissant seigneur. Ils sont amenés au château. Gilles de Rais abuse d’eux, les torture et les décapite. On dit que leurs têtes restent ensuite plusieurs jours dans la chambre du maréchal de France avant d’être brûlées ou enterrées.
Néanmoins, même si les rumeurs vont bon train, on n’ose défier ouvertement le seigneur des lieux. D’autant que ses demeures, sombres et mystérieuses à souhait, offrent toutes les possibilités de se soustraire à la curiosité des braves paysans. Et puis on est en pleine guerre. Tout le monde pille, tout le monde torture. Les horribles envahisseurs anglais, bien sûr, mais aussi les troupes de mercenaires français. On a du mal à rendre la justice et on n’a guère le temps de se préoccuper de disparitions d’enfants. Gilles de Rais, maréchal de France et seigneur des lieux, peut donc assassiner et violer en toute impunité. Aux familles venues aux nouvelles, on raconte que leurs enfants ont été tués par les Anglais ou dévorés par des loups. Personne n’ose encore porter plainte, aussi Gilles de Rais se croit-il à l’abri. On ne s’attaque pas à un homme d’une telle puissance et d’une telle renommée.
Et pourtant… C’est une affaire banale qui va entraîner sa chute. En 1440, le jour de la Pentecôte, à la suite d’un conflit qui l’oppose à Geoffroy Le Féron, Gilles de Rais se lance avec ses troupes à l’assaut du château de Saint-Etienne-de-Mer-Morte. Mais ne trouvant pas l’homme qu’il cherche, il pénètre dans l’église du village et enlève le frère de son ennemi, le moine Jean Le Féron, qu’il séquestre dans son château de Machecoul.
Le 15 septembre 1440, Gilles de Rais est convoqué par Jean de Malestroit, l’évêque de Nantes, auprès de qui il doit répondre de son intrusion dans une église et de l’enlèvement d’un prêtre. Croyant l’affaire bénigne, il accepte d’être jugé. Mais ce que Gilles de Rais ignore, c’est que, se fondant sur les bruits qui courent sur son compte et ses pratiques sataniques, l’Eglise a accumulé les témoignages. Lorsqu’il se retrouve face à ses juges, ces derniers changent leur fusil d’épaule. Ce n’est que quelques semaines plus tard que le puissant Gilles de Rais apprend les véritables chefs d’accusation. On l’accuse de sodomie, de sorcellerie et d’assassinat. Le genre de crimes avec lesquels l’Eglise ne transige pas. L’article XV de l’acte d’accusation indique : « […] attendu ce que d’abord rapportait la rumeur publique, puis l’enquête secrète menée par le seigneur évêque de Nantes, mais attendu aussi les dénonciations assurant que ledit Gilles de Rais avait immolé les corps d’enfants aux démons de manière damnable, qu’au dire de plusieurs autres, ledit Gilles de Rais avait évoqué les démons et les malins esprits et sacrifié à ceux-ci, et qu’avec lesdits enfants tant garçons que filles, Gilles avait horriblement commis le péché de sodomie, dédaignant avec les filles le vase naturel, parfois pendant qu’ils vivaient, parfois après leur mort, parfois pendant qu’ils mouraient, l’accusateur déclare et entend prouver que le susdit Gilles de Rais, imbu du malin esprit et oubliant son salut, a commis et perpétré ce qui est exposé ci-dessus et ci-dessous depuis huit années, toutes les années, tous les mois, tous les jours, toutes les nuits de ces huit années. »
Gilles de Rais est pris au piège. Les témoignages affluent, terribles et accablants.
Le 13 octobre, par peur de l’excommunication, le maréchal de France passe enfin aux aveux. Il avoue mille cinq cents assassinats d’enfants. Gilles de Rais, ainsi que ses rabatteurs Poitou et Henriet, sont jugés le 25 octobre 1440. Ils sont condamnés à être pendus et leurs corps brûlés.
L’exécution a lieu dès le lendemain. Gilles de Rais se présente le premier face au bourreau. Il est pendu. Cependant, il a obtenu de ses juges que son corps ne soit pas consumé par les flammes. Sa femme, Catherine, restée fidèle jusqu’au bout, récupère sa dépouille. Le tueur d’enfants est inhumé dans l’église des Carmes à Nantes. Il y repose durant plus de trois siècles aux côtés des dignitaires bretons mais, à la Révolution, ses restes sont exhumés et détruits.
Il ne reste aujourd’hui de l’un des plus grands criminels de tous les temps qu’une légende qui a traversé les âges et l’histoire de Barbe-Bleue, le célèbre conte de Charles Perrault, qui continue de faire frémir d’horreur des générations d’enfants.



Élisabeth Báthory


La comtesse sanglante
Son histoire a en partie inspiré Bram Stoker, l’auteur de Dracula. Il est vrai que l’on y trouve le décor et les personnages des romans gothiques qui ont fait le bonheur des amateurs de récits de vampires et des films de Terence Fisher et de la Hammer Film Productions : château perdu dans les brumes des Carpates de la fin du XVIe siècle, châtelaine inquiétante au teint de plâtre, serviteurs dévoués, pratiques diaboliques, mythe du sang régénérateur… et quelque six cent cinquante meurtres !


Peur de vieillir et d’enlaidir, désir de jeunesse éternelle. Ce mythe a de tout temps existé. La comtesse Báthory semble avoir trouvé le remède : le sang de très jeunes filles.
L’ombre d’Elisabeth Báthory plane sur les ruines du château de Čachtice, dans les Carpates slovaques. Aujourd’hui, de cet édifice imposant construit sur un éperon rocheux qui domine une vallée agricole, il ne reste que quelques pans de murs d’enceinte et deux donjons de pierres grossièrement taillées, derniers vestiges de sa puissance et de sa splendeur passées.
Elisabeth Báthory, « la comtesse sanglante », comme on la surnomme, que certains considèrent comme l’une des plus grandes criminelles de tous les temps, y vécut de 1575 jusqu’à sa mort, le 21 août 1614.
Elle appartient à une famille noble, puissante et fortunée de Transylvanie. L’un de ses oncles, Etienne Báthory, deviendra plus tard roi de Pologne. Elle a onze ans lorsqu’on la fiance à Ferenc Nádasdy, membre de l’une des plus grandes familles de Hongrie. Les promis se marient en 1575. Si la jeune fille a quinze ans, lui n’est guère plus âgé : il n’a que vingt ans.
Ferenc offre en cadeau de mariage à son épouse le château de Čachtice, où le couple s’installe. Trois ans après son mariage, Ferenc Nádasdy est nommé commandant en chef de l’armée hongroise. Homme violent, cruel, mais courageux, il passe la plupart de son temps sur les champs de bataille à lutter contre les Serbes d’abord, puis contre les Turcs. Sa bravoure lui vaudra le titre de « Prince Noir ». Il ne fait que de rapides séjours au château et le couple n’aura son premier enfant qu’en 1585. Par la suite, la comtesse mettra au monde trois autres enfants dont deux meurent en bas âge.
D’elle, on ne dispose que d’un portrait, copie d’un tableau réalisé à l’époque. Elle y apparaît dans toute sa noblesse. C’est une grande et belle femme, à la taille fine, aux yeux sombres et aux cheveux noirs. Cultivée, elle parle six langues. Elisabeth, de l’avis de tous, est une bonne mère qui s’occupe avec affection de Katarina et de Pal, le fils cadet. Pendant que son mari est à la guerre, la comtesse gère avec efficacité les terres de ce dernier, elles aussi menacées, car situées à la frontière de la Hongrie ottomane.
Pendant ces années, si l’on en croit certains témoignages, Elisabeth s’occupe du village alentour et vient en aide aux pauvres et en particulier aux femmes nécessiteuses. Pourtant, ses bontés ne durent pas. La comtesse commence à s’adonner à des pratiques sadiques en 1585. Ce sont d’abord des femmes de chambre et des domestiques du château qui lui déplaisent qui sont battues au moindre prétexte, fouettées, brûlées, défigurées même. Ensuite, on les abandonne au froid ou on les enferme sans nourriture. Evidemment, elles ne tardent pas à mourir.
Puis la comtesse Báthory attire au château de jeunes paysannes en leur faisant promettre de bons gages par ses complices, Ficzko, un nain qui lui est totalement dévoué, sa nourrice Ilona, sa servante Dorko, et une lavandière du nom de Katalin Beniezky.
C’est également pendant les absences de son mari qu’elle découvre dans les donjons de son château des instruments de torture dont elle va se servir, initiée par l’une de ses tantes dont la réputation de lesbienne est bien établie.
A cette époque, des rumeurs commencent à courir sur son compte. Elle aurait pris de nombreux amants, dont l’un, un homme grand, très maigre, au teint blafard, passait pour être un vampire. Il ne reste pas longtemps auprès de la comtesse et disparaît un jour définitivement.
Mais à mesure que le temps s’écoule, la comtesse, toujours très belle, refuse de vieillir. C’est alors qu’intervient un épisode qui va l’entraîner dans un cycle infernal de meurtres et d’orgies. Un jour, elle frappe l’une de ses servantes qui se met à saigner du nez. Du sang se répand sur la main d’Elisabeth qui constate peu de temps après que la texture de sa peau s’est améliorée à cet endroit et qu’elle a retrouvé sa blancheur et sa douceur d’antan. Intriguée, elle se couvre alors le visage du sang d’une de ses jeunes victimes et s’aperçoit que ses rides se sont estompées et qu’elle paraît tout à coup plus jeune.
Son mari meurt le 4 janvier 1604 loin du château. Désormais totalement libre, la comtesse a des besoins de plus en plus impérieux. Mais bientôt, la rumeur enfle, au point que les habitants des alentours prennent peur : on raconte que ses rabatteurs parcourent la campagne pour lui apporter de jeunes paysannes qu’on enferme dans les cachots du château. Elles seraient saignées à vif et la châtelaine se baignerait dans leur sang. Ce serait son secret pour conserver son éternelle jeunesse. Et il est vrai que les témoignages de l’époque parlent d’une femme d’une grande beauté, malgré son âge – elle a alors plus de quarante ans. Une fois vidées de leur sang, les paysannes seraient assassinées.
La légende effrayante de la comtesse est née.
Les bruits parviennent à la cour de l’empereur Matthias Ier, qui, en mars 1610, charge son conseiller, le palatin Georges Thurzó, sorte de ministre de la Justice, de mener une enquête. Avant même de connaître les résultats des recherches, il négocie avec Pal, le fils de la comtesse, pour que sa mère ne soit pas inquiétée. Il ne veut pas que cet affront touche l’une des familles les plus influentes de l’empire et il promet qu’elle ne comparaîtra pas à son procès. Thurzó exige seulement que la comtesse soit enfermée dans son château.
Fort de plus de trois cents témoignages accablants, dont beaucoup obtenus sous la torture, il fait arrêter la comtesse. La légende attribue à celle-ci jusqu’à six cent cinquante victimes sur la foi d’un récit selon lequel elle aurait inscrit sur un cahier le nom de toutes ses proies. Rien ne vient confirmer les dires du témoin. C’est néanmoins ce chiffre que la légende retiendra.
Les quatre complices d’Elisabeth sont également arrêtés et jugés en toute hâte quelques semaines plus tard. Deux servantes sont condamnées à avoir les doigts arrachés et à être conduites au bûcher. La troisième est condamnée à la prison à vie.
Quant au nain Ficzko, il est décapité et son corps jeté dans les flammes.
Elisabeth Báthory n’a jamais été interrogée. Elle est enfermée dans une pièce murée de son château. Ses gardiens lui servent de la nourriture et de l’eau par une fente étroite dans le mur.
Elle résiste à ce régime pendant quatre ans et meurt finalement en 1614, à l’âge de cinquante-quatre ans, sans avoir, une seule fois, essayé de communiquer avec quiconque ni prononcé un mot. Elle est enterrée dans l’église de Čachtice.



François Ravaillac


L’assassin du « bon roi Henri »
Le 14 mai 1610, Henri IV – « le bon roi Henri » – est assassiné par François Ravaillac qui lui reproche sa trop grande tolérance à l’égard des protestants. Le régicide a-t-il agi seul ou fait-il partie d’un complot ? Est-ce un illuminé ou a-t-il été manipulé ?


Le 14 mai 1610, le carrosse d’Henri IV, tiré par quatre chevaux, vient de quitter le Louvre. A l’intérieur, le roi est seul avec les ducs de Montbazon et d’Epernon. Il a tenu à rendre visite à son ministre, Sully, malade. Ils ne vont pas loin, aussi le roi a-t-il exigé que l’escorte soit légère.
Peu après avoir quitté le Louvre, le carrosse traverse le quartier des Halles en direction de l’Arsenal. Il s’engage alors rue de la Ferronnerie. C’est une voie très fréquentée, mais étroite et encombrée de nombreuses boutiques de ferblantiers et d’étameurs. A un moment, le carrosse ne peut plus avancer : deux charrettes stationnent en travers de la rue. La foule s’approche. Elle a reconnu le roi et veut lui manifester sa joie. Les valets de pied tentent de la repousser. C’est à cet instant que, profitant du désordre, un homme vêtu de vert – « à la flamande » – surgit de la foule. Il a une trentaine d’années. Il est mince, porte une barbe fournie et un chapeau rabattu sur le côté d’où dépasse une tignasse rousse. Il a l’œil noir, le regard déterminé. L’homme grimpe sur le marchepied du carrosse et se jette sur Henri IV, un couteau en main. Il plonge le bras devant le duc d’Epernon, l’un des officiers présents dans la voiture, et atteint le roi sous l’aisselle. Cette première blessure est bénigne. C’est le second coup qui est mortel. Le poumon droit est touché. Le coup est si violent qu’il sectionne l’aorte et la veine cave. Dans un souffle, bien que grièvement blessé, le roi parvient à répéter : « Ce n’est rien… ce n’est rien… » L’homme assène encore un troisième coup. Il n’atteint pas le roi, mais déchire la manche du duc de Montbazon.
La foule pousse des cris, la confusion la plus totale règne, mais Ravaillac n’en tire guère profit. Il ne tente pas de fuir, au contraire, il reste au pied du carrosse. Il est vrai que si l’on en croit la chronique de l’époque, il avait bu plus que de raison et paraissait hébété. Il est immédiatement ceinturé par le duc d’Epernon qui protège l’assassin afin de le sauver du lynchage, car il veut que l’homme soit interrogé. « Ne frappez pas ! crie-t-il à ceux qui veulent en finir immédiatement avec le régicide. Il y va de votre tête. » On conduit aussitôt l’assassin à l’hôtel de Retz. On le fouille et on trouve sur lui quelque menue monnaie et un curieux cœur de coton qui, selon Ravaillac, contient un morceau de la « vraie Croix ». Il n’en est rien, bien sûr.
Le roi n’est pas encore mort. Il succombe dans le carrosse qui le ramène au Louvre, mais on fait croire au peuple de Paris qu’il est seulement blessé. A l’annonce du décès d’Henri IV, c’est la désolation. Les boutiques ferment les unes après les autres.
Dans la nuit du 15 mai, Ravaillac est incarcéré à la Conciergerie pour y être interrogé. En effet, on croit à un complot et on veut connaître les noms de ceux qui ont aidé cet homme à tuer le roi.
Si les raisons de l’acte n’apparaissent pas clairement, on peut toutefois y trouver quelque explication dans les premières années de la vie de Ravaillac et dans sa personnalité. Né à Angoulême en 1577, François Ravaillac appartient à une famille de catholiques convaincus que l’on pourrait appeler aujourd’hui intégristes. Tout jeune, François Ravaillac vit un véritable traumatisme lorsque son père, greffier à l’Hôtel de Ville, est révoqué à la suite de la victoire du roi « hérétique ». Il avait fait partie de la ligue catholique contre les protestants. Cette atmosphère d’intolérance et de violence verbale impressionne le petit Ravaillac. N’a-t-il pas assisté à l’anathème lancé dans les églises contre le roi, alors que celui-ci a abjuré sa foi et s’est converti au catholicisme ? Instable, fragile, François est sujet à des migraines et des visions hallucinatoires. Il désire entrer dans les ordres, d’abord chez les Feuillants puis chez les Jésuites. Mais on ne veut pas de lui, tant on juge son comportement excessif. Il devient alors clerc de procureur, puis maître d’école. Emprisonné pour dettes, il perd un peu plus le contact avec la réalité et se laisse peu à peu influencer par les discours des extrémistes qui reprochent au « Béarnais » d’avoir promulgué l’édit de Nantes.
Persuadé qu’il a une véritable mission à accomplir au service de sa foi, il déclare lors de ses interrogatoires avoir cherché à rencontrer le roi pour le convaincre de convertir les huguenots. En vain. Et lorsque Henri IV prend la décision d’envahir les Pays-Bas espagnols, Ravaillac y voit une agression contre les catholiques. Il a désormais un seul objectif : arrêter Henri IV et, pour cela, il doit l’assassiner. Quelques semaines avant de s’attaquer à lui, il vole un couteau dans une auberge. En proie au doute, il tergiverse pendant quelques jours, va et vient entre Angoulême et Paris pour finalement se décider : il est déterminé à tuer le roi.
Le 14 mai 1610, Ravaillac guette Henri IV à la sortie du Louvre, et lorsque le carrosse en sort, il le suit dans les rues étroites du centre de Paris. On connaît la suite.
Ravaillac est jugé par le Parlement de Paris quelques jours à peine après l’assassinat du roi. L’ordonnance du 27 mai 1610 qui le condamne à mort précise les conditions dans lesquelles il doit être exécuté : « L’inhumain régicide sera d’abord soumis à la question. Ensuite, il sera conduit en place de Grève. Là, il sera tenaillé aux mamelles, aux bras et aux cuisses. Sur les endroits tenaillés il sera jeté du plomb fondu, de l’huile bouillante, de la poix et de la résine brûlante. Sa main droite qui tenait le couteau sera coupée et brûlée. Ensuite son corps sera tiré et écartelé par quatre chevaux. »
Il faut dire que l’on savait traiter les régicides en ce temps-là.
Enfin son corps sera brûlé et ses cendres jetées au vent. Le supplice de Ravaillac va durer une journée entière et il ne meurt qu’à la troisième tentative d’écartèlement.
La vengeance du tribunal ne s’arrête pas là : elle touche aussi sa famille. Ses parents sont condamnés à l’exil, leur maison est brûlée et le terrain interdit à la vente. Ses frères et sœurs doivent changer de nom sous peine de mort.
Cinq siècles après l’assassinat de l’un des rois de France parmi les plus aimés, une question demeure : Ravaillac a-t-il été l’instrument d’un complot orchestré par l’entourage du souverain ou par les Jésuites ? On a évoqué l’implication du duc d’Epernon, mais pourquoi celui-ci aurait-il cherché à éviter le lynchage de Ravaillac au moment de l’assassinat et couru ainsi le risque de se voir dénoncé par le régicide dont il savait pertinemment qu’il serait soumis à la torture ?
On a également voulu croire que l’Espagne avait armé le bras de Ravaillac, mais rien n’a pu étayer cette hypothèse. Une autre hypothèse, plus vraisemblable, mais qui n’a jamais été avérée, voudrait que le complot ait été fomenté par des agents de l’archiduc Albert de Habsbourg qui régnait sur les Pays-Bas espagnols. Il aurait ainsi cherché à empêcher Henri IV d’enlever son égérie, Charlotte de Montmorency, que son époux retenait à Bruxelles.
Malgré le manque de preuves, les historiens continuent de s’interroger. Au moment où il est écartelé, Ravaillac ne s’est-il pas écrié : « On m’a bien trompé quand on a voulu me persuader que le coup que je ferais serait bien reçu du peuple. »
Ce on mystérieux continuera sans doute à faire couler beaucoup d’encre, surtout si l’on se réfère à ce qu’écrivait le chroniqueur Pierre de L’Estoile au moment du procès de Ravaillac : « Il semble qu’on craigne de trouver ce qu’on cherche. La lâcheté des magistrats à découvrir les auteurs et complices fait mal au cœur à tous les gens de bien et particulièrement à moi… »



Marie Madeleine d’Aubray


La marquise empoisonneuse
Sous le règne de Louis XIV, une femme de la noblesse assassine par « la poudre de succession » son père et ses frères, après s’être fait la main sur des malades indigents. Son mari échappe à la mort, sauvé par un amant peu désireux de partager la vie de l’empoisonneuse. Elle inspirera une lettre à Mme de Sévigné.


Marie Madeleine d’Aubray, marquise de Brinvilliers, est née le 3 juillet 1630. Fille d’Antoine Dreux d’Aubray, homme puissant et conseiller d’Etat, elle meurt, décapitée, le 17 juillet 1676 en place de Grève à Paris. Elle a quarante-six ans.
Enfant, Marie Madeleine reçoit une bonne éducation qui lui permet d’apprendre à lire et à écrire, un luxe pour les femmes de cette époque, même celles qui sont issues de la noblesse et qui sont souvent incapables de signer de leur nom.
A l’âge de sept ans, Marie Madeleine est violée par l’un des serviteurs de son père. Ce crime va la marquer à jamais, d’autant qu’elle n’a plus le secours de sa mère, décédée d’une pleurésie, et pourrait expliquer en partie le comportement criminel qu’elle a connu plus tard.
Jeune fille, rien ne laisse supposer la noirceur de son tempérament ni ses pulsions criminelles. En effet, c’est un être au physique charmant et gracieux. On la dit même jolie avec ses grands yeux bleus. A l’âge de vingt et un ans, elle épouse un bon parti, Antoine Gobelin, marquis de Brinvilliers. Issu d’une famille très fortunée, l’homme est « mestre de camp », l’équivalent d’un chef de régiment.
Voilà donc Marie Madeleine d’Aubray devenue marquise de Brinvilliers. Le couple aura cinq enfants, ce qui n’empêche pas son mari de se laisser aller à ses vices : le jeu et les femmes. Il est vrai que selon les confidences de la Brinvilliers, seuls trois de ses enfants auraient le brave marquis pour géniteur. Tout à ses passions, l’époux délaisse sa femme et dépense sans compter. Il y laissera une grande partie de sa fortune. On ne s’étonnera pas de voir la belle marquise prendre alors un amant. Le marquis s’en offusque d’autant moins que c’est lui qui a présenté Godin de Sainte-Croix à sa femme. Et comme le marquis entretient de son côté plusieurs maîtresses, tout le monde semble heureux. Godin de Sainte-Croix est un officier de cavalerie, pervers et calculateur, mais au charme dévastateur. Il sera son démon à elle.
Cependant, cette liaison au vu de tous n’est pas du goût du père de la marquise, devenu fou de rage à la découverte de l’adultère. Homme très en vue, craignant pour sa propre réputation, Antoine Dreux d’Aubray, qui dispose de puissantes relations dans les allées du pouvoir, fait enfermer l’amant à la Bastille. Il y séjourne six mois.
Sainte-Croix, qui a déjà reçu quelques notions de « sciences » du célèbre chimiste suisse Christophe Glaser, l’apothicaire du roi, va parfaire ses connaissances dans l’art de l’empoisonnement au contact de son compagnon de cellule, un certain Exili, un voyou qui a plusieurs victimes à son actif.
C’est cette rencontre qui va sceller le destin de la Brinvilliers. Car, sitôt sorti de prison, Sainte-Croix initie sa maîtresse à son savoir. Et celle-ci saura en faire un usage sinistre. En effet, la marquise hait son père depuis qu’il a fait incarcérer Sainte-Croix à la Bastille et n’a de cesse de se venger de lui. Elle décide de l’empoisonner. D’abord, elle expérimente son savoir-faire dans un hôpital. Plusieurs malades – surtout des indigents – succombent dans d’horribles souffrances sans que cela alerte les médecins. Encouragée par ces succès, la Brinvilliers s’attaque à son père. Elle agit avec la complicité de Jean Hamelin, dit La Chaussée, ancien valet de son père, alors au service de la marquise. A vingt-huit reprises, celui-ci va administrer le poison à petites doses. Les médecins appelés à son chevet, impuissants, ne parviennent pas à le sauver et ne feront que prolonger inutilement les souffrances du vieil homme. Il meurt à soixante-six ans après un calvaire de huit mois, sans que ni la marquise – l’instigatrice –, ni le valet – l’exécutant –, ni Sainte-Croix – le complice – soient inquiétés. Nous sommes alors en 1666.
En 1670, quatre ans après la mort de son père, la marquise de Brinvilliers a un tel besoin d’argent que, poussée par Sainte-Croix, elle décide de s’en prendre à sa famille. En effet, la majeure partie de l’héritage doit être cédée à ses frères et le reste doit être réparti entre elle et sa sœur. Il lui faut donc se débarrasser de ses frères. Elle leur recommande La Chaussée, qui se met à leur service. Les deux frères de la marquise meurent en avril et juin 1670, empoisonnés à l’arsenic. Les autopsies révèlent des viscères totalement rongés. L’affaire ne va pas plus loin. La Brinvilliers ne parvient pas à empoissonner sa sœur Thérèse, qui se méfie après la disparition de ses deux frères. La chronique de l’époque raconte que la marquise ira même jusqu’à vouloir supprimer l’une de ses propres filles, qu’elle trouve stupide…
Marie Madeleine n’en reste pas là. Comme elle désire ardemment vivre avec Sainte-Croix, elle projette d’assassiner son mari, trop encombrant, et commence à mettre son projet à exécution. Tandis que la santé du marquis décline, la marquise de la Mailleraye, appelée au chevet de son frère, n’hésite pas à déclarer : « S’il meurt, je saurai à qui m’en prendre. »
Mais au grand désespoir de la marquise, son encombrant époux refuse de mourir. Il doit son salut à Sainte-Croix, son rival, qui, peu désireux sans doute de se retrouver face à face avec la Brinvilliers pour le restant de ses jours, lui administre l’antidote salvateur.
C’est à ce moment-là – nous sommes en 1672 – que Sainte-Croix prend peur. Craignant que ses jours ne soient comptés et persuadé qu’il est peut-être le prochain sur la liste de la Brinvilliers, il veut assurer sa sécurité et enferme dans un coffre des preuves qui accablent sa maîtresse. Or le sort va faire basculer le destin de la meurtrière.
Le 31 juillet 1672, Sainte-Croix meurt dans son laboratoire à la suite d’expériences chimiques qui tournent mal. La police pose les scellés et perquisitionne à son domicile. Comme il a des dettes, ses créanciers font ouvrir le coffre. La police découvre alors les documents compromettants : deux reconnaissances de dette signées de sa maîtresse pour l’assassinat des frères d’Aubray, ses lettres d’amour et le récit de ses manigances, ainsi que des sachets de poison que l’on ne tarde pas à appeler la « poudre de succession ». On trouve également du courrier gênant pour Pierre Louis Reich de Pennautier, proche de Colbert et trésorier de la Bourse de la province du Languedoc, ainsi qu’une lettre qui révèle ses liens étroits avec le couple diabolique.
La Brinvilliers tente d’étouffer l’affaire et de corrompre le commissaire. Sans succès. Citée à comparaître, elle doit fuir Paris et se réfugie à Londres. Colbert demande à l’Angleterre de la remettre à la France, mais la marquise parvient à passer aux Pays-Bas, puis elle se cache dans un couvent de Liège. C’est là que la police la débusque. On y envoie un officier de police, déguisé en prêtre, qui lui fait la cour pour mieux écarter ses soupçons. Arrêtée, la marquise tente de se suicider, mais échappe à la mort. Ramenée en France, elle est enfin écrouée le 26 avril 1676. Son procès débute aussitôt : il va durer deux mois et demi.
La Brinvilliers nie tout en bloc et, quand elle ne nie pas, elle se tait.
Le 16 juillet 1676, l’arrêt est prononcé par le tribunal. Il est si terrible que la condamnée demande qu’il soit lu deux fois. C’est un prêtre mandaté par les juges, le curé Pirot, qui recueille enfin ses confidences et ses aveux. Le curé sort de l’entrevue profondément troublé. Témoin du courage avec lequel elle a accepté la sentence et de la ferveur religieuse dont elle fait preuve en prison, l’homme d’Eglise n’hésite pas à déclarer qu’il se croit en présence d’une sainte. Le lendemain, comme l’a ordonné le juge, elle est soumise à la torture. Ensuite elle est conduite place de Grève pour y être décapitée devant une foule immense de nobles et de Parisiens. Tous sont impressionnés par sa piété au moment d’affronter la mort. Elle est emmenée les yeux bandés dans une longue chemise blanche. Le couperet du bourreau est si puissant et rapide que sa tête reste sur le tronc. Enfin, le corps de la marquise est brûlé et ses cendres dispersées au vent.
La troupe ne peut empêcher la foule de fouiller le bûcher, la laissant s’emparer des os qui ont échappé aux flammes. Les os de la Brinvilliers seront conservés et vendus comme des reliques.
Le mot de la fin revient sans doute à la marquise de Sévigné, qui a assisté à l’exécution. Dans l’une de ses célèbres lettres à sa fille, Mme de Grignan, elle écrit : « Enfin c’en est fait, la Brinvilliers est en l’air. Son pauvre petit corps a été jeté, après l’exécution, dans un fort grand feu, et les cendres au vent, de sorte que nous la respirerons, et par la communication des petits esprits, il nous prendra quelque humeur empoisonnante, dont nous serons tous étonnés. »



Louis Mandrin


L’ennemi public
Sur son lit de mort, en 1750, le maréchal de Lowendal a dit de lui : « Pour sauver la France, c’est un chef comme Mandrin qu’il nous faudrait. » Contrebandier, bandit de grands chemins, justicier, gentilhomme, et stratège inspiré, Mandrin soulève l’admiration du peuple qu’il soulage de ses trop lourds impôts, au grand dam des fermiers généraux.


Pour les uns, Louis Mandrin est un héros, une sorte de Robin des Bois qui prenait l’argent aux riches pour le distribuer aux pauvres. Pour les autres, c’était un assassin et un bandit sans scrupule. Il est vrai que Mandrin et sa bande mènent des actions impitoyables et violentes, commettent des excès et laissent derrière eux de nombreux morts.
Louis Mandrin est né le 11 février 1725 à Saint-Etienne-de-Saint-Geoirs, dans le Dauphiné. Son grand-père appartenait à une famille de bourgeois en vue dont l’héritage, partagé en six parts, ne pouvait assurer aux descendants un revenu confortable. Le père de Louis est donc obligé de travailler. Il exerce diverses activités : maquignon, négociant, marchand. Il vend des bijoux, de la mercerie, de la quincaillerie, des outils pour les travaux des champs. Il tient également un comptoir de marchand de vin. Et comme il circule beaucoup dans la région, il est aussi un peu contrebandier, car il faut bien essayer d’échapper à la lourdeur des impôts, la taille et la gabelle, levés par le roi et collectés par les fermiers généraux.
Louis a dix-sept ans quand son père meurt, et c’est à lui que revient le rôle de chef de famille. Un rôle qu’il prend très au sérieux.
En 1753, deux événements importants surviennent dans la vie de Louis Mandrin qui vont décider de son destin. A la suite d’une rixe qui entraîne mort d’homme, Mandrin et son ami Brissaud sont condamnés à mort. Mandrin parvient à s’enfuir, mais son compagnon est pendu. Le même jour, l’un de ses frères, Pierre, est également pendu pour avoir contrefait de la monnaie.
Mandrin choisit alors de prendre les armes et de déclarer la guerre aux fermiers généraux, responsables de la pendaison de son ami et de son frère, de la ruine de sa famille et de l’opprobre jeté sur elle.
A cette époque, les impôts sont impopulaires et exorbitants. Ils ruinent les campagnes françaises au profit de collecteurs qui ont la réputation de vivre de pots-de-vin et de s’enrichir de manière éhontée en ne reversant au roi qu’une partie des sommes arrachées au peuple et aux commerçants. Dans ces conditions, Mandrin n’a aucune difficulté à lever une véritable petite armée. Il déclare la guerre à l’omnipotente Ferme générale. La légende du gentleman contrebandier est en marche. Son épopée s’achèvera un an plus tard. Jusqu’à sa chute, il a mené six campagnes contre le royaume et les fermiers généraux.
Sa première attaque date du 5 janvier 1754. Il n’a alors avec lui qu’une dizaine d’hommes. Pendant trois mois, ils prennent cinq villes, ridiculisant les fermiers généraux. Une fois son forfait accompli, il se réfugie en Savoie, où il ne risque rien. Car à l’époque, le duché de Savoie, situé entre la ville de Genève et la France, est un Etat faisant partie du royaume de Piémont-Sardaigne. La loi française n’y a pas cours et ni l’armée ni la police du roi de France ne peuvent y pénétrer. Le duché se transforme rapidement en lieu de refuge pour les contrebandiers qui peuvent ainsi opérer en toute impunité.
Bientôt, ils sont plusieurs centaines à rejoindre Mandrin qui met en place une organisation quasi militaire. Ses hommes sont disciplinés, touchent une solde et possèdent un grade. En plus de ses campagnes, Mandrin s’adonne à la contrebande, surtout du tabac et des tissus, entre la Suisse et la France.
Pendant une année, il mène cinq autres actions d’envergure contre les fermiers généraux, et s’éloigne de plus en plus de sa retraite savoyarde.
Lors de ses séjours en Savoie, il vit comme un nabab : on le célèbre, il fréquente les nobles et les puissants. Une partie de l’aristocratie locale le soutient dans son action. A chaque campagne, il ridiculise l’armée, allant jusqu’à s’emparer de villes comme Bourg-en-Bresse. Il va même jusqu’à provoquer les fermiers généraux à Rodez en obligeant un jour leurs employés à lui acheter ses produits de contrebande.
La sixième campagne, menée entre décembre 1754 et janvier 1755, est la plus furieuse et la plus rapide : en quelques jours seulement, lui et ses troupes font plier une vingtaine de villes. Mandrin, après sa campagne, se réfugie en Savoie. C’est une véritable humiliation et, cette fois, les fermiers généraux en appellent au roi Louis XV et à son armée. Sous les ordres du capitaine Fischer, cinq cents hommes déguisés en paysans franchissent illégalement la frontière. La troupe est légère et mobile. Un traître a dénoncé Mandrin et a indiqué aux soldats français l’endroit où ses hommes et lui se cachent. Ils se reposent de leur exploit au château de Rochefort-en-Novalaise, une grande bâtisse de pierre, à cinq kilomètres seulement de la frontière. Pris par surprise, Mandrin est ramené en France. Nous sommes le 11 mai 1755.
Furieux, le roi Charles-Emmanuel III, roi de Sardaigne et duc de Savoie, proteste contre l’intrusion des troupes françaises sur son territoire et réclame à Louis XV la restitution de Mandrin. Le roi est sur le point de céder. Les fermiers généraux l’apprennent et font mener le procès en toute hâte. Mandrin est jugé le 24 mai et la sentence est rendue le jour même, mais c’est un samedi et il faut attendre le lundi pour que soit lu son arrêt de mort et que Mandrin soit exécuté.
Son exécution est l’une des plus marquantes de l’Ancien Régime, pourtant riche en supplices infligés aux condamnés. Elle a largement contribué au mythe du bandit généreux qui a fait trembler le royaume.
Plusieurs milliers de personnes assistent à son calvaire, place des Clercs à Valence où a été dressé l’échafaud. Il y a du monde partout. On a monté des gradins pour l’occasion, mais certains spectateurs se sont installés sur les toits. L’endroit a été, pourrait-on dire, sécurisé. Les portes de la ville ont été fermées et on a posté des soldats dans les rues avoisinantes.
A sa sortie de prison, Mandrin porte un écriteau où est inscrit : « Chef des contrebandiers, criminels de lèse-majesté, assassins, voleurs et perturbateurs du repos public. » Arrivé devant la cathédrale de Valence, il s’agenouille et déclare : « Je demande pardon à Dieu, au roi et à la justice, de tous mes crimes et attentats. »
D’abord il est roué vif en place publique de Valence. Puis il est écartelé. Comme si cela ne suffisait pas, ses jambes sont écrasées entre deux planches de bois actionnées par un vérin. Enfin le bourreau lui fracasse les jambes à coups de barre de fer. La foule réclame la fin de son martyre. Sensible au repentir de Mandrin, le juge demande au bourreau d’abréger ses souffrances et de l’étrangler. Tout au long de son exécution, Mandrin n’a pas émis le moindre cri.
Son corps supplicié est accroché au gibet et reste exposé trois jours.
Des milliers de personnes, tels des pèlerins, viennent s’incliner devant sa dépouille. Nul ne sait – encore aujourd’hui – où son corps a été jeté.
La légende de Louis Mandrin était née.



Pierre-François Lacenaire


Poète, dandy et assassin
Rien ne prédisposait Pierre François Lacenaire à devenir un criminel. Né au début du XIXe siècle dans une famille de commerçants aisés, il fait de brillantes études et amorce une carrière littéraire. Il deviendra la coqueluche du Tout-Paris avant d’entamer une lutte – fatale – contre la société.


Pierre François Lacenaire a été guillotiné le 9 janvier 1836, au matin. Quelques instants plus tôt, il avait vu tomber la tête de son complice, un certain Victor Avril, qui avait eu ce mot terrible : « Je tremble de froid… Je ne voudrais pas qu’on croie que ce soit de peur… »
Avant de monter à l’échafaud, Lacenaire a renvoyé le curé. Il n’a pas voulu se confesser. Ensuite, très calmement, il a glissé sa tête dans l’ouverture encore couverte du sang de son compagnon. Henri-Clément Sanson, le bourreau, a actionné la lame, mais celle-ci s’est enrayée et elle est restée bloquée. Dans ses Mémoires1, le bourreau décrit la scène : « La guillotine était fatiguée, elle venait de renoncer sur l’ouvrage. Il y avait longtemps qu’elle n’avait fonctionné deux fois de suite, et tout essoufflée de la première proie qu’on lui avait donnée à dévorer, elle s’arrêtait devant la seconde. Il y eut donc un temps d’arrêt de dix-sept secondes, dix-sept siècles pour moi. Mes yeux se portèrent de suite sur le patient : je le vis cherchant, sans bouger de place, à tourner obliquement la tête dans la lunette pour élever, jusqu’au sommet de la rainure, un regard dans lequel se lisait plus de surprise que d’effroi. »
C’est en regardant la lame s’abattre sur lui que Pierre François Lacenaire est mort ce 9 janvier 1836 à 9 h 03. Il avait trente-trois ans.
Lacenaire est né en décembre 1803, à Lyon, dans une famille de commerçants aisés. Enfant non désiré, il est tout jeune rejeté par ses parents qui lui préfèrent son frère aîné. Ce sentiment d’abandon pèsera lourd dans sa formation intellectuelle et affective. En révolte permanente, il se montre instable, tourmenté, mal dans sa peau.
Cela ne l’empêche pourtant pas de faire de très bonnes études, en particulier au petit séminaire d’Alix, tenu par les Jésuites, où il se lie d’amitié avec Reffay de Lusignan, l’un de ses professeurs. Il quitte l’établissement en 1817 non sans avoir obtenu de brillants résultats et montré un goût prononcé pour la littérature et la poésie. Pensionnaire ensuite au collège de Lyon, il en est exclu pour indiscipline.
On le retrouve peu après comme apprenti chez un fabricant de soieries de Lyon, mais il parvient à convaincre son père de le laisser reprendre ses études et il entre alors au collège de Chambéry qu’il quitte un an plus tard.
Sans ressources financières, il est contraint de retourner dans sa famille qui le place chez un avoué de Lyon, où il avait déjà travaillé. En conflit avec sa famille, il sera tour à tour employé chez un notaire, puis chez un banquier, avant de quitter Lyon pour Paris. Nous sommes à l’automne 1825.
Il commence alors une carrière littéraire, écrit des poèmes, un vaudeville et des articles de journaux qui ne lui seront jamais payés. A partir de ce moment, Lacenaire mène une vie chaotique, désocialisée, en marge de la société. Il vit d’expédients, s’engage dans l’armée, mais a tôt fait de déserter, en 1829. Ces années-là sont faites de petites escroqueries, de coups minables, de chantage aux mœurs, de vols avec violence et de courtes condamnations à la prison. Durant ses séjours en détention, il continue à écrire des poèmes, en particulier une Pétition d’un voleur à un roi voisin, qui paraît dans un journal de Lyon, La Glaneuse. En voici un extrait :
Sire, de grâce, écoutez-moi :
Sire, je reviens des galères…
Je suis voleur, vous êtes roi,
Agissons ensemble en bons frères.
Les gens de bien me font horreur,

J’ai le cœur dur et l’âme vile,
Je suis sans pitié, sans honneur :
Ah ! faites-moi sergent de ville.

Plus tard, il déclarera dans ses Mémoires que c’est à cette époque qu’il a décidé d’« engager un duel avec la société ».
C’est au cours d’un séjour en prison qu’il fait la connaissance de Victor Avril, menuisier de profession, véritable force de la nature, alors que lui-même donne une impression de délicatesse et de fragilité. A leur sortie de prison, les deux hommes décident de cambrioler un de leurs anciens compagnons de détention qui vit avec sa mère à Paris, passage du Cheval-Rouge. Leur intrusion tourne mal. Les deux hommes ont cru à une entreprise aisée, mais la mère et le fils résistent. Le fils est achevé à coups de hache, la mère étouffée dans son lit.
Lacenaire et ses complices, Avril, bien sûr, mais également un jeune voyou du nom d’Hippolyte François qu’un autre compère lui a présenté quelques jours plus tôt, continuent leurs méfaits pendant quelques jours encore, notamment en cherchant à détrousser un employé de banque qu’ils blessent grièvement. Lacenaire est finalement arrêté le 2 février 1835 à Beaune pour une banale affaire d’escroquerie. Pourtant, le poète assassin pense échapper aux enquêteurs, car il a pris une fausse identité, celle d’un négociant, Jacob Lévi. Mais c’était compter sans le flair du célèbre inspecteur principal de l’époque, Louis Canler. Lacenaire est conduit à Paris où Canler l’interroge sans répit. Au bout de vingt-six jours, le 18 mai 1835, trahi par ses complices, il finit par avouer le crime du passage du Cheval-Rouge.
Avec ses deux comparses François et Avril, il est jugé du 12 au 14 novembre devant la cour d’assises de la Seine. Son procès attire des centaines de curieux. On a rarement vu ça : c’est un dandy, en redingote, très soigné, et qui parle bien, qui se trouve dans le box des accusés. Son physique fin tranche avec ceux, puissants et brutaux, des deux autres accusés.
C’est là, pendant son procès, que Lacenaire a forgé son image d’assassin romantique. Séducteur, il parle avec détachement des meurtres qu’il a commis. Les élégantes sont sous son charme et lui envoient des lettres enflammées. Il est également effrayant quand il dit en plaisantant : « Je tue un homme comme je bois un verre de vin. » Effrayant encore lorsqu’il demande au tribunal de condamner Avril et François à la peine de mort, comme lui.
Son avocat tente de le sauver en plaidant la folie, mais les juges ne le suivent pas. Lacenaire est condamné à avoir la tête tranchée. Avril également. Seul François y échappe : pour lui, ce sera le bagne à perpétuité.
Nous sommes le 14 novembre 1835 et il reste à Lacenaire moins de deux mois à vivre. Au cours de son séjour à la Conciergerie, sa popularité grandit et il devient l’idole du Tout-Paris. La haute société se presse dans sa cellule, elle se dit émerveillée par son éducation et son talent. Il signe des centaines d’autographes. Il rédige ses Mémoires et plusieurs poèmes. Dans l’un, il écrit, en parlant de la mort et de son exécution : « Dieu, le néant, notre âme et la nature… c’est un secret… ce secret, je le saurai demain… »
Une légende est née, celle du poète dandy, voleur et assassin.
Le 28 novembre, il compose, non sans panache, un poème dédié à la mort, qu’il intitule Dernier chant.
Salut à toi, ma belle fiancée,
Qui dans tes bras vas m’enlacer bientôt !
A toi ma dernière pensée,
Je fus à toi dès le berceau.

C’est une légende qui est conduite à la mort le 9 janvier 1836, à 9 h 03.
La redingote bleue dont on lui avait recouvert les épaules avant de monter à l’échafaud sera récupérée et vendue une fortune aux enchères.
Plus tard, Baudelaire dira de Lacenaire qu’il était l’« un des héros de la vie moderne ».
Surtout, la vie de Pierre-François Lacenaire n’est pas sans rappeler celle de François Villon, autre poète et voyou, qui a eu maille à partir avec la justice, mais qui nous a laissé quelques-uns des plus beaux poèmes de la langue française.


1. Henri-Clément Sanson, Sept générations d’exécuteurs, 1688-1847, Mémoires des Sansons, Paris, Dupray de la Mahérie Editeur, 1863.




Les époux Martin


L’Auberge rouge, lieu de tous les fantasmes
Le 2 octobre 1833, à Peyrebeille, en Ardèche, les époux Martin, aubergistes, et leur domestique Jean Rochette sont guillotinés pour assassinat, tentative d’assassinat et vols au terme d’un procès où se mêlent ragots, jalousie, révélations confuses et fantasmes de témoins qui s’expriment en patois. Aujourd’hui encore, des doutes subsistent quant à la culpabilité des condamnés.


Pour beaucoup, L’Auberge rouge est un film où Fernandel tient le rôle d’un moine qui tente de sauver des griffes d’aubergistes cupides un groupe de voyageurs. Ce film, une comédie, est inspiré d’un fait divers sanglant qui passionna la France du XIXe siècle. Mais la réalité est bien loin de cette aimable farce.
Au début des années 1800, ce lieu se nomme l’auberge Martin, du nom de son propriétaire, Pierre Martin. Celui-ci, âgé d’une soixantaine d’années, est un paysan avisé autant que rugueux. Il a déjà travaillé dans une auberge et comprend très vite que sa ferme, dont il a fait l’acquisition en 1808, bénéficie d’un emplacement privilégié. Elle est bien située, sur un plateau de l’Ardèche, dans la commune de Peyrebeille, à près de mille trois cents mètres d’altitude, à la confluence de plusieurs routes commerciales et face à un paysage magnifique. Il décide d’y construire une auberge en 1818. C’est une grosse bâtisse de pierres grises qui devient une halte appréciée, presque obligatoire, pour tous les voyageurs de passage. Ici, en toute saison, sur le plateau de Peyrebeille, le climat est rude et la chaleur de l’auberge est bienvenue. Aussi les affaires marchent-elles très bien et la réussite des Martin ne tarde pas à attiser les jalousies d’une population qui survit misérablement sur ces terres arides. D’autant que Pierre Martin est fort en gueule et que sa femme, Marie, sournoise et âpre au gain, n’est pas très aimée. Elle vient d’une famille de paysans pauvres et on ne lui pardonne pas de jouer les patronnes.
L’affaire éclate en 1831. Le corps d’un maquignon, Antoine Enjolras, est découvert par des pêcheurs dans un ruisseau à quelques kilomètres seulement de l’auberge. Il a le crâne fracassé et les genoux brisés. Cela ne fait aucun doute : Enjolras a été assassiné. La rumeur désigne les Martin. Le couple est arrêté, mais aussi leur neveu, analphabète et un peu idiot, ainsi que leur domestique, Jean Rochette, surnommé Fétiche. Il a la peau si mate que la légende dira qu’il vient d’Afrique, alors qu’il est né tout près du village.
L’enquête va durer deux ans. Deux ans pendant lesquels, bien qu’enfermés dans des conditions très dures, les quatre accusés clameront leur innocence et ne varieront jamais.
Mais les langues se délient, pire, se déchaînent contre eux. On ne parle plus que de l’« auberge sanglante » ou l’« auberge rouge ». Les gens du voisinage donnent libre cours à leurs fantasmes. Les époux Martin sont décrits comme des monstres qui, la nuit, transportent des cadavres lorsqu’ils ne les brûlent pas ou ne les font pas cuire. On aurait même vu une main dépassant de la marmite de Marie. On évoque une cinquantaine de disparitions. Les voisins parlent de fumées aux odeurs nauséabondes qui se dégagent du four à pain. On raconte encore que les draps et les murs sont parfois couverts de sang.
Si tous ces témoignages relayés par une presse avide ne tiennent pas longtemps, ils impressionnent. Curieusement, on fait peu cas des témoignages à décharge de clients satisfaits de leur séjour chez les Martin et qui, eux, ont échappé à la macabre marmite de « la Marie ».
On raconte aussi qu’un préfet aurait été assassiné dans l’auberge rouge. Et s’il est vrai que le baron Haussmann y séjourna en 1832, il en sortit bien vivant. Le récit qu’il en fait dans ses Mémoires témoigne de la paranoïa qui s’était emparée des esprits de l’époque. Le célèbre préfet déclara qu’au cours de son passage dans l’auberge, il s’y sentit tellement mal qu’il la quitta sans attendre. Mais quel crédit accorder à son récit puisqu’il dit avoir croisé Enjolras alors que celui-ci était déjà mort ?
C’est dans un palais de justice bondé que les inculpés comparaissent au cours de l’été 1833 face aux juges de Privas. Mais l’accusation manquant d’éléments convaincants, les débats s’enlisent, tournent à l’avantage des accusés et on se dirige peu à peu vers leur acquittement devant un public déçu. C’est alors qu’un coup de théâtre survient : un vagabond, dont le penchant pour la boisson est bien connu, se présente. Il raconte que le soir de la mort d’Enjolras, il a été chassé de l’auberge, faute de pouvoir payer sa chambre. Réfugié dans une remise, il aurait assisté à l’assassinat du maquignon. Après ce témoignage, le sort des accusés est scellé.
Il faut bien dire que le procès paraît avoir été pour le moins bâclé. Aucun contre-interrogatoire n’a été mené. Le greffier, qui traduit en français les affirmations des témoins qui s’expriment en occitan, ajoute des commentaires, parfois biaisés ou orientés, aux dépositions. La reconstitution sur les lieux du crime se fait dans des conditions pour le moins problématiques. Pour preuve : certains témoins confondent l’auberge proprement dite avec la ferme des Martin.
Malgré cela, et bien qu’ils soient innocentés pour tous les autres meurtres dont on les accuse, les inculpés doivent répondre de l’assassinat d’Enjolras et sont condamnés à la peine de mort. Seul le neveu échappe à cette sentence et est aussitôt libéré.
A l’annonce du verdict, la foule exulte. C’est la fête jusqu’au plateau de Peyrebeille. Le roi Louis-Philippe Ier, à qui le procureur a fait parvenir un rapport très sévère, refuse de gracier les coupables. Il renonce à se mettre à dos la population qui réclame leurs têtes, surtout celle de la femme qui semble avoir cristallisé aussi bien la haine des habitants de la région que leurs fantasmes. Ne l’a-t-on pas soupçonnée de relations extraconjugales avec le domestique du couple, « l’Africain » Rochette ?
Le 1er octobre 1833, un convoi entre dans le village de Privas puis s’ébranle en direction de Peyrebeille. C’est là que doit être exécutée la sentence. Des centaines de personnes, dont certaines ont fait plusieurs jours de marche, sont postées le long du trajet pour voir passer « les monstres ». Pour les trois condamnés, ce voyage vers la mort est un véritable calvaire. Ils sont injuriés, on leur crache dessus. L’ambiance est si lourde que même les prêtres qui les accompagnent ne tiennent pas le choc.
Il faut deux jours pour arriver à l’auberge, distante d’à peine quatre-vingts kilomètres. Là, une foule de trente mille personnes les attend autour de l’échafaud. Marie est amenée la première. Avant d’être guillotinée, elle crache sur la croix. Quand sa tête tombe, la foule exulte et danse. Pierre Martin est ensuite exécuté. Le domestique Fétiche est conduit à son tour. Il se débat. Avant de mourir, il crie : « Maudits maîtres, que m’avez-vous fait faire ? » Ces derniers mots sont compris par la foule comme un aveu. Mais le mystère reste entier.
L’auberge de Peyrebeille existe toujours. Elle a été agrandie et un petit musée avec fausse guillotine et photo des moulages des têtes des condamnés rappelle la sordide affaire. On peut même y dormir.



Marie Lafarge


Meurtre mystérieux en Corrèze
Après un mariage de raison et d’argent, Marie Lafarge, descendante illégitime de Philippe Egalité, est accusée d’avoir empoisonné son mari, un maître de forges à demi ruiné qui l’oblige à vivre dans un manoir délabré en Corrèze, en compagnie d’une belle-mère acariâtre.


Le procès de Marie Lafarge en 1840 marque une date de l’histoire de la presse. C’est la première fois qu’une affaire judiciaire a été médiatisée. Son procès a attiré des journalistes venus de l’Europe entière, lui donnant un retentissement quasi planétaire.
Il faut dire que « l’affaire Marie Lafarge » mérite largement cet engouement. D’abord à cause des origines de Marie, une jolie et frêle jeune femme d’une vingtaine d’années. Née le 15 janvier 1816, Marie Cappelle est issue d’un milieu fortuné. Son père, lieutenant-colonel sous l’Empire, est réduit au rang de demi-solde au moment de la Restauration. A la mort de ses parents, elle est accueillie dans une famille noble, riche et respectée. Elle est habituée aux plus prestigieux salons parisiens et surtout on la dit arrière-petite-fille de Mme de Genlis et de Philippe Egalité, la petite-fille illégitime de Philippe Egalité, qui a voté la mort de Louis XVI, son cousin. Aussi la presse de l’époque ne se privera-t-elle pas de la traiter de « bâtarde orléaniste devenue empoisonneuse ».
A la fin de l’an 1838, Marie rencontre, par l’intermédiaire de ce que l’on pourrait appeler un agent matrimonial, un hobereau de province, Charles Lafarge, maître de forges au Glandier, en Corrèze, un ancien monastère fondé en 1219. Ils se marient le 11 août 1839. Ce n’est pas un mariage d’amour, mais une union arrangée. Autant Marie, alors âgée de vingt-trois ans, est fine et cultivée, autant Charles, petit aristocrate campagnard de vingt-huit ans, est un rustre. Derrière une façade joviale se cache un être corrompu et violent. On le dit aussi sujet à des crises d’épilepsie.
En épousant Marie, Charles voit la fin de ses difficultés financières. Il est ruiné et elle lui apporte en dot une fortune : 80 000 francs. A peine le mariage célébré, il emmène sa jeune épouse dans son fief, à Beyssac. Déçue de quitter la demeure parisienne où elle a mené une vie brillante, elle se console en s’imaginant déjà châtelaine. Car son époux lui a décrit le château de Pompadour comme une splendide résidence familiale. C’est en y arrivant qu’elle déchante. Le château promis n’est qu’un vieux manoir, bâti sur un monastère en ruine, où les parents de Charles ont construit une forge censée apporter fortune et prospérité à la famille. Mais l’usine, aussi délabrée que le reste, est au bord de la faillite. Il y a pire, pourtant. Charles ne lui a pas dit que sa mère vivrait avec eux. C’est une femme avide, acariâtre et machiavélique. Pour couronner le tout, la demeure est infestée de rats.
Lafarge laisse momentanément sa jeune épouse aux joies du château et à la douce compagnie de l’amère belle-mère. Vers la fin de l’année 1839, il se rend à Paris afin de se remettre à flot et de lever des fonds pour créer une fonderie. Désespérée, Marie lui écrit qu’elle lui abandonne sa dot s’il accepte de la laisser partir. Mais il refuse. Au fil des semaines, Marie paraît se résigner à son sort, elle semble même éprouver de l’affection pour son mari.
En guerre permanente avec sa belle-mère, elle passe ses journées à monter à cheval. Elle se lance dans la réfection de la maison, et surtout elle s’attaque aux rats. Elle fait acheter de l’arsenic par un domestique et le répand largement de la cave au grenier.
Mais aussi, Marie veut montrer à son époux que la distance n’est pas un obstacle à son amour. Elle lui envoie un gâteau à Paris. Elle l’a confectionné elle-même avec du lait non pasteurisé. Il arrive à Paris trois jours plus tard, le 18 décembre, avec ce mot : « Dégustez-le, cher époux, en pensant à moi. »
Dès le lendemain, Lafarge tombe malade et souffre de vomissements incoercibles. Au tout début de l’année 1840, il décide de retourner à Beyssac où il décède peu après, le 14 janvier.
Sa mère craint qu’après ce décès le patrimoine familial ne soit dispersé. Elle veut aussi garder la dot de sa belle-fille et fait courir le bruit que Marie a empoisonné son fils. Quand la police perquisitionne, elle trouve de l’arsenic partout. Marie Lafarge a beau expliquer que c’est pour éliminer les rats, on ne la croit pas.
Elle est arrêtée le 23 janvier 1840, et son procès s’ouvre devant la cour d’assises de Tulle le 3 septembre en présence d’une foule immense et de la presse venue de l’Europe entière. Près de cent cinquante témoins défileront à la barre. Au fil des audiences, et pour la première fois en France, les témoignages des experts en toxicologie se succèdent. Ils seront déterminants et donneront lieu à une bataille homérique au cours de laquelle chacun se montre catégorique et où les analyses des spécialistes se suivent et se contredisent.
Les premières expertises effectuées par des chimistes de Tulle et de Limoges ne révèlent pas de traces d’arsenic dans le corps de Lafarge. Mais le ministère public appelle à la rescousse le célèbre Orfila, doyen de la faculté de médecine de Paris, l’un des premiers toxicologues français, qui détecte une infime quantité d’arsenic dans le corps du défunt.
Pourtant, les avocats de Marie Lafarge n’accordent que peu de foi à ce médecin qui avait été la risée du monde scientifique quelques années plus tôt lorsqu’il avait affirmé, à la suite de ses analyses, que deux cents restaurants parisiens réputés servaient des bouillons contenant de l’arsenic. En réalité, l’arsenic trouvé provenait de l’un des réactifs utilisés par le célèbre Orfila !
Aussi l’un des défenseurs de l’accusée, maître Théodore Bac, demande-t-il au chimiste François-Vincent Raspail de venir témoigner. Hélas, celui-ci arrive trop tard et le tribunal n’entend pas sa déposition. Le chimiste parisien soutient la thèse selon laquelle on décèle une présence naturelle d’arsenic dans tous les corps humains, même les plus sains, une réalité scientifique que personne ne conteste aujourd’hui. Il ne peut rien contre le jugement, car le jury a déjà prononcé son verdict, mais lorsqu’on lui rapporte les conclusions de son confrère Orfila, il s’exclame : « On a trouvé de l’arsenic dans le corps de Lafarge ? Mais on en trouverait partout, même dans le fauteuil du président ! »
Le 19 septembre 1840, le jury reconnaît Marie Lafarge-Cappelle coupable de l’empoisonnement de son mari. Elle est condamnée aux travaux forcés à perpétuité et à être exposée pendant une heure sur la place centrale de Tulle pour y être brocardée et injuriée par la foule. Puis elle rejoint le bagne de Toulon. Elle y tombe si gravement malade que Louis-Philippe commue sa peine en détention à perpétuité. Elle est transférée à la prison de Montpellier. Dans l’humidité de sa cellule, elle attrape la tuberculose.
Louis Napoléon la fait libérer en 1852. Mais la maladie l’emporte et elle succombe quelques mois plus tard, à l’âge de trente-six ans. Elle repose dans une modeste tombe entourée de grilles de fer dans le cimetière d’Ornolac-Ussat-les-Bains, le village d’Ariège où elle s’était retirée, avec cette seule indication écrite à la main dans un cœur de pierre :
Ici repose Marie Cappelle, épouse Lafarge
1816-1852

L’énigme à ce jour reste entière. Erreur judiciaire ou crime presque parfait ? Il est impossible de trancher. Mais en 1978, une enquête a démontré que Charles Lafarge était peut-être mort de la typhoïde, une maladie non diagnostiquée à l’époque. Le bacille d’Eberth, découvert et isolé beaucoup plus tard, aurait pu se développer dans le gâteau contenant de la crème envoyé à Paris par son épouse.



Hélène Jégado


L’empoisonneuse bretonne
Entre 1833 et 1850, Hélène Jégado, une domestique bretonne, empoisonne ou tente d’empoisonner plus de trente personnes, hommes, femmes et enfants. Ce sont des prêtres et des familles de bourgeois, qu’elle élimine à l’arsenic, sans parler de jolies et consciencieuses domestiques dont elle est jalouse.


On la voit aux lits funèbres,
Comme un gardien vigilant ;
Elle veille à tout instant,
Comme un ange de ténèbres.
Elle sent un doux plaisir
A voir les autres souffrir.

Le monstre sur eux se penche
Et jouit de leur douleur ;
Elle y trouve son bonheur.
L’enfer prendra sa revanche.
Il y a un vengeur au ciel :
C’est le Dieu, juste, éternel.

Cet extrait de la très longue complainte en breton qui raconte les méfaits d’Hélène Jégado montre à quel point cette criminelle a marqué les esprits de son temps, et bien après.
Nous sommes le 14 décembre 1851. Le procès d’Hélène Jégado devant la cour d’assises de Rennes s’achève. Il a duré neuf jours. Et le délibéré, une heure et quart seulement. Le verdict qui vient d’être rendu est sans appel : Hélène Jégado est condamnée à la peine capitale.
Elle a alors quarante-huit ans, mais elle en paraît au moins dix de plus. Ses traits sont grossiers. Elle porte sur le visage les traces d’une vie marquée par l’alcool et le tabac. Durant les neuf jours d’audience, elle a gardé ses habits de cuisinière et une coiffe nouée sous le menton. Elle est petite, un peu forte, elle a un air renfrogné et hostile.
Tout au long de son procès, l’accusée est restée sans réagir, presque amorphe, enfermée dans ses certitudes et ses dénégations.
Soudain, après la lecture du verdict, elle se lève, fait face à la cour et à la foule qui a envahi la salle du tribunal, une foule haineuse qui réclame qu’on lui livre « la Jégado » pour qu’elle soit lynchée. Elle dit, dans un mélange de français et de breton : « J’aime mieux périr innocente que coupable, je suis la victime de faux témoins et de mauvaises langues, ceux qui m’ont fait condamner se repentiront dans l’au-delà où ils se retrouveront avec moi. »
Aussi, jusqu’au dénouement de son procès, comme elle l’avait fait auparavant devant les policiers, Hélène Jégado a nié les assassinats monstrueux qui lui étaient reprochés.
Elle était accusée de vingt-six meurtres par empoisonnement à l’arsenic et de six tentatives d’assassinat.
Hélène Jégado a été guillotinée deux mois plus tard, le 26 février 1852 sur le Champ-de-Mars, à Rennes. La justice a ainsi sanctionné une des plus grandes criminelles que la France ait jamais connues.
 
Hélène est née dans une famille de Plouhinec, dans le Morbihan. Orpheline, elle est placée très jeune dans des maisons comme servante. A trente ans, c’est l’abbé Le Drogo qui la recueille dans son presbytère de Pontivy où elle travaille en cuisine. Elle y commet ses premiers crimes. « La Jégado » empoisonne le curé puis six autres personnes (dont une enfant de sept ans). Tous ont succombé après avoir éprouvé de terribles souffrances à l’abdomen. Mais l’empoisonneuse n’est pas soupçonnée. Mieux : elle est considérée comme une miraculée. En effet, pour les médecins, les décès sont dus à une épidémie de choléra qui serait venue de Paris. Le nouveau curé garde donc Hélène à son service… et avant qu’elle quitte ce dernier, trois autres personnes vont encore mourir.
Elle change alors de place et exerce son office dans plusieurs localités bretonnes.
Sur sa route, les assassinats continuent. « La Jégado » tue aussi bien des hommes et des femmes que des enfants, sans être inquiétée. Partout, elle laisse, cependant, un souvenir contrasté. D’un côté, c’est une bigote, dévouée auprès des mourants ; de l’autre, c’est une ivrogne, une femme caractérielle, sale et voleuse. Surtout, elle fait peur… On dit qu’elle a « le mauvais œil ».
Or ce n’est pas suffisant pour en faire une meurtrière aux yeux de la police et des médecins. Certes, ceux-ci sont perplexes face à tant de décès mais, comme ils ignorent les symptômes de l’arsenic, ils ne soupçonnent pas la cuisinière.
En 1850, elle est engagée à Rennes par M. Bidart de la Noë, avocat et professeur de droit très respecté. Quelques jours seulement après son arrivée, la femme de chambre du maître de maison décède. Celle qui la remplace est à son tour si malade qu’elle doit retourner chez sa mère.
La troisième, la jeune Rosalie Sarrazin, meurt peu après dans d’affreuses souffrances. Bidart a des soupçons : il s’en inquiète auprès de son médecin puis alerte le procureur de la République.
La machine judiciaire se met en route. On enquête un peu partout, les informations affluent spontanément au tribunal de Rennes. On fait des recoupements. Chaque fois, on relève que la cuisinière a croisé à un moment ou un autre la route des victimes. Quant à ceux qui ont frôlé « la mort » à son contact, ils racontent comment leurs proches ont péri… Comment aussi « la Jégado » les plaignait et priait avec eux. On exhume alors certains cadavres. Les analyses sont formelles : les corps sont gorgés d’arsenic.
Face aux enquêteurs qui l’interrogent, elle nie l’évidence. Dans le cabinet du juge, elle clame avec force : « Cela ne fait rien qu’on ait trouvé de l’arsenic. […] Qu’est-ce que cela me fait, ce que disent les médecins ? Je répéterai toujours que je suis innocente. Vous m’amèneriez deux mille personnes que je dirais toujours que je suis innocente. Vous me direz ce que vous voudrez, vous ne me ferez pas peur et je ne changerai pas de couleur. Je défie qu’on trouve un seul témoin qui m’ait vue. »
A son procès, qui s’est ouvert le 6 décembre, elle est défendue par un jeune avocat de vingt-quatre ans, maître Magloire Dorange, qui veut citer à la barre le chimiste François-Vincent Raspail. Mais ce dernier, incarcéré à la suite du coup d’Etat de Louis Napoléon Bonaparte, ne peut témoigner. Pour la même raison, la presse ne peut se rendre au tribunal. Le jeune avocat s’en prend alors à Napoléon III et à sa « honteuse révolution » et il demande, en vain, le report du procès. La confusion règne et la fougue de Dorange joue contre la défense. Quant à l’accusation, elle n’a pas pu mettre en avant un mobile rationnel. Aussi, l’avocat général parle de « nature foncièrement perverse » et qualifie Hélène Jégado de femme « méchante, ingrate, habile, dissimulée et voleuse ».
Alors, Dorange décide d’écarter les dénégations de sa cliente et d’admettre ses crimes. Il plaide la folie et l’irresponsabilité et demande les circonstances atténuantes pour sa cliente. Pourtant, il a beau supplier le tribunal d’épargner la vie d’Hélène Jégado, il ne sera pas suivi.
Entre sa condamnation à mort, le 14 décembre 1851, et son exécution, le 25 février 1852, Hélène Jégado sera tourmentée par le remords. Elle n’a rien voulu avouer aux hommes, mais elle est prête à se confesser devant l’abbé Tiercelin, l’aumônier des prisons. Celui-ci a écrit qu’après avoir appris que son pourvoi en cassation avait été rejeté : « Hélène Jégado retrouva toute l’énergie de son caractère, cette fois pour manifester les plus touchants sentiments de repentir. »
La transcription de la confession d’Hélène Jégado fut adressée par l’abbé au Journal de Rennes qui la publia le 28 février 1852. La condamnée y dit notamment : « La justice n’a pas connu tous mes forfaits. J’ai porté le deuil et la désolation dans un grand nombre de familles. Naguère deux jeunes enfants ont été mes victimes : des mères ont perdu des filles qui étaient l’appui de leur vieillesse. Mes crimes sont grands et nombreux. Je demande à Dieu pardon et miséricorde. »



Jean-Charles Avinain


Le roi de la découpe
Boucher dans le civil, soldat courageux face aux ennemis de Napoléon Ier et de Louis XVIII, puis petit truand, Jean-Charles-Alphonse Avinain rentre en France après dix-huit ans de bagne. En 1867, à l’âge de soixante-neuf ans, il entame une carrière de voleur de fourrage qui le conduira à dépecer ses victimes avant de les jeter dans la Seine…


Le 27 novembre 1867, la foule tenue à bonne distance de l’échafaud aperçoit à peine le vieil homme qui va être guillotiné, Jean-Charles-Alphonse Avinain, un homme de soixante-neuf ans. Le brouillard est si dense ce matin-là qu’il a fallu allumer des torches pour procéder au montage de l’échafaud.
La silhouette fantomatique de la guillotine dressée au rond-point de la Roquette, au pied de la prison des femmes, non loin du dépôt des condamnés, se perd dans une épaisse purée de pois, au grand désespoir d’une foule avide de sensations fortes.
Peu avant, dans sa cellule, l’homme a avalé le verre de vin qu’on lui a proposé et il s’est confessé. Il a tenu à rendre hommage à M. Claude, le chef de la Sûreté, pour les « égards » qu’il lui a manifestés. Et il ajoute : « Le monde m’a traité trop mal pour que je regrette de le quitter. Je suis un homme et mourrai en homme. »
Et lorsqu’il sort de la prison pour rejoindre l’échafaud, il fanfaronne et s’écrie, face aux soldats qui font la haie : « Adieu, enfants de la patrie ! »
Frustrés, les spectateurs ne voient rien, mais ils peuvent entendre une voix forte s’élever, à peine assourdie par le brouillard cotonneux. C’est celle du condamné qui s’adresse à la foule : « Messieurs, s’écrie-t-il, n’avouez jamais… N’avouez jamais ! »
Ces derniers mots prononcés par Avinain avant de mourir feront entrer son nom dans l’histoire de la justice française.
Pourtant, rien dans sa jeunesse ne laissait prévoir une fin aussi dramatique.
Jean-Charles-Alphonse Avinain est né en 1798 à Torcy en Seine-et-Marne. Adolescent, il apprend le métier de boucher avant de s’engager dans les armées napoléoniennes. Il se comporte courageusement lors de la guerre qui oppose la France de Napoléon Ier à la coalition des alliés : Royaume-Uni, Russie, Autriche, Prusse, Suède, Portugal et Espagne. Il se bat farouchement contre les cosaques qui ont envahi la France en 1814 et suscité un vif émoi au sein de la population française. Il a alors à peine seize ans.
Plus tard, en 1823, il participe à la défense de Ferdinand VII d’Espagne, avec qui la France a signé un traité d’assistance et qui organise une expédition destinée à rétablir Ferdinand dans son rôle de monarque absolu. Le roi de France, Louis XVIII, se félicite de l’envoi de « cent mille Français qui sont prêts à marcher en invoquant le nom de saint Louis pour conserver le trône d’Espagne à un petit-fils d’Henri IV ». Avinain fait partie de ces célèbres Cien Mil Hijos de San Luis – les « Cent mille fils de Saint Louis » – ainsi que les surnommeront les Espagnols.
Chaque fois, Avinain laisse le souvenir d’un soldat courageux. C’est ensuite, quand il est démobilisé, qu’il se transforme en délinquant. Pourtant, il s’est marié, il a eu une petite fille et il a repris son métier de boucher. Mais cela ne lui suffit pas. Bien que l’on ne sache pas grand-chose de ses activités délictueuses, on sait qu’il vole et truande, au point de faire l’objet de plusieurs inculpations et condamnations. La plus lourde, prononcée en 1849, l’envoie au bagne de Cayenne où il passe dix-huit ans.
Au début de l’année 1867, sa peine terminée, il regagne la France et Paris, où il retrouve sa femme et sa fille. Elles acceptent de le recueillir chez elles dans le quartier des Batignolles et l’entretiennent un certain temps. Mais ce sont des femmes de tête et, excédées de le voir inoccupé, elles menacent de le renvoyer s’il ne se décide pas à gagner sa vie. Comment résister ? Il leur annonce triomphant qu’il va se lancer dans le commerce du fourrage avec le magot qu’il prétend avoir trouvé en Guyane, ainsi que l’argent qu’il aurait amassé en vendant du vin lors de son séjour au bagne.
On s’en doute : il s’agit d’une pure fable. Avinain n’a pas de trésor de guerre, mais il a de l’imagination et, surtout, il est prêt à tout. Alors, pour satisfaire sa femme et sa fille, il monte une combine sordide. Sous un faux nom, il loue des hangars à Courbevoie et à Levallois-Perret, sur les bords de la Seine. Puis il met en place une technique relativement simple. Il fait les marchés et se porte acquéreur de cargaisons de paille et de foin et se les fait livrer dans ses entrepôts. Une fois les vendeurs arrivés, il les tue et s’approprie ainsi le fourrage. Se débarrasser des corps est un jeu d’enfant. Avinain n’a-t-il pas été boucher dans une ancienne vie ? Mais ce n’est pas tout, ses compétences ont été jadis mises à profit lors de son séjour à la maison d’arrêt de Melun où il a participé à des autopsies et appris comment disséquer un corps humain. Et comme l’homme est doué, il fait merveille. Il découpe donc avec soin les cadavres et les jette dans la Seine.
En mars 1867, c’est un jeune marchand de vingt-cinq ans qui tombe dans le piège et se retrouve dans la Seine. On ne récupérera que le tronc flottant entre deux eaux, quelques jours plus tard. Le médecin qui se charge de l’autopsie, le docteur Maurice, ne relève aucun signe permettant à la police d’identifier la victime. Pourtant, celle-ci dispose d’une information intéressante lorsque le médecin légiste leur déclare : « Celui qui a fait ça est un ancien boucher ! »
Au mois de juin suivant, un autre homme, un certain Duguet, âgé de soixante-quinze ans, lui aussi marchand de fourrage, subit le même sort. Avinain le vole et le tue en lui assenant dix-sept coups de marteau. Son corps est découvert peu après dans la Seine. Cette fois on repêche le tronc d’abord, puis les bras, les jambes, et enfin la tête. Le cadavre peut ainsi être identifié.
Avinain est sans doute un bon boucher et une fine lame, mais il n’est pas très malin et il a voulu faire flèche de tout bois. Il a vendu l’attelage du malheureux Duguet à deux acheteurs dont l’un déclare avoir eu affaire à un certain Jean-Charles qui lui a donné son adresse. Et comme des témoins attestent avoir vu Avinain en compagnie de Duguet, il n’en faut pas plus à la police pour confondre le boucher-marchand de foin. Au cours de la perquisition chez « Jean-Charles », les enquêteurs découvrent des traces de sang appartenant à Isidore Vincent, marchand de grain à Croissy-Beaubourg, l’homme dont on avait retrouvé le tronc dans la Seine.
Les charges sont accablantes. Pourtant Avinain persiste à nier. Il affirme que Duguet est mort accidentellement, mais les preuves réunies par le juge d’instruction Henriquez ne laissent aucune place au doute. Après un long et ultime interrogatoire, il est finalement confondu pour les deux crimes et envoyé aux assises.
Il est jugé le 23 octobre 1867. Dans le box, habillé d’une redingote noire et d’un plastron de chemise blanc, il ressemble à un fonctionnaire. Il est chauve à l’exception de quelques touffes de cheveux sur les tempes. Mais ce qui frappe, c’est son œil droit, noir et menaçant, dont les paupières ne cessent de s’ouvrir et de se fermer. Un œil artificiel profondément enfoncé dans l’orbite, sous d’épais sourcils sombres.
Pour sa défense, Avinain raconte les conditions de son séjour à Cayenne : « Là-bas, on vous traite pire que des animaux. Un transporté regarde-t-il un surveillant, il est aussitôt abattu d’un coup de pistolet. La vie humaine compte peu. Plus ces gens-là tuent de prisonniers, plus ils sont contents. »
Et lorsque le président rappelle au boucher de Levallois-Perret et de Courbevoie qu’il a fait un séjour à Melun où il a « appris à démembrer », Avinain le reprend en souriant : « Désarticuler est le terme propre. »
La défense a beau arguer que s’il y a eu crime, il n’y a pas eu préméditation, le tribunal ne lui accorde aucune circonstance atténuante et le condamne à la décapitation.
Napoléon III ne se laissera fléchir ni par l’intervention de l’avocat d’Avinain ni par la supplique que celui-ci lui a adressée. L’exécution est fixée au 27 novembre 1867.
Elle a lieu par un matin d’épais brouillard.



Henri Pranzini


Le premier combat de sainte Thérèse de Lisieux
On est à la veille de la Belle Epoque. Mais la pièce qui se joue au 17 rue Montaigne à Paris n’a rien d’une comédie de boulevard. C’est un drame sanglant qui met en scène un séducteur hâbleur et voleur et une charmante demi-mondaine. L’affaire a d’autant plus défrayé la chronique qu’une jeune fille de Lisieux s’est mis en tête de racheter le pécheur.


Le moulage de la tête décapitée d’Henri Pranzini est exposé dans une vitrine de la préfecture de police de Paris. Henri Pranzini a été exécuté le 31 août 1887 devant la prison de la Grande Roquette, en présence d’une foule immense de curieux et de journalistes. Le moulage a été réalisé quelques heures après l’exécution à la demande de savants de la faculté de médecine. Selon leur théorie, les assassins présenteraient les mêmes caractéristiques : cheveux noirs et crépus, peau brune, nez aquilin et crochu, mâchoire puissante, crâne aplati, canines très développées et oreilles décollées. Une thèse des plus fumeuses qui n’aura pas de suite.
En tout cas, le moulage du visage d’Henri Pranzini est toujours là, masque effrayant, dans les couloirs de la préfecture de police. Ce visage, c’est aussi le souvenir permanent de l’une des affaires criminelles qui reste, à bien des égards, parmi les plus étonnantes de la fin du XIXe siècle.
D’abord par la personnalité du meurtrier. Henri Pranzini est né à Alexandrie, en Egypte, en 1857, et avait donc trente ans à sa mort. Séducteur aux yeux langoureux, élève brillant, il parle huit langues. Il participe à l’inauguration du canal de Suez, s’engage dans l’armée des Indes et fait la guerre en Afghanistan. Il combat pour les Russes puis rejoint les troupes anglaises au Soudan.
Trafiquant, arnaqueur et bluffeur, il collectionne les conquêtes féminines. Voici ce que lui écrit une jeune Américaine qu’il a séduite : « Grand Dieu ! Quand je pense que je me suis donnée à vous immédiatement ce jour fatal, que je me suis mise entièrement à votre merci, cela me fait trembler. Car vous ne voudrez jamais croire que c’était uniquement parce que j’aimais pour la première fois de ma vie et que j’étais tellement aveuglée par mon amour, que je ne pouvais vous refuser quelque chose. J’aurais dû attendre jusqu’à ce que vous m’ayez promis de m’épouser et de tenir mon corps loin de vous jusqu’après le mariage. J’ai commis une faute terrible, à moins que vous ne veniez à N…, et ne me prouviez que ce n’est pas si terrible, après tout ! Si je pouvais seulement avoir vos bras autour de moi, de nouveau, et si je pouvais vous dire combien je vous suis fidèle ! Ma mère est surprise de la profondeur de mon amour pour vous, mais elle croit à la fatalité et pense que je fais bien en suivant les impulsions de mon cœur1. »
Henri Pranzini tente de faire fortune sur tous les continents. Il escroque les naïfs et prostitue ses conquêtes. Il joue beaucoup, parie sur tout. Il n’est pas très beau, ses traits sont grossiers, mais les femmes ne résistent pas à ce séducteur au charme « oriental ». Il vient s’installer à Paris, où il tombe, c’est ce qu’il dit, amoureux de l’une des plus belles femmes de l’époque, Régine de Montille, demi-mondaine qui collectionne les « protecteurs ». Une femme à la personnalité attachante, proche des républicains et des communards et qui rêvait d’être aimée par Louis II de Bavière !
Cette femme séduisante de trente-huit ans – elle en paraît dix de moins – est le second personnage captivant de cette histoire. Née à Chalon-sur-Saône dans un milieu très modeste, Marie Regnault, dont le père, ancien officier ministériel, a été ruiné, déteste ses origines. Elle décide de quitter sa famille et sa province pour venir s’établir à Paris. Elle veut faire fortune et elle y parvient. Sa beauté et sa grâce lui valent d’être courtisée et de bénéficier des largesses et des bontés de nombreux soupirants, en particulier le comte de Montille. Bien que celui-ci ne l’ait jamais épousée, Marie Regnault se fait appeler Régine de Montille afin de briller dans la bonne société. Elle a de nombreux amants avant de succomber au charme de Pranzini.
Quand elle rencontre Pranzini, elle est riche et célèbre et vit dans un grand appartement au troisième étage d’une maison située au 17 rue Montaigne – aujourd’hui rue Jean-Mermoz – à Paris. Sa femme de chambre, Annette Gremeret, ainsi que Marie, la fille d’Annette âgée de douze ans, partagent la demeure de Mme de Montille. Régine tombe éperdument amoureuse du séducteur. De son côté, Pranzini lui jure un amour sans égal, alors qu’en réalité il en veut surtout à son argent et à sa position sociale.
Au fil des jours, les besoins en argent de Pranzini se font plus pressants et les relations des deux amants deviennent vite houleuses. Un soir, pendant que Régine de Montille dort, Pranzini cherche à forcer son coffre-fort. Réveillée par le bruit, Régine a à peine le temps de rouler à bas du lit et de tirer le cordon de sonnette. Pranzini se jette sur elle et lui tranche la gorge d’un coup de couteau. On retrouvera plus tard le corps de Régine les bras tendus vers le cordon de sonnette, les yeux grands ouverts et marqués par une saisissante expression de terreur. Puis le meurtrier s’élance vers l’entrée de la chambre et frappe la domestique au moment où elle franchit le seuil. Enfin, Marie, la fille d’Annette Gremeret, ayant dû pousser des cris, subira le même sort. Ce sera sa troisième victime.
La similitude des blessures montrera qu’elles ont été faites avec la même arme et par un seul meurtrier qui a laissé des empreintes de pas sur le sol.
Une fois son forfait accompli, et avant de s’enfuir, Pranzini s’empare des bijoux que portait Marie Regnault, une bague ornée d’un gros diamant, deux solitaires montés en pendants d’oreilles, une montre en forme de cœur, etc. Il a pris le temps de briser une tirelire en porcelaine dont il sait qu’elle contient de l’argent. Mais il n’a pas réussi à forcer le coffre-fort qui renfermait pour 150 000 ou 200 000 francs de diamants et de valeurs. Plus tard, les policiers ont relevé des traces sanglantes sur le coffre. Le meurtrier n’a même pas songé à effacer la marque de ses mains.
La première erreur de Pranzini a été de s’emparer de bijoux dont tout le monde savait qu’ils appartenaient à Régine de Montille, en particulier la montre en or en forme de cœur, objet original s’il en est. Pranzini décide alors de s’enfuir à Marseille. Mais là, il commet une deuxième erreur : il cherche à vendre les bijoux qu’il a volés chez sa maîtresse. La jeune fille à qui il propose la montre en forme de cœur pour 20 francs – si l’on en croit le New York Times du 31 août 1887 – reconnaît le bijou et le dénonce. Il sera arrêté dans un théâtre alors qu’il assiste, apparemment en toute quiétude, à une représentation du Barbier de Séville.
Bien que son crime n’ait eu aucun témoin oculaire, le faisceau de présomptions qui pèse sur lui est tel que sa culpabilité ne fait aucun doute. Antoinette Sabatier, l’une de ses maîtresses, tente sans doute de le sauver en déclarant qu’elle a passé la nuit avec lui. Mais les policiers ne croient pas à ce faux témoignage et, devant l’accumulation des preuves, elle finit par se rétracter.
Inculpé, Pranzini est condamné à mort. Mme Sabatier est reçue par le président Grévy à qui elle demande la grâce de son amant. Sans succès.
Au président du tribunal qui lui demande s’il a quelque chose à dire, Pranzini répond : « Je maintiens que je suis innocent. »
Jamais il ne regrettera ses crimes et ira jusqu’à parjurer le nom du Christ.
C’est alors qu’intervient le troisième personnage de cette étonnante affaire. Elle s’appelle Thérèse, elle a treize ans, et elle vit à Lisieux. En lisant les journaux, à l’insu de son père, Thérèse a découvert l’histoire de Pranzini, ce condamné à mort qui refuse le pardon de Dieu. Thérèse veut sauver son âme. Elle prie des nuits entières, elle jeûne pour son salut et fait dire des messes à son intention. Elle attend un signe de Dieu qui démontrera la conversion de « son pécheur ».
En prison, Pranzini ne semble pas prêt au repentir. Il occupe le temps qui le sépare de son exécution en traduisant en huit langues des extraits de l’œuvre d’Alexandre Dumas.
Pranzini est donc conduit à l’échafaud le 31 août 1887. Portant une chemise blanche dont le col a été largement découpé, il est amené de force à la guillotine. Le prêtre se place devant lui, proposant à nouveau la confession. Pranzini le repousse. Le bourreau Deibler l’attrape pour l’obliger à monter les marches. Il résiste encore. Un assistant le saisit par les cheveux et l’amène sous la lunette. Soudain, alors que la lame est près de s’abattre, Henri Pranzini s’empare du crucifix du curé et, à la surprise générale, l’embrasse à trois reprises comme dans un ultime repentir. La guillotine lui tranche la tête peu après.
A Lisieux, la jeune Thérèse lit le récit de l’exécution. Pour elle, c’est le signal que lui a envoyé Dieu. Elle s’écrie alors : « J’ai obtenu le signe demandé. Depuis cette grâce unique, mon désir de sauver des âmes grandit chaque jour, il me semble entendre Jésus me dire comme il l’a dit à la Samaritaine : “Donne-moi à boire.” »
Dès lors, elle n’a plus qu’un désir, rentrer au carmel. Comme les obstacles se dressent devant elle, elle va même, à l’occasion d’un pèlerinage à Rome, se jeter aux pieds du pape Léon XIII et l’implore de lui accorder une dérogation pour devenir religieuse. Le pape, ému par la vocation et la sincérité de la jeune Thérèse, accède alors à sa demande.
Elle n’a que quinze ans. Elle meurt neuf ans plus tard. Pendant sa courte vie, sainte Thérèse de l’Enfant Jésus et de la Sainte Face a été convaincue que Dieu a pardonné à Henri Pranzini, celui qu’elle a appelé « mon premier enfant ».


1. In Le Chéri magnifique, par Viviane Janouin-Benanti, Editions Cheminements. Le journal La Tribune du 4 avril 1887 fait état de cette lettre qu’accompagnait une photo de la jeune Américaine.




Amelia Dyer


La nounou diabolique
Le 30 mars 1895, en milieu de matinée, un batelier aperçoit un étrange paquet qui flotte sur les eaux de la Tamise à la hauteur de Reading, à une soixantaine de kilomètres à l’ouest de Londres. Intrigué, l’homme remonte le ballot. Il découvre alors, enveloppé dans du papier brun, le corps d’un bébé. Au cou, il porte une curieuse marque blanche. En examinant l’emballage de près, la police trouve un nom à moitié effacé, celui d’Amelia Dyer.


Sous le règne de la reine Victoria, il ne fait pas bon être une mère célibataire. Le puritanisme d’une Angleterre industrieuse et bien-pensante repousse aux frontières de la société ces malheureuses que guettent indignité et pauvreté. Et comme la loi punit de prison les femmes qui se font avorter, on voit se développer dans tout le pays des baby-farms, littéralement des « fermes à bébés ». Moyennant finances, le « fermier », en général une fermière, accueille la mère enceinte, éloignée ainsi de sa famille et des voisins trop curieux. Après l’accouchement, l’enfant illégitime, nourri et élevé sur place, peut être cédé, toujours avec une sérieuse contrepartie financière, à des couples en mal d’adoption. Une opération gagnant-gagnant, en somme.
Mais pour Amelia Dyer, cela n’était sans doute pas suffisant. Elever un enfant en attendant de lui trouver une famille adoptive coûte cher. Alors, autant se débarrasser de l’encombrant pensionnaire une fois l’argent encaissé. Retour sur investissement garanti.
Le corps du bébé flottant sur les eaux de la Tamise, le 30 mars 1895, a livré non seulement un nom aux policiers, mais également une adresse, à Reading. Ils s’y rendent et trouvent la maison vide : son occupante l’a désertée. Les enquêteurs mettent plus d’un an avant de la retrouver sous une autre identité, dans une autre maison de Reading. Entre-temps, les corps de sept bébés ont été repêchés dans la Tamise. Tous ont été étranglés et tous portent au cou une mystérieuse trace blanche.
Aux policiers, Amelia Dyer avouera que cette marque blanche est sa façon personnelle de les étrangler et que sa présence marque bien sa signature.
Elle est arrêtée le 4 avril 1896. Elle a alors cinquante-huit ans. Les photos de l’époque montrent une grosse femme correctement vêtue, au visage sévère et aux cheveux sagement tenus en chignon.
Mais qui est en réalité « l’ogresse de Reading » ? Amelia Dyer est née en 1838 dans une famille honorable d’un petit village près de Bristol. Son père, cordonnier, possède une riche clientèle. Si bien qu’elle grandit dans un certain confort. Elle sait même lire et écrire, ce qui est exceptionnel pour une jeune fille de l’époque. On raconte qu’elle a alors une « âme de poétesse ». Enfant, elle perd sa mère, puis, adolescente, son père.
A vingt-quatre ans, elle épouse George Thomas, un homme de cinquante-neuf ans. L’écart d’âge est important. Aussi, pour sauver les apparences et ne pas prêter le flanc aux critiques, elle déclare qu’elle a six ans de plus que son âge réel et son mari onze de moins.
Elle reçoit une formation d’infirmière, un métier considéré comme éminemment respectable, et l’exerce pendant quelques années. Le couple a une petite fille, Polly. George Thomas décède peu après, en 1869. C’est alors qu’Amelia Dyer devient « fermière de bébés », une occupation qu’elle estime beaucoup plus lucrative et qui lui a été suggérée par une sage-femme du nom d’Ellen Dane. Une activité sans doute illégale, mais tolérée. Et qui permet pourtant tous les abus, comme ceux que commet la « nounou diabolique ».
Changeant fréquemment de nom et de domicile, elle a officié comme « fermière de bébés » pendant près de vingt ans, recueillant ainsi, contre de fortes sommes, des enfants illégitimes, qu’elle s’empresse ensuite de faire disparaître. On n’en connaît pas le nombre exact, mais on a découvert dans son dernier logement et chez des prêteurs sur gages de grandes quantités de vêtements d’enfant. Ce qui laisse à penser qu’il existe d’autres victimes que celles repêchées dans la Tamise.
Comme ses consœurs, Amelia Dyer présentait bien et paraissait digne de confiance. Très organisée, elle recrutait sa clientèle en passant des petites annonces dans les journaux, semblables à celle retrouvée par la police dans le Bristol Times and Mirror d’avril 1896 : « Couple marié sans enfant, vivant dans une belle maison à la campagne, adopterait enfant en bonne santé. Frais : 10 livres. »
Or le même jour paraît une annonce publiée par une jeune et jolie barmaid en détresse de Cheltenham, Evelina Marmon, qui n’a pas su résister au charme de ses clients et qui se trouve « en difficulté ». N’ayant pas les moyens d’élever seule l’enfant qu’elle a mis au monde, elle recherche une « femme respectable prête à accueillir [son] enfant ».
Evelina répond à l’annonce et elle ne tarde pas à recevoir une lettre fort bien tournée d’une certaine Mme Harding, laquelle se déclare disposée à venir chercher le cher trésor, ajoutant même que la jeune mère pourra rendre visite à sa progéniture autant qu’elle le souhaitera. La transaction, car il s’agit d’une véritable opération commerciale, fera l’objet d’un document écrit en bonne et due forme. L’échange du bébé contre 10 livres se fait, quoique Evelina Marmon soit étonnée de découvrir une Mme Harding sans doute bien vieille pour adopter un nourrisson. Amelia Dyer, alias Mme Harding, est en effet alors âgée de cinquante-huit ans.
Sur le chemin du retour, Amelia Dyer étrangle le bébé et le jette dans la Tamise. Car c’est l’argent qui motive Amelia Dyer, l’argent et rien d’autre.
Jugée du 21 au 22 mai 1896, elle est condamnée pour un unique crime, le seul qu’elle ait jamais reconnu, celui de Doris Marmon, bien que les enquêteurs pensent que le fleuve n’a rejeté qu’une faible part de ce que la macabre fermière lui avait confié. Certains ont avancé le chiffre de plusieurs centaines de victimes. L’avocat qui la défend tente, en vain, de la faire passer pour folle : n’a-t-elle pas séjourné à plusieurs reprises en asile ? En réalité l’accusation observera avec malice que les accès de folie de la rusée Amelia n’intervenaient que lorsqu’elle avait la police aux trousses et qu’il lui fallait prendre le large. Les témoignages de ses relations et des membres de sa famille seront déterminants, surtout celui de sa fille, Polly, qu’elle emmenait avec elle chaque fois qu’elle déménageait. Tous abondent dans le même sens : ils soupçonnaient sans en avoir la certitude qu’Amelia Dyer était une tueuse d’enfants.
Le délibéré n’a duré que cinq minutes. Elle est condamnée à être pendue.
Au cours des trois semaines qui lui restent à vivre, elle a le temps d’écrire une longue déclaration qu’elle donnera avant d’être exécutée au pasteur de la prison. Elle se qualifie de « faiseuse d’anges » et dit avoir agi pour offrir une place au paradis à ces malheureux bébés.
On n’en saura pas plus sur sa confession.
A l’instant de lui passer la corde au cou, le mercredi 10 juin 1896, le bourreau lui demande si elle a quelque chose à dire. Elle répond : « Je n’ai rien à déclarer. »
Amelia Dyer a emporté ses secrets avec elle.
 
Deux ans après son exécution, le corps d’un bébé de sexe féminin a été découvert par des ouvriers le long d’une voie de chemin de fer. L’enfant avait été confiée quelques semaines plus tôt par sa mère, Jane Hill, à une certaine Mme Stewart, pour 12 livres sterling.
Il a été prouvé que cette Mme Stewart était en réalité Polly, la fille d’Amelia Dyer. L’histoire ne dit pas ce qu’elle est devenue…



Ravachol


Naissance d’un mythe
Habitué très tôt à gagner sa vie pour aider sa famille à subsister, Ravachol en vient à considérer que l’argent doit être pris là où il se trouve. Ancien mystique converti aux idées révolutionnaires, il juge la société bourgeoise et capitaliste responsable de la misère humaine. Attaques et attentats à la bombe contre l’ordre établi, le mythe de l’anarchiste est en marche.


L’homme de trente-deux ans guillotiné le 11 juillet 1892, à Montbrison, par le bourreau Louis Deibler, qui officie en cette occasion pour la deux cent vingtième fois, s’appelle François Koenigstein. Il est resté dans les mémoires et est entré dans la légende sous le nom de Ravachol. Rien, pourtant, ne laissait présager que le petit François, né le 14 octobre 1859 à Saint-Chamond, dans le département de la Loire, deviendrait l’icône de l’anarchie.
Ravachol, c’est le nom de sa mère, Koenigstein celui de son père, surnommé « l’Allemand » et qui en réalité était originaire des Pays-Bas. Ce dernier, ouvrier aux forges d’Izieux, est un homme violent, qui finit par abandonner sa famille avant de retourner dans son pays. Pour survivre avec ses quatre enfants, Mme Koenigstein doit mendier dans les rues.
A huit ans, le petit François est placé dans une ferme. Il est l’aîné, et à ce titre il doit aider les siens. Il est tour à tour berger, mineur, chaudronnier, teinturier. Jeune, on le dit très pieux, manifestant une foi proche du mysticisme.
Or, petit à petit, il se détache de la religion et découvre les idées nouvelles auprès de l’un de ses camarades ouvriers, dans une usine qu’il devra quitter à la suite d’une grève. Après un bref séjour à Lyon, il retourne en usine à Saint-Chamond, et c’est là qu’il se « politise », au fil de ses lectures et des réunions auxquelles il assiste. Il a alors vingt-deux ans. Il racontera plus tard dans ses Mémoires avoir participé à la conférence d’une ancienne militante de la Commune et il écrira : « D’après elle, pas de Dieu, pas de religion, du matérialisme complet. J’ai été frappé par son discours et, déjà poussé contre la religion par Le Juif errant, je n’ai plus eu confiance. »
Désormais, il va fréquenter plusieurs cercles socialistes avant de devenir anarchiste et proclamer que l’origine de la misère et de l’injustice se trouve dans la nature profonde de la société capitaliste et hiérarchisée. Il mène pourtant une vie calme et, contrairement à ses camarades, ne s’adonne en aucune occasion à la boisson. Le secrétaire général de la Bourse du travail ira jusqu’à le décrire comme « efféminé ».
Son patron de l’époque apprend son activisme politique et le renvoie, ainsi que son frère. Pour subvenir aux besoins de sa famille, il vole, fait de la contrebande d’alcool et fabrique de la fausse monnaie. Il joue également de l’accordéon dans les bals.
A partir de 1891, les événements vont s’accélérer. Le 18 juin, Ravachol s’attaque à un vieil homme de quatre-vingt-treize ans, Jacques Brunel, qui, bien que vivant en ermite et de manière modeste, a amassé une belle fortune, cachée chez lui. « Partout, écrira plus tard Ravachol, le long des murailles, sur les charpentes, dans les pots […] à la cave […] de l’argent, toujours de l’argent. » François Ravachol le tue et il lui faut trois jours pour transporter tout le magot. La police l’identifie quelques jours plus tard. Il tombe dans un guet-apens et est arrêté le 27 juin. Amené à la prison, il profite d’un incident provoqué par un ivrogne pour s’enfuir.
Toutes les polices du pays se lancent alors à sa poursuite. Pour leur échapper, il met en scène son suicide en faisant croire, dans un billet trouvé « par hasard » dans une redingote, qu’il avait mis fin à ses jours pour ne pas tomber aux mains de la police. En réalité, il s’enfuit en Espagne et se réfugie à Barcelone, auprès d’amis anarchistes. A leur contact, il s’initie au maniement des explosifs, mais lorsque l’une des bombes artisanales explose il doit quitter l’Espagne, la police à ses trousses.
Il revient à Paris en août 1891. Il s’installe chez Charles Chaumentin, qui a pour habitude d’héberger les anarchistes. L’homme l’apprécie d’autant plus qu’il apprend à lire à sa fille. Chaumentin l’aide à s’infiltrer dans les milieux révolutionnaires parisiens. Ravachol prend alors l’identité de Léon Léger. Il n’a pas encore trente-deux ans. Il ignore qu’il lui reste moins d’un an à vivre.
Un événement l’a particulièrement révolté : la façon dont l’armée a réprimé une manifestation anarchiste le 1er mai à Clichy et la férocité avec laquelle la justice a traité les meneurs, en particulier son ami Decamps, condamné à cinq années de prison. Indigné, Ravachol n’a qu’une idée en tête : les venger. Début mars 1892, il dépose une bombe dans l’immeuble du président du tribunal. Elle ne fait que d’importants dégâts matériels. Trahi par une indicatrice anonyme, il fait l’objet d’un mandat d’arrêt. Son signalement est largement diffusé. Le voici, tel que l’a cité Jean Maitron dans son ouvrage sur le mouvement anarchiste en France1 : « Taille : un mètre soixante-six, maigre, cheveux et barbe châtain foncé, teint jaunâtre, visage osseux, nez assez long, figure allongée, front bombé, aspect maladif. »
Fin mars, bien qu’il soit recherché, il attaque à l’explosif l’immeuble de l’avocat général de Clichy. Les dégâts sont encore plus considérables, et il y a sept blessés. Son forfait accompli, il s’arrête dans un café du boulevard Magenta à Paris, le Véry. Il sympathise avec un garçon, neveu du patron, un certain Jules Lhérot, à qui il expose ses idées révolutionnaires. C’est lui qui le livrera aux policiers deux jours plus tard, le 30 mars, en échange d’une récompense. L’arrestation de Ravachol, musclée, est menée par le commissaire Dresch et une dizaine d’hommes. Ravachol est jugé avec ses compagnons le 26 avril 1892 devant les assises de la Seine.
La veille, le café le Véry a sauté. Le patron et un client sont morts, mais Jules Lhérot a échappé à l’explosion. Il intégrera la police quelques années plus tard.
Au cours du procès, Ravachol cherche à innocenter ses camarades. Il veut seul assumer la responsabilité de ses actes, qu’il explique en partie par son désir de venger ses compagnons des brutalités policières et de l’iniquité des sentences prononcées à leur encontre. Il accuse la société d’être responsable des malheurs des pauvres et justifie les actions que ces derniers peuvent commettre chaque fois que le besoin ou la faim les tenaille.
Dans un texte qu’il a écrit, mais que le tribunal ne lui permet pas de lire jusqu’au bout, il déclare : « C’est la société qui fait les criminels, et vous, jurés, au lieu de les frapper, vous devriez employer votre intelligence et vos forces à transformer la société. Du coup, vous supprimeriez tous les crimes ; et votre œuvre, en s’attaquant aux causes, serait plus grande et plus féconde que n’est votre justice, qui s’amoindrit à punir les effets. »
Le verdict surprend : Ravachol et un seul de ses complices, Charles Simon, qui mourra plus tard au bagne, sont condamnés aux travaux forcés à perpétuité. Les autres sont innocentés.
Mais un autre procès l’attend, cette fois à Montbrison, devant la cour d’assises de la Loire, où il doit répondre de l’assassinat du vieil ermite, mais aussi de trois autres meurtres. Face au tribunal, il reconnaît l’assassinat du vieillard, mais il nie vigoureusement les autres. La cour ne l’entend pas, pas plus qu’elle n’écoute son frère et sa sœur, venus le défendre.
Il est condamné à mort. Le verdict est prononcé en pleine nuit. Il crie alors : « Vive l’anarchie ! »
Il est conduit à l’échafaud le 11 juillet 1892. Il refuse la confession : « La religion, dit-il à l’abbé, c’est une bêtise. » Par crainte d’une rébellion, on le ligote avec une grande corde. Il est poussé vers la guillotine. Il y monte en entonnant la Chanson du père Duchesne :
Si tu veux être heureux, nom de Dieu !
Pends ton propriétaire,
Coupe les curés en deux, nom de Dieu !
Fous les églises par terre.

Il est aussitôt couché sur la planche ; il veut crier « Vive la Révolution ! », mais la lame tombe sans qu’il ait pu finir sa phrase.
De son vivant, Ravachol n’était pas pris au sérieux par les siens. Il avait même la réputation d’avoir trahi ses compagnons. Mais en mourant sur l’échafaud il est devenu, dès le lendemain, le symbole que cherchaient jusqu’alors en vain les anarchistes. Son mythe, depuis, n’a fait que prospérer.


1. Jean Maitron, Histoire du mouvement anarchiste en France (1880-1914), Société Universitaire d’Editions et de Librairie, Paris, 1951.




Joseph Vacher


L’éventreur du Sud-Est
Joseph Vacher représente sans doute le serial killer type : enfance baignée de mysticisme, abstinence sexuelle imposée par une mère dévote, goût pour la violence dès ses plus jeunes années. Ses crimes ont marqué les années 1890, et son personnage a été immortalisé par Michel Galabru dans le film de Bertrand Tavernier Le Juge et l’Assassin.


Joseph Vacher est certainement le plus grand tueur en série français. Son nom est aujourd’hui oublié, mais il appartient à l’histoire de la justice de la fin du XIXe siècle.
Cet homme a été guillotiné en 1898 à l’âge de vingt-neuf ans pour avoir perpétré douze meurtres. En réalité, ce sont plus de trente assassinats qui peuvent lui être attribués. Bien qu’il ait tué des hommes et des femmes adultes, il marqua une prédilection sordide pour les jeunes garçons. Tous ces crimes furent commis avec la plus extrême violence : Vacher violait ses victimes, puis il les étranglait, les démembrait et les décapitait.
Sur l’une des rares photos dont on dispose, Joseph Vacher porte une toque blanche, une barbe touffue et une veste militaire. Il ressemble à un cosaque. Le regard est sombre, intense, dur. Effrayant, tout simplement.
 
Joseph Vacher est né dans l’Isère en 1869 dans une famille de cultivateurs. Sa fratrie comprend quinze enfants. Il a perdu un frère jumeau, retrouvé mort dans son berceau un mois après leur naissance. Vacher est un enfant délaissé, écartelé entre un père qui le néglige et une mère très croyante. Sujette à des hallucinations et à des apparitions, celle-ci offre à sa progéniture une éducation religieuse rigoureuse où se mêlent mysticisme et superstition.
Tout jeune, on décrit Vacher comme sournois, cruel, violent. Il martyrise les animaux et n’hésite pas à battre ses frères et sœurs, même s’ils sont plus âgés que lui. Il s’en prend aussi à ses camarades d’école. Doué d’une très grande force, il semblerait, selon les récits que l’on a faits de son enfance, qu’il soit pris d’accès de démence momentanée, au cours desquels il brise tout ce qui est à sa portée. Pourtant, on le dit plutôt intelligent, et il sait lire, écrire et compter.
Vacher a quatorze ans quand sa mère disparaît, et c’est un an plus tard qu’on lui attribue son premier crime, le viol et le meurtre dans une grange de Joseph, un enfant de dix ans. Il ne sera jamais inquiété pour ce forfait.
A seize ans, il est pensionnaire chez les frères maristes de Saint-Genis-Laval, dans le département du Rhône, où il passe deux ans comme postulant. Il est cependant écarté de la communauté en octobre 1887 pour « indiscipline et immoralité ». Les frères maristes ont en effet appris qu’il avait masturbé ses camarades.
Pourtant, Joseph Vacher restera profondément marqué par son séjour chez les maristes, au point que son langage sera longtemps imprégné de notions et de termes religieux.
En juin 1888, il est employé agricole à Beaufort, en Savoie. Là, il tente d’abuser de Marcellin Bourde, un valet de ferme âgé de douze ans. Peu après, un crime atroce est commis près de Joux, à quelques kilomètres de Beaufort. Une femme de trente-cinq ans est découverte décapitée. Même si ce meurtre ne lui a jamais été formellement attribué, il est sans doute le second commis par Vacher.
Il abandonne alors son travail à la ferme et sa sœur, elle-même prostituée dans cette ville, lui trouve un emploi dans une brasserie de Grenoble. Il continue à tuer sans être soupçonné. Il confie à l’un de ses frères : « Je suis comme possédé, quand je rencontre quelqu’un je ne peux pas m’empêcher de lui faire mal. »
Il quitte la ville. Vagabond, il erre dans les campagnes, laissant derrière lui des crimes sauvages qui restent tous impunis. A vingt et un ans, il est incorporé dans l’armée et il y passe trois ans. Il a, dit-on, le sens du commandement, même s’il fait parfois preuve d’un excès d’autorité. Il se plaît sous l’uniforme, devient caporal, puis sergent. L’armée lui fournit-elle la paix dont il a été privé enfant et au cours de ses vagabondages ? C’est possible, car tout laisse penser qu’il n’a guère commis de crimes ou de délits pendant cette période.
Cependant, un jour, il tombe amoureux d’une jeune femme et la demande en mariage. Le malheureux est éconduit : sa belle en aime un autre. Un soldat. A cet instant, la vie de Vacher bascule. Il tente de la tuer à coups de revolver, mais il ne parvient pas à ses fins. Alors il se tire… trois balles dans la tête ! S’il survit miraculeusement, il garde d’importantes séquelles de sa tentative de suicide. Le côté droit de son visage est paralysé. Il n’entend plus de l’oreille droite. Un de ses yeux est perpétuellement injecté de sang. Sa bouche se tord dès qu’il prononce un mot. Tout cela concourt à lui donner un aspect terrifiant.
Interné quelques mois à Dole, il en ressort fin 1893, considéré « comme sain de corps et d’esprit ». L’armée le renvoie et notre homme reprend sa vie de vagabond solitaire et meurtrier pendant trois ans et demi. Il se déplace à pied, parcourt plusieurs dizaines de kilomètres par jour. Il dort dans des granges ou bien à la belle étoile. On retrouve sa trace de la Bretagne à la Provence, en passant par les Vosges ou encore les Pyrénées. Il laisse dans son sillage plus d’une vingtaine de morts, tous sauvagement assassinés.
Son errance meurtrière s’achève en août 1897, en Ardèche, où il est arrêté alors qu’il tente de violer une jeune bergère. Il écope de trois mois de prison. Mais à peine est-il libéré que deux gendarmes le conduisent à Belley chez le juge Fourquet qui, précurseur des « profileurs » d’aujourd’hui, a été le premier à établir le lien entre la série de crimes et l’homme arrêté en Ardèche.
Commence alors un face-à-face de plus d’un an entre le juge et l’assassin.
Vacher est à la fois malin et sournois. Il comprend où veut l’entraîner Fourquet. Sa technique ? Il nie farouchement tous les meurtres, et tente par ailleurs de faire croire au juge qu’il est fou. Ce dernier, quant à lui, n’a qu’une certitude : Vacher est coupable, il doit payer pour ses crimes. Persuadé que l’homme est sain d’esprit, Fourquet écarte toutes les analyses psychiatriques qui ne vont pas dans son sens. Pour lui, Vacher est un manipulateur, un dissimulateur. Il choisit de demander un rapport à trois médecins réputés : Alexandre Lacassagne, professeur de médecine légale et chef de file de l’école criminologique française, Auguste Pierret, professeur de clinique des maladies mentales et médecin-chef de l’asile départemental d’aliénés de Bron, et Fleurey Rebatel, directeur de la maison de santé de Champvert, à Lyon.
Les conclusions du rapport, daté du 22 juillet 1898, ne laissent aucune place au doute quant à la responsabilité de Joseph Vacher : « Vacher n’est pas un épileptique, ce n’est pas un impulsif. C’est un immoral violent, qui a été temporairement atteint de délire mélancolique avec idées de persécution et de suicide. L’otite traumatique dont il est porteur semble n’avoir eu jusqu’à présent aucune influence sur l’état mental de l’inculpé. Vacher, guéri, était responsable quand il est sorti de l’asile de Saint-Robert. Ses crimes sont ceux d’un antisocial, sadique sanguinaire, qui se croyait assuré de l’impunité, grâce au non-lieu dont il avait bénéficié et à sa situation de fou libéré. Actuellement, Vacher n’est plus un aliéné : il simule la folie. Vacher est donc un criminel, il doit être considéré comme responsable, cette responsabilité étant à peine diminuée par les troubles psychiques antérieurs. »
Selon Alexandre Lacassagne : « Vacher choisissait le moment et le lieu du crime, préférait les jeunes bergers ou bergères, les tuait suivant une méthode infaillible et dans des conditions qui font de l’événement une suite d’actes réfléchis. »
Vacher passe enfin aux aveux le 3 octobre 1898. Dans une lettre écrite après un violent face-à-face avec le juge Fourquet, et dont il exige qu’elle soit publiée dans la presse, il reconnaît avoir commis « dans des moments de rage » tous les crimes qu’on lui reproche. Il en avoue même d’autres dont personne ne l’accusait !
Le juge clôt son instruction. La justice est expéditive et le procès commence le 26 octobre suivant. Joseph Vacher entre dans le palais de justice avec une pancarte autour du cou. Il y est écrit : « J’ai deux balles dans la tête. » Il chante : « Gloire à Jésus ! Gloire à Jeanne d’Arc ! » et, dans un ultime sursaut pour sauver sa vie, il tente de se faire passer pour fou. Il fanfaronne, hurle, pleure, rit tout haut. Mais dans le tribunal il n’y a pas de place pour sa folie. Pas davantage qu’il n’y en a eu plus tôt dans le bureau du juge.
Vacher est condamné à mort à l’unanimité du jury. Il est exécuté à l’aube du 31 décembre 1898.
Il avait déclaré un jour : « Il y a des moments où je n’étais pas maître de moi, et où je courais comme un fou à travers le monde, droit devant moi, me guidant sur le soleil, et ne sachant où j’ai erré. Ce n’est pas ma faute si on m’a empoisonné le sang. »



Sante Geronimo Caserio


L’assassin du président Sadi Carnot
Dans les années 1890, la IIIe République est en pleine effervescence. Scandale des décorations, scandale de Panamá, phénomène boulangiste, montée de l’anarchisme, attentats à la bombe, lois répressives… En 1894, Sante Geronimo Caserio, un jeune anarchiste italien, décide de venger Auguste Vaillant, guillotiné pour avoir déposé un engin explosif à la Chambre des députés.


Nous sommes le 24 juin 1894. Sadi Carnot, président de la IIIe République, est à Lyon pour visiter l’Exposition internationale qui se tient au parc de la Tête-d’Or. Le même soir, il préside un banquet organisé en son honneur à la Bourse du commerce.
L’homme, élu depuis sept ans, est populaire. Les Français apprécient ses nombreux déplacements en province où, comme il le proclame, il aime « sentir le pays et comprendre ses problèmes ». Aussi, plusieurs centaines de personnes guettent sa sortie de la Bourse, tandis que d’autres sont massées sur son passage, rue de la République, entre les Cordeliers et la Bourse. Le président est attendu au Grand-Théâtre, où il doit assister à une représentation de la tragédie Andromaque.
Sadi Carnot est en uniforme noir, barbe et favoris bien taillés. Il porte beau. La Marseillaise résonne. Saluant la foule de la main, il monte dans une calèche découverte. Son escorte est impressionnante. Quatre cavaliers de la garde républicaine ouvrent la route. A l’avant et à l’arrière, une troupe de militaires à cheval.
A ce moment, un jeune homme sort de la foule et s’approche de la calèche du président. Ainsi qu’il le racontera au moment de son procès, il s’est « dirigé vivement, mais sans bondir, tout droit au président, en suivant une ligne un peu oblique, en sens contraire du mouvement de la voiture ». Il grimpe sur le marchepied, sort de sa poche un couteau au manche noir et rouge, les couleurs de l’anarchie, et dans le même mouvement porte un seul coup au président Carnot en criant : « Vive la révolution ! » Il abandonne son arme dans la plaie.
Voyant qu’on ne l’arrête pas et que personne ne semble avoir compris qu’il venait d’attenter à la vie de Sadi Carnot, l’homme se met à courir en avant de la voiture et, en passant à côté des chevaux du président, il crie : « Vive l’anarchie ! » Cette fois, les gardiens de la paix ont bien entendu. Puis il contourne l’attelage et l’escorte dans l’espoir de se fondre dans la foule et de disparaître. On l’empêche de passer et il est encerclé par les gendarmes et aussitôt arrêté.
Agonisant, grièvement touché au foie, Sadi Carnot est rapidement conduit à la préfecture du Rhône, où il meurt trois heures plus tard.
Sadi Carnot est le premier président de la République française assassiné.
Son meurtrier s’appelle Sante Caserio, il travaille dans une boulangerie de Sète. La veille, il a pris un train jusqu’à Vienne, puis il a marché jusqu’à Lyon. C’est un émigré italien de vingt ans qui vient d’un milieu pauvre d’ouvriers agricoles de Lombardie. Il quitte les siens à douze ans, pour devenir apprenti boulanger à Milan. Par la suite, il se mêle aux groupes anarchistes et milite pour la cause ouvrière. Un de ses compagnons le décrit comme un homme généreux qui distribue du pain aux chômeurs et qui paie de sa poche les brochures révolutionnaires qu’il fait imprimer.
En 1892, deux ans avant l’assassinat de Sadi Carnot, il a été condamné à huit mois de prison en Italie pour avoir distribué des tracts antimilitaristes. Mais surtout, interdit de séjour dans son pays, il a choisi de s’exiler en France où, seul, il échafaude son projet : il veut réaliser un « grand exploit ».
Le geste de Caserio n’était pas gratuit. A la suite des attentats à la bombe de Ravachol et d’Auguste Vaillant, en 1892 et 1893, les lois dites « scélérates » avaient été votées par les députés afin de lutter plus efficacement contre l’anarchisme. Elles limitaient férocement les libertés individuelles, en particulier en encourageant la délation et en instituant le fichage policier de certaines catégories de personnes. Par leurs manifestations et leurs attentats, les anarchistes déclaraient vouloir lutter contre la toute-puissance de l’Etat, qui selon eux était capable de faire preuve de violence envers ceux qui cherchaient à contester sa suprématie.
Jean Jaurès avait voté contre ces lois et accusé l’establishment bourgeois de l’époque d’encourager et de financer certaines dérives anarchistes afin de mieux manipuler l’opinion publique. Il avait même évoqué l’existence d’agents provocateurs.
Après l’attentat, l’instruction est vite menée. Vingt-trois jours suffisent. Sante Caserio est jugé aussitôt, le 3 août 1894. On lui propose de plaider la folie et de dénoncer ses amis anarchistes. Il refuse et apostrophe le tribunal en lançant : « Si les gouvernements emploient contre nous les fusils, les chaînes, les prisons, est-ce que nous devons, nous, les anarchistes, qui défendons notre vie, rester enfermés chez nous ? Non. Au contraire, nous répondons aux gouvernements avec la dynamite, la bombe, le stylet, le poignard. En un mot, nous devons faire notre possible pour détruire la bourgeoisie et les gouvernements. Vous qui êtes les représentants de la société bourgeoise, si vous voulez ma tête, prenez-la. […] Il n’y a rien de changé en moi et je referais s’il était à refaire l’acte pour lequel je vais être jugé. »
Le procès ne dure que quelques heures et le délibéré quelques minutes seulement. Caserio accueille sa condamnation à mort en criant : « Vive la révolution sociale ! » Et de sa prison, il écrit à sa mère : « Ma chère mère, ne pensez pas de mal de moi. Si j’ai commis cet acte, c’est parce que j’étais las de voir le monde aussi infâme. »
 
La mort de Sadi Carnot indigna le pays. La « couverture médiatique » fut à l’époque considérable et donna lieu à un étrange commerce au cours duquel les Français s’échangèrent des portraits du président défunt. On arracha même des fleurs aux couronnes mortuaires le jour des funérailles. Des camelots distribuèrent, moyennant finances, des livrets et chansons.
Pourtant, cet aspect ludique ne doit pas faire oublier les manifestations de racisme anti-italien qui s’ensuivirent jusqu’à ce que le maire de Lyon, le docteur Gailleton, intervienne pour y mettre un terme.
Le nouveau président de la République, Jean Casimir-Perier, a refusé d’accorder sa grâce au condamné et l’échafaud est dressé le 16 août devant la prison de Saint-Paul, à Lyon. Caserio y est amené à 4 h 30 du matin. A l’instant de mourir, il lance à la foule : « Courage, les amis, vive la révolution ! »
Le président Sadi Carnot a eu droit à des obsèques solennelles à Notre-Dame le 1er juillet. Il a ensuite été inhumé au Panthéon, au côté de son grand-père Lazare Carnot, ministre de l’Intérieur pendant les Cent-Jours.
A la suite de l’assassinat du président de la République, le gouvernement a pris des mesures encore plus répressives contre les anarchistes pour écraser toute forme de contestation de l’autorité et du pouvoir.
Un autre président, Paul Doumer, sera également assassiné, plus tard, en 1932, de deux coups de revolver par Paul Gorgulov, un émigré russe. Bien que reconnu fou, celui-ci fut tout de même guillotiné. Une nouvelle fois, la République a voulu se montrer impitoyable.



Marguerite Steinheil


La veuve rouge
Mariée au peintre Adolphe Steinheil, la séduisante Marguerite Japy mène une vie brillante et reçoit dans son salon célébrités littéraires, artistiques et politiques. Elle collectionne les amants, en particulier le président de la République Félix Faure, qui rendit son dernier souffle dans ses bras, le 16 février 1899. La légende de la plus célèbre courtisane de la IIIe République ne fait que commencer…


L’affaire restera dans les annales sous le nom du « crime de l’impasse Ronsin », une ruelle du XVe arrondissement de Paris.
C’est là, au matin du 31 mai 1908, au premier étage du numéro 6 bis, qu’un valet de chambre découvre le corps de son patron, le peintre Adolphe Steinheil, et de Mme Japy, la mère de Marguerite Steinheil.
L’homme a été étranglé avec une cordelette. La femme a été bâillonnée et étouffée. Seule a survécu Marguerite Steinheil, l’épouse d’Adolphe. Elle se débat, ligotée sur le lit. La pendule s’est arrêtée à minuit douze.
Alertés par Rémy Couillard, le valet de chambre, les policiers accourent et recueillent le témoignage de la survivante, qui signale la disparition de ses bijoux et d’une somme de 7 000 francs de l’époque.
Dès le début, les policiers mettent en doute la réalité des faits. Tout d’abord, s’ils constatent que la pièce est sens dessus dessous, ils ne relèvent aucune trace d’effraction, aucune empreinte, aucune marque de boue sur le parquet, alors que cette nuit-là il a beaucoup plu à Paris. Et si, ainsi que le prétend Marguerite Steinheil, les intrus se sont emparés de trois bagues de valeur, pourquoi ont-ils négligé d’emporter les bijoux posés en évidence sur un meuble ? Dernier détail troublant : Mme Steinheil ne porte aucune trace de lien aux poignets et aux chevilles, alors qu’elle serait restée ligotée plusieurs heures.
Mais surtout, la belle courtisane va faire aux enquêteurs un récit surprenant des événements qui ont conduit à la mort de son mari et de sa mère. Elle leur raconte que, vers minuit, trois hommes barbus portant des lévites de rabbin et de grands chapeaux, accompagnés d’une femme aux cheveux roux, se sont introduits dans sa chambre, l’ont ligotée et bâillonnée après l’avoir interrogée. Une fois les intrus renseignés, l’inconnue aurait demandé à ses complices de se débarrasser d’elle, mais ceux-ci, prenant sans doute Marguerite pour sa propre fille – « Il faut dire qu’il faisait noir, messieurs les policiers ! » –, auraient répondu qu’ils ne tuaient pas les enfants.
Ensuite elle se souvient seulement d’avoir entendu les hurlements de sa belle-mère, avant de s’évanouir. C’en était trop pour ses pauvres nerfs.
Mais c’est la personnalité de Marguerite Steinheil qui intéresse particulièrement les enquêteurs. Marguerite n’est pas une inconnue, loin de là.
Cette jeune et très belle femme, troublante, énigmatique, est connue du Tout-Paris. Elle est célèbre pour ses nombreuses liaisons. Elle fut surtout la maîtresse du président Félix Faure, amateur de jolies femmes et qui avait songé à divorcer afin de l’épouser. Le jour de sa mort, le 16 février 1899, elle était seule avec lui dans le petit salon bleu de l’Elysée. Pour cacher le scandale, on la fit sortir par une porte dérobée et on attribua officiellement le décès du président à une hémorragie cérébrale. Un mensonge qui ne trompera personne, Clemenceau le premier, qui, apprenant la mort de cet homme qu’il n’appréciait guère, lâcha cette saillie digne de Sacha Guitry : « Il voulut être César, il ne fut que Pompée. »
A l’époque, la presse connaissait les dessous de l’histoire mais, obéissant aux ordres, elle avait gardé le silence.
Cette fois, ce n’est plus le cas, elle se déchaîne. Pendant les mois qui suivent, elle ne parle que du crime de l’impasse Ronsin, de la belle Marguerite surnommée « la Madame Bovary du XVe », ou « la veuve rouge ». Selon un rapport de police du 4 juin 1908, cité par Le Parisien du 16 juillet 2001 : « Dans presque toutes les rédactions, on est convaincu que la femme du peintre joue la comédie et que la Sûreté a reçu des ordres afin d’étouffer le scandale. »
Cela n’empêche pas le portrait de Marguerite Steinheil d’occuper la une des journaux, qui en oublieraient presque la grève des cheminots orchestrée par Clemenceau ou le transfert des cendres de Zola au Panthéon. Ou encore les voyages du président Fallières à Londres et à Moscou. Il n’y en a que pour Marguerite Steinheil. Les chansonniers, les caricaturistes s’emparent eux aussi de l’affaire et font des gorges chaudes du nom du valet de chambre, Rémy Couillard.
La thèse du vol ne tient pas longtemps et Marguerite est désormais la principale suspecte. Elle est incarcérée à la prison Saint-Lazare. Les policiers s’acharnent à la faire tomber. L’enquête dure dix-huit mois et le dossier compte plus de mille cinq cents pages.
Le procès s’ouvre le 3 novembre devant la cour d’assises de la Seine. Les places, vendues sous le manteau, se sont arrachées à 120 francs de l’époque. A son procès, Marguerite Steinheil apparaît toute vêtue de noir. Elle veut, dit-elle, porter le deuil de son défunt mari. Elle l’aimait tant.
Le Petit Parisien, le journal le plus lu de l’époque, consacre huit pages à l’affaire. L’opinion publique est passionnée, fascinée par Marguerite. Pendant les huit jours d’audience, elle ne lâche rien, accuse à tout-va. Elle ment, brouille les pistes, charge tour à tour le valet, puis le fils de sa cuisinière. Mais celui-ci a un alibi, et les enquêteurs sont en mesure d’établir qu’une partie des bijoux prétendument volés a été dissimulée à Meudon, où elle a pour habitude de recevoir ses amants. Un bijoutier vient également témoigner : la « veuve rouge » lui aurait confié un collier de perles afin qu’il le transforme.
Mais, en grande tragédienne, elle continue de nier être l’auteur du double meurtre et joue les veuves éplorées. Elle s’évanouit chaque fois qu’elle ne peut ou ne veut répondre. Et si tout l’accable, les preuves indiscutables manquent. Le ministère public soutient qu’elle a tué Steinheil pour épouser Borderel, un industriel dont elle est devenue la maîtresse en février 1908. D’ailleurs, des témoins se succèdent pour confirmer que le couple n’allait pas fort. Mais le juge semble hésitant, et cette hésitation va profiter à l’accusée. Les jurés, du coup, manquent de conviction. Ils veulent savoir ce que risque Marguerite Steinheil et, après plus de deux heures de délibérations, craignant qu’une peine trop lourde ne soit prononcée, ils répondent non à tous les chefs d’accusation.
Elle est acquittée sous les applaudissements et s’évanouit dans les bras des policiers qui l’entourent.
Malgré l’acquittement, Borderel refuse de l’épouser. Crainte du scandale qui risque de le suivre dans la conduite de ses affaires ? Ou peur de poursuivre une relation avec une mangeuse d’hommes ? Nul ne le sait. Mais une chose est sûre : le charme de Marguerite a déjà opéré. Lord Robert Brooke Campbell Scarlett, baron Abinger, aristocrate britannique, pair du royaume de Sa Majesté George V, est présent à son procès. Il est tombé amoureux d’elle, comme tant d’autres, et il la demande en mariage. Devenue baronne, elle fera son entrée à Buckingham Palace, en 1917, au bras de son vénérable époux. Elle vivra en châtelaine, riche et respectée.
Lady Abinger est morte en 1954 à l’âge de quatre-vingt-cinq ans, quelques années après son cher époux, décédé, lui – promis juré –, de mort naturelle.
Le crime de l’impasse Ronsin demeure à ce jour une énigme non résolue.



Blanche Monnier


La séquestrée de Poitiers
Eut-on raison de s’indigner des « sévices » commis sur la malheureuse Blanche enfermée depuis quarante ans dans une maison bourgeoise de Poitiers ? Pas sûr. Au-delà des apparences, il y avait un drame familial honteux, mais pas forcément celui que l’on croyait.


C’est une lettre anonyme, adressée au procureur général de Poitiers, qui a conduit les policiers à perquisitionner au 21 de la rue de la Visitation, ce 23 mai 1901. L’adresse est celle d’une belle demeure habitée par Mme Monnier, veuve respectable dont le mari avait été doyen de la faculté des lettres. Au deuxième étage, on voit une fenêtre dont les volets restent toujours fermés ; de là, parfois, disent les voisins, fusent des hurlements à vous glacer le sang.
Les policiers pénètrent dans la chambre ; dans la pénombre, sur un lit couvert d’immondices et de vermine, il y a une femme nue, sorte de squelette à demi enveloppé dans une chevelure de gorgone qui descend jusqu’à ses pieds. Est-elle morte ? Non, elle se dresse sur un coude, révélant des yeux caves et un sourire. L’odeur qui règne dans la pièce est insoutenable.
Cette femme n’est pas une inconnue ; les petites bonnes de la maison, tout comme la lettre anonyme, la désignent sous le nom de Blanche. Fille d’Emile et de Louise Monnier, elle a cinquante-deux ans, et pèse… vingt-cinq kilos. Il y a plus de quarante ans qu’elle vit enfermée dans cette pièce dont les volets sont fermés par des cadenas.
A peine Blanche est-elle entrée dans l’ambulance que les rumeurs courent la ville. Mme Monnier séquestrait sa fille, la privait de nourriture, de vêtements. Le frère de Blanche, Marcel Monnier, domicilié près de la maison du crime, savait tout et ne faisait rien. On se souvient alors que Blanche avait eu l’année de ses vingt-trois ans une relation avec un avocat du quartier. On avait parlé de mariage, jusqu’à ce que Mme Monnier refuse son consentement. On chuchote même qu’il y aurait eu un enfant naturel, un accouchement clandestin. Depuis, personne n’avait revu Blanche. Jusqu’à la sinistre découverte.
Dès l’interpellation de Mme Monnier et de son fils, les journaux s’emparent de l’affaire. L’Illustration du 1er juin 1901 publie la photo de la victime, décharnée et nue ; on dit de sa mère qu’elle est une « horrible mégère » et une « bigote » ; on souligne que Marcel Monnier est un militant actif du parti clérical, un opposant de la République.
Mme Monnier ne pourra répondre de son crime : déjà malade, elle meurt quinze jours après son arrestation. Reste Marcel Monnier. Qu’a-t-il fait ? Il n’a pas enfermé sa sœur ni exercé sur elle de mauvais traitements. La chambre d’accusation de la cour d’appel ne peut donc retenir contre lui la charge de complicité de séquestration. Elle maintient cependant celle de complicité de violences et voies de fait. Il y aura procès, à la satisfaction de la foule qui crie son indignation devant le palais de justice. A son terme, l’accusé, qui fait appel d’une première condamnation à quinze mois de prison, sera acquitté : la violence, telle que la définit l’article 311 du Code pénal, ne saurait résulter d’une omission.
L’opinion publique, en désaccord avec la justice, ne retiendra de l’affaire que le souvenir de « la séquestrée de Poitiers », victime tragique d’une bourgeoisie oppressive. André Gide en fera le chapitre d’un livre, et Georges Simenon s’en inspirera pour écrire Le Bourgmestre de Furnes. Il faudra attendre 2001 et qu’un professeur à la faculté de droit de Poitiers reprenne l’enquête pour qu’une autre réalité surgisse. Jean-Marie Augustin, auteur de L’Histoire véridique de la séquestrée de Poitiers1, a mis des mots contemporains sur les paroles des témoins qui s’exprimèrent durant le procès de Marcel Monnier, des paroles qui font remonter l’histoire quarante ans avant la découverte des faits.
On fait alors connaissance avec une petite fille choyée et bien élevée, comme il se doit dans son milieu, entre deux parents soucieux de son avenir. Cependant, Blanche est fragile. Fascinée par la religion, d’une sensibilité exacerbée, elle est souvent en conflit avec sa mère. On ne parle pas d’anorexie, à l’époque, mais de crises mystiques. Adolescente, Blanche refuse de manger. A vingt-trois ans, après une maladie indéterminée, sa santé se dégrade encore. L’opposition de Mme Monnier à son mariage avec un avocat beaucoup plus âgé qu’elle a peut-être été un facteur aggravant, mais elle ne paraît pas avoir été à l’origine d’une quelconque séquestration. Tout semble montrer, au contraire, que Blanche est une recluse volontaire. Elle refuse de quitter sa chambre et de s’alimenter, bientôt elle ne se lave plus. Elle a des apparitions, dissimule son visage sous une couverture, mais se présente nue à la fenêtre en hurlant. Son père, parce qu’il y a un cabaret sur le trottoir qui fait face à la chambre de sa fille, fait cadenasser les volets.
Si la famille Monnier a commis une faute, c’est celle de ne pas demander de l’aide. Pour toutes ces raisons qui peuvent conduire des bien-pensants à cacher leur honte, elle se tait, prive sa fille et se prive de tout espoir de comprendre un comportement qui est à l’opposé des normes de son milieu – propreté, décence, modération, discrétion…
La vie de Blanche aurait-elle été meilleure si elle avait été placée à l’hôpital ? Pas sûr. Sa mère est incapable de veiller sur elle, mais pendant longtemps une domestique dévouée, la veuve Fazy, qui la connaissait depuis l’enfance, réussira à exercer sur elle une autorité suffisante pour qu’elle reste propre et se nourrisse, au moins partiellement.
Mais en 1896 la veuve Fazy meurt. Puis Mme Monnier tombe malade. Marcel, le frère, plaide pour un internement, mais sans beaucoup de conviction. Sans doute s’est-il habitué à voir sa sœur dans cet état. Mme Monnier résiste encore. Il ne reste plus, pour s’occuper de la démente, que deux petites bonnes. Inexpérimentées et vite débordées, elles laissent la folle se transformer peu à peu en « créature ». Jusqu’à ce que le bon ami de l’une d’elles signale ce qu’il a aperçu dans la chambre close à un de ses officiers – lequel est sans doute l’auteur de la lettre anonyme.
A l’hôpital où elle est internée, Blanche recouvrera un peu de santé, mais jamais la raison. Elle meurt en 1913, la même année que son frère.


1. Fayard, 2001.




Jeanne Weber


L’ogresse de la Goutte-d’Or
Ils n’ont guère de chance, ces pauvres petits que garde Jeanne Weber, une brave nounou. Ils meurent de « mort naturelle ». Ce n’est pas elle qui le dit, mais de savants médecins qui n’attachent aucune importance aux marques relevées sur le cou des enfants décédés. Et lorsque la justice daigne enfin s’intéresser à Jeanne Weber, la presse populaire de ce début du XXe siècle la présente comme une victime. Un comble !


Jeanne Weber est jugée une première fois devant les assises de la Seine, les 29 et 30 janvier 1906. Dans la salle d’audience, la foule est venue massivement assister au procès de celle qu’on surnomme déjà « l’ogresse de la Goutte-d’Or » et « la tueuse d’enfants ».
La foule découvre une femme de trente et un ans au visage rond et rouge, mais plutôt sympathique, à la silhouette épaisse et aux mains fortes. Ce qui frappe le public pendant les audiences, c’est sa détermination farouche. Elle nie les faits avec beaucoup d’aplomb. Dénoncée par un médecin, Jeanne Weber est accusée d’avoir assassiné en les étranglant pas moins de huit enfants, dont les siens propres et trois de ses nièces, dans le quartier de la Goutte-d’Or à Paris où elle réside. Leurs cadavres portaient tous des traces suspectes autour du cou.
Venue de Bretagne, où elle est née en 1874, elle s’est installée à l’âge de quatorze ans dans ce quartier populaire. Elle y a épousé, quelques années plus tard, un camionneur alcoolique qui lui a donné trois enfants.
Durant les deux jours d’audience, elle maintient sa version : elle est innocente, jamais elle n’aurait fait de mal à ces enfants qu’elle aimait « par-dessus tout ».
Des témoignages confirment les affirmations de l’accusée. Jeanne est appréciée dans le quartier, et ses voisins comme ses proches n’hésitent pas à lui confier leurs enfants. D’autres ajoutent : « S’il y a tant de mortalité infantile à la Goutte-d’Or, ce n’est pas à cause d’elle, mais à cause de l’insalubrité du quartier. » Et il est vrai que dans ce quartier déshérité, qui compte une large majorité de familles pauvres et d’alcooliques, la mortalité infantile atteint un niveau élevé. Certains évoquent même un taux supérieur à cinquante pour cent.
Au fil des jours, la presse et l’opinion publique commencent à douter, changent d’avis, se laissent convaincre de son innocence, en particulier lorsque des sommités de la médecine légale comme les docteurs Thoinot et Brouardel sont appelés à la barre et livrent les conclusions de leur savante expertise. Pour eux, les enfants sont morts de mort naturelle. Le docteur Thoinot est formel : « Ces enfants n’ont pas été étranglés. » Ils sont morts de « laryngite diphtérique » ou encore de « contraction de la glotte ».
Personne n’ose mettre en doute leur savoir. Surtout pas l’avocat général qui, devant un tel assaut de certitudes et de science, s’exclame : « Je renonce sans réserve ! On ne peut sortir de la cour d’assises qu’acquitté ou condamné. Quand vous aurez répondu “non” à toutes les questions, Jeanne Weber devra pour tout le monde être tenue pour innocente. »
L’avocat général est aussitôt suivi par le jury. C’est ainsi que « l’ogresse de la Goutte-d’Or » est acquittée sous les acclamations du public, surtout celles des femmes présentes. Elle devient même en quelque sorte une héroïne populaire, présentée comme la victime de la hargne de médecins et de policiers incompétents.
Mais Jeanne Weber supporte mal cette notoriété soudaine, qui la détruit peu à peu. Elle se met à boire et finit par quitter Paris. Elle se retire, sous le nom de Mme Glaize, à Chambon, près de Châteauroux, où elle fait la connaissance d’un modeste ouvrier agricole, Sylvain Bavouzet. Veuf et père de trois enfants âgés de seize, onze et neuf ans, le brave homme la prend sous son aile et lui confie la garde de sa progéniture.
Le 17 avril, affolée, « Mme Glaize » rejoint Sylvain Bavouzet dans son champ : son fils Auguste, neuf ans, est pris de suffocation. Un médecin accourt immédiatement. Il ne peut que constater le décès du petit Auguste, pourtant en bonne santé jusqu’alors. Il remarque toutefois d’étranges traces rouges sur le cou de l’enfant et en parle aux gendarmes, qui ne donnent pas suite car les médecins légistes ont conclu à une mort naturelle « par phénomènes convulsifs ».
L’affaire en serait restée là si, quelques jours plus tard, la fille aînée de Bavouzet n’était allée, à son tour, se confier aux gendarmes. Elle leur affirme qu’elle a vu Mme Glaize étrangler son frère. On mène une enquête et on s’aperçoit rapidement que Mme Glaize n’est autre que Jeanne Weber…
Interrogée, Mme Glaize nie, bien sûr, mais elle avoue sa véritable identité. La presse puis l’opinion publique se passionnent à nouveau pour son cas. « L’ogresse de la Goutte-d’Or » a-t-elle à nouveau tué ?
On ordonne une autopsie. Le corps du jeune garçon est exhumé et il est examiné par les docteurs Audiat et Bruneau, de l’hôpital de Châteauroux, qui écrivent : « Nous sommes en présence d’un sujet ayant subi des violences certaines au cou. Nous n’affirmons pas que la mort est la conséquence de ces violences, mais cela est fort probable. »
Jeanne Weber est arrêtée. Et l’histoire va se répéter. C’est maître Henri-Robert, l’avocat qui a fait reconnaître son innocence aux assises de la Seine un an plus tôt, qui assure cette fois encore sa défense. Le professeur Thoinot, toujours lui, de nouveau appelé pour autopsier le corps de l’enfant, démolira les conclusions de ses confrères provinciaux. Il est formel : Jeanne Weber n’a pas tué le petit Auguste. Celui-ci est décédé à la suite d’un étouffement naturel.
Le juge est-il convaincu ou impressionné par l’éminent médecin ? Il prononce un non-lieu. Jeanne Weber est libérée et retourne à Paris en héroïne, victime pour la seconde fois d’un destin qui semble s’acharner sur elle.
Pour l’aider, la société de la Protection de l’enfance lui trouve même un travail dans une crèche ! Elle disparaît à nouveau, sous le nom de Marie Lemoine. Elle se remet à boire et, pour survivre, se prostitue. En mars 1908, prise de remords, elle se présente à la préfecture de police. Elle veut avouer ses crimes. Elle est arrêtée, mais la justice préfère ne pas l’entendre, par peur du ridicule. « Ce n’est qu’une vagabonde, établit le rapport, qui ne s’est livrée à la police que pour dormir au chaud en prison. »
Relâchée, elle erre dans les rues de Paris, se prostitue à nouveau et finit par se mettre en ménage avec un ouvrier. Le couple quitte Paris et s’installe dans un garni à Commercy, dans la Meuse. Les propriétaires vont alors lui confier la garde de Marcel, leur fils de six ans.
Un soir, les parents du petit garçon sont soudain attirés par des hurlements venus de sa chambre. Ils s’y précipitent et découvrent Jeanne, hagarde, assise sur le lit en proie à une crise d’hystérie. Marcel vit encore. Il suffoque et meurt presque aussitôt.
Jeanne Weber n’échappe pas à une nouvelle enquête. Cette fois, l’opinion publique s’est retournée contre elle. C’est au cri de « A mort l’ogresse ! » qu’elle est accueillie devant la prison Saint-Mihiel par une foule en furie.
Le professeur Thoinot, piqué dans son honneur, la défend encore. Il tente d’expliquer que Jeanne Weber a commis ce seul crime par « suggestion ». A l’en croire, « la trop grande publicité faite autour d’elle et les mauvais traitements qu’elle a subis ont fini par la convaincre qu’elle est bien une criminelle ».
Aussi Le Petit Journal du 24 mai 1908 écrira-t-il : « Le procès qui va s’ouvrir ne sera pas seulement celui de l’étrangleuse : ce sera [le] procès [des experts]. Mais, en attendant que les juges rendent leur verdict, l’opinion publique s’est prononcée déjà, par toutes les voix du bon sens et de la raison. Elle s’est prononcée par l’indignation de tous les pères et de toutes les mères de famille, par le courroux de toutes les honnêtes gens. Et elle stigmatise de toute son énergie cette science officielle dont la funeste impuissance et la coupable vanité ont permis à “l’ogresse” de commettre ses crimes en toute liberté. »
Cette fois, la justice ne suit pas le vaniteux professeur. Jeanne Weber est reconnue coupable de tous ces crimes, mais elle est déclarée folle. Elle est internée dans un hôpital psychiatrique où elle mourra, dix ans plus tard, en 1918.
Elle avait quarante-quatre ans.



Belle Gunness


Dame Barbe-Bleue
Les serial killers ne sont pas tous des hommes, la preuve. La plantureuse fermière de LaPorte compte au moins trente meurtres à son actif, et ne paya jamais pour ses crimes : elle disparut dans la nature au moment où l’on retrouvait ce qu’il restait des cadavres – qu’elle avait donnés à manger aux cochons.


Dans le petit bourg américain de LaPorte, dans l’Indiana, l’incendie fait rage en ce 28 avril 1908. La ferme de Belle Gunness a pris feu si brutalement que les pompiers de la ville sont impuissants devant les murs qui s’effondrent un à un. Des occupants piégés dans les flammes, on ne voit rien, on n’entend rien. Le ronflement du brasier couvre tous les bruits.
Ce n’est qu’après de longues heures d’attente que les sauveteurs pénètrent enfin sur les lieux du drame. On fouille les ruines encore fumantes. Des corps calcinés apparaissent : trois enfants et une femme, à laquelle il manque la tête. De toute évidence, ces cadavres sont ceux de Belle Gunness et de ses enfants, Myrtle, Lucy et Philip. Les voisins sont atterrés : cette veuve de quarante-six ans était une femme sans histoire, serviable et souriante, une grande blonde au tour de poitrine généreux qui savait rester digne dans le malheur. Malgré la perte de deux maris et de deux enfants, elle dirigeait son exploitation avec une bonne humeur constante.
L’incendie a été trop rapide pour ne pas être d’origine criminelle. Aussitôt, les soupçons se portent sur un certain Ray Lamphere, ancien employé de la ferme. On l’a entendu menacer la bien nommée Belle, qui lui avait préféré un autre homme, Andrew Helgelein – parti sans laisser d’adresse. Le shérif Al Smutzer inculpe Lamphere, mais encore faut-il prouver que le corps sans tête est bien celui de Belle Gunness. Les premiers témoins sur les lieux sont en effet sceptiques : Belle n’était-elle pas plus corpulente ? Plus grande ? Et pourquoi sa tête aurait-elle disparu ?
Pour aider à l’enquête, des volontaires creusent dans les décombres de la ferme à la recherche du crâne manquant. Les découvertes s’accumulent, de plus en plus macabres : des montres, des boutons de manteau, des portefeuilles vides, puis une cage thoracique d’homme, un humérus et, finalement, un squelette entier.
Bientôt, un étranger demande à rencontrer le shérif. Il se nomme Asle Helgelein et se présente comme le frère d’Andrew Helgelein. Ayant appris le drame, il vient aux nouvelles. La dernière fois qu’il l’a vu, son frère se rendait à LaPorte dans la perspective d’un mariage avec une certaine Belle Gunness, occasion pour laquelle il avait vidé son compte en banque. Depuis, rien. Il s’interroge : y aurait-il un lien entre cet incendie et la disparition de son frère ?
Comme le shérif ne le prend guère au sérieux, Asle Helgelein rejoint la troupe des volontaires qui fouillent les décombres. C’est lui qui, le premier, a l’idée de rechercher dans la ferme une fosse quelconque, un endroit où Belle Gunness aurait enterré ses détritus. Il creuse et trouve… les traces laissées derrière elle par une des plus terrifiantes serial killers de l’Histoire. Cinq corps démembrés sont exhumés, dont l’un est celui d’Andrew Helgelein, et un autre celui de Jennie, une fille adoptive de Belle, qu’on croyait partie faire ses études à San Francisco…
A LaPorte, les yeux se dessillent et les mémoires se rafraîchissent. On se souvient que la plantureuse quadragénaire menait grand train, et que beaucoup d’hommes étaient venus s’installer chez elle avant de disparaître : des travailleurs, mais aussi des candidats au mariage attirés par une annonce, car Belle Gunness ne cachait pas son intention de convoler une nouvelle fois.
Au total, dans la ferme sanglante, entre trente et quarante cadavres d’hommes et de femmes seront découverts, tous débités en morceaux et sans doute partiellement donnés à manger aux cochons. Dans le même temps, la meurtrière ainsi démasquée aurait amassé plus de 100 000 dollars, une fortune à l’époque.
La presse américaine s’empare du fait divers. Désormais, Belle Gunness est surnommée « la veuve noire » ou « Dame Barbe-Bleue ». Son passé refait surface.
 
Née en Norvège en 1859, Brynhild Storset s’est embarquée à l’âge de vingt et un ans pour Chicago, où elle a pris le prénom de Belle. Bien intégrée dans la communauté norvégienne, elle épouse quatre ans plus tard un jeune immigré, Mads Sorenson. Le couple ouvre un commerce de bonbons, fait des enfants. Une histoire heureuse. Mais voilà qu’en 1897 la boutique brûle. Ce n’est pas si grave : les Sorenson touchent une importante prime d’assurance.
Peu après, nouveau malheur : un des enfants meurt de « coliques aiguës ». L’assurance paie ; elle paie encore lorsque la maison familiale brûle ; et encore lorsqu’un deuxième enfant meurt ; et encore lorsque, finalement, Mads Sorenson décède lui-même brutalement. Tous les symptômes indiquent des empoisonnements, mais il est bien difficile d’accuser une femme d’avoir tué ses propres enfants, et la malheureuse veuve témoigne d’une douleur appropriée aux circonstances. Par ailleurs, dans ce pays en construction, il est facile de brouiller les pistes en changeant de compagnie d’assurance.
Belle Sorenson est désormais libre et riche. En 1901, avec les trois enfants qui lui restent, Myrtle, Lucy et Jennie, qu’elle a adoptée, elle quitte Chicago pour LaPorte, où elle a acheté une ferme en faillite. Dure à la tâche, obstinée, d’humeur égale, elle rend au domaine sa prospérité, et les gens de LaPorte se montrent enchantés de ce voisinage.
Un an plus tard, à quarante-trois ans, Belle épouse un fermier lui aussi d’origine norvégienne, lui aussi veuf avec enfant, Peter Gunness. Très vite la fatalité rattrape la belle blonde et sa famille. Le jeune fils de Peter décède peu après. Puis, quelques mois plus tard, Peter lui-même : un hachoir à saucisses lui est malencontreusement tombé sur la tête ! Il avait contracté une assurance-vie le jour même de son décès… Cette fois, on diligente une enquête, qui ne peut que conclure à l’accident bête.
Enceinte et de nouveau seule, Belle est bien obligée d’embaucher des hommes pour l’aider à diriger la ferme. Tous disparaissent aussi vite qu’ils sont apparus – ces travailleurs précaires sont des instables, c’est bien connu. Est-ce pour cette raison que la patronne prétend vouloir se remarier ? Elle passe des annonces. Ole Budsberg retire 1 800 dollars de son compte le 26 avril 1907 et part épouser sa nouvelle fiancée ; George Barry quitte son domicile en juin 1905 pour « aller travailler chez une Mme Gunness » avec 1 500 dollars sur lui ; Abraham Phillips prend 500 dollars et une bague en diamant avant de se rendre à LaPorte, où il doit « épouser une veuve »… Bien d’autres hommes encore ont mentionné la veuve avant de quitter leurs domiciles : Olaf Jensen, Christian Hinckley, Charles Nieburg, Tonnes Lien, E. J. Thiefland, John E. Bunter. Aucun n’est revenu de son périple.
Quand on demande à Belle ce que sont devenus les gentils soupirants qui l’aidaient dans sa tâche, elle répond qu’ils ont été déçus, qu’ils sont allés tenter leur chance plus à l’ouest, plus au sud, dans l’Oregon, le Missouri… Dans ces années-là, aux Etats-Unis, les départs n’étonnent personne. Un jour, un de ses « invités » surprend son hôtesse au pied de son lit, une arme à la main. Le lendemain, il alerte les autorités, mais personne ne le croit : Belle a si bonne réputation ! L’entreprise meurtrière de la veuve noire se poursuit avec une telle facilité qu’on s’interroge sur ce qui l’a interrompue.
Que s’est-il passé, ce 28 avril 1908 ? Pour Ray Lamphere, l’affaire est claire : Belle Gunness a décidé de disparaître. Pour cela, elle a utilisé sa méthode personnelle, si bien rodée, tuant et mutilant une femme inconnue, organisant l’incendie pendant qu’elle fuyait la ville. Rien ne pourra jamais être prouvé, d’autant qu’on trouvera dans les ruines un bridge dentaire lui appartenant. Faute d’éléments probants, les enquêteurs concluent que la veuve noire est morte dans l’incendie.
Tout le monde n’en est pas convaincu. Six mois après l’incendie, un homme de LaPorte dira l’avoir croisée dans la maison d’une amie d’enfance – chez qui, après son décès, on retrouvera un crâne caché entre deux matelas. En 1917, un ancien voisin signalera l’avoir vue dans un hôpital, à South Bend, dans l’Indiana ; lorsque la police arrive sur les lieux, elle s’est envolée. En 1931 encore – elle aurait alors soixante-douze ans –, un procureur de Los Angeles écrit à LaPorte qu’une certaine Esther Carlson soupçonnée d’avoir tué son mari pourrait être Belle Gunness, mais la suspecte meurt de tuberculose avant qu’une enquête puisse être organisée.
On ne saura jamais où ni quand a vraiment disparu la veuve noire.



Jules Bonnot


La fin tragique d’un chef de bande
Fils d’ouvrier, instable et provocateur, Jules Bonnot est un éternel insatisfait. En ce début de XXe siècle, il se transforme en braqueur et sombre dans un grand banditisme pour le moins novateur. Se déplaçant à bord de puissantes voitures, la fameuse « bande à Bonnot » écume le pays, répandant le sang et les larmes sur son passage.


La célèbre bande à Bonnot a sévi entre le 21 décembre 1911 et le 28 avril 1912. Usant d’automobiles, elle nargue la force publique, et fera trembler la France entière pendant plus de quatre mois avant que les policiers ne parviennent à mettre fin à ses agissements au cours d’une bataille mémorable.
Jules Bonnot est né le 14 octobre 1876 à Pont-de-Roide, un village du Doubs, à proximité de Montbéliard. C’est un enfant de pauvres et d’illettrés. Il en existe tellement, en cette fin du XIXe siècle, laissés au bord du chemin de la prospérité. Son père mène une vie difficile d’ouvrier soudeur, obligé d’élever seul ses enfants à la mort de son épouse. Jules est alors âgé de dix ans. Quel espoir pour cet enfant, qui se fait remarquer à l’école par « son indiscipline, sa paresse et son insolence » ? Certainement pas celui d’un parcours de bon élève prêt pour une existence bien rangée de brave petit-bourgeois. Et encore moins d’ouvrier soumis. En effet, placé en apprentissage à l’âge de quatorze ans, il se retrouve dans des ateliers de mécanique, avec pour unique perspective une vie harassante de labeur et d’humiliation. Les patrons de ce monde industriel en plein essor sont rarement tendres, et comme Jules Bonnot est un rebelle, il ne tarde pas à entrer en conflit avec ses employeurs.
Instable, il est condamné une première fois pour pêche illégale, un délit mineur, puis, en 1895, pour bagarre dans un bar. Un parcours de petit loubard, en quelque sorte. Rien de bien grave, d’autant qu’il se marie avec une jeune couturière et qu’il est embauché comme employé aux chemins de fer, à Bellegarde, à la frontière avec la Suisse. Mais c’est compter sans son désir d’absolu et son refus de toute autorité. Sans doute parce qu’il fréquente les milieux anarchistes, il ne tarde pas à se faire renvoyer. Aux yeux de tous, il a l’image d’un révolutionnaire querelleur. Un homme à éviter. Il devient persona non grata dans la région. Qui voudrait d’un agitateur ?
Le monde local du travail lui fermant ses portes, il décide d’aller tenter sa chance en Suisse et de s’y installer. Bon mécanicien, il trouve rapidement un emploi à Genève. Sa femme donne naissance à une petite fille, Emilie, qui décède peu après sa naissance. Jules Bonnot, que la douceur de la vie helvétique n’a pas suffi à apaiser, se lance de plus belle dans le militantisme. Et il se fait expulser.
De nouveau au chômage, il se fixe à Lyon, où il est engagé aux usines Berliet. Nous sommes en 1904. Son épouse met au monde une deuxième petite fille, prénommée Sylvie. Fort de ses convictions politiques, Bonnot continue à mener sa croisade contre l’exploitation des ouvriers et l’injustice du monde industriel. Il fomente ainsi des grèves, perd son travail et se retrouve fiché par la police, qui le décrit comme « très violent et méchant ».
Une fois de plus, Jules Bonnot doit partir. Cette fois il s’installe à Saint-Etienne, où il trouve un emploi de mécanicien qu’il occupera pendant deux ans. C’est un certain Besson, secrétaire de la section syndicale de son entreprise, qui héberge la petite famille. Mais l’homme ne tarde pas à séduire la femme de Bonnot, avec qui il s’enfuit en Suisse pour échapper au courroux du mari trompé.
Jules Bonnot ne reverra jamais sa famille – les amants ont emmené avec eux la petite fille. Au comble du désespoir, il perd à nouveau son travail et, sans ressources, se lance au cours des années 1906-1907 dans une série de casses en compagnie de Platano, un anarchiste. Grâce au produit de ses forfaits, il ouvre à Lyon un atelier de réparation mécanique, ce qui lui permet de se servir des autos qu’il répare pour réaliser ses coups. C’est là une véritable innovation, à cette époque où les véhicules individuels sont rares et en tout cas jamais utilisés dans de telles circonstances.
Sous la menace d’une arrestation à Lyon, les deux hommes s’enfuient et veulent rejoindre Paris. Au cours de leur périple, Platano meurt, tué par balles. On ne saura jamais la vérité. Pour certains, Jules Bonnot l’aurait éliminé pour lui voler une grosse somme d’argent, mais Bonnot a toujours nié cette version et affirmé que son complice s’était blessé avec une arme à feu, et qu’il l’avait « simplement » achevé pour abréger ses souffrances.
Arrivé à Paris en novembre 1911, il fréquente les milieux proches du journal L’Anarchie. Il se lie avec un groupe de sympathisants, les futurs membres de la célèbre « bande à Bonnot », qui défrayera la chronique pendant quatre mois. Parmi eux Raymond Callemin, l’idéologue, le théoricien que tout le monde appelle « Raymond la Science », Octave Garnier, Edouard Carouy et André Soudy. D’autres les rejoindront au fil de leur périple meurtrier. Tous ces hommes rejettent la société, qu’ils rendent responsable de tous les maux. Ils ont une revanche à prendre, mais s’ils ont déjà volé, ils n’ont encore jamais tué. L’arrivée de Bonnot est le déclencheur. Ici commence la sanglante saga de Jules Bonnot et de ses complices.
Nous voici le 21 décembre 1911. Bonnot et trois de ses acolytes volent une Delaunay-Belleville, 12 chevaux, modèle 1910, une voiture de luxe fiable et rapide. Il est 9 heures du matin, Bonnot est au volant, il roule le long de la rue Ordener à Paris. Leur cible : l’homme qui transporte la recette de la Société générale. Callemin lui arrache la sacoche. Ce premier butin est maigre, seulement 5 000 francs. Et encore ! Surtout en titres de Bourse, impossibles à négocier.
Le coursier a été grièvement blessé par une balle tirée par Garnier. Il s’en sortira. La presse ne parle plus que de cette agression. C’est la première fois que des voleurs commettent un hold-up en voiture, à cette époque où la police n’utilise encore que des chevaux. La légende de « la bande en automobile », puis de « la bande à Bonnot », prend son envol.
L’équipe s’agrandit et monte toute une série de hold-up, allant même jusqu’en Belgique. Les attaques sont de plus en plus violentes : les malfrats n’hésitent plus à tuer. On compte plusieurs morts en quelques semaines. Un à Gand le 31 décembre, deux à Thiais le 3 janvier, un policier à Paris le 27 février. La bande à Bonnot effraie une population bouleversée. La police est prise à partie par les journaux, qui l’accusent d’incompétence. Dans l’imaginaire du public et de la presse, la réalité se mêle à la fiction. Car c’est l’époque des célèbres romans de Maurice Leblanc et de Pierre Souvestre et Marcel Allain, qui mettent en scène d’audacieux voyous, Arsène Lupin et Fantômas, qui n’ont de cesse de narguer l’ordre et la justice, et qu’une police pathétique et incapable ne parvient pas à mettre sous les verrous.
Pourtant, les moyens déployés finissent par payer et les membres de la bande sont identifiés. Leurs photos s’étalent à la une des journaux. Leurs têtes sont mises à prix. Mais rien n’arrête la bande à Bonnot, qui continue de tracer son sillon sanglant : le 25 mars 1912, alors qu’ils ont déjà fait un mort et un blessé sur la route de Montgeron, ils attaquent en De Dion-Bouton la Société générale de Chantilly. Bilan : deux morts et 75 000 francs de butin. Ce sera leur dernier coup.
Les uns après les autres, les membres de la bande se font appréhender, dont Callemin, l’idéologue du groupe. Il sera jugé en 1913 et condamné à mort avec deux autres de ses compagnons. Début avril, seuls Bonnot, Garnier et Vallet sont encore en fuite. Traqué, Jules Bonnot a trouvé refuge dans une maison de Choisy-le-Roi. C’est alors qu’il est reconnu par un pharmacien qui s’empresse de le dénoncer.
Nous sommes le dimanche 28 avril 1912. Le pavillon est cerné par la police, la garde républicaine, et par des centaines de personnes accourues en armes. Au final, le spectacle, car il s’agit bien d’un spectacle, attire plusieurs milliers de badauds. Face à des assaillants de plus en plus nombreux, Bonnot résiste pendant des heures. Alors, le préfet Lépine ordonne de faire sauter la maison.
Quand la troupe le découvre sous les débris, Bonnot est toujours vivant. Il a six balles dans la peau, mais il trouve la force de tirer encore à trois reprises avant de mourir.
Dans une sorte de frénésie générale, la populace fête sa mort, tandis que, devant le pavillon, les objets lui ayant appartenu sont vendus aux enchères.
Les deux derniers membres de la bande, Garnier et Vallet, tomberont le 14 mai, à Nogent-sur-Marne. Là encore, l’assaut, que la police souhaitait discret, a pris des proportions hallucinantes : des centaines de policiers, deux bataillons de zouaves avec leurs mitrailleuses, deux cents gendarmes équipés de carabines et, toujours, plusieurs dizaines de milliers de spectateurs venus de partout, « à pied, en tram et en train », comme l’a chanté Joe Dassin.
Les deux hommes, acculés et blessés, résistent pendant neuf heures. Garnier est le dernier à mourir, abattu à bout portant. Il faut ensuite écarter la foule en furie, déterminée à réduire son corps en bouillie.
Dans sa poche, on trouvera sa profession de foi, qui se terminait par ces mots : « Vive l’anarchie ! »



Amy Archer-Gilligan


Arsenic et vieilles dentelles
La gentille « sœur Amy » ouvre au début du XXe siècle deux maisons de retraite dans le Connecticut. Autour d’elle, les morts s’amoncellent : ses deux maris, mais aussi des pensionnaires, pourtant en bonne santé. Et, chaque fois, elle hérite ou bénéficie d’une assurance-vie. A la suite d’une plainte, la police exhumera les corps : ils contiennent assez d’arsenic ou de strychnine pour tuer un régiment !


C’est une petite femme d’une quarantaine d’années, insignifiante, toute mince, aux cheveux courts. Il y a quelque chose d’étrange dans son regard un peu figé, un peu triste. Elle est bien mise, dans une robe simple « pied-de-poule », rehaussée par un élégant nœud papillon blanc. Ainsi apparaît Amy Archer-Gilligan sur l’unique photo que l’on possède d’elle.
On l’appelle « sœur Amy » et on la décrit comme dévouée, généreuse et polie. Elle est pourtant considérée comme l’une des plus grandes criminelles de l’Amérique du début du XXe siècle.
Joseph Kesselring se serait en partie inspiré de cette histoire pour écrire sa célèbre pièce Arsenic et vieilles dentelles, très prisée à Broadway. Frank Capra en a également fait un film plein de verve avec Cary Grant.
Cette aimable petite dame est soupçonnée d’avoir empoisonné une cinquantaine de personnes âgées, dont ses deux maris.
Toute l’histoire de sa vie se situe dans le comté de Hartford dans le Connecticut, une région du nord-est des Etats-Unis. Nous sommes en Nouvelle-Angleterre, une région à majorité blanche, la terre des premiers pionniers.
 
Amy est née en 1873 à Litchfield, une petite ville entourée de lacs, de bois et de vallons. Dans cet endroit idyllique, tout tourne autour de l’église presbytérienne qui domine un village de jolies maisons blanches. On y apprend les bonnes manières aux jeunes filles, on leur enseigne à devenir d’excellentes épouses, dans la plus pure tradition américaine.
C’est dans ce cadre tranquille que grandit la petite Amy. Elle obtient son diplôme d’institutrice à la prestigieuse New Britain Normal School du Connecticut, puis elle épouse James Archer à l’âge de vingt-trois ans. Ensemble, ils ont une fille, Mary, née en 1898. En 1901, le couple s’installe dans une imposante demeure blanche à colonnades, à Newington, grosse et riche bourgade du Connecticut. Les époux Archer ont été engagés pour s’occuper d’un veuf, John Seymour.
Lorsque celui-ci meurt, en 1904, ses héritiers décident de transformer la bâtisse en maison de retraite réservée aux gens fortunés et d’en confier la direction à Amy Archer et à son mari. Amy et James l’appellent Sister Amy’s Nursing Home for the Elderly, la « Maison de retraite de sœur Amy ». Malgré leur manque d’expérience en matière de soins aux personnes âgées, James et Amy Archer sont très appréciés de la clientèle huppée de l’établissement qu’ils dirigent.
Le succès est tel qu’ils font l’acquisition, quelques années plus tard, en 1907, à Windsor, d’une maison de briques rouges. Ils ouvrent un second établissement de retraite offrant tout le confort moderne, The Archer Home for the Elderly and Infirm. Ce « foyer pour personnes âgées et malades » peut accueillir jusqu’à dix pensionnaires.
Et comme dans toutes les bonnes maisons, le thé est servi tous les après-midi à 17 heures précises.
En 1910, James Archer meurt à la suite de graves problèmes rénaux. La pauvre Amy, si prévenante, si gentille et si bien élevée, n’est plus qu’une veuve éplorée. Pourtant, elle fait front avec courage et n’hésite pas à réclamer l’importante assurance-vie qu’elle avait contractée quelques semaines plus tôt au nom de son mari.
Grâce au pactole ainsi obtenu, Amy peut continuer à faire fructifier sa maison de retraite. Au début, personne ne s’inquiète du nombre élevé de décès, surtout pas le coroner chargé d’enquêter en cas de mort suspecte. Il faut dire que c’est un ami du défunt James et de la bien vivante Amy. Les morts qui frappent des personnes âgées et malades sont considérées comme naturelles.
Pendant l’été 1913, l’établissement accueille un riche veuf de cinquante-sept ans en parfaite santé, Michael Gilligan. Amy lui met le grappin dessus et l’épouse en novembre de la même année. Quelques mois plus tard, elle est veuve pour la seconde fois. Son mari chéri a succombé à une indigestion, après avoir fait d’Amy l’unique bénéficiaire de son testament.
Malgré cette perte qui l’a laissée inconsolable, Amy Archer-Gilligan poursuit son œuvre. L’établissement est toujours aussi bien tenu et elle est toujours aussi appréciée. Pourtant, une mystérieuse épidémie semble toucher la maison de retraite. En l’espace de quelques années, entre son ouverture et l’année 1914, quarante-huit personnes y décèdent. Cela fait beaucoup, surtout si l’on considère que la plupart n’étaient pas en mauvaise santé.
Les familles des chers disparus commencent à concevoir quelques soupçons, d’autant que leurs parents ont fait preuve de largesses coupables à l’égard de la bonne Amy Archer, à chaque fois très peu de temps avant leur mort.
Les choses vont alors se précipiter : Franklin Andrews, âgé de soixante et un ans et pensionnaire depuis deux ans, meurt soudainement après avoir jardiné. Quelques jours plus tôt, il avait fait don de sa fortune à la délicieuse « sœur Amy ». En fouillant dans les papiers de son frère, Nellie Pierce constate que Franklin avait fait l’objet de pressantes demandes d’argent de la part de la directrice de l’établissement. Elle fait part de ses soupçons au coroner, qui refuse de donner suite. Elle décide alors de s’adresser au journal local, The Hartford Courant, qui se lance dans la publication d’une série d’articles sur « l’usine à fabriquer les morts ». C’est seulement à ce moment-là que la police est forcée de s’interroger sérieusement sur la réalité des crimes supposés.
Au terme d’une enquête de plusieurs mois, les policiers font exhumer les corps du mari décédé, Michael Gilligan, du généreux donateur, Franklin Andrews, et de trois autres pensionnaires. Les conclusions des médecins sont formelles : ils sont tous les cinq morts empoisonnés. Poursuivant leurs investigations, les policiers questionnent des commerçants de la ville, qui déclarent avoir vendu à Amy Archer de grandes quantités d’arsenic.
La police fouille la maison et découvre effectivement un stock important d’arsenic. Mais Amy Archer affirme pour sa défense que le poison lui sert à tuer les souris et les rats qui infestent la bâtisse.
Le 13 juillet 1916, Amy est arrêtée pour cinq meurtres au premier degré, l’équivalent de meurtres avec préméditation en droit français. Elle nie avec véhémence et s’en tient jusqu’au bout à sa version d’arsenic mort-aux-rats. Son avocat, au cours d’une brillante plaidoirie, obtient qu’elle ne soit poursuivie que pour un seul meurtre, celui de Franklin Andrews. Le 18 juin 1917, elle est reconnue coupable et condamnée à mort.
Après avoir fait appel, elle est à nouveau jugée en 1919. Cette fois, elle plaide la folie et elle est reconnue coupable de meurtre au second degré – sans préméditation. Elle est condamnée à la prison à vie.
Emportant ses secrets, Amy Archer-Gilligan passera cinq années en détention avant d’être déclarée folle et envoyée dans un hôpital psychiatrique du Connecticut. Elle y mourut en 1962, de mort naturelle, dans son lit. Elle avait quatre-vingt-neuf ans.



Al Capone


Le roi de la pègre
Al Capone incarne la figure légendaire du crime organisé. Alors que le gouvernement fédéral cherchait à moraliser la vie des citoyens en instaurant la prohibition, il fit fortune grâce au trafic d’alcool. Impitoyable envers ses adversaires, qu’il n’hésitait pas à éliminer physiquement, il deviendra le maître incontesté de la mafia à Chicago et régnera sur un fabuleux empire. Jusqu’à l’intervention du célèbre Eliot Ness et de ses incorruptibles…


Une légende tenace voudrait qu’Al Capone soit né en Italie. Il n’en est rien. Il est né à Brooklyn, en 1899, de parents italiens qui ont fui la misère napolitaine et qui ne songeaient qu’à mener une vie honorable.
A quatorze ans, Capone quitte l’école à la suite d’une altercation avec l’un de ses professeurs et, comme beaucoup d’enfants pauvres et immigrés, fait son apprentissage dans les rues. Sa rencontre avec Johnny Torrio, son futur mentor et l’un des caïds de New York, sera déterminante. Torrio apprécie Capone et lui confie divers petits boulots avant de le recommander à d’autres membres de la pègre new-yorkaise. Plus tard, il lui demandera de le rejoindre à Chicago.
A dix-huit ans, il est barman et videur dans un bar de Coney Island appartenant à Frankie Yale, un mafieux violent et sans scrupules qui, à la différence de Torrio, a bâti sa réputation sur la violence et l’intimidation. Au cours d’une dispute, un voyou lui entaille la joue à coups de rasoir. Cela lui vaudra le surnom de Scarface (« le Balafré »).
Il a dix-neuf ans lorsqu’il épouse Mae Coughlin, une Irlandaise qui vient de mettre au monde un garçon, Albert. Soucieux de mener une vie respectable, Al Capone abandonne ses relations avec la mafia et se fixe à Baltimore, où il se fait engager comme comptable dans une entreprise du bâtiment. Il y réussit plutôt bien, et les choses auraient pu en rester là. Mais le père de Capone meurt en 1920. Cause ou coïncidence ? Libéré de la présence d’un père et de l’autorité qu’il incarnait, Capone renoue avec Johnny Torrio. Celui-ci a quitté New York et s’est installé à Chicago, où, dit-il, tout est possible : prostitution, paris illégaux, et surtout la contrebande d’alcool. Convaincu par Torrio, à qui il voue une véritable admiration, Capone abandonne son métier de comptable et rejoint son mentor à Chicago.
A partir de là, l’ascension d’Al Capone sera fulgurante. Il commence comme rabatteur devant les maisons closes, puis il fait ses preuves dans l’organisation criminelle et en gravit tous les échelons. En 1922, à peine âgé de vingt-trois ans, il devient le principal lieutenant de Torrio.
Capone, qui gagne très bien sa vie – on parle de 25 000 dollars annuels, une somme considérable pour l’époque –, est avant tout soucieux de respectabilité. Ce qui correspond à la fois à son tempérament et à son désir de se conformer à l’image qu’il a sous les yeux, celle d’un Johnny Torrio menant une vie officielle « exemplaire », pour ne pas dire ascétique, tout en étant le parrain du monde souterrain de Chicago. Il fait donc l’acquisition d’une maison dans un quartier chic de la ville et demande à sa femme et à sa famille de le rejoindre. Et pour mieux installer la fiction d’une probité qu’il veut évidente pour tous, il prétend exercer l’honorable métier de vendeur de meubles d’occasion.
C’est en réalité un redoutable gangster qui ne recule devant rien pour imposer sa loi. Il est impitoyable, violent, et, sous l’apparence d’un homme qui se maîtrise, parfaitement capable de tuer de sang-froid. Il n’hésite pas à cribler de balles de revolver un voyou qui a traité l’un de ses lieutenants de « sale Juif ». Il ne sera pas inquiété pour ce crime commis devant de nombreux témoins qui, face aux enquêteurs, affirmeront ne se souvenir de rien…
En 1925, Al Capone devient le patron de la pègre de Chicago. Torrio, grièvement blessé au cours d’une fusillade, décide de passer la main et lui cède les rênes de son immense empire avant de se retirer en Italie : la fortune qu’il a accumulée lui permettra de s’offrir une retraite dorée auprès de sa chère maman.
Pour mieux avoir les mains libres, Capone n’hésite pas à corrompre par l’argent ou le chantage les autorités locales, juges, policiers et fonctionnaires. Son empire va alors prospérer de manière considérable grâce à la prostitution et surtout au trafic d’alcool.
En effet, depuis 1920, les Etats-Unis ont mis en place le 18e amendement, qui institue ce que l’on connaît sous le nom de « prohibition ». Il interdit la fabrication, le transport, l’importation, l’exportation et la vente de boissons alcoolisées. Cela va donner naissance à un prodigieux commerce clandestin et assurer par la même occasion la fortune de voyous sans scrupules. Qui se révéleront aussi nombreux que féroces.
Rien n’arrête le parrain. Le 14 février 1929, il commandite une expédition punitive qui fera date dans l’histoire du crime américain, « le massacre de la Saint-Valentin ». Avant de partir pour la Floride, ce qui doit lui servir d’alibi, Capone charge l’un de ses lieutenants, Jack McGurn, surnommé Machine Gun (« Mitrailleuse »), d’organiser un raid contre l’un de ses principaux rivaux irlandais du nord de Chicago, George « Bugs » Moran.
Le plan de McGurn est simple : il attire George Moran dans un entrepôt sous le prétexte de lui vendre de l’alcool de contrebande de qualité qu’un braqueur aurait réussi à détourner. Arrivés sur place, les sept hommes de Moran sont surpris par la police. En réalité, il s’agit des hommes de McGurn, qui leur retirent leurs armes et leur ordonnent de s’aligner contre le mur. Les hommes de Moran sont alors exécutés, à coups de mitraillette et de Colt 45. La police, la vraie, découvrira le carnage un peu plus tard. Mais George Moran ne fait pas partie des morts. Arrivé en retard au rendez-vous, il avait aperçu la voiture des « policiers » et s’était éclipsé. Après avoir passé quelques années au vert, Moran retrouvera la trace de McGurn et vengera ses hommes. A son retour de Floride, Al Capone éliminera de sa propre main, à la batte de base-ball, trois des hommes qui avaient participé à l’expédition punitive et qu’il soupçonnait de vouloir témoigner contre lui.
Mais le massacre de la Saint-Valentin, largement relayé par la presse, va retourner l’opinion contre lui. L’honorable entrepreneur est désormais présenté comme un redoutable criminel. Pour s’en sortir, Capone organise avec le chef de la police, un homme à sa solde, sa première arrestation. On ne retiendra contre lui que le port d’arme illégal. Pour cela il fera dix-huit mois de prison, dans des conditions de luxe proprement hallucinantes : moquette épaisse au sol, meubles de qualité, repas fins, nombreux visiteurs… De là, il peut poursuivre son lucratif business. Ses gardiens, grassement payés, ne lui refusent rien. Un vrai coq en pâte.
A sa sortie, il reprend illico sa place à la tête de son organisation criminelle.
En 1930, âgé d’une trentaine d’années, il est l’homme le plus puissant de Chicago. Et aussi, sans doute, le plus craint. Ses revenus sont estimés à 6 millions de dollars par semaine ! Il exploite plusieurs centaines de bars, de clubs et de maisons closes. Plus que jamais, il règne sur la vie nocturne avec une armée de près d’un millier d’hommes. Pourtant, conscient qu’il doit soigner son image à cette époque où l’Amérique est à genoux à la suite de la Grande Dépression et la mise au chômage de millions de travailleurs, il ouvre une soupe populaire pour indigents pendant les mois d’hiver. Il servira plus de cinq mille repas lors de la célébration de Thanksgiving. Le bon peuple de Chicago lui en est à coup sûr reconnaissant, mais les agents du fisc ne cessent pas pour autant de se poser des questions sur l’origine de son argent et cherchent par tous les moyens à le prendre en défaut. Sans jamais trouver l’ouverture. L’homme paraît intouchable.
Pourtant, l’administration américaine s’entête. Dans sa lutte contre le grand banditisme, elle est déterminée à traîner Al Capone devant les tribunaux pour non-respect des règles fiscales. Et elle décide dans le même temps de lui mener la vie dure et de montrer qu’il bafoue la loi sur la prohibition. Elle charge ainsi le célèbre Eliot Ness, à la tête de ses « incorruptibles », de mettre la pression sur le truand en démantelant ses réseaux d’approvisionnement, ses entrepôts, ses distilleries clandestines.
Après deux ans d’enquête et d’interrogatoires, les agents du fisc finissent par faire tomber Al Capone pour dissimulation fiscale. A force de persévérance, parvenant à mettre bout à bout les dépenses de Capone, le fisc est en mesure de prouver que les revenus du truand dépassent largement ses déclarations officielles. Son avocat réussit à négocier avec le gouvernement fédéral et engage Capone à s’acquitter de ses arriérés d’impôts. Mais l’homme, sûr de lui et de son bon droit, refuse. Il est donc inculpé en juin 1931 et sera jugé quelques mois plus tard, en octobre. Capone pense pouvoir encore s’en tirer en soudoyant les jurés, mais le juge change au dernier moment, et il est condamné à dix-sept ans de prison dont onze ferme.
Du pénitencier d’Atlanta, où il a été conduit sous la protection d’une escorte dirigée par Eliot Ness en personne, il continue à gérer ses affaires, mais cela ne dure pas. Transféré à Alcatraz en 1935, il est placé à l’isolement et le lien avec son empire est rompu.
Pendant sa détention, la syphilis dont il souffre depuis ses jeunes années s’aggrave. Il se dégrade physiquement et mentalement, et c’est un homme diminué qui est mis en liberté conditionnelle pour bonne conduite en 1939. Il retourne vivre auprès de sa femme Mae, dans leur maison de Palm Island en Floride.
Il meurt d’une crise cardiaque le 25 janvier 1947.
Une simple plaque signale sa tombe au cimetière du Mont Carmel, dans l’Illinois. Avec ces mots :
ALPHONSE CAPONE
1899-1947
Que Jésus me pardonne




Christine et Léa Papin


Les bonnes
Entre folie et lutte des classes, le cas des deux domestiques modèles transformées en quelques instants en des meurtrières déchaînées est devenu un mythe des temps modernes. En se l’appropriant, psychanalystes, écrivains et cinéastes ont fait entrer le fait divers horrifique dans le domaine de l’art.


Christine et Léa sont des domestiques honnêtes, réservées, travailleuses. L’aînée, Christine, n’est pas du genre à se laisser faire, mais ses petites colères sont sans lendemain. La cadette, Léa, est plus timide, soumise. Toutes deux se ressemblent tant, sur les photos, qu’on les croirait jumelles. Les cheveux bruns sagement tirés, les joues pleines, elles portent la même robe noire ornée d’un large col blanc qui souligne la ligne des épaules. La bouche généreuse, le regard clair sous des sourcils très noirs, elles seraient jolies si elles n’avaient cette expression fermée. Mais sans doute n’avaient-elles pas l’habitude d’être photographiées.
En 1933, elles sont au service de la famille Lancelin depuis sept années, déjà ; l’aînée a vingt-huit ans, la cadette vingt-deux.
Les Lancelin sont des notables du Mans, propriétaires d’une belle demeure. René Lancelin dirige une mutuelle, Léonie Lancelin, sa maisonnée. Ils ont une fille unique, Geneviève, qui a l’âge de Léa.
Mme Lancelin ressemble à toutes les femmes de la bonne société de l’époque. Rien dans son comportement ne laisse présager le drame, sauf, peut-être, sa trop longue promiscuité avec les deux domestiques. Elle se voit certainement comme leur bienfaitrice – c’est elle qui a mis un terme à cette pratique de Mme Papin mère de toucher les gages de ses filles. Mme Lancelin ne peut même imaginer que Christine et Léa sont sensibles aux innombrables petites frictions inévitables dans les relations entre maîtres et serviteurs. Elle ne prend pas garde aux quelques injustices commises, tant les deux sœurs semblent vouées à la soumission, par leur naissance et par leur histoire. Elle les gronde comme des enfants, elle passe un gant blanc sur les meubles pour vérifier si la poussière a été faite, elle retient quelques francs sur la paie de Léa pour un bris qu’elle n’a pas commis. Elle n’a aucune conscience des humiliations qu’elle leur fait subir.
Christine fait la cuisine et Léa, le ménage. Le soir, elles dorment ensemble dans la même chambre du dernier étage, sous les combles. Elles ne sortent pas, n’ont pas d’amoureux, pas d’amies, ne fréquentent même pas les domestiques du voisinage. Par choix, semble-t-il, car rien ne leur est interdit. Leur seul plaisir, leur seule coquetterie, est la messe du dimanche, où elles se montrent toujours bien habillées, bien coiffées, comme préparées pour on ne sait quel événement joyeux. Elles dépensent tellement peu qu’en 1933 elles ont économisé, à elles deux, 32 500 francs. Nul ne se doute alors du volcan qui dort en elles, dont un feu noir va jaillir, le 2 février de cette année-là.
 
Ce soir-là, lorsqu’il rentre de son cercle, à 19 heures, René Lancelin trouve sa maison fermée à clé et les lumières éteintes. Il sonne, personne ne répond ; mais, au dernier étage, il entrevoit la flamme d’une bougie. Inquiet, il revient peu après, accompagné de son beau-frère et de trois policiers. Ils forcent la porte.
Le brigadier-chef passe le premier, inspecte le rez-de-chaussée. Rien à signaler, si ce n’est que l’électricité est coupée. Il s’engage dans l’escalier, et là, soudain, dans le faisceau de sa lampe torche, une chose indéfinissable apparaît, posée sur une marche. Il se penche, observe… la nausée le prend. C’est un œil. Un œil arraché. Il poursuit son ascension, les mains moites, désormais certain qu’il va regretter d’avoir été appelé à la rescousse. Plus haut, sur le palier, sa lampe éclaire deux corps inertes ; ils sont tête-bêche, jupes et jupons relevés, ensanglantés. Malgré les blessures horribles, il les reconnaît : Mme et Mlle Lancelin, énucléées, le visage écrasé à coups de marteau, les jambes lardées de coups de couteau parallèles comme une viande qu’on va mettre au four.
« Ne montez pas ! » hurle le brigadier à René Lancelin.
Et il poursuit sa perquisition, avec prudence. Peut-être le meurtrier est-il encore sur les lieux… Pourquoi cette lueur, sous une porte du dernier étage ? Il tourne la poignée. La pièce est fermée à clé. Quel terrible spectacle va-t-il trouver là encore ? Il enfonce la porte.
Mais les deux bonnes sont saines et sauves. Nues sous leurs peignoirs, elles se blottissent l’une contre l’autre dans le même lit. Le tableau laisse penser qu’elles ont entendu du bruit sans oser sortir, mais alors pourquoi, sur le sol, ce tas de vêtements couverts de sang ?
Le brigadier ne s’interroge pas longtemps. « C’est nous qui les avons tuées, l’informe aussitôt Léa. C’est bien fait pour elles. » Et Christine d’ajouter : « Si c’était à refaire, on le referait. »
 
A partir de cet instant, policiers, psychologues, historiens ne vont cesser de s’interroger sur les raisons qui ont poussé les deux employées modèles à tuer sauvagement leur patronne et sa fille. En vain.
Christine elle-même raconte les faits aux enquêteurs sans pouvoir donner un mobile valable. Elle était en train de repasser, dit-elle, lorsque les plombs ont sauté. Ce n’était pas sa faute, le fer avait déjà été la cause d’une panne semblable. Mais à son retour Mme Lancelin lui a reproché de ne pas avoir fait la réparation nécessaire. Le ton est monté. Christine s’est alors jetée sur sa maîtresse. Une lutte a suivi, qui a soudain viré au massacre : de ses doigts nus, Christine a arraché les yeux de « Madame », Léa ceux de « Mademoiselle » – ou le contraire, elle ne sait plus très bien. Puis elle est allée chercher des couteaux à viande, un marteau, et les deux sœurs se sont acharnées sur la mère et la fille, échangeant leurs outils. Il semble que ce soit Léa qui ait cisaillé les jambes de la jeune fille, mais il est difficile de distinguer les rôles. Une quasi-certitude, cependant : la cadette a agi sous l’impulsion de sa sœur aînée. Elles affirment toutes deux que leur crime n’était pas prémédité, mais qu’elles ne regrettent rien, car Mme Lancelin leur a manqué de respect : « J’aime mieux avoir la peau de mes patronnes plutôt que ce soit elles qui aient la mienne ou celle de ma sœur », a déclaré Christine.
 
Le procès se déroule au mois de septembre 1933. Pour la première fois, c’est une avocate qui plaide, et cette innovation ajoute à la dimension sociale du drame. Aussi le palais de justice est-il plein à craquer, au point qu’il faut le faire protéger par l’armée. Cependant, le déroulement des séances a de quoi décevoir ceux qui trouvent dans ce fait divers matière à réflexion. Les médecins déclarent les deux femmes saines d’esprit, « normales et pleinement responsables », et la seule question alors débattue est de savoir à quel point Léa a agi sous l’emprise de sa sœur.
Après seulement quarante-cinq minutes de délibération, Christine est condamnée à mort, et Léa à dix ans de travaux forcés. La première, graciée par le président Lebrun, s’éteint trois ans plus tard à l’hôpital psychiatrique de Rennes sans avoir revu sa sœur malgré ses supplications. Léa, libérée en 1943 à la suite d’une remise de peine, dix ans jour pour jour après le double crime, change de vie, mais pas de condition : sous une nouvelle identité, elle reste domestique dans divers hôtels de Nantes. Décédée en 2001, à l’âge de quatre-vingt-neuf ans, elle ne s’est jamais mariée et n’a pas eu d’enfants.
 
L’histoire des sœurs Papin aurait dû se terminer avec la sentence. Au contraire. L’oubli dans lequel tombent rapidement leurs personnes physiques est un terreau sur lequel fleurit leur représentation imaginaire. Théâtre, cinéma, analyses, comme si Christine et Léa avaient été condamnées à revivre sans cesse, sous des avatars plus ou moins terribles, plus ou moins séduisants, sur le thème de la gémellité, de la sensualité morbide ou de la lutte des classes. On s’intéresse à l’enfance des deux sœurs, à leur père violent et incestueux, à leur mère mal aimante, à cette union fusionnelle qu’elles opposaient à la brutalité du monde, à la fierté ombrageuse que cachait leur comportement de domestiques modèles. Le premier à se pencher sur leur histoire fut Jacques Lacan, qui, dès décembre 1933, consacra aux deux sœurs un article dans le numéro 3 du Minotaure. Puis vinrent Jean Genet et son chef-d’œuvre, Les Bonnes, en 1947. Nikos Papatakis tourne Les Abysses en 1963, Claude Chabrol La Cérémonie en 1995, adaptant Ruth Rendell (A Judgement in Stone), Jean-Pierre Denis, Les Blessures assassines (2000), film inspiré de L’Affaire Papin (1996), de Paulette Houdyer, qui rencontra Léa.
Le mystère n’en est pas plus éclairci, mais un mythe est né.



Georges Sarret


Avocat, arnaqueur et assassin
L’homme a réussi professionnellement, mais cela ne lui suffit pas. Pour alimenter son goût du luxe, de la fête et des femmes, il lui faut toujours plus d’argent. Il monte alors, avec deux sœurs allemandes – ses maîtresses –, une arnaque bien rodée à l’assurance-vie.


L’« affaire Sarret » mêle l’horreur et le sordide. C’est l’un des plus retentissants faits divers de l’entre-deux-guerres. Georges Sarret est un notable marseillais, homme de forte corpulence, aux cheveux épais, coiffés en brosse. Il est l’un des avocats d’affaires les plus connus de la cité phocéenne.
De son vrai nom Georges-Alexandre Sarrejani, il est né à Trieste, en Italie, en 1878. Il quitte son pays alors qu’il est adolescent et s’installe à Marseille. Après de brillantes études de droit, il ouvre un luxueux cabinet au 45 rue Palud et devient très rapidement un avocat d’affaires réputé. Il a francisé son nom en Georges Sarret et s’est marié. Il vit avec son épouse et ses deux filles dans un confortable appartement, à quelques centaines de mètres de son bureau.
Sarret est une figure respectée du barreau marseillais. Sa réussite et son train de vie ostentatoire en font une personnalité redoutée et jalousée. Mais derrière cette façade respectable se cache un homme qui ne l’est pas. Il dépense son argent au casino, boit beaucoup, multiplie les liaisons avec des femmes de passage et organise des fêtes qui tournent souvent à l’orgie.
Dans les années 1920, il rencontre les sœurs Schmidt, Philomène, l’aînée, et Catherine, la cadette. Elles sont culottières de profession. Elles sont belles, brunes, et surtout peu encombrées de moralité. Elles ont fui la Bavière, où elles ont été accusées d’intelligence avec l’ennemi pendant la guerre. Peu après leur rencontre, les deux jeunes femmes deviennent les maîtresses du célèbre avocat, qu’elles retrouvent régulièrement à l’Ermitage, une villa de la banlieue d’Aix-en-Provence, que Georges Sarret loue à un certain Poncel, lequel passe le plus clair de son temps en Italie.
Ainsi se forme le trio infernal. La machine à tuer est en route. Car Georges Sarret ne manque pas d’imagination. Très vite, il met au point une escroquerie à l’assurance-vie qui va lui rapporter beaucoup d’argent. Son entreprise est à la fois simple et audacieuse : il repère un homme à la santé fragile et lui fait rencontrer l’une des deux ravissantes Allemandes. On organise alors le mariage, non sans s’être arrangé pour que le cher époux ait souscrit une assurance-vie. Il y a bien une visite médicale obligatoire, mais Sarret a tout prévu : c’est un complice en bonne santé qui se présente à la place du mari mal en point. Il ne reste alors plus qu’à attendre le décès de ce dernier pour toucher l’argent. Et lorsqu’il ne meurt pas assez vite, Sarret précipite les événements à l’aide de poison ou en simulant une fuite de gaz.
Sarret prospère sans éveiller les soupçons. N’est-il pas l’un des avocats les plus riches de la ville ? De plus, il tient les deux sœurs, qu’il menace de dénoncer comme espionnes et empoisonneuses si elles ne lui obéissent pas. C’est ainsi qu’elles l’accompagnent dans sa dérive criminelle.
Son train de vie n’étonne personne, mais c’est compter sans un complice trop gourmand. Le 20  août 1925, dans l’après-midi, Georges Sarret reçoit à l’Ermitage la visite de Louis Chambon Duverger, un abbé défroqué qui s’était présenté devant les médecins à la place d’un époux malheureux. L’homme est accompagné de Noémie Ballandraux, sa maîtresse. Duverger se montre gourmand. Il réclame plus d’argent à Sarret, faute de quoi il le dénoncera. Or notre avocat n’est pas homme à se laisser intimider. Il refuse de céder au chantage et dans la foulée abat ses deux visiteurs avec son fusil de chasse.
Il doit de toute urgence faire disparaître les corps. Il achète cent litres d’acide sulfurique et les verse sur les cadavres, allongés dans une baignoire. Trois jours plus tard, les deux corps enfin dissous dans l’acide, il répand, avec l’aide de ses deux maîtresses, le liquide épais et noirâtre dans le jardin.
Le crime, parfait à l’évidence, ne sera découvert que six ans plus tard, lorsque le propriétaire, M. Poncel, revenu d’Italie, constatant que sa pelouse a été dégradée par de l’acide, avertit la police.
Le lien avec Sarret ne sera pas établi à ce moment-là. De fait, c’est une autre affaire qui fait tomber l’avocat et ses maîtresses. En 1931, il a contracté une assurance-vie au nom de Catherine Schmidt qui « décède » peu après. En réalité, les escrocs ont remplacé son corps par celui de Magali Herlin, une femme morte de pneumonie. La compagnie d’assurance verse l’argent, 1 million de francs, malgré les soupçons de ses enquêteurs.
Aussitôt Catherine part se cacher à Nice. Là, elle tombe amoureuse d’un jeune homme, et le suit, quelques semaines plus tard, à Marseille, contrevenant ainsi aux consignes de Sarret. Elle est reconnue dans la rue par quelqu’un qui la croyait morte et qui prévient aussitôt la police. Arrêtée avec sa sœur, longuement interrogée, elle finit par craquer, passe aux aveux et dénonce Sarret.
Celui-ci ne s’avoue pas vaincu. Il nie, crie au complot et, en bon avocat, relève les failles dans leurs dépositions, les défauts dans la procédure. Il le fait avec un tel talent qu’il reste en liberté et parvient à repousser son procès à plusieurs reprises.
Cependant, au bout de deux ans, le 31 octobre 1933, Sarret et les deux sœurs sont finalement jugés par la cour d’assises des Bouches-du-Rhône. Ils répondent de quatre meurtres : ceux de l’abbé défroqué et de sa maîtresse, d’une victime à l’assurance-vie et de Magali Herlin, qu’ils auraient assassinée en lui faisant boire du champagne contenant du poison.
Le procès dure dix jours. Dix jours fatals pour Sarret.
Les deux sœurs s’en sortent plutôt bien. Le tribunal leur accorde les circonstances atténuantes, estimant qu’elles n’ont pas participé aux assassinats. Les jurés ont entendu leur avocat quand il les a suppliés : « Elles sont meilleures que leur destinée, elles méritent votre miséricorde. » Elles sont condamnées à des peines de dix ans de travaux forcés.
Sarret en revanche n’a droit à aucune indulgence. Il est condamné à la guillotine. Tous trois accueillent la sentence, en milieu de nuit, sans prononcer un mot. Impassibles.
Dans sa cellule de condamné à mort, Sarret espère toujours sauver sa tête. Il veut se pourvoir en cassation, il compte sur une grâce présidentielle. Pendant sa détention, il gardera les fers aux pieds et restera sous la surveillance permanente de deux gardiens. Il dort peu, ne trouve le sommeil qu’à l’aube, quand il est certain que l’exécution n’aura pas lieu.
Dans la nuit du 10 avril 1934, son attention est attirée par des bruits devant la prison. Il comprend que l’on dresse la guillotine. La peur s’empare de lui. Ses deux gardiens ne parviennent pas à le calmer. Il s’affole.
A 5 heures, l’avocat général pénètre dans la cellule avec le juge. Il lui annonce que sa demande de grâce a été rejetée. « Sarret, lui dit-il, le moment est venu d’expier. »
Assommé, il ne bronche pas, il demande seulement de « faire vite ». Mais il faut encore attendre dix minutes que le jour se lève.
Il refuse une cigarette et un verre de rhum, mais il accepte un café. Au moment de se mettre en route, il traite ceux qui l’accompagnent d’« imbéciles ». Il est conduit à l’échafaud les mains liées dans le dos et les jambes entravées.
Avant de mourir, il répète qu’il est innocent, et réclame une révision de son procès, « pour sauver l’honneur de mes filles ». C’est devant une foule immense, avertie dans la nuit de l’exécution, que Sarret est guillotiné, à 5 h 35, ce 10 avril 1934.
C’est la trois centième exécution effectuée par le bourreau Anatole Deibler, qui dira peu après qu’il ne rêve que d’une chose : « Me retirer à la campagne et élever des poulets ! »



Albert Fish


Le vampire de Brooklyn
Ce père bien tranquille a commis plus d’une centaine de meurtres particulièrement effroyables aux Etats-Unis dans les années 1930. Du sadomasochisme à la coprophagie, il a tout pratiqué. Sans oublier le cannibalisme sur ses jeunes victimes. Et comme en plus il aimait écrire, il adressait aux familles des lettres dans lesquelles il racontait la manière dont il accommodait la chair de leurs enfants…


Albert Fish est considéré comme l’un des premiers serial killers américains référencés. S’il a été condamné à mort pour seize assassinats perpétrés sur des enfants, il en a reconnu une centaine au total. Quant au psychiatre qui l’a examiné pendant des mois, il a avancé le chiffre de… quatre cents !
Albert Fish était surnommé « le vampire de Brooklyn » : il saignait ses victimes avant de les dévorer. Fish a été arrêté en 1934 après six années d’enquêtes infructueuses. Il est tombé pour une enveloppe contenant 25 dollars qu’il était allé récupérer à l’une de ses anciennes adresses. Les policiers y planquaient depuis des jours. Il a été arrêté après avoir pitoyablement essayé de se défendre avec un petit canif. Les policiers ne s’attendaient pas à cela : un vieil homme de soixante-trois ans, usé et fatigué, qu’ils ont maîtrisé sans peine. Sur la photo prise peu après, bien habillé, en costume, cravate et chapeau rond, il apparaît maigre, portant une belle moustache grise. Son regard est clair, presque amical. Ce vieillard-là semble inoffensif et tellement gentil !
Les policiers étaient à la recherche de l’homme qui six ans plus tôt, en mai 1928, avait enlevé Grace, une fillette de dix ans. Le meurtrier s’était présenté quelques jours avant chez la famille Budd, qui habitait Manhattan. Il avait dit s’appeler Frank Howard et posséder une ferme à Long Island. Il répondait à une annonce que le fils de la famille avait passée dans la presse. Le jeune homme cherchait un emploi à la campagne. Très aimable, Fish-Howard avait sympathisé avec tout le monde. Après avoir promis d’embaucher Edward Budd, il propose aux parents d’emmener la petite Grace chez sa sœur Annie Fish, qui fête l’anniversaire de l’un de ses enfants. Comment résister à un homme si charmant ? M. et Mme Budd acceptent.
Mais Fish n’a pas de sœur et l’adresse donnée est fausse. Au lieu de cela, Albert Fish conduit la fillette, en train, loin de la ville, dans une maison abandonnée. Auparavant, il a pris soin de faire l’acquisition d’instruments qui lui permettront de mettre son projet à exécution. C’est dans une lettre envoyée des années plus tard aux parents de l’enfant disparu qu’il a raconté, avec un cynisme glaçant, le calvaire qu’il lui a fait subir. Il raconte : « Je l’ai découpée en petits morceaux, ses petites cuisses étaient si tendres, après les avoir rôties, ça m’a pris neuf jours pour la manger en entier. »
En revanche, il se targue, dans la lettre, d’avoir respecté la virginité de l’enfant.
Il aura donc fallu six ans aux policiers avant de résoudre cette affaire.
Pourtant Fish avait été arrêté à de nombreuses reprises : pour de menus larcins, des tentatives d’escroquerie, des chèques sans provision, des lettres d’insultes. Il avait même été interrogé sur des disparitions d’enfants. Mais à chaque fois il se montrait tellement inoffensif qu’il n’était jamais inquiété. Plus tard, c’est avec la même amabilité, la même disponibilité, qu’il passera aux aveux, au grand étonnement des enquêteurs. Pas seulement pour le crime de la petite Grace, mais pour des dizaines d’autres.
Toujours des enfants, garçons ou filles, jamais enlevés au hasard. Son plan ne variait guère. Il traînait dans un quartier, s’y faisait accepter, et il entraînait les enfants en leur offrant des bonbons. Ses crimes, Fish les commettait dans des maisons isolées. La plupart du temps, il mangeait ses victimes après les avoir cuisinées avec le plus grand soin.
Il poussait la cruauté jusqu’à envoyer aux parents une lettre où il décrivait comment il avait accommodé leur enfant. Ainsi, le petit Billy, de Brooklyn, huit ans, fut cuit longuement en ragoût avec des oignons, des carottes, des navets et du céleri… Fish raconte en avoir mangé « pendant quatre jours tellement c’était bon ».
Derrière cette façade de petit grand-père tellement gentil s’est caché l’un des êtres les plus noirs et pervers de l’histoire du crime. Enfant battu et malheureux, Fish fut placé à cinq ans dans un orphelinat. Là, il a été la tête de Turc de ses camarades, humilié et persécuté. Il confiera plus tard qu’il y avait appris à aimer la souffrance, et que les coups qu’il recevait provoquaient chez lui de fréquentes érections. Mis au courant, ses petits camarades se moquaient de lui, ce qui, affirmera-t-il aux enquêteurs, avait contribué à ancrer dans son esprit sa haine des enfants.
Sa personnalité se forge en partie dans ces moments d’intense cruauté et il dira plus tard à ses médecins : « J’ai toujours eu envie d’infliger de la douleur aux autres, et que les autres me fassent aussi souffrir. Toute ma vie, j’ai adoré tout ce qui faisait mal. »
A l’âge de sept ans, il quitte l’orphelinat pour retourner chez sa mère. A la suite d’une chute, il est sujet à des vertiges et à de violents maux de tête. Il se met alors à bégayer. Et il commence à aimer les images pornographiques que lui montre son frère aîné, ainsi que les histoires macabres que celui-ci lui raconte.
En 1882, il entretient une relation homosexuelle avec un jeune télégraphiste qui lui révèle son goût pour les bordels et l’initie à d’autres perversions : il lui fait boire son urine et manger ses excréments.
En 1890, à sa majorité, Albert Fish s’installe à New York, où il se prostitue et commence à éprouver un goût immodéré pour les jeunes corps. Ainsi qu’il le racontera beaucoup plus tard dans une lettre à… l’une de ses petites-filles, il adorait passer son temps dans les piscines, notamment celle de la YMCA, à l’angle de la Huitième Avenue et de la 57e Rue Ouest, où il pouvait admirer les corps dénudés des jeunes garçons. Au passage, le brave grand-père en profite pour encourager sa petite-fille à faire de même. « Cela ne coûte que 25 cents », précise-t-il.
C’est à cette époque qu’il commence à violer des jeunes garçons. Son mariage en 1898 n’y changera rien, même si Anna, son épouse, met au monde six enfants qui le décriront comme un père « sévère, mais aimant ».
Mais ce n’est que plus tard, à partir de ses cinquante-huit ans, qu’il se met à tuer de façon frénétique, sans parvenir à se refréner. Pour expliquer ses crimes, il dira que Dieu lui ordonnait de torturer et de castrer des jeunes garçons.
Ces quelques années marqueront l’apogée de son parcours criminel.
Fish est jugé en 1935 à New York. Au cours du procès, de nombreux témoins sont appelés à la barre par James Dempsey, l’avocat de la défense, qui cherche à plaider la folie de son client. Parmi ces témoins, l’une de ses petites-filles racontera que son grand-père, vêtu d’un simple maillot de bain, se mettait à quatre pattes et demandait à ses petits-enfants de monter à califourchon sur son dos et de le flageller avec une tige de bois ou une brosse à cheveux. Elle déclarera également que son grand-père s’enfonçait des aiguilles sous les ongles en leur présence.
Mais les efforts de Dempsey resteront vains : les psychiatres refusent de le déclarer fou et il est condamné à la peine de mort. En apprenant le verdict, Fish se serait exclamé : « Ce sera le tressaillement suprême de ma vie ! » Il ne croyait pas si bien dire. Il faudra une deuxième décharge pour exécuter la sentence. En effet, quelques-unes des nombreuses aiguilles de métal dont il s’est transpercé dans sa folie masochiste sont toujours présentes dans son corps et ont provoqué un court-circuit.
Nous sommes le 16 janvier 1936, à l’intérieur de la prison de Sing Sing. Il est 23 h 03.
En guise de dernier repas, il a demandé du poulet rôti, que le cuisinier a pris la peine de désosser : Fish n’avait-il pas tenté auparavant de se suicider avec un os qu’il avait longuement et soigneusement affûté ?
Avant de mourir, il aurait dit à ses bourreaux : « Je ne sais pas pourquoi je suis là ! »



Violette Nozière


Victime ou manipulatrice ?
Difficile de savoir la vérité sur cette jeune fille de dix-huit ans qui, le 21 août 1933, assassina son père au prétexte qu’il abusait d’elle depuis qu’elle avait douze ans. Honnie par les uns, qui ne voyaient en elle qu’une dépravée et une mythomane, elle sera défendue par les autres, en particulier les surréalistes et les anarchistes, qui la peignirent en femme libre, victime d’une société injuste.


Sur les nombreuses photos de l’époque, Violette Nozière n’a pas les mêmes traits fins qu’Isabelle Huppert, qui joua son rôle au cinéma dans le célèbre film éponyme de Claude Chabrol datant de 1977. La vraie Violette Nozière est grande, plutôt forte, mais ce qui frappe le plus, c’est l’extrême tristesse de son regard. Un regard perdu, comme étranger, un regard qui appelle à l’aide, le regard d’une jeune femme vaincue et fragile.
 
Le nom de Violette Nozière apparaît dans la presse pour la première fois à la fin août 1933. Voilà comment les journaux relatent les faits : « Une jeune fille de dix-huit ans, Violette Nozière, est rentrée chez ses parents dans le XIIe arrondissement de Paris, elle a découvert son père mort et sa mère plongée dans le coma. Ils auraient été asphyxiés au gaz domestique. »
Que s’est-il passé ?
Rentrant du bal, dans la nuit du 22 au 23 août, Violette Nozière se précipite chez ses voisins, affolée, et leur annonce quelle vient de découvrir ses parents inanimés. Lorsque la police intervient, elle constate que si Mme Nozière est encore vivante, son mari, lui, ne respire plus. Les robinets du gaz sont ouverts et tout laisse penser à un suicide. Mais très vite la police a des soupçons devant l’indifférence dont fait preuve la jeune Violette.
L’enquête révélera que, contrairement à son habitude, Mme Nozière n’a consigné sur son carnet aucune dépense pour la journée du 22 août. Quant au compteur du gaz, il indique que la consommation journalière a été insuffisante pour entraîner la mort. Enfin, sur son lit d’hôpital, Mme Nozière, sortie du coma, déclare que Violette lui a fait absorber ainsi qu’à son mari un médicament prescrit selon leur fille par le docteur Dérion et destiné à éviter qu’ils ne soient contaminés par la syphilis dont Violette est atteinte. Elle ajoute qu’elle se rappelle avoir constaté que le sachet utilisé par Violette était marqué d’une croix.
La police reconstitue alors le scénario : Violette a cherché à assassiner ses parents avec des somnifères dans la nuit du 21 août. Dans la nuit du 22, elle est revenue sur les lieux et a ouvert les robinets du gaz afin de faire croire à un suicide.
L’autopsie qui suit indiquera clairement que la mort du père de Violette a été causée par une dose massive de somnifères.
Violette est arrêtée le 28 août 1933, après quelques jours de cavale. Elle a à peine dix-huit ans. Emmenée au quai des Orfèvres dans les locaux de la Brigade criminelle, elle est interrogée par le juge Lanoire. « C’est moi qui ai fait avaler à mes parents du Soménal, j’en avais acheté trois tubes », avoue-t-elle alors.
L’enquête menée par la police révèle alors la vie turbulente de cette jeune fille qui semble vouloir échapper aux conventions de son époque. Bien qu’elle ait été bonne élève au début de sa scolarité, elle s’est fait remarquer par son indiscipline et ses absences lors de ses passages dans différents lycées parisiens. Un rapport la déclare « paresseuse, sournoise, hypocrite et dévergondée, un exemple déplorable pour ses camarades ».
De fait, éprise d’indépendance et désireuse de vivre une vie de plaisir, Violette sort beaucoup, traîne dans les brasseries du Quartier latin, fréquente plusieurs garçons et se prostitue afin de trouver l’argent dont elle a besoin pour ses sorties. Elle s’invente même, pour mieux briller auprès des étudiants, une famille au statut social plus prestigieux que celui de sa famille réelle.
Par le biais de la presse, l’opinion publique se passionne pour le cas Nozière. La foule se déplace en masse sur le passage de l’accusée. On veut apercevoir « l’empoisonneuse ». La presse, déchaînée, parlera de « monstre en jupon » ou de « fleur vénéneuse ». Jamais les journaux n’ont réalisé de tels tirages. De leur côté, les poètes, les écrivains, tous les artistes prennent fait et cause pour la jeune femme. Elle fascine.
Au cours d’une première confrontation, Violette demande à sa mère de lui pardonner. Celle-ci lui répond : « Je le ferai quand tu seras morte. »
Pendant l’instruction, Violette raconte comment son père abusait d’elle durant les absences de sa mère et ce dès l’âge de douze ans. Elle décrit la jalousie de cet homme qui ne supportait pas ses fréquentations masculines. Il l’aurait même menacée de la tuer si elle se confessait à sa mère.
Mais il n’est guère de bon ton de parler d’inceste dans cette société pudibonde de l’entre-deux-guerres et l’on préfère évoquer les 165 000 francs économisés par ses parents. La jeune fille n’a-t-elle pas déjà volé quelques économies à ses parents afin d’entretenir son amant, Jean Dabin, qui reconnaît avoir reçu jusqu’à 100 francs certains jours mais nie toute complicité dans le crime ? C’est cette thèse que l’accusation retient.
A son procès, mais aussi dans la presse, dans les rues, ce sont deux positions qui s’affrontent.
Les anarchistes, les écrivains, les surréalistes surtout, voient dans Violette Nozière une victime d’une société bourgeoise répressive, qui défend les nantis et, dans cette affaire, la confirmation de leur méfiance vis-à-vis de ce monde qu’ils récusent. Violette devient le symbole de leur révolte.
En face, l’accusation professe une tout autre opinion. Violette Nozière a voulu assassiner ses parents pour les voler et donner l’argent à son amant. Le portrait qu’elle dresse de la jeune femme est sans concession : mythomane, menteuse, voleuse et libertine. Elle s’est adonnée à la prostitution et a même posé nue dans des publications. Mais surtout, elle avait honte de sa famille, des gens de petite condition, vivant dans un logement exigu, alors qu’elle rêvait de vie facile et des lumières de la ville.
Lors du procès qui s’ouvre le 11 octobre 1934, et bien qu’elle se soit constituée partie civile, sa mère finit par pardonner à sa fille et par implorer le jury : « Pitié pour mon enfant ! » s’écrie-t-elle pendant une audience.
Les mots de Mme Nozière laissent les jurés de marbre. Après trois jours d’un procès qu’elle a suivi habillée de noir, Violette est condamnée à la peine de mort. A l’annonce du verdict, elle reste d’abord impassible. Puis elle déclare : « Je remercie ma mère de m’avoir pardonné. »
Et soudain, prise d’une rage folle, elle crie aux jurés : « J’ai dit la vérité ! Votre condamnation est honteuse ! »
Elle se débat tellement qu’il faut plusieurs gardes pour la maîtriser et l’entraîner hors de la salle d’audience.
Cependant, Violette Nozière ne sera pas exécutée. La veille de Noël, le 24 décembre 1934, le président Lebrun commue sa peine en réclusion criminelle à perpétuité. C’est enchaînée par les pieds à quatorze autres condamnées qu’elle est conduite, en janvier 1935, à la prison d’Haguenau, en Alsace. En 1940, elle est transférée à Rennes. Elle y travaille à la comptabilité. Sa conduite pendant sa détention sera jugée exemplaire.
L’Eglise intervient même en sa faveur auprès du maréchal Pétain, qui réduit sa peine à douze ans de réclusion. Elle est finalement libérée, le 29 août 1945. Quelques mois plus tard, elle épouse le fils du comptable de la prison de Rennes.
Petit à petit, elle reprend goût à la vie. Elle donne naissance à cinq enfants et se réconcilie avec sa mère, qui viendra même vivre avec elle.
Jamais, ni aux siens ni à ses proches, elle n’a parlé de son passé.
En 1963, le 13 mars, après trente ans d’une lutte acharnée menée par son avocat, Violette Nozière est réhabilitée par la cour d’appel de Rennes. Son casier judiciaire est à nouveau vierge.
Mais elle ne profite guère de cette réhabilitation : elle meurt en 1966, à l’âge de cinquante et un ans.
Comble de l’ironie, Violette Nozière est enterrée dans le même caveau que son père, l’homme qu’elle a assassiné trente-trois ans plus tôt.



Bonnie Parker et Clyde Barrow


Les amants maudits
On les a célébrés par la chanson, le cinéma, les livres… Mais on ne sait pas bien pourquoi Bonnie, jolie et talentueuse, a décidé d’accompagner jusque dans la mort son amant, petit délinquant sans envergure.


Une jeune femme mince aux traits délicats vêtue à la mode des années 1930 : telle apparaît Bonnie sur les photos, un béret (immortalisé par Faye Dunaway dans Bonnie and Clyde, le film réalisé par Arthur Penn en 1967) sur ses cheveux ondulés, sa taille fine soulignée par un pull moulant. Clyde, lui, affiche le sourire d’un charmeur, entre défi et insouciance, mais ses yeux sont graves. Bonnie a un Colt à la main, un cigare à la bouche, Clyde tient nonchalamment un fusil automatique. Derrière eux, une voiture aux lignes somptueuses, dont on peine à les croire propriétaires. On dirait deux ados qui jouent aux gangsters.
Mais le jeu auquel ont joué Bonnie et Clyde entre 1930 et 1934 a fait douze morts dans ce laps de temps. Comprennent-ils, au moment où ils se prennent en photo pour rire, qu’ils seront inéluctablement les dernières victimes de leur cavale sanglante ? Malgré ce qu’ils ne cessent de répéter, ce n’est pas sûr. Ils ont échappé tant de fois à la mort.
Une certitude, en tout cas, ils sont tous deux des enfants de la Grande Dépression.
 
Onze millions de chômeurs, trois millions de personnes qui vivent de la charité publique, quelques millions d’autres jetées sur les routes. Les bidonvilles fleurissent, les enfants sont déscolarisés, la criminalité explose. Pour tous les déclassés, la rancœur est grande ; on accuse les banques qui ont coupé les crédits, les employeurs qui baissent les salaires quand ils ne licencient pas tout bonnement, les policiers qui contrôlent les campements… Telle est l’Amérique de 1930.
Cette année-là, Clyde Barrow a tout juste vingt ans. Il est le fils de paysans pauvres chassés de leurs terres par la sécheresse et la crise. La famille vit dans un baraquement de la banlieue de Dallas. Sixième enfant d’une fratrie de huit, il est depuis l’âge de neuf ans en marge de la loi : il est passé en maison de correction pour quelques larcins, puis, à dix-sept ans, s’est lancé dans l’attaque à main armée. Ce n’est pas encore un gangster. Entre braquage et vol de voiture, il gagne sa vie en toute légalité et prend soin de sa mère. En octobre 1929, il est de nouveau arrêté pour un vol de voiture et condamné à cinq ans de prison. Il s’évade et se cache chez une amie.
Bonnie Parker a alors dix-neuf ans. Serveuse dans un bar, elle aussi vit près de Dallas, chez sa mère. Elle est mariée depuis trois ans, déjà. Elève brillante, elle aurait pu continuer ses études, mais elle est de celles qui veulent tout, tout de suite : un grand amour, une grande carrière, une grande fortune. Son mari, de ce point de vue, la déçoit : non seulement il est volage, mais il vient de plus d’être arrêté pour un braquage au mois de janvier précédent. La leçon ne sera pas profitable à Bonnie. A peine rencontre-t-elle Clyde Barrow chez la fille qui l’héberge qu’elle en tombe folle amoureuse.
Pour tous les deux, l’année 1930 est celle d’un double basculement : dans la passion et dans le crime. A peine leurs amours ont-elles commencé que Clyde est de nouveau arrêté pour vol de voiture. Mais il s’évade grâce à Bonnie, qui réussit à lui faire passer un Colt 32. Il est repris peu après et, cette fois, reste en prison plus d’une année. Que se passe-t-il alors ? On parlera d’agression sexuelle, d’une rixe entre détenus qui aurait fait un mort1. Peut-être simplement l’apprenti délinquant s’est-il endurci. Toujours est-il que lorsque Clyde bénéficie d’une liberté conditionnelle, en février 1932, il est perdu pour la société. C’est un ennemi désormais irréductible de la loi, capable de tuer de sang-froid quiconque se mettra en travers de son chemin, surtout les policiers. Plus consciente que lui des risques et des enjeux, en tout cas mieux à même de les formuler, Bonnie va l’accompagner dans sa chute en toute lucidité.
La première victime tombe en avril 1932 ; c’est un bijoutier. Trois autres suivent, la même année. Quand le shérif adjoint de Dallas meurt à son tour sous leurs balles, on commence à parler d’eux. Ils ne sont pas encore « Bonnie and Clyde », mais « le gang Barrow », car ils sont rarement seuls. Avec eux, Raymond Hamilton, puis, en 1933, le frère de Clyde, Buck, et sa femme Blanche, puis William Jones, un garçon de seize ans, que Clyde a initié à la violence.
 
Un matin de janvier 1934, Bonnie et Clyde pénètrent dans le pénitencier d’Eastham, au Texas, tuent un gardien, et libèrent cinq détenus, dont Henry Methvin. Le gang s’agrandit, mais se fragilise dans le même temps. Entre les membres du groupe, les relations ne sont pas toujours claires – il semble que Clyde ait découvert l’homosexualité en prison, que Ray Hamilton soit son amant ainsi que celui de Bonnie. Des querelles éclatent, les défections se succèdent. Demeure l’âme du gang : un couple d’amants incompris, sauvages, seuls face au monde, dont ils se vengent pour on ne sait quelles blessures.
Clyde Barrow et Bonnie Parker roulent à tombeau ouvert d’Etat en Etat – Texas, Kansas, Oklahoma, Missouri, Arkansas, Louisiane… Alors qu’ils sont recherchés par toutes les polices, ils réussissent à revenir à Dallas pour une réunion de famille. A plusieurs reprises, dénoncés par leurs voisins, ils sont pris au piège dans l’une ou l’autre de leurs planques. Chaque fois, malgré leurs blessures, ils s’échappent en tirant, en tuant, en prenant des otages. C’est ainsi que l’un d’eux, relâché après vingt-quatre heures passées en leur compagnie, racontera que, dans la voiture qui les emmenait vers le sud, Bonnie gardait un lapin apprivoisé surnommé Sonnyboy qu’elle destinait à sa mère.
 
Ils sont encore bien loin de la fortune – la recherchent-ils seulement ? Une seule fois, dans une banque du Minnesota, ils ont réussi à s’emparer de 2 500 dollars ; le plus souvent, le butin est au-dessous de 1 000 dollars, parfois seulement 5 ou 10 dollars. John Dillinger, malfrat célèbre qui purge alors une peine de prison, dit d’eux : « C’est une paire de petits voyous ; ils font une mauvaise réputation aux vrais braqueurs de banque. » La lutte sociale n’est pas non plus leur souci : la plupart de leurs victimes sont des petits commerçants, des employés des stations-service, des gens comme eux.
Mais la légende continue de courir. Dans les journaux, on évoque Jesse James, on publie les photos provocantes et tellement romantiques trouvées dans une de leurs planques, et les poèmes que Bonnie envoie à la presse.
 
Le 1er avril 1934, un événement survient, qui retourne l’opinion publique. A Grapevine, au Texas, Bonnie, Clyde et Henry Methvin attendent sur un chemin de traverse ; ils guettent le passage de Ray Hamilton, avec lequel les relations se sont envenimées au point qu’ils ont décidé de le liquider. Pour faire passer le temps, Clyde s’entraîne à tirer sur des oiseaux, ce qui attire l’attention de deux jeunes policiers qui surveillent la circulation sur la route voisine. Dès qu’ils s’approchent, sans méfiance, ils sont abattus, et leurs corps inutilement mitraillés. « Ce meurtre abominable signe la perte de Bonnie et de Clyde », commente la radio. Les héros de légende deviennent les ennemis publics numéro un : 1 500 dollars sont offerts pour leur capture, morts ou vifs.
 
C’est alors qu’entre un jeu un personnage droit sorti du Far West. Frank Hamer est un Texas Ranger et un chasseur de primes. On dit qu’il a soixante hors-la-loi à son actif. Engagé par le pénitencier d’Eastham, aidé par cinq hommes à ses ordres, il lance la traque contre les amants « tueurs de flics ». Au printemps 1934, l’étau se resserre inexorablement.
Selon la plupart des versions recueillies, c’est le père de Henry Methvin, Ivan, qui alerte la police : le couple doit rejoindre Henry à Bienville, en Louisiane, où vit sa famille, dans une petite plantation de coton isolée dans une forêt de pins et desservie par un seul chemin. Hamer ne veut prendre aucun risque : « Clyde était un tireur hors pair, expliquera-t-il, on n’avait aucune chance de s’en tirer s’il avait tiré le premier. » Il monte une embuscade. Sur le bas-côté, Ivan Methvin, menotté ou non selon les versions, a démonté la roue de son camion, qui semble en panne. Après trois jours d’attente, le 23 mai, la Ford V8 volée par le gang apparaît dans la poussière de la piste, puis ralentit devant le camion. Quand Bonnie et Clyde s’aperçoivent qu’Ivan tente de se cacher, ils comprennent qu’ils sont piégés, mais il est trop tard ; un déluge de balles s’abat sur eux – cent cinquante impacts au total, la plupart dans la carrosserie, trente sur le seul Clyde. Un hurlement de désespoir s’élève dans la forêt, lancé par Bonnie, qui a vu s’écrouler son amant devant elle, puis c’est le silence.
« Voici Clyde Barrow et Bonnie Parker ; ils sont morts comme ils ont vécu, par les armes », commente la légende des sinistres photos prises au dépôt mortuaire. Peu avant sa mort, Bonnie avait laissé à sa mère le texte d’un poème, The Trail’s End (« Le bout du chemin »).
They don’t think they’re too smart or desperate
(Ils ne se croient pas si malins ni si désespérés)

They know that the law always wins
(Ils savent que la loi gagne toujours)

They’ve been shot at before
(On leur a déjà tiré dessus)

But they do not ignore
(Ils ne l’ignorent pas)


That death is the wage of sin
(La mort est le salaire du péché)

Some day they’ll go down together
(Un jour, ils tomberont ensemble)

They’ll bury them side by side.
(On les enterrera côte à côte)

To few it’ll be grief,
(Pour quelques-uns, les larmes)

To the law a relief,
(Pour la loi, le soulagement)

But it’s death for Bonnie and Clyde.
(Et la mort pour Bonnie et Clyde)



1. Le journaliste John Neal Phillips, qui a rencontré les témoins de la vie de Bonnie et de Clyde, avance l’hypothèse que leur cavale sanglante est une vengeance erratique contre des événements survenus en prison.




Qui a tué Lætitia Toureaux ?


La vérité trente ans après ?
Elle est jolie, elle est veuve et elle a deux amants. C’est une gentille ouvrière, mais aussi une moucharde au service du patronat. On la dit espionne pour le compte des services de Mussolini et elle aurait été liée à la Cagoule, organisation d’extrême droite. La personnalité et le destin de cette jeune femme d’origine italienne retrouvée agonisante, un couteau planté dans le cou, dans le métro parisien, ont fait fantasmer la France de la fin des années 1930.


Le meurtre de Lætitia Toureaux restera à jamais impuni. Un échec pour les enquêteurs du 36 quai des Orfèvres. Il s’agit là de l’une des plus étonnantes énigmes policières du XXe siècle.
Le 16 mai 1937, vers 18 heures, une jolie femme rousse quitte l’Ermitage, une guinguette de Maisons-Alfort, en banlieue parisienne. Elle se dirige d’un pas vif vers l’arrêt d’autobus qui doit la conduire au métro Porte-de-Charenton. Elle est élégante, porte une robe verte et un chapeau blanc. Elle vient de quitter son frère et doit retrouver sa mère place de la République.
A cette époque, il y a encore plusieurs classes dans le métro parisien et la jeune femme monte dans un wagon de première, entièrement vide en ce dimanche de Pentecôte, tandis que la foule s’entasse dans les voitures de seconde. Il est près de 18 h 30.
A la station suivante, Porte-Dorée, plusieurs personnes montent dans la voiture et aperçoivent une jeune femme, écroulée sur son siège. L’un des passagers, un médecin militaire, se précipite et constate que la malheureuse a un couteau, un laguiole, planté dans le cou. Elle meurt dans l’ambulance qui la transporte à l’hôpital Saint-Antoine. Selon les premières constatations, la blessure est nette, ce qui laisserait penser qu’il n’y a pas eu de lutte. La lame, très affûtée, a tranché la moelle épinière.
Ainsi s’est achevée la vie de Lætitia Toureaux.
Une fin bien mystérieuse, assurément. La jeune femme voyageait seule, le meurtrier a sans doute commis son crime entre les deux stations, en passant d’un wagon à l’autre. Mais c’est dimanche, et les policiers municipaux sont mal réveillés. Ils laissent repartir le train dès le corps enlevé. Les indices, si indices il y avait, seront effacés. Surtout, la police ne retient que quelques minutes les rares passagers des autres wagons et omet de relever leurs identités.
L’affaire du « crime du métro », aussitôt relayée par la presse, va passionner la France entière.
 
Mais qui est Lætitia Toureaux ?
Cette jolie veuve de trente ans, d’origine italienne, à la magnifique chevelure noire qu’il lui arrive de teindre pour ses sorties, est née en 1907 en Italie, dans une famille qui a émigré en France alors qu’elle était enfant. A l’âge de vingt-deux ans, elle épouse un Français, qui mourra de tuberculose quelques années plus tard.
Il faut dire que la personnalité de Lætitia Toureaux, qui se faisait aussi appeler Yolande, intrigue. Aussi la police va-t-elle s’intéresser en priorité en sa vie privée tumultueuse. Elle a deux amants, mais la police ne trouve rien de ce côté. Selon le témoignage d’une voyante, Lætitia-Yolande Toureaux serait venue la consulter au sujet d’un mystérieux personnage qui la filait depuis un certain temps. Les enquêteurs se concentrent ensuite sur plusieurs pistes jugées très intéressantes. On apprend d’abord que la jeune veuve travaillait pour une agence de détectives privés. Elle y était chargée d’infiltrer le milieu des immigrés italiens réfugiés à Paris et hostiles à Mussolini. Les rapports qu’elle rédigeait étaient remis directement au ministère de l’Intérieur italien. Les policiers se sont aussi penchés sur la piste de la vengeance. Le couteau n’a-t-il pas été laissé dans la plaie, signant ainsi l’origine italienne de ce meurtre ? On ne trouvera rien de ce côté non plus. Une autre piste est suivie en parallèle, celle des liens de la jeune femme avec la Cagoule, une organisation française d’extrême droite, anticommuniste et antisémite. Enfin, ouvrière modèle, elle était accusée par certains de ses collègues d’être une moucharde au service des patrons. D’ailleurs, ne vivait-elle pas au-dessus de ses moyens ?
Dans tous les cas, Lætitia Toureaux a peut-être découvert des éléments graves et compromettants et en serait morte. La traque de son assassin se poursuivra pendant plusieurs mois. Sans le moindre résultat. Près de deux mille lettres anonymes sont adressées aux journaux et à la police, qui procède à des centaines d’auditions. Rien n’y fait. La presse gronde. Arrive la guerre, et l’affaire du « crime du métro » passe au second plan. Elle finit par être classée sans suite par des enquêteurs qui s’avouent vaincus et parlent de « crime parfait ». Très vite, on oublie Lætitia Toureaux.
Pourtant, l’affaire resurgira… le 16 novembre 1962. Vingt-cinq ans et six mois, jour pour jour, après l’assassinat de Lætitia Toureaux, la police reçoit une longue lettre de cinq pages écrite d’une main nerveuse, sans la moindre faute d’orthographe, dans un excellent français. La lettre n’est pas signée. Mais elle commence par ces mots : « Je suis l’assassin de Lætitia Toureaux. »
L’auteur se présente comme un médecin établi à Perpignan et né en 1915. Agé de quarante-sept ans en 1962, il en avait donc vingt-deux ans en 1937. Le contenu de la lettre est très précis. L’homme raconte d’abord ses relations mouvementées avec Lætitia : c’est l’histoire d’un jeune homme amoureux, auquel l’objet de ses désirs n’a pas voulu céder. Malgré ses déclarations enflammées, Lætitia a toujours repoussé ses avances. Il déclare l’avoir rencontrée dans un dancing du Quartier latin, mais la belle lui a alors accordé peu d’attention. Comme d’autres femmes avant elle, elle s’est surtout moquée de son fort accent du Midi. Un jour, il joue son va-tout et la demande en mariage. Elle répond en lui riant au nez.
Dans sa lettre, le médecin de Perpignan affirme qu’après ces échecs il tente de l’oublier. Pourtant, un soir, sachant qu’elle fréquente le dancing l’Ermitage, il la rejoint et l’invite à dîner. Elle commence par refuser, mais il sait se montrer convaincant et il lui arrache une invitation pour le 16 mai. Hélas, le 16 à midi, elle le retrouve dans un café et lui annonce qu’elle ne viendra pas dîner avec lui. Elle a un autre rendez-vous, avec un autre homme. Alors, écrit-il : « Sans attendre ma réaction, elle me déclara qu’elle ne me reverrait plus et sortit sans plus attendre. J’étais fou de rage et m’estimai trompé. Je rentrai dans ma chambre en proie à la plus meurtrière colère. J’y passai plusieurs heures. Au fur et à mesure que les heures passaient, je me calmai, mais je fus alors possédé d’une rage froide, bien plus inquiétante. »
Le soir même, il la guette à l’Ermitage, à la sortie du dancing. Quand elle en sort, vers 18 heures, il la suit dans le métro. Elle monte en première, lui en seconde. Il la rejoint dans son wagon. Il l’appelle, elle se retourne, étonnée. C’est à ce moment-là qu’il plante son couteau dans la gorge de la jeune veuve.
Il redresse le corps et a juste le temps de reprendre sa place au milieu des autres voyageurs en seconde classe. Ce n’est que le lendemain qu’il apprend dans le journal la mort de celle qu’il aimait. Sa longue lettre se termine par ces mots :
« Bien des années ont passé. Je suis médecin, marié et même grand-père, mais ce secret a pesé lourdement, n’étant pas assez croyant pour le confier à un prêtre. Je n’ai plus de remords et il me semble vous raconter l’histoire d’un autre ; aussi mon récit vous paraîtra-t-il froid et sec. Vous, monsieur le commissaire, assis derrière votre bureau, vous allez sans doute me juger sévèrement, mais en vérité je ne pense pas être un criminel type, et j’aurais sans doute bénéficié de circonstances atténuantes.
« En espérant qu’ainsi sera classée “l’affaire Lætitia Toureaux”. Je vous adresse, monsieur le commissaire, mes salutations distinguées. »
La lettre est largement diffusée dans les journaux de l’époque. Les policiers espèrent que son auteur sortira de son anonymat. En vain !
Aucune investigation, jugée trop aléatoire, ne sera menée à Perpignan. La lettre d’aveux est classée sans suite. De toute façon, en 1962, « le crime du métro » est prescrit depuis longtemps…



Le docteur Petiot


Le boucher de Paris
Ses crimes nous plongent dans l’une des périodes les plus troubles du XXe siècle : la Seconde Guerre mondiale. Ce docteur dévoué à sa clientèle parisienne a été condamné à mort et exécuté pour avoir tué et volé plusieurs dizaines de personnes à Paris. Des Juifs pour la plupart, qui comptaient sur le « bon docteur » pour échapper aux Allemands et fuir la France. Son procès fut l’un des plus retentissants du siècle, tant la personnalité de Marcel Petiot a fasciné ses contemporains.


C’est d’une phrase particulièrement triviale que le docteur Marcel Petiot accueille dans sa cellule, au petit matin du 25 mai 1946, l’avocat général : « Tu me fais chier. » Ledit avocat général vient de le réveiller pour le conduire à l’échafaud, et Marcel Petiot n’a pas apprécié. Ensuite, alors qu’il monte à la guillotine, il lâche au bourreau : « Ça ne va pas être beau ! » Il demande une cigarette, un gardien ramasse le mégot, c’est une relique qui vaudra cher. Au dernier moment, quand l’avocat général lui demande, comme le veut l’usage, s’il a quelque chose à déclarer, Petiot répond : « Je suis un voyageur qui emporte ses bagages. »
Quand la lame s’abat, Marcel Petiot a le sourire aux lèvres.
Ainsi est mort, à l’aube de ce jour de 1946, l’un des pires criminels que la France ait jamais connus. L’un des plus intrigants, aussi.
 
Petiot est né en 1897 à Auxerre, dans l’Yonne. Son père est fonctionnaire des postes. Marcel est un gamin difficile et violent. Tout jeune, il est surpris en train d’étrangler un chat après lui avoir ébouillanté les pattes. A huit ans, il est puni pour avoir distribué des photos pornographiques à ses camarades de classe. A la mort de sa mère, quand il a douze ans, il est interné pour la première fois en hôpital psychiatrique. A dix-sept ans, il est arrêté pour vol. Mais un psychiatre l’a jugé anormal et il échappe à la justice.
A dix-neuf ans, il est enrôlé dans l’infanterie pour participer à la Première Guerre mondiale. Envoyé sur le front en novembre 1916, il est blessé à deux reprises, au début et à la fin de son incorporation. A l’infirmerie, il se conduit de manière étrange et les médecins décident de le faire interner momentanément en hôpital psychiatrique, où l’on diagnostique de sérieux troubles du comportement : paranoïa, phobies, neurasthénie.
Profitant des avantages accordés aux anciens combattants, il obtient en 1921 son diplôme de médecin avec la mention « très bien ». Il s’établit à Villeneuve-sur-Yonne et, pour se faire connaître, distribue dans les boîtes aux lettres une petite publicité vantant ses mérites et affirmant que les autres docteurs de la ville sont vieux et qu’ils ignorent tout de la médecine moderne. Cela fonctionne : le docteur Petiot se constituera au fil des ans une belle clientèle. Il n’a que vingt-cinq ans. Il est vite populaire chez ses patients : il soigne gratuitement les indigents. Elu maire, en juillet 1926, dans des conditions douteuses, il épouse en 1927 Georgette Lablais, la fille d’un important commerçant de la ville. Révoqué de son mandat de maire au bout de six ans, il parvient à se faire élire conseiller général.
Dans le même temps, il sera impliqué dans différentes affaires criminelles : on le soupçonne de l’assassinat de son ancienne maîtresse ; il est poursuivi pour fausses déclarations d’assurance-maladie, pour vol de biens publics et détournement de fonds. Il fait à nouveau de nombreux séjours en hôpital psychiatrique, et sa réputation est telle qu’il est interdit de tout mandat électif.
Alors, fuyant les rumeurs, il s’installe à Paris en 1933 avec sa femme et son fils. Il ouvre un premier cabinet au 66 rue Caumartin. Ici aussi, le nouveau médecin est apprécié. Mais ses démons le rattrapent. En 1936, il est arrêté en train de voler des livres. Les juges le déclarent fou et il est interné à la maison de santé d’Ivry.
Il en sort en 1941, après cinq années passées dans l’établissement. Il reprend sa place auprès de sa femme et acquiert un hôtel particulier au 21 de la rue Le Sueur, dans le XVIe arrondissement de Paris. Il engage aussitôt d’importants travaux.
C’est là qu’il se met à tuer de façon systématique. Ses crimes, Petiot les commet dans sa cave qu’il a équipée d’une double porte, d’un puits rempli de chaux vive et surtout d’une chambre à gaz. A travers le judas, il peut tout à loisir regarder mourir ses victimes. Mais comment ses activités criminelles ont-elles pu échapper à son entourage ? Sans doute a-t-il réussi à donner le change à ses proches en mettant en avant son rôle de passeur au service de la Résistance. Il attire chez lui des gens qui, pour des raisons diverses, veulent échapper à la Gestapo : des malfrats qui cherchent à fuir la justice, mais surtout des Juifs. Il leur fait miroiter, pour les attirer, un passage clandestin en Amérique du Sud. Aucun d’entre eux n’y arrivera jamais.
Au début, il s’attaque à des personnes seules, puis à des familles entières. Il leur donne rendez-vous chez lui, dans son cabinet médical. Elles doivent venir avec leurs effets personnels, et surtout avec tout leur argent. Il les drogue, porte les corps dans la cave, met en marche la chambre à gaz. Une fois ses victimes mortes, il les découpe en morceaux, qu’il brûle ou enterre. C’est la Gestapo la première qui, en 1943, est alertée par son étrange comportement. Il a été trahi par un indic. La Gestapo croit avoir identifié le chef d’un réseau international de passeurs, connu sous le nom de « docteur Eugène ». Selon les enquêteurs allemands, ce « redoutable docteur » aurait des liens avec la Résistance. Il est arrêté, passe huit mois en détention. Il est torturé, mais ne dit rien. Il sera libéré faute d’éléments suffisants pour l’incriminer.
Revenu rue Le Sueur, il décide alors de faire disparaître les preuves de ses crimes et surtout les derniers cadavres enfouis dans la cave. Il les brûle dans sa chaudière. Nous sommes début mai 1944. C’est l’odeur pestilentielle qui s’échappe de la cheminée qui alerte les voisins. Les pompiers sont appelés, Petiot a déjà filé et ils découvrent des ossements brûlants dans le four et surtout des cadavres dépecés dans la cave. Dans les étages, les policiers mettent la main sur soixante-douze valises et six cent cinquante-cinq kilos d’objets divers. Parmi eux, un pyjama d’enfant.
Marcel Petiot, de retour sur les lieux, est aussitôt arrêté. Il se fait passer pour son propre frère et les policiers le laissent repartir.
Dans la foulée, il devient le criminel le plus recherché de France. Le peuple de Paris et la presse ne manquent pas d’imagination : on le surnomme « le docteur Satan », « le boucher de Paris », « le vampire de l’Etoile », « le cuisinier du diable »…
Il trouve refuge dans la Résistance, prend le nom de « capitaine Valéry » et c’est sous cette identité qu’il participe à la Libération de Paris. Il est même chargé, au sein de son unité, de retrouver l’assassin de la rue Le Sueur.
C’est sa mégalomanie qui va le perdre. Un article de presse le présentant comme un soldat du IIIe  Reich, il réclame, hors de lui, un droit de réponse dans le journal Résistance, où il écrit qu’il n’a fait disparaître que des soldats allemands. La lettre, postée de Paris, convainc les enquêteurs que Petiot est toujours dans la capitale. Il est traqué et finalement arrêté, le 31 octobre 1944, dans une station de métro. Il porte l’uniforme des FFI. Sans se démonter, il déclare à ceux qui viennent de mettre la main sur lui : « Si je sors de l’ombre aujourd’hui, c’est pour mettre fin aux calomnies odieuses qui courent sur mon compte. »
Il est jugé à Paris en mars 1946. Jusqu’au bout, il maintiendra avoir éliminé des gestapistes et des collabos. Il affirme même : « J’ai tué pour la France. » Cependant, il reste sans voix quand on lui montre le pyjama d’enfant, dont il ne parvient pas à expliquer la présence chez lui.
Son procès à grand spectacle a souvent viré à la pantalonnade. Avec un humour noir glaçant, il raconte l’agonie de ses victimes, « des ennemis de la patrie », et comment il a fait disparaître les corps après les avoir découpés. A chaque suspension d’audience, il signe même des autographes et, pendant tout son procès, il amuse la galerie. Mais malgré ses facéties et la plaidoirie de six heures de maître Floriot, un ténor du barreau de l’époque, il est condamné à mort. Il sera guillotiné le 25 mai 1946, à l’âge de quarante-neuf ans.
Nul ne sait encore aujourd’hui ce qu’est devenue la fortune que Petiot a amassée en tuant ses victimes innocentes, une fortune estimée à plus de 30 millions d’euros. On ignore également le nombre exact de ses victimes. Il a été condamné pour vingt-sept assassinats, mais en a revendiqué soixante-trois. Pendant l’Occupation, ce sont plus de vingt mille personnes qui ont disparu à Paris.



Michel Eyraud et Gabrielle Bompard


L’affaire de « la malle sanglante »
Un escroc à la petite semaine et une fille légère s’en prennent à un huissier en quête d’amours faciles, qui finira au fond d’une malle découverte par hasard dans un fossé. L’enquête, suivie par un public avide de détails croustillants, sera résolue grâce à la persévérance d’un policier têtu et à un véritable travail scientifique, une nouveauté à l’aube du XXe siècle.


Il y a moins de quatre kilomètres entre Vernaison et Millery, deux villages situés au sud de Lyon. Et il a beau faire très chaud, en ce dimanche du mois d’août 1889, cela n’empêche pas un brave cantonnier de faire la route à pied. Arrivé à l’endroit connu sous le nom de la Tour de Millery, il aperçoit un sac dans les fourrés en contrebas. Il s’en approche. C’est alors qu’il est saisi à la gorge par une odeur épouvantable. Intrigué, il s’oblige à ouvrir le sac et y découvre un amas de chairs en décomposition. Il s’agit d’un être humain, que la police n’est pas en mesure d’identifier en raison de l’état dans lequel il a été trouvé. Il le sera un peu plus tard, grâce aux investigations du docteur Alexandre Lacassagne, professeur titulaire de la chaire de médecine légale à Lyon, qui appliquera en cette occasion une méthode digne des polices scientifiques contemporaines.
Tout ce que l’on peut dire, à la suite d’une première expertise, c’est que l’on a affaire à un individu de sexe masculin, âgé d’une quarantaine d’années, et vraisemblablement étranglé, à en juger par l’écrasement du cartilage thyroïde.
Quelques jours plus tard, un chercheur d’escargots découvre non loin de là, à Saint-Genis-Laval, les restes d’une grosse malle que l’on a visiblement cherché à détruire pour effacer toute trace. Les policiers relèvent à l’intérieur, sur du cuir sombre, des taches de sang. Ce sang appartient au corps découvert par le cantonnier. Le cadavre de la Tour de Millery a été transporté dans la malle, c’est une évidence. Ainsi commence l’affaire de « la malle sanglante » – qui deviendra plus tard « la malle à Gouffé » –, dont s’empare immédiatement une presse soucieuse d’alimenter en histoires sanguinolentes un public en mal de sensations fortes. Ce crime aurait pu être un crime parfait et ses auteurs ne jamais être inquiétés. En effet, au début, les recherches se limitent à la région lyonnaise, où aucune disparition n’a été déclarée. Le mort n’a pas d’identité et, dans la mesure où les premières expertises n’ont débouché sur rien, on est sur le point de classer l’affaire.
C’est compter sans le professionnalisme du commissaire Goron. A Paris, celui-ci enquête depuis plusieurs jours sur un huissier de justice, Toussaint-Auguste Gouffé, dont la famille est sans nouvelles. En lisant la presse lyonnaise, le commissaire fait le lien entre sa disparition et le cadavre de Millery. Il convainc sa hiérarchie de procéder à une seconde analyse. C’est là qu’intervient le professeur Lacassagne, qui, après examen des restes de l’inconnu de la malle sanglante, en particulier de ses dents, de ses cheveux et d’une cheville cassée, confirme l’hypothèse du commissaire. Il s’agit bien de Toussaint-Auguste Gouffé, qui dirige l’une des études les plus prospères de Paris.
Homme reconnu, riche, veuf et bon père de famille, l’huissier présente une façade honorable, derrière laquelle, pourtant, il menait une double vie. On ne tarde pas à apprendre qu’il est amateur de femmes et qu’il fréquente assidûment les maisons closes et les filles faciles.
Ces derniers mois, des témoins affirment l’avoir vu en compagnie d’une jolie jeune femme de vingt ans, Gabrielle Bompard, à la réputation de fille légère et peu farouche, dont les enquêteurs peinent à retrouver la trace. Alors ils lancent un avis de recherche international, avec la promesse d’une récompense de 10 000 francs de l’époque à la personne qui livrera des informations crédibles. Des centaines de lettres leur parviennent, toutes plus fantaisistes les unes que les autres. Jusqu’à ce mot envoyé de Londres : un hôtelier indique qu’un de ses clients avait une malle identique à celle décrite dans l’avis de recherche. Ce client, accompagné d’une jeune femme, résidait chez lui début juillet. Un nom apparaît ainsi : celui de Michel Eyraud, un petit escroc d’une quarantaine d’années.
Eyraud est décrit comme trapu, jambes courtes et arquées, démarche lourde, yeux petits, ronds et brillants, d’une extraordinaire vivacité. A moitié chauve, il porte une perruque et se teint les cheveux. Père d’une jeune fille de dix-neuf ans, on dit de lui qu’il a abandonné son épouse, envers qui il se montrait violent. Mais surtout le commissaire Goron apprend qu’Eyraud a une maîtresse, Gabrielle Bompard, cette même femme qui fréquentait Toussaint-Auguste Gouffé…
Goron est persuadé de tenir les assassins. Il lance un mandat d’arrêt. Mais Michel Eyraud et Gabrielle Bompard ne l’ont pas attendu. Ils ont filé au Canada, puis de là aux Etats-Unis et au Mexique. Durant sa fuite, le couple se dispute, se déchire, se sépare, se retrouve. A Mexico, le duo se met en tête d’escroquer un riche rentier français. Gabrielle le séduit, l’homme tombe amoureux d’elle et lui demande de le suivre en France.
Elle abandonne Eyraud et revient à Paris avec son nouvel amant. Poussée par son protecteur, elle se rend à la préfecture de police, où elle vient clamer son innocence et accuser Eyraud. A l’en croire, elle était sous hypnose quand elle a attiré l’huissier chez elle. C’est Eyraud, dissimulé dans un coin sombre de l’appartement, qui a étranglé Gouffé avec une cordelière. Elle explique qu’il voulait lui dérober son argent. Ensuite, toujours selon son témoignage, il a mis le cadavre dans une malle et il est allé cacher son crime à Millery, loin de Paris. De son côté, elle aurait suivi tout cela comme plongée dans un rêve, dans un état second.
Il faudra plusieurs semaines pour retrouver Eyraud, qui, pendant que son ancienne maîtresse déballait sa version des faits à Paris, poursuivait sa cavale en Amérique. Sans le sou, il s’est réfugié dans une maison close à La Havane. Localisé par la police, il est ramené en France pour être jugé avec Gabrielle Bompard.
Leur procès passionne l’opinion publique, qui se délecte des rebondissements d’une affaire aussi palpitante que le plus captivant des feuilletons. D’un côté Michel Eyraud, un être fourbe au passé douteux, qui n’a de cesse de charger Gabrielle. Il déclare que c’est elle qui a repéré la proie et qu’elle a étranglé Gouffé, à qui elle aurait lancé, au moment de lui passer la cordelière autour du cou : « Ça te fera une belle cravate ! » De l’autre, Gabrielle Bompard, si belle et si fragile. Elle se dit victime d’un monstre. Elle répète qu’il l’a hypnotisée. Le professeur Lacassagne vient témoigner et lui apporte son soutien : « Oui, dit-il, ce phénomène est possible. »
Eyraud – qui sait que la peine de mort lui est promise – veut entraîner Gabrielle avec lui sous le couperet. Il l’accuse encore, parle de sa perversité. En vain. En réalité, il fut relativement facile aux enquêteurs de reconstituer les faits. Eyraud et sa complice ayant auparavant repéré le riche huissier, ils avaient décidé que la belle Gabrielle l’attendrait au coin d’une rue et chercherait à attirer son attention. Gabrielle se laissa donc aborder par Gouffé et rendez-vous fut pris le soir même, au 3 rue Tronson-du-Coudray. L’homme était loin de se douter que Gabrielle et son complice avaient aménagé un dispositif à l’intérieur de la chambre où Gabrielle était censée lui accorder ses faveurs. Alors que le couple est enlacé, Gabrielle passe une cordelière autour du cou du malheureux Gouffé, qui ne voit là qu’un préliminaire amoureux de plus. Au cours de son interrogatoire, Gabrielle ne sera d’ailleurs pas avare de détails croustillants sur ses pratiques érotiques. Eyraud, qui attendait dissimulé dans un recoin de la pièce, en sort pour étrangler Gouffé, qu’il soulève ensuite au moyen d’une poulie, jusqu’à ce que mort s’ensuive. Puis il se rend chez Gouffé pour faire main basse sur son argent, mais dans l’urgence repart bredouille, alors qu’une somme de 14 000 francs se trouvait sur le bureau.
Le procès s’ouvre en décembre 1890. Il est suivi avec passion par un public qui se prend au jeu des révélations, des contradictions et des expertises savantes.
Au bout de cinq jours, le verdict est prononcé. Gabrielle est condamnée à vingt ans de travaux forcés, mais ne purgera pas la totalité de sa peine. Libérée en 1905, elle se rend aussitôt à Lyon. Elle veut remercier le professeur Lacassagne : c’est grâce à lui qu’elle a échappé à la mort. Elle mourra quinze ans plus tard, à cinquante et un ans, oubliée du public.
Quant à Michel Eyraud, condamné à mort, il fut guillotiné place de la Roquette à Paris, devant une foule immense, le 3 février 1891.



Guy Desnoyers, curé d’Uruffe


Massacre en Lorraine
En 1956, un drame abominable secoue le paisible village d’Uruffe, en Meurthe-et-Moselle. L’émotion soulevée par l’assassinat d’une jeune fille et de l’enfant qu’elle portait est d’autant plus grande que le coupable est un homme d’Eglise, curé de la paroisse.


« Uruffe, à quelques kilomètres de Vaucouleurs et de Vannes-le-Châtel, est niché au fond de la vallée de l’Aroffe, au pied des côtes de Meuse… »
« Uruffe est un petit village tranquille de Lorraine… »
« Son architecture typique témoigne de sa convivialité et de son hospitalité… »
« Que de verdure ! Quel calme ! A quelques kilomètres de Toul et de Nancy, Uruffe est un petit village où il fait bon vivre… »
 
Ces lignes décrivant un endroit pour le moins idyllique sont extraites du site officiel du village d’Uruffe. Rien ne pourrait laisser soupçonner que ce village a été le lieu d’une atroce tragédie mettant en scène une adolescente de dix-neuf ans et le curé de la paroisse, un homme amateur de femmes et de très jeunes filles.
 
Nous sommes le 5 décembre 1956, en début d’après-midi. Dans la gendarmerie d’Uruffe, un petit village d’un peu moins de quatre cents habitants, dans la campagne lorraine, les gendarmes interrogent un homme de trente-six ans, grand, maigre, aux tempes dégarnies, aux oreilles décollées. Il porte de petites lunettes aux verres fins… et une soutane.
Cet homme, c’est Guy Desnoyers, curé d’Uruffe. Il vient d’avouer aux gendarmes le plus horrible des crimes : l’assassinat d’une jeune fille et du bébé qu’elle portait.
Deux jours plus tôt, en pleine nuit, il a donné rendez-vous à sa maîtresse dans un champ à l’écart du village. Cette femme s’appelle Régine Fays. C’est une jeune ouvrière de dix-neuf ans employée à la verrerie de Vannes-le-Châtel. Elle est enceinte de plusieurs mois. Le curé d’Uruffe est le père de l’enfant qu’elle attend.
A plusieurs reprises déjà, l’abbé Desnoyers lui a demandé de quitter le village et d’aller accoucher ailleurs. Elle a refusé, aussi bien le départ que l’avortement. Mais elle lui a promis qu’elle ne dévoilerait jamais l’identité du père de son enfant et qu’elle ne le dénoncerait pas. Elle a tenté de le rassurer : ses parents sont prêts à accepter cette naissance sans poser de questions. L’abbé Desnoyers ne la croit pas. Il a peur pour sa réputation, peur de perdre son ministère.
Alors, au cours de ce rendez-vous nocturne, il sort un pistolet, un 6.35, et tire dans la nuque de sa maîtresse. Puis il lui ouvre le ventre, en extrait le fœtus de huit mois, qu’il baptise avant de le tuer de plusieurs coups de couteau. Il réussira à aller encore plus loin dans l’horreur : pris de rage et de peur, il taillade le visage du fœtus. Il dira avoir ainsi voulu effacer toute trace d’une éventuelle ressemblance avec lui ! Enfin, il abandonne les corps dans le champ et rentre dormir au presbytère. C’est cette scène de crime que les gendarmes découvrent, le matin du 5 décembre 1956.
Maître de lui, faisant preuve d’un extraordinaire sang-froid, le curé organise lui-même, le lendemain de son forfait, les recherches auxquelles il participe activement. Hélas pour lui, Régine avait mis une de ses amies dans la confidence et lui avait confié qu’elle était enceinte du curé.
Arrêté, il commence par tout nier en bloc, déclarant qu’il connaît le coupable, mais qu’il ne peut rien dire en raison du secret de la confession.
Peine perdue. Tout désigne le prêtre. Une douille de calibre 6.35 a été retrouvée à l’endroit du crime. Or le curé détient un permis de port d’arme pour ce type de pistolet. Placé en garde à vue, il finit par craquer et avouer. « Tout s’est passé comme si ce n’était pas moi », dira-t-il pour sa défense.
En apprenant la nouvelle, le village d’Uruffe est plongé dans la stupeur. Tous sont horrifiés, anéantis par la monstruosité du meurtre. Leur curé est un assassin.
Et puis, très vite, les langues se délient. On parle de ses nombreuses liaisons avec certaines jeunes filles du village. Et surtout on évoque l’histoire de Michelle, une mineure de seize ans que le curé d’Uruffe avait mise enceinte. Mais, à l’inverse de Régine, Michelle avait choisi de s’éloigner pour accoucher. C’était deux ans plus tôt, et le curé l’avait accompagnée dans le Midi. Elle avait mis l’enfant au monde et l’avait abandonné.
Guy Desnoyers est jugé quatorze mois après les faits, en 1958, à Nancy. Pendant toute l’audience, il garde son chapelet à la main.
Face à la mère de Régine, il implore son pardon. « Depuis quatorze mois, lui dit-il, je n’ai pas passé un seul jour sans prier pour votre fille.
— Moi, monsieur, j’ai passé quatorze mois sans ma fille », répond la mère.
Le procès ne dure que dix heures. Le procureur Borel, au comble de l’indignation, réclame la mort. Il déclare : « Je ne sais si ce Dieu que vous avez ignominieusement servi aura pitié de vous à l’heure, peut-être proche, de votre mort. Moi, je ne connais que la justice des hommes, et je sais qu’elle ne peut vous pardonner. Messieurs les jurés, vous avez le devoir, le privilège même, de balayer toute cette boue, de tout purifier. Desnoyers, c’est un rameau gangrené. Il faut définitivement le retrancher de notre terre… »
Le défenseur du curé, le bâtonnier Gasse, n’hésite pas à qualifier son client de malade et demande aux jurés de ne pas « faire mourir » l’accusé, car ce droit « n’appartient à personne ». Et il ajoute que « la loi permet de punir sans faire mourir ». Surtout, sachant que le sort du prêtre dépend des jurés, l’avocat de la défense s’emploie à choisir un « bon jury ». Dans un long et passionnant article1, Jean-Marc Théolleyre, revenant sur ce crime hors du commun, écrira : « [Le bâtonnier] savait très bien que tout dépendrait du jury. La loi lui accordant un droit de récusation, c’est-à-dire la possibilité de refuser tel ou tel juré au cours du tirage au sort, il lui fallait savoir quels pouvaient bien être a priori les sentiments de chacun d’eux sur l’affaire qui leur était soumise, en partant du principe que mieux valait pour Desnoyers des jurés catholiques et pratiquants qu’athées militants. Il se renseigna donc ou se fit renseigner. Au moment du tirage au sort, il savait qui était à éliminer. »
Quant à Guy Desnoyers, il déclara : « Je suis prêtre, je reste prêtre, je réparerai en prêtre. Je m’abandonne à vous parce que je sais que devant moi vous tenez la place de Dieu. »
Le délibéré dure une heure quarante seulement. Les jurés lui accordent les circonstances atténuantes. Lesquelles ? Rien n’est clair dans cette affaire, si ce n’est, pourrait-on dire, le silence de l’Eglise et du curé lui-même.
Dans un célèbre article paru en 1958, Claude Lanzmann écrira2 : « C’est au silence seul, au sien d’abord qui fut admirable, et à celui de tous, qu’il dut de sauver sa tête. Si quelqu’un parlait, il était perdu. Entre l’accusé, l’accusation, la défense, la Cour et les jurés, il y avait comme un pacte tacite : avant tout, laisser l’Eglise en dehors de l’affaire. Donc, taire l’essentiel, ne rien dire de ce qui, à nos yeux à nous, eût pu précisément justifier qu’on découvre à l’abbé Desnoyers des circonstances atténuantes : recrutement et formation des prêtres, discipline des séminaires, célibat des curés, chasteté, relations du curé de campagne avec la hiérarchie, possibilité pour lui de dévoiler ses difficultés à un supérieur, etc. Ne pas essayer surtout de comprendre ce que peut être une vie de prêtre, en pleine campagne lorraine, dans la seconde moitié du XXe siècle, ne pas se demander non plus ce que pouvait signifier “croire” pour ce ministre de Dieu, capable à la fois d’exercer son sacerdoce avec une efficacité redoutable et de se faire masturber, soutane haut levée sous la table familiale, par la main d’une fillette de treize ans et demi, la sœur même de celle qu’il allait assassiner. »
Ces circonstances atténuantes permettront au curé d’Uruffe de sauver sa tête, car la peine capitale est encore en vigueur à l’époque. Le jury revient donc avec un verdict de culpabilité et une peine de bagne à perpétuité pour le prêtre déchu.
De la vie privée du curé, le président dira à la fin du procès : « Ce fut une vie marquée de la plus vulgaire lubricité. » Lubricité, duplicité et duperie, car le « bon abbé » possédait comme personne l’art de mentir et n’hésitait pas à soutirer au bénéfice de « ses œuvres » de l’argent à ses maîtresses. On apprendra ainsi que dès sa première nomination, à Blâmont, comme vicaire, à l’âge de vingt-six ans, il a eu une liaison avec une femme, Madeleine. Ses supérieurs décidèrent alors de le muter à Réhon, dans le nord de la Meurthe-et-Moselle. Mais Guy Desnoyers n’en restera pas là. Il aura d’autres liaisons, en particulier avec une veuve fortunée qui venait de perdre son époux. Il parviendra à se faire remettre de l’argent destiné à « la réfection du toit de l’église » et à l’achat d’une voiture. Cela ne l’empêchera pas de continuer à fréquenter Madeleine pendant une dizaine d’années, tout en séduisant d’autres femmes dans les paroisses où il exerce son… sacerdoce.
En 1978, après vingt-deux années de détention, Guy Desnoyers, considéré comme « le plus vieux prisonnier de France », bénéficie d’une liberté conditionnelle. Il est alors âgé de cinquante-huit ans. On perd sa trace, tandis que de nombreuses rumeurs circulent sur son compte. Certains affirment même l’avoir vu en Louisiane… D’autres n’hésitent pas à prétendre que l’Eglise, fidèle à sa tradition médiévale de saint refuge pour les parias, a protégé son anonymat.
Guy Desnoyers est décédé le 21 avril 2010, à l’âge de quatre-vingt-dix ans. A cette occasion, on a appris qu’il vivait depuis plusieurs années dans l’abbaye Sainte-Anne de Kergonan, à Plouharnel.
 
Aujourd’hui, à Uruffe comme dans de nombreuses petites communes de France, le presbytère est vide, et c’est un curé itinérant qui vient dire la messe le dimanche. La tombe de Régine Fays et de son bébé, assassinés par le curé d’Uruffe, a été retirée du cimetière.


1. « Guy Desnoyers, la folie sanglante du curé d’Uruffe », in L’Evénement du jeudi du 22 au 28 août 1996.

2. « Le curé d’Uruffe et la raison d’Eglise », in Les Temps modernes, avril 1958.




Nestor Pirotte


Mégalo, tueur et éternel récidiviste
Son histoire a tout du canular macabre. Il tue, le plus souvent pour de l’argent, se fait prendre et condamner, s’enfuit ou simule la folie, ou bien bénéficie d’une liberté conditionnelle. Chaque fois, la justice belge fait preuve de naïveté, et dès qu’il est dans la nature il recommence.


Nestor Pirotte est né en 1933, à Sosoye, en Belgique. Son père, un peu fruste, est garde-chasse. Sa mère est une jolie femme qui, en couturière avisée, s’habille avec élégance. Très vite, elle s’attache à son fils au détriment de sa fille aînée, qu’elle délaisse. Elle le couve d’un amour unique et rêve pour lui d’un destin exceptionnel.
La famille Pirotte, de condition modeste, vit dans la maison des gardiens du château de Beauchêne, mais le jeune garçon passe la majeure partie de son temps à jouer avec les enfants des maîtres du lieu. A leur contact, le petit Nestor apprend les bonnes manières. Surtout, il goûte au luxe. Fasciné par cet environnement aristocratique, il raconte à qui veut l’entendre qu’il est le fils du châtelain. Sa mère le laisse dire, le confortant ainsi dans sa mythomanie et dans son désir de puissance et de reconnaissance sociale.
A vingt ans, il part faire son service militaire. Pour séduire les femmes, il continue à se faire passer pour un aristocrate. Mais, comme il a besoin d’argent, il vole ses compagnons de chambrée puis la caisse du mess des officiers. Soupçonné, il est inculpé et écope d’une peine de trois mois avec sursis. Ce sera sa première condamnation, mais pas la dernière.
Cela n’arrête pas ce jeune homme qui aime l’argent, les conquêtes féminines et rêve de fortune facile. De l’argent ? Il pense qu’il en trouvera beaucoup chez sa grand-tante, propriétaire d’un domaine agricole. Justement, il apprend qu’elle vient de vendre du bétail. Dans la nuit du 20 avril 1954, il s’introduit chez elle armé d’une barre de fer. Elle le surprend et il lui fracasse le crâne. Il l’abandonne, agonisante, pour fouiller la maison. Il ne trouve pas le magot espéré, et pour cause : sa tante a déjà réinvesti son argent. Son butin est maigre, il quitte la ferme avec seulement quelques francs belges.
Le corps de la première victime de Pirotte est découvert le lendemain matin par les voisins. Détail macabre : les poules sont occupées à lui picorer la cervelle…
Nestor Pirotte est vite soupçonné, arrêté et jugé. A son procès, son père, effondré, est en larmes. En revanche, sa mère a sorti pour l’occasion sa plus belle robe. Elle est « habillée comme une duchesse se rendant à une soirée de gala », dira un témoin. Elle reste de marbre, presque hautaine, pendant tous les débats, y compris à l’instant du verdict.
Nestor Pirotte est donc condamné à la peine de mort, en octobre 1955, mais comme celle-ci n’est plus appliquée en Belgique, la condamnation est commuée en détention à vie.
A peine incarcéré, Pirotte n’a de cesse de vouloir partir. Il cherche à se faire passer pour fou afin d’intégrer un hôpital psychiatrique. Malgré l’avis d’un psychiatre qui a compris que l’homme est un manipulateur, le meurtrier parvient à ses fins au bout de deux ans, à force de fausses tentatives de suicide, de crises simulées d’épilepsie et de récits hallucinants sur sa vie et ses pratiques sexuelles. On l’interne alors aux Marronniers, un centre de soins psychiatriques. Là, il séduit tout le monde, y compris le directeur de l’établissement, et il réussit à bénéficier d’une libération conditionnelle au bout de onze ans. Nous sommes en mars 1968 et ni la prison ni la clinique psychiatrique n’ont eu raison des rêves de grandeur du faux aristocrate. Néanmoins, pour que son fantasme de vie facile et de jolies femmes devienne réalité, il lui faut de l’argent. Qu’à cela ne tienne : notre comédien et affabulateur se transforme en comte de Ribeaucourt, et c’est sous cette identité qu’il prend, le 14 mai, rendez-vous avec le directeur d’une banque. Sans lui laisser la possibilité de réagir, il l’abat d’un coup de revolver à bout portant et s’enfuit avec un beau magot qu’il n’aura pas le loisir de dépenser dans sa totalité.
En effet, Pirotte ne profitera guère de sa liberté : à la fin du mois de mai 1968, il est arrêté, et à nouveau jugé. La justice se montre bienveillante : il échappe à la prison et, comme il le souhaitait, il est interné.
En 1979, au bout de onze années de persévérance et de simulation, il parvient à convaincre les médecins qu’il est guéri et en droit de bénéficier d’une liberté conditionnelle. Cette fois, celle-ci durera plusieurs mois.
Il retourne aussitôt à ses arnaques, à ses vols, au luxe et aux femmes faciles. Pourtant, si le faux aristocrate séduit toujours, il manque cruellement d’argent. Alors il approche les propriétaires d’un restaurant, la Vieille France, au prétexte de leur vendre des lingots d’or pour la somme de 3 millions de francs belges. Au premier rendez-vous, il les abat tous les deux avec un revolver de calibre 38, puis il se dépêche d’aller tuer son ancienne maîtresse et le jeune homme qui l’avait mis en contact avec ses victimes. Il se débarrasse même du chien…
Peu après, Pirotte est jugé pour ces quatre assassinats. Or il va bénéficier de façon incroyable des failles de la justice belge. Celle-ci estime en effet que, faute de témoins, il ne peut pas être condamné. Il est alors renvoyé en hôpital psychiatrique.
On devine la suite… Une nuit d’août 1981, Pirotte jette une corde par-dessus le mur d’enceinte et s’évade. La peur s’empare du pays : la Belgique réalise qu’un dangereux criminel est en liberté. Son portrait est largement diffusé dans les journaux et à la télévision.
Hébergé par une maîtresse, il s’exclame en apercevant sa photo : « C’est fou comme mon cousin me ressemble ! » Son amie le croit sur parole et l’aide même à se teindre en roux et à se friser les cheveux !
En septembre 1981, sous sa nouvelle apparence et avec une identité usurpée, celle du comte de Meeûs d’Argenteuil, il prend rendez-vous avec un antiquaire, sous prétexte de lui vendre le mobilier de son château. Malheureusement, l’homme est venu sans argent. Ce qui a le don d’énerver Pirotte. Ce sera son septième assassinat…
Nestor Pirotte est arrêté huit jours plus tard à Bruxelles. Cette fois, la justice refuse de le considérer comme malade mental et, pour la deuxième fois de sa carrière, il est condamné à mort, peine commuée en prison à vie.
Pirotte fait encore parler de lui quand il tente de s’évader, et ce, à plusieurs reprises. Puis, petit à petit, la Belgique oublie son ennemi public numéro un. Et c’est dans le plus complet anonymat qu’il décédera, le 29 juillet 2000.
Ce matin-là, Nestor Pirotte, vieillard fatigué de soixante-sept ans, s’est levé à 8 heures, dans sa cellule de la prison de Jamioulx. Il a bu un café, il est allé téléphoner, puis il s’est recouché. On l’a retrouvé mort, quelques heures plus tard, victime d’une crise cardiaque. Il est enterré au cimetière d’Ham-sur-Heure.
Ainsi s’éteignit, seul et oublié de tous, celui qui fut considéré bien avant Marc Dutroux comme le tueur le plus effrayant de Belgique, un homme qui, sa vie durant, a symbolisé « le mal absolu », « l’enfer sur terre », selon les termes de l’un des avocats de la partie civile.
Sur sa tombe, aucun nom, seulement une petite croix de bois. A son enterrement, sa famille est absente. Elle a d’ailleurs quitté la région et seule une femme, une ancienne maîtresse, a suivi son cercueil.



Jacques Faidherbe


Une vie derrière les barreaux
Peu de gens connaissent l’existence de Jacques Faidherbe. Enfant, il a été envoyé en maison de redressement. Criminel à l’âge de dix-huit ans, il fut condamné à mort en 1955, avant d’être gracié en raison de son jeune âge. Il est resté trente-sept années en prison, puis il a été interné en hôpital psychiatrique, où il est encore à ce jour enfermé.


Jacques Faidherbe a aujourd’hui soixante-seize ans. Vieillard fatigué, il est quelque part en France, coupé du monde. Ce n’est plus qu’une ombre, oubliée de tous, survivant dans un hôpital psychiatrique.
Son histoire est celle d’un homme qui a passé pratiquement toute sa vie enfermé. Il détient certainement un record inégalé. En effet, c’est âgé d’un peu plus de dix ans que Faidherbe a été envoyé pour la première fois derrière les barreaux. Soixante-six ans plus tard, il y est toujours…
Jacques Faidherbe est né dans une famille ouvrière de Labuissière, un village à côté de Bruay-en-Artois, dans le nord de la France. Son père est décédé d’un cancer alors qu’il était tout jeune, et sa mère, sans emploi et alcoolique, est incapable de s’occuper de son fils. Ce n’est pas qu’elle ne l’aime pas, mais il l’encombre. Aussi, il est élevé par sa grand-mère, Félicie, qui habite à quelques rues. Félicie est encore jeune. Elle vit dans une masure de trois pièces qui donne sur une cour commune. Cette femme douce, qui aime son petit-fils, est la seule personne qui comptera vraiment pour lui.
Enfant, Jacques est un gosse difficile. Il est turbulent, il travaille mal à l’école. C’est à peine s’il sait lire et écrire. Il cherche des histoires à tout le monde. Le jeune Faidherbe est la terreur du quartier. Il joue les caïds. Il s’énerve vite, se bagarre souvent pour des broutilles. Déjà, il attire l’attention de la police. Même sa grand-mère adorée n’échappe pas à ses crises de colère. Un jour, alors qu’il n’a que dix ans, il la frappe d’un coup de hache.
Commence alors son long parcours derrière les barreaux. Il est envoyé dans des maisons de correction. A l’époque, celle de l’après-guerre, ces centres sont de véritables bagnes pour enfants. Ils y survivent, sans éducation appropriée et mal nourris, dans des conditions de vie épouvantables. Les surveillants sont violents et cruels. Les enfants sont régulièrement battus, punis, mis au cachot, parfois violés par les matons.
Le jeune Faidherbe fréquentera, jusqu’à l’âge de dix-huit ans, plusieurs de ces établissements dont le plus redouté d’entre eux : celui d’Aniane, dans le sud de la France. Jacques est tellement rebelle à l’enfermement que cela lui vaudra l’acharnement de ses gardiens. Il fait plusieurs tentatives d’évasion. Une fois, il s’échappe à la nage de la maison de redressement de Belle-Ile-en-Mer. Une autre fois, il profite d’un instant d’inattention de ses gardes pour sauter du deuxième étage du bureau du juge d’instruction d’Arras.
Mais les policiers savent comment le retrouver, car il revient toujours chez sa grand-mère, Félicie étant la seule personne à lui donner un peu d’affection. Elle est le dernier refuge de cet enfant totalement désocialisé.
C’est chez elle qu’il vit, en juillet 1954. Il a été libéré quelques semaines plus tôt après un séjour de quatre mois dans un centre pour jeunes délinquants. Il semble s’être calmé et ne fait plus parler de lui.
Comme tous les 25 juillet, c’est le jour de la fête foraine à Bruay-en-Artois. Jacques s’y est rendu en fin d’après-midi. Seul. Il a beaucoup bu dans les guinguettes, puis il a regagné le logis de sa grand-mère vers 20 heures. En arrivant dans la cour, il aperçoit de la lumière à la fenêtre de son voisin, Maurice Doudhain. Il connaît bien ce mineur à la retraite de soixante-trois ans qui l’a vu grandir. Il entre sans frapper. L’homme est en train de dîner. Jacques, déjà saoul, lui réclame un verre de vin. Maurice Doudhain ne se laisse pas impressionner. Il refuse, se fâche et renvoie l’adolescent. Humilié, Faidherbe est fou de rage. Il revient avec une hache et se met à cogner sur le retraité. Pierre, son petit-fils, tente d’intervenir. Il n’échappe pas au massacre. Jacques Faidherbe s’acharne sur ses deux victimes avec tant de violence que les policiers retrouveront des morceaux de cervelle collés au plafond.
Ils ne mettent pas longtemps à trouver le meurtrier. Une fois de plus, plutôt que de s’enfuir, il est retourné chez sa grand-mère, le seul endroit où il peut se réfugier, le seul endroit où il se sent en sécurité. Le lendemain, à l’aube, il est découvert endormi dans son lit, les vêtements tachés du sang du vieil homme et de son petit-fils.
Les policiers sont certains de tenir le coupable, mais le jeune homme reste muré dans ses dénégations. Il refuse d’avouer l’évidence. Quand il ne se tait pas, il hurle à l’erreur judiciaire, pleure beaucoup et demande Félicie, sa « mamie ». Les enquêteurs ont vite identifié sa faille et ils le menacent de ne plus jamais l’autoriser à revoir sa grand-mère s’il continue à nier. C’est ainsi qu’il finit par passer aux aveux. Il dira : « Une folle envie de frapper s’est emparée de moi. Plus le sang coulait, plus j’avais besoin de frapper. » Puis, une nouvelle fois, Jacques Faidherbe s’effondre en larmes et demande à voir sa grand-mère.
Il est jugé quelques mois plus tard devant la cour d’assises de Saint-Omer. Les faits sont si graves, et ils ont tant révolté la population, que le jeune homme risque la peine de mort. Ses avocats vont plaider la folie, mais les psychiatres ne les suivront pas. Ils estiment que Faidherbe était sain de corps et d’esprit au moment où il a tué. La défense tente aussi d’émouvoir les jurés en parlant de ses séjours douloureux dans les bagnes pour enfants. Dans le box, Faidherbe est arrogant, méprisant. Les arguments de ses avocats restent sans effet. Faidherbe, après un rapide délibéré, est condamné à mort.
A la prison de Saint-Omer, il partage sa cellule avec un autre condamné à mort, un ouvrier de quarante-sept ans, Jules Duhameau. Ce dernier avait poignardé sa fille, dont il abusait depuis des années, quand elle lui avait annoncé qu’elle quittait la maison familiale avec son mari. Le 27 juillet, à l’aube, les deux hommes sont réveillés. Faidherbe croit qu’on vient le chercher pour le mener à l’échafaud. Il hurle de peur, tente de s’enfuir. Mais c’est son compagnon que l’on conduit à la guillotine. De sa cellule, il entend Duhameau dire au bourreau : « Vive la France ! Vive la Russie ! Mort au capitalisme ! » Le bruit de la lame qui s’abat le fait sursauter.
Quelques mois plus tard, le 28 décembre 1955, Jacques Faidherbe est gracié par le président Coty, sensible à son jeune âge. Il a dix-neuf ans et entame alors son interminable périple derrière les barreaux. Il est envoyé à la centrale d’Ensisheim, dans l’est de la France. D’entrée, il se révolte contre l’institution. Il acquiert la réputation de détenu difficile, une réputation qui le poursuivra durant toutes ses années de prison. Heureusement il a encore sa grand-mère. Alors que sa mère ne veut plus entendre parler de lui, Félicie, elle, ne l’abandonne pas. Elle quitte son logis de Labuissière pour s’installer près de lui, à Ensisheim. Elle lui rend visite une fois par semaine jusqu’à ce qu’elle décède, en 1962. A partir de ce jour, Jacques Faidherbe est définitivement seul… Personne ne viendra plus jamais le voir.
Sa vie carcérale bascule alors. En prison, désormais, il est un éternel révolté. Il devient le bouc émissaire des rancœurs des autres détenus et de la méchanceté de ses gardiens. Pour le punir, il est régulièrement battu et envoyé au mitard. Tous les prétextes sont bons pour s’acharner sur lui et l’humilier. Un jour, il est condamné à passer deux mois à l’isolement pour avoir écrit un poème de Victor Hugo sur les murs de sa cellule. Le petit dur n’est plus qu’une victime, incapable de se défendre.
Pour le calmer, on le bourre de médicaments et on l’envoie de plus en plus souvent en hôpital psychiatrique. Petit à petit, il perd la raison. Pourtant, l’administration pénitentiaire continue à refuser de le considérer comme dément. Il doit rester en prison. Là, il poursuit son rêve et fantasme sur son avenir. Il écrit : « Je pense à la vie normale que j’aurai quand je serai libre. J’aimerais fonder un foyer, travailler, exister ! La vision d’une famille unie est en permanence devant mes yeux. Je souhaiterais tellement avoir une épouse et voir mes enfants jouer et gambader autour de moi. »
Jacques Faidherbe a achevé sa peine de prison en 1991, après trente-sept ans de détention ininterrompue. Il est encore jeune : il n’a que cinquante-cinq ans. Cependant, personne ne l’attend dehors. L’administration ne sait pas quoi faire de lui. Elle juge que dans son état à la fois physique et surtout psychologique aucune réinsertion n’est possible. Elle estime qu’il ne peut pas être remis en liberté, qu’il est toujours dangereux, même s’il a payé sa dette à la société pour ses deux crimes. Il est interné d’office dans un établissement psychiatrique.
La prison l’a détruit et, à l’instant même de sa libération, il est catalogué fou. Il restera sans doute jusqu’à la fin de sa vie derrière d’autres barreaux : ceux d’un hôpital.



Tommy Recco


« Geronimo », un colosse dans le box
En 1960, à Propriano, en Corse, Tommy Recco, véritable force de la nature, est surpris par son parrain, garde-pêche, en flagrant délit de braconnage. Il le tue, sauvagement, afin de ne pas payer l’amende. Sorti de prison quelques années plus tard, Recco récidive en assassinant six personnes, dont une fillette. Aujourd’hui, il est l’un des plus anciens détenus de France.


Quand il pénètre dans le box du tribunal de Draguignan, en ce mois de juin 1983, c’est le physique de Tommy Recco qui impressionne. L’homme mesure près d’un mètre quatre-vingt-dix et il approche les cent kilos. Avec ses épaules carrées et ses longs cheveux noirs qu’il a laissés pousser en détention et qui lui tombent sur les épaules – cela lui vaudra le surnom de Geronimo –, il a assurément un air inquiétant. L’œil est d’un bleu vif, avec un regard qui vous guette et qui semble s’amuser de vous. Et puis, il y a son attitude dans le box : Recco fanfaronne, parle fort, agite les bras, accuse à tort et à travers. Un vrai comédien. Et pourtant, c’est un dangereux criminel de quarante-neuf ans qui est jugé ce jour-là. Il est accusé d’avoir à deux reprises commis un triple assassinat, dont celui d’une fillette de onze ans.
Le premier s’est déroulé quatre ans plus tôt, le 22 décembre 1979. Ce jour-là, Tommy Recco, qui travaille pour un distributeur de matériel de plongée, se rend au supermarché Mammouth de Béziers, dans l’Hérault, pour une livraison. Décidé à s’emparer de la caisse, il pénètre dans le bureau, où trois employées du magasin, Sylvie Maurel, Josette Alcaraz et Renée Chamayou, sont en train de compter la recette. Il les abat d’une balle dans la nuque et prend la fuite en emportant la somme de 700 000 francs (plus de 100 000 euros). Très vite, les policiers pensent qu’ils ont affaire à un récidiviste, un homme qui ne reculera devant rien. Mais l’enquête piétine.
Le 18 janvier suivant, Sandrine Le Goff, une petite fille de onze ans, appelle, paniquée, le directeur du centre pour enfants inadaptés de la Pinède, où travaille sa mère : « Il y a quelqu’un qui veut du mal à mon papa, c’est le cousin de René… » Quand les policiers arrivent au domicile des Le Goff, à Carqueiranne, ils découvrent trois corps, abattus par une arme à feu. Il s’agit de Sandrine, de Gilles Le Goff, son père, et d’un voisin qui s’était précipité chez les Le Goff à la demande du directeur, pour les secourir.
Ce sont les mots de la petite fille qui mettent les enquêteurs sur la piste de Recco. Le René en question a un copain qu’il présente à tous comme son cousin, Tommy Recco.
Arrêté, Recco avoue le triple meurtre de Carqueiranne. Il explique qu’il connaissait le père de la fillette et qu’il l’avait sollicité afin de lui acheter une arme. Essuyant un refus, Recco se serait énervé et aurait tué l’homme au cours d’une dispute. Il aurait ensuite tué le voisin et la fillette pour ne laisser aucun témoin.
Mais cinq jours plus tard, devant le juge d’instruction, il se rétracte, parle d’aveux obtenus sous la torture. Il accuse même les policiers de l’avoir violé. Pourtant, les éléments à charge sont si concluants qu’il est inculpé et emprisonné. Les enquêteurs n’en restent pas là. Ils s’intéressent désormais au triple assassinat de Béziers. En effet, les similitudes sont frappantes. En outre, l’expertise balistique est catégorique : c’est la même arme qui a été utilisée dans les deux séries de crimes. Cette fois encore, Recco nie, et ce, malgré les éléments qui l’accusent formellement.
Il est aussi rattrapé par son passé de criminel violent, sans morale. La police reparle alors d’une affaire déjà ancienne : en 1960, à vingt-six ans, il a en effet échappé de peu à la peine de mort. Tandis qu’il pêchait à la dynamite avec son frère, il avait été surpris par un garde-pêche, son propre parrain. Il l’avait abattu d’un coup de fusil, puis s’était acharné sur son visage avec une pierre et la crosse de l’arme.
Dans le petit village de Propriano, en Corse, une rumeur avait couru les rues. On racontait que Tommy Recco pouvait ne pas être étranger à cet assassinat.
Après plusieurs jours de dénégation face aux policiers, Tommy Recco avait été dénoncé par son frère Pierre, qui ne se trouvait pas très loin du lieu du crime. Il raconta à la police que, ce jour-là, il avait entendu des cris et constaté la présence de sang sur la crosse du fusil de Tommy.
Personne dans la famille ne voulait croire à la culpabilité de Tommy Recco, surtout pas sa mère, une vraie mamma corse, qui régnait sur un clan déjà meurtri par plusieurs drames.
Pourtant, quelques mois plus tard, à la suite d’une longue série d’interrogatoires, « Geronimo » avait fini par avouer être l’auteur du meurtre. La pêche à la dynamite était interdite, et son parrain menaçait de lui faire payer une amende. Il avait alors perdu son sang-froid et l’avait tout simplement tué.
Quelques jours plus tard, Recco revint sur ces aveux. Mais il resta inculpé et son procès commença le 8 décembre 1962. En plein tribunal, il n’hésitera pas à lancer, pointant du doigt les juges et les jurés : « Il y a deux personnes innocentes dans le monde, le Christ et moi ! »
Parmi ceux qui viennent témoigner, peu sont prêts à le défendre : quelques relations, sa femme, qui lui a fourni un faux alibi, et surtout sa mère, « la louve » comme on l’appelle. Micheline Recco fait preuve d’une énergie sans pareille. Toujours habillée de noir, la vieille dame se bat sans répit pour innocenter son fils. Elle déclare au tribunal : « Tommy est tellement gentil qu’on ne peut imaginer sa gentillesse. […] Les lions se promènent, mais ce sont les agneaux qui se font prendre. »
Malgré des preuves accablantes, elle refuse de croire que son fils est un assassin. Elle est là, clame-t-elle, pour défendre l’honneur des Recco.
Il faut dire que la vie ne l’a pas épargnée : elle a déjà perdu quatre enfants. Deux ont été assassinés ; un autre est mort dans un accident de la route ; une de ses filles s’est tuée en tombant d’un escalier. Une autre de ses filles réside depuis trente ans en hôpital psychiatrique. Pour finir, son fils Antoine vient d’être jeté en prison, accusé d’avoir assassiné deux jeunes touristes…
Alors, face au tribunal et à tous ces gens qui lui sont hostiles, elle se bat pour eux, pour les Recco, pour ses deux fils : « Je vais le dire à genoux ! hurle-t-elle. Tommy, comme Antoine, est innocent ! »
Cela n’empêchera pas l’avocat général de réclamer la peine de mort et de l’obtenir. Mais Recco est gracié par le général de Gaulle et sa peine commuée en réclusion criminelle à perpétuité.
D’un naturel violent, l’homme force sa nature et se comporte en prisonnier modèle durant sa détention. Cette conduite lui vaut d’obtenir une libération conditionnelle en 1977, après quinze années passées en prison. A sa sortie, il vit de petits boulots… jusqu’au drame du 18 janvier 1980.
Le procès s’ouvre le 6 juin 1983, devant la cour d’assises du Var à Draguignan. Il va se dérouler dans une atmosphère passionnée. La peine de mort a été abolie quelques années plus tôt, mais c’est pourtant ce châtiment que réclament les familles des victimes et la foule massée à la sortie du tribunal. Maître Henri-René Garaud, au nom des parties civiles et de l’association Légitime Défense, dont il est l’un des fondateurs, regrette « qu’il soit désormais impossible en France de trancher la tête des condamnés ».
Rarement un procès aura révélé autant de haine et de fureur.
Recco, qui n’a jamais cessé de se servir du tribunal comme d’une salle de spectacle, hurle à l’envi : « Je suis victime d’une machination et je vis un chemin de croix ! » Il acceptera tout au plus de reconnaître son « côté impulsif ».
Tommy Recco sera soumis à des expertises psychiatriques, qui concluront toutes que l’homme est tout à fait sain d’esprit. Dans son jugement, le tribunal ne lui accorde aucune circonstance atténuante. Il est condamné à la perpétuité.
En 2008, après vingt-huit ans de détention, il fait une demande de liberté conditionnelle. Il a soixante-quatorze ans et il évoque des raisons médicales.
Sa requête est rejetée, comme le seront les suivantes. A ce jour, Tommy Recco a déjà passé quarante-sept ans en détention. C’est l’un des plus vieux détenus de France. Son frère Antoine, lui, vient d’être libéré pour raisons médicales. Quant à Micheline Recco, « la louve », elle est morte depuis longtemps.



Lucien Léger


L’étrangleur numéro un
Tueur d’enfant, mythomane et mégalomane, Lucien Léger ne supportait pas les silences de la presse et provoqua la police en lui envoyant lettre sur lettre. Il écrira la lettre de trop, celle qui permettra de le confondre.


Lucien Léger est entré en prison le 5 juillet 1964 – il avait vingt-huit ans. Il en est sorti le 3 octobre 2005, à l’âge de soixante-huit ans. Ce meurtrier a passé plus de quarante et une années en détention, l’une des plus longues peines effectuées en Europe. Il a fait treize demandes de liberté conditionnelle, qui lui ont toutes été refusées. Les magistrats invoquent un trouble possible à l’ordre public en cas de libération. Il faut dire qu’un homme a promis qu’il lui « ferait la peau » si jamais il sortait. Cet homme, c’est Yves Taron, le père du garçonnet de onze ans, Luc, que Lucien Léger a froidement assassiné. « Je le tuerai, affirmait-il. Pas tout de suite, juste le temps de lui faire éprouver l’angoisse que ma femme et moi avons connue à l’époque. »
Après la mort d’Yves Taron, Lucien Léger présenta une nouvelle demande de mise en liberté et, dans la mesure où Mme Taron ne s’y opposait pas, il fut libéré, le 3 octobre 2005.
Tout commence par une simple réprimande, le 26 mai 1964. Mme Taron accuse son jeune fils Luc de lui avoir dérobé 15 francs. Fâché, le petit garçon s’enfuit du domicile familial, dans le VIIIe arrondissement de Paris. Les parents ne s’inquiètent pas outre mesure. Ils croient que l’enfant a fait une fugue, comme cela s’est déjà produit, et attendent le matin pour prévenir la police.
Le lendemain, le corps de Luc est découvert à 5 h 30 au pied d’un arbre dans les bois de Verrières, en Seine-et-Oise. Luc a été étranglé, mais n’a subi aucune violence sexuelle.
A partir de ce moment, l’étrangleur va jouer avec les nerfs d’une famille dévastée par la mort du petit garçon et avec ceux des enquêteurs. L’homme écrira cinquante-six lettres. A tout le monde. Aux parents, mais aussi à la presse, au ministère de l’Intérieur, et même à Scotland Yard. Il se vante : « Mon affaire est l’affaire la plus formidable du siècle. »
Le soir même de la découverte du crime, le meurtrier appelle une station de radio et déclare qu’il a déposé un message sur le pare-brise d’une voiture. Mais il n’y a pas de message et on croit à un canular, lorsqu’on parvient à mettre la main sur le billet, que le propriétaire du véhicule avait pris pour un prospectus ! Le texte surprend tout le monde : « Affaire du bois de Verrières… Après avoir demandé une rançon qui m’a été refusée, j’ai emmené le petit Luc à Palaiseau. Je l’ai étranglé à 3 heures du matin. C’est un avertissement pour le prochain rapt : la rançon ou la mort. »
Le 3 juin, le lendemain de l’inhumation de Luc Taron, nouveau message : « Les obsèques étaient parfaites. J’ai été heureux d’y assister, comme j’assisterai aux suivantes, si la rançon n’est pas payée. »
L’homme est pris de graphomanie délirante. Les messages vont se succéder. Il menace de tuer d’autres enfants, mais aucune nouvelle victime n’est à signaler. Les enquêteurs se font vite une idée de l’étrangleur : un homme plus préoccupé de faire parler de lui que de passer à l’acte. Mythomane et mégalomane, il appose au bas de ses folles missives une signature dans laquelle il s’autoproclame « l’étrangleur numéro un ». Justement, il est furieux : la presse parle bien d’étrangleur, mais elle oublie d’ajouter « numéro un ». Il va alors multiplier les risques, en particulier en se rendant dans les locaux de France-Soir, où il rencontre un journaliste. Il se présente comme le propriétaire d’une 2 CV que l’étrangleur a volée. Plus tard, le journaliste le décrira ainsi : « C’est un petit homme à l’air timide, portant un complet de tergal gris, et des lunettes aux verres fumés qui cachent son regard. » De lui, il retiendra surtout sa poignée de main, « moite, molle, comme morte ».
Comme la presse ne parle pas de sa visite, Léger va prendre un risque considérable et lancer un défi inconscient à la police en lui écrivant une énième missive, dans laquelle il raconte son histoire de voiture volée. Ce sera la lettre de trop. Très vite, les analyses graphologiques montrent que tous ces messages n’ont qu’un seul et même auteur : Lucien Léger. Il est arrêté le 5 juillet 1964 et avoue rapidement l’assassinat du petit Luc, avant de se rétracter.
Les Français découvrent alors le passé de Lucien Léger, un personnage falot et insignifiant. Il a mené jusqu’ici une vie sans grand relief, comme il en existe tant d’autres sans que pour autant elles tournent à la tragédie. Né en 1937 dans une famille de six enfants, il a laissé autour de lui le souvenir d’un garçon un peu niais qui ne souriait jamais. Il a fait la guerre d’Algérie, mais sans porter d’arme en raison de ses convictions philosophiques. Il y rencontre son seul ami, dont il épousera la sœur, Solange, une jeune fille neurasthénique qui fera de nombreux séjours en hôpital psychiatrique. Magasinier, il passe un diplôme d’infirmier pour mieux comprendre la maladie de sa femme et être auprès d’elle. Il exerce à l’hôpital psychiatrique de Villejuif, où il donne entière satisfaction à ses employeurs.
Le procès de Lucien Léger se déroule du 3 au 7 mai 1966, à la cour d’assises de Versailles. L’affaire a déchaîné les passions et l’indignation du public. Une foule hystérique le bouscule pendant qu’il pénètre dans le tribunal de Versailles, et il est tout près d’être lynché.
Les parents du petit Luc réclament la peine de mort. Ils ne l’obtiendront pas. Entre-temps, Léger est revenu sur ses aveux : il dit qu’il n’est pas l’étrangleur « mais un malheureux manipulé par un certain Henri », qui se serait confié à lui et qui, pour régler un différend financier l’opposant à Yves Taron, aurait enlevé le petit Luc. Les choses auraient ensuite mal tourné, Luc serait mort à la suite d’un accident. Personne ne croit à cette fable, mais, inlassablement, il maintient cette fiction et refusera jusqu’au bout d’avouer son crime.
Les jurés, jugeant que sa folie est une circonstance atténuante, ne veulent pas lui infliger la peine capitale et le condamnent à la prison à vie.
Pour lui, les années passent. Il voit sortir d’autres tueurs d’enfants après quinze ou vingt ans de prison. Lui est voué à demeurer en détention.
Il étudie le droit et la philosophie. Sur une vieille machine à écrire, avec un soin presque maniaque, il écrit beaucoup, correspond avec Michel Foucault. Il se fait photographier sous la photo de son idole, Léo Ferré. Ses années de prison n’ont eu raison ni de son narcissisme ni de sa mythomanie. Il prend à partie l’administration pénitentiaire, qu’il oblige à servir des menus végétariens. Surtout, il multiplie les recours en grâce, les demandes de liberté, sans résultat.
Au fil des ans, il apparaît comme un symbole : celui des peines si longues qu’elles deviennent inutiles. Enfin, sa quatorzième requête est la bonne et il est finalement libéré, en 2005, après quarante et un ans de détention. A sa sortie, il déclare : « Je veux me reposer et trier mes cartons d’archives. »
Il est recueilli par un boulanger à la retraite, membre de son comité de soutien depuis vingt ans, qui lui offre une chambre toute simple sous les combles de sa maison à Bapaume, dans le Pas-de-Calais. Léger mène une vie paisible. Il fait pousser des fleurs dans une jardinière posée sur la fenêtre. Il concentre alors toute son énergie à aider les longues peines, allant jusqu’à plaider leur cause devant le Parlement européen.
En 2008, trois ans après sa libération, il dépose un recours auprès de la Cour européenne des droits de l’homme pour détention abusive, mais il est débouté.
Le 18 juillet 2008, on le retrouve mort à son domicile de Laon. Il était âgé de soixante et onze ans.
L’être falot et mégalomane peut être sûr d’une chose : son cas ne sera pas oublié de sitôt. Ses quarante et une années de détention ininterrompues lui assurent une place de choix dans l’histoire de la justice française.



Charles Manson


Satan à Hollywood
Manipulateur, obsédé sexuel, assurément. Hippie, drogué, sans le moindre doute. Mais surtout psychopathe. Charles Manson règne sur les membres de sa « famille », à qui il impose sa volonté. Conditionnés par le maître, une demi-douzaine d’entre eux commettront, dans des conditions atroces de violence et de barbarie, huit meurtres entre le 27 juillet et le 9 août 1969. Sharon Tate, l’épouse du cinéaste Roman Polanski, enceinte de huit mois, fera partie des victimes.


Charles Manson a eu quatre-vingts ans en novembre 2014. Sur ses dernières photos, il n’est plus qu’un vieillard fatigué. Il porte une barbe épaisse et des cheveux mi-longs poivre et sel. Sur le front, au-dessus de sourcils broussailleux, on peut voir, quelque peu effacée par les années et les rides, une croix gammée tatouée. Seul l’œil est resté noir.
Ce n’est plus l’illuminé de trente-deux ans, au parcours déjà bousculé, qui dans les années 1960 fonda une communauté hippie. Ce n’est plus l’homme au regard halluciné dont le portrait a fait la une de tous les journaux après son inculpation pour une série de meurtres commis pendant l’été 1969. Le vieil homme semble résigné. En avril 2012, pour la douzième fois depuis son incarcération, sa demande de mise en liberté a été rejetée. Selon la loi, il ne pourra présenter une nouvelle requête qu’en 2027. Charles Manson, ainsi en a décidé le tribunal, devra continuer à purger sa peine, au pénitencier de Corcoran, à trois cents kilomètres au nord-ouest de Los Angeles. L’homme est en prison depuis son arrestation, en octobre 1969. Et c’est probablement là qu’il finira ses jours.
 
Manson est né en 1934 à Cincinnati dans l’Ohio, de père inconnu et d’une mère alcoolique, Kathleen Maddox, qui a seulement seize ans lorsqu’elle le met au monde. Instable, elle ne s’occupe guère de lui et le confie à sa famille. Après un séjour de cinq ans en prison pour vol à main armée, Kathleen récupère son fils et tous deux mènent une vie de vagabondage à travers les Etats-Unis. La jeune femme a entre-temps rencontré William Manson, qu’elle épouse et qui donne son nom à Charles. Mais la nouvelle Mme Manson est incapable d’élever son fils, qu’elle abandonne cette fois définitivement.
Le garçon grandit dans un orphelinat du Kentucky. Il en sort à seize ans et plonge dans la délinquance. Pendant des années, il va mener une existence de petit malfrat : il vole des voitures, des chéquiers, il aide des clandestins mexicains à passer la frontière. Il fait de la prison, en ressort sous liberté conditionnelle. Il se marie en 1955, mais ne tarde pas à tourner le dos à une vie trop bien réglée. Il replonge et, cette fois, il est condamné à une peine de cinq ans, mais il est relâché pour bonne conduite. En 1958, il est inculpé de proxénétisme et perd le bénéfice de sa liberté surveillée. Il retourne alors en détention, au pénitencier de McNeil Island, dans l’Etat de Washington.
Lorsqu’il en sort, en 1967, Charles Manson est âgé de trente-trois ans. Dès lors, sa vie va changer. Cheveux longs, guitare dans le dos, adepte de toutes les formes de drogue, il s’intègre aux milieux hippies de San Francisco. Il a déjà des disciples, surtout des jeunes femmes. Ensemble, ils parcourent la Californie en minibus Volkswagen, puis ils s’installent dans une ferme abandonnée, dans la Vallée de la Mort, aux confins de la Californie.
Là, il fonde une petite communauté : il l’appelle sa « famille ». Ils sont de plus en plus nombreux à rejoindre Manson, qui se comporte en leader autoritaire et fanatique, disposant à sa guise des uns et des autres. Ici, on lui obéit les yeux fermés ou on le quitte. Il aura deux enfants avec deux femmes différentes, Mary Brunner et Susan Atkins, une danseuse de strip-tease. Plongé au cœur de cette communauté, la tête farcie de chansons, usant et abusant de la drogue, Manson se prend pour Jésus-Christ. Et au milieu d’un fatras idéologique incohérent, il professe une théorie sociale et politique farfelue : bientôt les Noirs vont arracher le pouvoir aux Blancs, mais ils feront appel à lui pour les diriger !
En attendant, « la famille » survit en ramassant de la nourriture avariée à la sortie des supermarchés, en dealant et en volant des voitures et des cartes de crédit.
Le 27 juillet 1969, Charles Manson, en gourou incontesté, envoie trois de ses disciples récupérer de l’argent chez un professeur de musique. L’homme sera retrouvé trois jours plus tard, le corps lacéré de coups de couteau, gisant dans une mare de sang. Deux de ses assassins sont les femmes de Manson : Mary et Susan.
Trois semaines plus tard, Manson ordonne à quatre de ses adeptes, dont à nouveau Susan Atkins, de faire une descente sur Hollywood. Il fait nuit dans Cielo Drive, une rue huppée du célèbre faubourg de Los Angeles, et ils repèrent, un peu au hasard, une maison cossue. C’est celle de l’actrice Sharon Tate, l’épouse du metteur en scène de cinéma Roman Polanski. Elle est enceinte de huit mois. Alors qu’ils entrent dans la propriété, une voiture conduite par un jeune homme, Steve Parent, approche. L’un des voyous tire sur lui, puis le groupe pénètre dans la maison en forçant un volet. Il y a quatre personnes à l’intérieur. Elles sont réveillées par un cri : « Je suis le diable… Je viens faire le travail du diable ! »
Les uns après les autres, ils sont sauvagement exécutés à coups de poignard. Sharon Tate la dernière. Avec son sang, ils écrivent sur la porte de la maison le mot PIG (« porc »).
Puis ils retournent au Spahn Ranch, dans le désert, et retrouvent Manson, leur gourou, ainsi que le reste de la « famille ».
Le lendemain, toujours dans la nuit, Manson revient à Los Angeles avec cinq de ses disciples. Susan Atkins est à nouveau parmi eux. Cette fois, ils s’en prennent à Leno et Rosemary LaBianca. Le couple est ligoté, bâillonné, poignardé. Le massacre s’achève après que l’une des participantes au supplice, apparemment peu enthousiaste, eut été convaincue de larder les fesses de Rosemary LaBianca de plusieurs coups de fourchette.
Les criminels sont enfin arrêtés, trois mois plus tard, en octobre 1969.
La première à avouer est Susan Atkins. Manson et les principaux coupables sont jugés à partir du 15 juin 1970. C’est le procès le plus cher et le plus long de l’histoire de la justice américaine. Il va durer neuf mois et demi. Les débats prouvent rapidement que Manson, en gourou psychopathe, est l’instigateur, « le penseur » de tous ces crimes. Il n’a pourtant assassiné personne de ses mains.
Un des accusés déclare devant le tribunal : « Charles m’a dit de tuer tout le monde dans la maison, en étant le plus brutal possible. » Mais, jusqu’au bout, les accusés resteront solidaires de leur chef, allant même jusqu’à se marquer le front au couteau d’un « X », comme l’avait fait quelques jours plus tôt Charles Manson. Un « X » qui au fil des ans se transformera en croix gammée.
La difficulté pour le procureur Vincent Bugliosi fut de faire condamner Manson pour des actes qu’il n’avait pas formellement commis. Il y parvint en convainquant Linda Kasabian, qui n’avait pas directement participé aux meurtres, de témoigner contre Charles Manson. En échange, il lui offrit l’immunité. La jeune femme déclara sous la foi du serment que Charles Manson pouvait exiger n’importe quoi de ses adeptes, qui lui obéissaient les yeux fermés. Les meurtres de l’été 1969 avaient été programmés par le gourou qui, voyant que les Noirs ne se décidaient pas à massacrer les Blancs comme il l’avait prédit, voulait organiser sa propre mise en scène.
Le 25 janvier 1971, après dix jours de délibéré, la sentence tombe : Manson et ses complices sont déclarés coupables de meurtres avec préméditation. Et le 29 mars, ils sont condamnés à la peine de mort. Or, le 16 février 1972, la peine de mort est abolie en Californie, et la sentence est aussitôt commuée en détention à vie.
La plupart des compagnons de Manson se sont amendés en prison. Susan Atkins, quant à elle, se comporta en prisonnière modèle, si l’on en croit les déclarations de l’administration pénitentiaire, mais elle ne bénéficia pas de remise de peine. Elle mourut en prison d’un cancer, en 2009.
Charles Manson, atteint selon les psychiatres de schizophrénie paranoïde, continue à parader dans son pénitencier, recevant de nombreuses visites et du courrier du monde entier.
Il chante et joue régulièrement de la guitare à la chapelle de la prison, sans grand espoir d’en sortir un jour…



Charles Sobhraj


Le serpent
Manipulateur, polyglotte et séducteur, il drogue ses victimes, les vole, les tue parfois. Actif en France à la fin des années 1960, il s’installe en Asie en 1970, où il détrousse les touristes en quête de paradis spirituels et artificiels. Emprisonné, il s’échappe plusieurs fois, ce qui lui vaut son surnom de « serpent », mais il finit par se faire rattraper par la justice du Népal.


Charles Sobhraj a aujourd’hui soixante-huit ans. C’est un petit homme mince, au visage glabre. Il porte de fines lunettes et il est coiffé d’une éternelle casquette de base-ball.
Il est en prison à Katmandou, au Népal, où il purge une peine maximale de vingt ans. C’est sans doute là, dans cette prison au pied de l’Himalaya, que va se terminer le parcours terrible et effrayant de ce tueur en série français.
Dans les années 1970, au plus fort de la vague hippie, Charles Sobhraj aurait tué une vingtaine de personnes, principalement des touristes qui voyageaient en Asie…
On l’a surnommé « le serpent ». Un qualificatif qu’il doit d’abord à ses dons de séducteur et de manipulateur, mais aussi à la façon dont, pendant des années, il a échappé aux recherches des polices de nombreux pays de cette région du globe, et à la facilité avec laquelle il est parvenu à s’évader de prison à plusieurs reprises.
 
Charles Sobhraj est né en Indochine, en avril 1944. Il est métis : son père est indien et sa mère vietnamienne. Lorsque ses parents se séparent, en 1947, il vit avec son père en Indochine. Mais celui-ci est négligent. Abandonné à lui-même, le jeune garçon passe son temps dans les rues de Saigon. Entre-temps, sa mère s’est remariée avec un militaire français. En 1951, elle décide de revenir chercher son fils et de le ramener à Marseille, où elle s’est installée. C’est alors pour le jeune garçon un changement de vie radical. Après la permissivité du père, le voici confronté à une éducation sans concession, et même d’une extrême sévérité. Mais c’est sans doute trop tard : il commet des petits délits, au point que sa mère lui fait intégrer un pensionnat. Rien n’y fait. Il a dix-neuf ans lorsque, à la suite de plusieurs vols, il est condamné à une peine de prison de trois ans.
A peine libéré, en 1967, il tombe amoureux d’une jeune Française, Chantal Compagnon, et l’épouse. Il cherche pendant un temps à mener une vie « normale » et trouve un emploi dans la restauration à Paris. Las ! Il lui faut toujours plus d’argent, et il se remet à voler et à falsifier des chèques. On le retrouve alors, à la suite d’un vol de voiture, en prison, d’où il ne sortira qu’en 1970.
Il est temps pour lui de changer d’air et de quitter la France, où il est dans le collimateur de la police et de la justice. Car il a récidivé ! Il choisit alors de partir pour l’Inde avec son épouse. Tous deux s’installent à Bombay. Il a vingt-six ans.
Là, il reprend l’une de ses combines favorites, le trafic de voitures volées. Mais déjà, il entreprend de diversifier ses activités et de s’attaquer à des touristes, de jeunes hippies en route pour Katmandou, à la recherche de paradis artificiels et de liberté. Sa méthode est toujours la même : il sympathise avec eux, les drogue et les détrousse.
En 1971, il commet un hold-up spectaculaire. Devenu pour la circonstance « directeur de casino », il séduit une danseuse américaine, Gloria Mendelik, qui occupe une chambre à l’hôtel Ashoka à New Delhi… juste au-dessus de la bijouterie de l’hôtel. Accompagné d’un complice, il séquestre la jeune femme et perce un trou dans le plancher. Il s’empare d’une fortune en diamants et dira à la jeune femme bâillonnée avant de partir : « Vous êtes belle, et vos danses sont sans doute plus belles que vous. »
Les deux hommes ont la police à leurs trousses. A l’aéroport, voyant qu’on s’apprête à les fouiller, ils prennent la fuite, mais sont arrêtés peu après à Bombay. Sobhraj s’évade en droguant ses gardiens. C’est sa première évasion. Il se rend alors en Afghanistan puis en Grèce, où il continue à voler des touristes. Arrêté, il fait de la prison et, fidèle à sa réputation naissante, s’évade encore.
Chantal, dont les yeux se dessillent peu à peu, finit par le quitter. En 1975, en Inde, il rencontre Marie-Andrée Leclerc, une jeune Canadienne qui, bien qu’elle soit au courant de ses méfaits, tombe amoureuse de lui et le suivra dans sa dérive. Ensemble, ils sillonnent l’Asie, multipliant les cambriolages et les vols de touristes. Cela ne leur suffit pas : ils se lancent désormais dans le trafic d’héroïne et de pierres précieuses.
C’est alors que leur destin bascule. Jusqu’à présent simple escroc, voleur et trafiquant, Sobhraj commet son premier meurtre. On est en octobre 1975. Le couple est alors en Thaïlande, à Pattaya. Ils ont un complice, un Indien du nom de Chowdhury. Ils se lient avec une touriste américaine de dix-huit ans, Teresa Ann Knowlton. Sobhraj la drogue, l’entraîne sur la plage et l’étrangle après l’avoir revêtue d’un bikini. Cela ne semble pas lui suffire : il brûle le corps de la jeune fille et l’abandonne sur la plage.
Plusieurs autres victimes sont retrouvées, assassinées de la même manière, après avoir été battues et brûlées. Les femmes sont revêtues d’un bikini. La presse, qui n’est pas en peine d’imagination, surnomme le tueur le Bikini Killer.
Les trois meurtriers repartent en cavale. Ils brouillent les pistes et se servent des passeports volés aux touristes. Ils retournent à Katmandou où, entre-temps, la police a enquêté sur le meurtre d’un couple franco-américain. Elle retrouve leur trace et les assigne à résidence. La suite est facile à deviner : Sobhraj et ses deux complices parviennent à s’échapper en profitant de la négligence de leurs gardiens et repartent en cavale. Ils passent en Inde.
Les passeports volés serviront à nouveau. Notre homme, accompagné de Marie-Andrée Leclerc, revient en Thaïlande, passe en Malaisie, repasse en Inde. Ici on perd la trace de Chowdhury, dont seul Sobhraj semble connaître le sort. Le duo est alors rejoint par trois nouveaux complices, un Français, Jean Dhuisme, et deux jeunes femmes, Barbara Smith, une Anglaise, et Mary Ellen Eater, une Australienne de vingt-deux ans. Tous les cinq écument la région, poursuivant leurs basses besognes, détroussant et tuant des routards.
En juillet 1976, les cinq criminels sont finalement arrêtés à New Delhi. Ils ont tenté d’empoisonner un groupe d’une vingtaine de touristes français venus de Tarbes. Très vite, la police comprend à qui elle a affaire. Pourtant, Sobhraj et ses complices ne sont jugés que pour tentative de vol. On dit que le criminel a soudoyé ses juges. Il n’écope que d’une peine de douze ans. Marie-Andrée Leclerc est condamnée à six ans, ses deux complices à deux ans, et Jean Dhuisme est innocenté. Sa peine purgée, Marie-Andrée rentrera au Canada, où elle mourra d’un cancer.
En prison, Sobhraj ne se prive de rien : il soudoie ses gardiens, se comporte presque comme le « patron » des prisonniers. Il reçoit la presse, à laquelle il raconte sans retenue ses assassinats. Certains journalistes tomberont sous le charme et iront jusqu’à le trouver parfois « séduisant ». L’homme fanfaronne et déclarera à Richard Neville, son biographe : « Tant que je peux parler aux gens, je peux les manipuler. »
Mais la Thaïlande le réclame. Il sait qu’il y risque la peine de mort et qu’il sera extradé dès sa sortie de sa prison indienne. Alors, il organise une fête pour son anniversaire et offre à ses gardiens des bonbons contenant des somnifères ! Arrêté à Goa, il est à nouveau condamné à une peine de dix ans pour évasion. « Le serpent » l’a jouée fine. Car, à l’issue de cette nouvelle sanction, le délai pour la demande d’extradition de la Thaïlande a expiré et, lorsqu’il est libéré, le 17 février 1997, après vingt et un ans passés dans les prisons indiennes, il décide de revenir en France.
Charles Sobhraj s’installe dans le quartier chinois de Paris. Il engage un agent, qui négocie ses interviews et les droits audiovisuels sur l’histoire de sa vie. Mais « le serpent » va commettre une erreur fatale. En septembre 2003, il retourne sous une fausse identité au Népal. Reconnu dans la rue par un journaliste, il est arrêté. Il doit répondre du double assassinat commis en 1975 sur les personnes de Connie Joe Bronzich et Laurent Carrière. Il a beau clamer son innocence, la justice népalaise le reconnaît coupable et applique la peine maximale en vigueur : vingt ans de prison.
Cela ne l’empêche pas de faire encore parler de lui et de continuer à séduire. En 2008 – il a alors soixante-quatre ans –, il épouse Nihita Biswas, la fille de son avocate népalaise Sakuntala Thapa, une jeune femme âgée de vingt-deux ans et vedette d’un spectacle de téléréalité, Le Big Boss. Incroyable mais vrai, la cérémonie traditionnelle se déroule dans une cellule de trois mètres de large et fait l’objet d’une vidéo diffusée sur Internet.
Et sur le plan juridique, il n’a pas dit son dernier mot. Son avocate française, Isabelle Coutant-Peyre – qui a épousé il y a dix ans un de ses clients, le terroriste Carlos –, a déposé une plainte aux Nations unies contre l’Etat du Népal pour procès inéquitable et violation des droits de l’accusé.
Une initiative qui peut se comprendre : aux dernières nouvelles, « le serpent » n’a pas encore réussi à s’évader.



Marcel Barbeault


Le tueur de l’ombre
L’homme est un bon mari et un père exemplaire. Il a sévi dans l’Oise, dans les années 1970, dans un secteur de moins de dix kilomètres carrés. Il agissait la nuit ou très tôt le matin, en automne ou en hiver, assommait ses victimes, principalement des femmes, les déshabillait à moitié, passait la pointe d’un poignard sur leur corps et les tuait d’une balle dans la tête. Sans les violer. Sept années s’écouleront entre le premier et le dernier de ses crimes, des années au cours desquelles la police interrogera plusieurs centaines de suspects.


Dès le début de l’affaire du « tueur de l’ombre », tout surprend les enquêteurs. Les crimes qu’ils doivent élucider répondent, par leur fréquence et leur mise en scène, au rituel d’un serial killer, à un détail près : l’assassin ne viole pas ses victimes. Pourtant, la composante sexuelle se manifeste de plus en plus clairement à mesure qu’il avance dans son œuvre de destruction.
Tout commence par une soirée froide et pluvieuse de janvier 1969, alors que Françoise Lecron prépare le dîner dans la cuisine de son pavillon de Nogent-sur-Oise. Cette mère de famille est blessée à l’épaule par un coup de feu tiré de l’extérieur. Elle s’effondre. La police intervient et constate qu’aucun vol n’a été commis. C’est le premier acte criminel de celui qui sera appelé par la suite « le tueur de l’ombre ».
Quatre jours plus tard, toujours de nuit, une jeune fille de dix-sept ans regagne le domicile familial lorsqu’elle reçoit une balle de fusil dans le ventre, tirée par un agresseur caché dans les bois. Elle survivra.
Puis commence une série d’agressions, fatales celles-là. Pendant sept ans, insaisissable, « le tueur de l’ombre » sème la panique et la peur autour de Nogent-sur-Oise, dans un périmètre d’à peine quatre kilomètres sur deux.
Le premier meurtre a lieu le 23 janvier. La victime est découverte le lendemain par un promeneur. Elle gît, à moitié dénudée, le long de la voie ferrée. Les médecins légistes constatent qu’elle n’a pas été violée et qu’avant de la tuer d’une balle de 22 long rifle dans la tête son agresseur l’a assommée. Le meurtre aurait été commis la veille vers 19 heures. Nous sommes en plein hiver, il fait nuit à cette heure-là.
La police ne manque pas de faire le rapprochement entre les deux agressions précédentes et ce meurtre. C’est l’émoi dans la région et le branle-bas dans les rédactions. Le mythe du « tueur de l’ombre » est né. Un mythe largement alimenté par le mode opératoire du meurtrier qui suit, chaque fois, le même rituel morbide. Ces assassinats se déroulent toujours de nuit, alors qu’il fait froid ou qu’il pleut. D’abord, il assomme sa victime en la frappant derrière la tête, transporte son corps à l’abri des regards, la déshabille de la poitrine aux genoux et il promène son poignard sur son ventre et ses seins. Enfin, il l’achève d’une balle dans la tête. Il vole son sac et disparaît dans la nuit. Toutes sont des femmes brunes, petites et un peu rondes. Aucune n’a été agressée sexuellement.
 
En 1976, le « tueur de l’ombre » est arrêté. C’est un ouvrier de quarante-deux ans, bon époux, bon père de famille, un homme insoupçonnable jusque-là. Il s’appelle Marcel Barbeault.
Au total, huit assassinats lui sont attribués, mais il ne sera jugé que pour cinq. En effet, les preuves manquent pour trois de ces meurtres.
L’arrestation de Marcel Barbeault est le résultat du travail de fourmi mené pendant sept ans par les enquêteurs. Leur hypothèse de départ était simple : ces crimes ont été commis par quelqu’un qui connaît parfaitement la région et qui y réside.
Depuis le mois de novembre 1969, les policiers disposent d’une première description physique. Une femme est agressée et tuée en présence de sa fille qui parvient à s’échapper et qui décrit le tueur comme un homme grand et bien bâti, avec des « yeux de chat ». D’autres personnes qui ont vu un homme rôder dans la région des meurtres confirment ce signalement et apportent des précisions supplémentaires. Ils parlent de quelqu’un de « grand, costaud, brun, le regard perçant ». On peut alors dresser son portrait-robot.
Deux éléments vont aussi permettre à l’enquête d’avancer de manière significative. Tout d’abord, en février 1976, les enquêteurs reçoivent un appel anonyme. « Celui que vous cherchez est ouvrier à Creil, déclare le correspondant. Il a servi en Algérie, il fait de la boxe, sa femme est blonde, il n’a pas de permis de conduire, c’est un violent et un voleur. » Sur la base de ces informations, la police établit une liste de cent cinquante-six suspects.
Deuxième élément, encore plus important : quelques jours plus tard, une balle de 22 long rifle, le calibre avec lequel ont été exécutées les victimes, est trouvée dans un cimetière. Mille cinq cents personnes sont alors répertoriées. Ce sont des habitués de ce cimetière, qui viennent se recueillir sur la tombe d’un proche.
Les enquêteurs recoupent les deux listes. Ils retiennent les noms de six personnes seulement. Cinq ont des alibis. Reste un seul suspect : Marcel Barbeault.
Dix mois après l’appel anonyme, en décembre 1976, les policiers perquisitionnent chez lui. Dans la cave, ils découvrent, cachés derrière une porte, un poignard, une matraque et surtout une 22 long rifle. Plus tard, l’analyse balistique confirmera que si l’arme n’est pas celle de tous les crimes reprochés à Barbeault, elle a bien servi à tuer certaines de ses victimes.
Absent pendant la perquisition, Marcel Barbeault rentre chez lui les bras chargés de cadeaux pour le Noël de ses deux enfants. Il en ressortira menotté, et mené au commissariat.
Marcel Barbeault maintient ses affirmations jusqu’au bout, jusqu’à son procès. Il nie être « le tueur de l’ombre » et justifie les découvertes des policiers avec un aplomb sidérant : la carabine 22 long rifle ? Il l’a trouvée. La matraque ? Elle n’est pas à lui. Le poignard ? Il ignorait qu’il l’avait. D’ailleurs, il ne descend jamais à la cave. Il ne se reconnaît pas dans le portrait-robot, qui pourtant décrit quelqu’un de grand, costaud, brun, avec un regard perçant. Comme lui.
Inlassablement, jusque devant la cour d’assises de Beauvais le 25 mai 1981, il répète : « Je n’ai jamais tué personne. »
Cela n’empêche cependant pas l’avocat général de requérir la peine capitale, tout en sachant qu’elle ne serait pas appliquée, en raison de l’élection de François Mitterrand, qui s’est engagé à l’abolir.
Josiane, sa femme, ne cessera de soutenir Marcel Barbeault. Elle affirme : « C’est un bon mari, doux et attentionné, j’ai vécu treize ans avec lui, je le connais, Marcel est innocent ! »
Ce témoignage fait mouche et, les avocats ayant mis en évidence les faiblesses de l’accusation, les jurés hésitent. Au terme d’une délibération de six heures, le verdict est prononcé dans la nuit : Marcel Barbeault est condamné à la réclusion criminelle à perpétuité. Le jury lui a accordé des circonstances atténuantes : mort violente de deux frères en 1971 et 1974, décès, d’un cancer du sein, de sa mère qu’il adorait.
A l’énoncé du verdict, il s’écrie alors : « Je suis la neuvième victime du “tueur de l’ombre” ! »
Les mobiles des meurtres de Marcel Barbeault n’ont jamais été clairement élucidés. En avait-il seulement ? Les psychiatres se sont perdus en conjectures, mais ils ont tout de même pu relever un certain nombre de faits indéniables. Ils ont en effet remarqué une sorte de « progression » dans la mise en scène des actes commis, et ils ont noté que l’empreinte sexuelle de ses crimes devenait de plus en plus évidente. Au début, il tue, pourrait-on dire, tout simplement. Ensuite, il dénude ses victimes, puis il leur donne des coups de couteau avant de les achever. Lors de son dernier meurtre, il va jusqu’à se servir de son poignard comme d’un « instrument sexuel ».
Malgré les avis de certains experts, qui ont voulu lier les gestes de Barbeault à l’impact qu’auraient eu sur lui les circonstances du décès de sa mère – elle avait subi l’ablation des deux seins –, il fut reconnu responsable de ses actes. Le docteur Roumajon, chargé de la contre-expertise, a déclaré que Marcel Barbeault était « une de ces personnalités banales, renfermées et solitaires comme on en voit souvent, pas un malade mental ».
Aujourd’hui, Marcel Barbeault continue de purger sa peine.



Ted Bundy


Séducteur psychopathe et tueur de femmes
Les photos et les vidéos que l’on connaît de lui montrent un beau garçon, souriant et sûr de lui. C’est pourtant l’un des pires tueurs en série qui aient jamais sévi aux Etats-Unis. Au cours des années 1970, il kidnappe, viole, torture et assassine plus d’une trentaine de jeunes femmes, et même une adolescente de douze ans. Arrêté en Floride en 1978, le pervers nécrophile parade lors de son procès.


Il est grand, il est brun, il a des traits fins et harmonieux. Ted Bundy est beau. Sur les photos, il est aussi séduisant qu’un acteur américain des années 1970. L’un de ses patrons déclarera d’ailleurs qu’il avait le charme de Cary Grant. Il est également intelligent, courtois, charmeur et souvent brillant. C’est le genre d’homme auquel on fait confiance les yeux fermés. Or c’est un simulateur et un manipulateur. Sous le masque, se cache le plus effroyable des psychopathes.
 
Théodore Robert Bundy est né en novembre 1946 à Burlington, une petite ville du Vermont au nord-est des Etats-Unis. Sa vie commence par un mensonge qui créera en lui un premier bouleversement affectif. Eleanor Cowell, sa mère, accouche dans un foyer pour « mères non mariées ». Sa grossesse a été soigneusement cachée à tout son entourage. Ses parents ont voulu éviter un scandale. Après la naissance du petit Ted, sa mère retourne vivre comme si de rien n’était chez ses parents, qui se font passer pour les parents du nourrisson. Celui-ci croira longtemps que sa mère est sa sœur.
Il a quatre ans lorsque sa « grande sœur » l’emmène dans l’Etat de Washington, où elle épouse John Bundy, un cuisinier, qui adopte le jeune garçon et lui donne son nom. Ted Bundy déclarera, quelque temps avant son exécution, avoir vécu dans « un foyer merveilleux, avec deux parents chrétiens et aimants ». Il ajoutera qu’ils allaient « régulièrement à l’église et [qu’]il n’y avait à la maison ni jeu, ni tabac, ni alcool, ni bagarres ».
Cette enfance paisible est pourtant suivie d’une adolescence moins heureuse. Ted Bundy manque de confiance en lui. Il se montre timide, peu apte à nouer des relations avec des jeunes gens de son âge. Il rêve d’ascension sociale et se moque de son beau-père, qu’il trouve un peu fruste avec son accent du Sud. Un jour, on lui apprend que sa grande sœur est en réalité sa mère et que ceux qu’il a toujours pris pour ses parents, les Cowell, sont en fait ses grands-parents. Il vit cette révélation comme une véritable trahison et ce qu’il ressent alors est si violent que des psychiatres considéreront que cette découverte a été le déclencheur principal d’un profond traumatisme. Toute sa vie, il portera en lui, comme une plaie, le sentiment d’avoir été floué.
A vingt ans, il tombe amoureux d’une belle Américaine aux longs cheveux blonds, Stephanie Brooks. Elle est issue de la bonne société et Ted Bundy voit là une occasion de s’élever. Aussi, il cherche à l’impressionner et multiplie les mensonges, mais la jeune fille n’est pas dupe et elle met un terme à leur relation au bout d’une année. Pour la deuxième fois, il se sent humilié, trahi par une femme. Sa rancœur vis-à-vis des femmes ne connaîtra alors plus de bornes et, à travers ses futures victimes, on peut dire que c’est sa mère et son ancienne petite amie qu’il va chercher à détruire. Les psychiatres expliqueront par la suite que ce n’est pas un hasard si ses nombreuses victimes ressemblent étrangement à Stephanie Brooks, qui l’a tant fait souffrir.
Conscient de son charme, Ted va chercher à se fabriquer une personnalité : celle d’un étudiant intelligent, sérieux et spirituel. En 1968, il trouve un job au service d’Art Fletcher, candidat républicain au poste de gouverneur de l’Etat de Washington. Puis, après avoir occupé divers emplois, il obtient un diplôme de psychologie, travaille dans un centre spécialisé qui reçoit les appels de personnes suicidaires, et travaille à nouveau pour un autre candidat républicain avant de se réorienter vers le droit. Mais il ne terminera pas ses études, ce qui accentuera son sentiment d’échec et de frustration.
Son parcours de serial killer commence alors. Pour approcher ses victimes, tel l’escroc Frank Abagnale, dont les forfaits ont été racontés dans le film Arrête-moi si tu peux, il use de son charme, se montre sympathique, fait étalage de son savoir-vivre. Mais il ne se contente pas de mettre en œuvre son seul pouvoir de séduction : il n’hésite pas à apitoyer ses proies en se présentant parfois le bras tenu dans un faux plâtre ou maniant des béquilles à la suite d’un prétendu accident. Il est alors rare qu’on refuse de l’aider. D’autres fois, il se fait passer pour un policier, un ambulancier ou un pompier. Il inspire confiance, les jeunes femmes le suivent sans crainte. Alors, à l’abri des regards, il abuse d’elles et les assassine sauvagement. Il va jusqu’à en décapiter quatre, dont il conservera les têtes, tels des trophées, dans son appartement. A plusieurs reprises, les enquêteurs et les experts ont relevé des actes de nécrophilie perpétrés par Ted Bundy sur les cadavres de ses victimes.
Il écume les Etats de l’Ouest américain, sévit dans l’Oregon, l’Utah, l’Idaho et l’Etat de Washington. Arrêté dans le Colorado, il s’évade à deux reprises, dont la seconde en découpant le plafond de sa cellule. Il fuit alors en Floride.
Nous sommes en janvier 1978 et Bundy est placé sur la liste des criminels les plus recherchés par le FBI. En Floride, il s’installe dans un petit hôtel sous une fausse identité.
Au cours de la nuit du 1er janvier 1978, il s’attaque au foyer d’étudiantes Chi Omega, à Tallahassee en Floride. Il agresse violemment trois jeunes filles et en assassine deux autres.
Un mois plus tard, Bundy enlève une enfant de douze ans, la petite Kimberly Leach, non loin de son collège de Lake City en Floride. Il la mutile et lui tranche la gorge. La nuit même, il se fait prendre lors d’un banal contrôle routier. Quand le policier vérifie son identité, il découvre que le conducteur, en état d’ébriété, est en réalité Ted Bundy, un tueur soupçonné de trente-six assassinats de jeunes femmes et qui est recherché par toutes les polices du pays.
La police locale fait le rapprochement entre lui et le massacre du campus. Puis, plus tard, avec le meurtre de la petite Kimberly. C’est pour ces deux faits qu’il est jugé en juin 1979 par la cour de Floride, lors de deux procès successifs.
Devant le tribunal, comme plus tôt face aux policiers, il nie toute responsabilité. Imperturbable, il affronte sans sourciller les témoignages accablants et poignants, les photos effroyables et les vêtements ensanglantés des victimes qui sont montrés aux jurés. Bundy, qui a toujours souhaité faire son droit, a tenu à assurer lui-même sa défense. Il est condamné à deux reprises à la chaise électrique. Conduit dans le couloir de la mort, il y restera neuf ans.
Jusqu’au bout, il tentera de manipuler la police et la justice et, malgré ses incessantes dénégations, il cherchera à négocier sa survie en promettant de révéler les endroits où il a caché les corps de certaines de ses victimes. Son bluff ne rencontrera aucun écho.
Pendant ces neuf années, quatre ordonnances d’exécution sont signées. S’il échappa aux trois premières, la quatrième fut la bonne.
Quelques heures avant d’être exécuté, en 1989, Ted Bundy accorda une longue interview au docteur James Dobson, au cours de laquelle il déclara notamment : « Je suis le salaud le plus insensible que vous ayez jamais rencontré. Je mérite la plus grande des punitions dont dispose la société. La société mérite d’être protégée de moi et des gens comme moi [mais] la société mérite d’être protégée contre elle-même. »
Ted Bundy est mort sur la chaise électrique, le 24 janvier 1989. Il avait quarante-trois ans.



Gabriel Buffet et Roger Bontems


Prise d’otages sanglante à la centrale
Voleur à la petite semaine, Gabriel Buffet verra son destin basculer une première fois lorsqu’il tue une jeune femme récalcitrante qu’il cherche à détrousser. Son histoire bascule dans l’horreur lorsqu’il organise, en septembre 1971, avec son complice Roger Bontems, une prise d’otages qui se terminera dans un bain de sang.


Nous sommes le matin du 21 septembre 1971, la prison centrale de Clairvaux s’éveille. Deux détenus demandent à être conduits à l’infirmerie. Ils partagent la même cellule et se plaignent de souffrir de maux d’estomac. Ces hommes s’appellent Gabriel Buffet et Roger Bontems ; le premier purge une peine de réclusion criminelle à perpétuité, il a trente-huit ans. Cet ancien d’Indochine et d’Algérie a tué, quatre ans plus tôt, une femme dans une allée du bois de Boulogne.
Son parcours est celui d’un voyou sans envergure qui à son retour d’Algérie, en 1958, a fait plusieurs petits boulots avant de se lancer dans la délinquance : vols à l’arraché, agressions à main armée, etc. Il se marie et devient père en 1959, mais cela ne l’empêche pas de vivre en marge de la société et de poursuivre sa trajectoire de voleur médiocre. Jusqu’à ce jour de janvier 1967 où tout va basculer. Le 19 janvier, il est au volant d’un taxi qu’il a volé la veille lorsqu’une femme le hèle. Voyant qu’il s’agit d’une femme élégante et de condition aisée, Buffet flaire la bonne affaire. Il la prend en charge et conduit le taxi dans un endroit isolé du bois de Boulogne, où il exige de sa cliente qu’elle lui donne son sac à main. Celle-ci refuse, se débat, résiste autant qu’elle peut. Elle hurle. Buffet n’est pas un tueur, mais il s’affole. Il possède une arme à feu. Il tire. Françoise Besimensky, mannequin, femme de médecin, s’écroule alors, mortellement atteinte.
Claude Buffet cherche à brouiller les pistes et va maquiller ce crime sordide en agression sexuelle qui aurait mal tourné. Il déshabille la jeune femme et lui enfonce un poudrier dans le sexe.
La police n’est pas dupe très longtemps. La thèse du crime perpétré par un désaxé sexuel ne résiste guère à l’analyse. Après avoir procédé à de nombreux recoupements, et notamment constaté l’existence dans les fichiers d’un homme vêtu d’un costume de velours vert qui a déjà agressé des femmes, les policiers disposent d’une liste de suspects sur laquelle figure le nom du malfrat. Il est arrêté le 8 février, trois semaines à peine après son forfait.
Suite à une instruction qui dure trois ans, le procès se déroule devant la cour d’assises de Paris. Face à ses juges, Buffet clame qu’il veut en finir et demande que la peine de mort soit prononcée, mais l’avocat général refuse de lui accorder cette échappatoire et requiert la réclusion à perpétuité. Buffet doit payer et passer le reste de ses jours derrière les barreaux.
Le deuxième homme qui réclame qu’on le conduise à l’infirmerie de la prison en ce matin du 21 septembre 1971 s’appelle Roger Bontems. Il a trente-cinq ans et c’est également un petit voyou, violent, vivant, avant de se retrouver à Clairvaux, de vols et de combines médiocres.
Après plusieurs délits mineurs, Bontems a écopé en 1967 d’une lourde peine, vingt ans de détention, pour vol qualifié et agression. Il a agressé un chauffeur de taxi puis il s’est attaqué à un bistrot pour voler le contenu de la caisse. Il n’était armé que d’un pistolet factice. Il purge sa peine à la centrale de Clairvaux, où il partage sa cellule avec Buffet.
A l’inverse de Buffet, Bontems est un faible. On le décrit comme un suiveur. Des deux, c’est Buffet le leader, et il va entraîner son compagnon dans son projet d’évasion.
Ce sont donc ces deux hommes, encadrés par quatre surveillants, qui sont conduits à l’infirmerie au matin du 21 septembre. Après une courte lutte, et profitant de l’effet de surprise, ils s’enferment dans l’infirmerie avec trois otages : un détenu, qui réussit à s’échapper, un gardien, Guy Girardot, et une infirmière, Nicole Comte, mère de deux enfants. Dévouée et gentille, elle est très appréciée par les prisonniers de Clairvaux.
Bontems a un couteau Opinel, Buffet une lame de vingt centimètres aussi effilée qu’un rasoir. Cette lame, il l’a achetée à des prisonniers dans la centrale. D’entrée, il annonce : « Nous tuerons nos otages si nous ne sommes pas libérés. »
Ils réclament une voiture, des armes et de l’argent. Mais l’administration pénitentiaire ne veut pas céder. Elle ordonne l’assaut. Il est donné le lendemain matin, à 4 heures. L’intervention tourne alors au carnage. Certes, les deux hommes sont maîtrisés mais, avant cela, ils ont mis leur menace à exécution : les deux otages ont été tués, la gorge tranchée. Leurs corps gisent dans un coin de l’infirmerie où Buffet et Bontems s’étaient barricadés au moment de l’attaque.
Leur procès, qui s’ouvre un an et demi plus tard devant les assises de l’Aube, est celui de la peine de mort. Elle semble promise à Buffet. C’est le chef, et la mort, il la réclame à nouveau. Au moment du verdict, il dira « Merci monsieur le juge », en l’applaudissant.
Le cas de Bontems est plus complexe. Il n’a pas tué, il n’a fait que suivre un complice pervers qui l’a manipulé, mais on lui refuse les circonstances atténuantes. Il a participé activement à la prise d’otages et c’est lui qui les maîtrisait quand Buffet leur a tranché la gorge. Ses avocats, maîtres Badinter et Lemaire, tentent de convaincre le tribunal : « Il ne mérite pas la mort. »
Mais les deux hommes sont unis par la même sentence. Ils sont condamnés à avoir la tête tranchée. Buffet écarte l’idée de demander son pourvoi en cassation, il répète qu’il veut mourir. A l’inverse, Bontems et ses avocats tentent tout, jusqu’à leur dernier espoir : la grâce présidentielle.
Mais Georges Pompidou la refuse. Le 27 novembre 1972 au soir, ils sont prévenus par un appel téléphonique : l’exécution aura lieu le lendemain matin.
Roger Bontems est conduit le premier à l’échafaud, dressé dans la cour d’honneur de la prison de la Santé. Dans la chapelle, il saisit un crucifix, demande la confession, serre dans ses bras le prêtre et ses avocats. Sans prononcer un mot, il monte à l’échafaud, la lame s’abat sur lui à 5 h 13.
Buffet est amené à son tour. De sa cellule, il a entendu la guillotine mettre fin à la vie de son complice. Il se lève, accepte qu’on découpe le col de sa chemise. Son avocat fume le cigare. Il le lui prend et tire quelques bouffées avant de dire : « Allons-y ! »
Il prend la tête du cortège qui le conduit à la cour d’honneur. A son tour, il se recueille dans la chapelle, crucifix en main. Enfin, il embrasse ses avocats avant de livrer son corps au bourreau.
Il est 5 h 20 du matin.
Seulement quatre exécutions auront encore lieu en France par la suite, avant l’abolition de la peine de mort, cinq ans plus tard, à l’initiative de Robert Badinter, ministre de la Justice du premier gouvernement socialiste de François Mitterrand.
C’est devant le même tribunal de Troyes que maître Badinter sauva la tête de Patrick Henry, en 1977.
Le corps de Gabriel Buffet a été enterré dans le carré des condamnés à Ivry, celui de Bontems a été rendu à sa famille. Il repose à Aydoilles, un petit village des Vosges.



Hamida Djandoubi


Le dernier guillotiné de France
Proxénète, violent, il torture et tue sa jeune maîtresse qui refuse de se prostituer. Condamné à mort en 1977, il est la dernière personne à avoir été guillotinée en France.


Qui se souvient encore aujourd’hui d’Hamida Djandoubi ? Son nom a pourtant marqué à jamais l’histoire de la justice en France.
Hamida Djandoubi est le dernier condamné à mort guillotiné dans notre pays. C’était le 10 septembre 1977, à l’aube, dans la cour de la prison des Baumettes à Marseille. Agé de trente et un ans, Hamida Djandoubi a été condamné à la guillotine pour l’assassinat avec préméditation, le viol et la torture d’une jeune femme de vingt et un ans, Elisabeth Bousquet. Son crime est particulièrement atroce.
Hamida Djandoubi a été le troisième condamné exécuté durant le septennat de Valéry Giscard d’Estaing, après Christian Ranucci en 1976 et Jérôme Carrein en 1977, tous deux guillotinés pour viol et assassinat d’une fillette.
En 1968, Djandoubi a vingt-deux ans. Il quitte sa Tunisie natale et débarque à Marseille. Il s’intègre rapidement et trouve un emploi de manutentionnaire. Or, à la suite d’un grave accident du travail, il est amputé d’une jambe. A partir de cet instant, ses amis disent qu’il a radicalement changé. De séducteur, « il se transforme en proxénète violent ». Au moment du procès, certains psychiatres considéreront que cette amputation a été vécue comme une véritable émasculation, une atteinte à sa virilité.
Djandoubi a une maîtresse âgée de vingt ans, Elisabeth Bousquet. Il veut la forcer à se prostituer pour lui. Son refus catégorique déclenche la colère du jeune homme : il devient violent, la bat et l’insulte. Elle porte plainte auprès de la police. Condamné à plusieurs mois de détention, Hamida Djandoubi veut se venger et décide alors de la punir.
A sa sortie de prison, il retrouve la jeune femme et, dans la nuit du 3 au 4 juillet 1974, il l’enlève sous la menace d’une arme. Il la conduit chez lui et la torture longuement. Il la frappe d’abord à coups de ceinture et de bâton. Puis il la viole et, comme il l’a vu faire dans le milieu, il brûle le corps, les seins et le sexe de la malheureuse jeune femme en lui appliquant le bout incandescent de sa cigarette à de très nombreuses reprises. Elisabeth résiste toujours. Alors, il verse de l’essence sur son ventre et y met le feu. Malgré la souffrance, la jeune femme vit encore et il décide de l’éliminer. Il ramasse le corps martyrisé, agonisant, et le transporte dans un cabanon de Lançon-de-Provence où, sous les yeux de deux mineures qui vivent avec lui, il l’étrangle avant de prendre la fuite. C’est l’une d’entre elles qui le dénoncera, après que le corps aura été découvert par deux enfants quelques jours plus tard.
Les deux mineures, témoins du meurtre, seront d’ailleurs accusées de complicité et écrouées aux Petites Baumettes, le quartier des femmes de la maison d’arrêt. L’un des avocats commis d’office à leur défense racontera plus tard : « Lorsque je suis allé les voir […], je m’attendais à les voir détruites au regard du dossier que j’avais étudié, et des tortures épouvantables. En réalité, je les ai trouvées libérées, car, après l’enfer qu’elles avaient vécu, la prison, c’était le paradis. » Il obtiendra leur libération en novembre et leur acquittement le 26 février 1977, au lendemain de la condamnation à mort de Djandoubi.
Celui-ci est arrêté au bout de quelques mois et écroué. Il est également accusé de « sévices et de viol aggravé » sur une mineure de quinze ans. Dans l’espoir d’obtenir la clémence des juges, Djandoubi reconnaît les faits et se prête de bonne grâce à la reconstitution de son crime.
A son procès, c’est sa tête qui se joue. Ses deux avocats, dont le ténor du barreau marseillais Emile Pollak, se battront jusqu’au bout pour lui éviter la peine capitale. Ils cherchent des circonstances atténuantes dans son passé. Ils parlent d’un garçon « doux, docile, travailleur et honnête, jusqu’à son accident en 1971 ». Pour ses avocats, tout a alors basculé. C’est à ce moment-là qu’il est devenu un autre homme.
Cette explication ne convainc ni le tribunal – le procureur général Chauvy parle à l’époque d’une « âme démoniaque » – ni les psychiatres. En effet, les experts qui l’ont examiné considèrent qu’il a « une intelligence supérieure à la normale, mais constitue un colossal danger social ». Leur témoignage est capital dans le verdict. Quant à certains journaux, ils iront jusqu’à comparer Djandoubi à Hitler.
La cour d’assises des Bouches-du-Rhône, qui siège à Aix-en-Provence, le condamne à mort le 25 février 1977, au terme d’un procès qui aura duré deux jours. La sentence, prononcée à l’unanimité du jury, est accueillie par des applaudissements. Son cas est alors largement médiatisé tant en France que partout dans le monde.
Djandoubi se pourvoit en cassation, mais sa demande est rejetée le 9 juin de la même année. Le président Giscard d’Estaing, qui a décidé de « laisser la justice suivre son cours », refusera de lui accorder la grâce présidentielle.
Le 10 septembre 1977, Djandoubi, menotté, est conduit à l’échafaud installé dans la cour de la prison des Baumettes. Il n’a pas protesté quand, pour descendre plus facilement à la guillotine, on lui a retiré sa prothèse. C’est à cloche-pied, porté par deux gardiens, qu’il a parcouru les derniers mètres. Il est demeuré silencieux. Il a seulement demandé une cigarette, qu’il a fumée lentement, puis en a réclamé une seconde. Selon ses avocats, il aurait aimé tirer quelques bouffées supplémentaires d’une gitane, son tabac préféré, avant de mourir. Mais le fonctionnaire de police en charge de l’exécution intervient alors et refuse en disant : « Ah non ! Cela suffit, nous avons été assez conciliants jusqu’à présent. »
Alors, il s’est laissé porter jusqu’à l’échafaud. La lame est tombée à 4 h 40, ce 10 septembre 1977.
Hamida Djandoubi a été le dernier condamné à mort guillotiné en France, mais aussi dans un pays de l’Europe de l’Ouest.
Après lui, la peine capitale fut prononcée à plusieurs reprises, mais aucun condamné ne fut plus exécuté. Tous bénéficièrent soit de la grâce présidentielle, soit de pourvois en cassation acceptés.
Cette exécution a relancé le débat sur la peine de mort. Les associations se sont mobilisées en masse. Elles ont réclamé « l’abolition en France d’une peine barbare et inutile qui déshonore notre pays ».
La peine de mort a finalement été abolie au début du septennat de François Mitterrand, sous l’impulsion de Robert Badinter, son ministre de la Justice, farouche adversaire de l’exécution capitale. Lors de son discours de 1981, Robert Badinter a déclaré qu’Hamida Djandoubi était un « unijambiste qui, quelle que soit l’horreur – et le terme n’est pas trop fort – de ses crimes, présentait tous les signes d’un déséquilibre et qu’on a emporté sur l’échafaud après lui avoir enlevé sa prothèse ».
La loi sur l’abolition de la peine de mort a été promulguée le 9 octobre 1981. Mais il a fallu attendre le 19 février 2007, sous la présidence de Jacques Chirac, pour qu’elle soit inscrite dans la Constitution française. Elle a été votée par le Parlement, réuni en congrès pour l’occasion à Versailles, par 828 voix pour et 26 contre.



Alain Lamare


Le gendarme assassin
Entre mai 1978 et avril 1979, un gendarme de l’Oise commet plusieurs agressions, dont le meurtre d’une jeune fille. Il nargue la police en lui adressant des lettres provocatrices. Au bout de plusieurs mois d’enquête, un de ses collègues croit savoir qui est le coupable, mais sa hiérarchie mettra du temps à se laisser convaincre.


L’affaire du « gendarme de l’Oise » commence par une étrange découverte, en mai 1978. En patrouille en forêt de Chantilly, des gendarmes repèrent une 504 aux vitres brisées. A l’intérieur : des cordelettes, des mégots, une seringue hypodermique, un mouchoir taché de sang et des douilles de Beretta 9 mm, une arme peu commune. Plus inquiétant encore, les gendarmes trouvent un plan d’attaque concernant la poste de la petite ville de Pierrefonds. La voiture a été volée quelques jours plus tôt à la femme d’un gendarme qui avait laissé les clés sur le contact.
Deux mois plus tard, à Pont-Sainte-Maxence (toujours dans l’Oise), un homme dans une R12 grenat tire à trois reprises sur Karine, une jeune fille de dix-sept ans. Par chance, elle n’est que légèrement blessée et a eu le temps de relever le numéro d’immatriculation. Là encore, il s’agit d’une voiture volée dont les clés avaient été oubliées sur le contact.
Quelques jours plus tard, à Creil, un gendarme constate qu’une voiture est mal garée. Lorsqu’il ouvre la portière, une explosion se produit. L’homme est blessé aux mains et au visage. Il s’agit de la R12 grenat de l’agresseur de Karine. On retrouve à l’intérieur un chéquier volé qui a été utilisé chez un commerçant de la région. Celui-ci fournit alors quelques informations sur le suspect.
Au début, personne ne fait de lien entre les deux affaires. Pourtant, dix jours plus tard, une lettre anonyme parvient au commissariat de Creil. Elle revendique l’attentat contre Karine. L’auteur de l’agression fanfaronne. Il écrit : « Karine me connaît, mais elle ne pourra jamais faire le rapprochement. Une fille de dix-sept ans, qui déambule la nuit, est une cible que j’affectionne particulièrement. La prochaine fois je viserai le cœur… »
On analyse les empreintes révélées par la lettre et on constate qu’elles correspondent à celles retrouvées dans la 504.
Un détail interpelle le commissaire Daniel Neveu. Le style de la lettre ressemble beaucoup à celui employé dans les rapports de police et de gendarmerie. L’enquête qu’il fait mener dans ses services ne débouche sur rien. L’homme n’est pas un policier. Neveu s’adresse ensuite aux gendarmes, mais essuie une fin de non-recevoir.
L’homme recherché n’en a pas terminé. Plusieurs incidents se succèdent dans les semaines qui suivent : une jeune femme circulant à vélo est renversée par une voiture volée. Deux jours plus tard, une nouvelle voiture piégée explose quand un gendarme tente de l’ouvrir. Heureusement, le fonctionnaire n’est que blessé. Enfin, après un cambriolage perpétré à la poste de Senarpont, les témoins décrivent un homme jeune, aux oreilles décollées.
Dans toutes ces affaires, on relève les mêmes empreintes digitales. Pourtant l’homme reste insaisissable. Un événement dramatique survient alors. Le 1er décembre 1978, une jeune femme est découverte agonisante, grièvement blessée par balle, en bordure de l’hippodrome de Chantilly. Avant de mourir, elle a le temps de raconter qu’elle a été prise en stop à Pont-Sainte-Maxence et qu’un homme aux oreilles décollées lui a tiré dessus. L’arme (un 9 mm) est identique à celle qui a été utilisée pour le braquage de la poste. Les gendarmes retrouvent le 3 décembre la GS dans laquelle la victime est montée en faisant de l’auto-stop. Comble de l’ironie, le coupable, qui est, on le verra, un gendarme, fait partie de la brigade qui découvre la voiture. Le véhicule est piégé, mais les gendarmes se méfient et il sera déminé.
Le capitaine de gendarmerie à qui on a désormais confié l’enquête fait la même constatation que le commissaire Neveu. Il reconnaît les expressions utilisées dans la lettre anonyme reçue par les enquêteurs : ce sont celles d’un policier ou d’un gendarme. Mais, à l’inverse de Neveu, le capitaine refuse d’enquêter parmi les siens. La psychose s’empare du département, déjà traumatisé par « l’affaire Barbeault », « le tueur de l’ombre », soupçonné d’une dizaine d’assassinats.
Quatre compagnies de gendarmerie sont mobilisées, mais il n’est toujours pas question de chercher le coupable dans « la maison ». La tension est à son comble quand, quelques jours plus tard, une nouvelle agression contre une jeune fille est signalée.
L’homme a tiré trois fois avec un 9 mm. Blessée, sa victime n’a eu la vie sauve que parce qu’elle a sauté de la voiture qui l’avait prise en stop. Elle restera paralysée. Les jours suivants, la chance continue de sourire à l’homme le plus recherché du département. Il réussit à forcer un barrage de contrôle de véhicules, puis un passage à niveau lui permet d’échapper aux policiers lancés à sa poursuite. On retrouvera sa voiture plus tard, embourbée. Malgré la battue organisée, pas moyen de mettre la main sur lui.
Agressif et ironique, le tueur est en veine épistolaire. Il adresse une nouvelle lettre aux enquêteurs : « Méfiez-vous de l’animal traqué et blessé, il peut devenir très dangereux. Je n’ai rien à perdre et je vais le prouver. Je suis habitué au sang et à l’horreur et je vais vous en faire profiter. »
Peu après, les CRS repèrent une limousine en panne sur l’autoroute. Le conducteur, très calme, explique qu’il est le fils d’un ancien ministre. On le laisse repartir, mais, vérification faite, le numéro d’immatriculation révèle qu’il s’agit d’une voiture volée.
Cette fois, un portrait-robot très précis est établi. L’homme est reconnu par un gendarme, Claude Morel, alors en poste à Chantilly. Il désigne Alain Lamare, un collègue. Il est le seul à le reconnaître. Ses autres collègues refusent l’évidence. Claude Morel en appelle à sa hiérarchie. Convaincu, le capitaine Pineau décide de procéder à des vérifications et constate quelques étranges coïncidences dans l’emploi du temps d’Alain Lamare. On s’aperçoit en effet que chaque fois que le tueur se manifeste Alain Lamare est absent. Et quelqu’un fait remarquer que Lamare est toujours présent lorsqu’on retrouve une voiture volée !
Il faudra mener des analyses graphologiques pour, enfin, le confondre. La gendarmerie doit se rendre à l’évidence : l’homme recherché est l’un des siens. Alain Lamare est arrêté. D’abord, il nie tout simplement. Mais une perquisition à son domicile apporte les preuves qui manquent. Une foule nombreuse et des journalistes se sont massés devant son immeuble. Pour leur échapper (avec leur suspect), les gendarmes, sirènes hurlantes, fendent la foule. La fourgonnette ne peut éviter deux jeunes garçons en mobylette. L’un d’eux meurt peu après. Ce sera la dernière victime – indirecte – du gendarme Lamare.
 
Jamais on ne saura ce qui a poussé Alain Lamare à accomplir cette série de méfaits entre mai 1978 et avril 1979. Il a avoué, puis s’en est tenu là, s’enfermant dans le mutisme le plus complet. L’homme restera une énigme. Plusieurs analyses psychiatriques aboutiront à des conclusions contradictoires. La dernière mentionnera un état paranoïaque et schizophrénique, conduisant le juge à le déclarer irresponsable. Une ordonnance de non-lieu est rendue en 1983, et Alain Lamare, qui n’a jamais été jugé, est interné en hôpital psychiatrique.
Les familles restent aujourd’hui persuadées que la gendarmerie a voulu, en s’évitant un procès aux assises, tout à la fois protéger Lamare et la réputation de l’institution. Elles attendront encore dix ans avant de toucher des dommages et intérêts de l’Etat, en l’occurrence reconnu responsable des agissements de l’un de ses fonctionnaires.



John Wayne Gacy


Le clown tueur
Homme d’affaires respectable, militant démocrate convaincu, on le voit poser sur une photo en compagnie de Rosalynn Carter, l’épouse du trente-neuvième président des Etats-Unis. Mais, derrière cette façade de bon vivant qui n’hésite pas à se déguiser en clown pour faire rire les enfants malades hospitalisés, se cache un prédateur sanguinaire.


La photo date du 6 mai 1978, elle a été prise à Chicago. A gauche, dans cette femme brune et souriante, on reconnaît Rosalynn Carter, l’épouse du président des Etats-Unis. A droite, un homme d’une trentaine d’années, visage rond et air satisfait : John Wayne Gacy, un responsable local du parti démocrate. Gacy est un entrepreneur de la ville, respecté et respectable.
Le cliché, dédicacé par la Première Dame, trônera sur le bureau de Gacy, pour impressionner ses visiteurs. Rosalynn Carter ignore, ce 6 mai 1978, qu’elle vient d’être photographiée avec l’un des plus monstrueux serial killers du pays.
Six mois plus tard, ce même homme sera en effet arrêté. Les corps de vingt-neuf personnes enterrées dans sa propriété viennent d’être exhumés. Quatre autres ont été repêchés dans une rivière voisine.
Toutes victimes de John Wayne Gacy, le citoyen au-dessus de tout soupçon.
 
Son histoire est celle d’une homosexualité refoulée, qui l’a conduit jusqu’aux meurtres en série. Gacy est né en 1942 à Chicago. Son père le prend en grippe dès l’enfance. Il se moque de ses manières pataudes et efféminées et lui reproche de se faire dorloter par sa mère, que le jeune garçon adore. Il en profite pour le tabasser régulièrement, le traite de « chochotte » et clame qu’il est un bon à rien. C’est ce désamour paternel qui expliquera au moins en partie le comportement futur et les crimes de Gacy.
A la suite d’une dispute avec son père, John Wayne abandonne le lycée, où il ne réussit pourtant pas trop mal, et quitte la maison familiale. Il a dix-huit ans quand il s’installe à Las Vegas, où il travaille dans une entreprise de pompes funèbres. Il avouera plus tard que la vue de cadavres humains ne lui déplaisait pas. Ayant appris que sa mère est tombée malade, il parvient avec difficulté à réunir assez d’argent pour retourner à Chicago auprès de sa famille. Il en profite pour s’inscrire en section commerciale à la Northwestern University, où il obtient son diplôme. Doué pour la vente, il entame avec succès une carrière de vendeur et de gestionnaire avant d’épouser en 1964 Marylin Myers, la fille d’un prospère gérant de fast-foods de l’Iowa. Son beau-père lui proposera de diriger l’un de ses établissements franchisés, afin que les jeunes mariés viennent vivre auprès de lui. Le couple aura deux enfants.
Gacy s’implique dans les bonnes œuvres de sa ville et, même si certains ont tendance à dire qu’il en fait parfois trop, il jouit d’une réputation de citoyen jovial et serviable. Il fait partie de l’association des Jaycees, les membres de la Chambre de commerce locale, dont il deviendra vice-président.
Parcours banal, pourrait-on penser, d’un jeune Américain doué pour les affaires, qui fait carrière grâce à la riche famille de son épouse et habite une belle maison dans une banlieue chic.
Sans doute… Mais bientôt, la belle façade se fissure. Des bruits courent sur ses étranges relations avec les adolescents qu’il emploie dans son fast-food. L’un d’eux dépose plainte, mais aucune suite n’y est donnée.
Pourtant, en 1968, alors qu’il n’a que vingt-six ans, il est inculpé pour sodomie sur mineur. Il plaide coupable. Cette fois, c’est le père de l’un des jeunes qui est allé raconter à la police que son fils, employé dans le restaurant de John Gacy, a été contraint de se soumettre aux fantasmes sexuels de son patron. Celui-ci est condamné à une peine de dix ans de prison.
Pendant son incarcération, sa femme demande le divorce et l’obtient. Il ne la reverra plus, ni elle ni ses enfants.
Considéré par les experts comme sociopathe, Gacy se conduit en détenu modèle. Il accepte les règles, respecte le personnel pénitentiaire et réalise des prouesses en cuisine. Pas étonnant dans ces conditions qu’il obtienne sa mise en liberté provisoire, le 18 octobre 1970, après seulement dix-huit mois, bien que l’un des psychiatres chargés de se prononcer sur sa dangerosité l’ait jugé potentiellement apte à récidiver.
Son père étant décédé pendant sa détention, il décide de retourner à Chicago auprès de sa mère. Celle-ci l’a toujours chéri et elle maintient que son fils a été victime d’un complot.
Après avoir travaillé un moment dans la restauration, Gacy prospère à nouveau, cette fois à la tête d’une entreprise de peinture et décoration. Il séduit Carole, une jeune et jolie femme, amie de sa sœur, et mère divorcée de deux enfants. Il l’épouse à l’église en 1972. Sur les photos, ils posent heureux et souriants. Plus que jamais, John Wayne Gacy est un homme respectable. Il s’implique de plus en plus dans la vie associative de la ville, s’engage auprès des démocrates, parcourt les hôpitaux dans le costume de « Pogo le clown » pour distraire les enfants malades.
Tout le monde apprécie cet homme chaleureux et sympathique. Sauf quelques employés, qui le trouvent méchant et radin, et sa femme, qui, désabusée, confie à des amis que son mari ne la touche jamais. Lassée par son comportement, elle le quitte en avril 1976, ignorant que Gacy a déjà assassiné plusieurs adolescents qu’il a enterrés dans leur propriété.
Après son divorce, libre de toute contrainte, Gacy va multiplier les agressions contre de jeunes garçons qu’il attire chez lui. Il les viole, les tue et dissimule leurs cadavres dans le vide sanitaire de sa maison. En deux ans, il fera, sans être jamais inquiété, une vingtaine de victimes.
Son dernier crime date du 11 décembre 1978 : Robert Piest, un adolescent de quinze ans, disparaît après avoir été vu avec Gacy dans un drugstore où ils s’étaient donné rendez-vous pour un emploi. Du coup, la police va s’intéresser à Gacy de très près. Il s’offusque, réclame 750 000 dollars pour atteinte aux droits civils, demande que la police cesse de le harceler. Malgré ces menaces, les enquêteurs s’entêtent. Ils perquisitionnent chez lui… et découvrent une trappe au fond d’un placard. Elle donne sur le vide sanitaire. John Wayne Gacy est alors démasqué : au fil de plusieurs semaines de macabres découvertes, vingt-neuf corps seront exhumés du sous-sol du pavillon. Gacy avouera également en avoir jeté quatre autres dans la rivière.
Pour se défendre, il tente d’expliquer que c’est un « autre moi » qui l’a forcé à tuer. L’argument est balayé. Alors, il avance la thèse de la légitime défense, et enfin celle de la folie. Mais les psychiatres sont formels : Gacy n’est pas fou, c’est un être malfaisant. Il est jugé en février 1980.
Pendant les audiences, Gacy persiste dans son attitude de déni et de mépris. Imperturbable face aux accusations, il interpelle les témoins en ricanant. Il est finalement condamné à mort, le 13 mars 1980.
Gacy restera quatorze années dans le couloir de la mort, usant de toutes les arguties juridiques pour retarder l’échéance. Dans sa cellule, il passe son temps à peindre, surtout des portraits de clowns qui se vendront plus tard aux enchères plusieurs milliers de dollars. Il s’est même marié une troisième fois avec Nicole, une femme qui lui écrivait régulièrement.
Dans une ultime interview, il s’est félicité que trente livres lui aient été consacrés, ainsi que deux téléfilms, un film, une pièce de théâtre, cinq chansons et plus de cinq mille articles de presse.
Mais son dernier défi, il l’a lancé quelques secondes avant de mourir par injection létale. Il a regardé les témoins derrière la vitre, et leur a lancé : « Allez vous faire mettre ! »
Ce furent ses derniers mots.
John Wayne Gacy a été exécuté à Chicago le 10 mai 1994.



Francis Heaulme


Le routard du crime
Marginal, impuissant, affabulateur, Francis Heaulme tue, seul ou avec un complice. Manipulateur et rusé en dépit d’une intelligence limitée, il avouera de faux meurtres, mélangeant réalité et fiction afin de mieux brouiller les pistes. Il parcourt les routes de France et y sévit pendant près de dix ans avant qu’un gendarme obstiné parvienne à le faire inculper.


Le gendarme et l’assassin. C’est un meurtre, un seul parmi tous ceux qu’il a commis pendant sa longue errance criminelle d’une dizaine d’années à travers toute la France, qui aura eu raison de Francis Heaulme.
Ce meurtre, c’est celui d’Aline Pérès, quarante-neuf ans, perpétré le dimanche 14 mai 1989. Ce jour-là, cette aide-soignante a été tuée de plusieurs coups de couteau sur la plage du Moulin-Blanc, près de Brest. L’endroit n’a pas bonne réputation. Il est fréquenté par des toxicomanes et des marginaux dont certains aident la communauté d’Emmaüs toute proche, en échange du vivre et du couvert. Les gendarmes se rendent dans les locaux de la communauté afin d’interroger les pensionnaires, mais la plupart d’entre eux, craignant d’avoir à répondre de menus larcins, ont déjà quitté les lieux. Un avis de recherche est lancé contre les absents.
Très vite, le maréchal des logis-chef Jean-François Abgrall, à qui on a confié l’enquête, comprend que ce meurtre a été perpétré par quelqu’un qui est habitué à tuer. La chance va lui sourire lorsque, un mois plus tard, la gendarmerie de la Manche l’appelle pour lui signaler qu’elle vient d’interpeller Francis Heaulme, l’un des SDF ayant fui la communauté Emmaüs de Brest.
Le 19 juin 1989, l’enquêteur rencontre pour la première fois celui dont on ignore encore qu’il est un véritable tueur en série. Dès le premier instant, Abgrall est frappé par l’apparence physique de son interlocuteur. Il a trente ans, mais il paraît beaucoup plus âgé. Il est grand, dégingandé, musculeux. Il est nerveux, sur ses gardes. Mais surtout, le gendarme Abgrall ressent l’extrême violence de cet homme, sa dangerosité.
Petit à petit, Heaulme – qui ignore qu’Abgrall enquête sur le crime commis à Brest – se détend. Il se confie, parle de ses angoisses et de ses pulsions, enfin il raconte d’une voix enflammée qu’il voit « souvent des coulées de sang sur [ses] mains ».
Puis il explique au gendarme qu’il a appris à tuer à l’arme blanche pendant son service militaire en Allemagne. En réalité, il n’a jamais été incorporé, en raison de troubles psychiatriques. Il dit savoir comment se débarrasser d’une sentinelle en trois coups de poignard : le premier à la gorge, le second au cœur, le troisième au rein.
Abgrall réalise alors que ce sont les trois blessures mortelles que portait Aline Pérès. Il est à peu près sûr de tenir son assassin, mais sa hiérarchie ne le suit pas. Son commandant est persuadé que le meurtre a été commis par un autre homme, lui aussi pensionnaire du centre Emmaüs. Et puis Heaulme dit avoir un alibi : le dimanche 14 mai, il était hospitalisé à Quimper et une infirmière a pris sa température. Abgrall s’entête et parviendra plus tard à démolir cet alibi : en l’absence du « malade », l’infirmière s’était contentée de noter la température indiquée par le thermomètre posé sur la table de nuit ! D’ailleurs, personne ne l’avait vu ce jour-là à l’hôpital.
Mais faute d’éléments convaincants, Heaulme est libéré et reprend la route. Cependant, à partir de juin 1989, Jean-François Abgrall ne le lâche plus, convaincu, à mesure que le temps passe, qu’il a affaire à un tueur en série…
Une conviction que ses supérieurs qualifient d’« obsession », au point d’exiger de lui à plusieurs reprises qu’il abandonne des investigations par eux jugées inutiles. Mais Abgrall est un enquêteur têtu, sûr de lui. Il ne se laisse pas impressionner et, en dépit des embûches, continue à traquer Heaulme.
C’est grâce à ses certitudes et aux liens étranges, presque personnels, qu’il nouera au fil des mois avec Francis Heaulme que le gendarme finira par prouver qu’il avait raison. Car Abgrall est aussi l’un des seuls à avoir compris le mode de pensée et de fonctionnement de ce serial killer. « C’est quand on ne lui demande rien, expliquera-t-il par exemple, que Heaulme en dit le plus. »
En novembre 1989, il l’interroge à nouveau, dans une gendarmerie d’Alsace. Ensemble, ils parlent du meurtre d’Aline Pérès quand, soudain, Heaulme évoque, de façon sibylline, un individu nanti d’une moustache imposante qui lui vaut son surnom, « le Gaulois », un de ses compagnons au centre Emmaüs. Abgrall comprend que ledit « Gaulois » était avec Heaulme sur la plage du Moulin-Blanc, le 14 mai 1989. Le gendarme met alors autant d’énergie à retrouver « le Gaulois » qu’à pister Heaulme dans ses déplacements à travers la France. En effet, le vagabond change fréquemment d’endroit, voyage de département en département, parcourant le pays en quelques jours seulement.
Cependant le temps passe, et Abgrall ne débouche sur rien de concret. C’est pourquoi, en décembre 1991, il tente le tout pour le tout. Il vient d’apprendre que Heaulme s’est installé en Alsace, où il vit avec une femme handicapée, de cinq ans son aînée. Il veut l’interroger une nouvelle fois sur Aline Pérès, mais cette fois Heaulme ne lâche rien.
Abgrall revient en Bretagne, sérieusement dépité. Poussé par sa hiérarchie, il promet de clore son dossier après les fêtes. C’est alors que la chance lui sourit de nouveau et que les choses s’accélèrent : « le Gaulois » est arrêté à Bourges le 26 décembre. Abgrall s’y précipite et, comme il s’en doutait depuis le début, l’homme raconte qu’il était avec Heaulme sur la plage et qu’il l’a vu poignarder Aline Pérès.
De retour en Alsace en janvier 1992, le gendarme met Heaulme en confiance en l’invitant à déjeuner au mess des officiers. Abgrall sait qu’il ne faut jamais le prendre de front, aussi le laisse-t-il venir. De fait, Heaulme se met à parler. Il raconte qu’il a égorgé Aline Pérès, ajoutant : « Elle avait l’air gentille. »
Abgrall a mis deux ans et demi à confondre Francis Heaulme, dont il veut maintenant remonter le parcours criminel. Commence alors un long, épuisant et terrible face-à-face entre les deux hommes. Car Francis Heaulme, malgré son apparente débilité et son faible quotient intellectuel, est un pervers calculateur et manipulateur. Il brouille les pistes, mélange les crimes, les dates, les lieux. Les enquêteurs ont énormément de peine à le suivre.
Ainsi, vers la fin des années 1990, Francis Heaulme sera mis en cause dans « l’affaire Patrick Dils », un jeune homme accusé d’avoir assassiné en septembre 1986 deux enfants à Montigny-lès-Metz, en Moselle. Mais malgré sa présence sur les lieux, le routard du crime bénéficiera d’un non-lieu, en 2002, en l’absence de preuve formelle.
Au final, il sera reconnu coupable de meurtre dans six affaires et condamné à plusieurs reprises dans différentes cours d’assises.
Sa dernière condamnation remonte au 16 décembre 2004. Elle lui valut une peine de trente ans de réclusion criminelle, assortie d’une période de sûreté de vingt ans.
Il est aujourd’hui incarcéré à la maison centrale d’Ensisheim (Haut-Rhin), qui accueille en majorité des détenus purgeant de très longues peines. Trente pour cent d’entre eux sont condamnés à la perpétuité.
Francis Heaulme a assassiné aussi bien des hommes que des femmes ou des enfants. On a décelé chez lui une anomalie génétique, le syndrome de Klinefelter : il a un chromosome féminin supplémentaire, qui aurait altéré ses capacités intellectuelles, émotionnelles et surtout sexuelles.
C’est donc en prison que se poursuivra le destin de Francis Heaulme. Un destin commencé en 1959, dans la Cité radieuse de Briey, construite par Le Corbusier près de Metz. Il a grandi auprès d’un père volage, alcoolique et brutal, d’une sœur, son aînée de six ans, et surtout sous la protection d’une mère qu’il adorait. Quand celle-ci meurt d’un cancer, en 1984, il a vingt-cinq ans. Sa douleur est si forte qu’il quitte Metz en auto-stop, laissant derrière lui son père et sa sœur.
Alors commence l’errance meurtrière d’un homme en pleine dérive alcoolique et capable des pires violences. En huit ans, il a traversé une quarantaine de départements, qu’il a parcourus à pied, en stop ou en train. Il a beaucoup tué, souvent avec un complice, mais on ignore toujours le nombre exact de ses victimes. Il est impuissant ; ce sont ses comparses qui, à l’occasion, violent les victimes. Lui se contente de tuer, avec une sauvagerie délirante.
En prison, lorsque surgit une affaire à laquelle il a pu être mêlé et qu’on l’interroge à nouveau, il continue à prendre plaisir à jouer avec les enquêteurs.
Quant au gendarme Jean-François Abgrall, il a quitté l’institution en 2000 et ouvert un cabinet d’enquêtes privées.



Pedro Alonso Lopez


Le monstre des Andes
Entre 1978 et 1980 – deux ans seulement ! – le Colombien Pedro Alonso Lopez tue et viole plus de trois cents fillettes au cours de cérémonies macabres, organisées au petit matin pour « mieux voir mourir ses victimes ». Libéré des prisons équatoriennes en 1998, le monstre des Andes s’est évaporé dans la nature…


Le 31 août 1998, à minuit précis, un homme est amené par la police équatorienne au poste frontière avec la Colombie. Libre de ses mouvements, il s’enfonce dans la nuit des Andes et disparaît à jamais.
L’homme qui vient d’être libéré sans être davantage inquiété a passé les dix-huit dernières années derrière les barreaux, à l’isolement, dans une prison équatorienne. Il est relaxé pour bonne conduite. Il a la cinquantaine, les cheveux noirs, les yeux sombres, le visage émacié, le nez aquilin, la barbe légère.
Cet homme, c’est Pedro Alonso Lopez, un Colombien, l’un des plus effrayants criminels du XXe siècle. Surnommé « le monstre des Andes », il a avoué avoir tué et violé plus de trois cents enfants, surtout des petites filles de huit à douze ans.
Ces crimes, « le monstre des Andes » les a commis en l’espace de deux ans seulement, de 1978 à 1980, dans trois pays : la Colombie, le Pérou et l’Equateur. C’est ce pays qui s’est débarrassé de lui, en cette nuit du 31 août 1998, en le raccompagnant à la frontière.
 
Pedro Alonso Lopez est né en 1949 dans la région de Tolima, dans la Cordillère colombienne, au sud-ouest de Bogotá. A cette époque, le pays vit une période troublée. Un an plus tôt, l’assassinat de Jorge Eliécer Gaitán, le très populaire leader du Parti libéral, déclenche une sanglante révolte contre le gouvernement conservateur en place. La violence est omniprésente durant toute cette période. Les coups d’Etat s’enchaînent, une guérilla oppose milices paysannes et groupes armés – les bandoleros – au service des grands propriétaires terriens. La violence n’est pas seulement dans les rues, où chacun survit comme il peut, elle est aussi dans les cœurs et dans les mœurs.
Lopez vit au milieu de ses douze frères et sœurs élevés par une mère prostituée. Un jour, il est surpris par sa mère en train de caresser les seins de l’une de ses sœurs. Elle le jette dehors et lui intime de ne plus jamais revenir au domicile familial. La mère et le fils ne se reverront pas. Pedro n’a alors que huit ans.
Il dort dans les rues et mendie pour manger. Un soir, un inconnu l’entraîne, contre la promesse de le nourrir et de l’héberger. En fait, l’homme est un prédateur qui le violera à plusieurs reprises avant de l’abandonner. C’est à ce moment, si l’on en croit ses confessions, qu’il se promit de faire subir à ses futures victimes les mêmes sévices que ceux auxquels il avait été soumis.
Pedro a retrouvé la rue et sa violence. Se méfiant de tous, il se cache le jour, et ne sort qu’une fois la nuit tombée, à la recherche de nourriture. Il dort au fond de ruelles désertes ou dans des bâtiments abandonnés et livrés à la décrépitude.
A douze ans, il quitte sa ville, vagabonde à travers le pays et se retrouve à Bogotá. Là, il a la chance de rencontrer un couple d’Américains qui le prend en pitié et l’accueille chez lui. Ils l’inscrivent à l’école, mais la fatalité le poursuit : il est à nouveau violé, par un instituteur pédophile cette fois. Alors, Pedro vole de l’argent à ses bienfaiteurs américains et retourne dans la rue. Livré à lui-même, il tombe dans la délinquance et parvient à survivre grâce à de menus larcins, avant de passer à des choses plus sérieuses, le vol de voitures qu’il démembre et dont il revend les pièces détachées à des boutiques spécialisées. Arrêté à dix-huit ans, il est envoyé en prison. Il a intégré sa cellule depuis à peine quelques jours lorsqu’il est violé par quatre détenus. Toute la violence qu’il a subie enfant remonte soudain à la surface. Il se venge et tue trois de ses agresseurs à coups de poignard. Il écopera de seulement deux années supplémentaires de prison, le tribunal ayant considéré qu’il avait agi en état de légitime défense.
Il semblerait que, durant ces années de détention, la rancœur éprouvée à l’égard de sa mère qui l’avait jeté à la rue et vis-à-vis des violences sexuelles subies se soit transformée en une haine farouche contre le genre humain.
A la fin de sa peine, en 1978, il a vingt-neuf ans. Il décide de partir pour le Pérou. Commence alors son effroyable parcours criminel, qui va durer deux ans. Lopez traîne sur les marchés, repère, ainsi qu’il le raconte plus tard, « des petites filles belles et innocentes », qu’il séduit en leur promettant des cadeaux.
La suite est monstrueuse. Après avoir passé la nuit avec elles pour les tranquilliser, Lopez abuse d’elles, souvent au milieu des cadavres de ses autres victimes. Enfin, il les étrangle lentement, mais seulement au petit matin. Car, confie-t-il plus tard, il fallait qu’il fasse jour afin qu’il puisse les regarder dans les yeux et les voir mourir pendant qu’il les tuait.
Ensuite, il joue pendant des heures avec les corps démembrés, ou alors il dresse les corps de ses victimes dans la tombe qu’il a creusée et leur parle, persuadé que ses jeunes « amies » apprécient la conversation. Il appelle cela « la fête des massacres ».
Un jour, il est fait prisonnier par des Indiens péruviens, qui le torturent et l’enterrent jusqu’au cou pour qu’il avoue ses crimes. Il est alors sauvé par un missionnaire, qui obtient sa libération.
A la suite de cet événement, il quitte le Pérou, revient en Colombie et passe enfin en Equateur. Il tue, au rythme de trois fillettes par semaine. La liste des disparitions d’enfants est si longue que les enquêteurs équatoriens pensent avoir affaire à un réseau international de pédophilie qu’ils vont s’acharner à vouloir démanteler. Pedro Alonso Lopez est finalement arrêté, en avril 1980, en Equateur. Il a été intercepté sur un marché, au moment où il tentait d’enlever une petite fille prénommée Maria. Les enquêteurs réalisent qu’ils ont affaire à un serial killer, mais l’homme refuse de parler, alors ils décident de placer un prêtre dans sa cellule. Celui-ci finit par gagner la confiance du prisonnier. Lopez lui raconte tout. Il évoque les trois cents petites filles tuées en deux ans.
Sa confession est si terrible que, dans un premier temps, les enquêteurs n’y croient pas. Alors, pour mieux les convaincre et confirmer ses aveux, Lopez leur indique où se trouvent les corps. Rien que dans leur pays, ils vont mettre au jour cinquante-trois cadavres. Considéré comme responsable de ses actes, Lopez est jugé pour meurtre, viol et mutilation. Il est condamné à la prison à vie.
Personne n’a jamais vraiment expliqué les raisons de ses pulsions assassines contre des petites filles. Les psychiatres les attribuent aux multiples viols et humiliations que Lopez a subis pendant son enfance et à son désir de se venger de sa mère prostituée, qui l’a abandonné. Lui-même a déclaré aux policiers : « J’ai perdu mon innocence à l’âge de huit ans, c’est pourquoi j’ai décidé d’en faire autant à des fillettes chaque fois que je le pourrais. »
Non seulement le tueur colombien n’éprouve aucun remords pour ses actes mais, quelques mois avant sa libération pour bonne conduite, il se vante, au cours d’une longue interview accordée à un journaliste américain, d’être « l’homme le plus important du siècle ». Et il confie aussi : « Je serai content de pouvoir encore tuer. C’est ma mission. »
« Le monstre des Andes » a disparu dans la nuit du 31 août 1998.
Depuis, personne ne sait ce qu’il est devenu. Et encore moins ce qu’il a fait.



Issei Sagawa


Le Japonais cannibale
En 1981, à Paris, un étudiant japonais tue une jeune Hollandaise, la dépèce et mange certaines parties de son corps. Reconnu fou en France, il bénéficiera d’un non-lieu et retournera à Tokyo, où il vit en liberté depuis 1985. Devenu célèbre dans son pays, il écrit des livres, est invité sur les plateaux de télévision et tourne dans des films pornographiques…


En juin 1981, Issei Sagawa a trente-deux ans. Son physique dérange : il ne mesure qu’un mètre cinquante-deux et pèse trente-cinq kilos, avec une tête grosse et disproportionnée posée sur ce corps si frêle. Fils d’un riche industriel japonais, il est venu étudier la littérature comparée à la Sorbonne à Paris.
Introverti, secret, complexé, il n’a pas d’amis et reste à l’écart des autres étudiants. Seule une étudiante hollandaise, intriguée par ce petit homme mystérieux et timide, s’est liée avec lui. Renée Hartevelt a vingt-quatre ans. Elle est grande, belle, pleine de vie.
En cet après-midi de juin 1981, Issei Sagawa invite Renée à venir lire des poèmes allemands chez lui, 10 rue Erlanger, dans le XVIe arrondissement.
Il enregistre la belle et douce voix de la jeune femme tandis qu’elle déclame les vers de Johannes Becher. Sur l’enregistrement, on l’entend distinctement s’approcher d’elle, puis un coup de carabine retentit. On saura plus tard qu’il s’agit d’une 22 long rifle. Un corps tombe. Suit le silence, glaçant.
Par la suite, Issei Sagawa racontera aux psychiatres que, depuis son enfance, il a une obsession, un fantasme, celui de dévorer de la chair humaine.
A peine a-t-il tué Renée Hartevelt, en cet après-midi de juin 1981, qu’il s’empresse de goûter à sa chair. Il mord dans sa cuisse, mâche ses lèvres, avale un bout de son nez et sa langue. Ensuite, il viole le cadavre. Enfin il découpe le corps, réserve sept kilos de viande. Il en cuisine quelques morceaux, range le reste, réparti dans des petits sacs, dans son réfrigérateur. Dans son délire macabre, il se prend en photo pendant qu’il cuisine et déguste le corps de sa victime. La police découvrira ainsi trente-neuf clichés, dont l’un montre un sein de la jeune femme en train de cuire dans une poêle. Ses agapes vont durer trois jours.
Puis il décide de se débarrasser des morceaux qu’il ne veut pas manger. Il les met dans deux valises en carton et se rend au bois de Boulogne en poussant un chariot de supermarché. Dans une descente, le chariot lui échappe et les valises se renversent. Repéré par deux promeneurs, il s’enfuit alors, abandonnant son chargement. La police arrive sur les lieux et découvre les restes du corps de la jeune Hollandaise. Le couple qui a alerté les policiers est en mesure de fournir aux policiers une description de Sagawa, dont le physique peu banal n’est pas passé inaperçu.
Pour la brigade criminelle de Paris, cette découverte est surprenante, l’acte d’un malade sans le moindre doute. Elle lance un appel à témoins. Un chauffeur de taxi ne tarde pas à appeler. Le jour de l’incident, il a chargé dans le XVIe arrondissement un Asiatique qui lui a demandé de le déposer au bois de Boulogne. Le chauffeur de taxi a été surpris, car l’homme transportait deux valises. « J’aurais mieux compris une course en direction d’une gare parisienne », dira-t-il.
Les policiers, qui disposent maintenant du signalement et de l’adresse de Sagawa, l’attendent devant son immeuble, et lorsqu’ils l’interceptent et lui demandent s’il sait pourquoi ils sont là, il répond simplement : « Oui, c’est à cause de Renée Hartevelt. »
Confronté à l’horreur de son crime, il ne nie pas. Pire, il s’en vante : « Dévorer le corps d’une femme, explique-t-il tranquillement aux enquêteurs, n’est que le prolongement de mon amour pour elle. » Il ajoute même en plaisantant : « Ne dit-on pas “belle à croquer” ? »
Plus tard, au cours d’un interrogatoire, il avouera en toute « innocence » : « Si j’avais eu un congélateur, vous ne m’auriez jamais retrouvé. »
Son forfait, il le revendique. Pour lui, ce n’est rien d’autre qu’une performance artistique.
L’enquête dure quatorze mois. Elle dévoile que Sagawa avait déjà fait une tentative pour assouvir sa pulsion, quelques années plus tôt, au Japon. Alors âgé de vingt-trois ans, il s’était introduit chez une Allemande habitant dans le voisinage et avait cherché à lui mordre les fesses. La jeune fille ne s’était pas laissé faire et, plus grande et plus forte que le Japonais, était parvenue à lui échapper. L’enquête d’alors avait révélé qu’il avait des pulsions cannibales depuis son plus jeune âge et qu’il était attiré par les belles Occidentales. On ne l’inquiéta pas davantage, grâce à l’intervention de son père, homme d’affaires influent.
« Le Japonais cannibale », comme on le surnomme désormais, est aussitôt enfermé à la prison de la Santé. Au cours d’une visite, son père lui apporte Crime et Châtiment, qu’il lira pendant son incarcération.
Il reste un an dans la maison d’arrêt parisienne, le temps que trois experts psychiatres l’examinent. Selon certains éléments recueillis au Japon, Issei Sagawa, déclaré mort à sa naissance, serait resté vingt minutes sans respirer. Une telle anoxie cérébrale expliquerait qu’il ne se soit pas développé normalement. Entre 1949 et 1951, une épidémie d’encéphalite sévissait au Japon. Atteint par la maladie alors qu’il était âgé de deux ans, Sagawa en aurait « gardé des séquelles sous forme de pertes d’inhibition », si l’on en croit le psychiatre Jean Garrabé.
Les médecins le déclarent « irresponsable ». Le juge Bruguière suit leur avis et prononce un non-lieu en vertu de l’article 122-1 du Code pénal, qui énonce : « N’est pas pénalement responsable la personne qui était atteinte, au moment des faits, d’un trouble psychique ou neuropsychique ayant aboli son discernement ou le contrôle de ses actes. »
Sagawa ne sera pas jugé. Il est interné à l’unité pour malades difficiles de Villejuif. Il n’y restera qu’un an. En effet, ses riches parents ont engagé un ténor du barreau, Philippe Lemaire, qui demande le retour de Sagawa au Japon. « Ce n’est pas aux contribuables français de payer pour sa folie », plaide-t-il.
Lemaire obtient gain de cause et Sagawa est renvoyé dans son pays natal. Au Japon, les psychiatres le déclarent responsable mais, en vertu des conventions internationales, il ne peut y être jugé en raison du non-lieu dont il a bénéficié en France. Après un rapide séjour à l’hôpital, il est libéré le 13 août 1985, la loi de son pays ne l’obligeant pas à se soigner. Il s’est écoulé seulement quatre ans entre le monstrueux assassinat de Renée et la libération du cannibale japonais.
Totalement libre, il s’installe auprès de ses parents et de son frère cadet dans leur confortable maison de Yokohama, la deuxième ville du Japon, au sud de Tokyo.
Vient alors pour lui le temps de la célébrité.
« L’étudiant français », comme on l’appelle au Japon, multiplie les interviews où il raconte son goût pour la chair humaine. Il participe à des émissions culinaires à la télé, il écrit quinze livres aux titres évocateurs comme Cannibale ou J’aimerais être mangé.
Il peint et vend – très cher – des tableaux de femmes nues, il pose aussi pour des publicités vantant des restaurants de viande et tourne même dans des films érotiques. L’un d’eux mettra en scène une jeune étudiante hollandaise.
 
Aujourd’hui, Issei Sagawa mène une vie solitaire depuis le décès de ses parents. Il fait l’objet d’une surveillance policière, mais ne suit aucun traitement médical. Il vit de son héritage et de ses droits d’auteur.
A soixante-six ans, c’est un clown pathétique et effrayant, que l’on peut encore voir sur les plateaux de télévision, car il fascine toujours autant ses compatriotes.
Face à une équipe de journalistes venue l’interroger, il s’est vanté d’avoir toujours envie de manger la chair des jeunes filles, ajoutant : « Surtout l’été, parce qu’elles portent moins de vêtements… »
Toutefois, ses goûts en matière culinaire semblent avoir évolué, et il avoue être aujourd’hui davantage attiré par les Japonaises que par les Occidentales…



Simone Weber


Le cauchemar du juge Thiel
Un homme disparu d’un côté, un tronc sans tête de l’autre… l’affaire paraît claire, mais c’est tout le contraire. La justice n’arrivera pas à apporter la preuve, malgré une incroyable quantité d’indices concordants, de l’assassinat de Bernard Hettier par Simone Weber.


Le 7 juillet 1985, dans L’Est républicain, paraît un avis de recherche : Bernard Hettier, cinquante-cinq ans, divorcé, a disparu depuis deux semaines. Deux semaines de recherches inquiètes, pour ses deux filles. Leur père n’est pas à son domicile, à Maxéville, près de Nancy, ne va plus à l’usine où il est contremaître, ne donne aucune nouvelle, ni à sa famille ni à son amie… Deux semaines qu’elles ne cessent d’entendre prononcer le même nom : Simone Weber.
 
Simone Weber. Les voisins de Bernard Hettier l’ont vu se disputer avec elle devant chez lui. Peu après, on a aperçu la voiture de Bernard garée en bas de chez elle. Hettier lui-même a confié à son amie Colette que Simone Weber était prête à le tuer.
Qui est cette femme qui hante la vie d’un homme disparu ?
Elle n’a rien d’un spectre. C’est une quinquagénaire rose, ronde et blonde à l’indéfrisable indéfectible, aux chemisiers sages et bien repassés. Une femme qui a eu une vie difficile : veuve, mère de cinq enfants dont deux décédés, travailleuse acharnée qui ne recule devant rien pour s’en sortir. Une femme bien entourée par une famille unie, sa sœur, ses enfants, ses gendres.
Elle est aussi une des anciennes conquêtes de Bernard Hettier, ce bricoleur séducteur, toujours prêt à aider les femmes seules – une « ex » humiliée et vindicative, vers laquelle convergent bientôt toutes les pistes.
 
Le 22 juin, le jour même où les voisins ont vu Bernard Hettier se disputer avec Simone Weber, Colette a reçu un coup de fil : une voix d’homme la prévenait que « Bernard » ne pourrait pas venir chez elle ce jour-là. Quand elle a su qu’on était sans nouvelles de lui, elle a très vite pensé à Simone Weber ; Bernard Hettier n’avait-il pas mentionné le harcèlement dont il était victime ? A sa demande, son fils, Didier Nuss, s’est rendu au domicile de l’ex-maîtresse, au 158 rue de Strasbourg. Il a trouvé porte close, mais dans la rue il a reconnu la R9 de Bernard Hettier.
Colette a alerté les filles Hettier. Celles-ci se sont rendues à leur tour chez cette femme, qui les a fait entrer dans un appartement sombre dont la cuisine était inondée par une fuite de machine à laver, et dont un placard débordait de sacs-poubelle. « Bernard ? s’étonne Simone Weber. Je ne l’ai pas vu depuis le 22 juin. »
 
Finalement, la police est alertée, et l’annonce paraît dans L’Est républicain. Et voilà que Bernard Hettier donne signe de vie sous la forme d’un certificat d’arrêt maladie envoyé à l’usine où il travaille. Mais le document ne fait guère illusion. On constate vite que le numéro de Sécurité sociale est faux, et que l’âge ne correspond pas. Le médecin qui a signé l’acte est en banlieue parisienne. Une brève enquête révèle que le patient était en fait… le gendre de Simone Weber.
Une information judiciaire est ouverte par le juge Thiel. Sans le savoir, Simone Weber est observée, suivie, écoutée. On la voit téléphoner depuis des cabines publiques, on l’entend donner à sa sœur Madeleine des résultats de loto dont les chiffres ne correspondent à rien, évoquer une « Bernadette » qu’il faut « changer d’école » – on comprend bientôt que le prénom désigne la voiture de Bernard Hettier, qu’on retrouvera dans un parking de Cannes. On découvre dans le même temps que le coup de téléphone reçu par Colette le 22 juin émanait d’un cousin de Simone Weber.
Puis survient un témoignage accablant, celui d’un couple de voisins âgés, les Haag. Ce fatal 22 juin, ils ont entendu dans l’appartement de Simone Weber un bruit comparable à celui d’un aspirateur… immobile ; puis, par le judas de leur porte, ils ont vu à sept reprises la même Simone Weber déplacer des sacs-poubelle – quinze bleus et deux noirs !
Un fait divers tragiquement banal et simple, donc. Le 8 novembre 1985, les deux sœurs sont arrêtées. C’est l’affaire de quelques jours, pense le juge Thiel. Comment s’en sortiraient-elles, face à un tel faisceau d’indices ? Mais l’instruction va bientôt tourner pour lui au cauchemar professionnel ; six ans et quinze mille pages de dossiers plus tard, il en est presque au même point.
 
L’inculpée, qui avait semblé jusqu’à son arrestation d’une maladresse confinant à la bêtise, oppose à l’appareil judiciaire une attitude inébranlable ; elle nie, envers et contre tout. La carte grise de Bernard Hettier découverte chez Madeleine, le témoignage des Haag, la meuleuse à béton qu’elle a louée pour trois jours le 21 juin, le faux document, le coup de fil de son cousin à Colette… rien ne l’atteint. Elle s’en tient sans faiblir à sa déclaration : elle n’a pas vu le disparu depuis le 22 juin ; si elle a sa voiture, c’est qu’il lui a demandé de la garder en son absence ; si elle a trafiqué le certificat, c’est « pour que Bernard n’ait pas d’ennuis à son travail1 » ; les Haag mentent, ils sont d’ailleurs les seuls à avoir vu ce prétendu va-et-vient de sacs-poubelle.
Les face-à-face entre le juge et l’inculpée se succèdent, les avocats aussi (Simone Weber en aura remercié vingt-cinq au total, dont Jacques Vergès !), rien ne bouge. Comme Madeleine ne craque pas plus que sa sœur, on ne peut rien, faute de corps. On exhume tout de même le mari décédé de Simone, Marcel Fixard, parce que lui aussi pourrait bien être une victime. D’ailleurs, vérification faite, cet homme de soixante-seize ans ne l’a même pas vraiment épousée, et son testament était un faux. C’est un comparse qui a joué son rôle devant la mairie de Strasbourg. Trois semaines après la cérémonie, Marcel Fixard mourait d’un arrêt du cœur – rien d’étonnant à son âge. Neuf jours plus tôt, la jeune mariée avait acheté quatre-vingts pilules de digitaline. Sur ordonnance. Ce qui ne présentait pas de difficulté pour cette femme qui gardait dans ses placards de cuisine des blocs de feuilles de Sécurité sociale, entre quelques timbres de mairie et autres tampons de médecins. De quoi justifier une exhumation… qui ne donne aucun résultat.
Pendant que le juge Thiel s’arrache les cheveux, à trois cents de kilomètres de Nancy, une autre affaire suit son cours, sinistre et énigmatique. Dans le canal de Fougues, un pêcheur a accroché malencontreusement un objet lourd qui s’est révélé être une valise fermée par une ceinture et lestée d’un parpaing. L’odeur qui s’en dégageait l’a persuadé d’appeler les gendarmes. À l’intérieur, des sacs-poubelle, et dans les sacs-poubelle un tronc humain. Des recherches ont été entreprises, mais sans résultat, car la dépouille ne correspondait à aucun signalement de disparu dans la région. On a pratiqué une autopsie, qui a pu tout de même établir qu’il s’agissait d’un homme d’une cinquantaine d’années.
Ce sont ces résultats qui, finalement, éveillent l’attention ; on ne peut pas ne pas penser à l’instruction menée par le juge Thiel à Nancy. D’anciennes radios de Bernard Hettier sont produites. Les similitudes apparaissent, troublantes, mais rien n’est probant – on ne procède pas encore à des comparaisons d’ADN. Un nouvel indice est mis au jour, cependant : sur le parpaing, des gouttes de peinture bleue sont analysées ; la composition est la même que celle utilisée chez elle par Simone Weber. Or, non loin du canal de Fougues, vit une fille de l’inculpée.
Une myriade d’indices, pas de preuves… c’est dans ce cadre que s’ouvre le procès de Simone et de Madeleine, au mois de janvier 1991. Et le cauchemar judiciaire continue. La petite dame blonde est en passe de devenir une vedette : elle récuse les jurés, épuise ses avocats, admoneste les témoins, appelle le juge Thiel « mon poussin » et se drape dans sa dignité quand on ose des mots inconvenants devant elle ; elle rappelle Landru, dans sa faconde et dans sa confiance inébranlable en un principe – son unique principe, semble-t-il : pas de corps, pas de crime. Prise d’un malaise dont on peut soupçonner qu’il est aussi authentique que son mariage, elle n’entend pas la décision finale : vingt ans de réclusion pour le meurtre de Bernard Hettier. La préméditation a été écartée, ainsi que l’accusation de meurtre sur la personne de Marcel Fixard. Madeleine, jugée pour complicité, est condamnée à dix-huit mois ferme.
Sortie le 17 novembre 1999, Simone Weber clame toujours son innocence, et dit à qui veut l’entendre qu’elle rêve parfois de croiser Bernard Hettier, dans la rue.


1. Le Point.fr, 6 septembre 2012, d’après l’interview réalisée par Le Point en 2002.




Roland Cazaux


Le chat
Bon père de famille, menant une vie professionnelle sans histoire, aussi discret et agile qu’un félin, il commet, dans la région d’Arcachon, entre 1987 et 2002, une série de seize viols et de vingt tentatives de viol. Il faudra quinze ans à la police pour appréhender Roland Cazaux, surnommé « le chat » en raison de son habileté à s’introduire chez ses victimes.


Arcachon, 17 juillet 1987. Un homme se glisse chez une jeune mère de famille en pleine nuit et la ligote. L’homme n’est pas un cambrioleur. Il viole la femme. Elle porte plainte le lendemain, mais elle est incapable de donner le moindre signalement de son agresseur. Toute la scène a eu lieu dans l’obscurité la plus totale.
Moins d’un an plus tard, en mars 1988, une autre femme qui habite dans le même quartier que la première victime reçoit un visiteur nocturne, qui la ligote et la viole.
La même année, en novembre, une nouvelle agression sexuelle est commise dans des circonstances analogues, puis une autre trois ans plus tard. Bien que le mode opératoire soit toujours le même, les actes, espacés dans le temps, ne permettent pas à la police de faire le lien entre eux. D’autres agressions, perpétrées dans des conditions identiques, auront lieu au cours des années suivantes, et ce sera seulement en 1994 que les policiers comprendront que cette série de viols a un seul et même auteur.
L’homme procède toujours de manière identique : il s’introduit la nuit chez des femmes célibataires ou momentanément seules en raison de l’éloignement de leur mari ou compagnon. Après avoir coupé l’électricité, le violeur se déplace en silence tel un félin, réveille sa proie, lui attache les mains dans le dos en se faisant passer pour un cambrioleur, sans doute pour éviter de l’effrayer, puis il la viole.
L’enquête, longue et minutieuse, ne donne rien. Les policiers ont beau reprendre les dépositions des victimes, effectuer de nombreux prélèvements d’ADN parmi les familiers, examiner une à une les affaires d’agressions sexuelles de la région, rien n’y fait.
L’homme continue ainsi à semer la terreur dans les Landes. Son terrain de jeu se situe entre Arcachon et Hossegor. Insaisissable, il est accusé d’avoir commis pendant toutes ces années, et en toute impunité, trente-six viols ou tentatives de viol. Les enquêteurs l’ont surnommé « le chat », en raison de son étonnante agilité et de la manière dont il parvient à s’introduire dans les appartements ou dans les maisons de ses victimes, y compris lorsqu’il s’agit de grimper à l’étage. Surtout, il se déplace dans l’obscurité la plus totale, sans se faire entendre ni repérer, sans bousculer ni meubles ni objets. Il parviendra ainsi à échapper à la police pendant quinze ans !
Pourtant en 1999, la PJ de Bordeaux établit un parallèle entre ces viols et quatre tentatives de viol perpétrées, selon le même mode opératoire, entre 1995 et 1998 à Hossegor. La conclusion des scientifiques qui analysent les ADN est formelle : c’est le même agresseur qui sévit à Hossegor et à Arcachon !
Mais « le chat » continuera de s’introduire chez des femmes seules et à commettre ses forfaits en toute impunité…
La première piste vraiment sérieuse apparaîtra en janvier 2002. D’abord, un homme vient déposer plainte pour cambriolage. Or, fait surprenant, on n’a volé que le portrait de sa sœur. La victime du cambriolage précise que cette dernière a été violée… vingt ans plus tôt. Et le mode opératoire était identique à celui du « chat » ! L’agresseur avait été arrêté et condamné à deux ans de prison… Son dossier n’avait pas fait l’objet d’un traitement informatique, lequel aurait pu permettre de faire le rapprochement entre cette agression et les suivantes.
Dans le même temps, la police est amenée à vérifier l’immatriculation d’une fourgonnette dont le numéro a été relevé par un habitant d’Hossegor qui avait jugé suspect le comportement de l’individu qui se trouvait au volant.
Les deux pistes concordent et mènent au même homme : Roland Cazaux. On peut enfin mettre un nom et un visage sur ce criminel incroyable. Confondu par son ADN, il passe rapidement aux aveux. Il explique qu’il a été poussé par l’envie d’entrer dans l’intimité de toutes ces femmes sans qu’elles le sachent.
En 2002, Roland Cazaux a quarante-sept ans. Contremaître dans une importante entreprise de travaux publics de la région, il est grand, brun, bel homme, sportif, amateur de rugby et de corrida. Travailleur, bon camarade, il est très apprécié, tant par les ouvriers que par son patron. C’est aussi un bon père de famille. Il a épousé sa femme Nathalie en 1993. Ils ont eu deux garçons.
Au procès, Nathalie dira de l’homme qui a partagé sa vie et dont elle a fini par divorcer après lui avoir régulièrement rendu visite en prison : « C’était un compagnon agréable, très joyeux, il a été un époux irréprochable, rassurant, et un père très attentif. »
Incroyable. Nathalie n’a jamais rien soupçonné… Quand il commettait ses crimes, il était en déplacement professionnel. Et quand il revenait, il se métamorphosait en mari parfait. C’est que l’homme n’est pas banal : affable et bon vivant avec ses amis, ses collègues et sa famille, il se transforme en individu effrayant, narcissique, pervers, sadique, lors de ses équipées nocturnes.
Habile, préparant ses agressions avec minutie, il ne laisse alors rien au hasard. Cela explique qu’il soit parvenu à échapper si longtemps à la police, alors qu’une véritable psychose, largement relayée par les journaux locaux, s’était emparée de la région.
Curieusement, « le chat » déclarera que le viol lui-même l’excite moins que le fait de connaître l’intimité de ces femmes sans qu’elles le sachent. En fait, c’est un prédateur : il n’a pas seulement l’habileté d’un félin, il en a l’instinct de chasseur. Il expliquera à la police que, à bord de son fourgon, il sillonnait les quartiers résidentiels et repérait des femmes dans la rue ou dans les magasins. Il les suivait jusqu’à leur domicile puis restait à l’affût pendant plusieurs jours, surveillant leurs allées et venues. Après s’être assuré qu’elles vivaient seules ou que leur conjoint était momentanément absent, il s’introduisait chez elles en leur absence pour reconnaître les lieux.
Le moment venu, il agissait toujours en pleine nuit, vers 3 ou 4 heures du matin, au moment où il était certain que sa victime dormait et qu’il allait pouvoir la surprendre en toute impunité. Une fois à l’intérieur, il coupait l’électricité, se déplaçait comme un chat, réveillait sa victime, la ligotait et abusait d’elle…
Avant de partir, il lui arrivait de dérober de l’argent et parfois quelques bonnes bouteilles.
 
Le procès du « chat » s’ouvre le 28 novembre 2005, à Bordeaux.
Seules quelques-unes de ses victimes y assistent. Les autres sont encore bien trop traumatisées pour venir. Dans leurs déclarations, toutes ont parlé de « l’effroi éprouvé » et d’un « sentiment de mort imminente ».
Pour viol, la peine maximale est de quinze ans. Finalement, Cazaux est condamné à quatorze ans de réclusion, dont dix ans incompressibles. A sa sortie de prison, le violeur sera soumis pendant quinze ans à un suivi socio-judiciaire et à une obligation de soins. Il ne devra pas entrer en relation avec ses victimes, et il lui est interdit de séjourner pendant une durée de dix ans en Gironde, dans les Landes et dans les Pyrénées-Atlantiques.
Il quitte le tribunal de Bordeaux, les yeux baissés, après avoir demandé une dernière fois pardon à ses victimes. Des victimes qui, à l’occasion de ce procès, ont découvert son visage pour la première fois.



Ginette et Paola Daussy


Les diaboliques d’Urcel1
Comment deux femmes, une mère et sa fille, unies dans un même désir de mener la grande vie, assassinent leur mari et père afin de toucher son assurance-vie. Elles maquillent la mort en banal accident de la route, mais seront démasquées grâce à la perspicacité des enquêteurs et à la méfiance d’un expert de la compagnie d’assurances.


L’histoire commence au petit matin du 12 février 1987. Un gendarme se présente chez Ginette et Jean-Paul Daussy, à Urcel, un petit village de Picardie. Il sonne, Ginette est à peine réveillée. Sans précaution, le gendarme lui annonce que son mari a été victime d’un accident de la circulation à quelques kilomètres de là. Il est mort carbonisé dans sa voiture. La gendarmerie a été prévenue à 4 h 45 du matin par un ouvrier agricole qui rentrait chez lui après avoir passé la soirée avec une amie.
Ginette hurle sa douleur et s’effondre en larmes. Heureusement, sa fille Paola accourt pour la consoler. Toutes deux, en état de choc, déclarent qu’elles attendaient leur père et mari pour le dîner du soir. Elles avaient mis son couvert et, ne le voyant pas venir, lui avaient réservé son repas, du veau à la tomate avec des pommes de terre. Le gendarme les laisse à leur chagrin.
L’enquête, rapidement démarrée, est rondement bouclée. Un expert automobile est dépêché sur les lieux, qui conclut à un accident. Jean-Paul Daussy roulait trop vite sur une route de campagne peu faite pour la vitesse – entre 80 et 100 kilomètres à l’heure, selon cet expert. Il a perdu le contrôle de la voiture, qui a dérapé et percuté un arbre. Sous le choc, à la suite d’un court-circuit de la batterie, le véhicule s’est enflammé. Personne ne s’étonne de constater qu’il n’allait pas vers son domicile, mais dans la direction opposée…
Aux obsèques de Jean-Paul Daussy, quelques jours plus tard, la mère et la fille sont effondrées. Famille et amis les soutiennent et partagent leur peine.
Leur chagrin ne durera pas bien longtemps. Ginette Daussy, une femme élégante de quarante-trois ans, et sa fille Paola viennent de toucher une somme substantielle – près de 2 millions de francs de l’époque, soit plus de 260 000 euros –, en règlement d’une assurance-vie que Jean-Paul avait souscrite sans en informer sa femme. Deux autres assurances-vie avaient été souscrites au nom du défunt… à son insu : l’une, modeste, à La Poste, l’autre plus importante, que la compagnie d’assurances refusera d’honorer au prétexte que le dossier n’est pas complet. L’enquête révélera que ce n’est pas la signature de Jean-Paul Daussy qui figure au bas de ces deux dernières polices, mais bien celle de Ginette.
En attendant, ayant touché ce pactole inespéré, la mère et la fille dépensent sans compter. Séjour au ski, vacances à Tahiti, manteaux de fourrure. Elles vont à Paris faire la fête, dorment dans des palaces et dînent dans des restaurants étoilés. Cette conduite ostentatoire, presque indécente, attire l’attention de leurs voisins et de leurs amis, qui se disent scandalisés. Dans leur village, on les appelle déjà « les veuves joyeuses ».
La justice s’apprête à classer l’affaire lorsque la gendarmerie, intriguée par le comportement des deux femmes, propose de rouvrir discrètement le dossier. On est en novembre 1987. Au même moment, l’une des compagnies d’assurances décide d’envoyer un de ses enquêteurs sur place. Et, bientôt, plusieurs faits mis bout à bout éclairent l’affaire d’un jour nouveau.
Tout d’abord, les gendarmes – qui n’ont jamais été tout à fait convaincus par les conclusions du premier expert – interrogent les automobilistes qui fréquentent la route forestière la nuit. Ils établissent que l’accident n’a pu avoir lieu qu’entre 2 heures et 4 heures du matin. Or à cette heure-là Jean-Paul Daussy aurait dû être avec sa famille. Après une visite chez sa mère, puis chez sa tante en fin de journée, il s’est dirigé vers son domicile vers 20 h 15. Les deux femmes sont formelles : Jean-Paul leur a déclaré qu’il rentrerait dîner chez lui. Rien n’indiquait ce soir-là qu’il avait l’intention de s’attarder. Il avait même refusé de participer à une petite fête organisée par ses collègues de travail.
Ce n’est pas tout. Fumeur invétéré, Jean-Paul Daussy ne se séparait jamais de son briquet en or, un objet de valeur qui n’a été retrouvé ni sur lui ni dans la voiture. Un témoin affirmera par la suite qu’il l’a vu sur la table du salon des Daussy, après le décès. Autre fait troublant, l’homme ne portait pas sa chevalière en or, alors qu’il ne la retirait jamais, même sous la douche.
La voiture est examinée de près par le nouvel expert dépêché par la compagnie d’assurances. Un examen d’autant plus facile que la R25 de Jean-Paul Daussy, mise à la casse, est restée dans l’état où on l’a trouvée le jour de l’accident. L’expert peut alors déterminer que le véhicule ne roulait pas à plus de 30 kilomètres à l’heure. Il s’étonne qu’il ait brûlé si facilement et si complètement. C’est rarement le cas lorsqu’une voiture utilise du diesel comme carburant ! Autre bizarrerie, le frein à main est serré et la première enclenchée. Et, cette fois, on se demande pourquoi la R25 prenait la direction opposée à celle d’Urcel.
Une autopsie du corps de Jean-Paul Daussy est alors ordonnée, et les soupçons des gendarmes se confirment. L’analyse du bol alimentaire fait apparaître le dernier menu du mort : veau, tomates et pommes de terre. L’homme a bien dîné chez lui. « Les veuves joyeuses » ont menti.
Au même moment, la gendarmerie reçoit un coup de fil anonyme. Un inconnu accuse la mère et la fille d’avoir assassiné Jean-Paul Daussy avec l’aide du petit ami de Paola, un certain Christophe. A la suite d’une enquête de proximité, le mystérieux correspondant est identifié. C’est un ancien compagnon de Paola, et s’il les dénonce, c’est par jalousie – il se sent exclu des fêtes organisées par les deux femmes.
Ginette, Paola Daussy et Christophe sont arrêtés et déférés au parquet. La gendarmerie, qui les interroge dans des pièces séparées, ne tarde pas à s’apercevoir que leurs versions divergent. Ils insistent… et, finalement, la vérité se fait jour.
Le 11 février 1987 au soir, Jean-Paul Daussy est bien rentré chez lui. Après avoir dîné avec sa famille, il est allé se coucher. Il était environ 22 heures. Paola et Christophe l’ont suivi dans sa chambre. Selon leur plan, Christophe devait l’étouffer après l’avoir aspergé de gaz lacrymogène. Mais Jean-Paul se débat, résiste. Paola doit l’assommer avec un club de golf. Christophe l’achève. La mère dresse alors le couvert de son mari pour faire croire qu’il n’est pas rentré. Puis elle monte nettoyer la moquette tachée de sang. Les deux jeunes gens transportent ensuite le corps dans la voiture et roulent en direction de la forêt, où ils maquillent le meurtre en accident de la route. Par une nuit brumeuse et sans lune, la R25 est jetée contre un arbre et c’est Paola qui y met le feu en déposant un foulard imbibé d’essence dans le réservoir. Au passage, ils ont retiré la chevalière encore au doigt du mort. De tragique, l’affaire a viré au sordide.
Le lendemain, lorsqu’un gendarme vient leur annoncer la terrible nouvelle, mère et fille n’ont plus qu’à jouer les femmes éplorées. Tout s’est bien passé et tout le monde est satisfait. Les deux femmes se sont débarrassées d’un homme violent (selon Paola, il battait sa mère) et elles se retrouvent à la tête d’une petite fortune. Christophe, quant à lui, a touché 100 000 francs (environ 15 000 euros).
 
Les trois complices sont jugés trois ans et demi après les faits. Ginette ne semble pas consciente de la peine qu’elle encourt. Au contraire, elle joue les coquettes et, surtout, elle désigne sa fille comme la véritable responsable de l’assassinat de Jean-Paul, son mari. C’est elle qui aurait tout manigancé.
Paola, à l’inverse de Ginette, est effondrée. Elle raconte un père violent, buveur et volage. Elle aurait agi pour « délivrer sa mère ». Mais elle dit aussi qu’elle aimait son père par-dessus tout. Dans son réquisitoire, l’avocat général réclame la perpétuité pour les deux femmes, mais il désigne Ginette comme la véritable instigatrice du crime. Il la décrit comme une araignée tueuse qui, patiemment, a tissé sa toile sanglante. C’est elle qui sera condamnée à la peine la plus lourde : dix-huit ans de réclusion. Paola est condamnée à quinze ans et Christophe à dix ans.
 
Aujourd’hui, ils sont tous les trois sortis de prison et ils ont refait leur vie. Chacun de son côté.


1. Voir Isabelle Horlans, Les Diaboliques d’Urcel, Éditions Scènes de crimes.




Richard Roman et Didier Gentil


L’Indien et le tatoué
Le 29 juillet 1988, Richard Roman et Didier Gentil sont inculpés. Ils ont avoué avoir violé et tué Céline Jourdan, une enfant de sept ans. Stupeur et confusion : en présence du juge, Richard Roman se rétracte. Face au témoignage confus de Didier Gentil et en l’absence de preuves formelles, le procès tourne à l’acquittement pour Richard Roman, au grand désespoir des familles.


Le corps martyrisé de Céline Jourdan a été retrouvé le 27 juillet 1988, dans une forêt, dissimulé sous des branchages. La petite fille de sept ans a été violée et assassinée à coups de pierre. Elle avait disparu la veille au soir. Elle jouait sur la place du village de La Motte-du-Caire, dans les Alpes-de-Haute-Provence, où elle était en vacances. Son père tient le restaurant de la poste et, quand il l’appelle pour rentrer, il s’aperçoit de sa disparition. Il donne l’alerte à la gendarmerie vers 21 heures. Une battue est organisée aussitôt avec l’aide de la population. Elle durera toute la nuit et la matinée qui suit.
Le lendemain, vers 15 heures, on découvre la malheureuse enfant. Elle a été violée, torturée, étranglée et achevée à coups de pierre. L’émotion dans le village est intense. La foule réclame l’arrestation rapide de l’assassin.
Les choses vont alors très vite. Le même jour, une femme se présente à la gendarmerie. « Hier soir, affirme-t-elle, j’ai vu “l’Indien” et “le tatoué” parler avec la petite fille. »
Les deux hommes sont immédiatement arrêtés. « L’Indien », c’est Richard Roman, un marginal de vingt-neuf ans, ingénieur agronome. Il vit à l’écart du village, dans une ferme délabrée. Il élève des chèvres et cultive du cannabis. On l’appelle « l’Indien » à cause de ses cheveux longs, de son nez aquilin et de son visage buriné. « Le tatoué », c’est Didier Gentil, un ouvrier agricole de vingt-cinq ans, peu bavard, presque illettré. Il vient d’arriver dans la région, où il est hébergé par Roman. C’est lui qui craque le premier face aux gendarmes. Il reconnaît le viol, mais accuse Roman d’avoir tué la gamine. Quelques heures plus tard, Richard Roman avoue à son tour. Ils sont tous deux accusés du crime le 29 juillet.
Les aveux de Roman le poursuivront toute sa vie. La reconstitution, conduite aussitôt, confirme leurs dires. Ils sont inculpés de viol et d’assassinat avec barbarie. L’affaire a été vite réglée, en deux jours seulement. La population est satisfaite et les gendarmes contents d’avoir rempli leur mission.
Mais quelques jours plus tard, face au juge d’instruction de Digne, Roman se rétracte et déclare que ses aveux ont été obtenus sous la contrainte exercée par les gendarmes, et qu’il n’a rien à voir avec le viol et le meurtre de Céline. Incarcéré à la maison d’arrêt des Baumettes, à Marseille, l’accusé confirme, au cours d’une interview accordée à un journaliste du Méridional, les circonstances dans lesquelles sa confession lui a été arrachée : « J’ai avoué au terme d’un interrogatoire infernal. A force d’être accusé comme ça, j’ai perdu la raison. J’attends avec impatience les résultats des expertises génétiques qui me disculperont, qui prouveront que je n’étais pas sur les lieux du crime. Je n’ai pas vu Didier Gentil ce soir-là. Je suis seulement coupable de l’avoir accueilli et hébergé. »
Cette révélation publique publiée en janvier 1989 provoque la colère et l’indignation de la famille et des avocats. Mais cela n’est rien en comparaison de la reconstitution qui se déroule le 16 juin 1989, et qui donne lieu à un début d’émeute, au point que le juge d’instruction est obligé d’y mettre fin.
Malgré les dénégations de Roman, le magistrat ne le croit pas et l’envoie en détention, où il subit le sort réservé aux tueurs d’enfants…
L’instruction dure deux ans et, le 22 octobre 1990, le juge Bonnet, chargé de l’affaire, estime qu’il manque de preuves formelles pour procéder à une inculpation motivée. En particulier, on a trouvé des traces du sperme de Didier Gentil sur la victime, mais rien de tel concernant Roman. Le magistrat prononce alors une ordonnance de non-lieu en faveur de Roman, qui est remis en liberté. Il a passé vingt-sept mois en prison.
Gentil est désormais le seul écroué.
Les rebondissements vont se succéder : un supplément d’information est demandé, ce qui fait à nouveau de Roman un inculpé. Laissé en liberté provisoire, il est victime d’une agression qui entraîne son incarcération afin que cesse « le trouble à l’ordre public que sa libération a provoqué ainsi que pour sa propre protection ».
Le procès s’ouvre le 30 novembre 1992 devant la cour d’assises de l’Isère, soit plus de quatre ans après les faits. Les débats permettent de mieux cerner la personnalité des accusés. Didier Gentil a vécu une enfance de petit voyou. Il apparaît comme un mythomane et charge Roman… tout en s’excusant. Roman est défendu par certains, qui lui trouvent un « air d’apôtre », et accusé de pédophilie par d’autres.
Les témoignages contradictoires ne vont pas manquer au cours de ces journées d’audience. Les versions des deux hommes divergent radicalement. Pour Gentil, c’est Roman qui lui a demandé d’enlever la fillette. Ils l’auraient ensuite violée, et c’est Richard Roman qui l’aurait tuée à coups de pierre.
Richard Roman réfute cette version et explique qu’après une halte au café de la Poste il a voulu rendre visite à sa mère, mais qu’il ne l’a pas vue. Il déclare qu’il est ensuite retourné dans sa bergerie et s’est couché.
Si le témoignage de Richard Roman est difficilement vérifiable, il apparaît clairement que Didier Gentil affabule et confond tout : les lieux, les détails sur l’enchaînement des faits. En pleine confusion, il déclare : « Je sais que j’ai violé, mais je ne vois pas le meurtre, le jet de pierre, ni le camouflage. Je le rejette sur Richard Roman […]. Je demande pardon à Richard Roman et pardon à la famille [de Céline]. »
Cette semi-confession ainsi que l’absence de preuves matérielles concernant la présence de Roman sur les lieux du crime finissent par persuader l’avocat général Michel Legrand que Gentil est le seul coupable et qu’il a chargé Roman.
Le verdict est prononcé le 17 décembre 1992 : Roman est acquitté tandis que Gentil est condamné à la réclusion criminelle à perpétuité, assortie d’une période de sûreté de vingt-huit ans.
A cette annonce, la colère monte dans le tribunal. La famille rejette le jugement, hurle sa rage, les oncles de Céline brûlent leur carte d’identité devant les caméras.
Roman s’échappe par une porte dérobée. Pendant des mois, il devra rester caché. Commence alors pour lui un long et douloureux parcours de marginal solitaire. Il se réfugie chez sa mère, erre de foyers en hôpitaux psychiatriques. Il perd tout sens des réalités. Un jour, il est même retrouvé, seul, pieds nus, à Paris, devant l’Institut du monde arabe, et doit être interné dans un hôpital psychiatrique de Seine-Saint-Denis. Sa famille, ses amis, ses avocats l’affirment : « l’affaire Céline Jourdan » l’a détruit.
Le 23 juin 2008, Richard Roman est découvert mort près d’Annecy. Impossible de dire s’il s’agit d’un suicide ou d’une overdose. L’autopsie révélera qu’il avait absorbé un mélange de médicaments et de stupéfiants.
Il avait quarante-neuf ans.
Quant à Didier Gentil, il est toujours incarcéré.



Pierre Bodein


Pierrot le fou
L’homme n’a pas usurpé son surnom. De 1969 à 2004, il vole, viole, séquestre, tue, mutile. Au fil de nombreuses incarcérations, il tente de se faire passer pour irresponsable et clame son innocence malgré des preuves accablantes. Libéré pour la dernière fois en 2004, il sera à nouveau enfermé, après une ultime et sanglante cavale.


La « carrière » de l’homme est impressionnante. Elle a duré près de quarante ans. Après une première peine purgée en 1969, il alterne séjours en prison et séjours en hôpital psychiatrique. Ses crimes, assortis de violences physiques et sexuelles, en font l’un des serial killers les plus terribles que la France ait connus. Il termine son parcours en 2004, lorsque, après une série d’assassinats particulièrement sanglants, il finit par être incarcéré définitivement.
Condamné par la cour d’assises de Strasbourg en 2007 à la réclusion criminelle à perpétuité, avec une peine incompressible de trente ans, il fait appel de cette décision, mais la sentence est confirmée en 2008 par la cour d’appel du Haut-Rhin, après un mois de procès.
Cette année-là, Pierre Bodein a soixante et un ans, il est probable qu’il ne sortira plus jamais de prison. A l’annonce du jugement, « Pierrot le fou » n’a pas réagi. Ce géant au regard halluciné est resté pendant d’interminables secondes prostré, la tête prisonnière de ses mains. Ayant sans doute pris conscience de la gravité de la sentence qui lui est promise et du long séjour carcéral qui l’attend désormais, il a nié jusqu’au bout les faits épouvantables qui lui étaient reprochés.
 
Né en 1947, Pierre Bodein appartient à une communauté de gens du voyage sédentarisés en Alsace, des Yéniches, qui refusent d’être assimilés aux Roms. Des « Tziganes blancs », en quelque sorte. Il vit d’expédients et commet plusieurs délits : vols avec violence, agressions sexuelles, cambriolages. Incarcéré une première fois en 1969, il mène en détention une vie végétative, ne parle plus et mange même ses excréments. Son état étant jugé incompatible avec un maintien en prison, il est interné en hôpital psychiatrique. Il en sort en 1980 et reprend sa cavale et ses braquages. Il retourne en prison en 1989, parvient à tromper la communauté médicale et se fait à nouveau passer pour fou. Selon le psychiatre Henri Brunner, cité par Le Parisien : « A cette date-là, les experts psychiatriques semblaient unanimes pour dire que Pierre Bodein était fou, moi y compris. »
Il est à nouveau interné en hôpital psychiatrique, à Erstein, dans le Bas-Rhin, d’où il s’évade quelques années plus tard, en 1992. Au cours des trois jours qui suivent, l’homme a le temps de prendre deux femmes en otage – il en violera une –, de commettre deux braquages et de blesser un policier en forçant un barrage avant d’être arrêté. La presse le surnomme alors « Pierrot le fou ».
Il passe en jugement en 1994, est condamné à trente ans de réclusion criminelle, mais il se pourvoit en cassation et sa peine est réduite à vingt ans.
Si l’homme est fou, il est surtout retors : il va patiemment et méthodiquement organiser sa sortie de prison. Il joue le jeu de la soumission à l’autorité pénitentiaire et se comporte en prisonnier modèle. Il parvient ainsi à se faire libérer sous contrôle judiciaire pour bonne conduite et grâce au système des remises de peine. Malgré l’avis des médecins, il retrouve la liberté le 14 mars 2004, au bout de « seulement » douze ans de détention au lieu des vingt auxquels il avait été condamné.
Il trouve refuge chez les siens, les gens du voyage. Mais tout le monde le considère comme extrêmement dangereux et la suite donnera tristement raison à ceux qui regretteront que la justice ait lâché dans la nature un tel psychopathe, sans véritablement appliquer de contrôle strict.
En effet, le 21 juin 2004, à Obernai, une jeune mère de famille, Hedwige Vallée, disparaît le soir de la fête de la musique. Son corps sans vie est retrouvé le lendemain dans un ruisseau. Elle a été violée et mutilée.
Le 25 juin, Julie, une adolescente de quinze ans, disparaît à son tour. Cette fois, Bodein est convoqué à la gendarmerie le 26 juin. Si son passé plaide contre lui, c’est surtout la proximité de son domicile et de celui de la jeune fille qui le fait soupçonner. Mais faute d’éléments à charge il est relâché le soir même.
Le 29 juin, c’est le corps mutilé d’une petite fille de dix ans, Jeanne-Marie, qui est découvert par des enfants jouant dans la forêt. Elle gît toute nue dans un ruisseau. Elle était portée disparue depuis le 18 juin. Cette fois, la police dispose de preuves sérieuses et le 30 juin Pierre Bodein est à nouveau arrêté. Il faut dire que le vélo de Julie, l’adolescente de quinze ans, vient d’être retrouvé tout près de chez lui. Sur l’engin, les enquêteurs ont relevé des traces de sang, et il s’avère que c’est celui de Pierre Bodein. Le 2 juillet, il est inculpé « d’enlèvement et de séquestration suivie de mort ».
Le 3 juillet, le corps de Julie est découvert, mutilé. Lui aussi se trouvait dans un ruisseau. Malgré ce détail troublant qui relie les trois crimes, Bodein n’est inquiété, dans un premier temps, que pour l’assassinat de Julie. Il faudra attendre plusieurs semaines avant que les meurtres de la jeune mère de famille et de la petite Jeanne-Marie lui soient attribués.
Lors de son premier procès, en juillet 2007, Bodein comparaît avec seize autres accusés. L’homme a le cheveu gris, le torse puissant, la taille épaisse. Le regard est vif, froid, acéré. Il est déterminé à se battre. Et effectivement, il ne lâchera pas prise au cours du procès, que ce soit face à l’accusation ou face aux avocats. « Je suis un braqueur par pauvreté ! » clamera-t-il. Et plus tard, il lancera : « Je ne pourrais jamais faire des choses pareilles ! » Des choses pareilles ? Viol, meurtre, mutilation des organes génitaux des malheureuses victimes. Les familles abîmées dans leur douleur sont là, dans la salle, attendant des aveux. Il n’y en aura pas. « Je suis un ex-voleur, pas un meurtrier ! » Telle est la profession de foi de Pierre Bodein.
Et il a réponse à tout, l’« innocent » Yéniche. Le soir de la disparition de l’une des victimes, il était occupé à ramasser des pissenlits pour ses lapins. Un brave homme, vraiment. Trouve-t-on des traces du sang de Jeanne-Marie dans la Ford Escort de Bodein ? Cela ne suffit pas à le confondre. Il faut dire qu’on est prêteur, chez les Yéniches. Et nombreux sont ceux parmi la tribu qui utilisent la voiture.
Les autres accusés ? Ses éventuels complices ? Des gens du voyage sédentarisés, illettrés pour la plupart, souvent alcooliques. Peu intégrés, ils vivotent en marge de la société grâce à de petits travaux. Certains d’entre eux sont soupçonnés d’avoir accompagné « l’ami des lapins » dans sa folie meurtrière. D’autres sont accusés de « non-dénonciation de crime » ou de « non-assistance à personne en danger » ou encore de l’avoir aidé à dissimuler des preuves. Ils seront placés sous contrôle judiciaire. Sept feront l’objet d’une mise en examen. Mais ces hommes – est-ce délibéré ou sont-ils vraiment inconscients et irresponsables ? – vont se rétracter, revenir sur leurs aveux et rendre la tâche impossible aux jurés confrontés à tant de contradictions et d’incohérences.
Exaspéré par les piètres résultats des interrogatoires et des reconstitutions, l’un des avocats des parties civiles parlera de « bribes de vérité au milieu d’un tas de conneries ». Et pourtant, maître Thierry Zaiger, avocat de la tribu des Tziganes blancs, avait prévenu les jurés au moment de sa plaidoirie : « C’est un dossier de paroles dans lequel vous n’aurez qu’hypothèses et scénarios. »
Ils seront tous acquittés, au grand désespoir des familles.
Bodein est le seul condamné, ce qui laisse à jamais un goût amer aux familles, persuadées que certains de ses complices ont échappé à la justice.
Bodein fait bien sûr, comme toujours, appel du jugement. Cette fois-ci, en 2008, alors qu’il est seul dans le box des accusés, la sanction est confirmée. Les jurés ont suivi à l’unanimité l’avocat général en infligeant au criminel une peine de sûreté de trente ans afin qu’il ne sorte plus jamais de prison.
L’avocat général l’a martelé : « Bodein en liberté, ça veut dire la souffrance et la mort pour d’autres. Il faut protéger la société des gens comme lui. »
Car ces crimes ont aussi relancé en France le débat sur la libération conditionnelle des délinquants sexuels récidivistes. Des manifestations – dont certaines rassemblaient plusieurs milliers de personnes – ont eu lieu un peu partout pour dénoncer le laxisme des autorités. Le tribunal qui a jugé Bodein les a donc entendues.
Cela n’empêche évidemment pas le prisonnier de se pourvoir en cassation, mais il est débouté, le 21 janvier 2010.
A ce jour, Pierre Bodein, dit « Pierrot le fou », est toujours en prison.



Claude Lastennet


Le diable à la gueule d’ange
Vingt-deux ans, une gueule d’ange, mais un regard inquiétant. En moins de six mois, entre août 1993 et janvier 1994, Claude Lastennet assassinera cinq vieilles dames sans véritable mobile et manquera de peu d’en ajouter une sixième à son tableau de chasse. Toutes habitent dans le Val-de-Marne. Un assassin qui déroute psychiatres et policiers.


« Le jour où je l’ai vu pour la première fois, j’ai rencontré le diable. » C’est ainsi que l’avocat Pierre-Olivier Sur parle de son client, Claude Lastennet.
Très brun, maigre, voûté, tassé sur lui-même, habillé de vêtements trop grands, le jeune homme inquiète. Mais surtout, il y a son regard, qui donne le frisson. Un regard qui vient de si loin, comme s’il voulait capturer l’autre, l’aspirer… Des yeux de mort-vivant. Claude Lastennet est un être à la fois insignifiant et effrayant.
Et puis il y a sa « gueule d’ange », qui rassure.
Il n’a que vingt-deux ans.
Lorsqu’il est arrêté, il vient de vivre six mois de folie meurtrière. Entre août 1993 et janvier 1994, il a tué, en les étranglant, cinq vieilles dames.
Jeune homme sans histoire, il ne s’est jamais fait remarquer. Il travaille dans la restauration, deale un peu et vit dans un foyer de jeunes travailleurs en banlieue parisienne.
Son premier meurtre, il le commet presque par hasard, le 22 août 1993. Ce jour-là, poussé par ce « il », son autre moi, dont il parlera tout au long de l’instruction, Lastennet pénètre dans un pavillon de Chevilly-Larue. Il le croit vide, mais tombe nez à nez avec une vieille dame de quatre-vingt-sept ans, Marcelle Cavilier. Il lui réclame ses économies, elle refuse et résiste. Alors, il l’assomme avec son arme, fouille un peu et trouve 12 000 francs (environ 1 800 euros) dans la chambre.
Mais la vieille dame revient à elle et se précipite sur lui. Il dira plus tard que ce corps à corps l’a excité. Emporté par une pulsion incontrôlable, il l’étrangle. Du sang s’échappe des oreilles de sa victime. Il y trempe alors son auriculaire et le lèche.
C’est à l’occasion de ce premier meurtre qu’il dit avoir découvert le « plaisir de tuer ». Il rectifie : « Plutôt un soulagement. » Le soulagement d’une « grande angoisse, une peur au ventre, assez étrange ». Il dira aussi avoir ressenti une sorte d’orgasme, avec l’impression de « flotter comme dans un rêve ».
Quatre autres meurtres de vieilles dames suivront. Lastennet ne connaît pas ses victimes. Il les repère au hasard de ses déambulations, se décide souvent en fonction d’une caractéristique physique ou vestimentaire, d’un détail particulier, parfois purement anecdotique, comme un poireau qui dépasse d’un panier…
Lastennet les suit chez elles, les étrangle et leur dérobe leur argent. Et, tel un chasseur, il emporte des trophées : un bijou, un chapelet. Chaque fois aussi, il goûte leur sang du bout d’un doigt avant de s’enfuir.
Pendant l’instruction, le meurtrier ne sera pas avare de détails : « A chaque fois que j’ai étranglé des femmes, il y a toujours eu un écoulement sanguin soit du nez, soit des oreilles. Je trempais un doigt, l’auriculaire droit, dans le sang et je le portais à ma bouche. Le sang m’excite. Je me suis d’ailleurs intéressé à des histoires de vampire, de Lucifer. »
Une fois son méfait perpétré, Lastennet rentre au foyer, se douche et nettoie ses vêtements tachés de sang.
Aux policiers, le jeune homme racontera que le 15 novembre 1993, quelques mois après son premier meurtre, il a senti à nouveau la même « pulsion », et ce dès son réveil. Il évoque « une force intérieure qui [l’a] poussé, comme le ferait un oiseau, à [s’]envoler pour commettre ce crime. » Il raconte qu’en voyant Antoinette Bonin, soixante-seize ans, marcher dans une rue de Thiais, « plus lentement qu’un escargot », il a su qu’elle serait sa prochaine victime. Comme au cinéma, il s’imagine en train de la suivre, d’« escalader une grille, casser un carreau, tuer cette dame ». Il ajoute, phraseur : « J’ai vu les faits se dérouler comme si une autre paire d’yeux se trouvait devant les miens. »
Il a à peine étranglé Antoinette Bonin qu’il se heurte au fils de la vieille femme venu rendre visite à sa mère. Lastennet lui raconte qu’il a raccompagné la vieille dame prise de malaise, et s’enfuit pendant que le fils découvre sa mère étendue dans la pièce d’à côté. Antoinette ne pourra être ranimée.
Le lendemain, le 16 novembre, il frappe à nouveau, à Boulogne-Billancourt. Raymonde Dolisy a soixante-douze ans. C’est la sœur de l’ancien P-DG de la SNCF. Pourquoi elle ? Il l’a simplement remarquée à cause de ses « grosses lunettes ». Elle le supplie de l’épargner, mais il l’étrangle et lui vole 4 000 francs ainsi qu’une radio, puis disparaît.
Le 18 décembre, il commet son quatrième meurtre, à Bourg-la-Reine. Cette fois, ce sont les chaussures « trop grandes » de la vieille femme qui ont attiré l’attention du meurtrier. Claude Lastennet s’introduit donc chez Augustine Royer, quatre-vingt-onze ans, l’étrangle, puis vole un téléviseur ainsi qu’un chapelet.
Deux jours plus tard, il s’en prend à Rosalie Czajka, quatre-vingt-deux ans. Or cette vieille Polonaise sait se défendre : elle attrape Lastennet par les testicules et se met à hurler de toutes ses forces. A l’arrivée des policiers, Lastennet s’est enfui, mais Rosalie, elle, est bien vivante.
Le 8 janvier 1994, il tue Violette de Ferluc, quatre-vingt-douze ans, à Thiais.
Le 11 janvier, trois jours après la découverte du corps de Violette de Ferluc, les policiers reçoivent le témoignage d’un jeune homme, Arnaud, qui habite dans le même foyer que Claude Lastennet. Il est persuadé que son voisin est « le tueur de vieilles dames ». Lastennet lui aurait dit qu’il s’introduisait chez des personnes âgées pour faire main basse sur leurs économies. Il exhibe même des bijoux dérobés à ses victimes. Comble d’audace, la veille, Lastennet aurait montré à Arnaud une carte bancaire afin qu’il lui indique la meilleure manière de s’en servir. Un élément capital a attiré l’attention du jeune homme : cette carte de crédit portait le nom de Violette de Ferluc !
Lastennet est arrêté le 12 janvier 1994, huit jours après son dernier meurtre. Sa folie meurtrière aura duré cinq mois.
Au début, face aux policiers qui l’interrogent, Lastennet parle de cet autre lui-même… Il ne dit pas « J’ai tué », mais « Il a tué ». Il affirme : « Je suis incapable de dire “je”. » Ce n’est qu’à son procès, trois ans plus tard, en 1997, qu’il dira en être délivré : « Il est mort. » Et il ajoute : « Je l’ai combattu et je l’ai éliminé grâce à l’aide des psychologues, des psychiatres, des curés, grâce à Jésus… »
Et il précise même, soulagé : « Si vous ne m’aviez pas arrêté, j’aurais continué… Ou plutôt, il aurait continué. »
Au procès, en 1997, ses juges tentent de percer cette double personnalité. Ils cherchent des explications dans son enfance.
Il n’a pas connu son père. A leur naissance, Claude Lastennet et son frère jumeau sont séparés et abandonnés par leur mère, qui les confie à des oncles et tantes. A l’âge de deux ans, leur génitrice les récupère, et la famille réunie vit plusieurs années de bonheur avant que la mère ne rencontre un homme de dix ans son cadet.
Cet homme de vingt-quatre ans seulement n’a que treize ans de plus que Claude. Les psychiatres chargés d’examiner Lastennet concluront qu’il a mal vécu ce mariage, qu’il était amoureux de sa mère et qu’il s’est senti trahi. Ils estimeront que l’adolescent a perdu « ses repères dans la différence des générations ». La vie du gentil garçon bascule alors. D’autant plus que son beau-père les maltraitera, lui et son frère. Ce dernier témoignera : « Nous avons eu une enfance très dure. Notre beau-père nous battait. C’était comme si nous n’étions jamais nés. »
A l’âge de treize ans, Claude Lastennet quitte le domicile familial pour aller en pension à Quimper, où il passera un CAP de pâtissier puis un BEP. Il s’adonne à la consommation de haschich. A dix-huit ans, il est réformé de l’armée. Sa grand-mère meurt et il en est très affecté. Il fera alors son premier séjour en hôpital psychiatrique. Sa vie commence à basculer. Il consomme des antidépresseurs, mais ne trouve pas la paix. Hébergé chez son frère, il tente de se suicider. Le cycle infernal reprend, et c’est à nouveau l’hôpital psychiatrique. A sa sortie, il cessera tout traitement médical.
Les psychiatres ne l’ont pas estimé fou pour autant. Il sera donc jugé.
De la prison, il écrit à sa mère : « J’aurais voulu être le fils modèle. Accorde-moi ton pardon ! Le coupable, c’est quelqu’un que je ne connais pas. Je t’ai perdue à l’âge de onze ans. » Lorsqu’il déclare à sa mère qu’en cas de condamnation il se suicidera, il obtiendra en guise de réponse : « Surtout ne te loupe pas. »
Le tribunal, dans son jugement, ne lui accorde aucune circonstance atténuante. La sentence tombe : la perpétuité avec une peine de sûreté de dix-huit années.
Face aux familles, il déclare alors : « Je suis en paix avec Dieu. Je lui ai demandé pardon… Mais je comprends votre souffrance et votre haine. »
En prison, Lastennet travaille en cuisine, fait de la musculation. On ne reconnaît plus le jeune homme chétif. Il s’est mis au bricolage et s’est fait des amis.
Il écrit à son avocat : « Pour aimer les autres, il faut s’aimer soi-même. » Il a la sensation de n’être « rien » et avoue : « J’ai la tête dans les étoiles […] Je me vois réduit à un tout petit point noir dans ma tête, je ne sens pas mon corps, je me sentais comme ça les matins où il y avait un mort. »
Depuis, Lastennet s’est lié avec un autre détenu et il dit avoir découvert l’amitié et avoir ainsi évité de sombrer dans la folie.



Waltraud Wagner


L’infirmière de la mort
En avril 1989 éclate le scandale du Pavillon 5, une unité de l’hôpital de Lainz, en Autriche, où sont soignées des personnes âgées. A la tête d’un véritable commando de la mort, Waltraud Wagner, aidée de trois autres infirmières, se prend pour Dieu et élimine plusieurs patients. Les quatre femmes seront jugées en 1991 pour quarante-deux meurtres, mais leur nombre pourrait être bien plus élevé.


Dans les années 1980, le Pavillon 5 de l’hôpital de Lainz à Vienne est une grosse bâtisse décrépie, mal entretenue. La section IV dudit Pavillon 5 accueille des personnes âgées. Beaucoup sont en fin de vie. La nuit, la garde est assurée par quatre aides-soignantes.
Waltraud Wagner, d’abord. Petite, plutôt ronde, le visage ingrat, mangé par de grosses lunettes. Cette femme d’une trentaine d’années est d’origine paysanne. Depuis toujours elle se rêve infirmière, mais, n’ayant pu réussir le concours, elle s’est retrouvée aide-soignante, à exécuter les besognes les plus rebutantes.
Elle est le véritable leader du groupe, c’est elle qui a entraîné ses trois collègues dans leur dérive mortelle. Il s’agit d’Irène Leidolf, vingt-neuf ans, son bras droit, Maria Gruber, la plus jeune, vingt-huit ans, une grosse fille sans charme, à l’épaisse chevelure bouclée, et enfin Stefanija Mayer, la plus âgée, cinquante et un ans, d’origine yougoslave.
Sur les photos prises à l’époque par la police, elles ont toutes le visage sévère et inquiétant de gardiennes de camps nazis. Et c’est bien en un camp de la mort qu’elles ont transformé la section IV du Pavillon 5, et cela dès 1983, six ans avant que les faits soient découverts et qu’elles soient arrêtées.
Pendant des années, les rumeurs ont circulé, concernant le taux de mortalité particulièrement élevé dans cette unité de gériatrie. Il y avait même eu des plaintes, mais elles avaient été classées sans suite, même si on en plaisantait au sein de l’hôpital de Lainz, où l’on n’hésitait pas à dire : « Au Pavillon 5, il vaut mieux ne pas se plaindre, éviter de ronfler ou d’avoir des problèmes urinaires, si on veut se réveiller le lendemain matin. »
Mais il y a tellement de travail, si peu de médecins, d’infirmières et de lits disponibles, que ces décès n’alertent personne. Plus tard, un médecin déclarera, sous couvert d’anonymat : « Nous sommes tous coupables. Nous, les médecins. D’abord d’avoir laissé ces femmes des années dans un service où le plus endurci des hommes ne tiendrait pas six mois. Ensuite […] moi-même, je leur ai dit plusieurs fois, pour des cas désespérés, des gens qui n’avaient plus que quelques jours ou une ou deux semaines à vivre, qu’il fallait arrêter les antibiotiques et qu’après on verrait bien… Et ce geste, qui signifie “laissons-les mourir”, nous, médecins, nous le leur laissions faire. Est-ce un crime ? »
Et puis, qui s’inquiéterait de la mort d’un vieillard à bout de forces ? Ainsi les quatre « anges de la mort » règnent-ils la nuit sur leur unité de soins. Les quatre aides-soignantes se retrouvent le soir pour boire de la bière et surtout pour désigner la prochaine victime, et la façon dont elle va mourir.
Un jour, fin 1988, quelqu’un surprend l’une de leurs sinistres conversations. Il alerte la police. Un enquêteur se fait hospitaliser pendant six semaines dans le service. Mais il est jeune et inexpérimenté, et les quatre femmes se méfient. La police doit renoncer à aller plus loin.
Pourtant, le mois suivant, un médecin accuse Waltraud Wagner d’avoir injecté de l’insuline à un patient tombé dans le coma, alors qu’il n’a jamais établi une telle prescription. Elle se défend farouchement, mais une autopsie est ordonnée, qui se révèle positive. Elle est arrêtée début avril 1989, avoue très vite plusieurs dizaines d’assassinats. Elle affirme qu’elle n’a pas agi seule et donne les noms de ses complices. Par la suite elle se rétractera et ne reconnaîtra que dix meurtres.
La police découvre alors l’effrayante réalité. Les quatre femmes déclarent avoir agi par compassion au début, ne s’en prenant qu’à des patients à bout de souffle et dont la fin était proche. Elles n’ont fait que les accompagner dans leur ultime étape vers la mort. Et lorsque plus tard le juge demandera à Wagner comment elle savait que ces personnes « étaient vraiment à l’article de la mort », l’accusée répondra : « Après tant d’années de service, ce sont des choses que l’on sait. »
Les « anges de la mort » ont été envahis par ce qu’un expert psychiatre appellera plus tard une « formidable sensation de puissance ». Ecartant tout scrupule moral, religieux ou tout simplement humain, ces femmes ont exercé un droit de vie et de mort sur certains de leurs patients. « J’avais l’impression de devenir Dieu », déclarera plus tard Waltraud Wagner. Et elle finira par avouer : « J’y ai vu un moyen facile de me débarrasser des patients les plus désagréables. Si un malade nous dérangeait en sonnant quatre fois par nuit, s’il ronflait trop fort ou souillait son lit, il obtenait un aller simple pour la morgue. » D’ailleurs, elle se vantera de les avoir prévenus en ces termes : « Ceux qui se plaindront auront droit à un lit gratuit auprès du bon Dieu. »
En plus des injections de tranquillisants ou d’insuline à doses létales – « les patients devenaient de plus en plus calmes et ensuite ils mouraient » –, la technique préférée des tueuses était le « bain de bouche ». Elles pinçaient le nez du malade qui ouvrait la bouche pour respirer. Elles y versaient de l’eau. Leur victime finissait par mourir d’embolie pulmonaire après d’horribles souffrances. Les juges refuseront d’admettre la thèse de l’euthanasie face à tant de barbarie, car si le « bain de bouche » ne laisse aucune trace, il induit pour le malade d’intolérables douleurs.
Certains, dont le chef de la police de Vienne, estimeront à plusieurs centaines le nombre de leurs victimes. Ces révélations déclenchèrent un vrai scandale dans la presse et l’opinion. Et chacun de s’interroger : comment a-t-on pu laisser faire ? Comment « le pavillon de la mort » a-t-il pu fonctionner ainsi pendant des années, avec un taux de décès aussi élevé et ces aides-soignantes meurtrières – dirigées par Wagner, « Dieu en blouse blanche » –, sans qu’aucune trace des traitements administrés ne figure dans les registres ?
Deux ans après leur arrestation, le procès des quatre femmes s’ouvre le 28 février 1991 devant la cour d’assises de Vienne. Elles sont jugées pour quarante-deux meurtres. Dans le box, ce ne sont plus ces monstres sans la moindre humanité que la presse lui a décrits pendant des mois que le public découvre. Ce sont quatre femmes apeurées et pitoyables qui affrontent, tête baissée et honteuses, les faits qui leur sont reprochés.
Pour se défendre, elles se rejettent la responsabilité des assassinats les unes sur les autres, tentent de minimiser leur implication personnelle et, surtout, elles parlent d’euthanasie thérapeutique. Elles ont tué, affirment-elles, pour « abréger la souffrance des malades ».
Le tribunal ne les suit pas. Le 29 mars, le jury, après avoir répondu à plus de deux cent cinquante questions au cours d’une très longue délibération, condamne Waltraud Wagner et Irène Leidolf à la prison à perpétuité. Elles purgent encore leur peine à ce jour.
Maria Gruber, la benjamine, écope de vingt ans et Stefanija Mayer, la plus âgée, de quinze ans. Maria Gruber est sortie de prison en 1995 et a été internée en hôpital psychiatrique. Quant à Stefanija Mayer, elle a été libérée en 2001 pour raisons médicales.
 
Aujourd’hui, le sinistre Pavillon 5 a été entièrement rénové, il est entouré d’arbustes et de gazon. On a engagé du personnel qualifié et diplômé. Et c’est dans une touchante unanimité que les vieillards hospitalisés affirment qu’ils y sont « très bien traités ».



Christian Van Geloven


« Je suis un monstre »
Dans les années 1980, on ne parle pas beaucoup de pédophilie. Coupable d’agression sexuelle et d’attentat à la pudeur, Christian Van Geloven, dont les experts ne détectent pas la dangerosité, est condamné à de faibles peines de prison avec sursis. Jusqu’à ce jour de 1991, où l’on découvre au fond d’un ravin les corps martyrisés de deux fillettes. Cette fois, Van Geloven est arrivé au bout de son sinistre parcours.


« Je suis un monstre… » Ces mots, Christian Van Geloven les prononce quelques secondes après avoir avoué.
Il a reconnu devant les gendarmes avoir enlevé et tué deux petites filles de dix ans, Muriel Sanchez et Ingrid Van de Portaele. Pourtant, il nie les avoir violées, torturées et étranglées, malgré les conclusions de l’autopsie.
Van Geloven est un homme de quarante-six ans, grand, chauve, portant de grosses lunettes d’écaille, qui cachent un regard inquiétant. Un regard presque dépourvu de pupilles. Il est marié, père de famille. Un quidam apparemment sans histoire.
Nous sommes le 1er novembre 1991. Quelques jours plus tôt, le 19 octobre, les deux fillettes ont disparu d’Elne, un petit village des Pyrénées-Orientales proche de Perpignan. On sait comment se sont déroulés les faits : Christian Van Geloven a abordé les deux enfants et leur a demandé où se trouvait la cabine téléphonique la plus proche. Elles acceptent de l’accompagner dans sa voiture. Il les conduit à Collioure, à quelques dizaines de kilomètres de là, et les enferme dans un studio prêté par un ami. C’est là qu’il abuse d’elles et les tue.
Le 21 octobre, il quitte le petit appartement et s’enfonce dans le Larzac en empruntant des routes peu fréquentées. Il jette les cadavres dans un ravin profond de soixante-dix mètres, près du cirque de Navacelles, à deux cent cinquante kilomètres de Perpignan. Ensuite, avant de regagner son domicile, il prend soin de repasser à Collioure pour effacer toute trace de la présence des fillettes dans l’appartement. Elles seront retrouvées deux semaines après leur disparition.
Sur place, l’émotion est intense. Tout est mis en œuvre pour résoudre l’affaire. Et c’est en fouillant dans les archives des délinquants sexuels que les enquêteurs relèvent le nom de Van Geloven. Ils le retrouvent dans un hôpital. Ce catholique pratiquant, pris de remords, a tenté de mettre fin à ses jours. Il est arrêté le 1er novembre et avoue après quelques heures de garde à vue. C’est là qu’il fait cette confession : « Je suis un monstre. »
Car derrière la façade de ce père de deux enfants, cadre commercial apprécié à la réputation de don juan, c’est une autre personnalité qui est mise au jour. Le passé de Van Geloven refait surface. Il a déjà été condamné à deux reprises, pour agression sexuelle en 1984, sept ans avant les meurtres des deux fillettes, et en 1990 pour attentat à la pudeur.
On ressort le témoignage de sa première victime. Elle y raconte son calvaire : enlevée, séquestrée, violée, elle a subi de nombreux sévices. Mais, à l’époque, la pédophilie ne fait pas la une des journaux. Van Geloven est jugé en correctionnelle et la peine est légère : quatre ans, dont un an et demi de prison ferme. Les magistrats ont ignoré le témoignage de la sœur de l’accusé, qui affirmait que son frère avait régulièrement abusé d’elle quand elle était enfant. Pire : le psychiatre qui l’a examiné a seulement parlé de névrose…
En 1990, Van Geloven a également été jugé pour outrage public à la pudeur contre mineure, mais il est sorti libre du tribunal, tenant sa femme par la main.
En mars 1994, il comparaît donc devant la cour d’assises de Perpignan, pour le viol et le meurtre d’Ingrid et Muriel. Van Geloven, derrière un box aux vitres fumées, reste tassé sur lui-même, le visage appuyé sur une main, les yeux mi-clos. Lorsqu’il parle, c’est pour dire qu’il est « malade », et qu’il doit être « soigné ».
On en apprend un peu plus sur lui. Il est né aux Pays-Bas, à Eindhoven. Son père est alcoolique et le bat. Sa tante et son oncle, qui habitent Paris, vont l’accueillir et l’élever. A l’âge de dix ans, alors qu’il fréquente un grand lycée de la capitale, il croise la route d’un enseignant pédophile qui abuse de lui.
Au cours du procès, on apprendra d’une ancienne maîtresse que Van Geloven était « un homme possessif, violent et dominateur, avec un appétit sexuel énorme ». Les experts le qualifient d’« hystéro-pervers pédophile ». Très coopératif aussi bien avec les juges qu’avec les psychiatres, il fait le récit de ses pulsions incontrôlables, mais persiste à nier les viols et les tortures.
L’instruction a duré plus de deux ans. Chantal Van de Portaele, la maman d’Ingrid, attend le face-à-face avec l’assassin. Son témoignage est poignant. « Cet homme n’a pas d’âme », dit-elle d’une voix douce, cassée par l’émotion. Elle raconte qu’elle gardera à jamais le souvenir de sa petite fille blonde, courant, la veille de son enlèvement, pour offrir des bonbons à sa maîtresse.
La femme de Van Geloven, Martine, est appelée à son tour. Cette femme aux cheveux blonds coupés au carré affirme que rien ne l’a alertée, qu’elle l’aime toujours, qu’elle est tombée des nues en apprenant ce qu’il a commis.
Un autre témoignage pèsera lourdement dans la décision du tribunal. Celui d’Isabelle Knegt, la sœur adoptive de Van Geloven. Elle s’est présentée spontanément devant le juge chargé de l’instruction et elle a révélé que Van Geloven la violait régulièrement entre cinq et douze ans. Cette fois, elle est prise au sérieux.
Tout au long du procès, malgré les efforts du juge, la personnalité de Van Geloven restera un mystère. Il ne réagira pas quand la cour évoquera ses nombreux voyages en Thaïlande où il a abusé de mineures et réclamé des enfants. Pas davantage encore quand on le soupçonnera d’avoir abusé de sa propre fille.
Néanmoins, alors que l’homme s’était peu livré au cours de son procès, il demandera à prendre la parole quelques heures avant l’énoncé du verdict. Il déclare alors, d’une voix où semble percer la sincérité : « Je sais bien sûr que, quoi que je dise, et c’est normal, cela sera mal interprété. » Il remercie ses avocats « car ils n’ont pas été si nombreux à défendre une cause aussi difficile ». Et il ajoute : « Il y a une question à laquelle aucun expert n’a répondu : les pédophiles sont-ils nombreux ? Moi, je les reconnais. Je peux vous dire que nous sommes nombreux. Nous nous reconnaissons. Je voudrais – où que j’aille et peu importe maintenant – qu’on m’étudie, qu’on me soigne, aussi longtemps que je vivrai, jusqu’à ma mort si j’y parviens [sic], afin que les drames que j’ai commis ne se reproduisent pas. C’est cela le plus important. Depuis deux ans et demi, je souffre beaucoup de ce que j’ai fait, je pense beaucoup à Ingrid et Muriel, à leurs parents aussi. Je le reconnais, je le comprends, je le regrette. Mais je ne pourrai plus réparer. Jamais. »
La déposition de l’expert psychiatre est formelle : « Van Geloven est un sadique, un pervers que rien ne peut sauver. » Après un rapide délibéré, il est condamné à la prison à vie, assortie d’une peine incompressible de trente ans.
Sa femme demandera le divorce peu après et ira vivre près de Clermont-Ferrand, après avoir repris son nom de jeune fille.
Christian Van Geloven est mort d’un cancer, le 6 août 2011, à l’âge de soixante-sept ans. Il purgeait sa peine de réclusion criminelle à perpétuité dans la maison centrale d’Ensisheim. Il a été enterré dans la fosse commune du cimetière de ce petit village du Haut-Rhin.



Andrew Cunanan


L’homme qui tua Gianni Versace
En l’espace de trois mois, d’avril à juillet 1997, Andrew Cunanan commet cinq meurtres, dont celui du célèbre couturier Gianni Versace. Ce jeune Américain, fils d’un Philippin et d’une Italienne, figure alors sur la liste des dix criminels les plus recherchés des Etats-Unis. En se suicidant, il privera la presse à sensation et le public américain d’un de ces procès à grand spectacle dont ils sont friands.


Le 23 juillet 1997, un promeneur passe devant une maison flottante de Miami, sur les bords de l’Indian Creek, un canal parallèle à l’océan Atlantique, dans un quartier ultrachic de Miami Beach. Il entend un coup de feu et prévient aussitôt la police. Rapidement, les forces spéciales et les agents du FBI encerclent la luxueuse maison d’un milliardaire allemand, en vente depuis plusieurs semaines. Appelés en renfort, des hélicoptères tournoient dans les airs.
Après quatre heures d’attente et une tentative demeurée vaine d’entrer en contact avec l’occupant, l’assaut est donné. Dans une pièce du second étage, les policiers découvrent le cadavre d’un jeune homme. Il s’est suicidé d’une balle dans la bouche.
Aucun doute : il s’agit d’Andrew Cunanan. Depuis huit jours, depuis qu’il a assassiné Gianni Versace devant sa somptueuse villa de Miami Beach, il est sur la liste des dix hommes les plus recherchés des Etats-Unis.
 
15 juillet 1997. Nous sommes dans le quartier huppé de South Beach, à Miami. Vers 8 heures du matin, comme à son habitude, Gianni Versace sort seul et à pied de son hôtel particulier de style hispanique pour acheter des journaux et boire un café dans son bistrot préféré. Il retourne chez lui vers 9 heures. Tandis qu’il monte les marches de sa demeure, un inconnu s’approche de lui par-derrière et l’abat de deux balles à bout portant, l’une dans la joue gauche, l’autre dans l’oreille droite. A la fenêtre, le compagnon de Versace, Antonio Damico, voit s’enfuir un jeune homme, le visage dissimulé sous une casquette.
Un témoin tente de se lancer à sa poursuite, mais le tueur s’échappe. L’alerte est donnée. La police et les secours arrivent. Versace baigne dans son sang, mais il est encore vivant. Il mourra à son arrivée à l’hôpital.
Quelques jours plus tôt, le couturier a connu un triomphe, à Paris, en présentant sa dernière collection. Il avait cinquante ans. Bien que Cunanan se soit vanté auprès de ses amis d’avoir eu une liaison avec Versace, la police ne pourra établir de manière certaine si cette relation était réelle ou relevait du fantasme.
Plus tard, les enquêteurs découvriront, dans un garage situé non loin du domicile de Versace, la voiture, les vêtements que portait Cunanan au moment du meurtre, ainsi que son passeport. Au mur sont épinglées des coupures de presse relatant ses quatre crimes précédents.
Le tueur n’a que vingt-huit ans. Qui est-il ? Né d’une mère d’origine italienne et d’un père philippin, il fait ses études dans une école privée de San Diego, en Californie. Ses camarades le trouvent beau, intelligent (son QI avoisine les 150), séduisant. Ses proches ne manquent toutefois pas de remarquer sa propension à se faire valoir en inventant des histoires sur lui-même et sur sa famille, dont il prétend qu’elle est richissime. Son look ne passe pas non plus inaperçu grâce à des tenues vestimentaires du dernier chic.
A la fin de ses études secondaires, en 1987, il intègre l’université de Californie, à San Diego, où il se spécialise en histoire. Il a dix-neuf ans lorsque son père abandonne sa famille. Sa mère, qui l’adore, réagit mal quand le jeune homme lui confie qu’il est homosexuel. Ils se disputent violemment, Cunanan bouscule sa mère, qui se démet l’épaule.
Le jeune homme délaisse alors ses études et s’installe dans un quartier huppé de San Francisco. Il fréquente les bars gays de la ville et, à partir de cet instant, mène une vie faite de rencontres faciles, de fêtes et de drogue. Il n’hésite pas à se vendre à des hommes fortunés, souvent plus âgés que lui, dont il reçoit de l’argent et de superbes cadeaux.
En 1996, Cunanan est quitté par l’un de ses très riches amants. Atteint au porte-monnaie aussi bien que dans ses sentiments, il en tire une rancœur d’autant plus grande que deux autres de ses amants, Jeffrey Trail, un ancien officier de marine de vingt-huit ans, et David Madson, un architecte de trente-trois ans, partent s’installer à Minneapolis, où ils ont trouvé du travail.
Quelques semaines avant de passer à l’acte, Cunanan se soumet à un test de dépistage du sida. Puis il prend la route de Minneapolis sans attendre le résultat, certain d’être séropositif, et certain de mourir bientôt. Là, le 27 avril 1997, il retrouve ses anciens amants dans l’appartement de Madson. Au cours d’une violente dispute, il tue Jeff Trail à coups de marteau. Madson et lui roulent le corps dans un tapis qu’ils cachent dans un placard.
Les deux hommes prennent la fuite, mais ils ne vont pas très loin. Deux jours plus tard, Cunanan tue Madson de plusieurs balles en pleine tête. Des pêcheurs retrouveront le corps de l’architecte sur les bords du lac Rush, à une centaine de kilomètres de Minneapolis.
Dès lors, Cunanan ne s’arrête plus.
Le 3 mai 1997, Lee Miglin, un riche promoteur immobilier de Chicago âgé de soixante-douze ans, est seul chez lui. Impossible de savoir si Cunanan a forcé sa porte ou si les deux hommes se sont rencontrés dans un bar – sa famille niera que Miglin ait pu avoir une relation avec le jeune homosexuel. En tout cas, Cunanan entraîne l’agent immobilier dans le garage et le neutralise avec du ruban adhésif. Puis il le frappe de plusieurs coups de cisaille dans la poitrine et l’achève en lui tailladant le cou avec une scie à métaux.
La police, qui le traque depuis le meurtre de Trail et de Madson, fait le rapprochement avec l’assassinat de Miglin. Elle ajoute alors son nom sur sa liste des dix criminels les plus recherchés des Etats-Unis.
Lorsque les policiers investiront le lieu du crime, ils s’apercevront que le meurtrier a pris le temps de se faire un sandwich et même de se reposer dans le lit de sa victime, à laquelle il a « emprunté » sa voiture pour jouer les filles de l’air.
Cunanan commet son quatrième meurtre quelques jours plus tard, le 9 mai, à Pennsville, dans le New Jersey. Il s’agit cette fois de William Reese, un gardien de cimetière âgé de quarante-cinq ans. Avec la voiture de sa victime, il se rend à Miami où, aussi incroyable que cela puisse paraître, il mène la grande vie sans se cacher le moins du monde. Il folâtre au soleil, fréquente les bars gays de la ville, et n’hésite pas à donner son vrai nom lorsqu’il dépose chez un prêteur sur gages un des objets qu’il a volés.
Son cinquième et dernier meurtre est celui de Gianni Versace. Contrairement à ce qui a été écrit, il n’y a pas de preuve que les deux hommes se connaissaient. Plus probablement, Cunanan idolâtrait le célèbre couturier et le considérait comme un symbole de l’homosexualité heureuse. Voulait-il, en le tuant dans un geste spectaculaire, se venger de la séropositivité dont il se croyait atteint ? Le mystère qui plane sur les motivations réelles de ce dernier meurtre reste entier. Mais ce n’est pas la seule question que se posent les enquêteurs, qui ont du mal à relier entre eux des actes qui touchent à la fois des relations personnelles, des personnages rencontrés par hasard et Versace, dont le meurtre, à l’évidence, a été planifié. Ironie sinistre, l’autopsie qui sera pratiquée plus tard sur le corps de Cunanan révélera qu’il n’était pas séropositif.
 
Gianni Versace a été enterré après une cérémonie grandiose dans la cathédrale de Milan. Sept cents personnes ont assisté aux obsèques : parmi elles, le gotha de la mode, des mannequins célèbres comme Naomi Campbell, Carla Bruni, et ses très chers amis Elton John et Lady Di. Sa sœur, Donatella, a repris l’entreprise de haute couture. Son amant, Antonio Damico, a été prié de disparaître contre une rente mensuelle de 25 000 dollars. Quant à sa splendide villa, rachetée trois ans après le drame, elle est devenue un hôtel de luxe à 3 000 euros la nuit. En mars 2014, le footballeur anglais David Beckham en a fait l’acquisition. Elle ne coûtait que 43 millions de dollars…



Christine Malèvre


Dévouée jusqu’à la mort
« Je me souviens d’une jeune femme extrêmement sensible, gentille, intelligente, très à l’écoute des gens malades. » C’est ainsi que maître Charles Libman, avocat de Christine Malèvre, présente sa cliente. Et pourtant, la justice française la considérera comme une tueuse en série et la condamnera à douze ans de réclusion pour avoir tué sept personnes au cours des années 1997 et 1998.


L’affaire éclate le 3 mai 1998. Mme Gutton vient de quitter son mari, qui séjourne dans une unité de soins palliatifs à l’hôpital François-Quesnay de Mantes-la-Jolie. Ensemble, ils ont passé l’après-midi à écouter de la musique classique, puis elle est rentrée chez elle. Quelques instants plus tard, on l’appelle de l’hôpital : Christine Malèvre, infirmière au service de pneumologie-neurologie, lui annonce que son mari est décédé.
Cette mort surprend tous ceux qui ont approché le malade. Jacques Gutton souffrait sans doute d’un cancer en phase terminale, mais, selon les médecins, il lui restait plusieurs semaines voire plusieurs mois à vivre. Au point que lorsque le fils de Jacques Gutton a demandé à Olivier Ille, le chef de service, s’il pouvait prendre quelques jours de vacances, le médecin l’y a encouragé.
Cette disparition brutale éveille donc les soupçons de l’infirmière en chef puis du directeur de l’hôpital. D’autant que, depuis quelque temps déjà, on se pose des questions sur le nombre anormalement élevé de décès parmi les patients soignés par Christine Malèvre. Le 5 mai, la direction de l’hôpital décide de démettre l’infirmière de ses fonctions et d’alerter la justice.
Dans la nuit du 6 au 7 mai, Christine Malèvre fait une tentative de suicide, mais les services de réanimation arrivent à temps. Une fois tirée d’affaire, la jeune femme est admise en psychiatrie.
 
L’enquête commence le 6 juillet, et l’infirmière est mise en examen le lendemain, après des déclarations embrouillées. Elle avoue ainsi avoir injecté une double dose de Tranxène à M. Gutton, mais à sa propre demande. Or M. Gutton était aphasique. Incapable de parler, il ne s’exprimait que par des « gestes rudimentaires de la main gauche ». Pour sa défense, Christine Malèvre évoque un geste du malade qui, en portant la main à son cou comme pour s’étrangler, lui aurait signifié son désir d’en terminer avec ses souffrances.
D’autres décès vont alors attirer l’attention des enquêteurs. Celui de Dominique Kostmann, en particulier. Le malade, âgé de quarante-sept ans, a succombé à une overdose de morphine – que Christine Malèvre a cherché à camoufler par une injection de solution glucosée.
La liste des morts suspectes ou avouées s’allonge… L’infirmière reconnaît avoir volontairement tué Raymond Baudet, mort le 21 février 1997 des suites d’une piqûre de chlorure de potassium, de morphine ou de Tranxène. Impossible pour les enquêteurs d’en savoir plus, Christine Malèvre est incapable de se rappeler ce qu’elle a injecté au malade. L’homme souffrait d’un cancer du poumon avec des métastases au cerveau. « J’ai cherché à abréger ses souffrances », dit-elle. Et elle ajoute : « A sa demande. » Pourtant, il semblait que le traitement dont il était l’objet portait ses fruits, du moins en partie.
Et puis il y a le cas de Denise Le Maout, quarante-huit ans, atteinte d’un cancer du poumon inopérable, installée dans une chambre double. Selon les médecins, elle peut vivre encore six mois, peut-être plus si la chimiothérapie à laquelle on l’a soumise se montre efficace. Le 9 novembre 1997, son mari venu lui rendre visite la quitte vivante et sereine. En fin de journée, Christine Malèvre décide de transporter la malade dans une chambre simple, à l’abri des regards. Là, elle lui administre une dose mortelle de potassium. Mme Le Maout meurt dans d’horribles souffrances. Pour les médecins, qui avaient autorisé la malade à rentrer chez elle, cette fin subite est inexplicable.
S’agissant du décès de Dominique Kostmann, survenu à peine huit jours après celui de Denise Le Maout, l’infirmière déclare aux juges qu’elle a injecté trop vite une dose trop importante de morphine. « Impossible », soutient l’accusation, selon laquelle une telle injection ne peut que résulter d’un acte volontaire, car elle nécessite « une forte pression sur le piston de la seringue ». En tout état de cause, en cas d’accident de ce type, il suffisait d’alerter l’équipe de médecins pour qu’un antidote soit administré et sauve le patient. Mais Christine Malèvre n’a prévenu personne.
Le 6 décembre, Hubert Bruyelle reçoit en moins d’une demi-heure une dose de morphine destinée en principe à être administrée en dix-huit heures. Il décède.
Patrick Hauguel, hospitalisé pour un cancer du larynx, meurt le 12 mars 1998 d’une overdose de potassium. Cette fois, la jeune femme avoue son geste. Pour sa défense, elle déclare qu’un jour, au moment de sa perfusion, l’homme lui aurait dit : « Mademoiselle, faites quelque chose, il faut en finir. » Pourtant, l’entourage du malade ainsi que le personnel hospitalier sont catégoriques : Patrick Hauguel était physiquement incapable de formuler une demande aussi explicite. Au cours du procès, l’avocat général décrira le chlorure de potassium comme « un produit aux effets foudroyants utilisé au Texas pour appliquer la peine de mort » ou « par le vétérinaire qui euthanasie votre animal favori ».
Le 27 avril, c’est au tour de Patrice Collin. Cette fois encore, l’infirmière a utilisé le chlorure de potassium. Enfin, le 3 mai, c’est Jacques Gutton qui décède. Sa mort déclenche les soupçons, l’enquête, l’inculpation. Invariablement, pour sa défense, Christine Malèvre déclare avoir agi à la demande des patients ou des familles. Mais ces dernières nient avoir été consultées et encore moins avoir donné leur consentement. Au contraire, leur souhait était d’être présentes lors des derniers instants de leurs proches. Poussée dans ses derniers retranchements, l’infirmière – par ailleurs bien notée par sa hiérarchie – reconnaît avoir agi seule, mais « par compassion, pour aider les malades en fin de vie ». Sa position : elle est intervenue pour soulager la douleur de ses patients en augmentant les doses de tranquillisants et elle avoue devant le tribunal : « C’est là que j’ai fait quelque chose que je n’ai pas le droit de faire. » Mais elle n’admet que deux actes ayant conduit à la mort.
L’affaire fait aussitôt la une des médias.
Evoquant son cas, le public et la presse parlent d’une jeune soignante sensible à la souffrance de ses malades. Elle passe à la radio, à la télévision, elle publie un livre1. Elle reçoit le soutien du secrétaire d’Etat à la Santé de l’époque, Bernard Kouchner. Le débat sur l’euthanasie est relancé. Aux yeux de beaucoup, elle est une héroïne qui a osé affronter seule la question de la fin de vie des grands malades. On comprend ce qu’elle a fait, on l’approuve, presque. On voit en elle une jeune infirmière dévouée qui n’aurait cherché qu’à abréger, pour les soulager, la vie de ces hommes et de ces femmes aux portes de la mort, torturés par la souffrance.
Mais au fil de l’instruction et des révélations, c’est une autre personnalité qui se révèle peu à peu : l’idéaliste compatissante se transforme lentement en créature perverse, dissimulatrice, calculatrice. Une tueuse en série ?
Elle est décrite comme solitaire, étrange, enfermée dans son monde, fascinée par la mort. On raconte que chez elle elle vit au milieu de bougies allumées. On dit qu’elle pratique le vaudou. On s’étonne qu’elle demande à participer aux toilettes des défunts qu’elle a conduits à la mort. On ne comprend pas pourquoi elle assiste ensuite, seule dans son coin, à leurs obsèques.
L’infirmière modèle est devenue un ange de la mort. Le juge d’instruction l’inculpe de sept homicides volontaires. Elle est jugée en janvier 2003 par le tribunal de Versailles.
Sa défense n’a pas varié. Elle tient tête aux juges et aux familles qui l’accusent. Elle réfute les preuves qui la confondent. Elle pleure souvent, mais ne craque jamais. Cependant, ses arguments ne convainquent plus. L’avocat général réclame une peine de quinze à dix-huit ans de prison. Elle est condamnée à dix ans. Mais elle ne s’avoue pas vaincue. Elle fait appel. En octobre 2003, elle est rejugée à Paris. La cour d’appel alourdit sa peine. Cette fois, elle écope de douze ans de réclusion. Avec cette évidence : aucun des deux procès n’aura permis de comprendre ses motivations exactes. Christine Malèvre a gardé ses certitudes et ses secrets.
En prison elle a préparé sa reconversion : elle a passé avec succès un BTS de commerce. Elle s’est même mariée. Elle est sortie de prison en 2007.
Depuis, elle travaille dans un cabinet d’expert-comptable.


1. Christine Malèvre, Mes aveux, éditions Fixot, 1999.




Guy Georges


Le tueur de l’Est parisien
Guy Georges est le fils d’un soldat noir américain de passage à Paris et d’une mère angevine peu farouche qui l’abandonne en France pour aller retrouver aux Etats-Unis un ancien amant. La feuille de route de l’homme évoque le parcours classique du tueur en série. Vols, viols, tentatives de meurtre puis meurtres se succèdent de 1976 à 1998. On reste incrédule devant l’aveuglement de la police et la clémence des juges face à ce multirécidiviste. Reconnu coupable de sept assassinats, il sera finalement condamné à la prison à vie le 5 avril 2001.


Guy Georges est interpellé le 26 mars 1998 à la station de métro Blanche, dans le IXe arrondissement de Paris. Son arrestation a failli tourner au fiasco. En effet, quelques heures plus tôt, une radio avait révélé l’identité de celui qui était recherché comme « le tueur de l’Est parisien ». Or, depuis des semaines, pour ne pas l’alerter, la police s’était refusée à dévoiler son nom et à diffuser son portrait-robot. Guy Georges était activement traqué, en particulier pour plusieurs meurtres et agressions commis autour de la Bastille, dans l’Est parisien. L’information donnée par la radio pouvait tout faire capoter. Par chance, le tueur ne l’avait pas écoutée ce matin-là.
Cependant, sa mise hors d’état de nuire aurait pu intervenir plus tôt sans les erreurs, le laisser-aller de l’institution judiciaire, l’absence de fichier central des empreintes génétiques.
 
Guy est le fils de George Cartwright, militaire noir américain retourné au pays, et d’Hélène Rampillon, originaire du Maine-et-Loire, hôtesse dans un bar de Marly-le-Roi, où se trouve la base américaine de l’OTAN. Incapable d’élever son fils et désireuse de se rendre en Californie pour y retrouver le père de Stéphane – son premier enfant –, la jeune femme abandonne Guy. La DDASS lance une procédure pour abandon afin de rendre possible son adoption. On change alors le patronyme de l’enfant, qui devient Guy Georges en souvenir du prénom de son père naturel.
En 1963, il est confié au couple Morin, qui, en plus de ses cinq enfants âgés de trois à treize ans, s’est fait une spécialité d’accueillir les enfants abandonnés noirs ou métis. Spécialité lucrative si l’on en croit Jeanne Morin, qui déclarera plus tard : « C’était ça ou emballer des fromages à l’usine. On a décidé qu’on prendrait des enfants de couleur. A l’époque, surtout dans les campagnes, personne n’en voulait. Guy a été le premier. »
Il y en aura neuf autres.

Chez les Morin, on ne rigole pas. La mère est loin d’être la tendresse incarnée. Sans doute se montre-t-elle parfois bienveillante : ne dit-elle pas de Guy qu’il était « doux, gai, farceur, affectueux, intelligent, attachant… » ? Mais elle est autoritaire et sera qualifiée de castratrice par les experts chargés de déterminer son profil psychologique. Quant au père, contremaître dans une usine de poudre de lait, il est sombre et peu bavard. La discipline qu’il fait régner autour de lui est toute militaire. Et, bien sûr, jamais on ne parle de sexualité dans cette famille modeste, mais « bien sous tous rapports ».
Le garçon mène une scolarité chaotique, se montre violent et agressif, passe une grande partie de son temps à chasser dans les bois en solitaire. Il vole de l’argent dans le portefeuille de Mme Morin. Ses frères adoptifs ayant l’un après l’autre quitté la famille, il se retrouve seul au milieu de ses sœurs, qu’il prend alors pour cible du ressentiment qu’il nourrit envers toutes les femmes, à commencer par sa mère naturelle, qui l’a abandonné.
A quatorze ans – on est en 1976 – il agresse Roselyne, l’une de ses sœurs, handicapée mentale, et tente de l’étrangler. Deux ans plus tard, il récidive, avec une autre de ses sœurs. Face à la réalité de son acte, il demeure hébété, incapable d’expliquer ce qui s’est passé. Pire, il n’exprime pas le moindre regret. Guy Georges est devenu incontrôlable. La famille Morin décide alors de le rendre à la DDASS, qui place l’adolescent dans un foyer spécialisé pour jeunes en difficulté.
Son parcours criminel commence le 6 février 1979. Il n’a pas encore dix-sept ans. Ecoutons l’homme qui se confie à la barre : « J’ai fugué, je suis allé dans des squats, avec un copain, on a volé deux mobylettes, on a roulé jusqu’à Tours, on a volé dans un magasin, on a été arrêtés. » Lui trouve-t-on une place de stagiaire dans une entreprise de maçonnerie ? Il fugue. « J’avais envie de m’envoler », dit-il. Et d’ajouter : « Je partais, on me ramenait. La première fois que j’ai fait de la prison, huit jours, j’avais agressé une femme pour lui piquer son argent. Puis j’ai agressé une femme avec une arme, un pistolet. J’ai voulu la balafrer. »
A partir de 1979, il se déchaîne : le 6 février, il agresse Pascale C. à sa descente du bus. Il cherche à la racketter, puis à l’étrangler. La jeune fille parvient à s’échapper. Un témoin le reconnaît, il est arrêté, mais relâché huit jours plus tard. En mai 1980, il redouble de violence. Il s’en prend cette fois à Jocelyne S. puis à Roselyne C., qu’il poignarde au visage. La police le surprend en train de partager une bouteille de vin avec des SDF à la gare d’Angers. Il est à nouveau arrêté, et condamné à un an de prison. Il en ressort le 10 février 1981 sans qu’aucune mesure de suivi juridique ni psychologique soit prise.
Il décide alors de monter à Paris. Il vole, se prostitue et bientôt entame son parcours de tueur. En novembre 1981, il commet son premier viol. La victime s’appelle Nathalie David, elle a dix-huit ans et croise la route de Guy Georges dans l’ascenseur qui la conduit au cabinet de son médecin. Il l’entraîne dans le parking en sous-sol, la viole et la poignarde. Laissée pour morte, elle survit au terme d’une opération qui durera quatre heures. Sur son lit d’hôpital, elle reçoit la visite de policiers, mais aucune information judiciaire n’est ouverte. Le dossier est classé sans suite au bout de huit mois.
En février 1982, Guy Georges est arrêté pour vol et condamné à cinq mois de prison. Il a à peine vingt ans.
Il sera relâché peu de temps après. Jusqu’à une nouvelle condamnation, cette fois à dix-huit mois de prison, le 10 février 1983, à la suite de l’agression de Violette K. Incarcéré en Lorraine, il se comporte convenablement et, en mai 1984, il bénéficie d’une permission. Il en profite pour agresser Pascale N. dans sa voiture. Il lui impose une fellation et la poignarde, mais la jeune femme parvient à s’échapper. Arrêté le soir même, il sera jugé au bout d’un an par la cour d’assises de Nancy, qui le condamne à dix ans d’emprisonnement. Nous sommes en juillet 1985.
Il purge sa peine à Caen, dans une prison spécialisée pour « agresseurs sexuels », sans suivre aucune des thérapies « recommandées mais pas obligatoires ». Après tout, M. Georges ne se sent ni malade ni coupable. De quoi voudrait-on le guérir ? Il ne verra un psychiatre qu’une seule fois durant son séjour.
A partir du 8 janvier 1991, il bénéficie d’un régime de semi-liberté lui permettant de sortir de prison dans la journée et de la réintégrer le soir. Le 18 janvier, Guy Georges en profite pour s’évaporer dans la nature et se rendre à Paris.
Dans la nuit du 24 janvier, il commet son premier meurtre : sa victime est Pascale Escarfail, une étudiante de dix-neuf ans. L’enquête, menée sans conviction, n’aboutira pas.
Au bout de quelques semaines de cavale, Georges rejoint sa prison sans que le juge d’application des peines lui demande la moindre explication sur ce qu’il a fait entre-temps. Malgré sa fugue, et alors que son incarcération aurait dû se prolonger jusqu’en août, le prisonnier « modèle » est libéré le 4 avril 1992. Dix-huit jours plus tard, il agresse une étudiante de vingt-deux ans, Eléonore, dans le hall de son immeuble. Mais les voisins alertent la police et il est interpellé. Guy Georges s’en sort avec une condamnation à cinq ans de prison, dont trois avec sursis. Les juges n’ont pas retenu le caractère sexuel de l’agression. Un ratage de plus, dans ce dossier truffé d’erreurs et d’approximations.
De 1993 jusqu’à son arrestation finale en 1998, il multiplie les agressions contre des jeunes filles. En 1994, on dénombre quatre victimes, dont trois assassinées après avoir été violées et poignardées. Mais il a la chance avec lui. Un jour, encore une fois arrêté, il est relâché sans être accusé d’agression sexuelle ; une autre fois, sa victime ne le reconnaît pas sur la photo présentée. Du coup, le juge estime inutile de recueillir son ADN. Pire, le portrait-robot que l’on dresse de lui est celui d’un Maghrébin et non d’un Noir. Ainsi se forge-t-il au cours de son périple meurtrier un formidable sentiment d’invincibilité.
Il tue pour la dernière fois le 16 novembre 1997. La victime s’appelle Estelle.
La police a enfin admis l’existence d’un tueur en série. Il est temps… N’a-t-il pas, pourtant, « signé » ses différents viols et agressions en lacérant les sous-vêtements de ses victimes d’une manière bien particulière ? Soutiens-gorge tailladés entre les bonnets, et slips coupés sur les côtés…
L’ADN recueilli sur ses victimes est enfin exploité. Il désigne Guy Georges. Arrêté après plusieurs semaines de traque, le tueur est jugé en mars 2001 et condamné à la perpétuité (avec une peine de sûreté de vingt-deux ans).
 
Le ministère de la Justice a tiré les conclusions de cette affaire en mettant en place un fichier central des empreintes génétiques. Si celui-ci avait existé, le tueur aurait été identifié plus tôt, bien avant qu’il ne commette ses sept assassinats.
Quant à l’homme, il continue à fasciner depuis sa prison, surtout des jeunes filles. Ne dit-on pas qu’une étudiante en droit, qui lui rend régulièrement visite, est tombée sous son charme ?



Nicole Zawadzki


La maîtresse maudite
Jolie jeune femme, Nicole Zawadzki trompe son mari, major dans l’armée de l’air, et l’empoisonne petit à petit, avec l’aide de son amant médecin. Il mourra le 11 mars 1998. Les deux amants, unis dans le crime, se déchireront devant le tribunal et les jurés lors de leur procès.


De Nicole Zawadzki, on dispose d’une photo de mariage. C’est une belle brune, heureuse et souriante, d’une vingtaine d’années, un voile blanc sur les cheveux. A côté d’elle, la dominant d’une tête, Jean-Paul Zawadzki, cheveux courts, dans un impeccable uniforme sombre de l’armée de l’air.
Elle est née dans une famille de modestes agriculteurs. Elle dit de ses parents qu’ils sont frustes et peu enclins aux marques d’affection. « Chez moi, on ne m’a jamais dit “Je t’aime”. Mes parents ne s’exprimaient pas », déclarera-t-elle plus tard.
Séduisante et présentant bien, elle trouve sans difficulté un premier emploi de vendeuse à dix-huit ans. Mais son employeur s’aperçoit rapidement qu’elle a volé dans la caisse et la licencie sans ménagement. Nicole entre alors au Crédit agricole… où elle commet le même genre d’indélicatesse. Elle est remerciée de la même manière.
C’est alors que la jeune femme, qui vient d’être élue reine du comice agricole, rencontre Jean-Paul Zawadzki, major de l’armée de l’air, dans une discothèque. Au cours de son procès, elle déclarera : « Nous nous sommes tout de suite plu. » Et elle ajoutera : « Il a été mon premier et mon seul amour. »
Leur mariage est célébré en 1980, et ils auront une fille quelques années plus tard.
En mars 1998, c’est une femme en larmes qui téléphone à la mère de Jean-Paul : son fils vient de mourir. Le médecin de famille, le docteur Trouillard-Perrot, a délivré un certificat de mort naturelle.
Les obsèques sont célébrées une semaine plus tard, sur la base aérienne de Bricy, dans le Loiret. Les collègues du major Jean-Paul Zawadzki lui rendent hommage en le faisant voler une dernière fois à bord d’un Transall, un avion de transport de l’armée. Nicole tient fermement par la main leur petite fille de dix ans.
Nicole a choisi de faire enterrer son mari. Ce sera son erreur. Si elle avait opté pour l’incinération, l’assassinat de Jean-Paul n’aurait pas pu être prouvé, et le crime serait sans doute resté impuni.
Que s’est-il passé ? Quelques semaines plus tôt, Jean-Paul Zawadzki revient d’une mission au Gabon. Il tombe malade et son médecin traitant, le docteur Trouillard-Perrot, est appelé à son chevet. Le 14 février, le jour de la Saint-Valentin, Jean-Paul Zawadzki ne se sent pas bien.
Le docteur Trouillard-Perrot accourt en urgence et lui prescrit des remontants. Malgré les soins prodigués par le médecin, un homme de cinquante ans honorablement connu dans la région, l’état du major ne cesse d’empirer. Un jour, des amis viennent lui rendre visite. Il parvient à peine à les rejoindre au salon. Nicole les rassure : « Jean-Paul est seulement fatigué par son séjour en Afrique… Il sera sur pied dans quelques jours pour repartir au Gabon. Il aime tant son travail là-bas. »
Il décède pourtant quelques jours plus tard, sans que sa mort alerte quiconque. Cependant, très rapidement, le comportement de Nicole Zawadzki intrigue ses voisins. La jeune veuve mène grand train avec l’argent de l’assurance-vie de son mari. Elle s’est fait livrer un camion de meubles neufs, un paysagiste s’est attaqué au jardin, elle roule dans une grosse berline. Et surtout, elle ne cache pas sa liaison avec le docteur Trouillard-Perrot. La veuve paraît trop joyeuse pour être honnête.
Les rumeurs parviennent au commandant de la base aérienne, le colonel Pons, qui s’empresse d’alerter les gendarmes. Ceux-ci enquêtent discrètement. Ils relèvent des dizaines d’appels téléphoniques passés entre Nicole et le médecin dans les semaines qui ont précédé la mort de Jean-Paul. Olivier Joulin, juge d’instruction, décide alors d’exhumer le corps de Jean-Paul pour l’autopsier et fait placer Nicole en garde à vue.
Le corps, très bien conservé, est analysé. L’autopsie révèle la présence de poison, pris à petites doses pendant plusieurs semaines. L’assassinat est de ce fait établi. Le docteur Michel Trouillard-Perrot est lui aussi placé en garde à vue. Il craque le premier. C’est lui qui a fourni le poison, mélangé à des médicaments. Il a agi à la demande de Nicole, sa maîtresse depuis sept ans. Cette dernière nie d’abord les faits… Elle affirme même que son mari était en pleine forme le matin de sa mort et qu’il a mangé de bon appétit. Cependant, face aux évidences, elle finit par avouer à son tour. Mais elle rejette le crime sur son amant : elle n’aurait appris le forfait que le matin du décès de Jean-Paul. Elle pense pouvoir s’en tirer ainsi, mais c’est compter sans les révélations de l’amoureux déçu.
Il raconte son amour fou pour Nicole et révèle que le couple Zawadzki battait de l’aile depuis plusieurs années. Nicole reprochait à son mari, qui avait choisi d’être navigant sur un Transall, de quitter trop souvent la France pour de longues missions en Afrique. « En 1990, en pleine guerre du Golfe, déclarera-t-elle, je me suis sentie abandonnée et j’ai trouvé un réconfort auprès de Michel. »
Elle a su émouvoir le médecin, sensible au « calvaire » que lui faisait subir son mari. Il la maltraitait, la forçait à avoir des relations sexuelles avec des militaires de la base et la menaçait de se venger sur leur fille si elle révélait ses agissements.
Le docteur se justifie par ces mots : « J’ai tué un monstre qui battait sa femme. » Il montre aux enquêteurs des dessins de la petite fille que lui a donnés Nicole. Sur l’un est écrit : « Papa est méchant avec maman. » Sur un autre : « Maman pleure tous les jours. » Le calvaire de sa maîtresse lui a même été confirmé par la tante de Nicole au téléphone.
En réalité, le naïf médecin a été abusé par les mensonges de Nicole. Elle n’a jamais été battue, elle n’a jamais été livrée aux collègues de son mari. La tante n’existait pas. C’était Nicole qui avait imité la voix d’une vieille dame. Quant aux dessins et aux mots accusateurs de sa fille, elle en était également l’auteur. Lors du procès, le médecin finit par se rendre à l’évidence : il a été manipulé par celle qu’il aimait plus que tout, qu’il aimait au point de l’aider à se débarrasser de son prétendu tortionnaire.
« Les amants maudits », comme les surnomme la presse, sont jugés en 2001 devant la cour d’assises du Loiret.
Les témoignages sont unanimes. Jean-Paul Zawadzki était un homme intègre, bon compagnon, bon père de famille. La petite fille du couple vient à la barre : ses mots émeuvent les jurés. Elle dit de son père qu’il n’a jamais frappé sa maman et qu’il était affectueux avec elles deux. Nicole est décrite par les médecins comme une véritable mythomane, de surcroît manipulatrice. Pour eux, cette femme est une « personnalité hystérique perverse ».
Quant au docteur Trouillard-Perrot, ils le présenteront sous les traits d’un homme aveuglé par son amour pour Nicole Zawadzki. Les « amants maudits » se déchirent devant le tribunal. Nicole continue d’affirmer que Michel ne l’a mise au courant de l’empoisonnement que le jour même de la mort de Jean-Paul et qu’elle n’a rien à voir dans ce meurtre.
Face à ses juges et au jury, le médecin apparaît plutôt comme un exécutant, soucieux, pendant le procès, de ne pas se découvrir. Fils de chirurgien, élevé par les bons pères, ayant vécu une enfance heureuse, c’est un homme sans histoire, même si, dès 1994, il rencontre des difficultés conjugales au point que son épouse quittera le foyer.
Aucun des deux amants n’échappera à une sentence sévère. Le docteur Trouillard-Perrot est condamné à vingt ans de réclusion et Nicole à vingt-quatre ans.
Elle seule fait appel du jugement. Mal lui en prend. A son second procès, sa peine est alourdie : elle écope de vingt-huit années de prison.



Marcel Lechien


Horreur à l’école
C’est un homme terne, sans aspérités, qui comparaît devant la cour d’assises de l’Eure, le 2 novembre 2004, pour viols et agressions sur mineurs commis entre 1989 et 2001. Longtemps, on se demandera comment les actes de l’instituteur ont pu rester impunis malgré les confidences concordantes des enfants et comment l’institution éducative, alertée à plusieurs reprises, a pu laisser faire.


Son nom sonne déjà presque comme une fatalité : Marcel Lechien. Tout petit, ce nom ne lui a valu que moqueries et méchantes blagues. Combien de fois n’a-t-on pas aboyé sur son passage ! Ce patronyme, Marcel Lechien l’a porté toute sa vie comme une punition. Et en 2004, après sa condamnation, il n’a fait qu’ajouter au mépris et au dégoût qu’il inspirait.
Lorsqu’il comparaît devant la cour d’assises d’Evreux, en novembre 2004, Marcel Lechien, cinquante et un ans, est un instituteur bien noté par sa hiérarchie. Pourtant, il est accusé de trois viols et trente-huit agressions sexuelles sur enfants. Son procès va s’étaler à la une des journaux durant trois semaines.
Juste après son arrestation et sa première garde à vue, le 7 février 2001, il avoue dans un premier temps ses crimes, confirmant les accusations de ses anciens élèves et les plaintes des parents : « Cela se passait dans la classe pendant les heures de cours. Les élèves venaient s’asseoir sur mes genoux alors que j’étais derrière mon bureau. C’est là que je les caressais au niveau du sexe. Je passais ma main sous leurs vêtements et leurs sous-vêtements. » Encore plus atroce, il admet également avoir obligé une de ses jeunes élèves du cours préparatoire à lui faire une fellation.
Mais très vite, il se rétracte et ne cessera, pendant son procès et malgré des témoignages accablants, de clamer son innocence. Pour sa défense, et pour mieux expliquer pourquoi, tout au long de l’instruction, il a manqué de force pour défendre son innocence, il déclarera, d’une voix monocorde : « Je suis timide, c’est dans ma nature. »
Il faut dire qu’au cours de ces trois semaines de procès, face au tribunal, l’homme a déroulé une vie ordinaire, terne, faite de banalité et d’insignifiance. Car si, pendant son enfance et son adolescence, ses condisciples rient de son nom, ils se moquent aussi de son physique ingrat, de ses oreilles décollées, de son visage couvert de boutons, de ses cheveux hirsutes et de ses vêtements trop petits. Devant la passivité de Lechien, ses camarades, faisant preuve de cette cruauté féroce que l’on connaît parfois aux enfants, s’en donnent à cœur joie. Moins il se révolte, plus on le tourne en ridicule. Il n’a pas d’amis, et ceux qui se souviennent de lui à l’époque diront qu’il était « vieux avant l’âge ».
Il n’est guère étonnant que la vie sexuelle de cet homme complexé ne commence qu’à vingt-sept ans, lorsqu’il épouse la mère d’une de ses élèves, une femme de dix-sept ans son aînée. Auparavant, rien. Pas le moindre flirt, pas la moindre histoire d’amour.
Et face à l’expert qui l’a examiné et l’a déclaré responsable, il n’hésitera pas à affirmer : « On a tous un jardin secret. Mais je ne suis pas un pervers sexuel. Je suis intègre. Je n’ai pas d’idées mal placées. L’expert se trompe. »
 
Marcel Lechien est né à Cormeilles, en Normandie, en 1953. Son père est menuisier et sa mère femme de ménage. Il dit qu’il a eu une enfance tranquille et heureuse.
Depuis l’âge de sept ans, le petit Marcel ne rêve que d’une chose : devenir instituteur. C’est dans cette voie qu’il s’engage lorsque, après avoir obtenu une bourse, il intègre l’école normale d’Evreux, mais il regrette d’autant plus le giron familial qu’il se transforme vite en « bouc émissaire de tout le monde en raison de son nom et de son physique ingrat », selon la fille du directeur de l’école, qui l’a pris sous son aile.
Une fois sa formation d’instituteur terminée, il occupe divers postes dans le département de l’Eure à partir de 1977. Il a vingt-quatre ans. Un jour, des parents alertent son supérieur hiérarchique : il aurait eu des gestes déplacés envers leur fille. La hiérarchie s’indigne devant de telles accusations et parle de « cabale ». Pourtant des bruits commencent à courir : ne trouve-t-on pas bizarres les méthodes de cet enseignant parfois violent avec ses élèves et qui n’hésite pas à donner des fessées déculottées devant toute la classe ?
En 1980, nouvelle alerte : des parents s’étonnent qu’il passe beaucoup de temps enfermé dans la classe avec une élève. Là encore, l’avertissement restera lettre morte. Et puis, en 1989, retour aux sources. Il est nommé à Cormeilles, où il exercera jusqu’à son interpellation en 2001.
Silence coupable de tous, crainte de dénoncer un membre de l’institution prestigieuse qu’est l’Ecole ? Il faut attendre 1996, alors qu’il est en poste à Cormeilles, pour que deux enfants se plaignent d’attouchements et que leurs parents se décident à en parler à la directrice… qui classe l’affaire. L’inspection d’académie parle même d’« un simple contact accidentel de l’entrecuisse ». Une enfant se plaint-elle que l’instituteur la déshabillait dans les couloirs ? La directrice répond : « On n’est pas à la télé ! »
En 2000, c’est une jeune fille de dix-sept ans qui se confie à des médecins. Elle accuse Lechien de l’avoir violée. Les médecins qui la reçoivent lui conseillent de tout oublier et de ne pas attaquer un instituteur honorablement connu.
Pourtant, un an plus tard, Marcel Lechien sera confondu, et dans des conditions peu banales. Un écrivain, Jean-Yves Cendrey, qui habite la région, recueille de manière fortuite les révélations d’un parent d’élève qui lui raconte que l’instituteur oblige la petite fille à lui caresser le sexe. Et s’il est vrai que les gens se livrent peu dans ce village où l’on ne veut pas faire de vagues, les langues commencent à se délier, car dans un village voisin un prêtre pédophile vient d’être arrêté. Jean-Yves Cendrey va alors mener patiemment son enquête. Les témoignages de nombreux élèves et familles de la région sont accablants. Tous accusent Lechien d’actes pédophiles. Mais l’administration refuse d’écouter Cendrey. Alors, un matin de février 2001, l’écrivain force la porte de l’école, agrippe l’instituteur et le force à monter dans sa voiture. L’instituteur connaît bien Jean-Yves Cendrey, dont les enfants ont jadis fréquenté sa classe. « Je lui ai dit que les petites filles, les petits garçons, c’était fini. Que je le conduisais à la gendarmerie », raconte l’écrivain, qui a tiré de ces événements un roman, Les Jouets vivants1. Et c’est exactement ce qu’il fait. Il débarque dans la gendarmerie et annonce : « Je vous amène un pédophile. »
Après ce coup d’éclat, trente-huit enfants viendront témoigner à la gendarmerie contre Lechien.
La plupart assistent à son procès. Et c’est en le regardant droit dans les yeux qu’ils disent à Lechien le calvaire qu’il leur a fait subir. Lui continue à nier et accuse la justice « de ne pas conduire un procès équitable ».
Reconnu coupable, Marcel Lechien est condamné à quinze ans de réclusion, la peine maximale pour de tels actes. Il accueille le verdict sans un mot, sans une protestation.
Dans ce procès de la pédophilie en milieu scolaire, une institution n’a jamais été inquiétée : l’Education nationale. Alertée à plusieurs reprises, la hiérarchie de Lechien s’est efforcée de minimiser les faits, sous le prétexte que les enfants fabulent. A aucun moment la directrice ou l’inspecteur d’académie ne se sont dit qu’une telle accumulation de plaintes méritait une enquête approfondie. Aussi l’avocat de la partie civile a-t-il la dent dure lors du procès. A l’énoncé de la condamnation, il déclare : « Une lourde peine qui permet de mieux taire la responsabilité de l’institution. Ce procès a montré les mécanismes de silence corporatistes de l’Education nationale. Il a montré que la défense de l’institution justifie que l’on sacrifie des enfants. »
 
Aujourd’hui, d’autres plaintes ont été déposées. Le temps a passé et certaines victimes n’hésitent plus à déchirer le voile. Une nouvelle procédure serait en cours. L’histoire sordide de Marcel Lechien, instituteur et pédophile, n’est sans doute pas terminée.


1. Jean-Yves Cendrey, Les Jouets vivants, Editions de l’Olivier, 2005.




Jamila Belkacem


Quatre procès pour une tueuse
Mythomane, narcissique, manipulatrice, diabolique. Telle apparaît Jamila Belkacem. Elle vide les comptes bancaires de son amant, déguise son assassinat en incendie accidentel puis organise de sa cellule les faux aveux et le « suicide » – heureusement manqué – de son ex-mari. L’avocat de ce dernier déclarera : « Il est impossible, dans le discours de cette femme, de distinguer le vrai du faux. Je crois que je ne rencontrerai pas deux fois une telle personnalité dans ma carrière. Comment le cerveau humain peut-il fabriquer de telles choses ? »


Les portes de la prison se sont définitivement refermées, le 16 novembre 2006, derrière Jamila Belkacem. Elle va purger, à quarante-six ans, une peine de détention à perpétuité. Ce jour-là, au terme de son quatrième procès, dont deux en appel, s’achève pour elle un marathon policier et judiciaire qui aura duré sept années.
Tout commence le 26 février 1999. Les pompiers de Bourg-en-Bresse, dans l’Ain, reçoivent un coup de fil angoissé d’une femme du nom de Myriam Maillard, qui les informe que son ami, Jacques Brunet, vétérinaire à la retraite, ne répond pas au téléphone. Ce silence l’inquiète, elle supplie les pompiers de se rendre à son domicile. Ceux-ci se déplacent et font alors une macabre découverte : un incendie a ravagé l’appartement, et le corps de Jacques Brunet est allongé sur son lit, calciné.
Myriam Maillard est interrogée par les policiers. Elle leur confie que Brunet, son amant, prenait des somnifères et qu’il avait la mauvaise habitude de dormir à côté d’une bougie allumée. Les enquêteurs n’insistent pas, l’affaire semble devoir en rester là. Mais, quelques jours plus tard, la veuve de Jacques Brunet, qui vit à Paris, fait part de ses soupçons. D’abord, l’agent d’assurances lui a confié que des traces d’essence ont été relevées dans la chambre. Ensuite, elle s’est aperçue qu’il manquait une forte somme sur le compte bancaire de son mari. Une somme qu’elle évalue à 500 000 francs (soit 75 000 euros).
Elle saisit la justice qui, à la demande du parquet, rouvre le dossier.
Un mois et demi plus tard, le 3 mai 1999, le corps de Jacques Brunet est exhumé. Le médecin légiste constate que ses poumons ne contiennent aucune trace de suie. Il en déduit qu’il est mort avant l’incendie. De plus, il découvre que l’homme avait ingurgité une grande quantité d’antidépresseurs. Une dose mortelle. Sa conclusion ne tarde pas. Elle est formelle : Jacques Brunet a été assassiné.
Aussitôt, Myriam Maillard, la femme qui avait alerté les pompiers, se retrouve dans le collimateur des policiers. En réalité, elle s’appelle Jamila Belkacem. Née au Maroc en 1960, elle est arrivée en France à l’âge de vingt-trois ans. En 1984, elle épouse René Maillard, qu’elle a rencontré grâce aux petites annonces du Chasseur français. Ils vivent à Villefranche-sur-Saône. Ils ont quatre enfants. Dix ans plus tard, en 1994, le tribunal de grande instance de Villefranche-sur-Saône prononce leur séparation de corps, mais pas leur divorce. Mme Maillard dira que son mari s’intéressait de plus en plus aux hommes. L’interprétation de René est différente : il assure que sa femme voulait bénéficier de meilleures allocations familiales. Ce n’est pas le seul détail sordide de l’affaire Jamila Belkacem.
C’est aussi par petite annonce que, quelques mois plus tard, Jamila rencontre Jacques Brunet. Il est vétérinaire, marié, mais vit dans l’Ain, éloigné de sa femme. Elle lui cache qu’elle-même est mariée, ment sur son identité et se présente sous le nom de Myriam Maillard, empruntant le prénom de l’une de ses filles. Ils deviennent amants. Ce qui ne l’empêche pas de mener une double vie en continuant à fréquenter son ex-mari. L’imagination de l’intrigante n’est jamais prise en défaut : lorsque son nouveau compagnon s’étonne de ses absences répétées, elle s’invente un cancer qui l’oblige à de fréquents séjours en milieu hospitalier !
Petit à petit, à force de retraits modestes, Jamila-Myriam commence à vider les comptes bancaires du naïf Brunet. Lui ne s’aperçoit de rien. Mieux, il l’aime tant qu’il s’installe chez elle, à Villefranche. Un étrange et fascinant ballet à trois se met en place. A celui qui est toujours son mari, René Maillard, elle dit que Brunet est un « ami » atteint d’une tumeur au cerveau, qu’elle l’accompagne dans son épreuve. Elle lui demande de cacher leur propre relation, car Brunet aurait de puissants amis aux allocations familiales. Cela pourrait servir ses intérêts… A son amant, elle raconte que Maillard est son demi-frère et qu’il s’appelle Georges. Son pouvoir de persuasion et sa capacité à duper son entourage sont sans limites. Lorsque « Georges » se présente distraitement sous le nom de René et que Jacques Brunet s’en étonne, Jamila parvient à convaincre ce dernier que son « demi-frère » n’a pas toute sa tête. Brunet s’accommode de l’explication car il vit avec sa maîtresse une liaison heureuse.
Cette situation, digne du théâtre de boulevard le plus éculé, va durer près de quatre ans. Avant de tourner à la tragédie shakespearienne.
A mesure que le temps passe, Brunet s’affaiblit, perd la mémoire, dort beaucoup. En réalité, Jamila, en même temps qu’elle le dépossède d’une partie de son argent, l’empoisonne à petit feu. Et au moment où son amant, qui émet le souhait de s’acheter un bateau pour parcourir les mers – avec elle ! –, est sur le point de s’apercevoir que son compte est vide et qu’il a été plumé, Jamila décide de se débarrasser de lui : le 23 février 1999, elle endort Brunet avec une très forte dose d’antidépresseurs et déclenche un incendie.
Jamila Belkacem est inculpée d’assassinat. Face aux policiers, devant le juge, puis au tribunal, imperturbable, elle clame son innocence. Mais les faits sont accablants : elle est reconnue coupable et écope de vingt ans de réclusion. Elle refuse le verdict. Son procès en appel a lieu devant les assises de Lyon. Il commence le 26 février 2003.
Et là, coup de théâtre. L’audience vient à peine de débuter lorsqu’une lettre parvient au juge. Elle est signée de René Maillard, le mari de Jamila. Il s’accuse du meurtre de Brunet, l’amant de Jamila Belkacem : « Je vous écris pour vous dire que je ne viendrai pas au procès en tant que témoin, car je suis coupable. C’est moi qui ai assassiné Jacques Brunet, le 23 février 1999 dans la soirée. Cette date me hante. Je préfère me suicider libre plutôt que derrière les barreaux. »
Le procès est renvoyé. Dans son box, Jamila triomphe.
Arrivés chez René Maillard, les gendarmes et les secours découvrent un homme plongé dans le coma. Par miracle, il survit et se réveille deux jours plus tard. Interrogé par les enquêteurs, il affirme n’avoir jamais écrit au juge, et, surtout, il nie avoir tenté de se suicider.
Le procès reprend. Le tribunal alourdit la peine de Jamila : trente ans de prison pour l’assassinat de Jacques Brunet.
Mais Jamila Belkacem n’en a pas fini avec la justice. Elle doit répondre de la tentative d’assassinat sur René Maillard. Une conclusion s’est vite imposée : c’est elle qui a poussé sa fille aînée à l’empoisonner en lui faisant avaler un flan au chocolat bourré d’anxiolytiques avant de poster de faux aveux. Elle a tout organisé depuis sa prison, et ce depuis mai 2002. Elle a fait établir par sa fille, aidée d’une amie, Sihame Maziz, de fausses ordonnances afin de se procurer les médicaments fatals. Elle s’est également exercée à imiter la signature de son mari. Pour que la lettre d’aveux soit plus crédible, elle s’est écrit et adressé une lettre dans laquelle René Maillard lui avoue son crime : « Je t’écris pour te demander pardon. J’ai gâché ta vie et celle des enfants. Tu m’as dit de dire la vérité à ton procès, mais je suis lâche. Je n’ai pas ton courage. Je préfère partir comme Jacques. »
Début 2006, elle est jugée et condamnée à la prison à vie. Sa fille écope de cinq ans dont un avec sursis. Leur complice, Sihame, est condamnée à douze ans de réclusion.
Jamila Belkacem refuse le verdict et, cette fois encore, fait appel. La cour de Saint-Etienne confirme le jugement. Seule sa fille bénéficie de la clémence du tribunal – elle était mineure au moment des faits. Sa peine est réduite à trois ans.
Nous sommes le 16 novembre 2006. Le long parcours carcéral de Jamila Belkacem l’empoisonneuse peut commencer.



Harold Shipman


« Docteur La Mort »
Ni cannibale, ni nécrophile, ni obsédé sexuel, peu intéressé par l’argent – il ne falsifiera qu’un seul testament –, ce médecin britannique veut tout simplement gérer la vie et la mort de ses patients. Condamné à la prison à vie en 2000 pour le meurtre de quinze personnes, il est soupçonné en réalité par la police anglaise d’avoir commis plusieurs centaines de meurtres !


Qui pourrait avoir l’idée pour le moins saugrenue de se méfier du bon docteur Harold Shipman ? Allure austère, carrure imposante, barbe grise impeccablement taillée, larges lunettes de métal. Ce médecin de famille d’une cinquantaine d’années impose le respect.
Il gère aimablement et avec efficacité une clientèle de trois mille patients à Hyde, près de Manchester, dans le nord de l’Angleterre.
Ici, il est apprécié, bien intégré avec sa femme Primrose et leurs quatre enfants. On le surnomme affectueusement « Fred ». Aussi, c’est un cataclysme qui s’abat en 1998 sur la petite ville de Hyde quand les habitants découvrent l’ampleur des crimes de leur bon docteur. Car si Shipman n’a été officiellement convaincu que de quinze assassinats, pour lesquels il a été condamné à la perpétuité sans possibilité de libération conditionnelle, un rapport officiel lui attribue cent soixante-six victimes ! Des enquêteurs avancent, eux, le chiffre de trois cents meurtres, mais on ne saura probablement jamais le nombre exact de ses victimes, Shipman ayant toujours nié. Pourtant, pour tout le monde, il est le pire tueur en série que le Royaume-Uni ait jamais connu.
 
Son premier meurtre date de 1975 alors que, jeune médecin de vingt-neuf ans, il exerçait depuis un an seulement. Le dernier a été commis en juin 1998. C’est ce crime-là qui a causé sa perte.
Le 24 juin 1998, Kathleen Grundy, une veuve de quatre-vingt-un ans, ancien maire de Hyde, est retrouvée morte à son domicile, alors qu’elle était en bonne santé. Le docteur Shipman est la dernière personne à l’avoir vue vivante. C’est lui qui signera plus tard l’acte de décès, déclarant que Mme Grundy est morte de vieillesse.
Les choses auraient pu en rester là. Or la fille de Kathleen Grundy est informée par le notaire de la famille que le testament par lequel sa mère lègue toute sa fortune à son médecin « en remerciement pour son dévouement au service des malades de Hyde » a été grossièrement falsifié.
Elle fait part de ses soupçons à la police. C’est alors que la justice ordonne qu’une autopsie soit pratiquée juste avant l’incinération du corps. Celle-ci démontre que la vieille dame est morte à la suite d’une injection massive d’héroïne et non de mort naturelle, comme l’avait affirmé le docteur Shipman. La police découvre par la suite que Harold Shipman possède une machine à écrire identique à celle qui a servi à taper le faux testament.
En réalité, une première alerte a été donnée, au mois de mars 1998, par le docteur Linda Reynolds. Elle avait été appelée par une entreprise de pompes funèbres qui trouvait très élevé le nombre de décès intervenus parmi les malades du docteur Shipman. Elle-même, sollicitée par Shipman pour contresigner des actes de crémation, en était arrivée à la même conclusion : il y avait décidément beaucoup de morts parmi les patients de son collègue.
La police n’avait pas jugé nécessaire d’aller plus loin dans la mesure où, faute de preuves, elle aurait été dans l’impossibilité d’engager des poursuites. L’enquête fut donc abandonnée à ce moment-là. Un rapport établi à la suite de cette déplorable affaire montre qu’entre cette première alerte et l’inculpation de Shipman après la plainte déposée par la fille de Mme Grundy, le bon docteur a eu le loisir de procéder à trois nouveaux meurtres, des meurtres qui auraient pu être évités si la police n’avait pas traité cette enquête à la légère, en la confiant à des hommes inexpérimentés.
Après l’arrestation du docteur, la police poursuit ses investigations. Les enquêteurs n’en reviennent pas : plus ils avancent, plus le nombre des victimes augmente.
Plusieurs centaines de dossiers sont alors instruits, qui démontrent que le mode opératoire de Shipman variait peu. L’après-midi, il se rendait au domicile d’un patient, appelé le plus souvent pour une affection bénigne. Il lui faisait une piqûre d’héroïne ou de morphine, restait à ses côtés le temps qu’il meure et enfin il rédigeait le permis d’inhumer. Il expliquait ensuite aux proches que le défunt était en mauvaise santé, au besoin en établissant de faux antécédents médicaux. En aucun cas l’argent ne semble avoir été le mobile de ses crimes, et le docteur et sa famille vivaient modestement. Seul le cas de Kathleen Grundy a montré que Shipman avait dérogé à la règle de non-vénalité qui semblait avoir été la sienne jusque-là.
Souvent, il accompagnait sa victime au crématorium et, toujours grave et compatissant à l’égard des familles, il regardait la preuve de son crime partir en fumée. Au plus fort de son « activité », il aurait assassiné une personne par mois.
Ses raisons restent un mystère car Shipman n’a jamais rien reconnu, ni face à ses juges, ni devant les policiers. Il a toujours nié. C’est à peine s’il a concédé un jour une explication à un enquêteur : « Je suis un être supérieur. »
Des psychiatres ont cherché une explication dans sa jeunesse. Sa mère, qu’il adorait, est décédée d’un cancer alors qu’il n’avait que dix-sept ans. Shipman leur a confié qu’il avait été fasciné par le droit de vie ou de mort des médecins sur sa maman.
Le coroner a eu, de son côté, une explication beaucoup plus simple : « Shipman aimait voir les gens mourir. »
En tout cas, une question se pose : pourquoi avoir falsifié un testament en 1998, alors qu’aucun autre meurtre n’avait jusque-là été motivé par l’argent ? Selon les journalistes Brian Whittle et Jean Ritchie1, Harold Shipman, comprenant qu’il perdait tout contrôle sur lui-même, aurait ainsi manifesté son désir de se faire arrêter. Ils émettent une deuxième hypothèse, selon laquelle il voulait prendre sa retraite à cinquante-cinq ans et quitter le pays.
Son procès commence le 5 octobre 1999. Il est jugé pour quinze assassinats commis entre 1995 et 1998. Il est en outre poursuivi pour faux et usage de faux. Le 31 janvier 2000, après six heures de délibération, le jury le déclare coupable et le condamne à quinze peines de prison à perpétuité, sans la moindre possibilité de libération anticipée.
Pendant tout le procès, l’attitude de Shipman n’a pas varié une seule seconde. Imperturbable et détaché, il a continué de nier les faits, il n’a pas exprimé le moindre regret, même lorsqu’il a été confronté aux témoignages les plus poignants.
Mêlée au public, Primrose, sa femme, ne l’a jamais abandonné. Fidèle, remplie d’admiration, elle n’a jamais voulu croire à la culpabilité de son époux. Elle lui rend régulièrement visite dans sa prison, à raison d’une fois par mois. Elle lui apporte du chocolat et il lui raconte des histoires drôles qui la font rire aux larmes.
Pour le reste, il occupe son temps à traduire des livres en braille.
Il mènera ainsi une vie calme en prison, jusqu’au 14 janvier 2004.
Ce jour-là, au matin, le gardien le retrouve mort dans sa cellule. Il s’est pendu avec les draps de son lit. En mettant ainsi fin à ses jours, « le bon docteur Shipman » a emporté à jamais ses terribles secrets avec lui…


1. Harold Shipman : Prescription for Murder, de Brian Whittle et Jean Ritchie, Little Brown, Etats-Unis.




Matthew Milat


Condamné à tuer ?
Qu’est-ce qui a bien pu pousser Matthew Milat, un garçon de dix-sept ans, à tuer David Auchterlonie, un de ses copains ? Comment Matthew Milat et Cohen Klein en sont-ils arrivés à torturer leur ami, dont ils fêtaient le dix-septième anniversaire dans la forêt de Belanglo, en Nouvelle-Galles-du-Sud australienne ? Comment ont-ils osé enregistrer son calvaire sur un téléphone portable avant de l’achever de plusieurs coups de hache ?


Il est plutôt mignon, Matthew Milat, lorsqu’il comparaît face à ses juges, deux ans après le drame. C’est un grand garçon de dix-neuf ans aux cheveux blonds frisés et à la mâchoire carrée. Un physique de surfeur comme on en rencontre tant le long de la Great Ocean Road, à l’ouest de Melbourne, et sur les côtes australiennes, paradis des amateurs de planche. Certes, on ne peut pas dire que son regard bleu océan brille d’intelligence, mais là, dans son box, il se tient droit. En somme, un jeune homme comme il faut, bien habillé, en costume sombre et chemise blanche.
Matthew bronche à peine lorsque la présidente de la Cour suprême d’Australie lui annonce la sentence, ce 7 juin 2012 : il est condamné à quarante-trois ans de prison, dont trente incompressibles. Son complice écopera d’une peine de prison de trente-deux ans. Au moment du verdict, la juge Jane Mathews déclare que le meurtre perpétré par Matthew Milat et son complice a été prémédité et commis de manière délibérée. Que ce crime horrible a été accompli « pour le fun » et que, au cours des très longs instants qui ont précédé sa mort, le jeune David Auchterlonie a subi un calvaire d’une « violence inimaginable ». Violence physique, sans doute, mais également torture psychologique et humiliation.
Aucune circonstance atténuante n’est retenue par le juge, qui considère Milat comme un « sérieux danger potentiel » pour ses concitoyens. Et en effet, au cours du procès, ni l’un ni l’autre des meurtriers n’a fait preuve du moindre regret à l’évocation de leur acte abominable.
D’ailleurs, le jeune Matthew n’avait-il pas annoncé, la veille de son crime : « Ce soir, quelqu’un va mourir dans la forêt de Belanglo » ?
Qu’ont-ils fait exactement, deux ans plus tôt, ces deux jeunes hommes bien sous tous rapports ?
Leur ami David s’apprête à fêter son dix-septième anniversaire. Tous trois décident de faire la fête dans la forêt de Belanglo, à moins de deux heures de route de Sydney. On emporte de la bière, de la marijuana, et on a l’intention de bien se marrer. Après avoir picolé et parlé de filles – de quoi pourraient parler ces adolescents un peu limités ? –, on passe aux choses sérieuses. Matthew se dirige vers le coffre de sa voiture, l’ouvre et appelle son pote David. « Viens voir ce que j’ai pour toi ! » lance le beau gosse. L’autre, naïf, approche. Il s’attend à un cadeau. Erreur. Son copain, son meilleur copain, sort une hache à double tranchant. Une hache « médiévale ».
Commence alors le calvaire du jeune David.
Matthew accuse son ami de l’avoir trahi, d’avoir raconté à tout le monde qu’il avait volé de l’argent dans le porte-monnaie de sa mère. David a beau se défendre, Matthew ne l’écoute pas. Il contraint son copain à se coucher, visage contre le sol. Il le bat, l’oblige à le supplier. Comble du sadisme, Milat et Klein enregistrent les échanges sur un téléphone portable. Dans l’enregistrement, qui sera produit au cours des audiences en présence de la famille de David, on entend le bruit de la hache qui cogne de façon répétée sur le corps de la victime.
La transcription du dialogue ne laisse planer aucun doute sur le degré de sauvagerie des deux assassins, en particulier de Matthew Milat.
Que l’on en juge :
MATTHEW MILAT : Face contre terre ! […] Ne me regarde pas !
(Pleurs de David Auchterlonie.)
M. M. : Putain ! Merde ! Auchto, tu restes face contre terre. Putain ! Merde ! Si tu bouges, je te tue. Regarde le sol et réponds à mes questions.
(Pleurs de David.)
M. M. : Si tu me regardes encore une fois, je t’arrache la tête. Face contre terre, espèce de connard ! Dis-moi… c’est vrai que tu racontes partout des trucs sur moi ?
DAVID AUCHTERLONIE : Non, c’est pas vrai, Matt !
M. M. : Ne me regarde pas, je te dis !
D. A. : Je te regarde pas…
M. M. : Face contre terre !
D. A. : C’est ce que je fais. On t’a raconté des mensonges…
M. M. : Pose tes mains sur la tête.
D. A. : Tout ce qu’on t’a dit est faux, Matt…
M. M. : Ta gueule, connard ! Mets tes mains sur ton visage […] T’as l’intention de continuer à te mêler de mes affaires ?
 
Le supplice dure longtemps encore. Milat, en position de force, se laisse aller au sadisme le plus extrême. Il s’acharne sur un David au comble de la terreur, jusqu’au moment où l’on entend la hache s’abattre sur le captif sans défense. De la barbarie à l’état pur. Confirmée plus tard par le goût morbide du jeune criminel pour la mort, qu’il célèbre dans plusieurs poèmes écrits quelques mois après son forfait. Le lendemain du drame, Milat s’était même vanté, devant tous ceux qui voulaient bien l’écouter, d’avoir tué un copain. Il avait ajouté : « N’oubliez pas comment je m’appelle. Vous connaissez ma famille. J’ai suivi leurs traces. »
A quoi le jeune homme peut-il bien faire allusion ?
En Australie, la forêt de Belanglo, où a eu lieu ce terrible meurtre, est dans toutes les mémoires. Vingt ans plus tôt, les corps atrocement mutilés de sept randonneurs y avaient été retrouvés. Tous tués par le même serial killer.
Le 20 septembre 1992, un groupe de promeneurs découvre les cadavres en décomposition de deux jeunes femmes ; l’une a été abattue de plusieurs coups de pistolet dans le crâne, l’autre a été poignardée à trente-cinq reprises. Les deux victimes sont identifiées : ce sont deux auto-stoppeuses anglaises déclarées disparues dans la région depuis plusieurs mois. La police explore la zone. Aucun autre corps n’est découvert. On en restera là, sans parvenir à démasquer l’auteur du double crime.
Rebondissement, un an plus tard, en octobre 1993. Cette fois, c’est un couple de randonneurs australiens qui est découvert dans un coin difficile d’accès de la même forêt. La police procède alors à une nouvelle fouille du secteur, mètre par mètre, et finit par dénicher trois autres corps, dissimulés sous des branchages. Ce sont trois Allemands, eux aussi signalés disparus. Ils ont été assassinés à l’arme à feu et au poignard. Certains cadavres portent des marques de strangulation, l’un d’eux est décapité.
La thèse du tueur en série prend forme. En effet, un même cérémonial semble avoir présidé à la mise à mort des randonneurs. Le meurtrier tourne leur corps face contre terre, et leur joint les mains dans le dos. Les traces de campement et de repas à proximité des scènes de crime prouvent que le tueur avait sympathisé avec ses futures victimes.
Mais l’enquête n’avance pas. Jusqu’au jour où, en novembre 1993, la police reçoit un appel téléphonique d’Angleterre. Un certain Paul Onions raconte qu’en 1990 un homme prénommé Bill lui a servi de guide dans la forêt. Un soir, l’homme a sorti un pistolet et tenté de le tuer, mais Onions a réussi à lui échapper en se cachant dans la forêt.
Les enquêteurs se lancent à la recherche de ce Bill et, à force de recoupements, ils identifient un suspect, un homme de quarante ans qui habite la région. Lors d’une confrontation, Paul Onions reconnaît formellement son agresseur. Il s’agit d’un certain Ivan Milat.
Le procès dure quinze semaines, au printemps de 1995. Quinze semaines accablantes à l’issue desquelles Milat est condamné à perpétuité pour chacun des sept crimes qu’il a commis. On lui refuse toute possibilité de libération conditionnelle ; il finira donc sa vie en prison.
En détention, Ivan Milat fait un peu parler de lui : il tente de s’évader, entame une grève de la faim (pendant laquelle il perd vingt-cinq kilos) pour obtenir une… PlayStation. Puis on l’oublie.
Jusqu’à cette année 2010, où son nom reparaît à la une des journaux australiens, parce que son neveu Matthew a assassiné un de ses amis dans la forêt de Belanglo. Fatalité à l’antique… Matthew Milat était-il condamné à tuer ?
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