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Los Angeles, piège mortel

Pour James Ellroy, tout est affaire dobsession: le roman noir, la vie, lécriture. Obsédé par lidée décrire, il sest mis à Browns Requiem en avril 1978, à laube de ses trente ans. «Jai abandonné ce livre quelques mois, puis je lai repris en janvier 1979», dit-il. «Le temps que je le vende et javais fini Clandestin.»

À lépoque, Ellroy est pressé: il veut devenir le meilleur auteur de sa génération. Il sest mis des buts, des défis. «Cest une façon difficile décrire», ajoute-t-il, «mais cest la mienne».

Et cest alors quil «sembarque» (le terme est de lui) dans la première aventure de Lloyd Hopkins. «Le roman sintitulait L.A. Death trap (L.A. Piège mortel), et cétait un bouquin complètement cinglé. Au début, il y avait cinq violeurs au lieu de deux; à la fin Lloyd et le tueur se faisaient sauter la tête tandis que Kathleen, lobjet de leur amour, allait danser sur leurs tombes.»

Cest à ce moment-là que Ellroy décide de séloigner de Los Angeles, devenue trop obsessionnelle pour lui. Il sinstalle à New York. Browns Requiem est publié. Mais L.A. Death trap nintéresse personne. «Il a été refusé par dix-huit éditeurs», raconte Ellroy. «Deux agents soccupaient de moi alors, et ils étaient sûrs que cétait un grand livre. Mais, de toute évidence, ils avaient tort.»

Ellroy met le livre de côté et en écrit un autre: Les Confessions de Bugsy Siegel. Il se libère là, une fois de plus, de ce quil appelle une «obsession mineure». Personne ne veut de cette «histoire dun gangster juif».

Ellroy rencontre alors Otto Penzler et Nat Sobel, de la Mysterious Press Agency. Ils le persuadent de réécrire L.A. Death trap. Le résultat est Lune sanglante.

À ce moment-là, Ellroy sengage à écrire cinq romans avec Hopkins. Mais une chose étrange arrive: le personnage finit par lennuyer. «Seigneur, Lloyd! Pauvre baiseur, avec ton angoisse, ta façon de courir les femmes, lâche-moi un peu!» En fait, le souci majeur de lécrivain est que quelquun dautre ne sattaque à laffaire du «Dahlia Noir», la plus grande obsession de son enfance, de son adolescence et de sa vie dadulte.

«La trilogie Hopkins ma appris à écrire», dit Ellroy. «Lune sanglante est le moins bon parce quil y a trop de points de vue. Mais À cause de la nuit et La Colline aux suicidés sont techniquement parfaits. Ce sont des livres rapides, violents, brutaux et noirs. Ils mont appris léconomie et mont préparé à des romans plus ambitieux.»

Cela dit, juste après Le Dahlia noir, Ellroy a écrit la moitié dune quatrième aventure de Lloyd Hopkins. «Deux ans après La Colline aux suicidés, ce fils de pute est devenu lieutenant, ne court plus les femmes, est gentil avec sa famille. Il postule un emploi de bureau. Il vieillit, est fatigué. Et moi aussi jétais fatigué. Jai dit à mes agents: Laissez-moi me débarrasser de lui, et je vais vous écrire une tétralogie sur Los Angeles. Ils ont été daccord.» Pour conclure, Ellroy pense que la trilogie Hopkins lui a ouvert la voie du «roman noir épique». Il a bien pensé à le tuer  «ce salopard est si autodestructeur»  mais il préfère lavoir laissé tel quel à la fin de La Colline aux suicidés. («Cest une fin sacrément ambiguë. Ce pauvre Lloyd est mal parti.»)

«Je suis obsédé par lidée de donner un sentiment de malédiction et de nouveau», dit encore Ellroy. «Le Dahlia noir a été mon dernier ouvrage de jeunesse. Le Grand nulle part est mon premier livre dadulte.»

La trilogie Hopkins est une sacrée œuvre de jeunesse.
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Les lauriers de notre pays sont tous desséchés,

Et les météores effraient les étoiles fixes du firmament;

Sur la terre, la lune au visage pâle apparaît sanglante,

Et des prophètes maigres prédisent de leurs murmures des jours de crainte.



Shakespeare, Richard II


Première Partie


Les premiers goûts du sang

1.

Sur les ondes de la KRLA, le vendredi 10 juin 1964 fut le début dun weekend consacré aux bons vieux tubes du passé. Les deux conspirateurs qui repéraient la zone où le «kidnapping» devait avoir lieu firent beugler leur transistor à plein volume pour étouffer le bruit des tronçonneuses, des marteaux, des barres à mine  bruyante rénovation de la classe du troisième étage en lutte avec la musique des Fleetwood.

Larry Craigie «le givré», la radio collée à loreille, sémerveilla de lironie du moment, ces travaux de construction, une petite semaine avant que lécole ne ferme pour lété. À cet instant Gary U.S. Bonds sinstalla sur les ondes, chantant: «Lécole est enfin finie, jsuis si content davoir réussi», et Larry sécroula de rire, plié en deux sur le plancher au lino couvert de sciure. Ptêt bien qulécole allait se finir, mais lui allait pas sen sortir, son nom cétait Chuck et il en avait rien à branler. Il roula sur le plancher sans se soucier de sa chemise violette en velours gratté, fauchée peu de temps auparavant.

Delbert «Blanc Mec» Haines commençait à en avoir marre, il était à cran. Le Givré était vraiment fêlé, ou alors il faisait semblant, ce qui signifiait que ce ptit mec à sa botte depuis longtemps était plus fortiche que lui, donc que cétait lui qui le faisait marrer. Blanc Mec attendit que le rire de Larry séteignît un peu et il se mit en position, prêt à faire des pompes. Il savait ce qui allait suivre: une série de remarques ignobles sur les pompes à faire sur Ruthie Rosenberg, et sur comment lui, Larry, allait se faire sucer par elle, suspendu aux anneaux du gymnase des filles.

Le rire de Larry sestompa et il ouvrit la bouche pour parler. Blanc Mec ne lui en laissa pas le temps; il aimait bien Ruthie et ne supportait pas dentendre des propos orduriers sur des filles bien. Il fouilla de la pointe de sa botte le creux entre les omoplates de Larry, là où il savait les boutons dacné bien gros. Larry gueula et bondit sur ses pieds, nichant sa radio au creux de la poitrine.

Tu navais pas besoin de faire ça.

Non, dit Blanc Mec, mais je lai fait. Je te lis à livre ouvert, fêlé. Fêlé bidon. Alors arrête de dire des trucs dégueulasses sur des filles bien.

Larry acquiesça; dêtre partie prenante dun plan aussi important enleva à lattaque toute sa virulence. Il alla jusquà la fenêtre la plus proche, jeta un coup dœil dehors et pensa au connard, à ses chaussures façon sellier, ses chandails, sa belle petite gueule, sa revue de poésie, celle quil imprimait dans la boutique du photographe sur Alvarado, là où il vivait, balayant le magasin en échange du gîte et du couvert.

La Revue Poétique du Lycée Marshall  des poèmes cons et cul-culs; des trucs damour à leau de rose dont tout le monde savait quils étaient dédiés à cette Irlandaise prétentieuse en rupture de boîte à curés et toutes les petites garces de sa suite, et toutes ces attaques vicieuses dirigées contre lui, Blanc Mec et tous les gars du coin, justes et pleins de vertu, qui étaient à Marshall. Quand Larry sétait complètement défoncé à la colle et avait bombardé à coups de pétards le Club de chansons Folk, la Revue avait célébré lévénement par des dessins au trait de lui en uniforme de para nazi et par une prose dévastatrice: «Est maintenant parmi nous une chemise brune  de nom Givré, illettré, en paroles limité. Ses armes la traîtrise, et du cerveau piètre maîtrise; et du parfait salaud il porte le costume.»

Blanc Mec connut un sort moins enviable encore: après quil eut botté le cul du gros John Kafesjian dans un combat loyal dans Rotunda Court, le connard avait consacré un numéro entier de la Revue à une «épopée» en vers narrant lévénement, qualifiant Blanc Mec de «clodo de blanc, minable et provocateur» et terminant par une prédiction sur sa destinée, en forme dépitaphe:

«Nulle autopsie jamais ne révélera, ce quau plus noir de lui son cœur toujours cacha; cette outre toute en muscles mais pleine de vide eut pour compagnes haine et terreur  Que ceci soit le requiem de ce minus».

Larry sétait proposé pour offrir à Blanc Mec une revanche rapide, en se rendant service lui-même par la même occasion: le Conseiller dÉducation des garçons avait déclaré quune bagarre de plus, un nouveau bombardement à coups de pétards, et ce serait son exclusion; à lidée den avoir fini avec lécole, il en juta presque dans le jeans. Mais Blanc Mec avait dit nix à lidée dun châtiment trop rapide, en déclarant: «Non, cest trop fastoche. Le connard, faut quil en bave, comme nous. On sest foutu de nous à cause de lui. On va lui retourner le compliment, avec les intérêts.»

Ainsi prit naissance leur plan: mise à lair, tabassage, badigeonnage des parties génitales et rasage intégral. Cétait maintenant le moment, si tout marchait bien. Larry regardait Blanc Mec tracer des croix gammées sur la sciure avec un bout de bâton. La version de «Viens je temmène» par Del Viking se termina et ce fut les informations: il était 3h. Larry entendit les cris de rameutement un peu plus tard puis regarda les ouvriers rassembler leurs outils et descendre lescalier principal en vitesse, les laissant seuls à attendre le poète.

Larry déglutit et donna un coup de coude à Blanc Mec, craignant de déranger son œuvre dart silencieuse.

«Tes sûr quil viendra? Et sil découvre qule ptit mot, cest du bidon?»

Blanc Mec leva les yeux et flanqua un grand coup de pied dans la porte à moitié ouverte dun casier mural, larrachant de ses gonds. «Il sra là. Un mot de cette pouffiasse dIrlandaise? Yva croire quctune sorte drendez-vous damour à la con. Du calme. Cest ma sœur qui a écrit le mot. Papier à lettres rose, écriture de fille. Seulement ça va pas être un rendez-vous damoureux. Tu vois cque jveux dire, ptit mec?»

Larry acquiesça. Il voyait.

Les conspirateurs attendirent en silence, Larry rêveur, Blanc Mec farfouillant dans les casiers abandonnés, à la recherche dobjets laissés pour compte. Quand ils entendirent au-dessous deux des pas dans le couloir du deuxième étage, Larry sortit dun sac en papier brun un slip et de sa poche, un tube de colle avion à lacétone. Il pressa le contenu du tube entier sur le slip puis saplatit contre la rangée de casiers la plus proche de la cage descalier. Blanc Mec saccroupit à ses côtés, un coup de poing américain fabrication maison autour du poing droit.

«Mon cœur?»

Les mots doux, chuchotés et hésitants, précédèrent le bruit des pas qui semblaient prendre de lassurance au fur et à mesure quils sapprochaient du palier du troisième. Blanc Mec commença à décompter mentalement et quand il eut estimé que le poète se trouvait à portée pour la capture, il écarta Larry du passage et se positionna en tête, tout près du rebord de la cage descalier.

«Chérie?»

Larry commença à rire, et le poète simmobilisa, le pied levé entre deux marches, la main sur la rampe. Blanc Mec agrippa la main et tira dun coup sec vers le haut; le poète sétala de tout son long sur les deux dernières marches. Il tira une fois encore, relâchant opportunément sa traction pour une torsion bien ajustée qui amena le poète à genoux. Son adversaire le dévisageait, levant vers lui des yeux suppliants, impuissants. Blanc Mec lui envoya alors son pied dans lestomac, puis il tira sur le bras du poète qui tremblait sans pouvoir se contrôler et se remit sur ses pieds.

«Maintenant, Givré», hurla Blanc Mec.

Larry lui bâillonna la bouche et les narines du slip plein de filaments de colle et lenfonça jusquà ce que ses tressaillements deviennent des gargouillis, que la peau autour des tempes passe du rose au rouge puis au bleu et quil commence à suffoquer.

Larry relâcha sa prise et se recula, le slip tomba par terre. Le poète se remit debout, tordu par leffort, puis retomba en arrière, se cognant à une porte de casier à demi ouverte. Blanc Mec ne recula pas dun pouce, les poings serrés, observant le poète lutter contre la nausée pour reprendre son souffle, et chuchota: «On la tué. Bordel de Dieu, jsuis sûr quon la tué.»

Larry était à genoux, priant et se signant, lorsque le poète parvint enfin dans un halètement à avaler de loxygène pour recracher une énorme boule de colle et de mucosités quil fit suivre dune syllabe grinçante, «sa-sa-sa.» «Salauds».

Il cracha le mot dans une bouffée dair frais, le visage reprenant une couleur normale alors quil se remettait lentement à genoux. «Salauds! Sales Blancs puants, Ordures de bas étage! Débiles, fumiers, affreux, impudiques!»

Blanc Mec Haines éclata de rire lorsque le soulagement lenvahit. Larry commença à sangloter sans larmes, soulagé, et sa prière changea de forme, passant de mains jointes en poings serrés. Le rire de Blanc Mec devint hystérique, et le poète, maintenant debout, tourna sa fureur contre lui: «Ordure de mécano vérolé dont les muscles servent de cervelle! Il ny a pas une femme qui voudrait te toucher. Toutes les filles que je connais se foutent de toi et de ta pine de 5 cm. Tas même pas de pine, tu baises même pas. Tu…»

Blanc Mec vit rouge et commença à trembler. Il arma son pied et le décocha à pleine force dans les génitoires du poète. Le poète hurla et tomba à genoux. Blanc Mec gueula: «Mets la radio à fond la caisse!»

Larry obéit et les Beachboys inondèrent le couloir pendant que Blanc Mec, des poings et des pieds, cognait à la volée sur le poète qui se recroquevilla dans la position de fœtus, en marmonnant «salauds, salauds» comme les coups pleuvaient sur lui.

Lorsque le visage et les bras nus du poète furent couverts de sang, Blanc Mec se recula pour savourer sa vengeance. Il ouvrit sa braguette pour délivrer le coup de grâce, chaud et liquide, et saperçut quil bandait. Larry le remarqua aussi et chercha sur le visage de son chef quelque indice sur la suite à donner aux événements. Soudain Blanc Mec fut terrifié. Il baissa les yeux sur le poète, qui gémit… «salauds» et recracha un filet de sang sur les chaussures de para à embout dacier. Il savait maintenant la raison de son érection, et il sagenouilla aux pieds du poète, le dépouilla de ses Levis en velours et de son caleçon, lui écarta les jambes et senfonça en lui maladroitement. Le poète hurla une fois à la pénétration puis sa respiration sapaisa pour devenir étrangement semblable à un rire ironique. Blanc Mec termina, se retira et se tourna vers son sous-fifre, immobile et choqué, cherchant son soutien. Pour lui rendre les choses faciles, il poussa le volume de la radio si loin que les plaintes dElvis se changèrent en beuglements incompréhensibles; puis il regarda Larry faire son cadeau dadieu en signe dacquiescement.

Ils labandonnèrent là, à bout de larmes, sans même la volonté de ressentir quoi que ce fût au-delà du grand vide de sa désolation. Alors quils séloignaient, le Cathys Clown des Everly Brothers, passa sur les ondes. Ils avaient ri, tous les deux, et Blanc Mec lui avait donné un dernier coup de pied.

Il resta étendu là jusquà ce quil fût certain que la cour fût vide. Il pensa à lamour de sa vie et imagina quelle était avec lui, la tête reposant sur sa poitrine, lui disant combien elle aimait les sonnets quil composait pour elle.

Il se remit enfin debout. Cétait dur de marcher; chaque pas lui déchirait de douleur les entrailles jusquà la poitrine. Il se tâta le visage; ce dernier était couvert de quelque chose de sec qui ne pouvait être que du sang. De la manche, il se frotta le visage avec furie jusquà ce que le sang frais coulât des écorchures sur une peau douce. Il se sentit mieux du coup, et le fait quil nait pas pleuré le fit se sentir mieux encore.

À part quelques petits groupes de gamins qui traînaient là et jouaient à sattraper, le bahut sétait vidé, et le poète le traversa à pas lents et douloureux. Petit à petit, il prit conscience dun liquide chaud lui coulant sur les jambes. Il remonta la jambe droite de son pantalon et vit que sa chaussette était trempée de sang mêlé de matière blanchâtre. Il enleva ses chaussettes et savança en claudiquant vers «lArche de la Renommée», un couloir piétonnier aux incrustations de marbre qui commémorait les promotions de diplômés du passé. Le poète essuya ses mains et leur contenu de coton ensanglanté sur les mascottes symbolisant les Athéniens de 63 en remontant ainsi jusquaux Delphes de 31, puis il continua à pieds nus et à grands pas, gagnant force et conviction à chaque enjambée jusquà la grille Sud de lécole doù il gagna le boulevard de Griffith Park, la tête pleine à éclater de petits bouts de poèmes et de rimes sentimentales, tous pour elle.

Lorsquil vit la boutique de fleuriste au coin de Griffith Park et dHypérion, il sut que cétait là quil devait aller. À la pensée du contact humain imminent, il sarma de courage, entra et fit lachat dune douzaine de roses rouges quil fit envoyer à une adresse quil connaissait par cœur mais à laquelle il ne sétait jamais rendu. Il choisit une carte toute simple pour les accompagner, et griffonna au dos quelques rêveries où il était question damour se gravant en lettres de sang. Il paya le fleuriste, qui sourit et lui donna lassurance que ses fleurs seraient livrées dans lheure.

Le poète sortit et se rendit compte quil restait encore deux heures de jour et quil navait nul endroit où aller. Il en fut effrayé, et il tenta de composer une ode au jour déclinant pour maintenir sa frayeur à distance. Il essaya, essaya encore, mais le déclic ne se faisait pas dans son esprit et sa frayeur devint terreur et il seffondra à genoux, sanglotant à la recherche dun mot ou de plusieurs pour que léquilibre revienne.


2.

Le 23 août 1965, lorsque Watts{1}explosa en flammes, Lloyd Hopkins construisait des châteaux de sable sur la plage Malibu et les peuplait des membres de sa famille et de personnages de fiction nés de son imagination fertile:

Une foule denfants sétaient rassemblés autour de ce grand mec de 23ans, impatients, tellement désireux dêtre amusés et cependant, pleins dégards pour la grande intelligence quils devinaient chez ce grand homme jeune dont les mains moulaient avec tant dadresse ponts-levis, douves et parapets. Lloyd était à lunisson avec les enfants, et avec son propre esprit, quil considérait comme une entité séparée. Les enfants regardaient, et il sentait leur empressement et leur désir dêtre avec lui, il savait dinstinct à quel moment les gratifier dun sourire ou remuer les sourcils afin quils fussent satisfaits et quil pût retourner à son véritable jeu.

Ses ancêtres irlandais protestants étaient à la lutte avec son cinglé de frère Tom pour la maîtrise du château. Cétait une bataille entre les bons loyalistes du passé et Tom, avec ses cohortes dagitateurs paramilitaires qui étaient davis que tous les Nègres devaient être réexpédiés en Afrique et que les routes devaient être propriétés privées. Les timbrés avaient provisoirement lavantage. Tom et son arsenal darrière cour, grenades à main et armes automatiques, étaient redoutables. Mais les braves loyalistes affichaient un cœur à toute épreuve là où Tom et sa troupe étaient trouillards, et, sous la conduite du futur officier de police Lloyd, la troupe irlandaise avait dépassé le stade de la technologie et déversait maintenant des flèches de feu au sein de la quincaille de Tom, la faisant exploser. Lloyd contempla la vision des flammes sur le sable face à lui, et se demanda pour la 8000ème fois ce jour-là à quoi ressemblerait lAcadémie de police. Plus dure que la formation de base? Il faudrait que ce soit le cas, ou alors la municipalité de Los Angeles allait vers de sérieux ennuis.

Lloyd soupira. Lui et ses loyalistes avaient gagné la bataille et ses parents, dune lucidité inexplicable, étaient venus louer le fils victorieux et conspuer le perdant de leur mépris.

«On ne gagne pas sur des cerveaux, Doris» dit son père à sa mère. «Jaimerais que ce ne fût pas vrai, mais ce sont eux qui gouvernent le monde. Apprends une autre langue, Lloydy; Tom se sent bien avec ces paumés du racket des ventes par téléphone. Toi, tu résous les énigmes et tu gouvernes le monde». Sa mère acquiesça en silence: son attaque lui avait détruit toute capacité à parler.

Dans la défaite, les yeux de Tom lançaient des éclairs.

Surgissant du néant, la musique se fit entendre et très lentement, avec toute sa conscience, Lloyd sefforça de se tourner dans la direction doù provenait ce son rauque.

Une petite fille tenait un transistor, comme une partie delle-même quelle aurait bercée, tentant de chanter en même temps que la musique. Quand Lloyd vit la petite fille, son cœur fondit. Elle, elle ne savait pas combien il haïssait la musique, à quel point ses processus de réflexion sen trouvaient affaiblis. Il lui faudrait être gentil avec elle, aussi gentil quil létait avec les femmes de tous âges. Il attira lattention de la petite fille, dune voix douce, même avec sa migraine qui augmentait:

Tu aimes mon château, petite?

O… Oui, dit la petite fille.

Il est pour toi. Les Bons Loyalistes ont combattu pour une belle jouvencelle, et cette jouvencelle, cest toi.

La musique augmentait, assourdissante; un court instant, Lloyd pensa que le monde entier pouvait lentendre. La petite fille secoua la tête avec coquetterie, et Lloyd dit: «Peux-tu éteindre ta radio, petite? Et je temmènerai faire le tour de ton château.» Lenfant céda, et tripota maladroitement le bouton de volume, le poussant dans le mauvais sens au moment où la musique sarrêtait et que la voix dure du speaker commençait à psalmodier: «Et le gouverneur Edmond G. Brown vient dannoncer que la Garde Nationale a reçu lordre de se rendre en force à Los Angeles  Central et Sud  pour mettre un terme aux deux jours de pillage et de terreur qui ont déjà fait quatre morts. Que tous les membres des unités suivantes se présentent au rapport immédiatement…»

La petite fille à force de tripatouiller, éteignit la radio au moment même où la migraine de Lloyd se métamorphosait en un calme parfait. «Tas jamais lu Alice au Pays des Merveilles, petite» demanda-t-il.

Ma maman, elle me lit dans le livre dimages, dit la petite.

Bien. Tu sais, alors, ce que ça veut dire de suivre le lapin au fond de son terrier?

Est-ce que cest ce qua fait Alice quand elle a pénétré au Pays des Merveilles?

Oui, cest ça; et cest ce que ce vieux Lloyd doit faire maintenant. La radio vient de le dire.

Cest toi le vieux Lloyd?

Oui.

Quest-ce qui va arriver à ton château, alors?

Tu en es lhéritière, belle jouvencelle  il est tien, disposes-en à ton gré.

Vraiment?

Vraiment.

La petite fille sauta en lair pour retomber droit et en plein sur le château, leffaçant de la carte. Lloyd sélança vers sa voiture, et vers ce qui serait, espérait-il, son baptême du feu.

Dans larmurerie, le sergent du service du personnel, Beller, emmena ses troupes délite à lécart et leur dit que, pour quelques thunes, ils pourraient, de façon significative, diminuer leurs chances de finir bouffés tout crus chez les négros, et peut-être même, en plus, se payer quelques pintes de bon sang.

Il dirigea Lloyd Hopkins et deux autres flics de 1ère classe vers les toilettes; étala ses marchandises et rentra dans le détail: 45 automatique-Arme de poing pour officier  Traditionnelle  vous Garantit de descendre votre nègre au souffle de flamme à 30pas, quel que soit lendroit où vous touchiez  Parfaitement illégal pour de simples soldats, mais un atout de valeur, à lui tout seul  ces bijoux sont des pistolets mitrailleurs entièrement automatiques, avec mon chargeur éléphant, fabrication spéciale, 20coups, tu recharges en cinq sec. Le calibre chauffe, mais le gant est en prime  un beau billet de 100 . Des amateurs?» Il fit passer les armes. Les deux motards de 1ère classe qui faisaient équipe les reluquèrent avec convoitise et les soupesèrent avec amour, mais déclinèrent loffre.

Jsuis à sec, Sergent, dit le premier.

Jreste à larrière, au P.C. avec les half-tracks, dit lautre.

Beller soupira, et leva les yeux vers Lloyd Hopkins, qui lui filait les jetons  «Le Cerveau» disaient les gars de la compagnie  «Hoppy, quen dis-tu?»

Jles prends tous, les deux, dit Lloyd.

Vêtus de treillis, guêtres, cartouchières pleines, casques et sous-casques, les gardes nationaux de Californie  Compagnie A  2e Bataillon  46e Division  se tenaient au repos dans la grande salle de réunion de larsenal Glendale, attendant leurs instructions. Leur chef de bataillon, un dentiste de Pasadena âgé de 44ans, au grade de Lieutenant-Colonel de Réserve, donnait à ses pensées et à ses ordres une forme quil voulait concise et virulente et parla dans le microphone. «Messieurs, nous pénétrons dans la tourmente. La police de Los Angeles vient de nous informer quune zone de 100km2, au centre Sud de Los Angeles est engloutie par les flammes; des quartiers commerçants ont été entièrement pillés puis incendiés. Cest nous quon envoie afin de protéger les vies des pompiers qui luttent contre le feu, afin aussi que, par notre présence, nous écartions les pillards et autres criminels de cette zone. Nous sommes la seule compagnie régulière dinfanterie dans une division blindée. Je suis sûr que vous, mes hommes, serez le fer de lance de cette force civile de dissuasion. Vous recevrez vos instructions ultérieurement, sur les lieux de lobjectif. Bonne journée, et que Dieu vous accompagne.»

Personne ne parla de Dieu lorsque le convoi de blindés, half-tracks et transporteurs de troupes, quitta Glendale pour se diriger vers le Sud par lautoroute Golden State. La conversation tournait autour des armes, du sexe et des Nègres, jusquà ce que le Première classe Lloyd Hopkins, étouffant de chaleur sous la bâche du half-track, retirât sa veste de treillis et introduisît crainte et immortalité.

«Dabord, il faut vous le dire à vous-même, le sortir de vous, le dire  «Jai peur, Jveux pas mourir.»  Pigé? Non, pas à haute voix, ça lui enlève de sa force  Dites-le à vous-même  Là. Secundo, dites ça aussi  jsuis un gentil petit Blanc qui va à luniversité et qui a rejoint les rangs dcette putain de Garde Nationale pour échapper à deux ans de service actif, daccord?»

Les soldats civils, dont la moyenne dâge était vingt ans, se laissèrent emporter, pris par les mots de Lloyd, et quelques-uns murmurèrent: «daccord».

«Jentends rien», gueula Lloyd, imitant le Sergent Beller.

«Daccord», hurlèrent les gardes en chœur.

Lloyd se mit à rire, et les autres, soulagés de cette rupture de tension, lui emboîtèrent le pas. Lloyd expira, relâchant toute sa grande carcasse dans une imitation dun Nègre traînard: «Et tous zauez peu, de lhomme de couleu?» dit-il avec un accent à couper au couteau.

La question fut accueillie par le silence, puis suivie dun brouhaha général de conversations étouffées. Cela mit Lloyd en colère; il sentit que son emprise sur eux diminuait, détruisant cet instant transcendant de sa vie.

Il frappa le plancher en métal du half-track de lextrémité de la crosse de son M-14. «Daccord!» hurla-t-il. «Daccord, bande de tarés, trouillards, vous avez les jtons des nègres, espèces de merdeux dempaffés! Daccord?» Il cogna son fusil à nouveau: «Daccord? Daccord? Daccord? Daccord?»

Daccord!!! Le half-track explosa sur le mot, la sensation, la fierté toute neuve dêtre sincères, et les rires qui suivirent devinrent assourdissants de liberté et de bravade.

Lloyd cogna de sa crosse une toute dernière fois, pour un rappel à lordre. «Ils ne peuvent pas vous faire de mal. Vous savez ça?» Il attendit sa récompense, un hochement de la tête de chaque homme présent, puis sortit la baïonnette de son fourreau et découpa un grand trou dans le toit de bâche du half-track. De haute taille, il put regarder au dehors sans difficulté. Au loin, il voyait la cuvette toute plate de son L.A. adorée baignée de smog. Des spirales de flammes et de fumées en couvraient tout le périmètre sud. Lloyd pensa que cétait là la plus belle chose quil ait jamais vue.

La division bivouaqua au Parc Mc Callum, au coin de Florence et de la 90e rue, à moins de 2km du cœur de la tourmente. Des arbres furent abattus pour aménager lespace nécessaire aux véhicules militaires qui patrouilleraient les rues de Watts cette nuit-là, une centaine environ, bourrés à craquer dhommes armés jusquaux dents; on distribuait les rations de survie à larrière dun cinq tonnes pendant que les chefs de peloton donnaient leurs instructions aux hommes en poste.

Les rumeurs foisonnaient, alimentées par un groupe du L.A.P.D.{2} et les officiers de liaison du shérif: les Black Muslims arrivaient en force, à découvert, ne pensant quà attaquer tous les magasins délectroménager à prix réduits près de Vermont et Slauson; des douzaines de bandes de jeunes Noirs shootés aux amphétamines volaient les voitures, formaient des escadrons de «Kamikaze» qui se dirigeaient vers Beverly Hills et Bel-Air; Rob «Magawambi» Jones et ses Afro-Américains pro-Goldwater avaient distinctement viré à gauche et exigeaient du Maire Yorty quil leur distribuât 8blocs dimmeubles de commerce sur le Boulevard Wilshire en réparation des «Crimes contre lHumanité perpétrés par le L.A.P.D.» Si lon naccédait pas à leurs exigences dans les 24heures, ces 8blocs dimmeubles finiraient calcinés grâce aux bombes incendiaires cachées au plus profond des entrailles des Puits de La Brea.{3}

Lloyd Hopkins nen croyait pas un mot. Il savait que la peur engendrait la peur, plus encore, il comprenait que ses compatriotes, soldats civils ou flics, se remontaient, prêts pour la tuerie, et quun tas de pauvres connards de Noirs, prêts à faucher une télé couleur et une caisse de gnôle, allaient mourir.

Lloyd engloutit ses rations et écouta son chef de peloton, le lieutenant Campion, directeur de nuit dun restaurant de la chaîne Bobs Big Boy, expliquer des ordres qui lui étaient arrivés den haut, de soldats civils de plusieurs grades au-dessus: «Nous sommes linfanterie. Nous nous déploierons en fantassins, patrouillant en tête pour les gars des blindés  vérifier les entrées dimmeubles, les allées, montrer que nous sommes là; baïonnette au canon, position de combat, ce genre de conneries quoi. Ayez lair méchant. Le peloton blindé avec qui nous avons partagé lentraînement lété dernier au camp sera avec nous ce soir. Des questions? Chacun sait qui est son chef de groupe? Des nouveaux qui ont des questions à poser?»

Le sergent Beller, étendu de tout son long sur lherbe à larrière du peloton, leva la main et dit: «Lieut., vous savez que le peloton en est à 4gars au-dessus du nombre? 54hommes?»

Campion séclaircit la gorge: «Oui, euh… oui, sergent, je sais.

Savez-vous aussi que nous avons 3hommes qui ont des ordres de service spéciaux? 3hommes qui sont pas les râleurs habituels?

Vous voulez dire…

Je veux dire, mon lieutenant, que moi-même, Hopkins et Jensen sommes éclaireurs fantassins, et jsuis sûr quvous serez daccord que nous serions plus utiles dans cette opération en partant en tête, loin devant les blindés. Daccord, mon lieutenant?

Lloyd vit que le lieutenant commençait à hésiter, il se rendit compte soudainement que lui aussi, autant que Beller, cétait ce quil voulait. Levant la main, il dit: «Mon lieutenant, le Sergent Beller a raison; nous pouvons avancer en flèche et protéger le peloton et le rendre plus autonome. Nous avons trop dhommes et…»

Le lieutenant capitula. «Daccord» dit-il. «Beller, Hopkins et Jensen, vous marcherez en tête, 200m en avant du convoi. Soyez prudents  restez vigilants  Pas de questions? Rompez.»

Lloyd et Beller se retrouvèrent, au moment où les half-tracks et les tanks démarraient leurs moteurs, noyant lair crépusculaire du bruit de leurs explosions. Beller sourit; Lloyd lui sourit en retour, complice silencieux.

Loin devant, Sergent?

Loin, très loin devant, Hoppy.

Et pour Jensen?

Ce nest quun môme. Jlui dirai de rester en arrière avec les blindés. Nous, on est couverts. Carte blanche, cest ça limportant.

Chacun dun côté de la rue?

Ça me paraît correct. Deux coups de sifflet si ça tourne au vinaigre. Pourquoi on tappelle «le Cerveau»?

Parce que je suis très intelligent.

Assez intelligent pour savoir que les Négros sont en train de bousiller tout ce putain de pays?

Non, trop intelligent pour ces conneries là. Nimporte quel demeuré sait que ce nest quune poussée de fièvre momentanée; quand ce sera fini, les affaires reprendront, comme avant. Jsuis ici pour voir si je peux sauver des vies innocentes.

Plein de mépris, Beller dit: «Quelle merde! Ça prouve juste que lintelligence, cest surfait. Cest les tripes qui comptent.»

Lintelligence mène le monde.

Mais le monde est un vrai bordel.

Jsais pas. Allons voir comment cest dehors.

Ouais, allons-y. Beller commençait à avoir peur pour sa peau. Hoppy parlait comme quelquun qui aimait les Négros.

Ils laissèrent tomber la division, se dirigeant vers le Sud, là où les flammes étaient les plus hautes et les échos des coups de feu les plus sonores.

Lloyd prit le trottoir Nord de la 93ème rue et Beller le côté Sud, le fusil en position dassaut, baïonnette aiguisée au canon, les yeux balayant, rangée après rangée, les maisons bon marché aux bardeaux blancs où des familles nègres scrutaient la rue des fenêtres éclairées et buvaient, fumaient, bavardaient, assises sous les porches, attendant quil se passe enfin quelque chose.

Ils étaient à Central. Lloyd déglutit et sentit une coulée de sueur descendre dans son calcif, suspendu bas sur les hanches, alourdi par les deux automatiques spécialement adaptés quil avait coincés dans le ceinturon.

De lautre côté de la rue, Beller siffla et indiqua droit devant. Lloyd acquiesça, les narines soudain pleines dune bouffée de fumée. Ils marchèrent plein sud, et il fallut de longs moments pour que le déclic se fît dans la tête de Lloyd et quil comprît les épiphanies, la logique parfaite de lautodestruction qui sétalait devant ses yeux.

Magasins de spiritueux, boîtes de nuit, labos photos et églises aux devantures de magasin avec, ci et là, des terrains vagues couverts de voitures abandonnées qui avaient brûlé de lintérieur. Lune après lautre, les devantures défoncées répandaient à profusion des bouteilles dalcool en morceaux: du verre cassé partout; les ruisseaux pleins dappareils électriques bon marché  des trucs à ne pas mettre au clou, pillés à la hâte et abandonnés lorsque les pillards sétaient rendu compte quils étaient sans valeur.

Lloyd enfonçait son M-14 dans des vitrines déjà défoncées, plissant des yeux pour mieux percer les ténèbres, ouvrant grand les oreilles de la manière dont il avait vu les chiens le faire, dans lattente du moindre bruit, du moindre signe de mouvement. Il ny avait rien, rien que les hurlements de sirène et les bruits de coups de feu au loin.

Beller traversa la rue au trot au moment où une voiture pie du L.A.P.D. sengagea sur Central, venant de la 94ème. Deux inspecteurs en jaillirent et le conducteur se dirigea au pas de course vers Lloyd pour lui demander avec véhémence: «Mais quest-ce que vous foutez ici?»

Beller répondit, ce qui fit sursauter les deux flics qui pivotèrent pour lui faire face, la main sur le 38. «On est en pointe, inspecteur! Mon pote et moi, on nous a confié le boulot davancer en flèche de la compagnie pour débusquer les tireurs isolés. On est éclaireurs dans linfanterie».

Lloyd savait que les flics ne se laissaient pas prendre et quil lui fallait absolument poursuivre sa quête des merveilleuses violences de Watts sans son débile de partenaire. Il jeta à Beller un regard aigu et dit: «Jcrois quon est perclus. On devait seulement avoir trois blocs davance, mais on a tourné au mauvais endroit quelque part. Toutes les maisons se ressemblent dans ces rues à numéros». Il hésita, tentant de se donner lair stupéfait.

Beller comprit la musique et dit: «Ouais. Toutes ces maisons se ressemblent. Tous ces négros sur leur pas de porte à téter de la bouteille, ise ressemblent tous aussi».

Le plus vieux des deux flics hocha la tête puis indiquant le sud, dit: «Vous êtes du groupe dartillerie là-bas, près de la 102ème? Ceux qui chassent le négro au gros calibre?»

Lloyd et Beller se regardèrent. Beller se passa la langue sur les lèvres pour essayer de ne pas rire. «Oui», dirent-ils en chœur.

Alors montez dans la voiture. Zêtes plus perdus.

Sans phares ni sirène, ils dévalèrent vers le Sud à fond

de ballon; Lloyd raconta aux flics quil avait été choisi pour la session dOctobre à lAcadémie de Police et quil voulait que lémeute soit son champ de manœuvres en solo. Le flic le plus jeune sesclaffa et dit: «Alors, comme ça, cette émeute, cest pour toi un terrain dentraînement préparé davance. Tu mesures combien? 1,90m, 1,92m. Un mec de ta taille, ça va se retrouver tout droit au commissariat de la 77ème rue, à Watts, dans ces putains de mêmes rues où ce quon roule maintenant. Quand la fumée se sera dissipée et que ces putains de libéraux auront fini de déblatérer sur les négros victimes de la pauvreté, il va y avoir le boulot de maintenir lordre, malgré quelques salopards de nègres qui auront connu le goût du sang. Tu tappelles comment, môme?»

Hopkins.

Tas djà tué, Hopkins?

Non, inspecteur.

Mappelle pas «inspecteur». Tes pas encore flic, et jsuis quun vieil agent de police. Ben jai tué des tas de mecs en Corée. Des tas et des tas, et ça ma changé. Les choses me paraissent différentes aujourdhui. Drôlement différentes. Jen ai discuté avec dautres mecs qui ont perdu ce pucelage là, et on est tous daccord. On apprécie des choses différentes. Tu vois des innocents, des petits mômes, et tu veux quils restent comme ça parce que linnocence, toi, tu las plus. Des petits trucs comme les petits mômes avec leurs jouets et leurs petits animaux, ça te touche, parce que tu sais quils se dirigent tout droit vers cette putain de bordel de merde de tourmente et tu veux pas qui zy aillent. Et puis tu tombes sur des gens qui ont pas de respect pour la douceur, pour les trucs convenables, et il faut se les faire, et y aller sec. Il faut protéger les deux sous dinnocence quil reste au monde. Vlà pourquoi jsuis flic. Tu mas lair bien puceau, Hopkins. Tas lair den vouloir aussi. Tu comprends ce que je dis?

Lloyd acquiesça, le corps vibrant dune sensation pareille à des piqûres. Il sentit la fumée par la fenêtre ouverte de la voiture de patrouille, et la sensation commença à sengourdir au fur et à mesure quil se rendait compte que le flic, dinstinct, discutait du génie protestant irlandais de Lloyd. «Je comprends exactement ce que vous dites», dit-il.

Cest bien, môme. Cest ce soir le grand début. Arrête-toi, collègue.

Le plus vieux des deux flics freina et se rapprocha du trottoir.

À toi, tout ça, rien quà toi, môme, dit le plus jeune flic, en attrapant et cognant le casque de Lloyd. On ramènera ton copain à votre camp. Vois si tu peux dénicher quelque chose tout seul.

Lloyd sortit si vite de la voiture de patrouille quil trébucha et ne réussit jamais à remercier son mentor. Ils firent retentir la sirène en guise dadieu.

La 102e et Central étaient un chaos de ruines fumantes, plein des sifflements des tuyaux à incendie et des grincements des pneus sur la chaussée maintenant mouillée ponctués par les hélicoptères de la police qui se stabilisaient au-dessus, éclairant de gros projecteurs les devantures de magasins pour permettre aux pompiers dy voir clair.

Lloyd pénétra dans le tourbillon, un large sourire aux lèvres, baignant encore dans lémotion dun résumé éloquent de sa philosophie. Il regarda un half-track blindé descendre lentement la rue, une mitrailleuse calibre 50 montée sur le toit. Un garde dans la cabine aboya dans un puissant mégaphone: «Couvre-feu dans 5minutes. Cette zone est sous loi martiale. Quiconque sera pris dans les rues après 9h sera arrêté. Quiconque tentera de franchir les barrières de police officielles sera abattu. Je répète, couvre-feu dans 5minutes!»

Les mots, énoncés clairement avec force et méchanceté, retentirent de leurs échos sur toute la rue, la plongeant dans une débauche dactivité. En quelques secondes, Lloyd vit des douzaines dhommes jeunes se ruer hors dimmeubles calcinés, courant à toute vitesse dans toute direction non encore couverte par les projecteurs. Il se frotta les yeux et les plissa pour mieux voir si les hommes transportaient de la marchandise volée, pour seulement sapercevoir quils avaient disparu avant quil pût hurler ou tester sur eux son M-14.

Lloyd secoua la tête et passa près dun groupe de pompiers en plein boulot en face dune boutique de spiritueux éventrée. Tous le remarquèrent mais personne ne fut tracassé par cette anomalie, un garde solitaire patrouillant à pied. Enhardi, Lloyd décida de voir comment était la vie derrière les murs.

Il aimait ça. Lobscurité à lintérieur du magasin calciné était apaisante et Lloyd sentit que ces ombres au linceul de silence étaient là pour lui transmettre un savoir essentiel. Il sarrêta et sortit de la poche de veste de ses treillis un rouleau de bande adhésive: il fixa sa torche sous le tranchant inférieur de sa baïonnette. Il balaya lespace en un mouvement de huit et admira les résultats: partout où il pointerait le M-14, il y aurait de la lumière.

Des piles de bois calciné; des tas de matériaux isolants; des bouteilles de gnôle en miettes. Des préservatifs usagés partout. Lloyd gloussa à la pensée daccouplements souterrains dans des boutiques de gnôle, puis se sentit devenir glacé lorsque son gloussement lui fut retourné, suivi dun gémissement grave et détestable.

Il déplaça le M-14 sur 360°, le canon à hauteur de la taille. Une fois, puis deux fois. La troisième fois, il fut récompensé: un vieillard gisait en tas sur un tas de paquets de laine de verre. Le cœur de Lloyd fondit. Le vieux salopard sétait flétri comme une figue sèche et, de toute évidence, il nétait daucune menace pour personne. Il savança vers le vieillard et lui tendit sa gourde. Le vieux sen saisit de ses mains tremblantes, la porta à ses lèvres, puis la balança par terre, en hurlant:

Pas ça, cque jveux! Jveux ma Lucy! Faut que jaie ma Lucy! Les idées se brouillaient dans la tête de Lloyd. Est-ce que le vieux machin pleurait sur sa femme, ou sur quelque amour depuis longtemps perdu?

Il enleva la torche de la baïonnette et la braqua sur le visage du vieux, puis grimaça: la bouche et le menton de cette figure étaient couverts de sang coagulé, et en ressortaient des échardes de verre pareilles aux soies cristallines dun porc épie.

Lloyd recula, puis pointa sa lampe au creux des cuisses et recula encore; les mains flétries étaient entaillées jusquà los, et trois doigts de la main droite avaient été réduits à létat de moignons sanglants. La main gauche griffue tenait les fragments éclatés dune bouteille de vin Thunderbird.

Ma Lucy; Donnez-moi ma Lucy, gémissait le vieux, recrachant des globules de sang à chaque mot.

Lloyd prit sa torche et senfonça dans les ruines jonchées de verre, essuyant les larmes de ses yeux, en quête du salut liquide sous forme dune bouteille intacte. Il parvint enfin à en trouver une, à moitié cachée par une poutre du plafond retournée  une pinte de Seagrams6 de 6ans dâge.

Lloyd transporta la bouteille jusquau vieux et len nourrit, lui tenant la tête par le toupet de sa chevelure grise et maintenant la bouteille à quelques centimètres des lèvres ensanglantées, de peur quil nessayât davaler tout dun coup. La pensée daller chercher un docteur lui traversa lesprit, mais il la repoussa. Il savait que le vieux voulait mourir, quil méritait de mourir ivre et que ce service quil était en train de lui rendre était léquivalent en temps de guerre de maintes heures passées à bavarder avec sa mère silencieuse, au cerveau endommagé. Le vieux émit des bruits de lapements, tétant convulsivement le goulot chaque fois que la bouteille lui touchait les lèvres. Après quelques minutes et une demi-pinte absorbée, ses tremblements sapaisèrent et il repoussa la main de Lloyd.

Chest ldébut dla 3e guerre mondiale, dit-il.

Lloyd ignora le commentaire et dit: «Je suis le soldat de 1ère classe Hopkins, Garde Nationale de Californie. Voulez-vous un docteur?»

Le vieux rigola, toussant et crachant dénormes paquets de morve et de filets sanglants.

Je crois que vous avez une hémorragie interne, dit Lloyd. Je peux vous mettre dans une ambulance! Vous croyez que vous pourrez marcher?

Jpeux faire tout cque jveux dit le vieux dune voix perçante. Mais jveux mourir. Ya pas dplace pour moi dans cette guerre. Jveux faire laffiche dlautcôté.

Ce regard vieux de ces yeux bruns voilés, injectés de sang dérangeait Lloyd comme sil était un enfant débile. Il nourrit le vieux à nouveau, regardant cette antiquité de corps accepter cette coulée lui passer au travers. «Faut qutumfasses une fleur, blandin».

Dites, répondit Lloyd.

Jvais mourir. Fautqutailles jusquà ma chambre et quten sortes mes livres, mes cartes, mes trucs et qutuailles les vendre, comme ça, jpourrai avoir un enterrement correct  genre chrétien, tu piges?

Où est votre chambre?

Cest à Long Beach.

Je pourrai y aller quand les émeutes seront finies. Pas avant.

Le vieux secoua la tête avec furie, jusquà ce que son corps tout entier en tremble, telle une poupée de chiffon, des cheveux aux orteils. «Y faut! Y vont mfoutre dehors demain parcque jsuis en retard de loyer. Puis la police va me jeter dans les égouts avec les rats! Y faut qutu y ailles!»

Taisez-vous, dit Lloyd. Je ne peux pas aller aussi loin  Pas maintenant  Vous navez pas damis par ici à qui je pourrai parler? Quelquun qui pourra aller à Long Beach pour vous?

Le vieux considéra la proposition. Lloyd regardait les rouages de son cerveau tourner lentement. «Tu vas à la mission sur Avalon et la 106ème  LÉglise africaine  Tu parles à Sœur Sylvia  Tu lui dis quil faut quelle aille jusquau gourbi du Grand Johnson, quelle prenne ses merdes et les vende. Elle a ma date de naissance dans les registres de léglise  Jveux une jolie plaque tombale  Tu lui dis qujaime Jésus, mais qujaime la douce Lucy encore plus.»

Lloyd se leva. «Vous avez une forte envie de mourir?» Demanda-t-il.

Forte, mec, très forte.

Pourquoi?

Ya pas de place pour moi dans cte guerre, mec!

Quelle guerre?

La 3e guerre mondiale, connard, putain dta mère!

Lloyd pensa à sa mère et avança la main vers le fusil, mais il ne put pas le faire.

Lloyd courut tout le long jusquà Avalon et la 106ème, tout en composant des épitaphes au Grand Johnson en chemin. Sa poitrine se soulevait, ses bras et ses épaules lui faisaient mal à force de tenir son fusil en position dassaut, et quand il vit lenseigne de néon proclamant «Église Méthodiste Épiscopale Africaine Unifiée», il avala ses dernières goulées dair pour que la chamade de son cœur sapaisât; il voulait être limage même de la dignité en armes en mission de miséricorde.

Léglise était à devanture, à 2étages, les lumières brillant en violation du couvre-feu. Lloyd rentra, pour se trouver confronté à un véritable chahut, mi-prière, mi-réunion pour le café. On avait installé de grandes tables en long entre des rangées de bancs de bois, et des Noirs, dâge mûr et dun âge plus avancé étaient agenouillés, priant et se servant de café et de beignets.

Lloyd se déplaça lentement le long des murs, décorés de peintures dun Christ noir, en larmes, la couronne dépines dégoulinant de sang. Il commença à scruter les visages des agenouillés, cherchant à y lire des signes de ferveur ou de compassion. Il ny vit que la peur.

Jusquà ce quil remarquât une grosse femme noire vêtue dune aube blanche dont le sourire rayonnait de lintérieur alors quelle dispensait des tapes sur les épaules des gens agenouillés près des bancs les plus proches du passage central. Quand la femme remarqua Lloyd, elle sécria: «Bienvenue, soldat», au-dessus du brouhaha et savança vers lui, la main tendue.

Surpris, Lloyd serra la main et dit: «Soldat de 1ère classe Hopkins. Je suis ici en mission de miséricorde pour lun de vos paroissiens.»

La femme lâcha la main de Lloyd et dit: «Je suis Sœur Sylvia. Cette église est réservée aux Afro-Américains, mais ce soir, cest spécial. Êtes-vous venu prier pour les victimes de cet Armageddon? Ça serait-y votre mission?»

Lloyd secoua la tête. «Non, je suis venu vous demander une faveur. Le Fameux Johnson est mort. Avant de mourir, il ma demandé de venir ici vous dire de vendre ses affaires de façon à ce quil ait un enterrement décent. Il ma dit que vous saviez sa date de naissance et aussi où il habitait à Long Beach. Il veut une belle pierre tombale. Il ma dit de vous dire quil aime Jésus.» Lloyd fut surpris de voir Sœur Sylvia secouer la tête ironiquement, lesquisse dun sourire aux commissures des lèvres. «Je ne vois pas ce quil y a de drôle» dit-il.

Vous, non! Mais moi, oui! Vociféra Sœur Sylvia. Le Fameux Johnson , cétait de la merde, jeune blanc! Il méritait dêtre appelé ce quil était  un négro  Et cette chambre à Long Beach? Cest rien que du vent. Le Fameux Johnson vivait au dehors, dans sa voiture, avec ses trucs dimpie sur la banquette arrière. Jadis il passait dans cette église pour les beignets et le café, mais cest tout! Le Fameux Johnson a jamais rien eu à vendre!»

Mais, je…

Amenez-vous, jeune homme. Jvas vous montrer, comme ça vous oublierez tout sur lfameux Johnson et sa conscience toute blanche.

Lloyd décida de ne pas protester. Il voulait voir ce que la grosse femme entendait par péché.

Cétait une Cadillac à ailerons, modèle surbaissé et raccourci, ce que Tom le Cinglé aurait appelé une «Negro-mobile».

Lloyd éclaira la banquette arrière de sa torche, avec à ses côtés, une Sœur Sylvia triomphante, les jambes solidement plantées, les bras croisés autour de son milieu dans lattitude du «jvouslavais bien dit». Il ouvrit la porte complètement. Les sièges repliables en drap étaient jonchés de bouteilles de soda vides et de photographies dont la plupart détaillaient des couples de Noirs en pleine fellation. Lloyd se sentit soudain submergé de pitié; la suceuse et le sucé étaient obèses et dun certain âge, et le sordide des photos était loin des Playboy quil avait collectionnés depuis le lycée. Il ne voulait pas quil en soit ainsi; cétait là un héritage trop pourri pour être de quiconque.

Je vous lavais dit, aboya Sœur Sylvia. Voici la maison de lInfameux Johnson! Zallez vendre ces photos, rendre les vides et zaurez tout juste 1,98 $, cqui vous donnera rien qudeux bouteilles de TBird à déverser dans la fosse commune de lInfameux!»

Lloyd secoua la tête. Le bruit de la radio, à un bloc de là, lui cognait dans le crâne, et toute cette scène, toute cette laideur en dansaient devant ses yeux. «Mais vous ne comprenez pas, Madame» dit-il. «Fameux, cest à moi quil a confié ce travail. Cest mon travail. Cest mon devoir. Cest mon…

Jveux rien entendre causer dce pécheur! Zentendez! Je voudrais pas enterrer cette ordure dans notre cimetière pour tout lor du monde. Zentendez!» Sœur Sylvia nattendit pas la réponse: à grandes enjambées elle sen retourna vers son église, abandonnant Lloyd sur le trottoir, lequel aspirait à une recrudescence des coups de feu dans le lointain, quils pussent étouffer le bruit de la radio.

Il sassit au bord du trottoir et repensa aux deux misérables des photos, à Janice qui ne voulait pas le sucer mais qui passa à lacte final, à leur premier rencart, deux semaines avant la remise des diplômes du lycée, laissant Lloyd Hopkins, terminale 59 de Marshall, rayonnant et ébloui par ce que lamour allait lui réserver.

Aujourdhui, six ans plus tard, Lloyd Hopkins, diplômé avec mention de Stanford University, diplômé de lÉcole dinfanterie de Fort Rolk et des cours de lecture rapide Evelyn Wood, amant de Janice Marie Rice depuis 6ans, était assis au bord dun trottoir de Watts, à se demander pourquoi il ne pouvait avoir ce quun gros lard de Négro avait probablement tout le temps. Il éclaira à nouveau la banquette arrière de sa torche. Cétait bien ce quil craignait: la pine du mec avait au moins 5cm de plus que la sienne. Il décida que cétait laffaire de Dieu et des convictions de chacun. Le taré de la photo avait un Q.I. peu élevé, il était mal foutu, aussi Dieu lui avait filé un gros zizi pour défoncer la vie  Normal.

Janice le prendrait dans sa bouche le jour de son diplôme à lacadémie de police, une fois quils seraient mariés. Cette dernière pensée le fit rougir et le rendit triste. Janice le rendait triste. Puis il pensa aux filles dont ils seraient les procréateurs. Janice, 1,77m pieds nus, mince, mais les hanches robustes, était bâtie pour porter des enfants exceptionnels. Des filles  il faudrait que ce fût des filles, faites pour être nourries à lamour de son credo irlando-protestant.

Lloyd mena ses fantasmes, de Janice et de ses filles mêlées, à leur terme, accomplissement bon et mauvais à la fois, puis son esprit se tourna vers les femmes en général  femmes pures, impudiques, quémandeuses, fortes, toutes les contradictions de sa mère, aujourdhui silencieuse dans toute sa force, rendue muette par toutes les années passées à protéger la folie de sa progéniture mâle dont lui seul avait émergé, sain de corps et desprit, et seul capable de se procurer lui-même ses réconforts.

Lloyd entendit des coups de feu assez près. Des armes automatiques. Il pensa dabord que cétait la radio ou la télé, mais cétait trop vrai, trop juste, et ça venait de la direction de lÉglise Africaine. Il se saisit de son M-14 et sélança vers le coin de la rue. Comme il tournait le coin, il entendit des hurlements et il fit demi tour pour regarder à travers la vitrine défoncée de la boutique. Quand il vit le désastre à lintérieur, il hurla lui aussi. Sœur Sylvia et trois paroissiens mâles gisaient sur le sol de linoléum en une masse de chairs soudées en une rivière de sang. De quelque part au milieu de ce tas de corps contorsionnés, jaillissait dune artère sectionnée un geyser rouge. Lloyd, transfiguré, le vit se tarir et sentit son hurlement se métamorphoser en un mot unique: «Pourquoi…»

Il le répéta en hurlant jusquà ce que ses yeux, de par. sa volonté, se détournassent des corps pour se porter sur le reste de léglise aux relents de cordite. Les sommets de crânes sombres dépassaient des chaises, scrutateurs. Confusément, Lloyd perçut que ces gens avaient atrocement peur de lui. Les larmes coulaient sur son visage, il laissa tomber son fusil sur le trottoir et hurla: «Pourquoi, pourquoi, pourquoi» pour sentendre répondre par des dizaines de voix horrifiées: «meurtrier, meurtrier, assassin!»

Cest alors quil entendit le petit déclic, léger mais net, dans son dos et sur sa gauche, si bref quil ne pouvait quêtre vrai et pas électronique. «Auf Wiedersehen, négros, Auf Wiedersehen, macaques. On se verra en enfer».

Cétait Beller.

Lloyd sut ce quil avait à faire.

Aux Noirs blottis derrière les bancs, il jeta son regard le plus dur et le plus résolu et, abandonnant son fusil sur le trottoir, sélança derrière Beller en abritant sa grande carcasse derrière les voitures garées, dans sa poursuite du destructeur dinnocence.

Beller remontait vers le Nord à petites foulées, sans se rendre compte quil était filé. Lloyd voyait clairement sa silhouette se découper dans les lueurs des quelques réverbères encore intacts, faisant demi-tour à intervalles réguliers pour regarder en arrière et savourer son triomphe. Il calcula sur sa montre avec laiguille des secondes. Cétait évident: linconscient de Beller lui commandait de se retourner pour balayer du regard son flanc aveugle toutes les 20secondes.

Lloyd piqua un sprint à fond, en comptant mentalement, et se retrouva plaqué au sol au moment où Beller se retournait pour interroger ses arrières. Il était à moins de 50m du tueur lorsque Beller tourna subitement dans une allée et commença à hurler: «Pas un geste, négro, bouge pas!» Une rafale de coups de feu suivit, tous automatiques. Lloyd reconnut le super-chargeur du 45.

Il atteignit lallée et sarrêta pour retrouver son souffle. On devinait une forme sombre au bout du cul de sac. Clignant des yeux, Lloyd distingua un treillis vert. Il entendit la voix de Beller quelques instants plus tard, vomissant des paroles incompréhensibles.

Lloyd entra dans lallée, et savança centimètre par centimètre le long dun immeuble de briques. Il tira un de ses 45 du ceinturon et fit sauter le cran de sûreté. Il était presque à portée de pistolet quand il cogna du pied une boîte de conserve, le bruit se répercutant comme un tonnerre vide.

Il tira au même moment que Beller et les flammes au sortir du canon éclairèrent lallée dune lumière aveuglante, illuminant Beller penché au-dessus du cadavre dun Noir, corps sans tête ayant sauté à partir des épaules, le cou comme un trou béant de chairs sanglantes et calcinées. Lloyd hurla lorsque le recul de son 45 le souleva en lair pour le replaquer au sol avec violence. Une douzaine dimpacts déchirèrent le mur au-dessus de lui, et il roula sur lui-même, frénétiquement, sur le trottoir jonché de verre, au moment où Beller tirait une nouvelle rafale qui fit voler des éclats de verre et de goudron jusque devant ses yeux.

Lloyd commença à sangloter. Il se cacha les yeux du bras et pria pour être courageux, pour avoir la chance dêtre un bon mari pour Janice. Ses prières furent interrompues par des bruits de pas de course qui séloignaient de lui. Le déclic se fit dans son esprit: Beller était à court de munitions et il fuyait pour sauver sa peau. Lloyd sobligea à se remettre debout. Les jambes étaient flageolantes mais lesprit résolu  il avait raison: le M-14 vide de Beller gisait sur la poitrine du cadavre et le 45, inutile et encore brûlant, était à quelques pas de là.

Lloyd inspira profondément: il rechargea et tendit loreille vers des bruits de fuite. Il les entendit: assez loin sur sa gauche, des bruits de pas traînants et une respiration forcée. Il les suivit, par le plus court chemin possible, escalada le mur de ciment pour aboutir à une arrière cour pleine de mauvaises herbes où le bruit de respiration se mêlait au son dune radio qui diffusait du jazz.

Lloyd traversa la cour dun pas mal assuré, en marmonnant des prières pour noyer la musique. Il trouva un accès vers la rue, et la lumière de la maison mitoyenne lui permit de relever une traînée de sang toute fraîche. Il vit que le sang conduisait à un grand terrain vague, dune obscurité totale et dun silence inquiétant.

Lloyd écouta, sobligeant à tendre loreille tel un animal à laffût. Au moment où ses yeux commençaient à shabituer aux ténèbres et à distinguer les objets dans le terrain vague, il entendit le bruit: un claquement de métal contre métal, provenant de cabinets de chantier provisoires. On ne pouvait pas sy tromper: Beller était encore armé dun de ses méchants 45 sur mesure et il savait Lloyd très proche.

Lloyd lança une pierre sur les cabinets. La porte souvrit en grinçant et trois coups de feu isolés retentirent, suivis du claquement des portes jusquà lautre bout du bloc.

Lloyd eut une idée. Il descendit la rue, balayant du regard les porches dentrée jusquà trouver ce quil cherchait, nichée parmi létalage dun soir de paquets de frites et de boîtes de bière vides: une radio portative. Sarmant de courage, il poussa le bouton du volume et fut bombardé de rythmes soul. Malgré sa migraine, il sourit, puis baissa le volume. La poésie se mêlait à la justice pour le Sergent du Personnel Richard A. Beller.

Lloyd transporta la radio dans le terrain vague et la déposa sur le sol, dix mètres à larrière des toilettes de chantier, puis, dun coup de pouce, ouvrit le volume et courut dans la direction opposée.

Beller jaillit par la porte des cabinets quelques secondes plus tard, en hurlant: «Négro… Négro…» Sans regarder, il tira une série de coups de feu. Les flammes du canon, lune après lautre, léclairèrent parfaitement. Lloyd leva son 45 et visa lentement, en direction des pieds de Beller pour compenser le recul. Il appuya sur la détente, le pistolet tressauta et le maxi chargeur se vida. Beller hurla. Lloyd plongea dans la poussière, étouffant ses propres cris. La radio déversait du rythm and blues à plein pot, et Lloyd courut en direction du son, la crosse de son 45 en lair. Il trébucha dans lobscurité et tabassa la musique à mort.

Il se redressa en chancelant, puis savança vers les restes de Richard Beller. Il se sentit étrangement calme lorsquil transporta dabord les entrailles, puis le bas du corps, puis enfin les bras de lancien civil en uniforme, dans les cabinets. La tête de Beller nexistait plus, éclats dos et débris de cervelle que Lloyd laissa dans la poussière.

Marmonnant: «Dieu, merci, merci, mon Dieu, le lapin est au fond du trou», Lloyd sortit sur la rue, ses antennes animales lui indiquant quil ny avait personne aux alentours  les gens du coin avaient eu soit une trouille à faire dans leur froc des coups de feu, soit ils y étaient habitués.

Il vida sa gourde dans le ruisseau et retrouva une longueur de tube chirurgical dans son étui à baïonnette  de la bonne corde à étrangler, lui avait dit Beller une fois. Il y avait une Ford Fairlane61 au bord du trottoir. En jouant adroitement du tube et de la gourde, Lloyd réussit à siphonner un bon litre dessence du réservoir. Il retourna vers les cabinets, noya les restes de Beller, rechargea son 45 et recula de dix pas. Il tira, et les cabinets explosèrent. Lloyd retourna vers Avalon Boulevard. Il se retourna et vit que le terrain vague était tout entier en flammes.

Deux jours plus tard, les émeutes de Watts étaient finies. Lordre avait été rétabli dans les zones dévastées du Central Sud de L.A. 42vies perdues étaient à déplorer  40émeutiers, un shérif adjoint et un Garde National dont on ne retrouva jamais le corps mais qui était présumé mort.

On attribua lémeute à des tas de raisons. Le NAACP{4} et la Ligue Urbaine lattribuèrent au racisme et à la pauvreté, le Parti des Musulmans Noirs aux brutalités policières. Le chef de la police de L.A., Williams H. Parter, lattribua à une «rupture des valeurs morales». Lloyd Hopkins considérait toutes ces théories comme un fatras de stupidités. Il attribuait les émeutes de Watts à la mort du cœur innocent, plus précisément au cœur dun vieil alcoolo noir du nom de Johnson le Fameux.

Quand ce fut terminé, Lloyd récupéra sa voiture au parking de lArsenal de Glendale et roula jusquà lappartement de Janice. Ils firent lamour et Janice le réconforta du mieux quelle put, mais lui refusa ce quil la suppliait de lui donner, ce réconfort buccal quil sen alla chercher à 3heures du matin en la quittant.

Il trouva une prostituée noire au coin de Western et dAdams qui voulait faire le geste pour 10dollars; il roula jusquà une rue adjacente et se gara. Lloyd cria lorsquil jouit et effraya la putain, qui jaillit de la voiture avant même de pouvoir récupérer son argent.

Lloyd rôda en voiture sans but jusquà laube, puis se dirigea vers la maison de ses parents à Silverlake. En ouvrant la porte, il entendit les ronflements de son père et il vit de la lumière filtrer sous la porte de la chambre de Tom. Sa mère était dans son antre, assise dans son rocking-chair. Toutes les lumières de la pièce étaient éteintes, sauf la lumière colorée de laquarium. Lloyd sassit sur le plancher et raconta à la femme silencieuse, vieillie avant lâge, toute lhistoire de sa vie, en terminant par le meurtre du meurtrier de linnocence et par la manière dont il pourrait maintenant protéger les innocents comme jamais avant cela. Absous et rasséréné, il déposa un baiser sur la joue de sa mère et sinterrogea sur la manière de tuer les 8semaines avant son entrée à lAcadémie.

Tom lattendait à lextérieur de la maison, les jambes ancrées sur lallée conduisant au trottoir. Quand il vit Lloyd, il se mit à rire et ouvrit la bouche pour parler. Lloyd ne lui en laissa pas le temps. Il sortit un 45 automatique de sa ceinture et le plaça sur le front de Tom. Tom commença à trembler, et Lloyd lui dit tout doucement: «Si jamais tu dis encore négro, cocos ou boches, si jamais tu emploies cette merde pour me parler, je te tuerai.» Le visage rougeaud pâlit, Lloyd sourit et sen retourna vers les restes fracassés de sa propre innocence.


Deuxième Partie


Les chansons tristes de lamour non partagé

3.

Il roula vers lOuest sur Ventura Boulevard, savourant la nouvelle heure dété qui faisait le jour plus long, la clarté des après-midi qui duraient et ce temps chaud qui nétait pas de saison pour un printemps mais qui avait fait beaucoup pour les tenues des courtisanes, chemisiers vagues et boléros dos-nus laissant la taille à découvert, et celles des autres femmes, dans une profusion de couleurs dété pastel et discrètes: des roses, des bleus et des verts légers, des jaunes pâles.

De nombreux mois sétaient écoulés depuis la dernière fois, et le temps changeant le mettait dans tous ses états: chaud un jour, froid et pluvieux le lendemain, on ne savait jamais comment les femmes allaient shabiller; aussi cétait difficile de faire ses repérages pour choisir une femme à délivrer  on ne pouvait sentir ni les couleurs, ni le grain de peau dune femme avant de la replacer dans un contexte de cohérences. Dieu sait que, lorsque la planification démarrait, les petites fluctuations de sa vie devenaient beaucoup trop évidentes: si alors son amour pour elle disparaissait, la pitié qui lui en restait était la réaffirmation des aspects spirituels de ses desseins et lui donnait le détachement nécessaire pour faire le travail.

Mais la planification était au moins la moitié du travail, la partie qui lédifiait, celle qui le lavait de tout, qui lui permettait de ne pas sombrer dans la mesquinerie chaotique et la précarité impunie dun monde qui engloutissait raffinement et sensibilité pour les recracher comme autant de fluides gaspillés.

Il décida de traverser Topanga Canyon pour revenir en ville. Il arrêta lair conditionné et mit une cassette de méditation dans le lecteur, de celles traitant de son sujet favori: lhomme daction silencieux, sûr de lui, ouvert à tout, avec pour armes un objectif et lamour du prochain. Il écouta le ministre du culte à la voix paysanne discourir sur la nécessité des buts: «Ce qui sépare lhomme de mouvement de lhomme qui vit dans lenfer de limmobilité cest la route qui mène au but qui en vaut la peine, route vers soi ou vers autrui. Emprunter cette route cest à la fois le voyage et la destination, le cadeau à la fois donné et reçu. Vous pouvez changer votre vie à jamais si vous acceptez de suivre ce simple programme étalé sur 30jours. En premier lieu, pensez à ce que vous désirez le plus en cet instant  ce peut être nimporte quoi, un enrichissement spirituel ou une nouvelle voiture. Écrivez le but que vous vous êtes fixé sur un morceau de papier, et écrivez la date daujourdhui juste à côté. Ensuite, pendant les 30jours à venir, je veux que vous vous concentriez sur la réalisation de votre but, que vous ne permettiez pas à une seule pensée déchec de vous traverser lesprit. Ces pensées se feraient-elles intruses, bannissez-les! Bannissez tout pour ne garder que la pure pensée de réussite, et les miracles suivront!»

Il le croyait; il avait fait en sorte que ça marche pour lui. Il y avait aujourdhui 20morceaux de papier soigneusement pliés qui attestaient du fait que ça marchait.

La première fois quil avait passé la bande, cétait 15ans auparavant, en 1967, il en avait été impressionné. Mais il ne savait pas ce quil voulait  3jours plus tard, il la vit, et il sut  Jane Wilhelm était son nom  Née et élevée à Grosse Point, elle avait abandonné Bennington en dernière année, pris la route de louest en stop à la recherche de nouvelles valeurs et de nouveaux amis. Elle avait dérivé, en chemise oxford et mocassins à penny, dans les milieux de drogués du Sunset Strip. La première fois quil lavait vue, cétait à la sortie du Whisky À Go Go: elle bavardait avec un groupe de hippies minables, qui, de toute évidence, essayaient de rabaisser son intelligence et sa bonne éducation. Il lemmena avec lui, et lui parla de sa bande et de son bout de papier. Elle fut touchée, mais pendant quelques instants, elle rit à gorge déployée. Sil voulait baiser, pourquoi ne se contentait-il pas de demander? Le romantisme faisait vieux jeu et elle était une femme libérée.

Il refusa, et ce refus fut alors son tout premier bastion moral. Il savait maintenant les exigences sans concession de son but immédiat et de tous ceux qui allaient suivre: sauver linnocence de la femme.

Il conserva Jane Wilhelm sous surveillance à distance jusquà la fin de la période de 30jours prescrite par le ministre du culte. Il la suivit dans ses tournées de love-ins, de piaules dune nuit et de concerts de rock. Peu après minuit le 31ème jour, Jane séloignait, dun pas mal assuré, solitaire, du Disco Gazzari. De sa voiture garée juste au Sud du Sunset, il la vit tituber en traversant la rue. Il mit pleins phares, la saisissant en plein visage, gravant dans sa mémoire ses traits bouffis par la drogue et ses yeux dilatés. Ce fut son dernier avilissement. Il létrangla là, sur le trottoir, puis jeta son corps dans le coffre de sa voiture.

Trois nuits plus tard, il se dirigea vers le Nord, vers la campagne à la sortie dOxnard. Après un service funèbre, il enterra Jane dans la terre meuble, près dune carrière de pierres. Pour autant quil le sache, on navait jamais retrouvé son corps.

Il sengagea dans Topanga Canyon Road, se remémorant la démarche méthodique qui lui avait permis de sauver vingt femmes sans que lexcitation des médias ou des flics semparât de lui. Il devinait ces femmes, à travers les détails de leur vie quil assimilait mois après mois, il en dégustait toutes les nuances, il relevait chaque perfection, chaque imperfection avant de décider de la méthode délimination, quil personnalisait alors pour ladapter au personnage, en vérité à lâme profonde, de sa promise. Ainsi donc, sa cour, cétait sa planification, lexécution de ses fiançailles.

À la pensée de toutes celles quil avait courtisées, naquit en lui une poussée énorme dimages de feu, toutes centrées sur des détails prosaïques, ces petits secrets intimes que seul un amant pouvait apprécier.

Elaine, de 1969, qui avait adoré la musique baroque; qui, quoique jolie, avait pratiquement passé tous ses moments libres à écouter Bach et Vivaldi, les fenêtres de son garage-appartement grandes ouvertes, même par le temps le plus froid  dans son désir départager la beauté quelle sentait avec un monde qui sobstinait à lignorer. Nuit après nuit, il avait écouté, du sommet dun toit proche, saisissant dans son récepteur des déclarations de solitude sous la musique, pleurant presque à sentir leurs cœurs se fondre au son des concerti brandebourgeois.

Par deux fois, il visita lappartement, y rassemblant des indications qui laideraient à trouver la bonne manière de sauver lâme dElaine. Il avait décidé dattendre, de méditer sur la fin de cette vie de femme, quand il découvrit, sous ses chandails, un formulaire de service de rendez-vous par ordinateur. Savoir quElaine avait succombé à cette vulgarité fut lindication finale.

Il passa un mois à étudier sa façon décrire, et une semaine à rédiger la note du suicide en imitant son écriture. Une nuit froide après Thanksgiving, il pénétra chez elle par une fenêtre et vida le contenu de trois gélules de Séconal dosé à 0,1g dans la bouteille de jus dorange à laquelle elle buvait chaque soir avant de se coucher. Il lobserva ensuite au travers dun télescope prendre sa communion de mort, puis lui donna deux heures de sommeil avant de pénétrer dans lappartement, dy laisser la note du suicide et douvrir le gaz. En guise dacte damour final, il mit un concerto de flûte de Vivaldi sur la chaîne en accompagnement du départ dElaine.

Des souvenirs aveuglants dautres amantes lui firent monter des larmes aux yeux, comme il se repassait les images de leur apogée finale: Karen, lamoureuse des chevaux, dont la maison était un testament virtuel de sa passion équestre; Karen qui chevauchait à cru dans les collines au-dessus de Malibu et qui mourut, chevauchant son rouan vineux lorsquil jaillit de sa cachette pour forcer le cheval à sauter la falaise. Monica, au goût le plus exquis pour les petites choses, qui masquait des laines et des soies les plus fines ce corps marqué par la polio et quelle haïssait. Comme il continuait à voler du regard les pages de son journal et à voir grandir sa haine pour son corps, il sut que le démembrement serait la miséricorde ultime. Après avoir étranglé Monica dans son appartement de la Marina Del Rey, il la déchiqueta à laide de sa tronçonneuse et jeta dans locéan près de Manhattan Beach les morceaux de son corps ensachés de plastique. La police attribua la mort au «Tueur au sac poubelle».

Il essuya les larmes de ses yeux, sentant les souvenirs se bousculer les uns les autres, ouvrant à nouveau la porte à lattente. Cétait lheure, à nouveau.

Il pénétra dans Westwood Village, paya son stationnement et partit à pied, décidant de ne pas se hâter mais de ne pas être non plus prudent à lexcès. Le crépuscule tardif tombait, et avec lui la température, et les rues du Village regorgeaient de vitalité féminine: des femmes partout; se glissant dans la chaleur des chandails, léchant les vitrines avant de rentrer au cinéma, flânant dans les librairies, marchant tout autour de lui, à côté de lui, jusquau travers de lui, semblait-il.

Le crépuscule se changea en nuit, et avec lobscurité, les rues sétaient éclaircies au point que les femmes se détachaient dans leur singularité dêtres uniques. Ce fut alors quil la vit, à la devanture de la librairie Hunter, fouillant la vitrine des yeux comme en quête dune vision. Elle était grande et mince, le visage doux et peu maquillé, se donnant beaucoup de mal pour avoir lair sérieux. Proche de la trentaine  une chercheuse  sophistiquée avec naturel et le sens de lhumour, décida-t-il; elle pénétrerait dans la librairie, irait jeter dabord un œil sur les best-sellers, puis sur les livres de poche de qualité, pour finalement se décider pour un récit damour et dangoisse ou un roman policier. Elle se sentait seule. Elle avait besoin de lui.

Elle tira ses cheveux en chignon et glissa une barrette autour des mèches folles. Elle soupira, entra dans la librairie et se dirigea dun pas assuré vers une table dexposition couverte de livres sur «lamélioration de soi». Il y avait tout, depuis «le Divorce Créatif» jusquà «Devenez un gagnant par le Yoga dynamique», et la femme hésita, puis se saisit dun exemplaire de: «Comment sauver sa vie par linteraction champ-force» et le porta à la caisse.

Il était à quelque distance delle, discret mais présent, et quand elle sortit son chéquier pour régler son achat, il mémorisa le nom et ladresse imprimés sur les chèques:

Linda Deverson

3583 Mentone Avenue

Culver City, Calif 90408

Il ne sattarda pas à écouter les paroles quéchangeait Linda avec le caissier. Il sortit du magasin en courant et, toujours en courant, se dirigea vers sa voiture, saisi par lamour et limpératif dun nouveau territoire à conquérir: le poète désirait voir le lieu de ses nouvelles amours.

Linda Deverson était beaucoup de choses, pensa-t-il, trois semaines plus tard en développant la plus récente de ses séries de photos. Les ayant sorties de la solution et suspendues, il la regarda naître à la vie dans les contrastes du noir et du blanc. Linda qui quittait le bureau où elle travaillait, comme chargée de vente dun cabinet immobilier; Linda qui faisait la moue en se servant à la pompe à essence; Linda qui faisait son jogging le long de San Vincente Boulevard; Linda qui regardait au loin par la fenêtre du salon, fumant une cigarette.

Il ferma la boutique, prit les photos et monta au premier dans son appartement. Comme chaque fois quil traversait son royaume de ténèbres, il se sentit fier. Fier davoir eu la patience dépargner et de persévérer, de ne sêtre jamais laissé fléchir dans sa détermination dêtre propriétaire de cet endroit qui lui avait offert les plus beaux moments de sa jeunesse.

Lorsquà 14ans, il se retrouva sans foyer à la mort de ses parents, le propriétaire de Silverlake Photo le prit en amitié, et lui offrit 20dollars par semaine pour balayer la boutique à la fermeture, chaque soir, lautorisant à dormir sur le plancher et à étudier dans la salle de bains des clients. Il étudiait avec sérieux et le propriétaire était fier de lui. Ce dernier était un amoureux des chevaux et un joueur, et il utilisait le magasin comme officine de paris. Il avait toujours cru que son bienfaiteur, qui souffrait dune maladie de cœur et était sans famille, lui laisserait la boutique; mais il avait tort  quand il mourut, la boutique passa aux mains des bookmakers auxquels il devait de largent. Très rapidement, ça devint un boxon  ils nengagèrent que des incompétents, qui transformèrent la petite boutique tranquille en crèche de dernière zone  prenant des pronostics de football, des paris sur les chevaux et vendant de la came.

Quand il se rendit compte de ce quon avait fait à son sanctuaire, il sut quil devait agir pour le sauver, à nimporte quel prix.

Il gagnait bien sa vie comme photographe freelance, filmant mariages, banquets et communions, et il avait épargné plus que suffisamment dargent pour racheter la boutique si elle venait sur le marché. Mais il savait que les salauds qui en étaient propriétaires ne vendraient jamais  les bénéfices illicites étaient bien trop importants. Cela le contraria au point de lui faire totalement oublier sa quatrième cour et il lança toute son énergie dans la bataille pour la propriété permanente du havre de paix dont il avait été spolié.

Des tonnes de coups de fil anonymes à la police et au District Attorney namenèrent rien de neuf; ils se refusaient à agir contre les actes malfaisants de Silverlake Photo. Maintenant prêt à tout, il se mit en quête dautres moyens.

À force de le surveiller, il sut que le nouveau propriétaire se saoulait tous les soirs dans un bar du Sunset. Il apprit que, à lheure de la fermeture, il fallait le vider dans un taxi et que le conducteur qui lattendait à la porte du bar toutes les nuits à 2h du matin était un turfiste invétéré lourdement endetté. Avec un zèle digne de ses cours, il se mit au travail, acheta dabord une once dhéroïne pure, puis contacta le conducteur du taxi pour lui faire une offre. Le taxi accepta loffre, et quitta Los Angeles le lendemain.

Deux nuits plus tard, cétait lui au volant du taxi à la sortie du Short Stop Bar à lheure de la fermeture. À 2h du matin exactement, le propriétaire du Silverlake Caméra chancela sur le trottoir et seffondra sur la banquette arrière, perdant conscience tout de suite. Il emmena lhomme vers Sunset et Alvarado, et lui fourra un sachet plastique rempli à craquer dhéroïne dans la poche du manteau. Il traîna ensuite livrogne inconscient jusquà Silverlake Photo et le plaça en position assise, les jambes dépassant lembrasure de la porte, la clé dans la main droite.

Il roula jusquà un téléphone public, appela le L.A.P.D. et signala un cambriolage en cours. Ils soccupèrent du reste. On envoya trois voitures de patrouille vers Sunset et Alvarado. Comme la première voiture sarrêtait dans un crissement de pneus face à Silverlake Photo, lhomme à la porte se réveilla, se remit debout et porta la main à lintérieur du manteau. Interprétant ce geste à tort, tes deux policiers firent feu et le tuèrent. La boutique fut mise en liquidation la semaine suivante et il put lavoir pour une bouchée de pain.

La boutique et lappartement de trois pièces au-dessus devinrent sa bouchée de pain, et il les retapa pour en faire une miche superbe; une déclaration dintention en termes esthétiques, enracinée dans son propre passé et les histoires clandestines des trois personnes qui lui avaient fait subir cette purification terrible qui lavait rendu libre de sauver linnocence de la femme.

Un mur entier était consacré à ses attaquants  collage photographique qui tenait à jour leur progression tordue dans la vie: le musclé était shérif adjoint du comté de Los Angeles, son laquais pleurnicheur un prostitué mâle. Leur brève et violente rencontre avec lui avait modelé leurs vies futures dune empreinte négative  la course à largent et les illusions de pouvoir individuelles et bon marché, les seuls baumes qui apaisaient leur vide spirituel. Sur le mur, la sincérité des photos détaillait la vérité toute nue: «le Givré», au bord du trottoir dans une rue du quartier des mômes, déhanché, les yeux avides traînant en quête dhommes misérables et solitaires qui lui offraient quelques dollars et pendant dix minutes, lillusion dêtre lui-même; et Muscles, obèse et rougeaud, détaillant par la vitre de sa voiture de patrouille sa circonscription dHollywood Ouest  les homos à la mode quil avait juré de protéger mais qui dédaignaient sa «protection» et le tournaient en ridicule sous le sobriquet de «Gros Porc».

Le mur den face était couvert dagrandissements de sa première bien-aimée, à partir de photos prises chaque année dans lannuaire des élèves: il était à jamais parvenu à préserver son innocence grâce à lextraordinaire justesse de son art. Il avait découpé les photos le jour de la remise des diplômes en 1964, et il lui fallut attendre une décennie, devenu maître photographe, pour se sentir suffisamment dassurance et entreprendre un processus complexe dagrandissement et de reproduction et tenter de les faire plus grandes que nature. Il y avait collées, près des agrandissements, des tiges de rose, noueuses, flétries et tordues  vingt en tout  restes des tributs floraux quil adressait à sa bien-aimée après avoir réclamé une femme en son nom.

Il avait entrepris de faire de son sanctuaire un testament sensoriel de tous les sens à la mémoire des trois, mais, pendant des années, la méthodologie lui avait échappé. Il y était parvenu, la vision était satisfaisante, mais il voulait entendre ces personnes respirer.

La solution lui vint dun rêve. De jeunes femmes étaient attachées à laxe central dune platine enregistreuse géante. Il était assis aux commandes dun système électrique sophistiqué, à pousser des leviers et changer leur position pour tenter en vain de faire hurler les femmes. Lui-même était sur le point de hurler, et à force de volonté, il était parvenu à réprimer sa frustration en simulant le vol par un battement des bras. Comme ses membres parcouraient lespace, il se retrouva hors dhaleine, à la limite de létouffement, lorsque ses mains rentrèrent au contact de flots de bande magnétique à la dérive. Il se saisit de la bande et en usa comme dun lest pour sen retourner au pupitre de commande. Toutes les lumières du panneau sétaient éteintes pendant son envol, et lorsquil commença à enfoncer les boutons, les lumières se rallumèrent, puis court-circuitèrent pour éclater en explosions de sang. Il commença à bourrer de bandes les trous ensanglantés. Les bandes sinsinuèrent au travers des ouvertures, à la surface de la platine et tout autour de laxe, écrabouillant les jeunes femmes que lon retenait captives. Leurs hurlements le réveillèrent, au milieu de son rêve, se fondant dans son propre hurlement lorsquil saperçut que son bas-ventre avait explosé entre ses mains serrées.

Ce matin-là, il fit lachat de deux magnétophones transistorisés dernier-cri, deux microphones à condensateur, cent mètres de fil électrique et une alimentation à transistors. En moins dune semaine les appartements de linspecteur Goret et de son bien-aimé de jadis furent équipés de dispositifs découte brillamment camouflés; et il put ainsi accéder totalement à leurs existences. Il passait changer les bandes toutes les semaines, en déchargeant presque, une fois de retour à la maison lorsquil regardait les photos sur le mur et écoutait lhommage de leurs respirations, apprenant ainsi des familiarités que même \e plus tendre des amants ne connaîtrait jamais.

Ces familiarités prouvèrent totalement la justesse de son jugement. Sa première bien-aimée choisissait ses amants de chair avec précaution  cétait des hommes sensibles, qui sabandonnaient totalement à sa volonté indéfinissable. Il savait quelle se sentait seule sous son masque au Féminisme parfois criard, mais cétait naturel: elle était poétesse, de renom limité mais grandissant, et la solitude était lapanage de la créativité  Inspecteur Goret était, bien sûr, la corruption incarnée  un flic véreux qui touchait des enveloppes des prostitués mâles du «quartier des mômes», leur permettant dexercer leur profession malfaisante pendant que lui et ses copains flics minables détournaient les yeux. Le Givré était son homme de liaison et, des heures passées à lécoute des deux vieux copains de lycée en train de se délecter de leurs crimes insignifiants lavaient convaincu que la mesquinerie de leurs existences était sa revanche.

Ses années auditives passèrent, de longues soirées où il se tripotait dans lobscurité totale, à écouter les bandes dans son casque. Son audace connut de moins en moins de limites dans son désir dêtre en harmonie totale avec ceux à qui il était redevable de sa renaissance, et, le jour de lanniversaire de son commencement, jour auquel il ne songeait plus que rarement, il mit en scène des fiançailles orchestrées en simulacres de suicides, pour célébrer sa propre scène de soumission dans un couloir de lycée recouvert de sciure  Quatre fois: deux fois dans larrière cour dinspecteur Goret, une fois dans son propre immeuble. Lamour quil avait ressenti à ces moments de symbiose rêveuse avait multiplié par dix lintensité des feux dartifice de ses mains serrées et il savait que tous les obstacles à vaincre, dans lart de la photo, dans le souffle et le sang, serviraient à faire de son chant un domaine encore plus inviolé.

De retour au présent, il repensa à tout ce quétait Linda Deverson, puis sentit son cerveau tourner à vide alors quil essayait de trouver et dimposer un fil conducteur au fatras dimages qui constituait son nouvel amour.

Il soupira et ferma à clé derrière lui la porte de son appartement, puis il emporta les photographies de Linda et les scotcha à la fenêtre-vitrail style Tiffany, qui faisait face à son bureau décriture. Il soupira à nouveau, et se mit à écrire:



5-17-82

Je suis dans ma cour depuis 3semaines et toujours pas daccès à son appartement, moins encore à son cœur-triples verrous sur la porte unique, il faudra un stratagème audacieux pour y pénétrer  il faudra que je my risque bientôt  Linda reste tellement insaisissable. Peut-être que non; ce qui ma surpris jusque maintenant, cest son sens de lhumour  le sourire un peu triste qui lui éclaire le visage lorsquelle sort une cigarette de sa veste de survêtement après son jogging de 5km de long de San Vicente; ses refus fermes mais pleins dhumour devant les avances du jeune vendeur opiniâtre qui partage avec elle un petit bureau à lagence immobilière; la manière dont elle se parle à elle-même quand elle croit que personne ne regarde, et lampleur du geste lorsquelle se couvre la bouche parce quun passant la surprise. Il y a deux nuits de cela, je lai suivie jusquà son séminaire sur la Synergie des Champs de Force. Ce même sourire un peu triste quand elle remplit le chèque dinscription, puis encore au premier «groupe de travail» quand ils lui dirent quelle ne pouvait pas filmer. Je crois que Linda possède ce même détachement que jai remarqué chez les écrivains  le désir de communier avec lhumanité, davoir en commun un lieu, un rêve  et ce besoin contradictoire de rester distante, de tenir ses vérités intrinsèques (malgré leur universalité) au-dessus de celles du commun. Linda est une femme subtile. Alors que se déroulait le premier groupe de travail (une bavasserie ambigüe sur unité et énergie) je me faufilai dans le bureau dinscription et dérobai sa fiche. Voici ce que je connais maintenant de ma bien-aimée:

Nom: Linda Holly Deverson

Date de naissance: 4/29/52

1)Lieu de naissance: Goleta, Californie

2)Niveau détudes: Lycée - Terminale

3)Université: Premier cycle

4)Diplômes 2ème et 3ème cycle: non

5)Comment avez-vous appris lexistence de Synergie Champ de Force (S.C.F.): jai lu votre livre

6)Choisissez quatre mots qui vous décrivent le mieux:

1-ambitieux

2-athlétique

3-agressif

4-éclairé

5-branché

6-embrouillé

7-inquisiteur

8-passif

9-coléreux

10-sensible

11-passionné

12-esthétique

13-physique

14-moral

15-généreux

7)Pourquoi êtes-vous venu à linstitut SCF? En toute honnêteté, je ne sais pas. Certains aspects de votre livre mont frappée comme étant pleins de vérités et susceptibles de maider à maméliorer.

8)Pensez-vous que le SCF puisse changer votre vie? Je ne sais pas.

Une femme subtile. Je peux changer votre vie, Linda. Je suis le seul qui le puisse.

Trois nuits plus tard, il força la porte de son appartement.

Il était téméraire et soigneusement réfléchi. Il savait quelle serait au second séminaire de Synergie, qui devait se tenir de 8h à minuit. À sept heures quarante cinq, il se tenait de lautre côté de la rue de linstitut SCF, au coin de la 14ème et de Montana, à Santa Monica, armé dun rupteur de circuit de la taille dune boîte dallumettes et portant des gants de caoutchouc très ajustés.

Il sourit en voyant Linda pénétrer dans le parking, échanger des salutations réservées avec dautres arrivants pour le SCF et avaler goulûment une dernière cigarette avant de pénétrer en courant dans le grand immeuble de brique rouge. Il attendit dix minutes, puis partit au pas de course vers sa Camaro 69, ouvrit le capot et fixa le rupteur au-dessus du delco. Si quelquun essayait de démarrer la Camaro, elle tousserait une fois et plus rien. En riant de la perfection de la chose, il reclaqua le capot et courut vers sa voiture, puis se dirigea vers la demeure de sa bien-aimée.

Cétait une nuit de printemps dun noir dencre, et le vent chaud ajoutait à sa sécurité. Il se gara à un bloc de là puis, à pas feutrés, se dirigea vers le 3583 Mentone Avenue, transportant dans un sac de papier brun une clé plate et un transistor. Au moment où se levait une grosse rafale de vent, il plaça la radio par terre à lextérieur de la fenêtre du salon de Linda et mit le volume à pleine puissance. Du rock punk envahit la nuit et il fracassa la vitre en usant de la clé de toutes ses forces, se saisit de la radio et retourna à sa voiture en courant.

Il attendit vingt minutes, jusquà ce quil fût certain que nul navait entendu de bruit et que nulle alarme silencieuse navait été donnée. Puis il revint sur ses pas et pénétra dun bond dans lappartement sombre.

Il tira les rideaux devant la fenêtre brisée, inspira profondément et laissa ses yeux shabituer à lobscurité, puis voulut satisfaire sa curiosité la plus urgente qui le poussait vers lendroit où devait se trouver la salle de bains. Il alluma la lumière, puis farfouilla dans larmoire à pharmacie, vérifia le contenu de la trousse de maquillage posée sur le couvercle des toilettes; passa même au crible le panier à linge sale. Son âme soupira de soulagement  Pas de contraceptifs, daucune sorte; sa bien-aimée était chaste.

Il laissa la porte entrouverte et pénétra dans la chambre. Il remarqua très vite quil ny avait pas de point lumineux au plafond, aussi alluma-t-il la lampe de chevet. Ses lueurs diffuses lui fournirent assez de lumière pour son travail, il ouvrit la porte de la penderie de plain-pied, impatient de toucher le tissu de la vie de sa bien-aimée.

La penderie était pleine de vêtements sur des cintres, et il les rassembla en une embrassade géante pour les transporter dans la salle de bains. Cétait surtout des robes, dune grande variété de styles et de matériaux. Tremblant, il câlina les tailleurs en synthétique et les chemises de coton, les culottes imitation soie et les tweed femme daffaires; rayures, carreaux, écossais  tous féminins, comme autant dindices de la nature subtile et rigoureuse de Linda Deverson. Elle ne sait qui elle est, se dit-il à lui-même; par conséquent, elle achète des vêtements pour quils soient les images de tout ce quelle pourrait être.

Il ramena la brassée de vêtements dans la penderie et les disposa ainsi quils étaient, puis partit à la recherche de preuves supplémentaires de la chasteté de Linda. Il les trouva sur le meuble du téléphone  tous les numéros de téléphone de son carnet dadresses appartenaient à des femmes. Le cœur bondissant de joie, il alla dans la cuisine et farfouilla sous lévier jusquà ce quil trouvât un pot de peinture noire et un pinceau à poils durs. Il ouvrit le pot, et inscrivit en traînées épaisses «Clanton 14 St-Culver City  Viva la Raza{5}» sur le mur de la cuisine. Pour faire plus vrai, il se saisit dun grille-pain et dun magnétophone à cassette portable et les emporta avec lui.

Tout en caressant le grille-pain sur le siège à côté de lui, il retourna à linstitut SCF et enleva le rupteur de la voiture de Linda Deverson, puis sen retourna chez lui pour méditer sur la subtilité de sa dulcinée.

Le mercredi soir suivant, se tenait le premier groupe de travail SCF «Question et Réponse»  Il avait acheté son billet deux jours auparavant au Ticketron près de sa boutique et il était curieux de la manière dont Linda mettrait en question les présentateurs du SCF, qui, jusqualors, navaient pas supporté la contradiction de la part de leurs stagiaires. Il avait la certitude que les questions que sa bien-aimée leur opposerait seraient pleines dintelligence et de scepticisme.

À lextérieur de linstitut, un cordon de zélateurs religieux brandissait des panneaux qui disaient:

«Jésus est le seul chemin». Il rit en les bousculant. Il pensait que Jésus était vulgaire. Un des zélateurs remarqua le sourire ironique sur son visage et lui demanda sil avait été sauvé.

«Vingt fois» répondit-il.

La mâchoire du zélateur retomba; il avait mille fois déjà fait les frais de plaisanteries sacrilèges, mais, ça, cétait nouveau. Il sécarta et laissa lhérétique daspect insignifiant pénétrer dans le bâtiment.

Une fois à lintérieur, il donna son ticket au garde chargé de la sécurité, qui lui tendit un grand coussin et le dirigea vers la salle de réunion. Il traversa un grand couloir décoré de photographies de membres célèbres du SCF et pénétra dans une énorme salle où des groupes de gens tournaient en rond, mal à laise, à bavarder et jauger les nouveaux arrivants. À larrière de la salle, il roula son coussin en boule et sassit, les yeux rivés sur la porte.

Elle entra quelques instants plus tard et mit son coussin en place à quelques pas du sien. Son cœur semballa et se mit à cogner avec une telle force quil crut que ses

battements allaient noyer tout le fatras psychologique de paroles enfiévrées qui baignaient la pièce. Fixant le creux de ses cuisses, il prit une question de méditation dont il espérait quelle serait une barrière à toute tentative de conversation de sa part à elle. Il ferma les yeux avec tant de force et se noua les mains tellement serrées quil se sentit pareil à un obus sur le point dexploser.

Par deux fois, les lumières de la pièce baissèrent dintensité, signifiant par là que la session allait souvrir. Les murmures de lassemblée séteignirent en même temps que les lumières et lon alluma les bougies qui furent disposées à des endroits stratégiques de la salle. Lobscurité soudaine le saisit et le tint embrassé comme un amant. Il tourna la tête et aperçut la silhouette de Linda dans la lumière des bougies. Mienne, se dit-il. Mienne.

Des accords de sitar emplirent les haut-parleurs, diminuant dintensité pour faire place à une voix douce dhomme: «Sentez-vous comme les champs qui vous séparent de votre vaste moi commencent à se dissiper? Sentez-vous combien votre moi profond se fond en synergie avec dautres champs de force en harmonie pour faire naître lunion vraie et lénergie véritable? Sentez-vous la synthèse se faire entre vous-même et tout ce qui est bon dans le cosmos?»

La voix baissa pour devenir un murmure. «Je suis ici aujourdhui pour entrer en communication avec chacun dentre vous, afin de vous aider à appliquer les principes de la Synergie des Champs de Force à votre vie personnelle. Cest aujourdhui votre troisième atelier; vous avez les armes nécessaires pour changer votre vie pour toujours mais je suis sûr que vous avez beaucoup de questions. Cest pourquoi je suis ici  Lumière, sil vous plaît.»

La lumière se fit, brisant son harmonie. Il modula sa respiration avec soin pour garder un contrôle optimum, et observa un homme jeune aux cheveux dargent, vêtu dun blazer bleu, savancer vers un pupitre drapé de fleurs à lavant de la salle. On laccueillit par une frénésie dapplaudissements et des regards extatiques. «Merci» dit lhomme. «Des questions?»

Un homme âgé, à lavant de la salle, leva la main et dit: «Ouais, jai une question. Quest-ce que vous comptez faire des négros?»

Lhomme au pupitre devint rouge coquelicot sous sa coiffure dargent et dit: «Eh bien, je ne pense pas que ce soit pertinent au vu des problèmes qui nous concernent ce soir. Je crois…»

«Moi, je pense que si», beugla le vieil homme. «Vous avez pris cet immeuble aux Élans{6}, et cest votre responsabilité civique de vous sentir concernés par le problème négro!» Le vieil homme regarda autour de lui, chercha un soutien, ne trouva rien, rien que des haussements dépaules gênés et des regards hostiles. Lhomme au pupitre claqua des doigts et deux adolescents costauds, en blazer, pénétrèrent dans la pièce.

Le vieil homme continuait inlassablement: «Jai été membre de la Confrérie des Élans pendant trente-huit ans, et je regrette amèrement le jour où on vous a vendu ça à vous, bande de tarés. Jvais demander une réunion de la commission durbanisme et faire passer une ordonnance pour que les négros et les tordus de convertis ne dépassent pas Wilshire Sud. Je suis membre de…» Les adolescents se saisirent des bras et des jambes du vieil homme qui se débattait, hurlant et mordant, et le transportèrent hors de la salle.

Lhomme au pupitre demanda le silence, levant les bras dans un geste suppliant pour apaiser le brouhaha de soulagement qui avait suivi les déclarations du vieil homme. Il se passa la main dans ses cheveux dargent et dit: «Voilà quelquun avec une synergie de Karma très basse! Le racisme cest un Chakra peu élevé! Maintenant…»

Linda Deverson leva la main avec force et dit: «Jai une question. Elle se rapporte à ce vieillard. Quen serait-il si son moi profond était mauvais et si tous ses champs de force originels étaient si tordus de crainte et de colère quil ne peut réagir aux autres que de manière mesquine? Et sil na quun petit grain de gentillesse, de curiosité, et si cest ce qui la amené ici ce soir? Il a payé pour assister à la réunion de ce soir, il…»

«Son argent lui sera remboursé» linterrompit lhomme au pupitre.

«Ce nest pas de ça que je parle» cria Linda. «Cest pas ce que je veux dire  Vous ne comprenez pas quon ne peut pas renvoyer cet homme par une vanne facile sur son chakra qui nest pas très élevé? Vous ne…» Linda frappa le coussin avec violence de ses deux mains, se mit debout et se précipita vers la porte dentrée.

«Quelle parte!» dit le chef de groupe. «Si elle quitte le programme, ses souffrances nen seront que plus fortes. Quelle paie pour son chakra!»

Il eut du mal à contenir son excitation avant de se lever pour la suivre et de se retrouver presque par terre parce quune grande femme bien en chair, vêtue dun ensemble pantalon en velours lavait bousculé. Une fois dehors sur le parking, il la retrouva en grande discussion avec Linda qui fumait une cigarette en essuyant les larmes de colère qui lui coulaient sur le visage. À labri dune haie de bonne taille, il entendait clairement leur conversation.

«Merde, merde, merde» murmura Linda.

«Oubliez tout ça» répondit la femme. «Un jour on gagne, le lendemain on perd. Ça fait un peu plus longtemps que vous que je cherche, quelques années; écoutez la voix de lexpérience».

Linda se mit à rire. «Vous avez probablement raison. Bon dieu, un verre serait le bienvenu!»

«À qui le dites-vous» dit la femme. «Du scotch, ça vous irait?»

«Oui, jadore ça!»

«Bon. Jai une bouteille de Chivas à la maison. Je vis aux Palisades. Vous êtes en voiture?»

«Oui».

«Voulez me suivre?»

Linda fit signe que oui et écrasa sa cigarette. «Daccord».

Il était juste derrière elles pendant le trajet: elles remontèrent les routes sinueuses du Canyon de Santa Monica jusquà un ensemble tranquille de grandes maisons bordées en façade de larges pelouses. Il regarda la première voiture mettre son clignotant à droite et se garer dans une longue allée circulaire. Linda fit de même, se garant immédiatement derrière. Il continua et se gara au coin, puis remonta très naturellement jusquà la maison dans laquelle la femme était entrée.

La pelouse sétendait des deux côtés de la maison, et des hibiscus imposants en délimitaient le périmètre. Il se faufila entre eux, restant dans lombre, et fit un tour complet de la maison avant dapercevoir les deux femmes assises côte à côte, chacune dans un fauteuil moelleux, dans une petite pièce accueillante. Il se tenait accroupi et il observait Linda sirotant son scotch et riant comme dans une pantomime: il se limaginait se régalant de lui, de sa finesse desprit et des vers pleins dhumour quil nécrivait que pour elle. Lautre femme riait aussi, et sen tapait sur les cuisses, remplissant au fur et à mesure le verre de Linda à la bouteille posée sur la table basse.

Il regardait à travers la fenêtre, les yeux dans le vague, perdu dans le rire de Linda, lorsquil prit soudain conscience que quelque chose sonnait complètement faux. Son instinct ne le trompait jamais, et à linstant même où il allait trouver la raison de son malaise, il vit les deux femmes se rapprocher lune de lautre très lentement et, dans une synchronisation parfaite, sembrasser sur les lèvres, tout dabord timidement, puis avec passion, renversant la bouteille de scotch dans une étreinte ardente. Il commença à hurler, puis étouffa le cri en senfonçant la main dans la bouche. Il leva lautre poing pour en fracasser la fenêtre, mais, un court instant, sa raison reprit le dessus et il en fracassa le sol en échange.

Il regarda à nouveau par la fenêtre. On ne voyait les deux femmes nulle part. Comme un fou, il pressa son visage sur la vitre et tendit le cou à se larracher jusquà voir deux paires de jambes nues entrelacées, jouant sur le plancher à se tordre et à se détendre. Ce fut alors quil cria et ce son, celui de sa propre voix terrifiée, pareil à un bruit dun autre monde, le fit se précipiter dans la rue. Il courut jusquà ce que ses poumons brûlent et que ses jambes flageolent. Alors il seffondra à genoux et se tint parfaitement immobile, baigné dimages réconfortantes, celles des vingt autres. Il pensa à elles au moment de leur salut, à quel point elles ressemblaient à celles qui avaient trahi lamour de sa vie, le tout premier, bien des années auparavant.

Revigoré par la justesse et la droiture de son propos, il se mit debout pour regagner sa voiture.

La vie qui continuait et ses petits rituels lui permirent de fonctionner dans la semaine qui suivit, empêchant les images de trahison de le contraindre à un acte désespéré.

Il soccupa de la boutique, du matin jusquen fin daprès-midi, puis répondit aux appels qui lui venaient de son répondeur. Comme chaque printemps, les reportages de mariage commençaient à arriver en nombre, et cette année, il pouvait se permettre de faire le difficile, passant le début de ses soirées à interviewer les parents gaga de jeunes couples de fiancés qui croyaient que cétaient eux qui linterviewaient. Pas de laiderons, décida-t-il; pas de tas de lard. Il ny aurait que des jeunes, minces et beaux, devant son objectif. Il se devait bien cela.

Les affaires de la journée réglées, il se rendait en voiture aux Palisades et regardait Linda Deverson et Carol March faire lamour. Vêtu de noir, il escaladait un poteau téléphonique noyé de ténèbres et il scrutait par la fenêtre du premier la chambre à coucher et les deux femmes qui saccouplaient sur un water-bed couvert dune courtepointe. Aux environs de minuit, lorsque ses bras étaient fatigués des heures passées à enserrer le bois rugueux du poteau de téléphone, il regardait Linda rassasiée se lever du lit et shabiller pendant que Carol la pressait de rester pour la nuit. Cétait toujours la même chose: son cerveau, délibérément déconnecté pendant quil détaillait les ébats amoureux, revenait à la vie en échafaudant à nouveau des hypothèses au moment où Linda était sur le départ. Pourquoi partait-elle? Quelque culpabilité enfouie profondément revenait-elle à la surface? Quelque regret devant la manière dont elle sétait avilie?

Il descendait alors de son poteau dun bond et courait vers sa voiture, se garant tous feux éteints derrière la Camaro de Linda au moment exact où celle-ci franchissait la porte. Il suivait ensuite le rougeoiement de ses feux arrière sur tout le chemin du retour au bercail par les itinéraires les plus pittoresques possibles, presque comme si naissait en elle le besoin dune dose de beauté après sa nuit de débauche. Il gardait toujours une distance respectable entre leurs voitures, la laissant se séparer de lui au croisement de Sunset et de lAutoroute de la Côte Pacifique, et réfléchissant à la manière et au moment où il la mènerait à son salut.

Après deux semaines supplémentaires de surveillance rigoureuse, il écrivit dans son journal:



6/7/82

Linda Deverson est une tragique victime de notre époque. Sa sensualité la pousse à sautodétruire mais cest aussi le signe dun fort besoin parental. La femme March joue là dessus; cest une vipère. Linda reste insatisfaite, à la fois dans sa sensualité et dans sa quête dune mère (la femme March est son aînée dau moins quinze ans!). Ses incursions de minuit dans les endroits les plus chargés dâme des Pacific Palisades et de Santa Monica en disent long sur sa culpabilité et la subtilité de sa nature quêteuse. Son besoin de beauté est tellement fort dans le contrecoup de son autodestruction. Cest à ce moment-là que je dois la prendre  ce doit être linstant de son salut.

Enhardi puisquil savait où cela se tiendrait, il ne pensa plus à lheure, se perdant avec délice dans sa cour. Mais

ces soirées tardives ségrenaient en laissant de petites traces dimperfection dans sa vie de travail  des pellicules maladroitement cadrées puis stupidement exposées à la lumière du soleil; des rendez-vous oubliés, des commandes de photos égarées. Il fallait que ces erreurs cessent, et il savait comment les faire cesser. Il lui fallait consommer sa cour de Linda Deverson.

Il fixa la date: Mardi 14 Juin, à trois jours de là. Lexcitation de lattente le faisait vibrer de plus en plus.

Le lundi 13 Juin, il se rendit dans un magasin daccessoires automobiles dans la Vallée et acheta un bidon dhuile moteur, puis il roula jusquà une casse et dit au propriétaire quil cherchait des accessoires de chrome pour décorer son capot. Pendant que le patron se dépêchait de les lui trouver, il ramassa plusieurs grosses poignées de limaille de fer quil racla sur le sol et les mit dans un sac de papier marron. Le proprio de la casse revint en courant quelques minutes plus tard, avec à la main un bulldog chromé. Se sentant lâme généreuse, il lui en offrit dix dollars. Lhomme accepta. En repassant au-dessus de Cahuenga Pass en direction de sa boutique, il jeta le bulldog par la fenêtre et rit en lentendant rebondir vers le bord de la route.

Le jour de consommation fut soigneusement planifié, à la seconde près. Au lever il plaça la pancarte «Fermé pour maladie» à la fenêtre, puis retourna à son appartement, où il écouta sa bande de méditation en regardant fixement les photos de Linda Deverson. Il détruisit ensuite les pages de son journal se référant à elle et il partit pour une longue promenade à pied à travers le voisinage, jusquà Echo Park, où il passa des heures à ramer autour du lac et à nourrir les canards. À la tombée de la nuit, il emballa les outils de sa consommation dans le coffre de sa voiture et se dirigea vers le lieu de son premier et dernier rendez-vous avec sa bien-aimée.

À 8h45 il se gara à quatre maisons de distance de celle de Carol March, ses yeux allant alternativement de sa montre de tableau de bord aux ténèbres de la rue. À 9h03 Linda Deverson se gara dans lallée. Il se pâma devant la perfection de la chose: elle était exactement à lheure.

Il se dirigea vers le Canyon de Santa Monica, vers lintersection de West Channel Road et de Biscayne, à lendroit où West Channel se divisait en deux et où la branche droite de la fourche conduisait à une petite aire de repos pleine de tables de pique-nique et de balançoires. Si ses calculs étaient exacts, Linda devait traverser lendroit à exactement minuit moins dix. Il déplaça sa voiture pour se garer plus loin sur le côté de la route, au bord du parc à proprement parler, là où elle était à labri des regards de la rue grâce à une rangée de sycomores. Il partit ensuite pour une longue promenade.

Il fut de retour à 11h40 et sortit son équipement du coffre, revêtit en premier son costume de garde de parc national  chapeau à la Smoky lours, chemise de lainage vert et ceinturon  puis il monta ses panneaux de déviation et ses chevaux de frise et les transporta jusquà lintersection.

Il traîna ensuite son bidon de 20l dhuile moteur et sa limaille de fer au milieu de la rue et le déversa sans à-coups sur le revêtement, jusquà ce que le macadam devant les panneaux de déviation ressemble à de la vase violette, glissante et luisante de particules dacier. Tout ce quil lui restait à faire, cétait dattendre.

À 11h52 il entendit sa voiture sapprocher. Lorsque ses phares apparurent, son corps se mit à trembler et il dut faire appel à toute sa volonté pour maîtriser ses intestins et sa vessie.

La voiture ralentit à lapproche des panneaux de déviation, freina, sengagea sur un virage à droite, puis larrière se mit à chasser et la voiture dérapa vers les chevaux de frise en passant sur la flaque dhuile. Il y eut le fracas du bois sur le métal, puis deux pafs sonores lorsque les pneus arrière éclatèrent. La voiture simmobilisa, Linda sortit en claquant la porte avec violence et en marmonnant «Oh merde! Oh putain!» puis elle fit le tour de la voiture pour se diriger vers larrière et examiner les dégâts.

Il sarma de tout le courage, de toute la courtoisie quil put trouver en lui, il quitta le couvert des arbres et sécria: «Tout va bien, mademoiselle? Vous vous êtes payé un sacré dérapage».

Linda répondit, sur le même ton «oui, ça va. Mais ma voiture!»

Il sortit une torche de son ceinturon et la braqua dans lobscurité, balayant laire de repos plusieurs fois avant de laisser le faisceau lumineux simmobiliser sur sa bien-aimée. Linda cligna des yeux face à la lumière, levant la main pour se protéger le visage comme dun bouclier. Il marcha vers elle, dirigeant la torche vers le sol.

Elle sourit en remarquant son chapeau  Gros Nounours à la rescousse; cétait une bonne chose quelle ait fumé sa dernière cigarette chez Carol. «Dieu que je suis contente que vous soyez là» dit-elle. «Jai vu le panneau de déviation et puis jai dérapé sur quelque chose. Je crois que deux de mes pneus ont éclaté».

«Ce nest pas un problème» dit-il. «Ma cabane de garde est juste là-bas. On va téléphoner à une station service ouverte la nuit».

«Bon Dieu, quest-ce que cest emmerdant», dit Linda, cherchant à tâtons en geste de reconnaissance le bras de son sauveteur  Vous ne savez pas comme je suis contente de vous voir».

Il chancela à son contact; il brûlait de joie et lui dit: «Il y a si longtemps que je taime. Depuis tout gamin  Depuis tous…»

Linda en eut le souffle coupé: «Mais bon D…» dit-elle. «Mais qui d…»

Elle recula, puis trébucha et tomba sur le sol. Il avança une main pour laider à se relever. Bile hésita. «Non, je vous en prie», gémit-elle, au sol, reculant toujours. À tâtons, il détacha de son ceinturon une hache dincendie à double tranchant. Il se baissa une nouvelle fois, agrippa le poignet de Linda et la remit debout dune traction à linstant même où il abattait la hache dun mouvement de bûcheron ample et circulaire. Le crâne de Linda senfonça alors que son amour ne vivait plus quau ralenti et que sang et parcelles de matière grise éclataient dans lair, suspendant linstant en un millier déternités. Il abattit la hache à nouveau, encore et encore, jusquà être trempé de sang, du sang lui éclaboussant et le visage et lintérieur de sa bouche, du sang lui traversant le cerveau, son âme entière baignée du rouge vif de lamante: ce rouge vif des fleurs quil enverrait demain à lamour de sa vie  Pour toi, pour toi, tout est pour toi, murmura le poète en abandonnant les restes de Linda Deverson. Il marcha vers sa voiture; mon âme, ma vie pour toi.


4.

Le sergent détective Lloyd Hopkins fêta le dix-septième anniversaire de sa nomination aux Services de Police de Los Angeles{7} de la manière habituelle, en se saisissant dune feuille de listing avec les crimes récents et les rapports de main courante classés par la division de Rampart. Il se dirigea ensuite en voiture dans les vieilles rues du voisinage pour respirer le passé et le présent avec lavantage davoir protégé linnocence pendant dix-sept ans.

Il y avait du smog en ce jour doctobre et il faisait presque chaud. Lloyd sortit sa Matador sans marques distinctives du parking de Parker Center{8} et se dirigea vers lOuest, sur Sunset, se souvenant du passé: plus dune décennie et demie et laccomplissement de ses plus beaux rêves  Un boulot, une femme et trois filles merveilleuses. Le boulot, excitant et triste à la fois, dans son trop-plein de satisfactions; un mariage solide au sens où lui et Janice étaient devenus des êtres solides; ses filles, un bonheur total, une raison de vivre rien quen elles-mêmes. Il ne manquait que ces sentiments dexaltation, et magnanime dans sa rêverie nostalgique, Lloyd mit leur absence sur le compte de la maturité  il avait quarante ans maintenant, et non vingt-trois; sil était une chose que lui avaient appris ses dix-sept années comme policier, cétait que vos espérances diminuaient au fur et à mesure que votre conscience se faisait plus aiguë du bordel intégral quétait le gros de lhumanité et du fait quil vous fallait poursuivre cent discours apparemment contradictoires pour garder vos plus beaux rêves en vie.

Que les discours fussent toujours des femmes, en violation directe des promesses de son mariage Presbytérien, cétait ça lironie ultime, pensa-t-il, en sarrêtant au feu de Sunset et Echo Park et en remontant la vitre pour empêcher le bruit de pénétrer. Une ironie que Janice, forte et loyale, ne comprendrait jamais. Il avait le sentiment que ses rêvasseries dépassaient outrageusement leurs limites, aussi se lança-t-il en avant, angoissé à lidée de les formuler en paroles, à lui-même et à lair libre tout autour de lui: «Ça ne pourrait jamais marcher entre nous, Janice, si je ne pouvais pas avoir mes petites virées. Les petits trucs saccumuleraient et jexploserais. Et tu me détesterais. Les filles me détesteraient. Voilà pourquoi je fais ça. Voilà pourquoi je te…» Lloyd ne réussit pas à prononcer le mot «trompe».

Il mit un terme à ses pensées et se gara au parking dun magasin de spiritueux, puis sortit ses listings informatiques de sa poche et sinstalla pour réfléchir.

Les feuilles étaient rose pâle, les lettres noires, les bords perforés sans logique apparente. Lloyd les feuilleta du doigt, les remettant dans lordre chronologique en commençant par celles datées du 15.9.82. Il commença par les rapports criminels: il laissa son esprit vide mais parfaitement maîtrisé passer de lun à lautre des brefs comptes rendus de viol, cambriolage, vol à larraché, vol à létalage et vandalisme. Les descriptions des suspects et les armes utilisées, du fusil de chasse à la batte de baseball, étaient rassemblées en phrases pleines de décision et fortement ponctuées. Lloyd lut les rapports criminels trois fois de suite, sentant les faits et chiffres disparates pénétrer un peu plus en lui à chaque lecture, et bénissant Evelyn Wood et sa méthode qui lui permettaient dengloutir les mots imprimés au rythme de trois mille à la minute.

Il se pencha ensuite sur les rapports de main courante. Il y avait des comptes rendus de gens appréhendés sur le trottoir, détenus brièvement et interrogés, puis relâchés. Lloyd lut les interrogatoires quatre fois, sachant à chaque lecture quil existait un rapport et quil fallait le trouver. Il était sur le point de remettre ça sur chaque liasse de listings lorsque la mystérieuse ellipse profondément enfouie lui parut si criante quil en claqua des doigts. Il refouilla furieusement dans ses rouleaux de papier rose et trouva sa correspondance: Rapport criminel 10691, 6.10.82. Attaque à main armée.

À approximativement 23h30, le jeudi 6 octobre, le Black Cat Bar, au coin de Sunset et de Vendôme, a été attaqué par deux Mexicains de sexe masculin, dâge indéfini mais présumé jeunes. Ils portaient des bas de soie qui masquaient leurs traits, avaient de «gros» revolvers, et saccagèrent le tiroir-caisse avant dobliger le propriétaire à boucler le bar. Ils forcèrent ensuite les clients à sallonger par terre. Une fois par terre, ils les délestèrent de leurs portefeuilles, pinces porte-billets et bijoux. Ils senfuirent quelques instants plus tard, en avertissant leurs victimes que leur «couverture» resterait à lextérieur avec un fusil de chasse pendant vingt minutes. Ils coupèrent les deux lignes téléphoniques avant de partir. Le barman sortit en courant cinq minutes plus tard. Il ny avait pas de «couverture».

Bande dimbéciles, pensa Lloyd, avoir peur de risquer dix centimes pour récolter dix mille balles. Il relut le rapport de main courante, rédigé par un policier de patrouille de Rampart: 7.10.82  01h05 matin  «Interrogé deux hommes, blancs, à lextérieur immeuble du 2269 Tracy  Ils buvaient de la vodka assis sur une Firebird dernier modèle numéro dimmatriculation HB5027  ont expliqué que la voiture nétait pas à eux, mais quils vivaient dans la maison  Fouillés par mon collègue et moi  rien  Pas pu faire de vérification de casier ou mandat darrêt car appel urgent à ce moment-là»  Le nom de lofficier était imprimé au bas de la feuille.

Lloyd remua un instant toutes ces bribes de renseignements dans sa tête: cétait triste quand même, pensa-t-il, que ce soit lui qui connaisse intimement le voisinage bien mieux que les flics qui le patrouillaient. Le 2269 Tracy Street était un refuge de bas étage qui remontait à ses années de lycée plus de vingt ans auparavant, quand cétait une maison de transit pour ex-taulards. Lancien gangster plein de charisme qui avait été responsable de lopération avec subventions de lÉtat avait escroqué un joli paquet aux agences locales dassistance sociale avant de revendre la maison à un vieux pote de la prison de Folsom, et de se tailler jusquà la frontière et lon nentendit plus jamais parler de lui. Le pote se dépêcha dengager un bon avocat pour quil laide à garder la maison. Il gagna son procès et se mit distributeur de drogue de bonne qualité avec son siège dans la vieille bâtisse à ossature de bois. Lloyd se souvint de la manière dont ses copains y avaient acheté des joints à la fin des années 50. Il savait que la maison avait été revendue successivement à plusieurs truands du coin et avait gagné du voisinage le surnom de «Manoir des Truands».

Lloyd roula jusquau Black Cat Bar. Le barman sut immédiatement quil avait affaire à un flic. «Oui, inspecteur?» dit-il. «Pas de plainte contre moi, jespère.»

«Aucune» dit Lloyd. «Je suis ici au sujet du cambriolage du 6 octobre. Vous vous occupiez du bar ce soir-là?»

«Ouais, jétais là  Zavez une piste? Deux policiers sont venus le lendemain, mais cétait tout.»

«Ya pas vraiment de piste encore. Est-ce…»

Lloyd fut distrait par le bruit du jukebox qui senclenchait, commençant à déverser un morceau disco. «Arrêtez-ça, vous voulez bien?» dit-il. «Je ne peux pas lutter contre un orchestre».

Le barman éclata de rire. «Cest pas un orchestre, cest «les Disco Doggies»  Vous ne les aimez pas?»

Lloyd était incapable de dire si lhomme était agréable ou sil essayait de le vamper; difficile à dire avec les homosexuels. «Je suis peut-être un peu vieux jeu  Débranchez-le, daccord? Faites-le, tout de suite.»

Le barman sentit le petit quelque chose dans la voix de Lloyd et céda, créant un petit tumulte en arrachant le cordon pour le poser sur le jukebox. Il retourna au bar et dit avec circonspection: «Au juste, cétait quoi ce que vous vouliez savoir?»

Soulagé par larrêt de la musique, Lloyd dit: «Rien quune chose. Êtes-vous certain que les deux voleurs étaient Mexicains?»

Non, je nen suis pas certain.

Navez-vous…

Ils portaient des masques, inspecteur. Ce que jai dit aux flics, cest quils parlaient anglais avec des accents mexicains. Cest ce que jai déclaré.

Merci dit Lloyd, et il sélança en courant vers sa voiture.

Il se dirigea tout droit au 2269 Tracy Street  Manoir des Truands. Comme il sy attendait, la vieille maison était vide. Toiles daraignée, poussière et vieux préservatifs couvraient le plancher aux lattes gauchies, et des séries dempreintes de pas dont Lloyd savait quelles devaient être récentes sy détachaient clairement. Il les suivit jusque dans la cuisine. Toutes les installations étaient arrachées et le sol était jonché de chiures de rongeurs. Lloyd ouvrit classeurs et tiroirs, ny trouvant que poussière, toiles daraignée et provisions gâtées et pleines dasticots. Il ouvrit ensuite une corbeille à pain à motifs fleuris et sauta en lair, fouillant des paniers imaginaires et il poussa un cri de joie quand il vit ce quil avait trouvé: une boîte flambant neuve de douilles de 38  Remington à tête creuse  et deux paires de collants. Lloyd poussa un nouveau cri de victoire: «Merci, ô territoires qui ont bercé ma jeunesse» hurla-t-il.

Quelques coups de fil au service des véhicules de Californie et aux archives et services de renseignements du L.A.P.D. confirmèrent sa thèse  Une Pontiac de 1979, modèle Firebird, numéro dimmatriculation HB5027 était au nom de Richard Douglas Wilson, 11879 Saticoy Street, Van Nuys  Le service de Recherches et Enquêtes fournit le reste: Richard Douglas Wilson, blanc, sexe masculin, âge 34ans, deux fois condamné pour vol à main armée, avait récemment été mis en liberté conditionnelle du pénitencier de San Quentin après avoir purgé trois ans et demi dune peine de cinq ans.

Le cœur prêt à éclater, douillettement installé dans sa cabine téléphonique silencieuse, Lloyd composa un troisième numéro, celui du domicile du capitaine Arthur Peltz, son mentor jadis, aujourdhui son disciple.

«Dutch? Lloyd. Quest-ce que tu fais en ce moment?»

Peltz bâilla dans le combiné. «Je piquais un roupillon, Lloyd. Je suis de repos aujourdhui. Je suis vieux et jai besoin dune sieste laprès-midi. Quest-ce qui se passe? Tu mas lair bien excité.»

Lloyd rit. «Je suis excité. Tu veux capturer deux mecs  vol à main armée?»

«Rien que nous deux?»

«Ouais  Quest-ce quil y a? On a fait ça un million de fois.

«Au moins un million  plutôt un million et demi  Tas fait tes repérages?»

«Ouais, la piaule du mec, à Van Nuys  Gare de Van Nuys dans une heure.

«Jy serai  Tu te rends compte que si cest un bide,

tu minvites à dîner.»

«Où tu veux», dit Lloyd en raccrochant.

Arthur Peltz fut le premier policier de Los Angeles à reconnaître et proclamer le génie de Lloyd Hopkins. Cela se produisit lorsque Lloyd était âgé de vingt-sept ans, agent de police au commissariat central. Cétait lannée 1969, lère des hippies  amour et harmonie  avait commencé à décliner, laissant un flot de jeunes drogués sans le sou qui sécoulait à travers les quartiers les plus pauvres de Los Angeles, mendiant de la menue monnaie, volant à létalage, dormant dans les jardins publics, les arrière-cours et les entrées dimmeubles, contribuant dune manière générale à un accroissement sévère des arrestations pour infractions mineures et des arrestations pour crime majeur comme la possession de drogue.

La peur des nomades hippies était un sentiment courant chez les bons citoyens de Los Angeles, en particulier après quon eût attribué à Charles Manson et à sa bande de chevelus les massacres de Tate-La Bianca. Le L.A.P.D. fut harcelé pour agir avec fermeté avec les ménestrels indigents de lamour: ce quil fit  rafles dans les campements hippies, arrêts fréquents des véhicules contenant des chevelus à lallure sournoise, et dun point de vue plus général, leur faisant savoir quils étaient persona non grata à Los Angeles. Les résultats furent satisfaisants  il y eut chez les hippies un mouvement général visant à vivre un peu moins dehors et à laisser courir. Puis cinq jeunes gars aux longs cheveux furent tués par balle dans les rues dHollywood sur une période de trois semaines.

Le Sergent Arthur «Dutch» Peltz, à lépoque Inspecteur de la Brigade Criminelle, âgé de quarante et un ans, se retrouva avec laffaire. Il navait pas grand chose à se mettre sous la dent, mis à part un instinct très fort qui lui disait que les meurtres de ces cinq jeunes gens, sans lien entre eux, avaient rapport avec la drogue et que les soi-disant marques rituelles sur leurs corps  un H majuscule barré dune croix  étaient là comme subterfuge.

Lenquête dans le passé récent des cinq victimes savéra stérile: ce nétait que des nomades vivant une sous culture de nomades. Dutch Peltz était déconcerté. Cétait aussi un intellectuel porté sur des quêtes purement contemplatives, aussi décida-t-il de prendre ses deux semaines de congé pour aller pêcher en Oregon, au beau milieu de son enquête. Il revint lesprit clair, les batteries rechargées, et heureux dapprendre quil ny avait pas de nouvelles victimes du «Chasseur de Hippies», sobriquet que lui avaient donné les journaux. Mais des choses sinistres se passaient à Los Angeles. Le bassin avait été inondé dhéroïne brune mexicaine de particulièrement bonne qualité et dorigine inconnue. Son instinct dit à Dutch Peltz que lavalanche dhéroïne et les meurtres étaient liés. Mais il navait pas la moindre idée de quelle manière.

Une nuit froide, environ à la même heure quaujourdhui, lagent Lloyd Hopkins dit à son partenaire quil avait envie de bonbons, et suggéra quils sarrêtent à un magasin ou une boutique de spiritueux pour des biscuits secs ou des petits gâteaux. Son partenaire secoua la tête; rien douvert à une heure aussi tardive mis à part un Donut Despair, dit-il. Lloyd pesa le pour et le contre, une folle envie de sucreries contre les plus mauvais beignets de la planète servis par des «wetbacks{9}»renfrognés ou obséquieux.

Les sucreries gagnèrent, mais il ny avait pas de wetbacks. La mâchoire de Lloyd tomba comme il sasseyait au comptoir.  Donut Despair (ou Donut Deelite, ouvert toute la nuit), nom sous lequel le magasin était connu, nengageait que des étrangers clandestins dans toutes ses succursales. Cétait la politique du propriétaire de la chaîne, Morris Dreyfus, un ancien grand chef de gang, de nemployer que des illégaux et de les payer à des tarifs inférieurs au salaire minimum, mais il compensait la différence en leur fournissant des logements spacieux dans ses nombreux appartements du Southside. Et maintenant ça!

Lloyd observa un jeune hippie placer devant lui une tasse de café et trois beignets glacés au sucre puis repartir vers une arrière salle, laissant le comptoir sans surveillance. Il entendit ensuite des chuchotements furtifs, suivis par le claquement dune arrière porte et de démarrage dun moteur de voiture. Le hippie du comptoir réapparut un moment plus tard sans vouloir croiser le regard de Lloyd: et Lloyd sut que ce nétait pas uniquement à cause de son uniforme bleu. Il savait que quelque chose ne tournait pas rond.

Le jour suivant, armé dun exemplaire des pages jaunes du bottin de Los Angeles, Lloyd, en habits civils, fit la tournée de plus de vingt Donut Despair, pour découvrir, derrière les comptoirs de chacun deux, des jeunes blancs à longs cheveux. Par deux fois, il sassit et commanda du café, en laissant voir au serveur  comme par inadvertance  le 38 quil portait quand il nétait pas de service. Par deux fois, la réaction fut une terreur glacée et violente.

De la drogue, se dit Lloyd en rentrant en voiture ce soir-là. Drogue  drogue. Mais nimporte quel imbécile au courant des choses de la rue devrait savoir que quelquun aussi grand que moi, avec ma coupe en brosse et mon air honnête ne peut être que flic. Ces deux mômes mont encadré juste à la seconde où jai franchi la porte. Mais cest mon revolver qui les a effrayés.

Cest alors que Lloyd pensa au Chasseur de Hippies et à lafflux dhéroïne apparemment sans rapport. De retour chez lui, il appela le Commissariat dHollywood, donna son nom et numéro matricule et demanda à parler à un détective de la Criminelle.

Dutch Peltz fut plus impressionné par le grand jeune flic lui-même que par le fait que leurs réflexions respectives avaient suivi des itinéraires quasiment identiques. Il avait une hypothèse pourtant  Big Mo Dreyfus revendait de la came dans ses étals à beignets et, pour une raison ou pour une autre, des gens se faisaient tuer à cause de ça. Mais ce fut le jeune Hopkins lui-même, sans conteste tout imprégné dun instinct si juste et si fort pour les noirceurs de la vie, qui le laissa stupéfait.

Peltz écouta Lloyd des heures entières lorsque celui-ci lui dit son désir de protéger linnocence et lui parla de la façon dont il avait entraîné son cerveau à saisir les conversations dans les restaurants bondés, de sa capacité à lire sur les lèvres et à mémoriser avec le lieu et lheure tout visage entrevu ne fût-ce quune seconde. Quand il rentra à la maison, Dutch Peltz dit à sa femme: «Jai rencontré un génie ce soir. Je crois que je ne serai plus jamais le même».

Cétait une remarque prophétique.

Le lendemain Peltz commença à enquêter dans les affaires financières de Morris Dreyfus. Il apprit que Dreyfus était en train de convertir actions et obligations en liquidités et quil contactait ses anciens associés truands pour leur proposer lachat de la chaîne Donut Deelite à un prix défiant toute concurrence. Une enquête plus poussée montra que Dreyfus avait récemment fait une demande de passeport et quil avait vendu ses maisons de Palm Springs et de Lake Arrowhead.

Peltz commença la surveillance de Dreyfus, le regardant faire régulièrement la tournée de ses étals à beignets où il emmenait le chevelu du comptoir dans larrière boutique pour repartir quelques instants plus tard. Ce soir là, Peltz et un détective vétéran des Narcotiques filèrent Dreyfus jusquà Benedict Canyon au domicile de Reyes Medina, dont on disait quil était lhomme de liaison entre les associations de planteurs de pavot du Sud Mexique et les dizaines de gros bonnets des États-Unis. Dreyfus resta deux heures et partit, lair affolé.

Le matin suivant, Peltz roula jusquau Donut Deelite au coin de la 43ème et de Normandie. Il se gara de lautre côté de la rue et attendit que létal se vide de ses clients pour y pénétrer et montrer son insigne au jeunot derrière le comptoir, en lui disant quil voulait des renseignements, et pas sur les recettes de beignets. Le jeunot essaya de senfuir en courant par la sortie de derrière, mais Peltz le ceintura au sol, lui murmurant à loreille «Où est la came? Où est la horse, putain de hippie?» jusquà ce que le jeunot commence à pleurnicher et à dégoiser lhistoire quil attendait.

Mo Dreyfus fourguait lhéroïne brune mexicaine à des revendeurs du coin de moyenne envergure, qui la refourguaient avec un énorme bénéfice. Ce à quoi Peltz ne sattendait pas, ce fut la nouvelle que Dreyfus se mourait dun cancer et augmentait son capital pour suivre un traitement à un prix exorbitant prescrit par un docteur  homme médecine brésilien. On avait fait passer le mot que toutes les ventes de drogue dans tous les Donut Deelite devaient cesser la semaine suivante, lorsque le nouveau propriétaire en prendrait possession. À ce moment-là, Big Mo serait sur le chemin du Brésil, et tous les revendeurs  barmen seraient contactés par un «riche Mexicain» qui leur donnerait une prime de «départ».

Après avoir découvert cent grammes dhéroïne sous un casier à viande, Peltz lui mit les menottes et lemmena à la prison centrale, où il fut incarcéré comme témoin matériel. Peltz prit ensuite lascenseur jusquaux bureaux du huitième étage, service des Narcotiques du L.A.P.D.

Deux heures plus tard, après avoir obtenu mandats de perquisition et mandats darrêt, quatre détectives brandissant des fusils de chasse firent irruption au domicile de Morris Dreyfus et le mirent en état darrestation, pour possession dhéroïne, possession avec intention de vente, vente de drogues dangereuses et conspiration criminelle. Dans sa cellule, et contre le conseil de son avocat, Morris Dreyfus établit le lien qui convainquit Dutch Peltz, et cette fois sans lombre dun doute, que Lloyd Hopkins était un vrai génie: à mi-voix, Dreyfus révéla comment «une brigade de la mort» détrangers militants en situation illégale dans le pays étaient derrière la tuerie des cinq hippies et comment ils exigeaient maintenant 250000dollars pour le licenciement «en masse» de sa main-dœuvre dimmigrants. Les hippies avaient été tués dans une volonté tactique de terroriser; leur sélection au hasard, une ruse pour que lattention ne se porte pas sur la chaîne Donut Deelite.

Le lendemain matin une douzaine de voitures pies interdit laccès des deux côtés du bloc 1100 de Wabash Street à Los Angeles Est. Des inspecteurs revêtus de gilets pare-balles cernèrent le bâtiment qui abritait la brigade de la mort. Armés dAK.47 entièrement automatiques, ils firent irruption par la porte dentrée, tirant des salves davertissement au-dessus des têtes des quatre hommes et trois femmes en train de prendre tranquillement leur petit déjeuner. Tous les sept se soumirent stoïquement aux menottes et une équipe de recherche fut envoyée fouiller le reste de la maison. Au total, onze étrangers en situation illégale furent arrêtés. Après une éreintante série dinterrogatoires, trois hommes reconnurent les meurtres dHollywood. Ils furent inculpés cinq fois de meurtre au premier degré et au bout du compte furent condamnés à des peines demprisonnement à vie.

Le lendemain du jour des aveux, Dutch Peltz partit à la recherche de Lloyd Hopkins. Il le trouva sur le point de rentrer chez lui au parking de la Division Centrale. Lloyd déverrouillait sa voiture lorsquil sentit une tape sur son épaule. Il se retourna et découvrit Peltz, traînant des pieds nerveusement, levant vers lui un regard, qui, à ses yeux, ne pouvait être autre chose quun regard de pur amour.

Merci, petit, dit le flic plus âgé  Cest grâce à toi  Jallais leur dire.

Personne ne vous croirait, linterrompit Lloyd. Laissez les choses comme elles sont.

Vous ne voulez…

Vous avez fait le boulot, sergent. Je nai fait que fournir la théorie.

Peltz se mit à rire jusquà ce que Lloyd crût quil allait y rester dune crise cardiaque. Son rire sapaisa et il

retrouva son souffle et déclara alors: «Qui êtes-vous?»

Lloyd envoya une pichenette sur lantenne radio de la voiture et dit dune voix douce: «Je ne sais pas. Putain de Dieu, jen sais rien du tout».

«Je peux vous apprendre des trucs» dit Dutch Peltz. «Je suis inspecteur à la Criminelle depuis onze ans. Je peux vous donner une quantité de renseignements sûrs, pratiques, le fruit de beaucoup dexpérience.

«Que voulez-vous de moi?» Demanda Lloyd.

Peltz réfléchit à la question pendant quelques instants. «Je crois que je veux simplement vous connaître» dit-il.

Les deux hommes se dévisagèrent en silence. Puis Lloyd, lentement, tendit la main, scellant ainsi leurs destinées.

Ce fut Lloyd le professeur; presque tout de suite. Dutch transmettait son savoir et son expérience sous forme danecdotes et Lloyd mettait à jour la vérité humaine profonde qui y était cachée pour la développer. Ils passèrent des centaines dheures à bavarder, rediscutant de vieux crimes et sintéressant à des sujets aussi divers que le vêtement féminin et la manière dont il reflétait la personnalité ou les cambrioleurs accompagnés de chiens qui usaient de lanimal comme dun subterfuge. Ils se découvrirent en lun lautre leur havre de sécurité  Lloyd sut quil avait trouvé le seul flic qui ne le regarderait jamais dun air bizarre en le voyant fuir au bruit dune radio ou qui lui en voudrait parce quil insistait pour faire les choses à sa manière; Dutch sut quil avait découvert lintelligence policière suprême. Quand Lloyd réussit son examen de sergent, ce fut Dutch qui tira les ficelles pour le faire nommer à la Criminelle en retour de dettes dune vie pour lesquelles il navait jusque là pas demandé de paiement.

Ce fut à partir de là que Lloyd put donner toute la mesure de son intelligence et obtenir des résultats étonnants  le plus grand nombre darrestations pour crimes majeurs et de condamnations de tous les inspecteurs de Los Angeles depuis la création du service, et le tout sur une période de cinq ans. La réputation de Lloyd grandit au point quil obtint sur sa demande une autonomie presque totale, avec des signes de déférence de la part des flics même les plus sclérosés et les plus traditionalistes. Et Dutch Peltz, plein de fierté, en fut le spectateur privilégié, heureux de jouer dans la lumière auguste du génie rayonnant dun homme quil aimait plus que sa propre vie.

Lloyd retrouva Dutch Peltz dans la salle de réunion du poste de police de Van Huys, en train darpenter le couloir, et de lire les rapports de police épinglés au tableau daffichage. Il séclaircit la gorge et le flic plus âgé se retourna en levant les bras au ciel en simulacre de reddition.

«Doux Jésus, Lloyd» dit-il, «quand diable apprendras-tu à ne pas surprendre tes amis en catimini? La taille dun ours et la démarche dun chat, doux Jésus!»

Lloyd rit devant lamour ainsi exprimé; ça le rendait heureux. «Tas bonne mine, Dutch. Assis derrière un bureau et tu perds du poids! Putain de miracle!»

Dutch lui serra les deux mains avec chaleur. «Ya pas de miracle, petit. Jai arrêté de fumer et jai perdu du poids aussi. On a quoi cette fois?»

«Un malfrat  Travaille en duo  il a une piaule sur Saticoy. Je pensais quon aurait pu y aller en bagnole et voir si sa tire est dans le coin. Sil est chez lui, on demande deux unités de renfort; sil est pas là, on lattend et on se le fait tous les deux. Ça te dit?»

«Ça me dit. Jai amené mon fusil à pompe Ithaca. Cest quoi le nom du rigolo?».

Richard Douglas Wilson, blanc, sexe masculin, âge trente-quatre ans. Est déjà tombé deux fois, a fait deux séjours à San Quentin.

Charmant personnage.

Ouais, une raclure style Renaissance.

Tu men diras plus long dans la voiture?.

Ouais, on y va!

Richard Douglas Wilson nétait pas chez lui. Après avoir vérifié chaque place de parking, chaque allée, chaque parc de stationnement du bloc 11800 de Saticoy Street à la recherche dune Firebird 79, Lloyd fit un tour au numéro 11879, un petit immeuble délabré à deux étages. La boîte aux lettres indiquait que Wilson vivait au numéro 14. Lloyd trouva lappartement 14 à larrière de limmeuble. Une fenêtre coulissante munie dun rideau était grand-ouverte. Il regarda à lintérieur, puis retourna vers Dutch qui était garé de lautre côté de la rue dans lombre dune rampe daccès à la voie express.

«Pas de voiture, pas de Wilson, Dutch» dit Lloyd. «Jai regardé par sa fenêtre  stéréo flambant neuve, télé neuve, vêtements neufs, argent tout neuf.»

Dutch rit. «Tes heureux, Lloyd?»

«Ouais  et toi?»

«Jelsuis si tu les, petit.»

Les deux policiers sinstallèrent pour la planque. Dutch avait amené une thermos de café, et lorsque le crépuscule éteignit la chaleur et le smog, il en versa deux tasses. Il en tendit une à Lloyd et rompit le long et confortable silence. «Je suis tombé sur Janice lautre jour. Il fallait que je témoigne pour un de mes anciens indics à Santa Monica. Il était tombé pour cambriolage, aussi jétais parti apitoyer le procureur en lui racontant que le pauvre mec était en manque et est-ce quil pourrait en toucher un mot au juge pour diriger mon mec vers un programme de réhabilitation de drogués. Nimporte comment, je marrête pour prendre un café, et je tombe sur Janice. Elle était avec une tantouze, il lui montrait des échantillons de tissus dun catalogue, et il la baratinait sec. Nimporte comment, la tante se tire en se pavanant et Janice minvite à masseoir. On parle. Elle dit que la boutique marche bien, elle commence à se faire un nom, les filles vont bien. Elle dit que tu consacres trop de temps à ton travail, mais que cest un vieux reproche et quelle ne peut pas te changer. Elle a lair un peu dégoûté qui dirait, alors jarrive à ta rescousse et jdis: «Le génie, ça écrit ses propres règles, ma cocotte. Lloyd taime. Lloyd changera, ça viendra.» Janice me hurla dessus: «Lloyd en est incapable, et son putain damour, ça suffit pas.» Voilà lhistoire, Lloyd. Elle na pas voulu en dire plus. Jai essayé de changer de sujet, mais elle arrêtait pas de tenvoyer dans le nez ces petites vannes pas claires. Finalement, elle se lève dun bond, membrasse sur la joue et me dit: «Désolée, Dutch. Jsuis vraiment une salope.» Et elle sort en courant.

La voix de Dutch sestompa alors quil cherchait les mots pour finir son histoire. «Jai pensé quil fallait que je te le dise», dit-il. «Je crois que des mecs qui font équipe ne doivent pas avoir de secrets lun pour lautre.»

Lloyd sirota son café à petites gorgées, le cerveau calme mais agité, comme toujours lorsquil sentait des fissures apparaître dans ses plus beaux rêves. «Alors, le résultat final, cest quoi, collègue?» Demanda-t-il.

«Quel résultat final?»

«Le mystère, putain de tête de Boche borné! Les courants cachés! Cest ça tout ce que jtai appris? Quest-ce quelle cherchait vraiment à te faire comprendre, Janice?»

Dutch ravala son orgueil meurtri et cracha le morceau, en colère: «Je crois quelle est au courant pour tes nanas, petite tête. Je crois quelle sait que le meilleur des meilleurs de L.A. court la chatte et couchaille avec un tas de connasses sordides qui narrivent pas à la cheville de la femme quil a épousée. Cest ce que je pense.»

Lloyd se calma sous sa colère, et les fissures de ses plus beaux rêves devinrent des failles. Il secoua la tête lentement, à la recherche de mortier pour les reboucher. «Tu as tort», dit-il en pressant gentiment lépaule de Dutch. «Je crois que Janice me le ferait comprendre, à moi. Eh Dutch? Les autres femmes de ma vie, cest pas des connasses.»

«Cest quoi alors?»

«Rien que des femmes. Et je les aime.»

«Tu les aimes, damour?»

Lloyd sut, au moment où il prononçait les mots, que cétait un des moments de sa vie dont il était le plus fier. «Oui. Jaime toutes les femmes avec lesquelles je couche, jaime mes filles et jaime ma femme.»

Après quatre heures de surveillance silencieuse, Dutch sétait assoupi sur son siège, la tête nichée dans lembrasure de la fenêtre avant à demi ouverte. Lloyd restait en alerte, sirotant du café, les yeux rivés sur lallée du 11879 Saticoy Street. Ce nest que peu après 10h quil vit une Firebird modèle récent se garer face à limmeuble.

Il réveilla Dutch en le secouant et lui mettant la main en bâillon sur la bouche. «Notre ami est là, Dutch. Il vient de se garer, et il est encore dans la voiture. Je crois quon devrait sortir de mon côté, faire le tour et le prendre par derrière.»

Dutch acquiesça et tendit à Lloyd son arme. Lloyd sextirpa de la voiture par le siège du passager, le fusil serré contre la jambe droite. Dutch suivit le mouvement, claqua la porte et mettant le bras autour de Lloyd, sexclama: «Bon Dieu, quest-ce que je tiens!» Il se lança dans une imitation habile divrogne vacillant, sappuyant contre Lloyd et baragouinant son charabia.

Lloyd gardait les yeux rivés sur la Firebird noire, attendant que les portes souvrent, et se demandant pourquoi Wilson était toujours à lintérieur. Arrivés à lextrémité du bloc, il tendit le fusil à pompe à Dutch en lui disant: «Tu prends le conducteur, je prendrai le passager». Dutch fit oui de la tête et fit monter une cartouche dans le canon. Lloyd murmura: «Maintenant» et les deux hommes se baissèrent et coururent jusquà la voiture, fondant sur elle de larrière des deux côtés opposés; Dutch enfonça le canon de son arme par la vitre latérale côté conducteur, en murmurant: «Police, ne bougez pas ou vous êtes mort»; Lloyd posa son 38 sur le bord de la portière et dit à la femme voisine du conducteur: «Pas un geste ma jolie. Mettez vos mains sur le tableau de bord. Nous voulons votre petit ami, pas vous.»

La femme étouffa un cri et lentement obéit aux ordres de Lloyd. Le conducteur commença à blablater: «Eh mec, ça va pas. Jai rien fait.»

Le doigt de Dutch se crispa sur la gâchette et il posa le canon sur le nez de lhomme et dit: «Mettez vos mains derrière la tête. Jvais ouvrir la porte de cette voiture très très doucement. Vous sortez très très doucement ou vous allez vous retrouver très très mort.»

Lhomme acquiesça et mit ses mains tremblantes sur la nuque. Dutch enleva son fusil et commença à ouvrir la porte de la voiture. Au moment où sa main se posait sur la poignée, lhomme chassa la porte de ses deux pieds. La porte souvrit avec violence et attrapa Dutch au niveau des hanches, le balançant en arrière et le fusil explosa en lair à cause dun réflexe de son doigt sur la gâchette. Lhomme bondit hors de la voiture et sétala dans la rue, puis se releva pour commencer à courir.

Lloyd cessa de viser la jeune femme et tira un coup de sommation en lair en criant: «Halte! Halte!».

Dutch se remit debout et tira à laveuglette. Lloyd vit la silhouette du fuyard commencer à zigzaguer pour anticiper les volées de balles à venir. Il observa le rythme des zigzags de lhomme, puis fit feu trois fois à hauteur dépaule. Lhomme vacilla et seffondra sur la chaussée. Avant que Lloyd ait pu sapprocher avec précaution, Dutch avait couru près du blessé et lui caressait les côtes de la crosse de son fusil. Lloyd sapprocha en courant et tira Dutch en arrière, puis attacha les mains du suspect dans son dos par des menottes.

Lhomme avait été touché par deux fois juste en dessous de la clavicule. Propre, remarqua Lloyd: deux trous bien nets par où les balles étaient sorties. Dune secousse brutale, il remit lhomme sur pied et dit à Dutch: «Ambulance et renforts.» Dun regard circulaire, il regarda la foule qui commençait à sassembler de chaque côté de la rue et ajouta: «et dis à ces gens de remonter sur le trottoir.»

Lloyd tourna son attention vers le suspect. «Richard Douglas Wilson, exact?»

Jsuis obligé de te dire que dalle, répondit lhomme.

Exact, que dalle. Okay, réglons les formalités. Vous avez le droit de garder le silence. Vous avez droit à lassistance dun conseiller légal pendant linterrogatoire. Si vous ne pouvez vous assurer les soins dun conseiller, un avocat vous sera fourni. Quelque chose à déclarer, Wilson?

Ouais, dit lhomme, en tordant son épaule blessée, je te dis que ta mère aille se faire foutre.

Réponse prévisible. Vous ne pourriez pas de temps en temps sortir quelque chose doriginal, genre «que ton père aille se faire foutre?

Va-te-faire foutre, pieds plats.

Cest mieux. Ça commence à venir.

Dutch revint vers eux en courant. «Ambulance et renforts sont en route.»

Bien. Où est la fille?

Elle est encore dans la voiture.

Bon. Occupe-toi de M. Wilson, tu veux bien? Je vais parler à la fille.

Lloyd retourna vers la Firebird noire. La jeune femme était toujours assise bien droite à la place du passager avant, les mains toujours agrippées au tableau de bord. Elle pleurait, et son mascara lui avait coulé sur le visage jusquau menton. Lloyd sagenouilla près de la portière ouverte et gentiment, posa sa main sur son épaule: «Mademoiselle?»

La femme se retourna pour lui faire face, et se mit à sangloter ouvertement. «Je ne veux pas avoir de casier» cria-t-elle dune voix stridente. «Jviens de le rencontrer, ce mec. Je suis quelquun de bien, je voulais juste me défoncer un peu et écouter de la musique.»

Lloyd lissa une boucle de cheveux blonds éprise de liberté. «Quel est votre nom?»

Sarah.

Sarah Bernhardt?

Non.

Sarah Vaughan?

Non.

Sarah Coventry?

La femme rit et sessuya le visage de la manche. «Sarah Smith» dit-elle.

Lloyd lui prit la main. «Bien. Moi, cest Lloyd. Où habitez-vous Sarah?»

L.A. Ouest.

Je vais vous dire une chose. Vous changez de trottoir et vous attendez au milieu de cette foule. Jai quelques petites choses à faire ici, puis je vous ramène chez vous. Daccord?

Daccord… et je naurai pas de casier?

Nul ne saura jamais que vous étiez ici. Daccord?

Daccord.

Lloyd regarda Sarah Smith retrouver son sang-froid et se mêler à la foule de badauds sur le trottoir. Il savança près de Dutch et de Richard Douglas Wilson, appuyés contre la Matador banalisée. Lloyd fit signe à Dutch de partir et, comme il séloignait, il dévisagea Wilson dun regard dur et secoua la tête dun air dégoûté.

Ya pas dhonneur chez les voleurs, Richard, dit-il. Aucun en particulier, chez les tocards du Manoir des Truands». La mâchoire de Wilson commença à trembler à laudition des derniers mots, et Lloyd continua. «Jai trouvé là-bas une boîte de cartouches et un emballage de lingerie féminine avec tes empreintes. Mais ce nest pas de cette manière que nous tavons épinglé. Quelquun ta balancé. Quelquun a envoyé aux inspecteurs de Rampart une lettre anonyme te désignant comme responsable de lattaque du Black Cat. La lettre disait que tu ne tattaquais quà des bars à pédés parce quà San Quentin, des tantouzes tavaient fait virer ta cuti et que tu aimais ça. Tu aimes les pédales et tu les hais, en même temps, à cause de ce quelles ont fait pour toi.

Cest un putain de mensonge», hurla Wilson. «Jai attaqué des marchands de gnôle, des magasins, même une putain de disco. Jai…

Lloyd larrêta dun geste tranchant de la main et y alla, pour le coup de grâce final. «La lettre disait que tétais en train de boire un verre, pas loin du Manoir des Truands, après le coup, et que tu te vantais de toutes les connasses que tu tétais envoyées. Ton copain a dit quil nen pouvait plus parce quil savait que cest dans le cul que tu aimais ça.»

Le visage de Richard Douglas Wilson, pâle, strié de rigoles de sueur, sempourpra. Il hurla, «Cette putain de raclure de merde! Cest moi qui lui ai sauvé son trou de balle, jlui ai évité de se faire défoncer par tous les négros du coin! Cest grâce à moi que ce taré a pu se sortir de San Quentin, maintenant il…»

Lloyd mit la main sur lépaule de Wilson et dit tranquillement: «Richard, cette fois-ci, cest dix ans minimum qui tattendent. Dix piges. Tu crois que tu pourras tenir le coup? Tes un dur, tencaisses bien, je connais ça, je suis dur aussi. Mais, tu sais pas quoi? Jpourrais pas tenir dix piges là-bas. Ya des négros là-bas qui me boufferaient pour leur petit déjeuner. Dénonce ton complice, Richard. Cest lui qui ta vendu. Jvais…» Wilson secouait la tête, niant frénétiquement. Lloyd commença à secouer la tête à son tour, plein de mépris. «Espèce de trou du cul denfoiré» dit-il, «Tu obéis au vieux code dhonneur, tu laisses un tas de merde cafter sur toi, ce qui tattend cest de cinq ans à perpète, tes vraiment de première main, un vrai cadeau du bon Dieu. Connard denfoiré.» Il fit demi-tour et commença à séloigner.

Il navait fait que quelques pas lorsque Wilson appela: «Attendez. Attendez. Écoutez».

Lloyd réfréna le large sourire qui lui éclairait le visage et dit: «Jirai chez le procureur. Je parlerai au juge, je veillerai personnellement à ce que ta détention préventive se passe en cellule protégée en attendant que tu passes en jugement.»

Richard Douglas Wilson pesa le pour et le contre une dernière fois, puis capitula. «Il sappelle John Gustodas «Johnny le Grec»  Il vit à Hollywood. Le bâtiment de briques rouges au coin de Franklin et dArgyle».

Lloyd pressa lépaule intacte de Wilson. «Bravo. Mon collègue va prendre ta déposition à lhôpital, et je resterai en contact.» Il tendit le cou, cherchant Dutch, et le repéra sur le trottoir en discussion avec deux agents en uniforme. Il siffla deux fois, et Dutch sapprocha dun pas lourd. «Fatigué, Dutchman?» Demanda Lloyd.

«Un petit peu. Pourquoi?»

«Wilson a avoué. Il a donné son complice. Le mec vit à Hollywood. Je veux rentrer à la maison. Tu veux bien prendre la déposition de Wilson, et ensuite, tu appelles la brigade dHollywood pour leur donner les coordonnées du mec?»

Dutch hésita. «Daccord, Lloyd» dit-il.

Super. John «Johnny le Grec» Gustodas  Immeuble de briques rouges au coin de Franklin et Argyle  Je rédigerai tous les rapports, ten fais pas pour ça.

Lloyd entendit le hurlement de la sirène dambulance, et secoua la tête pour se défaire du bruit. «Ces putains de sirènes, faudrait les interdire» dit-il au moment où lambulance tournait au coin de la rue pour ensuite venir simmobiliser. «Voilà ton char. Faut que je men aille. Jai promis à Janice de lemmener dîner à huit heures et il est presque onze heures,» Les deux policiers échangèrent une poignée de mains. «Collègue, on a encore réussi» dit Lloyd.

Ouais. Désolé de tavoir aboyé dessus, môme.

Tes du côté de Janice. Je ne ten veux pas; elle est plus jolie que moi.

Dutch rit. «On se voit demain pour la déposition de Wilson?»

Daccord. Je tappelle.

Lloyd retrouva Sarah Smith en compagnie de quelques spectateurs qui restaient: elle fumait une cigarette et battait nerveusement des pieds sur le trottoir. «Hi, Sarah. Comment vous sentez-vous?»

Sarah écrasa sa cigarette. «Bien, je suppose. Quest-ce quil va lui arriver à Machin, là?»

Lloyd sourit devant la tristesse de la question. «Il va passer un très long moment en prison. Vous ne vous souvenez donc même pas de son nom?»

Jai pas la mémoire des noms.

Vous vous rappelez le mien?

Floyd.

Cest presque ça. Lloyd. Allons, venez, je vous ramène à la maison.

Ils marchèrent jusquà la Matador banalisée et sy installèrent. Lloyd déshabilla Sarah du regard, sans se cacher, pendant quelle lui donnait son adresse en trifouillant dans son sac à main. Une brave fille dune bonne famille, un peu à la dérive, décida-t-il. Vingt-huit ou vingt-neuf ans, les cheveux blond clair bien à elle, et sous lensemble pantalon de coton noir, un corps mince et tendre. Un visage gentil essayant de se donner lair dur. Au boulot, probablement quelquun qui en voulait.

Lloyd se dirigea tout droit vers la rampe daccès direction ouest la plus proche, se jouant alternativement la satisfaction dun jour danniversaire triomphant et la mise en scène dune confrontation avec Janice, qui lui offrirait sans aucun doute une de ses incroyables scènes de bouderie au ralenti, ou alors une bataille ouverte pour un tel retard. Il sentait la tendresse monter en lui pour avoir épargné à Sarah Smith les rigueurs de la loi, il lui tapota lépaule et dit: «Ça va sarranger, ne vous en faites pas.»

Sarah fouilla son sac à la recherche de cigarettes et ny trouva quun paquet vide. Elle murmura «merde» et le jeta par la fenêtre, puis soupira: «Ouais, vous avez peut-être raison. Vous prenez vraiment votre pied à être flic, non?»

Cest toute ma vie. Où avez-vous rencontré Wilson?

Est-ce que cest son nom? Je lai rencontré dans un bar country et western. Un paradis pour fouteurs de merde mais, au moins, ils traitent les femmes avec respect. Quest-ce quil a fait?

Attaqué un bar à main armée.

Jésus! Je croyais que cétait juste un petit trafiquant de drogue.

Lloyd pensa à la vérité et à la bouche des enfants. «Je ne veux pas vous faire la morale ou prêcher la bonne parole» dit-il, «mais vous ne devriez pas traîner dans les bouis-bouis. On pourrait vous faire du mal.»

Sarah rétorqua: «Et je devrais aller où pour voir des gens?»

Vous voulez dire des hommes.

Euh… oui.

Essayez la tactique genre vieille Europe. Vous sirotez un café en bouquinant à la terrasse dun café pittoresque. Tôt ou tard un gars sympa entamera la conversation sur le livre que vous êtes en train de lire. Cest de cette manière que vous rencontrerez des gens un peu plus huppés.»

Sarah éclata dun rire tonitruant et battit des mains, puis donna un coup de coude dans le bras de Lloyd. Lorsquil quitta la route des yeux un instant pour la regarder dun œil impassible, son rire devint hystérique.» Cest drôle, quest-ce que cest drôle!» hurla-t-elle.

Ce nest pas drôle à ce point.

Si, ça lest. Vous devriez passer à la télé. Le rire de Sarah se calma. Elle regarda Lloyd dun air moqueur. «Cest de cette manière que vous avez rencontré votre femme?»

Je ne vous ai pas dit que jétais marié.

Jai vu votre alliance.

Très observatrice avec ça. Mais jai rencontré ma femme au lycée. Sarah Smith rit jusquà en avoir mal. Lloyd rit aussi, de manière plus discrète, puis plongea la main dans la poche à la recherche dun mouchoir et tendit le bras pour en tamponner le visage plein de larmes de Sarah. Elle inclina le visage au creux de sa main, se frottant le nez contre ses jointures.

Vous ne vous êtes jamais demandé pourquoi vous persistez à faire des choses même lorsque vous savez que ça ne marchera pas? Demanda-t-elle.

Lloyd lui passa un doigt sous le menton et lui releva

la tête en arrière pour quelle lui fît face. «Cest parce quà lextérieur des grands rêves, tout change sans cesse, et même si vous persistez à faire les mêmes choses, vous cherchez de nouvelles réponses.»

Je vous crois dit Sarah. Sortez à la prochaine et tournez à droite.

Cinq minutes plus tard il se garait au bord du trottoir face à un immeuble sur Barrington. Sarah lui frappa le bras du poing et dit: «Merci.»

Bonne chance, Sarah. Essayez le truc de la terrasse et du livre.

Jy penserai. Merci.

Merci à vous.

Pourquoi?

Je nen sais rien.

Sarah frappa le bras de Lloyd une dernière fois et jaillit hors de la voiture.

Janice Hopkins regarda la pendule ancienne du salon et sentit la colère qui bouillonnait lentement en elle grimper dun cran lorsque la petite aiguille atteignit dix heures et quelle se rendit compte que cétait ça le «second anniversaire majeur» de son mari, quelle ne pouvait pas raisonnablement lui faire une scène pour leur rendez-vous à dîner raté, elle ne pouvait pas user de ce reproche mineur pour lobliger à une confrontation directe sur tous les tracas et les malaises qui sapaient leur mariage, elle ne pouvait rien faire que lui dire: «Oh merde, Lloyd, où étais-tu cette fois-ci?» sourire à sa réponse pleine dintelligence et savoir à quel point il laimait. Demain, elle appellerait son ami George, il viendrait à la boutique et ils se plaindraient des hommes à satiété.

Oh Dieu, George, dirait-elle, la vie dune muse!

Et George répondrait: «Mais tu laimes?»

Plus que je ne saurais le dire.

En ayant conscience quil est légèrement à côté de la plaque.

Plus que légèrement, petit, avec ses phobies et tout ça. Mais elles le rendent plus humain, plus mon bébé à moi.

George sourirait et parlerait de son amant, et ils riraient à faire tinter les cristaux de Waterford et se retourner sur leurs étagères les assiettes de porcelaine cendrée.

Puis George lui prendrait la main et ferait état comme dune banalité de la brève liaison quils avaient eue lorsque George avait décidé quil lui était indispensable de faire lexpérience des femmes sil voulait être plus féminin lui-même. Ça avait duré une semaine, lorsque George lavait accompagnée à San Francisco pour un séminaire sur lévaluation des antiquités. Au lit, son seul sujet de conversation avait été Lloyd. Elle en avait été dégoûtée, mais aussi tout excitée, et elle continua à divulguer les côtés les plus intimes de son mariage.

Lorsquelle se rendit compte que Lloyd serait toujours linvisible troisième à coucher avec eux deux, elle rompit. Cétait la seule fois où elle avait trompé son mari; et ce nétait pas pour les sempiternelles raisons de négligence, brutalités ou lassitude sexuelle. Cétait pour atteindre à une sorte dégalité avec lui à cause de la vie aventureuse quil menait. Lorsque Lloyd était effrayé ou en colère et quil venait à elle avec cet air et quelle dégrafait son soutien-gorge pour lui offrir ses seins, il était totalement à elle. Mais lorsquil lisait des rapports, ou bavardait avec Dutch Peltz et ses autres amis flics dans le salon et quelle voyait les rouages tourner derrière les yeux gris pâle, elle savait quil pénétrait des lieux où elle ne pourrait jamais être. Ses autres compensations  le succès de la boutique, le livre sur les miroirs Tiffany dont elle était le coauteur, son sens des affaires  tout cela ne la satisfaisait que sur le plan de la logique. Parce que Lloyd pouvait séchapper et quelle ne pouvait pas; même après dix-sept ans de mariage, Janice Rice Hopkins ne possédait pas darguments pour expliquer cet état de choses. Et inexplicablement, la capacité de son mari à séchapper commençait à leffrayer.

À opposer au total de plus de vingt années dintimité, Janice rassembla les preuves récentes de lattitude bizarre de Lloyd: ses séjours face au miroir, longs dune heure parfois, à faire tourner ses yeux en cercle comme sur les traces dinsectes en vol; ses escapades de plus en plus longues à la maison de ses parents, passées à parler à sa mère qui navait prononcé ni compris un son depuis dix-neuf ans; le rictus sardonique, comme celui dun fou, qui lui prenait le visage lorsquil sadressait au téléphone à son frère au sujet de leurs parents et des soins à leur apporter.

Mais cétait les histoires quil racontait aux filles qui était le plus dérangeant: des récits de flic dont Janice soupçonnait quils devaient être mi-paraboles mi-confessions, récits de voyage sinistres dans les rues les plus sombres de Los Angeles, peuplées de putains, de drogués et dautres paumés divers et de flics souvent aussi brutaux et grossiers que ceux quils envoyaient en prison. Un an auparavant, Janice avait demandé à Lloyd de cesser de lui raconter ses histoires. Il avait acquiescé dun hochement silencieux de la tête et un regard glacé, et avait emmené ses confessions-paraboles à ses filles, les amenant à ladolescence par des comptes rendus détaillés dans lhorreur et le sordide. Anne rejetait ses histoires dun haussement dépaule  elle avait quatorze ans et était folle des garçons; Caroline, treize ans et un talent certain de danseuse de ballet, les ressassait et ramenait à la maison des revues dhistoires policières pour demander ensuite à son père den commenter les divers articles. Et Penny, qui, elle, écoutait, écoutait, et ne cessait découter, ses yeux gris clair transperçant de leur éclat et son père et lhistoire de son père pour atteindre à quelque point final dans lespace. Lorsque Lloyd concluait sa parabole, Penny lembrassait dun air très sérieux sur la joue pour monter dans sa chambre coudre les dessus de lit de madras et de cachemire qui lui avaient déjà permis de faire la une des suppléments du dimanche de cinq quotidiens.

Janice frissonna. Linnocence de Penny avait-elle déjà été balayée au-delà de toute rédemption? Maître artisan et entrepreneur en herbe à douze ans? Elle frissonna à nouveau et regarda la pendule. Une heure sétait écoulée en spéculations angoissées et Lloyd nétait toujours pas rentré. Soudain, elle prit conscience quil lui manquait et quelle le désirait au-delà des limites dun désir normal dans une histoire damour qui durait depuis vingt ans. Elle monta au premier et se déshabilla dans la chambre obscure, allumant la bougie parfumée qui était pour Lloyd le signal de la réveiller et de lui faire lamour. En se glissant dans les draps, une dernière pensée sombre lui traversa lesprit, tels des oiseaux prédateurs qui obscurciraient un ciel paisible: en grandissant, les filles ressemblaient de plus en plus à Lloyd, leurs yeux en particulier.

Elle entendit Lloyd pénétrer dans la maison une heure plus tard, avec son rituel de sons dans le couloir dentrée: Lloyd qui soupire et bâille, Lloyd qui dégrafe son étui à revolver pour le poser sur la tablette du téléphone, Lloyd et le bruit familier de son pas traînant lorsquil monte lentement à létage. Son corps se raidit pour le moment où il ouvrirait la porte et la verrait dans la lumière orangée, et elle se passa une main impatiente entre les jambes.

Mais la porte de la chambre ne souvrit pas; elle entendit Lloyd continuer à avancer sur la pointe des pieds jusquau bout du couloir vers la chambre de Penny, gratter délicatement à la porte de ses doigts et murmurer: «Penguin? Tu veux entendre une histoire?» La porte souvrit en grinçant une seconde plus tard, et Janice entendit le père et la fille glousser comme des conspirateurs joyeux.

Elle donna une demi-heure à son mari, fumant en colère cigarette sur cigarette. Lorsque ses derniers restes dardeur se furent évanouis et quelle commença à tousser de sa demi-douzaine de cigarettes, Janice se mit une robe de chambre sur le dos et savança dans le couloir pour écouter.

La porte de la chambre de Penny était entrouverte, et dans lentrebâillement Janice pouvait voir son mari et sa plus jeune fille assis au bord du lit en se tenant les mains. Lloyd parlait très doucement, avec la voix aux accents émerveillés dun conteur: «Après avoir résolu lhomicide Haverhill  Jenkins, jai été désigné pour une histoire de cambriolage et on ma prêté à la brigade de L.A. Ouest. Il sétait produit une série de cambriolages nocturnes dans des cabinets de médecins, tous dans de grands immeubles du côté de Westwood: De largent liquide et des drogues qui pouvaient se revendre, cétait le butin du voleur; en juste un peu plus dun mois, il avait chouravé plus de cinq bâtons en liquide et une putain de quantités damphétamines et de calmants qui avaient une force de cheval. Les détectives de L.A. Ouest avaient réussi à établir un topo sur sa manière dopérer: le salopard se cachait dans limmeuble jusquà la tombée de la nuit, puis faisait son coup, pénétrait ensuite dans un bureau du deuxième étage et sautait par la fenêtre dans le parc de stationnement. Il y avait des preuves qui les avaient amenés à ça  un rebord de fenêtre au ciment ébréché. Les détectives le voyaient bien en gymnaste, genre rat dhôtel fanfaronnant qui pouvait sauter deux étages sans se faire mal. Le commandant de léquipe mettait sur pied des rondes de parkings pour lattraper. Quand le cambrioleur sattaqua à un immeuble de bureaux sur Wilkshire sous la surveillance de deux équipes de flics, leur théorie fut foutue en lair et on mappela.

Lloyd sarrêta. Penny nicha sa tête contre son épaule et dit: «Raconte-moi comment tu as attrapé le salopard, papa.»

Lloyd baissa la voix du conteur dhistoires à son plus bas registre. «Chérie, personne ne saute deux étages de manière répétée sans se blesser. Jai fabriqué ma propre théorie: le cambrioleur sortait des immeubles au vu et au su de tous, saluant du geste les gardes de sécurité postés dans lentrée comme si tout allait à merveille. Il ny avait quune chose qui me tracassait. Où transportait-il la drogue quil avait volée? Je suis retourné sur les lieux et jai interrogé les gardes de service les nuits des cambriolages. Oui, des hommes en costumes dhommes daffaires, connus et inconnus, étaient sortis du bâtiment au cours des premières heures de la soirée, mais aucun ne portait de serviette ou de paquet. Les gardes les avaient pris pour des hommes daffaires aux bureaux dans limmeuble et navaient pas contrôlé leur identité. Jentendis la même déclaration six fois avant que tout se mette en place dans mon esprit: le cambrioleur déguisé en femme, probablement à labri derrière la blancheur dun uniforme dinfirmière, et portant à lépaule un grand sac ou une sacoche. Nouvelle vérification auprès des gardes et bingo! une femme inconnue avait été vue, vêtue dun uniforme dinfirmière et portant à lépaule un grand sac, quittant les immeubles cambriolés vers pratiquement la même heure les six nuits des cambriolages. Les gardes étaient incapables den faire la description mais ils ont dit quelle était «laide», «un boudin» et autres choses du même genre.

Penny commença à remuer dimpatience lorsque Lloyd prit une forte inspiration et soupira. Elle souleva la tête du creux de son épaule et lui donna un coup de poing sur le bras en disant: «ne me fais pas languir, papa!» Lloyd rit et dit: «Daccord. Jai fait rechercher par ordinateur les délinquants sexuels et récidivistes sexuels qui avaient aussi été condamnés pour cambriolage. Double bingo! Arthur Christiansen, alias «Misty Christie» alias «Arlène la folle» Christiansen. Spécialités: faisait des pompiers à tarif réduit aux ivrognes qui croyaient que cétait une femme.

Jai planqué pendant trente six heures daffilée devant sa piaule et je me suis rendu compte quil revendait des amphèt et du Percodan  jai entendu ses clients commenter la super qualité de la marchandise  Cétait des présomptions solides mais je voulais les prendre, elle-lui, en flagrant délit. Laprès-midi du lendemain, le vieil Arthur-Arlène quitta sa piaule avec, à lépaule, un sac matelassé géant, et se dirigea en voiture vers Westwood pour pénétrer dans un grand immeuble de bureaux à deux blocs du campus de lUniversité de Californie  Los Angeles UCLA. Quatre heures plus tard, une heure après la tombée de la nuit, une créature très laide en uniforme dinfirmière sort de limmeuble, portant le même sac. Je sors ma plaque, crie «Police» et me précipite sur Arthur-Arlène, qui hurle «chauviniste» et essaie de me frapper. Ses coups ne me font pas beaucoup deffet et jessaie dattraper mes menottes lorsque les faux seins dArthur-Arlène jaillissent de sa blouse. Je lui passe les menottes et jarrête une voiture pie. Arthur-Arlène est en train de hurler «toutes unies, cest notre force» et «brutalités policières» et une foule détudiants de lU.C.L.A.{10} commence à me hurler dessus des obscénités. Jai tout juste réussi à rentrer dans la voiture pie. La scène a failli devenir la première manif anti-flic des travestis de L.A.

Penny éclata dun rire hystérique, seffondrant sur le lit en martelant la couverture de ses petits poings. Elle enfouit sa tête dans loreiller pour essuyer ses larmes, puis gloussa de rire: «encore, papa, encore. Encore une avant que tu te couches.»

Lloyd tendit le bras et ébouriffa les cheveux de Penny. «Drôle ou sérieuse?»

Sérieuse, dit Penny. Donne-moi quelque chose de bien sombre pour satisfaire ma curiosité morbide. Si tu ne fais pas ça bien, je resterai debout toute la nuit à penser aux nichons dArthur-Arlène.

Lloyd traça des cercles sur le couvre-lit. «Que dirais-tu dune histoire de chevalier?»

Le visage de Penny sassombrit. Elle prit la main de son père et descendit du lit en vitesse de manière à ce que Lloyd puisse reposer sa tête sur ses genoux. Lorsque père et fille furent confortablement installés, Lloyd fixa son regard sur la courtepointe de tissu écossais suspendue au plafond et dit: «Le chevalier était pris dans un dilemme. Il avait deux anniversaires le même jour  un personnel, un professionnel. Le professionnel eut la priorité et au cours de sa célébration, il tira sur un homme et le blessa. Environ une heure plus tard, une fois lhomme en détention, le chevalier commença à trembler ainsi quil avait coutume après avoir fait usage de son arme. Des tas de questions lassaillaient comme autant de réactions à retardement. Et si ses balles lavaient abattu pour le compte, le trou du cul? Et si la prochaine fois il piquait le mauvais tuyau et descendait le mauvais mec? Et sil commençait à voir rouge tout le temps et perdait la boule, il naurait plus aucune liberté dagir? Cest le vrai bordel là-bas dehors. Tu sais ça, non, Penguin?»

Oui, murmura Penny.

Tu sais quil faut te faire pousser les griffes pour ty battre?

Des griffes bien acérées, papa.

Tu connais le truc bizarre à propos du chevalier? Plus ses doutes et ses questions deviennent compliqués, plus sa résolution gagne en force. Cest juste que parfois ça tourne au bizarre. Que ferais-tu si les choses devenaient vraiment bizarres?

Penny joua avec les cheveux de son père. Jaiguiserais mes griffes, dit-elle, en enfonçant ses doigts dans le cuir chevelu de Lloyd.

Lloyd grimaça, feignant la douleur. «Parfois le chevalier souhaiterait ne pas être un enfoiré de Protestant, pas à ce point là. Sil était Catholique il pourrait au moins avoir labsolution.»

Je tabsoudrai toujours, papa, dit Penny alors que Lloyd se mettait debout. Comme le disait la chanson, Jsuis pas compliquée.

Lloyd baissa les yeux sur sa fille. «Je taime» dit-il.

Moi aussi je taime. Une question avant que tu partes: tu crois que je ferais un bon inspecteur, avec des couilles au cul?

Lloyd éclata de rire: Non, tu ferais un bon inspecteur, mais sans couilles quand même!

Janice regarda Penny glousser de délices, et soudain, se sentit violée au plus profond de ses entrailles. Elle retourna à la chambre quelle partageait avec son mari et se débarrassa de sa robe de chambre, se préparant à livrer son combat à elle dénudée. Lloyd franchit le seuil de la chambre quelques instants plus tard, sentit le parfum de la bougie et murmura: «Jan? Encore envie si tard, mon cœur? Il est minuit passé.»

Comme il essayait datteindre linterrupteur, Janice lança avec violence son cendrier débordant de mégots sur le mur opposé et persifla: «Espèce de malade, salopard dégoïste, tu ne comprends pas ce que tu lui fais à la petite? Lui dégueuler toute cette violence, tu appelles ça être père?» Pétrifié par la laideur du moment, Lloyd appuya sur linterrupteur, illuminant Janice, tremblante dans sa nudité. «Cest ça, Lloyd, bordel de Dieu, cest ça?»

Lloyd tendit vers sa femme des bras suppliants, dans lespoir quun contact physique apaiserait la tempête.

Non, dit Janice en reculant. Pas cette fois. Cette fois-ci, je veux une promesse de toi, un serment: tu ne raconteras plus ces histoires affreuses à nos enfants.

Lloyd étendit son long bras vers Janice et lui saisit le poignet. Elle se libéra dune torsion en faisant tomber entre eux la table de nuit.

Arrête, Lloyd. Je ne veux pas que tu me désires, je ne veux pas que tu me calmes, je ne veux pas que tu me touches avant de promettre.

Il se passa la main dans les cheveux et commença à trembler. Il lutta contre lenvie de fracasser son poing sur le mur et se pencha pour remettre debout la table de nuit. «Penny est une enfant pleine de finesse, Jan, peut-être même géniale», dit-il. «Quest-ce que je dois faire? Lui parler des trois…»

Janice balança sa lampe de porcelaine favorite sur le placard et hurla: «Ce nest quune petite fille. Une petite fille âgée de douze ans. Tu ne peux pas comprendre ça?»

Lloyd trébucha, sétala sur le lit et lui saisit la taille, nichant sa tête au creux de son estomac en murmurant: «Il faut quelle sache, il fallait quelle le sache, ou elle mourra. Il faut quelle sache.»

Janice leva les bras et ses mains se transformèrent en poings. Elle commença à les abattre, pareils à des massues, sur le dos de Lloyd mais hésita lorsque mille exemples de sa passion fantasque lenvahirent, se mêlant tous ensemble pour un épigramme dont les mots lui étaient trop terrifiants pour quelle pût les prononcer.

Elle abaissa les mains vers le visage de son mari et le repoussa avec gentillesse. «Je veux voir si tout va bien chez, les filles» dit-elle. «Il faudra que je leur dise que nous avons eu une scène. Ensuite, je pense que je veux dormir seule.»

Lloyd se remit debout: «Je suis désolé davoir été tellement en retard ce soir.»

Janice hocha la tête, sans un mot, et sentit se confirmer son sens des choses. Elle mit ensuite un peignoir et alla au bout du couloir pour aller voir ses filles.

Lloyd sut quil serait incapable de dormir. Après avoir, dit bonne nuit aux filles, il traîna au rez-de-chaussée à laffût de quelque chose à faire. Il ny avait rien dautre à faire que de penser à Janice et à la manière dont il lui faudrait abandonner quelque chose qui lui était cher et essentiel pour ses filles sil voulait lavoir. Il ny avait nulle part où aller sinon remonter le temps.

Lloyd mit son ceinturon et dirigea sa voiture vers les lieux du passé. Le voisinage de jadis lattendait, dans limmobilité davant laurore, aussi familier que les soupirs dune vieille maîtresse. Lloyd descendit Sunset, se sentant submergé par la justesse de son usurpation de linnocence par le biais de la parabole. Quelles lapprennent lentement, pensa-t-il, pas de la manière dont je lai appris. Quelles connaissent la bête par les histoires  non par lexemple répété. Que cela soit la nouvelle marque distinctive de mes terroristes irlando-protestants.

Avec cette montée daffirmation en lui, Lloyd écrasa la pédale daccélérateur, regardant Sunset Boulevard le conduire au cœur de la nuit et exploser sur ses côtés en éclats de néon, laspirant au milieu des tourbillons dun courant violent. Il regarda le compteur: deux cent vingt kilomètres à lheure. Ce nétait pas assez. Il pesa sur le volant du poids de tout son être, et le néon se changea en blanc brûlant. Il ferma ensuite les yeux et releva le pied jusquà ce que la voiture arrive sur une montée et que les lois de la nature la forcent à sarrêter en un glissement silencieux.

Lloyd ouvrit les yeux pour les découvrir noyés de larmes, se demandant pendant un long moment embarrassé où diable il pouvait bien être. Finalement, des milliers de souvenirs se remirent en place et il se rendit compte que le hasard lavait abandonné au coin de Sunset et de Silverlake  le cœur du voisinage dantan. Poussé par un destin utile, il continua à pied.

Des pentes en terrasse plongèrent Lloyd dans un mélange de passé, de présent et de futur.

Il monta les marches Vendôme au pas de course, notant avec satisfaction que la terre de chaque côté des montants en ciment était toujours aussi molle. Les collines de Silverlake étaient lœuvre de Dieu, nourriture terrestre pour que les pauvres Mexicains y vivent chaleureusement et y prospèrent, pour que les vieux se plaignent de leur raideur sans pourtant jamais les quitter, pour que le tremblement de terre prédit par les tarés de scientifiques vienne… Silverlake, anomalie traditionaliste et provocante, persisterait dans ses désordres et se tiendrait fière pendant que la véritable L.A. éclaterait comme coquille dœuf.

Au sommet de la colline, les quelques maisons aux lumières encore allumées firent naître en lui des images qui se bousculèrent. Il imagina de grandes solitudes avec la sensation que ceux qui brûlaient encore leur électricité le harcelaient pour un peu damour. Il respira leur amour, et lexhala avec chaque bouffée du sien, puis se tourna vers louest pour tenter de voir à travers le flanc de colline qui le séparait de la très vieille maison où son cinglé de frère soccupait de ses parents. Lloyd frissonna lorsque lharmonie disparut de sa rêverie. La seule personne quil haïssait, gardienne de ses deux géniteurs adorés. Son seul compromis conscient. Inévitable mais…

Lloyd se souvint de la manière dont cela se produisit. Cétait au printemps de 1971. Il était de ronde sur Hollywood et rendait visite à ses parents deux fois par semaine pendant que Tom était au travail. Dans son grand âge, son père sétait installé dans un état doubli tranquille, passant ses journées dans sa remise au fond du jardin, bricolant les douzaines de postes télé et radio qui masquaient presque jusquau dernier centimètre carré tout lespace au sol; et sa mère, muette depuis huit ans à lépoque, fixait lespace et rêvait en silence, il fallait même la diriger vers la cuisine par trois fois dans la journée de peur quelle noublie de manger.

Tom vivait avec eux, comme il lavait fait toute sa vie, attendant quils meurent et lui laissent la maison quils avaient déjà mise à son nom. Il faisait la cuisine pour ses parents, encaissait leurs chèques de Sécurité Sociale, leur lisant des extraits des histoires atroces en images de lAllemagne Nazie qui remplissait les rayonnages de sa chambre. Cétait le vœu exprimé par Morgan Hopkins à Lloyd que lui et sa femme terminent leurs jours dans la vieille maison du Boulevard de Griffith Park. Lloyd rassura son père maintes fois: «Tu auras toujours la maison, Pa. Laisse Tom payer les impôts, ne ten préoccupe même pas. Il nest pas digne de mériter le nom dhomme, mais il gagne de largent, et il se débrouille bien pour soccuper de toi et de mère. Laisse-lui la maison; ça mest égal. Sois heureux et ne ten fais pas.»

Un contrat silencieux sétablit entre Lloyd et son frère, alors âgé de trente-six ans et qui organisait des ventes par téléphone en opérant à la limite de la légalité. Tom devait vivre à la maison, nourrir ses parents et soccuper deux, et Lloyd devait détourner le regard de la cachette darmes automatiques enfouies au bout du jardin de la maison Hopkins. Lloyd rit devant linégalité du partage. Tom, lâche au-delà des mots, naurait jamais assez de tripes pour utiliser ces armes, qui seraient de toute manière totalement rouillées et irrécupérables passés quelques mois.

Mais un jour davril 71, Lloyd reçut un coup de téléphone linformant quil y avait maintenant un trou béant à la périphérie du rêve de sa vie. Un vieux copain de lAcadémie qui faisait les rondes sur Rampart était passé près de la maison des Hopkins et avait remarqué un panneau «À vendre» sur la pelouse en façade. Perplexe, puisquil avait entendu Lloyd mentionner si souvent le fait que ses parents préféreraient mourir que dabandonner la maison, il appela Lloyd au poste de police dHollywood pour donner voix à sa perplexité. Lloyd accueillit les mots dans une fureur silencieuse qui faisait danser la pièce et tous ses casiers de manière irréelle devant ses yeux. Toujours en uniforme, il prit sa voiture au garage et se dirigea vers le bureau de Tom à Glendale.

Le «bureau» était un sous-sol transformé où sentassaient le long des murs quatre douzaines de petits bureaux: Lloyd y pénétra, oublieux des vendeurs au téléphone vantant en hurlant laluminium comme panacée des revêtements muraux extérieurs ou des cours à domicile détude de la Bible.

Le bureau de Tom était séparé des autres à lavant de la pièce, près dun grand percolateur plein de café arrosé de Benzédrine. Lloyd balança sa matraque plombée dans le percolateur, y perçant un trou par lequel jaillirent des geysers de liquide chaud et marron. Tom sortit des toilettes, vit la fureur dans les yeux de son frère ainsi que la matraque, et recula dans le mur. Lloyd avança, en levant la matraque dans une trajectoire circulaire parfaite dirigée sur la tête de Tom lorsque la terreur des yeux gris clair qui ressemblaient tant aux siens larrêta. Il jeta la matraque par terre et sélança vers la première rangée de bureaux, les vendeurs ahuris se précipitant hors de son chemin pour courir se mettre à labri au fond du sous-sol.

Lloyd commença à arracher les cordons téléphoniques de leurs prises murales et à lancer avec violence les combinés à travers la pièce. Une rangée; deux rangées; trois rangées. Quand tous les vendeurs eurent déserté la pièce, et que le sol fut jonché de verre brisé, de bons de commandes éparpillés et de combinés téléphoniques hors dusage, il savança vers son frère aîné tout tremblant et dit: «Tu arrêtes la vente de la maison dès aujourdhui et tu ne laisseras jamais Mère et Pa tout seuls.»

Tom acquiesça en silence et sévanouit dans une flaque de café saturé de drogue.

Lloyd fixa le flanc de colline sombre encore plus profondément. Cétait il y a plus de dix ans. Son père et sa mère étaient toujours vivants dans leurs solitudes séparées; Tom était toujours leur gardien. Cétait la seule action en suspens qui ne lui donnât pas satisfaction, mais il ny avait rien quil pouvait y faire. Il se souvint de sa dernière conversation avec Tom. Il rendait visite à ses parents et trouva Tom au fond du jardin, en train denterrer des fusils sous couvert de la nuit.

«Parle-moi» dit Lloyd.

«De quoi, Lloydy?» Demanda Tom.

«Dis quelque chose. Pour de vrai. Insulte-moi. Pose-moi une question. Je ne te ferai pas de mal.»

Tom recula de quelques pas: «Est-ce que tu vas me tuer quand Maman et Papa ne seront plus là?»

Lloyd fut frappé de stupeur: «Pourquoi diable est-ce que je voudrais te tuer?»

Tom recula encore: «À cause de ce qui sest passé à Noël quand tu avais huit ans.»

Lloyd se sentit saisi à pleins bras par les monstres, morts depuis plus de trente ans dans les traces de lhomme fort quil était devenu. Ses yeux ségarèrent sur la remise radio de son père et il lui fallut un effort de sa volonté pour revenir au présent, tant la force du souvenir horrible était irrésistible. «Tu es cinglé, Tom. Tu as toujours été cinglé. Je ne taime pas, mais je ne te tuerai jamais.»

Lloyd regarda laube remonter lentement des lointains à lest délinéant la ligne dhorizon de filets dor. Soudain il se sentit seul et désira être avec une femme. Il sassit sur les marches et envisagea les possibilités. Il y avait Sybil, mais elle était probablement retournée auprès de son mari  cest ce quelle envisageait la dernière fois quils avaient discuté. Il y avait Colleen, mais elle était probablement partie pour ses achats de milieu de semaine à Santa Barbara. Leah? Meg? Cétait fini avec elles, faire revivre ça dans lintensité forcenée dun désir namènerait que souffrances par la suite. Ne restait que lincertitude de Sarah Smith.

Lloyd frappa à sa porte quarante-cinq minutes plus tard. Elle ouvrit, les yeux voilés, vêtue dun peignoir en toile. Lorsque ses yeux sarrêtèrent sur lui elle commença à rire.

«Est-ce que jai vraiment lair aussi drôle?» Demanda Lloyd.

Sarah secoua la tête. «Quest-ce qui se passe, votre femme vous a foutu dehors?»

«En quelque sorte. Elle a découvert que jétais en réalité un vampire déguisé. Je rôde à laube dans les rues solitaires de Los Angeles à la recherche de belles jeunes femmes pour quelles me fassent des transfusions. Menez-moi à votre muse la plus sage.»

Sarah gloussa. «Je ne suis pas belle.»

«Si, vous lêtes. Devez-vous aller au travail aujourdhui?»

Sarah dit: «Oui, mais je peux téléphoner pour dire que ça va pas. Je ne suis jamais sortie avec un vampire.»

Lloyd lui prit la main comme elle le faisait rentrer dans la pièce. «Permettez-moi alors de me présenter» dit-il.


Troisième Partie


Convergence

5.

Lloyd était assis dans son bureau de Parker Center, à jouer des mains au-dessus des papiers de son bureau, formant alternativement des clochers et des potences. Cétait le 3 janvier 1983 et de son cagibi du sixième étage, il voyait des nuages dorage dérouler vers le nord leurs rouleaux sombres. Il rêvait dun orage de pluie à tout réduire en miettes. Il se sentait chaleureux et protecteur lorsque le mauvais temps faisait rage.

La solitude relative de son bureau, situé entre le magasin de machines à écrire et les pièces à photocopie, était agréable, mais la première raison du choix de Lloyd avait été la proximité du bureau du dispatcher trois portes plus loin. Tôt ou tard tous les homicides sous la juridiction du L.A.P.D. passaient par ses lignes téléphoniques, soit par les policiers chargés de lenquête demandant de laide, soit par des parties concernées hurlant au secours. Lloyd avait raccordé une ligne spéciale à son propre téléphone, et chaque fois quun nouvel appel arrivait au standard une lumière rouge sallumait sur son répondeur et il pouvait décrocher pour se mettre à lécoute, ce qui faisait souvent de lui le premier inspecteur du L.A.P.D. à recueillir des informations précieuses sur un meurtre. Cétait un antidote infaillible aux dossiers pesants, aux rapports lugubres à rédiger, et aux tribunaux où il fallait témoigner; aussi, lorsque Lloyd vit la lumière clignoter sur sa machine, son cœur eut-il un battement de travers et souleva-t-il le combiné pour écouter.

Los Angeles Police Département  Brigade criminelle dit la femme au standard.

Est-ce chez vous quon peut signaler un meurtre? Balbutia en réponse la voix dun homme.

Oui, monsieur, répondit la femme. Êtes-vous à Los Angeles?

Je suis à Hollywood la dingue. Mec, jamais tu croirais ce que je viens de voir. Lloyd se sentit revivre de curiosité  Lhomme avait la voix de quelquun qui aurait reçu la visite dun ange ivre.

Vous voulez signaler un homicide, monsieur? La femme était bourrue, presque un peu brutale.

Mec, je sais pas si cétait ce truc là ou une putain dhallucination. Ça fait trois jours que je navigue à la poudre et aux barbituriques.

Où êtes-vous, monsieur?

Jsuis nulle part. Mais vous expédiez les flics aux appartements Aloha sur Leland et Las Palmas. Chambre 406. Ya quelque chose à lintérieur qui sort tout droit dun putain de film de Peckinpah. Chais pas, mec, mais ou bien jarrête la poudre ou bien vous avez un joli tas de merde sur les bras. Une quinte de toux linterrompit, puis il murmura: Putain dHollywood la dingue, mec; putain de dinguerie; il raccrocha avec violence.

Lloyd pouvait presque sentir physiquement les idées se brouiller chez la standardiste  elle ne savait pas si le coup de fil était sérieux ou non. En murmurant «salaud denfoiré», elle déconnecta son côté de la communication. Lloyd bondit sur ses pieds et enfila en vitesse sa veste sport. Lui savait. Il courut jusquà sa voiture et prit la route dHollywood.

Le Aloha Regency, immeuble dappartements de style espagnol, aux murs couverts de mousse, peints en bleu électrique brillant avait quatre étages. Lloyd franchit le hall dentrée laissé à labandon jusquà lascenseur, jaugeant en vitesse le bâtiment: un lieu jadis célèbre dHollywood abandonné au désespoir. Il savait que les habitants de lAloha Regency seraient un mélange difficile détrangers en situation irrégulière, divrognes et de familles économiquement faibles. La tristesse des couloirs aux tapis élimés était presque palpable.

Il monta dans lascenseur et appuya sur le 4, puis dégagea son 38 de son étui, sentant sur sa peau le début des picotements annonciateurs de la mort proche. Lascenseur sarrêta dun soubresaut et il sortit. Il balaya le couloir des yeux et remarqua que les portes aux numéros pairs menant au 406 portaient les marques des pinces-monseigneur. Après le 406, les marques cessaient. Le bois des montants montrait des esquilles toutes fraîches mais pas de traces de gauchissement, ce qui signifiait quon avait probablement tenté de forcer les portes pas plus tard que ce matin. Sentant quune thèse séchafaudait déjà, Lloyd pointa son 38 droit sur la porte du 406 quil ouvrit dun coup de pied.

Tenant son revolver devant lui comme pour lui indiquer la direction, il pénétra dans un petit salon rectangulaire aux murs couverts de rayonnages et de grandes plantes en pots. Il y avait un bureau coincé en diagonale dans un coin et trois chaises en toile de sac disposées en demi-cercle ouvert sur la fenêtre qui leur faisait face. Lloyd traversa la pièce, savourant la sensation. Lentement il pivota pour faire face à la kitchenette sur sa gauche  Carreaux de céramique briqués de frais et linoléum; des assiettes en piles bien soignées près de lévier. Ce qui ne laissait plus que la chambre  séparée du reste de lappartement par une porte vert vif décorée dun poster de Rod Stewart.

Lloyd baissa les yeux vers le sol et sentit son estomac commencer à se retourner. Juste devant le jour sous la porte il y avait un tas de cafards morts intimement mêlés à une flaque de sang figé. Il ouvrit la porte dun coup de pied, murmurant «le lapin est au fond du trou», et ferma les yeux jusquà ce quil ait assimilé la puanteur dévastatrice de la chair en décomposition. Quand il sentit ses tremblements devenir intérieurs et sut quil nallait pas avoir de hauts-le cœur, il ouvrit les yeux et dit très doucement: «Oh Dieu, non, par pitié».

Une femme nue pendait dune poutre au plafond, accrochée par une jambe, juste au-dessus dun lit couvert de sa courtepointe. On lui avait ouvert le ventre de la cage thoracique au pubis et ses intestins sétaient répandus sur son torse à lenvers, sévasant pour couvrir son visage sanguinolent. Lloyd mémorisa la scène: la jambe libre de la femme, enflée et violacée, et tordue à angle droit, du sang figé sur ses seins, une teinte blanc-bleuâtre sur ce quil pouvait voir de sa chair non ensanglantée, le couvre-lit détrempé de tant de sang que celui-ci formait des croûtes et partait en pelures, du sang et sur le sol et sur les murs et sur la coiffeuse et sur le miroir, figeant la femme morte comme dans un cadre de dévastation à la symétrie parfaite.

Lloyd retourna au salon et trouva le téléphone. Il appela Dutch Peltz au poste de police dHollywood, lui disant seulement: «6819 Leland, Appartement 406. Homicide, ambulance, Médecin légiste. Je tappellerai plus tard et je ten parlerai».

Dutch dit: «Daccord, Lloyd» et raccrocha.

Lloyd traversa lappartement une seconde fois, sobligeant à vider son cerveau pour que les choses viennent à lui, laissant ses yeux parcourir le salon jusquà ce quil remarque un sac à main en cuir près dun pot de cactus. Il se baissa pour sen saisir, puis en déversa le contenu sur le plancher. Trousse à maquillage, Excédrine, de la monnaie. Il ouvrit un portefeuille fait main. La femme avait été Julia Lynn Niemeyer. La photo et les renseignements de son permis de conduire lui firent mal: jolie, 1,62m, née le 2-2-54, ce qui lui aurait fait vingt-neuf ans dans un mois.

Lloyd laissa tomber le portefeuille et examina les rayonnages. Romans populaires et sentimentaux prédominaient. Il remarqua que les livres sur les étagères du dessus étaient couverts de poussière, alors que ceux sur létagère du bas étaient propres.

Il saccroupit pour les examiner de plus près. Létagère du bas contenait des volumes de poésie, de Shakespeare et Byron aux poètes féministes sous couverture cartonnée. Lloyd sortit trois livres au hasard et les feuilleta, sentant son respect pour Julia Lynn Niemeyer grandir  elle avait lu de bons trucs les jours qui avaient précédé sa mort. Il finit de feuilleter les classiques et saisit un livre de poche de bonne taille intitulé: La Rage aux entrailles  une anthologie de la prose féministe. Louvrant à la table des matières, son sang se glaça lorsquil vit des taches marron foncé à lintérieur de la couverture. Feuilletant plus loin, il trouva des pages collées ensemble par le sang coagulé et des traces ensanglantées qui allaient satténuant au fur et à mesure quil avançait vers la fin du livre. Quand il parvint à la page glacée de la couverture, il eut le souffle coupé. Tranchant parfaitement en rouge sur le blanc, se trouvaient deux empreintes digitales partielles  un index et un petit doigt; assez pour faire partir un avis de recherche.

Lloyd poussa un cri de triomphe et enveloppa le livre dans son mouchoir, le plaçant soigneusement sur lune des chaises en toile. Sur une impulsion, il retourna vers létagère et passa une main dans lespace étroit entre létagère du bas et le sol. Il la ressortit pleine dune poignée de revues sexuelles petit format vendues en machines distributrices: The L.A. Nite-Live{11}, L.A. Grope{12} et L.A. Swinger{13}.

Il les porta jusquà la chaise et sassit pour lire, attristé par les lettres de fantasmes effrayants et les petites annonces désespérées. «Divorcée, attirante, 40ans, cherche hommes de race blanche bien montés pour après-midi damour  Envoyer photo érection et lettre à 5816, Gardena, 90808, Calif.» «Homosexuel, beau gosse, 24, aimant sucer, cherche étudiants jeunes et costauds, sans moustache. Appeler à nimporte quelle heure  709-64-04»  «Grosse Pine cest mon nom, et la baise mon biberon! Je baise bien, beaucoup le diront! Retrouvons-nous pour une nuit de folies, ma pine est dure pour ton petit con joli! Envoyer photo bien ouverte à Boîte Postale 6969, L.A. 90069 Calif.».

Lloyd était sur le point de reposer les revues et dadresser au ciel une supplique de pitié pour la race humaine toute entière lorsque son regard fut attiré par une annonce cerclée de rouge. «Votre fantasme ou le mien? Rejoignons-nous et bavardons  Tous ceux et celles libérés sexuellement sont invités à mécrire à Boîte Postale 7512 Hollywood 90036 Calif. (Je suis une femme attirante, de moins de trente ans.)» Il reposa la revue et chercha dans les deux autres  La même annonce sy trouvait.

Il fourra les journaux dans sa poche de veste, retourna dans la chambre, et ouvrit les fenêtres. Julia Lynn Niemeyer se balança dans le courant dair, tournant sur laxe de sa jambe, la poutre du plafond craquant sous son poids. Lloyd lui prit les bras avec gentillesse: «Oh, ma douce», murmura-t-il, «Oh, petite, que cherchais-tu? Tes-tu battue? As-tu crié?»

Presque en guise de réponse, le bras gauche et glacé de la femme fut pris dans une bourrasque de vent et échappa à la prise de Lloyd. Il attrapa la main et la tint serrée, ses yeux suivant les grosses veines bleues jusquau creux du coude. Il eut le souffle coupé. Deux marques de piqûre se dessinaient avec clarté au milieu de la plus grosse veine. Il vérifia lautre bras  rien  puis il gratta de longle les plaques de sang séché aux chevilles et au creux des genoux. Pas dautres traces; la femme avait été professionnellement endormie au moment de sa profanation.

Lloyd entendit des bruits de pas dans le couloir, et quelques secondes plus tard, un policier en civil et deux agents en uniforme firent irruption dans lappartement. Il pénétra dans le salon pour les accueillir, désignant lendroit dun pouce au-dessus de lépaule en disant: «là-dedans, les gars.» Le regard plongé dans le ciel noir au-delà de la vitre, il entendit leurs premières exclamations dhorreur, suivi de bruits de vomissement.

Le flic en civil fut le premier à récupérer, savançant jusquà Lloyd pour lâcher brutalement dun air faussement enjoué: «Wow! Ça, cest du macchabée! Vous êtes Lloyd Hopkins nest-ce pas? Je suis Lundquist, brigade des inspecteurs dHollywood.»

Lloyd se retourna pour faire face au jeune homme grand, aux cheveux prématurément gris, et ignora sa main tendue. Il le détailla ouvertement et décida quil était stupide et sans expérience.

Lundquist commença à se trémousser sous le regard de Lloyd: «Je pense que nous sommes face à un cambriolage qui a foiré, Sergent.» dit-il. «Jai vu des marques deffraction sur la porte. Je pense que nous devrions commencer notre enquête en coffrant tous les cambrioleurs connus réputés pour être violents».

Lloyd secoua la tête, faisant taire le jeune détective. «Faux. Ces marques de pince sont toutes fraîches. Les bords se seraient arrondis sous leffet de lhumidité si les tentatives de cambriolage avaient coïncidé avec le meurtre. Cette femme était morte depuis au moins deux jours. Non, le cambrioleur était le mec qui a appelé pour signaler le corps. Maintenant, écoutez, le sac de cette femme est sur cette chaise là-bas. Identification positive. Il y a aussi un livre de poche avec deux empreintes ensanglantées partielles. Portez-les au labo: les techniciens peuvent mappeler chez moi aussitôt quils ont quelque chose de concluant, positif ou négatif. Je veux que vous fouilliez les lieux, puis que vous apposiez les scellés  pas de journalistes, pas de connards de la télé. Compris?»

Lundquist acquiesça.

«Bien. Maintenant, je veux que vous appeliez le légiste et le labo, quils fassent venir une équipe de spécialistes des empreintes pour passer cet endroit au peigne fin. Je veux un examen médico-légal complet. Dites au légiste de me communiquer chez moi le rapport dautopsie. Qui est le grand chef de la brigade dHollywood?»

Le Lieutenant Perkins.

Bien. Je lappellerai. Dites-lui que je prends cette affaire en mains, pour la Criminelle.

Bien, Sergent.

Lloyd retourna dans la chambre. Les deux agents regardaient le cadavre fixement et débitaient des blagues. «Jai eu une petite amie qui ressemblait à ça» dit le plus vieux. «Marie la sanglante. Je pouvais coucher avec elle que deux semaines par mois tellement ses choses, elles duraient longtemps.»

«Ça, cest rien» dit le plus jeune. «Jai connu un mec qui travaillait à la morgue et qui était tombé amoureux dun cadavre. Il ne voulait pas que le médecin légiste la charcute  y disait que ça supprimait le grand A du mot Amour».

Le second flic rit et alluma une cigarette de ses mains tremblantes. «Ma femme me supprime le grand A du mot Amour tous les soirs, le m et le o aussi dailleurs».

Lloyd se racla la gorge; il savait que ces hommes plaisantaient pour juguler leur sentiment dhorreur, mais il se sentait offensé quand même, et il ne voulait pas que Julia Lynn Niemeyer pût entendre de telles choses. Il fouilla le placard de la chambre jusquà ce quil trouve un peignoir en éponge, puis alla dans la cuisine et trouva un couteau à steak à lame dentelée. Quand il pénétra à nouveau dans la chambre et se mit debout sur le lit éclaboussé de sang, le plus jeune flic dit: «Vous feriez mieux de la laisser comme elle est pour le coroner, Sergent.»

Lloyd dit: «Fermez-la, bordel!» et trancha la corde nylon attachée à la cheville de Julia Lynn Niemeyer. Il rassembla ses membres ballants et son torse mutilé dans ses bras et la descendit du lit, nichant sa tête au creux de son épaule. Il avait les yeux remplis de larmes: «dors, chérie» dit-il. «Sache que je trouverai ton assassin.» Lloyd la reposa sur le sol et la recouvrit dun peignoir. Les trois flics nen croyaient pas leurs yeux.

«Apposez les scellés» dit Lloyd.

Trois jours plus tard, Lloyd se trouvait à la Poste Centrale dHollywood, les yeux rivés sur les boîtes postales 7500 à 7550 avec pour armes la certitude que Julia Lynn Niemeyer avait fait passer ses petites annonces en compagnie dune femme denviron quarante ans, grande et blonde. Le personnel des bureaux, au L.A. Night Line et au L.A. Swinger avait identifié, sans lombre dun doute, la jeune morte daprès sa photo de permis de conduire et se souvenait très distinctement de sa compagne.

Lloyd commença à gigoter, maîtrisant sa colère et son impatience en récapitulant tous les faits matériels connus sur le meurtre. Fait: Julia Lynn Niemeyer avait été tuée dune dose massive dhéroïne, la mutilation nintervenant quaprès sa mort. Fait: le coroner avait estimé lheure du meurtre à soixante douze heures avant la découverte du corps. Fait: personne à lAloha Regency navait entendu de bruits de lutte, on ne connaissait pas bien la victime, qui vivait de largent provenant dun fonds de placement souscrit par ses parents, qui étaient morts dun accident de voiture en 1978. Cette information avait été fournie par loncle de la femme, qui avait appris le meurtre par les journaux de San Francisco et avait donné de Julia une description selon laquelle cétait «une fille très profonde, très tranquille, très intelligente, qui ne laissait pas les gens lapprocher de trop près.»

Le meurtre avait fait la une des journaux et lon avait mis en évidence, graphiquement, des similitudes avec les massacres de Tate-La Bianca de 1969. Ce fut la cause dun torrent dinformations spontanées qui noya les standards des Services de Police de Los Angeles, et Lloyd avait affecté trois agents à linterrogatoire de tous ceux qui ne paraissaient pas des cinglés complets à première écoute. Les empreintes sanglantes sur le livre de poche  la seule preuve physique tangible  avaient été soumises à lexamen minutieux des spécialistes, puis on les avait entrées dans lordinateur pour ensuite les transmettre par télétype à tous les postes de police du territoire des États-Unis, avec des résultats étonnamment négatifs  Les empreintes partielles de lindex et du petit doigt nappartenaient à personne, et nétaient de nulle part, ce qui signifiait que le meurtrier navait jamais été arrêté, navait jamais été membre des forces armées ou du service civil, navait jamais été libéré sous caution, et navait jamais fait de demande de permis de conduire dans trente-sept des cinquante États Unis.

Lloyd sentait que sa thèse prenait la forme de ce quil appelait «le syndrome du Dahlia Noir» en référence au célèbre meurtre par mutilation de 1947 et jamais résolu. Il était sûr que Julia Lynn Niemeyer avait été tuée par un homme intelligent, entre 30 et 50ans, qui navait jamais tué auparavant, un homme aux pulsions sexuelles peu marquées, qui était rentré en contact, dune manière ou dune autre, avec Julia Niemeyer, dont la personnalité avait éveillé, dune manière ou dune autre, ses psychoses depuis longtemps assoupies et lavait conduit à régler avec soin tous les détails de son meurtre. Il savait aussi que lhomme était fort physiquement et capable de naviguer dans des couches variées de la société: un modèle de citoyen sérieux, capable aussi de se procurer de lhéroïne.

Lloyd était impressionné à la fois par lassassin et le défi que représentait sa capture. Il embrassait la foule de la poste du regard, sans but précis, puis ses yeux revinrent se fixer sur le casier 7512. Il sentait son impatience grandir. Si la «grande femme blonde» ne se montrait pas avant lheure du petit déjeuner, il fracasserait le casier pour louvrir en arrachant la porte de ses gonds.

Elle se montra une heure plus tard. Lloyd sentit que cétait elle au moment où elle franchit les grandes portes vitrées pour se diriger dun pas nerveux vers la rangée de casiers. Une grande femme, aux traits fermement dessinés, dont le comportement était semblable à un hurlement à peine maîtrisé; il sentait presque la tension de son corps pendant quelle jetait des regards effrayés dans toutes les directions avant dinsérer sa clé et de retirer une poignée de courrier, et de sortir en courant.

Lloyd sapprocha delle par derrière alors quelle ouvrait la porte dune Pinto à cinq portes garée en double file. Elle se retourna en entendant le bruit de ses pas, et porta la main à la bouche lorsquelle vit linsigne quil montrait à hauteur de ses yeux. Paralysée par linsigne, la femme seffondra contre la voiture, laissant tomber sa poignée de courrier sur la route.

Lloyd se baissa et le ramassa. «Police» dit-il tranquillement.

«Oh mon Dieu», dit-elle. «Les mœurs?»

Lloyd dit: «Non, Criminelle. Cest au sujet de Julia Niemeyer.»

Une bouffée de colère envahit le visage de la femme. «Doux Jésus», dit-elle. «Cest un soulagement. Jallais vous appeler. Je suppose que vous désirez me parler?»

Lloyd sourit; la femme avait un certain panache. «Nous ne pouvons bavarder ici» dit-il, «et je ne veux pas vous obliger à venir au poste de police. Cela vous dérange de nous conduire quelque part?»

«Non», dit la femme, ajoutant «inspecteur» avec un très léger accent de mépris.

Lloyd lui dit de se diriger au Sud vers Hancock Park. En route il apprit quelle sappelait Joanie Pratt, quelle avait 42ans, ancienne danseuse, chanteuse, actrice, serveuse, Bunny de Club Playboy, mannequin et femme entretenue.

Quest-ce que vous faites maintenant? Demanda-t-il alors quelle se garait au parc de stationnement de Hancock Park.

Cest illégal, dit Joanie Pratt en souriant.

Ça mest égal, dit Lloyd en lui rendant son sourire.

Daccord. Je moccupe de distribuer de la schnouff et de trouver de la fesse pour des mecs choisis dun certain âge qui ne veulent pas se retrouver impliqués.

Lloyd rit et montra une collection de dinosaures en plâtre, debout sur un tertre herbeux à quelques mètres des «Tar Pits». «Venez, on va causer», dit-il.

Une fois assis sur lherbe, Lloyd alla droit au but, décrivant le cadavre de Julia Niemeyer jusquaux détails les plus sordides. Joanie Pratt blanchit, rougit et commença à sangloter. Lloyd ne fit pas un geste pour la consoler. Lorsque ses pleurs sapaisèrent, il dit doucement: «Je veux cet animal. Je suis au courant des petites annonces que vous et Julia placiez dans les revues sexuelles. Je me fiche pas mal que toutes les deux vous ayez baisé avec la moitié de L.A. ou avec les kangourous du zoo de San Diego ou lune avec lautre. Je me contrefous que vous trafiquiez de la drogue, de la schnouffe, de la horse ou que vous transformiez des mômes en drogués. Je veux savoir tout ce que vous savez de Julia Niemeyer: sa vie amoureuse, sa vie sexuelle, et pourquoi elle a passé ces annonces dans ces revues  Vous savez tout ça?»

Joanie acquiesça en silence. Lloyd sortit un mouchoir de sa poche de veste et le lui tendit. Elle sessuya le visage et dit: «Daccord, voici ce quil en est. Jétais à la bibliothèque dHollywood il y a environ trois mois, pour y rendre quelques livres. Je remarque cette jolie nana debout à faire la queue à côté de moi, vérifiant tous ces livres savants sur le sexe  Kraft Ebbing, Kinsey, le Rapport Hite. Je sors une plaisanterie à la fille, qui se trouve être Julia. Enfin, nous sortons pour fumer une cigarette et bavarder  de sexe. Julia me dit quelle fait des recherches de sexualité  quelle veut écrire un livre sur le sujet  Je partage mon savoureux passé avec elle, et je lui dis que jai une petite combine en route  des partouzes sans lieu fixe. Cest une escroquerie en quelque sorte  je connais quelques huiles dans limmobilier et je leur trouve de la drogue; en échange, ils me laissent sous-louer ces maisons super-chouettes quand les propriétaires sont absents. Je passe ensuite des annonces dans les journaux de sexe  partouzes chic, ultra chic. Deux cents dollars par couple  pour empêcher le menu fretin de venir. Je fournis de la bonne bouffe, de la bonne drogue, de la bonne musique et un petit spectacle. Dans tous les cas, Julia  elle est obsédée par le sexe, mais elle ne baise pas  cest juste une savante du sexe…»

Joanie sarrêta, et alluma une cigarette. Lorsque Lloyd lâcha nerveusement, «Continuez», elle dit: «De toute manière, Julia veut interroger les gens à mes partouzes. Je lui dis «Putain, non! Ces gens allongent du bon argent pour venir, et ils ne veulent pas se faire enquiquiner par une petite enquêteuse obsédée par le sexe.» Alors Julia me dit: «Écoute. Jai de largent en quantité. Je paierai les gens pour quils viennent aux soirées, et je les interrogerai sur place, comme prix de leur admission. De cette manière, je pourrai les regarder faire lamour.» En tout cas, cest la raison pour laquelle Julia passait ces annonces. Les gens la contactaient et elle leur offrait leur participation aux soirées sils acceptaient de répondre à ses questions.»

Lloyd était fasciné, les yeux rivés sur les yeux bleu pâle de Joanie Pratt jusquà ce quelle commence à agiter une main devant son visage. «Sergent, revenez sur terre. Vous avez lair de quelquun qui revient de Mars.»

Lloyd sentit de vagues instincts se remettre à leur juste place. Il écarta la main de Joanie. «Continuez.»

Daccord, Martien. En tout cas, Julia mena ses interrogatoires et regarda les gens faire lamour jusquà nen plus pouvoir. Elle rédigea des tonnes de notes et le premier jet de son bouquin était terminé lorsque son appart fut cambriolé et son manuscrit, ses notes et ses fiches volés. Elle…

Comment? Hurla Lloyd.

Surprise, Joanie fit un bond en arrière. «Eh là, Sergent. Laissez-moi finir. Cela se passait il y a un mois de ça environ. Lappart a été saccagé. Sa chaîne, sa télé et un millier de dollars en liquide ont été dérobés. Elle…»

Lloyd linterrompit. «La-t-elle signalé à la police?»

Joanie secoua la tête. «Non, je lui ai dit de ne pas le faire. Je lui ai dit quelle pourrait toujours réécrire son livre de mémoire et faire quelques interviews de plus. Je ne voulais pas de flics qui viendraient fouiner. Les flics sont des moralisateurs notoires, et ils auraient pu avoir vent de ma petite entourloupe. Écoutez. Environ une semaine avant de mourir, Julia me dit quelle avait la sensation dêtre suivie. Il y avait cet homme quelle voyait à tous ces endroits bizarres  dans la rue, dans les restaurants, au marché. Il ne la dévisageait pas ou rien de ce genre, mais elle avait le sentiment quelle était filée par lui.»

Lloyd sentit le froid lenvahir. «A-t-elle reconnu lhomme comme ayant participé à une soirée?

Lloyd resta silencieux un long moment. «Avez-vous des lettres reçues par Julia?»

Joanie secoua la tête. «Non, rien que celles que jai ramassées aujourdhui.»

Lloyd tendit la main, et Joanie sortit les lettres de son sac. Il la regarda fixement, se tapotant la jambe avec la série denveloppes. «Quand a lieu votre prochaine soirée?»

Joanie baissa les yeux: «Ce soir.»

Lloyd dit: «Parfait. Je vais y assister et vous allez être ma cavalière».

La soirée se tenait dans une maison charpentée en A, à trois étages, nichée au bout dun cul-de-sac sur le versant vallée des Collines de Hollywood. Lloyd portait un pantalon à revers en serge de coton, des mocassins, un polo à rayures et un pull à col montant sur son 38 à canon court, poussant Joanie Pratt à sexclamer: «Mon Dieu, Sergent! Cest une partouze, pas une soirée dansante de collège! Où est mon petit bouquet?

Il est dans mon froc, dit-il.

Joanie éclata de rire, puis le déshabilla du regard de ses yeux mi-clos: «Joli. Vous baisez ce soir? On vous fera des propositions.

Non, je me garde pour le grand bal de fin dannée. Vous voulez me servir de guide?»

Ils se promenèrent dans la maison. Tous les meubles du salon et de la salle à manger avaient été repoussés contre les murs, les tapis avaient été roulés et leurs rouleaux placés debout à toucher le plafond auprès dune rangée de tables basses sur lesquelles étaient disposés de la viande froide, des hors dœuvres et des cocktails en boîte dans des saladiers de glace. Joanie dit: «Buffet et piste de danse. Il y a une super installation stéréo avec branchement sur tous les haut-parleurs de la maison.» Elle lui montra les systèmes déclairage au plafond: «La stéréo est branchée sur les lumières, et la musique et les éclairages marchent en même temps. Cest dingue.» Elle lui prit la main et le conduisit à létage. Les deux étages supérieurs comprenaient chambres et petites pièces de chaque côté dun couloir en zigzags. Des lumières rouges clignotaient au-dessus des portes ouvertes et Lloyd put voir quà lintérieur, tout lespace au sol de chaque chambre était couvert de matelas garnis de draps de soie rose.

Joanie lui donna un coup dans les côtes: «Jengage ces wetbacks au marché aux esclaves de La Zone. Cest eux qui font toute la manutention lourde. Je leur donne dix sacs avant la soirée, et puis vingt sacs et une bouteille de téquila quand ils remettent les meubles en place. Quelque chose ne va pas, Sergent? Vous boudez?

Je ne sais pas, dit Lloyd, mais cest drôle. Je suis ici à la recherche dun assassin, toute cette «soirée» est probablement illégale, et je crois quil y a longtemps que je nai été aussi heureux.»

Les officiants commencèrent à arriver une demi-heure plus tard. Lloyd donna ses instructions à Joanie sur ce quil voulait  elle devait circuler et lui désigner tous ceux quelle reconnaissait, soit ayant été interrogés par Julia soit ayant paru intéressés par elle. Il fallait quelle lui indique tous les hommes qui simplement mentionnaient Julia ou sa mort récente. Il fallait aussi quelle lui signale tout ce qui lui paraissait incongru, tout ce qui violait son éthique de la bonne partouze quelle décrivait elle-même comme «bonne musique, bonne défonce et bonne baise»; personne ne devait savoir quil était policier.

Lloyd se plaça derrière les deux videurs baraqués qui examinaient minutieusement les invités et ramassaient leurs invitations. Les participants à la soirée arrivaient en couple pour assurer une répartition égale des partenaires: cétait à ses yeux un microcosme parfait de richards blasés  les plus beaux vêtements à la toute dernière mode sur des corps tendus manquant dexercice, les hommes entre deux âges et le craignant, les femmes, lair dur, déjà rivales, insolentes et cabotines à la manière des pédés. Les videurs fermèrent la porte et la verrouillèrent derrière les derniers arrivants et Lloyd eu le sentiment quil venait dassister à une représentation impressionniste de lenfer. En réaction, son genou gauche sanima dun tic nerveux et quand il retourna vers le buffet il sut quil allait avoir besoin de la moindre parcelle de son amour pour le génie de ses ancêtres irlando-protestants pour sempêcher de les haïr.

Il décida de jouer létalon jovial. Au moment où Joanie Pratt passait près de lui à le frôler, il lui murmura: «Il faut quon ait lair dêtre ensemble.»

Joanie ferma les yeux. Lloyd se pencha au ralenti pour lembrasser, avançant les mains pour lui saisir la taille et la soulever, ses pieds se balançant à quelques centimètres du sol. Leurs lèvres et leurs langues se trouvèrent et jouèrent en parfait unisson. Sifflements et plaisanteries fines noyèrent la folle chamade de Lloyd, et quand il rompit le baiser et reposa Joanie au sol, il sentit quil avait conquis cette assemblée de blasés par lamour.

«Cest fini, les amis» dit-il imitant laccent nasillard des humbles et tapotant lépaule de Joanie. «Les amis, prenez du bon temps. Il faut que je monte me reposer.» Des applaudissements frénétiques saluèrent lironie, et il courut vers lescalier.

Lloyd trouva une chambre tout au bout du couloir du troisième étage. Il senferma, fier de son petit acte et pourtant honteux de sa facilité et stupéfait par le fait quil commençait à aimer les fêtards du rez-de-chaussée. Il sassit sur les matelas aux draps roses et sortit les lettres que lui avait données Joanie  la toute dernière correspondance adressée à P.O. Box 7512. Il avait lintention de sy plonger plus tard, avec laide de Joanie, mais en cet instant il avait besoin de faire quelque chose pour juguler les incertitudes contradictoires dont son cœur était frappé.

Les deux premières enveloppes contenaient des pubs clandestines, des formulaires vantant des godemichés électriques grande taille et des tenues pour masochistes. La troisième enveloppe était écrite à la main. Lloyd regarda de plus près et remarqua que les lettres de ladresse étaient parfaitement carrées, de toute évidence tracées au stylo et à la règle. Un déclic se fit dans son esprit, et il se saisit de lenveloppe avec précaution, la tenant par les bords et louvrit dune poussée de longle. Elle contenait un poème, lettres carrées imprimées en bordeaux. Lloyd inclina la page sur le côté. Laissant la feuille osciller devant ses yeux, il se rendit compte que lencre bordeaux commençait à sécailler, révélant une teinte plus brillante par-dessous. Volontairement il frotta toute une strophe puis renifla son doigt et sentit un déclic se faire en lui pour la seconde fois: le poème était en lettres de sang.

Lloyd força son esprit à se calmer, utilisant sa méthode de respiration profonde et sobligeant à se concentrer sur les lignes verticales de la courtepointe en tissu écossais que Penny lui avait tissée deux Noëls auparavant. Quand il eut gardé lesprit vide pendant quelques minutes entières, il se mit à lire les mots de sang:



Je vous ai enlevée à votre chagrin;

Je vous ai dérobée tel un voleur;

Jai déchiré mon cœur pour vous faire grâce;

Vous mavez supplié de mettre fin à vos querelles

Et je vous ai donné la vie.

Votre corps était lellipse,

Votre cœur mon épouse

Votre étude de pute mon fardeau;

Votre mort, ma vie.

Jai lu vos mots, ligne directe pour lenfer;

Peiné jusques au fond du cœur par la saleté

Que vous avez trouvée 

Vous mavez attristé

Plus que toutes les autres 

Vous étiez la plus brillante,

La plus douce, la pire

Et la meilleure 

Et jai faibli au moment de vous donner le repos.

Tribut en transit anonyme,

Vivante vie close dans une cellule cancéreuse,

Seul lamour dans ma lame laccorde;

Un répit des grilles de cet enfer noyé de sang.



Lloyd lut le poème trois fois encore, le mémorisa, laissant les mots se permuter entre eux, le pénétrer et apaiser les battements de son cœur et le flux du sang dans ses veines et les pressions de ses ondes cérébrales. Il se leva pour chercher son image dans le miroir qui couvrait totalement le mur du fond. Il narrivait pas à décider sil était un chevalier Irlando-protestant ou une gargouille, et il sen fichait; on lavait placé dans le tourbillon des forces divines du mal et il savait, enfin, pourquoi on lui avait fait don du génie.

Comme le poème lengloutissait un peu plus, il commençait à prendre des dimensions musicales, les rythmes des sempiternels indicatifs de tous les vieux programmes télé que Tom lavait obligé à…

Les rythmes saccélérèrent et «la vivante vie close dans une cellule cancéreuse» devint une improvisation sur le thème de musique de grand orchestre du «Théâtre de Texaco{14}» et soudain, Milton Berle{15} se retrouva près de lui, faisant tourner un cigare entre ses dents de marmotte.

Il y eut un grincement et la musique cessa. Lloyd accentua la pression de ses mains sur ses oreilles. «Raconte-moi une histoire de lapin au fond du trou», se mit-il à geindre dune voix exaltée jusquà ce quil entende les craquements délectricité statique sortant dun gros baffle fixé au mur de la chambre. Ses sanglots sans larmes faiblirent pour se transformer en un rire de soulagement. Cétait la radio.

Des pensées de combat très rationnelles traversèrent lesprit de Lloyd. Il pouvait faire foirer la source centrale de musique en arrachant quelques fils et en tordant quelques cadrans; que les fêtards baisent sans accompagnement, la soirée entière étant de toute façon illégale.

Il replaça soigneusement le poème dans son enveloppe et la mit en sécurité dans sa poche. Ensuite il descendit, les mains plaquées contre ses tempes, entortillé dans ses jambes de pantalon. Il ignora les couples qui forniquaient debout dans lembrasure des portes de chambre et se concentra sur le chatoiement des lumières pourpres qui baignaient le couloir. Les lumières étaient sa réalité, lantithèse salutaire de la musique; sil pouvait les laisser le guider jusquà linstallation stéréo, il serait en sécurité.

Le premier étage était un vaste ondoiement de corps nus bougeant en musique, attentifs, se souciant peu de la mesure, les bras sabandonnant au rythme et se lançant en lair soudain avec violence, des chairs frôleuses sattardant pour la plus brève des caresses avant dêtre rejetées en arrière en mouvements semblables à des captures. Lloyd se faufila au milieu des ondulations, sentant bras et jambes se contorsionner, le tirer et le repousser. Il vit le système stéréo à lautre bout du salon, Joanie Pratt debout à ses côtés, étudiant attentivement une pile de disques. Entièrement vêtue, elle était pareille à une balise lumineuse stable dans un monde aliéné de bruit.

«Joanie!»

Linquiétude de sa propre voix le fit sursauter, et il prit la fuite devant la musique, se cognant aux corps qui sécartèrent lorsquil se fraya un chemin à travers eux. Il franchit la cuisine avec fracas, descendit des couloirs aux éclairages syncopés et sortit dans un jardin noir dencre noyé dun silence frémissant. Il tomba à genoux et se laissa embrasser par lair de la nuit silencieuse et les parfums deucalyptus.

«Sergent?»

Joanie Pratt sagenouilla à son côté. Elle lui caressa le dos et dit: «Mon Dieu, ça va? Lexpression de votre visage sur cette piste de danse. Je nai jamais rien vu de semblable.» Lloyd sobligea à rire. «Ne vous en faites pas. Je ne supporte pas la musique ou les bruits forts. Cest une vieille histoire.» Joanie pointa son index contre sa tempe et le vrilla. «Ya des trucs qui tournent pas rond là-dedans, vous savez?

Ne me parlez pas de cette façon.

Je suis désolée. Une femme? Des gosses?»

Lloyd fit signe que oui et se remit debout. En aidant Joanie à se relever, il dit: «dix-sept ans. trois filles.»

Cest bien?

Les choses changent. Mes filles sont merveilleuses. Je leur raconte des histoires, et ma femme me hait pour ça.

Pourquoi? Quel genre dhistoires?

Ça na pas dimportance. Quand javais huit ans, cest à moi que ma mère racontait des histoires, et ça ma sauvé la vie.

Quel genre de…

Lloyd secoua la tête, «Non, changeons de sujet. Vous avez entendu quelque chose au cours de la soirée? Personne na mentionné Julia? Est-ce que vous avez remarqué quelque chose dinhabituel?

Non, non et non. Julia utilisait un pseudonyme quand elle interviewait les gens, et la photo delle quon a publiée était bien mauvaise. Je ne crois pas que quiconque ait fait le rapprochement.

Lloyd y réfléchit. «Jachète», dit-il «Mon instinct me dit que le tueur ne viendrait pas à une soirée comme celle-ci; il la trouverait laide. Cependant, je ne veux rien laisser passer. Une des lettres que vous mavez données contenait un poème. Un poème écrit par le tueur, jen suis sûr. Le poème faisait vaguement référence à dautres victimes, aussi je suis sûr quil a tué plus dune femme.» Avec pour seule réponse le visage sans expression de Joanie, il continua: «Ce dont jai besoin, cest dune liste de vos partouzards réguliers.»

Joanie secouait déjà la tête frénétiquement. Lloyd la saisit aux épaules et lui dit doucement: «Voulez-vous que cet animal tue à nouveau? Quest-ce qui est le plus important, sauver des vies innocentes ou garder lanonymat dune bande de trous du cul en rut?»

La réponse de Joanie fut accompagnée de gloussements hystériques venant de lintérieur de la maison. «Je nai pas vraiment le choix, Sergent. Allons chez moi; jai un dossier sur tous mes clients réguliers.

Et votre soirée?

Au diable ma soirée. Je demanderai aux videurs de boucler. Votre voiture ou la mienne?

La mienne. Est-ce une invitation?

Non, cest une proposition.

Après, trop pleins lun de lautre pour dormir, Lloyd joua avec les seins de Joanie, les prenant au creux de ses mains, les poussant et les fouillant, leur donnant différentes formes et jouant de ses doigts doux autour de leurs tétons.

Joanie rit et dit sotto voce: «Do-wah, wah-wah, do-rann-rann.» Lloyd lui demanda ce que signifiaient ces sons étranges et elle dit: «Joubliais; tu nécoutes jamais de musique.»

Voici. Je suis arrivée ici venant de Saint Paul, Minnesota en 1958. Javais dix-huit ans. Javais tout prévu davance  Jallais devenir la première grande vedette féminine de rock and roll. Jétais blonde, javais des nénés, et je croyais que je savais chanter. Je suis descendue du bus à Fountain et Vine et jai marché au nord. Je vois la tour des disques Capitol au nord du Boulevard, et je me dis que ça doit être un message, et je me dépêche dy aller, traînant cette valise en carton, vêtue dune robe de soirée empesée et de hauts talons le jour le plus froid de lannée.

En tout état de choses, je massieds dans la salle dattente, dévorant des yeux tous ces disques dor quils ont sur les murs. Je me dis: «un jour…» Et puis, ce mec savance vers moi et dit: «je mappelle Pluto Maroon. Je suis agent artistique. Les disques Capitol, cest pas votre truc. Taillons-nous.» Je fais: «Euh?» et on se taille. Pluto me dit quun de ses potes tourne un film à Venice. On sy rend dans son super break Cadillac. Le copain de Pluto cest Orson Welles. Sans déc, Sergent; ce putain dOrson Welles. Il est en train de tourner «Touch of Evil  La soif du mal  Il se sert de Venice comme dun décor pour sa minable petite ville de frontière mexicaine.

Je peux dire sur le champ que le petit Orson est plutôt condescendant à légard de Pluto  Pluto, il laccepte mais uniquement comme sycophante, genre bouffon picaresque et amusant. En tout cas, Orson dit à Pluto de lui dénicher quelques extras, des gens du cru qui seraient daccord pour traîner dans le coin toute la journée pour quelques billets et une bouteille. Pluto et moi, on descend donc la promenade de front de mer. Quelle révélation! Joanie linnocente de Saint Paul frayant avec des beatniks, des drogués et des génies!

On arrive près de cette librairie beatnik. Un mec qui ressemble à un loup garou se tient derrière le comptoir. Pluto dit: «Vous voulez faire plaisir à Orson Welles et vous faire cinq dollars?» le mec répond: «dingue» et on se taille, on descend lallée en planches, en ramassant sur le chemin cette incroyable cour des miracles.

En tout cas, le loup garou savance sur moi. «Je mappelle Marty Mason» dit-il, «je suis chanteur.» Je me dis «Ouais, super» et je réponds: «Je mappelle Joanie Pratt. Je chante, moi aussi.» Marty me dit: «Chante-moi: do-wah, wah-wah, do-rann-rann» dix fois  Je le fais et il me dit: «Je joue pour un soir à San Berdoo aujourdhui. Tu veux me donner un coup de main?» Je dis: «Et je dois faire quoi?» Marty répond: «tu chantes «do-wah, wah-wah, do-rann-rann.»

Ça sest passé comme ça. Je lai fait. Jai chanté «do-wah, wah-wah, do-rann-rann» pendant dix ans. Jai épousé Marty et il est devenu Marty Mason «le monstre», il a créé «le stomp du monstre», jouant sur sa ressemblance avec un loup garou, et on a été super-connus pendant deux ans, puis Marty a commencé à se shooter, on a divorcé, et aujourdhui je suis en quelque sorte une femme daffaires et Marty, on lentretient à la Méthadone et il travaille comme cuistot au Roi du Burger dans la Vallée, et cest toujours «do-wah, wah-wah, do-rann-rann.»

Joanie soupira, alluma une cigarette et souffla des ronds de fumée au visage de Lloyd qui lui dessinait des motifs sur les cuisses et pensait quil venait dentendre en un mot une définition de lexistentialisme. Désirant entendre linterprétation de Joanie, il demanda: «Quest-ce que ça veut dire?»

Elle répondit: «Chaque fois que de nouvelles choses sont dans lair, ou quelles font peur, ou que peut-être elles vont aller mieux, je chante «do-wah, wah-wah, do-rann-rann» et tout semble se remettre à sa juste place; ou au moins ce nest plus aussi effrayant.»

Lloyd sentit un petit morceau de son cœur prendre le chemin de la liberté et repartir vers Venice lhiver de 58. «Pourrai-je encore dormir avec toi?» Demanda-t-il.

Joanie lui prit la main et lembrassa: «Quand tu veux, Sergent.»

Lloyd se leva et shabilla, puis ramassa le dossier Rolodex et le serra contre sa poitrine. «Je serai très discret sur ça», dit-il. «Sil y a des gens à interroger, je ferai procéder aux interrogatoires par des policiers intelligents et compétents.

Jai confiance en toi» dit Joanie.

Lloyd se pencha sur elle et lembrassa sur la joue. «Jai mémorisé ton numéro de téléphone. Je tappellerai.»

Joanie se prêta au baiser. «Prends soin de toi, Sergent.»

Cétait laube. Lloyd roula jusquà Parker Center. Il prit lascenseur jusquà la salle des ordinateurs du quatrième. Il ny avait quun seul technicien de service. Il leva les yeux de son roman de science fiction à lapproche de Lloyd, se demandant sil y avait moyen de plaisanter avec le grand inspecteur que les autres flics appelaient «le Cerveau». Quand il vit lexpression du visage de Lloyd, il décida que non.

Lloyd dit brusquement: «Bonjour. Je veux des copies des dossiers de tous les meurtres non résolus dont les victimes ont été des femmes et commis dans le comté de Los Angeles ces quinze dernières années. Je serai dans mon bureau. Appelez le poste 1179 quand vous aurez les renseignements.»

Lloyd fit demi-tour et monta les deux étages qui menaient à son bureau. Le cagibi était sombre, paisible et tranquille; il sécroula sur sa chaise et sendormit aussitôt.


6.

Cétait pour le poète la onzième lecture intégrale du manuscrit, son onzième voyage dans les passions honteuses de sa toute dernière bien-aimée, son troisième depuis la consommation de leur amour.

Ses mains tremblèrent en tournant les pages, et il sut quil lui faudrait revenir au troisième chapitre et à sa fascination répugnante, à ces mots qui le mordaient et le déchiraient, qui lui faisaient sentir ses organes et leurs fonctions, qui lui donnaient des bouffées de sueur et des picotements, qui lui faisaient lâcher les objets et rire lorsquil ny avait rien de drôle.

Le chapitre sintitulait «Hommes non homosexuels  Fantasmes homos» et lui faisait penser à ses débuts de jeune écrivain poète, ces journées davant ses obsessions avec la forme, lorsque ses strophes navaient nul besoin de rimes, lorsquil faisait confiance à lunité thématique de son subconscient. Dans ce chapitre, sa bien-aimée avait obtenu dun échantillonnage disparate dhommes normaux des confessions genre «je voudrais vraiment, rien quune fois, me le prendre dans le cul  Rien que le faire  et merde pour les conséquences, puis rentrer à la maison et faire lamour à ma femme et me demander si elle a ressenti quelque chose de différent» et «jai maintenant trente quatre ans, et jai baisé toutes les femmes qui ont bien voulu pendant dix-sept ans et je ny ai toujours pas vraiment trouvé cette profonde excitation que je croyais y être. Je descends parfois le Boulevard Santa Monica et je vois les prostitués mâles et tout bascule légèrement dans ma tête et je pense, je pense, je pense et (ici linterviewé soupire avec dégoût) puis je pense quune nouvelle femme sera la solution et je pense à venir ici à ces soirées et avant que je me rende bien compte, je me retrouve sur Santa Monica et je pense à ma femme et à mes enfants et puis… et merde!»

Il reposa le paquet de feuilles agrafées, sentant croître ces petites fièvres du corps qui avaient gouverné sa vie depuis sa consommation avec Julia. Elle était morte depuis deux semaines et ses fièvres continuaient avec la même intensité, sans se démonter, malgré le courage dont il avait fait montre en rédigeant pour elle son tribut anonyme gravé en lettres de son sang, malgré sa première expérience sexuelle depuis…

Il avait lu le troisième chapitre à côté du corps de Julia, savourant sa proximité, désirant la complétude de sa chair et de ses mots. Les hommes qui avaient raconté leurs histoires à Julia étaient tellement pourris de malhonnêteté quil voulait vomir. Et pourtant il avait lu le récit de lhomme descendant le Boulevard Santa Monica, il lavait lu et relu, ne levant les yeux que pour regarder Julia tourner sur son axe externe. Elle était plus une part de lui quaucune des premières vingt et unes, plus même que Linda qui lavait touché si profondément. Elle lui avait donné des mots à garder  des cadeaux damour tangibles qui croîtraient en lui. Et pourtant… le Boulevard Santa Monica… pourtant… ce pauvre misérable tellement ravagé par les exigences sociétales quil ne pouvait…

Il pénétra au salon. La Rage aux Entrailles. Une poétesse lesbienne avait parlé «des replis de moiteur aux unions innombrables» de son amante. Des visions de torses musculeux, larges épaules et fessier plat et dur le pénétrèrent, offerte en cadeau par Julia qui lui disait de chercher une union ultérieure avec elle en montrant du courage là où le pauvre misérable trouillard avait échoué. Au fond de lui-même il recula, à la recherche frénétique de mots. Il essaya des anagrammes de Julia et Kathy, cinq lettres chacune. Ça ne marcha pas. Julia voulait plus que les autres. Il retourna dans la chambre pour voir son cadavre une dernière fois. Elle lui renvoya des visions de jeunes hommes renfrognés dans des poses viriles. Il obéit. Il roula jusquau Boulevard Santa Monica.

Il les trouva à quelques blocs à louest de La Brea, debout devant les étals à tacos, les magasins de livres pornos et les bars, leurs silhouettes se découpant sur des tortillons de néon qui leur donnaient un attrait supplémentaire sous la forme de halos, dauras et dappendices en volutes lumineuses. Lidée de chercher une image ou un corps précis lui traversa lesprit, mais il fit passer cette idée de vie à trépas. Cela lui donnerait le temps de battre en retraite, et il voulait impressionner Julia en se conformant à ses vœux sans questions.

Il sapprocha du trottoir et baissa la vitre, faisant signe dapprocher au jeune homme appuyé, déhanché, contre un kiosque à journaux, le bassin ouvert sur la rue.

Le jeune homme savança et se pencha par la vitre. «Cest trente; je suce ou je me laisse sucer», dit-il; un geste du bras linvitant à monter fut sa seule réponse.

Ils passèrent le coin en voiture et se garèrent. Il tendit son corps tout entier jusquà ce que ses muscles, lui semblait-il, se contractent à létouffer, puis murmura «Kathy» et laissa le jeune gars déboutonner son pantalon et baisser la tête dans son giron. Ses contractions se prolongèrent jusquà lexplosion, et se chargèrent de couleurs lorsquil jouit. Il balança une poignée de fric au jeune gars, qui sortit et disparut. Ses yeux étaient encore pleins de couleurs, et il les vit pendant le trajet de retour et dans ses rêves agités mais merveilleux de la nuit.

Le rite de lenvoi des fleurs qui suivait la consommation lui prit la matinée du lendemain. En séloignant de la boutique du fleuriste, il remarqua que manquait le sentiment dadieu dont il avait coutume. Il passa laprès-midi à développer des films et mettre sur pied des prises de vue pour la semaine suivante mais les pensées de Julia transformaient ce quil cherchait dans le travail en mortelle routine de laideur ennuyeuse.

Il relut son manuscrit et resta éveillé toute la nuit, des couleurs plein les yeux, sentant toujours le poids de la tête du jeune gars. Cest alors que débutèrent les terreurs. Des sensations de corps étrangers envahirent son propre corps. Il entendait mélanomes et carcinomes minuscules se mouvoir dans le flux de son sang. Julia voulait plus. Elle voulait un tribut écrit, des mots pour correspondre à ses mots. Il se trancha une artère de lavant-bras droit avec un couteau à découper, puis pressa les lèvres de la plaie jusquà ce quelle abandonne assez de sang pour remplir complètement le fond dun petit bac à développement. Après avoir cautérisé la plaie, il prit une plume et une règle et calligraphia son tribut. Il dormit bien cette nuit-là.

Au matin, il posta son poème à ladresse de la poste quil avait vue sur la page de garde du manuscrit de Julia. Son sentiment de normalité redevenait plein et solide. Mais la nuit des terreurs réapparurent. Il vit les couleurs, cette fois encore plus vivaces. La fantasmagorie du Boulevard Santa Monica défilait sans cesse en bribes lumineuses devant ses yeux. Il savait quil lui fallait faire quelque chose ou devenir fou.

Le poète possédait maintenant le manuscrit de Julia depuis les deux semaines qui sétaient écoulées depuis sa mort. Il commença à le considérer comme un talisman maléfique. Le troisième chapitre était particulièrement maléfique, nuisible à la maîtrise de soi qui avait été la marque de sa vie. Cette nuit là, il brûla le manuscrit dans lévier de la cuisine. Il inonda les mots calcinés de leau du robinet et sentit une nouvelle résolution le saisir. Il ny avait quun moyen pour effacer tout souvenir de sa vingt-deuxième maîtresse.

Il lui fallait se trouver une nouvelle femme.


7.

Cela faisait dix-sept jours que lon avait découvert le corps de Julia Niemeyer, et Lloyd se demanda pour la première fois si le génie de ses origines Irlando-protestantes aurait le nerf de le faire aller jusquau bout de ce qui savérait lépisode le plus vexant de sa vie, une croisade augurant dune perte de contrôle profonde et massive.

Pour la millième fois, peut-être, depuis quil avait reçu  les copies des dossiers, il récapitula tous les renseignements matériels connus se rapportant au meurtre de Julia Niemeyer et à tous les meurtres de femmes non résolus du comté de Los Angeles; le sang qui formait les mots du poème appartenait au groupe 0+, le sang de Julia Niemeyer au groupe AB. Il ny avait pas dempreintes ni sur lenveloppe, ni sur lunique feuille de papier. Les interrogatoires des résidents de lAloha Regency navaient rien donné; nul ne savait grand chose de la morte; nul ne lavait vue recevoir de visiteurs; nul ne se souvenait dévénements bizarres dans limmeuble à lheure approximative de sa mort. On avait fouillé les environs avec soin à la recherche du couteau à double tranchant dont on pensait quil avait été utilisé pour les mutilations  rien ny ressemblant même de près navait été trouvé. Le vague espoir de Lloyd selon lequel lassassin de Julia aurait été à son contact par le biais des partouzes savéra futile. Des inspecteurs expérimentés avaient interrogé tous les gens du Rolodex{16} de Joanie Pratt et nétaient arrivés à rien si ce nest de nouvelles perspectives sur la luxure et la triste connaissance de ladultère. On avait assigné à deux agents la tâche de faire le tour de toutes les librairies spécialisées en poésie et littérature féministe à la recherche de toutes demandes bizarres, émanant dhommes, de La Rage aux entrailles et, en général, de tout comportement étrange émanant dun homme. On avait couvert toutes les possibilités denquête.

Restaient les meurtres impunis: les vingt-trois postes de police du comté de Los Angeles dont les mémoires constituaient la mémoire de lordinateur central, en avaient recensé 410, remontant jusquen janvier 1968. En décomptant 143homicides par accidents de la circulation, il restait 267meurtres impunis. De ces 267, 79 étaient des femmes entre les âges de vingt et quarante ans, ce que Lloyd considérait comme étant le périmètre dattraction du meurtrier  il était certain que le monstre les aimait jeunes.

Il regarda la carte du comté de Los Angeles qui ornait le mur du fond de son bureau. 79épingles sy trouvaient enfoncées, localisant les endroits où les 79jeunes femmes avaient trouvé une mort violente. Lloyd étudia avec attention le territoire ainsi délimité et laissa sa connaissance profonde de L.A. et de ses environs travailler de pair avec ses instincts. Les têtes dépingle couvraient lensemble du comté de Los Angeles, des Vallées de San Gabriel et San Fernando jusquaux vastes communautés de plages qui en formaient les périmètres sud et ouest. Des centaines et des centaines de kilomètres carrés. Et pourtant, de ces soixante-dix-neuf, quarante-huit se situaient dans ce que la police connaissait sous le nom de banlieue de la racaille blanche  bas revenus, zones à haute criminalité où sévissaient alcoolisme et drogue à létat épidémique. Ce qui laissait trente-et-un meurtres de jeunes femmes, qui se répartissaient en banlieues et municipalités de classes moyennes, supérieures et aisées; meurtres non résolus par neuf postes de police.

Lloyd avait grogné quand il avait décidé de la dernière action directe à sa disposition, demander aux différents postes des photocopies de lintégralité de leurs dossiers: il savait que cela pourrait leur demander jusquà deux semaines de temps avant de se manifester. Il se sentait impuissant, assiégé par des forces bien au-delà de ses compétences, simaginant une cité des morts coexistant avec Los Angeles en un temps déformé, une cité où de belles femmes au regard terrifié le suppliaient de trouver leur assassin.

Les sentiments dimpuissance de Lloyd avaient atteint leur apogée trois jours auparavant, et il avait téléphoné en personne, à chaque service, aux officiers en chef assurant la liaison entre les neuf services de police, exigeant que les dossiers soient remis au Parker Center sous quarante-huit heures. Les neuf officiers sétaient manifestés de manière différente, mais, au bout du compte, ils avaient donné leur accord devant la réputation de Lloyd Hopkins, le crack de la Criminelle, et avaient promis les paperasses sous soixante-douze heures maximum.

Lloyd regarda sa montre, un chronomètre Rolex aux heures marquées à la mode militaire, de zéro à vingt-quatre. Encore soixante-dix heures: compte à rebours commencé. Ajoutant deux heures pour les retards de ladministration, les paperasses devraient être là avant midi. Il sortit de son bureau dun bond et descendit au pas de charge les marches de six étages pour arriver au niveau de la rue. Battre le pavé pendant quatre heures sans but précis en tête et le cerveau délibérément déconnecté le mirent au niveau optimum de ses capacités mentales  dont il était certain quil lui faudrait lusage pour dévorer les trente-et-un dossiers de meurtres.

Quatre heures plus tard, lesprit clair après une douzaine de circuits à vive allure du coin du Centre Civique, Lloyd revint au Parker Center et monta à son bureau au pas de course. Il vit que la porte de son cagibi était ouverte: quelquun avait allumé la lumière. Un lieutenant en uniforme le croisa dans le couloir et se dépêcha de lui dire: «Vos paperasses sont arrivées, Lloyd. Elles sont dans votre bureau.»

Lloyd acquiesça et regarda par la porte entrebâillée. Son bureau et ses deux chaises étaient recouverts dépaisses chemises de papier kraft remplies de feuilles de papier fraîches encore de lodeur nauséabonde de photocopie. Il les compta, puis sortit chaises, corbeille à papier et meuble de classement dans le couloir, disposant ses dossiers en cercle sur le sol et sasseyant au milieu.

Chaque chemise portait inscrit sur la page de garde les nom et prénom de la victime ainsi que sa date de décès. Lloyd les agença dabord par région, puis par année, ne regardant jamais les photographies quil savait agrafées à la première page. Commençant par Fullmer, Elaine D; date de décès 9/3/68. Pasadena P.D. et terminant par Deverson, Linda Holly, date de décès 14/6/82 Santa Monica P.D, il mit de côté après les avoir sélectionnées toutes les paperasses ne relevant pas du L.A.P.D. Il regarda les treize dossiers du L.A.P.D. Leur page de garde était un peu plus détaillée que ceux des autres services; âge et race des victimes étaient inscrits immédiatement sous les noms. Des treize femmes assassinées, sept étaient classées comme noires et hispaniques. Lloyd mit ces chemises-là de côté et vérifia une seconde fois ses instincts premiers, laissant son esprit se vider pendant une minute entière avant de revenir à des pensées conscientes. Il décida quil avait raison; son assassin préférait les femmes blanches. Cela lui laissa six dossiers du L.A.P.D. et dix-huit dautres services, vingt-quatre au total. Détournant les yeux des photos de première page, Lloyd balaya du regard les dossiers interservices à la recherche de mentions de la race. Huit des victimes étaient classées comme nétant pas de race blanche.

Ce qui lui laissait seize chemises.

Lloyd décida de faire un collage de photographies avant de lire les dossiers complètement. Se vidant volontairement lesprit à nouveau, il sortit les instantanés de leurs chemises, dos de la photo face à lui, dans lordre chronologique. «Parlez-moi» dit-il à haute voix, en retournant les photos.

Lorsque six des instantanés lui sourirent, il sentit son esprit commencer à vaciller de lavant, enregistrant à chaque nouvelle convulsion les renseignements horribles quil était en train dassimiler. Il finit de retourner les photos restantes et sentit la logique de la terreur lenserrer comme un étau éclaboussé de sang. j

Les femmes mortes étaient toutes dun type, avec presque un air de famille dans lossature Anglo-saxonne de leurs visages; toutes portaient des coiffures féminines et réservées; toutes étaient ce type de beauté saine, digne dépoques plus traditionnelles. Lloyd murmura un simple mot, celui qui résumait la circonscription de ses morts, «innocente, innocente, innocente». Il passa en revue les photographies une douzaine de fois encore, relevant des détails  colliers de perles et bagues de collège sur des chaînes, absence de maquillage, les épaules et les cous vêtus de chandails et tenues de soirée anachroniques. Les femmes avaient été assassinées par un monstre destructeur de linnocence dont elles étaient les splendides annonciatrices, cela ne faisait aucun doute.

Les mains tremblantes de Lloyd parcoururent les chemises, participant de la communion de mort, servie par étranglement, arme à feu, décapitation, ingestion de fluides caustiques, coups de matraque, gaz, overdose de drogue, empoisonnement et suicide. Méthodes disparates qui éliminaient toute prise de conscience par la police de meurtres en série. Seul et unique dénominateur commun: pas dindices. Pas de preuves tangibles. Des femmes pour labattoir choisies pour leur allure. Julia Niemeyer assassinée seize fois de suite, et combien dautres fois encore en combien dautres lieux? Linnocence était la maladie contagieuse de la jeunesse.

Lloyd parcourut les chemises à nouveau, sortant de sa transe en prenant conscience que cela faisait trois heures quil était assis par terre et quil était trempé de sueur. Alors quil se remettait debout et détendait les crampes douloureuses de ses jambes, il sentit lhorreur suprême lenvahir: le génie de lassassin était sans limites. Il ny avait pas dindices. La piste Niemeyer était dun froid de mort. Les autres pistes étaient plus froides encore. Il ny avait rien quil pût faire.

Il y avait toujours quelque chose quil pourrait faire. Lloyd prit un rouleau dadhésif opaque sur son bureau et commença à fixer les photographies sur les murs de son bureau. Lorsque les visages souriants des mortes le dévisagèrent de tous côtés, il se dit à lui-même: «Finis  Morte  Ville Froide  Muerto  Morte.»

Il ferma les yeux ensuite et lut la page des statistiques vitales de chaque chemise, sobligeant à ne penser quen terme de région. Ceci fait, il sortit son carnet et son crayon et écrivit:

Los Angeles Centre:

1Elaine MarburgDate de Décès21/11/69

2Patricia Petrelli D.d.D.20/5/75

3Karlen La PelleyD.d.D.12/2/71

4Caroline WerneD.d.D.9/11/79

5Cynthia GilronD.d.D.5/12/71



Communautés Vallée et Foothill:

1Elaine FulmerD.d.D.9/3/68

2Jeannette WilkieD.d.D.15/4/73

3Mary WardellD.d.D.6/1/74



Hollywood - Hollywood Ouest:

1Laurette PowellD.d.D.10/6/78

2Carla CastelberryD.d.D.10/6/80

3Trudy MillerD.d.D.12/12/68

4   Angela StimkaD.d.D.10/6/77

5Marcia RenwickD.d.D.10/6/81



Beverley Hills - Santa Monica - Communautés des Plages:

1Monica MartinD.d.D.21/9/74

2Jennifer SzaboD.d.D.3/9/72

3Linda DeversonD.d.D.14/6/82



Sobligeant à ne penser cette fois quen terme de modus operandi, Lloyd relut la page des Statistiques Vitales une seconde fois, avec pour résultat trois meurtres à la matraque, deux démembrements, un accident de cheval dont on pensait sérieusement que cétait un meurtre, deux morts par coups de feu, deux poignardages, quatre suicides attribués à différentes causes, un empoisonnement, et une overdose-gaz cataloguée «meurtre-suicide?» par un employé aux archives perplexe.

Passant à la chronologie, Lloyd relut les dates des décès quil avait notées à côté de la liste des victimes, gagnant ainsi un premier aperçu de la méthodologie de lassassin. À lexception dune interruption de vingt-cinq mois entre Patricia Petrelli D.d.D. 20/2/75 et Angela Stimka D.d.D. 10/6/77, et un blanc de dix-sept mois entre Laurette Powell, D.d.D. 10/6/78 et Caroline Werner D.d.D. 9/11/79, son assassin accomplissait ses exécutions à intervalles compris entre six et quinze mois ce qui, conclut Lloyd, était la raison pour laquelle il avait pu déjouer la capture pendant si longtemps. Les meurtres étaient sans conteste brillamment exécutés et fondés sur une connaissance intime de la victime glanée grâce à une surveillance de longue haleine. Et, en poursuivant son raisonnement, ces interruptions plus longues contenaient probablement des victimes que lon pouvait attribuer à des dossiers égarés et des erreurs de lordinateur. On attribuait à chaque service de police une marge importante derreur pour ce qui était de la paperasserie.

Lloyd ferma les yeux et imagina des courbures du temps à lintérieur de courbures du temps; se demandant à quand remontaient les premiers meurtres; tous les services de police du comté de Los Angeles éliminaient les dossiers des cas non résolus après quinze ans, ce qui lui donnait un accès zéro aux informations précédant janvier 1968.

Ce fut à cet instant que son cerveau battit dune pulsation pour aboutir à une mise au point parfaite et comme il murmurait «La forêt pour les arbres», Lloyd regarda sa liste de meurtres pour Hollywood - Hollywood Ouest et sentit le début de picotements sur sa peau. Quatre meurtres «suicides» avaient pris place à une date identique, le 10 juin, en 1977, 78, 80 et 81. Cétait le seul indice dune conduite pathologique obsessionnelle contraire à ce qui était chez son tuteur, la norme, à savoir une maîtrise de glace.

Lloyd attrapa les quatre chemises et les lut de bout en bout, une fois, puis deux fois. Quand il eut fini, il éteignit la lumière dans son cagibi, sassit et décolla avec tout ce quil avait appris.

Le jeudi soir du 10 juin 1977, les résidents de limmeuble du 1167 Larrabee Avenue, Hollywood Ouest, sentirent le gaz, provenant de lappartement à létage loué par Angela Maria Stimka, une serveuse de bar de vingt-sept ans. Les dits résidents firent appel à un adjoint du shérif qui vivait dans limmeuble: ladjoint ouvrit la porte de lappartement dAngela Stimka dun coup de pied, éteignit le radiateur mural doù émanait le gaz et découvrit Angela Stimka, morte et boursouflée sur le plancher de sa chambre. Il transporta son corps à lextérieur et appela le bureau annexe du shérif à Hollywood Ouest; quelques minutes plus tard une équipe dinspecteurs avait passé lappartement au peigne fin et avait découvert une lettre de rupture dune longue liaison amoureuse comme la raison quinvoquait Angela Stimka pour vouloir mourir. Des experts graphologues examinèrent le journal dAngela Stimka et la lettre du suicide, et décidèrent quils étaient lun et lautre de la main de la même personne. Le meurtre fut catalogué comme suicide, et laffaire classée.

Le 10 juin de lannée suivante, on fit venir une voiture de patrouille du shérif à une petite maison sur Westbourne Drive à Hollywood Ouest. Des voisins sétaient plaints du niveau anormalement élevé de la musique stéréo qui venait de la maison, et une vieille dame dit aux adjoints quelle était certaine que quelque chose ne tournait «absolument pas rond». Quand il ny eut pas de réponses aux sollicitations persistantes des policiers frappant à la porte, ceux-ci pénétrèrent dans la maison par une fenêtre à demi ouverte et découvrirent la propriétaire de la maison, Laurette Powell, trente-et-un ans, morte dans un grand fauteuil en osier, les accoudoirs du fauteuil, son peignoir de bain et le plancher à ses pieds noyés du sang qui avait jailli des artères sectionnées de ses deux poignets. Il y avait un flacon vide de Nembutal  prescrit par ordonnance  sur la table de nuit à quelques pas et un couperet de cuisine coupant comme un rasoir reposait sur les genoux de la femme. Il ny avait pas de note de suicide, mais les détectives de la Criminelle, remarquant les marques dhésitation sur les deux poignets et le fait que Laurette Powell nen était pas à sa première ordonnance de Nembutal, se dépêchèrent de cataloguer sa mort en suicide. Affaire classée.

Les rouages de Lloyd tournaient en silence. Il savait que les deux adresses, Westbourne Drive et Larrabee Avenue, étaient à peine à deux blocs de distance lune de lautre, et que le «suicide» «canon-dans-la-bouche» du Tropicana Motel de Caria Castelberry du 10/6/80 était à moins de huit cents mètres des lieux des deux premiers crimes. Il secoua la tête en signe de dégoût; nimporte quel flic avec un demi-cerveau et pour dix centimes dexpérience devrait savoir que les femmes ne se suicident jamais au revolver  les statistiques sur les suicides au revolver des personnes du sexe féminin nexistaient pas.

Le quatrième «suicide», Marcia Renwick, 818 North Sycamore, était le non sequitur, estima Lloyd; le plus récent des meurtres du 10 juin, six kilomètres à lest des trois premiers, secteur dHollywood du L.A.P.D. Survenant une année entière après lhomicide de Caria Castelberry, le cas Renwick  overdose de cachets  donnait limpression dun meurtre par impulsion manquant dimagination.

Lattention de Lloyd se reporta sur le dossier de la plus récente victime avant Julia Niemeyer. Il tressaillit à la lecture du rapport du Coroner sur Linda Deverson, D.D.D. 14/6/82; découpée en morceaux à laide dune hache de pompier à double tranchant. Des souvenirs aveuglants de Julia se balançant de la poutre de plafond de sa chambre à coucher se mêlèrent à ce quil venait dapprendre pour le convaincre que, dune manière ou dune autre, pour quelque raison atroce, infernale, la folie de son meurtrier atteignait son paroxysme.

Lloyd baissa la tête et adressa une prière à ce qui semblait être son Dieu rarement invoqué: «Sil te plaît, laisse-moi lavoir. Sil te plaît, laisse-moi lavoir avant quil ne fasse du mal à quelquun dautre.»

Les pensées de Dieu étaient primordiales dans lesprit de Lloyd comme il descendait le couloir et frappait à la porte de son supérieur direct, le lieutenant Fred Gaffaney. Il savait que le lieutenant était un nouveau chrétien, une sale tête de cochon qui tenait les flics de premier plan non conformistes en pieux mépris. Aussi décida-t-il dinvoquer lourdement la divinité dans sa requête pour avoir les pouvoirs denquêter. Gaffaney lui avait, à contre cœur, laissé la bride sur le cou pour ce qui était de ses dossiers, à la condition implicite quil ne vienne pas mendier de faveurs; puisquil était sur le point de demander des hommes, de largent plus les média, il voulait sadresser au lieutenant dun point de vue de religiosité mutuelle.

Entrez, sécria Gaffaney en réponse à son coup sur la porte.

Lloyd franchit la porte ouverte et sassit dans un fauteuil pliant face au bureau du lieutenant. Gaffaney leva les yeux des papiers quil brassait et toucha du doigt son revers de veste et lépingle à emblème de croix.

Oui, sergent?

Lloyd séclaircit la gorge et essaya de se donner lair modeste. «Monsieur, comme vous le savez, je travaille à temps plein sur le meurtre Niemeyer.

Oui. Et alors?

Et bien, Monsieur, cest un fiasco. La piste est froide.

Dans ce cas, continuez. Jai foi en vous.

Merci, Monsieur. Cest drôle que vous parliez de foi.» Lloyd attendit que Gaffaney lui dise de continuer. Quand tout ce quil obtint fut un silence de marbre, il poursuivit: «Cette affaire a mis ma propre foi à lépreuve, Monsieur. Je nai jamais été très croyant, mais la manière involontaire dont je suis tombé sur les preuves moblige à remettre en questions mes croyances. Je…»

Le lieutenant linterrompit dun geste tranchant de la main. «Je vais à léglise le dimanche et à des réunions de prières trois fois par semaine. Jélimine Dieu de mon esprit lorsque je mets mon étui de revolver. Vous voulez quelque chose. Dites-moi ce que cest, et on en discutera.»

Lloyd rougit et sobligea à bredouiller: «Monsieur, je… je…»

Gaffaney sappuya contre le dossier de sa chaise et se passa les mains sur ses cheveux gris acier coupés très court. «Hopkins, vous navez pas donné du «monsieur» à un supérieur depuis que vous avez été bleu. Vous êtes le cavaleur le plus célèbre de la Criminelle, et vous nen avez rien à cirer de Dieu. Quest-ce que vous voulez?»

Lloyd rit: «Jarrête là le baratin?»

Sil vous plaît.

Daccord. Dans le cadre de mon enquête sur le meurtre Niemeyer, je suis tombé dinstinct sur des indices conséquents qui laissent à penser quau moins seize autres meurtres de jeunes femmes ont été commis sur une période de quinze ans. Les modus operandis varient, mais les victimes étaient toutes dun certain type physique. Jai obtenu les dossiers complets sur ces homicides, et les cohérences chronologiques ainsi que dautres facteurs mont convaincu que les seize femmes ont été tuées par le même homme, lhomme qui a tué Julia Niemeyer. Les deux derniers meurtres ont été particulièrement brutaux. Je crois que nous avons affaire à une intelligence psychopathe brillante, et à moins que nous ne dirigions un effort en masse vers sa capture, il tuera dans limpunité jusquau jour de sa mort. Je veux une douzaine dinspecteurs expérimentés à plein temps; je veux quon établisse des liaisons avec tous les services de police du comté; je veux la permission de recruter des agents en uniforme pour tout le boulot emmerdant, et lautorité de leur attribuer toutes les heures de travail supplémentaire nécessaires. Je veux une couverture média à grande échelle  jai la sensation que lanimal est sur le point dexploser, et je veux le pousser un petit peu. Je…»

Gaffaney leva les deux mains pour linterrompre: «Avez-vous des preuves matérielles concrètes» demanda-t-il, «des témoins, des remarques dinspecteurs du L.A.P.D. ou dautres services qui pourraient accréditer votre théorie de meurtres en série?»

Non, dit Lloyd.

Combien de ces seize enquêtes sont-elles encore ouvertes?

Aucune.

Y a-t-il dautres policiers à lintérieur du L.A.P.D. qui corroborent votre hypothèse?

Non.

Dautres services?

Non.

Gaffaney frappa le dessus de son bureau du plat des deux mains, puis tripota son épingle au revers. «Non. Je ne vous fais pas confiance pour ce coup-ci. Cest trop vieux, trop vague, ça coûte trop cher, et potentiellement ça peut faire plein dennuis au service. Jai confiance en vous en tant quexpert, en tant quinspecteur brillant avec de superbes états de service.

Avec le meilleur putain de dossier pour ce qui est des arrestations pour tout le service, hurla Lloyd.

Gaffaney hurla en retour: «Jai confiance dans vos états de service, mais je nai pas confiance en vous. Vous êtes un cavaleur, un frimeur, vous cherchez la gloire et vous avez le cul qui vous démange quand des femmes se font buter.» Baissant la voix, il ajouta: «Si vous vous souciez vraiment de Dieu, demandez-lui de vous aider dans votre vie privée. Dieu répondra à vos prières, et les choses qui échappent à votre contrôle ne vous troubleront plus autant. Regardez comme vous tremblez. Oubliez tout ça, Hopkins. Passez quelques jours avec votre famille; je suis sûr quelle vous en sera reconnaissante.»

Lloyd se leva, tremblant, et marcha vers la porte. Sa vision périphérique palpitait de rouge. Il se retourna pour regarder Gaffaney, qui sourit et dit: «Si vous allez voir les média, je vous mets au pilori. Vous allez vous retrouver en uniforme à essayer de dégoter les soiffards de pissotières dans le quartier des clodos.»

Lloyd lui sourit en retour et se sentit pénétré dune vague de bravade étrangement sereine: «Je vais lavoir, cet animal, et vos paroles, je vais vous les foutre dans le cul,» dit-il.

Lloyd entassa les seize dossiers dhomicide dans le coffre de sa voiture et se dirigea vers le poste dHollywood en espérant attraper Dutch Peltz avant quil ne quitte son service. Il eut de la chance: Dutch se changeait, il remettait ses vêtements civils dans le vestiaire des gradés, nouant sa cravate et se regardant dun air absent dans le miroir de plain-pied.

Lloyd savança et séclaircit la gorge. Sans quitter le miroir des yeux, Dutch dit: «Fred Gaffaney ma appelé. Il ma dit quil pensait bien que tu repasserais par ici. Jai sauvé la tête; il allait te lâcher les chiens au cul en caftant à lun de ses potes haut-placés, un nouveau Chrétien lui-aussi, mais je lui ai dit de pas faire ça. Il me doit quelques faveurs, et il a accepté. Tu es sergent, Lloyd. Ça veut dire que tu peux te comporter comme un connard avec les sergents et en-dessous. Les lieutenants et au-dessus, cest verboten: Compris, le prodige?»

Dutch fit demi-tour, et Lloyd vit que son regard absent était voilé par la crainte. «Est-ce que Gaffaney ta tout dit?» Demanda Lloyd.

De bout en bout.

Seize femmes?

Au moins seize.

Quest-ce que tu vas faire?

Le débusquer, dune manière ou dune autre. Et tout seul, probablement. Le service nautorisera jamais une enquête; ça les ferait paraître trop stupides. Cétait pas très malin daller voir Gaffaney en premier lieu. Si je passe par-dessus sa tête et si je fais du scandale, on va me retirer le dossier Niemeyer et je vais me retrouver avec, sur les bras, un cambriolage merdique de mes deux. Tu sais ce que je sens, ce coup-ci, Dutchman?»

Dutch leva les yeux sur son grand génie-mentor, puis se détourna en sentant des larmes de fierté lui piquer les yeux: «Non, Lloyd.»

«Jai la sensation que cest laffaire de ma vie. Jai été fait pour elle»; dit Lloyd gardant toujours à lœil sa propre image dans le miroir. Jai limpression que je ne saurai pas ce que je suis ou ce que je pourrai être avant davoir mis la main sur ce salaud et de trouver pourquoi il a détruit tant dinnocence.»

Dutch mit la main sur le bras de Lloyd. «Je taiderai», dit-il. «Je ne peux pas te donner dagents, mais je taiderai moi-même. On peut…» Dutch sarrêta quand il vit que Lloyd nécoutait pas; quil était transfiguré par la lumière de son propre regard ou quelque vision de rédemption lointaine.

Dutch retira sa main. Lloyd se secoua, quittant brutalement son reflet des yeux et dit: «Ça faisait deux ans que je faisais ce boulot et on ma confié la tournée des conférences au collège. Raconter aux mômes des histoires picaresques sur les flics et les prévenir contre la drogue et les étrangers qui leur offrent des tours de bagnole.! Jai adoré ce travail, parce que jadore les enfants. Un jour un professeur ma touché un mot dune fille de cinquième  elle avait douze ans  qui faisait des pompiers pour un paquet de cigarettes. Le professeur ma demandé si je voulais bien lui parler.

Je suis allé la voir un jour après lécole. Cétait une jolie petite fille. Blonde. Elle avait un œil au beurre noir. Je lui ai demandé comment elle lavait eu. Elle na pas voulu me le dire. Je me suis renseigné sur sa situation familiale. Caractéristique: mère alcoolique économiquement faible, père purgeant une peine de trois à cinq ans à San Quentin. Pas dargent, pas despoir, pas de possibilité. Mais la petite fille aimait lire. Je lai emmenée dans une librairie au coin de la sixième et de Western et je lai présentée au propriétaire. Jai donné au propriétaire cent sacs et je lui ai dit que la petite fille avait un crédit à concurrence du montant. Jai fait la même chose dans un magasin de spiritueux un peu plus bas dans la rue  avec cent sacs, tu tachètes un tas de cigarettes.

La fillette était pleine de reconnaissance et voulait me faire plaisir. Elle me dit quelle avait reçu son œil au beurre noir parce que son appareil dentaire avait coupé le mec quelle était en train de sucer. Puis elle me demanda si je voulais me faire tailler une plume. Je lui dis «non» bien sûr et je lui fais mon baratin. Mais je continue à la voir. Elle vit dans mon secteur, et je la vois tout le temps, la cigarette au bec et un livre à la main.

Un jour elle marrête au cours dune de mes rondes en solo au volant de ma voiture pie. Elle me dit: «Je vous aime vraiment beaucoup et je veux vraiment vous faire une pipe.» Je dis «Non» et elle commence à pleurer. Je ne supporte pas ça, je lattrape, pour la prendre dans mes bras et je lui dis de travailler comme une bête pour apprendre à me raconter des histoires elle-même.»

La voix de Lloyd trembla. Il sessuya les lèvres et essaya de se souvenir de la remarque quil voulait faire. «Ah oui» dit-il finalement. «Joubliais de dire que la petite fille a vingt-sept ans aujourdhui, et quelle a une maîtrise dAnglais. Elle va avoir une belle vie. Mais… il y a ce mec, là, quelque part, il veut la tuer. Elle et tes filles et les miennes… et il est très malin… mais je ne vais pas le laisser faire du mal à quelquun dautre. Ça, je te le jure. Je le jure.»

Lorsquil vit les yeux gris pâle de Lloyd se couvrir dun linceul de tristesse quil ne pourrait jamais exprimer par des mots, Dutch dit: «Attrape-le.»

Lloyd dit, «je lattraperai» et il séloigna, sachant que son vieil ami lui avait donné labsolution, une carte blanche pour ce quil lui faudrait faire quelles que soient les règles quil lui faudrait enfreindre.


8.

Le lendemain matin, après une nuit agitée passée à assimiler les informations des seize dossiers, Lloyd alla en ville, à la bibliothèque, essayant sur le chemin de résoudre mentalement les problèmes merdiques de logistique, laissant de côté les détails mineurs et tous ces stratagèmes bureaucratiques à la «tiens-tes-fesses-à carreaux» afin de pouvoir attaquer sa première journée denquête dans le silence total de son esprit.

Les vitres de la voiture étaient remontées et la boîte dappel de son émetteur-récepteur radio déconnectée pour renforcer le silence. Lloyd écarta tous les détails de son enquête qui nétaient pas pertinents. Sa couverture était dune étanchéité parfaite, vis-à-vis de Fred Gaffaney et des huiles de la Criminelle. Il avait convoqué les deux inspecteurs travaillant sous ses ordres sur laffaire Niemeyer; ils lui avaient appris que leur tournée des librairies de Los Angeles, centre et affaires, navait pour linstant rien donné de consistant. Il leur dit de suivre leurs instincts à plein temps et totalement autonomes et de faire directement leur rapport à Gaffaney deux fois par semaine, laissant ainsi croire au fou de Jésus quils méprisaient tous deux le fait que le sergent Hopkins travaillait darrache-pied dans la sombre solitude qui était le terrain de chasse du génie. Gaffaney accepterait cela comme faisant partie de leur contrat silencieux, et sil venait à se plaindre des absences de Lloyd au Parker Center, Dutch Peltz intercéderait pour lui et mettrait le holà à ses plaintes avec chaque gramme de son prestige. Il était couvert.

Pour ce qui était de lenquête elle-même, il ny avait pas de détails matériels quil ne connût après sa première lecture des dossiers. Le fait se soulignait par un silence stupéfiant. Janice et les filles avaient dormi à lappartement dOcean Park de son ami George, et Lloyd avait à sa disposition une grande maison silencieuse pour faire sa lecture. Dans un désir de juxtaposer la destruction de linnocence par le meurtre à ses propres efforts pour la diminuer par les histoires quil racontait, il avait parcouru les chemises diaboliques en papier kraft dans la chambre de Penny, dans lespoir que laura de sa plus jeune fille lui donnerait la clarté de forger des faits à partir des ellipses de labyrinthes psychiques. Pas démergence de nouveaux faits, mais son étude psychologique du tueur y gagna une dimension supplémentaire en se teintant de la froideur subtile dune vraisemblance.

Bien quil neût pas accès aux homicides non résolus avant 1968, Lloyd avait la certitude que les meurtres ne remontaient pas beaucoup plus loin. Cette certitude se fondait sur son sentiment et son évaluation les plus forts du personnage  le meurtrier était homosexuel. Sa généalogie entière de morts nétait quune tentative pour se masquer cette vérité à ses propres yeux. Il ne savait pas encore. Les homicides précédant ceux de Linda Deverson et Julia Niemeyer, bien que souvent brutaux, révélaient une satisfaction décadente dans laccomplissement du travail bien fait et le quasi-raffinement dun amour pour lanonymat. Il navait pas le moindre soupçon de ce quil était. Linda et Julia, hideusement massacrées, étaient les points de rupture, la rupture irrévocable et fondée sur la terreur dune sexualité émergente aux exigences tellement honteuses quil lui fallait les noyer dans le sang.

Lloyd replaça les maillons de sa chaîne dintuitions instinctives dans le passé. Son assassin devait habiter Los Angeles. Son assassin devait être incroyablement fort, capable de sectionner des membres dun simple coup de sa hache. Son assassin était sans aucun doute physiquement séduisant et capable de se mouvoir et de manœuvrer avec grâce dans le monde homosexuel. Il le voulait désespérément, et cependant succomber à la vulnérabilité inhérente à tout rapport sexuel détruirait son urgence à tuer. La sexualité bourgeonne pendant ladolescence. En prenant pour hypothèse que lassassin était encore dans sa courbe sexuelle ascendante et que les meurtres avaient fait leur apparition en ou aux alentours de janvier 1968, il attribua au monstre une période dincubation traumatique de cinq ans et le plaça au sortir de son adolescence vers le début ou le milieu des années 60, ce qui lui donnait une bonne trentaine dannées  quarante tout au plus.

Il quitta la voie rapide entre la 6ème et Figueroa, et murmura: «le 10 juin, le 10 juin». Il se gara en stationnement interdit du mauvais côté de la rue et glissa sous son essuie-glace un papillon «véhicule officiel de police». Il monta les marches de la bibliothèque au pas de course et lépiphanie le frappa de plein fouet, telle un manche de hache entre les deux yeux: le monstre tuait parce quil voulait aimer.

Lloyd voyagea dans le temps à travers les microfilms et cela lui demanda quatre heures pour étudier de part en part tous les 10 juin de 1960 à 1982. Il commença par le Los Angeles Times et termina par le Los Angeles Herald-Express et son nouveau rejeton le L.A. Examiner: il passa au crible les titres, les éditoriaux et découpa les comptes rendus détaillés de tout, du base-ball division première aux émeutes à létranger, aux prévisions pour la mode dété sur les plages, en passant par les résultats des élections primaires. Rien dans cette revue de renseignements nattira son regard comme étant un facteur potentiel de contribution à la passion amoureuse et rien ne permit aux engrenages de son esprit de senclencher pour aller de lavant et développer sa thèse dans nimporte quelle direction. Le 10 juin était son seul indice significatif concernant le tueur  mais les journaux de Los Angeles traitent ce jour-là comme tous les autres jours.

Bien que sattendant à ces résultats négatifs, il était encore déçu et heureux de sêtre gardé les films de quatre années suicides  1977-78-80-81 pour la fin.

Sa déception alla grandissant. Les morts dAngela Stimka, Laurette Powell, Caria Castelberry et Marcia Renwick étaient reléguées à lobscurité dun quart de colonne. «Tragique» était ladjectif utilisé par les deux journaux pour décrire les quatre «suicides»; «des dispositions pour les funérailles» ainsi que noms et adresses des proches parents constituaient lessentiel de lespace consacré à larticle.

Lloyd réenroula le microfilm, le plaça sur le bureau du bibliothécaire et sortit dans la lumière du soleil. Les reflets des trottoirs et la tension oculaire des heures passées à cligner des yeux vinrent se fondre en un martèlement qui allait du cou et retentissait jusque dans sa tête. Il força sa douleur à nêtre plus quun murmure, il considéra ses options. Interroger les proches parents? Non, de tristes dénégations en seraient le dénominateur commun. Se rendre sur les lieux du crime? Chercher des indicateurs, poursuivre des intuitions? «Enquête» hurla Lloyd à haute voix. Il courut vers sa voiture, et son mal de tête disparut complètement.

Lloyd se dirigea vers Hollywood Ouest et alla repérer les lieux des trois premiers meurtres du 10 juin.

Angela Stimka, D.D.D. 10/6/77 avait vécu dans un immeuble de couleur mauve de dix appartements, laid, comme ces immeubles construits lors du boum des années cinquante, de toute évidence, une de ces constructions en carton-pâte dont les seules aspirations au prestige étaient sa proximité des bars pédé de Santa Monica et la vie nocturne des deux sexes sur le Sunset Strip.

Lloyd sassit dans sa voiture et rédigea une description du bloc, et son regard ne manifesta quune seule fois une lueur dintérêt  lorsquil remarqua un panneau de lautre côté de la rue du 1167 Larrabee, «Stationnement Nocturne Interdit». Par deux fois ses rouages firent entendre un déclic. Il était au cœur du ghetto pédé. Son assassin, en toute probabilité, avait choisi la femme Stimka pour lemplacement de son domicile, aussi bien que pour son rayonnement physique, sobligeant dans une certaine mesure à encourir la dénégation inconsciente de ses actes en choisissant sa victime au cœur dun voisinage à majorité homosexuelle; et les hommes du shérif dHollywood Ouest étaient des forcenés pour le respect des lois sur le stationnement.

Lloyd sourit et parcourut deux blocs en direction de la maison à ossature de bois sur Westbourne Drive, là où Laurette Powell était morte dune injection de Nembutal et de mutilations au couteau quelle «sétait» infligées elle-même»  Un autre panneau «Stationnement nocturne interdit», un autre déclic, celui-ci très étouffé.

Le Tropicana Motel fut loccasion de toute une série de déclics, pareils à de vrais grincements dengrenages torturés qui retentirent dans le cerveau de Lloyd comme autant de coups de feu déchiquetant inlassablement des corps innocents. Carla Castleberry, D.D.D. 10/6/80, morte au moyen dune balle de 38 qui avait pénétré le cerveau en traversant le voile du palais. Les femmes ne se faisaient jamais sauter le caisson. Symbolique homosexuelle classique, perpétrée dans une chambre miteuse dun motel du «Quartier des Mecs».

Lloyd balaya du regard le trottoir en face du Tropicana. Des capsules écrasées de nitrate damyle, des drogués pédés en train de racoler le long des murs du café. Sa thèse lui explosa dans la tête. Sa puissance de symbiose se révéla à lui à travers le fracas de lexplosion, et il en fut terrifié. Il ignora sa terreur et courut vers un téléphone public composant les sept chiffres familiers de ses mains tremblantes. Lorsquil entendit à lautre bout de la ligne une voix, également familière, soupirer «Poste de Hollywood. Capitaine Peltz à lappareil» Lloyd murmura: «Dutch, je sais pourquoi il tue.»

Une heure plus tard, Lloyd était assis dans le bureau de Dutch Peltz, occupé à faire le tri parmi des renseignements négatifs, en claquant de frustration la main sur le dessus du bureau de son meilleur ami. Dutch se tenait près de la porte, observant Lloyd parcourir les messages de téléscripteur qui venaient darriver à la fois des ordinateurs du L.A.P.D. et du bureau du shérif. Il désirait caresser la chevelure de son fils, lisser le devant de sa chemise, faire quelque chose pour apaiser langoisse qui faisait se contorsionner de rage les traits du visage de Lloyd. Se sentant humble dans le sillage de cette rage, Dutch dit: «ça va aller, petit.»

Lloyd hurla: «Non, ça va pas! Il a été agressé, jen suis certain, et ça sest produit un 10 juin et il était encore adolescent! Les archives des agressions sexuelles dont sont victimes les mineurs ne sont jamais détruites! Si ce nest pas dans lordinateur, alors cest que ça ne sest pas produit dans le comté de L.A. ou bien, putain de bordel, ça na jamais été signalé! Ya rien sur ces putains de tirages sur les outrages aux mœurs sur ado excepté des fouilles à corps de pédés ou des pipes sur les banquettes-arrière, et tu deviens pas un putain de meurtrier à la chaîne parce que tas laissé un vieux mec te sucer le zob dans Griffith Park!»

Lloyd saisit un presse-livre en quartz et le balança à travers la pièce. Il atterrit près de la fenêtre qui donnait sur le parc de stationnement du poste. Dutch scruta la nuit, observant les agents du service de nuit faire vrombir leurs voitures pies, et se demanda comment il pouvait les aimer tous à ce point-là, et pourtant il ne les aimait pas du tout comparés à Lloyd. Il replaça le presse-livre sur son bureau et ébouriffa la chevelure de Lloyd.

«Tu te sens mieux, petit?»

Lloyd servit à Dutch un sourire réflexe qui ressemblait à une grimace de douleur. «Mieux. Je commence à connaître cet animal, et cest un début.»

«Et les tirages de tous les P.V. de stationnementde la main courante les jours de meurtres?»

«Négatif. Pas un seul P.V. aux jours et dans les rues concernés, et les seules mains courantes du shérif concernaient des femmes  des prostituées qui arpentaient le Strip  Au mieux un coup à tenter, et notre département ninformatisait pas ses mains courantes quand la femme Renwick a été tuée. Il va falloir que je recommence à zéro, envoyer des avis de renseignements discrets à danciens inspecteurs de la brigade des mineurs, voir si je peux trouver des informations sur danciens cas dagression qui nont jamais été déclarés.»

Dutch secoua la tête. «Si ce mec a subi un attentat à la pudeur, sil sest fait tabasser ou quoi il y a environ vingt ans, comme tu le penses, la plupart des inspecteurs qui pourraient savoir quelque chose doivent être à la retraite aujourdhui.»

Je sais. Tu veux bien tâter le terrain, sil te plaît? Tire quelques ficelles, fais-toi rembourser quelques vieilles dettes. Je veux continuer à aller de lavant mais dans la rue; cest là que jai les bonnes sensations.

Dutch prit une chaise derrière Lloyd, essayant de jauger la lumière de son regard. «Daccord, petit. Noublie pas ma petite fête jeudi soir, et essaie de te reposer.

Impossible. Jai un rencart ce soir. De toute manière Janice et les filles vont encore aller crécher chez leur copain la tantouze. Il faut que jy aille.

Le regard de Lloyd vacilla; les yeux de Dutch le pénétrèrent: «Envie de me dire quelque chose, petit?»

Lloyd dit: «Ouais. Je taime. Et maintenant laisse-moi sortir dici avant que tu deviennes sentimental.»

Dans la rue, sans notes auxquelles se référer et avec trois heures à tuer avant son rendez-vous avec Joanie Pratt, Lloyd se rappela quil restait à ses hommes à couvrir les librairies de la zone dHollywood.

Il arrêta sa voiture près dun téléphone et feuilleta les pages jaunes, y trouvant deux entrées: une boutique de poésie et une spécialisée en littérature féministe.

La Poésie de la Nouvelle Garde à La Brea près de Fountain et le Bibliophile Féministe sur Yucca et Highland.

Il réfléchit à un circuit qui lui permettrait de visiter les deux magasins pour ensuite se diriger vers la maison de Joanie dans les collines de Hollywood: il se dirigea en premier vers la Poésie de la Nouvelle Garde, où un homme à lallure de savant qui sennuyait, vêtu de manière incongrue dune salopette de fermier, lui dit que non, il ny avait pas eu de badauds suspects ou de vente douvrages de prose féministe à des hommes costauds dune bonne trentaine dannées, et ce pour la simple raison quil ne gardait pas en rayon de poésie féministe  elle était, et cétait son aberration, anti-classique. La plupart de ses clients étaient des universitaires de longue renommée qui préféraient commander sur son catalogue, et il navait rien dautre à ajouter.

Lloyd le remercia et dirigea sa Matador banalisée vers le Nord pour se garer précisément à six heures en face de la Bibliophile Féministe, en espérant que le petit magasin, ancienne maison dhabitation reconvertie, serait encore ouvert. Il monta les marche au trot en entendant les serrures de la porte se refermer de lintérieur et lorsquil vit les lumières séteindre, il frappa bruyamment sur le chambranle et cria: «Police. Ouvrez, sil vous plaît.»

La porte pivota un moment plus tard, et la femme qui louvrit se tint debout dans lembrasure, se détachant sur le fond de lumière dans une attitude de défi. Le corps de Lloyd frissonna légèrement en sentant la fierté de la pose, et avant quelle ait pu formuler son défi en paroles, il dit: «Je suis inspecteur de police  Sergent Hopkins  L.A.P.D.  Pourrais-je vous parler un moment?»

La femme ne répondit pas. Le silence était déconcertant, aussi pour sempêcher de se dandiner dun air embarrassé, Lloyd retint delle son rayonnement physique, gardant au contact de son corps un œil inquisiteur dont elle retournait le regard sans sourciller. Un corps dont les lignes anguleuses et strictes essayaient de juguler la solidité et la douceur, décida-t-il; trente-quatre à trente-six ans, avec pour seule concession à la conscience de son âge de légères traces de maquillage; des yeux marron, une peau pâle, des cheveux noisette, bizarrement autant de signes de bonne éducation; le tout contenu dans larmure sévère dun ensemble de tweed. Élégante, agressive, et malheureuse. Une esthète craignant la passion.

Faites-vous partie des Renseignements?

Lloyd resta bouche bée à la fois devant le manque de logique et la voix forte de la femme. Il sen remit et bougea les pieds en disant: «non, pourquoi?»

La femme sourit sans gaieté et cracha les termes de son défi: «Le L.A.P.D. a toute une histoire derrière lui de tentatives pour essayer dinfiltrer des mouvements quil estimait subversifs, et mes poèmes ont été publiés dans des magazines féministes qui ont été très critiques à légard de vos services. Cette librairie a des listes de titres qui comprennent nombre de volumes explorant les mythes qui entourent la mentalité machiste.»

La femme sarrêta lorsquelle vit que le grand flic rayonnait, sans sen cacher. Conscient quil était parvenu à égalité de déconvenue, Lloyd dit: «Si javais voulu infiltrer une librairie féministe, je serais venu en costume. Puis-je rentrer, Melle…?»

«Je mappelle Kathleen Mc Carthy» dit la femme. Ni Mme, ni Melle, et vous ne rentrerez pas avant de mavoir donné les raisons de votre visite.»

Cétait la question quattendait Lloyd. «Je suis linspecteur de la Criminelle le plus honoré de toute la côte Ouest» dit-il dune voix douce. «Jenquête sur les meurtres de près de vingt femmes. Jai découvert lun des corps. Je ne vous ferai pas linsulte de vous faire la description des mutilations subies. Jai trouvé un livre taché de sang sur les lieux du crime, La Rage aux Entrailles. Je suis certain que le meurtrier sintéresse à la poésie  peut-être même tout particulièrement à la poésie féministe. Voilà pourquoi je suis ici.»

Kathleen Mc Carthy avait pâli, et sa posture de défi sétait affaissée, puis avait retrouvé son arrogance lorsquelle agrippa le chambranle de la porte comme support. Lloyd savança, lui montrant son insigne et sa carte didentification. «Appelez le poste dHollywood, dit-il. Demandez le capitaine Peltz. Il confirmera ce que je vous ai dit.»

Kathleen Mc Carthy le fit rentrer à lintérieur, puis le laissa seul dans une grande pièce remplie de rayonnages de livres. Quand il entendit le bruit dun numéro de téléphone quon composait, il quitta son alliance et examina les livres qui couvraient les quatre murs et se déversaient aussi sur les chaises, les tables et les présentoirs pivotants en métal. Son respect pour la poétesse tonitruante grandit  elle avait placé ses propres œuvres publiées à des emplacements stratégiques de la pièce, parmi dautres volumes de Lessing, Plath, Millett et autres icônes du féminisme. Un ego agressif, décida Lloyd. Il commençait à aimer la femme.

«Je vous présente mes excuses pour vous avoir jugé sans vous entendre.»

Lloyd se retourna en entendant ces mots. Ses excuses ne paraissaient pas dépiter Kathleen Mc Carthy. Il commença à avoir delle des sensations précises et il lui fit une avance verbale calculée pour sassurer son respect: «Je comprends vos sentiments. Les Renseignements font du zèle, ils sont parfois même parano.»

Kathleen sourit: «Suis-je autorisée à reprendre vos paroles?»

Lloyd lui rendit son sourire: «Non».

Suivit un silence embarrassé. Sentant leur attirance mutuelle grandir, Lloyd montra du doigt un canapé jonché de livres et dit: «Pourrait-on sasseoir? Jai des choses à vous dire.»

Dune voix basse, le regard délibérément glacé sur un visage sans expression, Lloyd raconta à Kathleen Mc Carthy comment il avait découvert le corps de Julia Lynn Niemeyer et comment un exemplaire maculé de sang de La Rage aux Entrailles, auquel il fallait ajouter le poème adressé à la boîte postale de Julia, lavait convaincu que son assassin présumé occasionnel était en réalité responsable de toute une série de meurtres. Il termina par un compte rendu de son travail destimation chronologique et le profil psychologique quil en avait déduit, et dit: «Il est brillant, plus quon ne peut lexprimer, et il est en train de perdre le contrôle. La poésie est pour lui une fixation. Je pense quil désire inconsciemment perdre le contrôle, et quil voit la poésie peut-être comme le moyen pour aboutir à cette fin. Jai besoin des informations que vous avez sur La Rage aux Entrailles et jai besoin de savoir si des inconnus  plus précisément des hommes, la trentaine  sont venus régulièrement dans votre librairie, pour acheter des ouvrages féministes ou se comporter de manière sournoise ou coléreuse ou agir de façon anormale.»

Lloyd sappuya contre le dossier et savoura la réaction de Kathleen, une rage dure et froide qui lui crispait les muscles. Après une minute entière de silence de sa part, il sut quelle rassemblait ses pensées en quelque chose de bref et de rigoureux, et que, lorsquelle parlerait, sa réaction serait un modèle parfait de maîtrise, dénué de toute rhétorique ou dexpressions démotion.

Il avait raison. «La Rage aux Entrailles est un livre de colère» dit Kathleen dune voix douce. «Une volée polémique contre beaucoup de choses, plus précisément contre la violence à légard des femmes. Cela fait des années que je ne lai pas eu en rayon, et quand je lavais, je doute quun homme en ait jamais acheté un exemplaire. En outre, les seuls clients mâles que jai sont des hommes qui viennent avec leur petite amie et des étudiants  des jeunes gens de dix-huit à vingt-cinq ans. Je ne me souviens pas avoir vu un homme de la trentaine dans mon magasin et ce, depuis des années. Le magasin mappartient, je men occupe toute seule, et je vois donc tous mes clients. Je…»

Lloyd interrompit Kathleen dun geste de la main. «Et les commandes par courrier? Est-ce que vous vendez sur catalogue?»

«Non, je ne dispose pas des aménagements nécessaires à la vente par correspondance. Toutes les ventes que je fais se font ici dans la boutique.»

Lloyd murmura «Merde» et frappa laccoudoir du canapé du poing. Kathleen dit: «Je suis désolée. Écoutez… Jai beaucoup damis parmi les libraires. Littérature féministe, poésie, ou autres. Des marchands privés qui vous auront échappé. Je passerai des coups de fil. Jirai jusquau bout. Je veux vous aider.»

«Merci» dit Lloyd. «Votre aide me serait précieuse.» Feignant un bâillement, il ajouta: «Avez-vous du café? Je cavale et jai rien pris.»

Kathleen dit «Un instant» et le quitta pour aller dans la pièce du fond. Lloyd entendit le bruit des tasses et des soucoupes quon préparait, suivi du crachotement statique dune radio et les accords sonores dun genre de symphonie ou de concerto. Lorsque la musique prit son rythme, il sécria: «Voudriez-vous éteindre ça, sil vous plaît? Kathleen lui répondit, sur le même ton: «Daccord, mais parlez-moi.»

La musique décrût, puis séteignit complètement. Lloyd, soulagé, dit rapidement: «De quoi voulez-vous que je parle, du travail de flic?»

Kathleen pénétra dans le salon un instant plus tard, portant un plateau avec des tasses de café et un assortiment de biscuits. «Parlez-moi de quelque chose de gentil» dit-elle, en enlevant des livres dune table basse. «Parlez-moi de quelque chose qui vous est cher.» Elle le dévisagea ouvertement et ajouta: «Vous êtes tout pâle. Vous ne vous sentez pas bien?»

Lloyd dit: «Non, ça va bien. Je ne supporte pas le bruit. Cest pourquoi je vous ai demandé déteindre la radio.» Kathleen lui tendit une tasse de café. «Ce nétait pas du bruit. Cétait de la musique.» Lloyd ignora laffirmation. «Les choses qui me sont chères sont difficiles à décrire», dit-il. «Jaime fouiller les égouts et voir ce que je peux faire en matière de justice, puis je fous le camp pour aller quelque part où il fait bon et où cest doux.»

Kathleen sirota son café. «Est-ce que vous voulez dire être avec des femmes?»

Oui. Ça vous choque?

Non. Pourquoi ça me choquerait-il?

Cette librairie. Votre poésie. 1983. Faites votre choix pour les raisons.

Vous devriez lire mon journal avant de me juger. Je suis un bon poète, mais je tiens un journal mieux encore. Allez-vous capturer le tueur?

Oui. Vos réactions à ma présence ici mimpressionnent. Jaimerais lire votre journal, sentir vos pensées intimes. À quand remonte votre premier journal?

Kathleen tiqua au mot «intime». «Il y a longtemps» dit-elle, «depuis lépoque du Clairon de Marshall. Je…» Kathleen sarrêta, les yeux écarquillés. Le grand policier riait et secouait la tête avec délices. «Mais quest-ce quil y a?» Demanda-t-elle.

Rien, excepté que nous sommes allés au même collège. Je me suis complètement fourvoyé à votre sujet, Kathleen. Je vous prenais pour une irlandaise richarde de la Côte Est, et il savère que vous êtes une petite irlandaise du voisinage. Lloyd Hopkins, Terminale à Marshall en 59, flic, de grands parents irlando-protestants, rencontre Kathleen Mc Carthy, jadis résidente à Silverlake, diplômée de Marshall, Promotion…

Le visage de Kathleen sillumina de son propre plaisir. «Promotion 64» termina-t-elle. «Mon Dieu, comme cest drôle. Vous vous souvenez de la cour circulaire?» Lloyd fit signe que oui. «et de M. Juknavarian et de ses récits sur lArménie?» Lloyd acquiesça à nouveau. «Et de Mme Cuthbertson et de son chien empaillé? Vous vous souvenez, elle lappelait sa muse?» Lloyd se plia en deux, écroulé de rire. Lloyd continua, faisant renaître la nostalgie entre ses éclats de rire aigus et joyeux. «Et des Pachucos contre les Surfers, et M. Amster et ces T-shirts quil avait fait faire?» Amster Hamster»? Quand jétais en seconde, quelquun avait attaché un rat mort à son antenne de voiture et glissé un mot sous ses essuie-glaces. Le mot disait: «les Hamsters dAmster mordent les gros zizis!»

Le rire de Lloyd monta en crescendo jusquà des quintes de toux qui lui firent craindre de dégobiller café et biscuits à demi-digérés à travers toute la pièce. «Assez, arrêtez, sil vous plaît, vous allez me faire mourir» réussit-il à sortir entre deux rafales de toux qui lui mettaient le corps au supplice. «Je ne veux pas mourir de cette manière.»

De quelle manière voulez-vous mourir? Demanda Kathleen en le taquinant.

Il essuyait son visage plein de larmes et il sentit une volonté inquisitrice derrière la question. «Je ne sais pas», dit-il, «soit très vieux, soit de manière très romantique. Et vous?»

Très vieille et très sage. Une sérénité automnale depuis longtemps passée à un hiver profond, mes mots préparés avec soin pour la postérité.

Lloyd secoua la tête. «Jésus, je ne parviens pas à croire à cette conversation. Où habitiez-vous à Silverlake?

Tracy et Micheltorena. Et vous?

Griffith Park et St Elmo. Je jouais «à la dégonfle» sur Micheltorena quand jétais gamin. La Fureur de vivre venait de sortir et la dégonfle, cétait le truc à la mode. On était trop jeunes pour conduire une voiture et on était obligés de jouer ça sur des luges auxquelles on avait fixé des roues de caoutchouc. On démarrait du haut de la colline au-dessus de Sunset, à 2h30 du matin cet été là; cétait en 55 je crois. Le but du jeu cétait de traverser tout Sunset en luge à contre-jour. À cette heure-là du matin, il y avait juste assez de circulation pour donner un peu de piment à la chose. Jai fait ça une fois par nuit, pendant tout lété. Je nai jamais fait traîner mes pieds ou utilisé les freins à main. Je nai jamais refusé un défi.

Kathleen but son café à petite gorgées, en se demandant jusquà quel point elle allait pouvoir être brutale dans sa prochaine question. Et puis jmen fous, décida-t-elle et demanda: «Que cherchiez-vous à prouver?

Cest là une question provocante, Kathleen, dit Lloyd.

Vous êtes un homme provocant. Mais je crois en légalité. Vous pouvez me demander tout ce que vous voulez, et je répondrai.

Le visage de Lloyd séclaira devant toutes les possibilités ouvertes à lexploration. «Jessayais de suivre le lapin au fond du trou» dit-il. «Jessayais dallumer un feu sous le cul du monde. Je voulais quon me prenne pour un dur pour que Ginny Skakel accepte de me faire une fleur avec ses doigts. Je voulais respirer de la lumière, pure et blanche. Bonne réponse?

Kathleen sourit et applaudit posément. «Bonne réponse, Sergent. Pourquoi avez-vous abandonné?

Deux garçons se sont tués. Ils étaient à deux sur une luge. Une Pakard Caraïbes53 les a réduits en morceaux. Un des garçons a été décapité. Ma mère ma demandé dabandonner. Elle me dit quil y avait des moyens moins dangereux dexprimer son courage. Elle ma raconté des histoires pour émousser mon chagrin.

Votre chagrin? Vous voulez dire que vous vouliez continuer à jouer ce jeu de cinglés?

Lloyd savoura lincrédulité de Kathleen et dit: «Bien sûr. Cest dur de faire mourir le romantisme adolescent. Demi-tour, à vous, Kathleen?

Daccord.

Bien. Êtes-vous romantique?

Oui. Pour tout ce qui atteint profondément à lessentiel… Je…

Lloyd la coupa. «Bien. Me permettez-vous de venir vous voir demain soir?

Quavez-vous en tête? Un dîner?

Pas vraiment.

Un concert?

Très drôle. En fait, jai pensé que nous pourrions faire la bamboula à travers L.A. et voir ce quil en est du romantisme urbain.

Cest une proposition?

Absolument pas. Je pense que nous devrions faire quelque chose quaucun de nous na jamais fait auparavant. Vous venez?

Kathleen prit la main tendue de Lloyd: «Je viens. Ici à sept heures?»

Lloyd porta la main à ses lèvres et lembrassa. «Je serai là», franchissant la porte avant quil se produise quelque chose qui désamorcerait la puissance du moment.

Lorsque Lloyd nétait par rentré pour six heures, Janice soccupait des préparatifs de la soirée, se sentant soulagée sur tous les fronts. Elle était soulagée car les absences de Lloyd devenaient plus fréquentes et plus prévisibles, soulagée car ses filles étaient tellement absorbées par leurs passe-temps et leur vie sociale quelles ne paraissaient pas souffrir des absences de leur père, soulagée aussi parce que son propre détachement amoureux semblait croître au point où bientôt viendrait le moment où elle serait capable de dire à son mari, «tu as été lamour de ma vie, mais cest fini. Je ne peux plus tatteindre. Je ne veux plus supporter ta conduite obsessionnelle. Cest fini.»

En shabillant pour sa soirée de danse elle se rappela lépisode qui avait fait naître en elle lidée de quitter son mari pour toujours. Cétait il y a deux semaines. Lloyd était absent pour trois jours. Il lui manquait, elle avait envie de lui physiquement, et elle était même prête à faire des concessions sur ses histoires. Elle sétait mise au lit nue et avait laissé brûler la bougie sur sa table de nuit avec lespoir dêtre réveillée par les mains de Lloyd sur ses seins. Lorsquelle se réveilla, finalement, ce fut pour apercevoir Lloyd nu au-dessus delle, lui écartant gentiment les jambes. Elle retint un hurlement lorsquil la pénétra, ses yeux à elle transfigurés par les traits diaboliquement déformés de Lloyd. Lorsquil jouit et que ses membres se contractèrent spasmodiquement, elle le tint très serré et sut quelle venait de se faire offrir le pouvoir de se forger une nouvelle vie.

Janice shabilla dun ensemble pantalon en lamé argent, une tenue qui réfléchirait de façon brillante toutes les lumières tourbillonnantes du Studio One. Elle sentit de petits pincements de loyauté desclave, et se définit pour elle son mari, en termes froidement cliniques: cest un homme dérangé, qui a une mission. Un homme anachronique. Il ne pourra jamais changer, cest un homme qui nécoute jamais.

Janice rassembla ses filles et les conduisit à lappartement de George dans Océan Park. Son amant Rob sen occuperait pendant quelle et George séclateraient toute la nuit au disco. Il leur raconterait des histoires douces et gentilles et cuisinerait pour elles un grand festin végétarien.

Le Studio One était bondé, plein à craquer jusquaux poutres du toit dhommes chics qui ondulaient face à face, se rapprochant et sécartant les uns des autres sous les éclats bienveillants et déformants de léclairage stroboscopique synchronisé avec la musique. Janice et George se firent quelques lignes de coke dans le parking et imaginèrent leur entrée comme lune des plus grandioses, des plus admirées de toutes les entrées de lhistoire. Seule femme sur la piste de danse, Janice savait quelle était sous les lumières le corps le plus désiré  désiré non par luxure mais par aspiration désespérée au transfert  grande, majestueuse, bronzée et gracieuse, chaque homme ce soir voulait être elle.

Elle rentra tard chez elle cette nuit-là et Lloyd lattendait au lit. Il fut particulièrement tendre, et elle lui rendit ses caresses avec une grande tristesse. Son esprit était traversé dimages sans lien entre elles qui se bousculaient pour lempêcher de succomber à son amour. Elle pensa à beaucoup de choses, mais resta toujours loin de deviner quil avait fait lamour à une autre femme tout juste deux heures auparavant; une femme qui était quelque chose comme une femme daffaires, selon ses dires et qui jadis avait chanté des inepties sur une musique de rock and roll; et quavec elle, aussi bien quen ce moment avec sa femme, ses pensées allaient à une petite fille irlandaise du voisinage dantan. Cette nuit-là, Kathleen écrivit dans son journal:

«Aujourdhui jai rencontré un homme; un homme dont je pense que le destin ne la pas placé sur ma route sans raison. Il représente à mes yeux un paradoxe et des possibilités auxquels je ne peux commencer à avoir accès, tant sa force me paraît déplacée. Impressionnant de physique, férocement intelligent  et pourtant, avec tout cela, un homme satisfait de traverser la vie comme un policier! Je sais quil a envie de moi (à notre première rencontre, jai remarqué quil portait une alliance. Plus tard, comme son attirance pour moi grandit jusquà en être plus visible, je vis quil lavait enlevée  subterfuge détourné et très attachant.) Je pense quil a au fond de lui-même une volonté de rapace  de celle quil faut pour aller de pair avec sa taille et lintelligence dont il se fait le propre héraut. Et jai la sensation  je sais  quil désire me changer, quil voit en moi une âme sœur, une âme à toucher profondément mais aussi à manipuler. Je dois surveiller mes paroles et mes actes avec cet homme. Pour le bénéfice de ma maturation, il faut quil y ait à prendre et à donner. Mais il faut que je garde la part la plus pure de mon âme profonde à lécart de cet homme; il faut que mon cœur reste inviolé.


9.

Lloyd passa la matinée au Parker Center, apparition due au jeu factice du rituel destiné à apaiser le lieutenant Gaffaney et dautres officiers supérieurs qui auraient pu remarquer son absence prolongée. Tôt le matin il eut un coup de fil de Dutch Peltz; il avait déjà fait partir des enquêtes non officielles sur danciens cas dagressions homosexuelles, et confié à deux agents le travail de téléphoner à tous les inspecteurs chargés des mineurs, maintenant à la retraite, dont les noms figuraient dans le dossier privé du L.A.P.D., «personnel à la retraite». Cest Dutch lui-même qui téléphonerait aux détectives des mineurs en poste encore aujourdhui après vingt ans dans le métier, et il rappellerait aussitôt quil aurait glané des informations conséquentes en nombre suffisant pour une première évaluation. Kathleen Mc Carthy vérifiait les «librairies» et il ne restait plus rien à faire à Lloyd sinon courir les paperasses  lire et relire les dossiers de suicide jusquà ce que lui saute au visage quelque chose quil aurait oublié, sauté ou mal compris aux lectures précédentes.

Il lui fallut deux heures et la digestion de milliers de mots pour trouver un point commun, et lorsque le numéro 408 apparut dans le même contexte de deux dossiers différents, Lloyd fut incapable de savoir si cétait une piste ou une simple coïncidence.

Le corps dAngela Stimka avait été découvert par son voisin, le shérif adjoint  comté de L.A.  Delbert Haines, matricule 408, dautres voisins ayant demandé laide de ladjoint qui nétait pas de service lorsquils avaient senti le gaz séchapper de lappartement de la femme. Un an plus tard, à un jour près, les agents T. Rains, matricule 408, et W. Vandervort, matricule 691, étaient appelés sur les lieux du suicide de Laurette Powell  Rains, Haines  une stupide faute dorthographe; les numéros de matricule identiques de toute évidence correspondaient au même adjoint.

Lloyd parcourut le dossier du troisième «suicide» dHollywood Ouest  Carla Castleberry D.D.D. 10/6/80, Motel Tropicana, Boulevard Santa Monica. Dautres agents, totalement différents, avaient rédigé le rapport de décès, et les noms des résidents du motel qui avaient été interrogés sur les lieux  Duane Tucker, Laurence Craigie, et Janet Mandarano, napparaissaient dans aucun des autres dossiers.

Lloyd prit le téléphone et appela lannexe du bureau du shérif  Hollywood Ouest. Une voix, morte dennui, répondit: «Bureau du shérif  Que puis-je pour vous?»

Lloyd fut cassant. «Détective Sergent Hopkins  L.A.P.D. à lappareil. Avez-vous dans votre unité un adjoint Haines ou Rains, matricule 408?» Lagent mort dennui marmonna: «Oui, monsieur. Le gros Blanc Mec Haines  Ronde de jour.»

Est-il de service aujourdhui?

Oui, monsieur.

Bien. Contactez-le par radio. Dites-lui de me retrouver à la pizzeria sur Fountain et La Cienega dans une heure. Cest urgent. Cest compris?

Oui monsieur.

Bon. Faites-le, tout de suite. Lloyd raccrocha. Ce nétait rien, probablement  mais au moins il bougeait.

Lloyd arriva en avance au restaurant, commanda du café et sinstalla dans un box avec vue sur le parking, le meilleur moyen de faire un point visible sur Haines avant leur entrevue.

Cinq minutes plus tard une voiture pie de shérif se gara et un adjoint en uniforme en sortit, les yeux plissés comme un myope contre la lumière du soleil. Lloyd évalua lhomme  gros, blond, un corps costaud qui savachissait. Une trentaine avancée. Les cheveux ridiculement sculptés, les rouflaquettes trop longues pour un visage gras; le haut musclé de son torse et son estomac mollasse étaient engoncés dans luniforme comme un saucisson dans sa peau. Lloyd le regarda mettre ses lunettes de soleil daviateur et remonter son ceinturon. Pas intelligent, mais possédant probablement le sens de la rue; joue-le mollo.

Ladjoint savança directement vers le box de Lloyd. «Sergent» dit-il, la main tendue.

Lloyd prit la main, la serra et lui indiqua le siège face à lui, attendant quil enlève ses lunettes de soleil. Il sassit sans les enlever et se gratta nerveusement un paquet de boutons dacné sur le menton et Lloyd pensa: Amphets. Joue-le sec.

Haines se tortilla sous le regard de Lloyd: «En quoi puis-je vous aider, Monsieur?» Demanda-t-il.

Depuis combien de temps êtes-vous avec les services du shérif, Haines?

Neuf ans, dit Haines.

Combien de temps au poste dHollywood Ouest?

Huit ans.

Vous vivez à Larrabee?

Exact.

Ça me surprend. Hollywood Ouest, cest quun égout à tantouzes.

Haines tressaillit. «Je suis davis quun bon flic doit vivre dans son secteur.»

Lloyd sourit. «Moi aussi. Vos amis vous appellent comment? Delbert? Del?»

Haines essaya de sourire et se mordit la lèvre par inadvertance: «Blanc Mec. Qu… Qu… Quest-ce que vous…

Pourquoi je suis là? Je vous le dirai dans un instant. Est-ce que votre secteur inclut Westbourne Drive?

Ou… Ouais…

Vous avez toujours fait le même boulot, vos surveillances en bagnole, tout le temps que vous avez été dans ce poste?

C… Cest ça. Excepté le temps dun détachement aux Mœurs. Quest-ce que tout…?

Lloyd frappa la table du plat de la main. Haines sursauta en arrière sur son siège, rattrapant ses lunettes de soleil des deux mains pour les remettre en place. Les muscles autour de ses yeux étaient animés de tics, de même que les commissures des lèvres. Lloyd sourit. «Déjà bossé pour les Stups?»

Haines sempourpra et murmura «Non» dune voix rauque, un réseau de veines bleues palpitant sur son cou. Lloyd dit: «Questions de routine. Au fait, je suis ici pour vous interroger sur un macchabée que vous avez trouvé et ça remonte à 78  poignets tailladés  une femme de Westbourne  Vous vous souvenez?»

Le corps tout entier de Haines se relâcha. Lloyd observa le jeu des muscles au fur et à mesure quils se dénouaient pour aboutir à une attitude presque torpide du corps soulagé. «Ouais. Le bureau avait reçu cette plainte dorigine inconnue et il nous lavait refilée, à mon collègue et à moi. Cétait la vieille pouffiasse de lappartement dà-côté: elle avait téléphoné au sujet de lélectrophone de la macchabée qui gueulait. On a trouvé cette mignonne petite qui…»

Lloyd linterrompit: «Vous naviez pas trouvé un autre suicidé dans votre propre immeuble lannée davant, Blanc Mec?

Oui, dit Haines. Cest vrai. Jai failli y rester avec le gaz, ya fallu que je passe en réanimation à lhosto. Jai eu une recommandation et on a mis ma photo au tableau dhonneur du poste.»

Lloyd sappuya contre le dossier et étira ses jambes sous la table. «Ces deux femmes se sont suicidées un 10 juin. Vous ne croyez pas que cest une coïncidence bizarre?»

Haines secoua la tête. «Peut-être bien que oui  ou peut-être que non. Jsais pas.»

Lloyd rit: «Jsais pas non plus. Ce sera tout, Haines. Vous pouvez partir.»

Après le départ de Haines, Lloyd but du café et réfléchit. Un flic à la stupidité transparente qui se défonçait aux amphétamines. Pas de savoir coupable sur les deux meurtres-suicides, mais sans aucun doute tellement impliqué dans lillégalité de ses petits coups minables quun interrogatoire sur danciens homicides était comme être sauvé de la guillotine  il navait jamais demandé pourquoi linterrogatoire avait lieu  Coïncidence, la découverte des deux corps? Il vivait et patrouillait dans le même secteur. En toute logique ça correspondait.

Mais linstinct de Lloyd lui disait que cétait quelque chose de foireux. Il soupesa le pour et le contre dune violation de domicile avec effraction en plein jour. Les pour gagnèrent. Il se dirigea vers le 1167 Larrabee Avenue.

Limmeuble de couleur mauve était parfaitement tranquille, les portes des dix unités dappartements fermées, et il ny avait aucune activité sur lallée qui menait à lauvent pour voitures. Lloyd parcourut des yeux les boîtes à lettres à lavant de limmeuble. Haines vivait dans lappartement 5. Son regard suivit les numéros en relief sur les porches du premier étage; il repéra sa cible  lappartement à larrière de limmeuble. Pas de porte-moustiquaire, pas de grosse quincaillerie de laiton qui aurait indiqué la présence de serrures de sécurité.

Lloyd utilisa à la fois un canif à lame courte et une carte de crédit en plastique: il fit basculer le système de verrouillage et ouvrit la porte. Il alluma une lampe murale, ferma la porte et embrassa du regard le salon sans goût quil sétait attendu à trouver: canapé en vinyle et chaises bon marché, table basse en formica, moquette, épaisse à lorigine, aujourdhui éliminée jusquà la corde. Les murs senorgueillissaient de gravures de paysage en velvet et les étagères intégrées ne contenaient pas de livres  rien quune pile de revues de femmes nues.

Il pénétra dans la cuisine: moisissures sur le plancher au linoléum écorné, des assiettes sales dans lévier, une épaisse couche de gras sur les meubles et le plafond. La salle de bains était plus sale encore: nécessaire de rasage éparpillé sur une tablette à côté du lavabo, mousse à raser figée sur les murs et le miroir, un panier à linge sale débordant duniformes tachés.

Dans la chambre, Lloyd découvrit les premiers signes révélateurs de traits de caractère autres que la faillite esthétique et la paresse. Au-dessus du lit pas fait, il y avait un râtelier dacajou à devanture de verre contenant une demi-douzaine de fusils  dont lun était illégal, à double canon scié. Il souleva le matelas et découvrit un automatique Browning 9mm et une baïonnette rouillée avec, sur la poignée, une étiquette: «Authentique Épée Viêt-Cong  Garantie Authentique!» Les tiroirs à côté du lit livrèrent un grand sachet plastique rempli de marijuana et une bouteille de Dexédrine.

Une fois terminée la fouille des penderies et des commodes sans rien y trouver mis à part des vêtements civils sales, Lloyd retourna dans le salon, soulagé que ses instincts au sujet de Haines se soient avérés justes, et malgré tout préoccupé par le fait que rien dautre ne lui ait parlé. Lesprit vide, il sassit sur le canapé et laissa son regard parcourir la pièce, errant à la recherche de quelque chose, nimporte quoi, qui réveillerait son fluide cérébral. Un parcours; deux parcours; trois. Sol au plafond, le tour des murs et on recommence.

À son quatrième parcours, Lloyd nota une incohérence dans la couleur et la forme du lambrissage, à la jonction des deux murs, directement au-dessus du canapé. Il monta sur une chaise et examina lendroit. La peinture avait été diluée, on avait collé sur le bois un objet circulaire de la taille dune pièce dun quart de dollar, puis repeint légèrement dessus. Il plissa les yeux, et sentit tout son corps se glacer. Il y avait de minuscules perforations sur lobjet, qui avait la taille exacte dun microphone à condensateur de forte puissance. Il fit courir son doigt le long du rebord inférieur du lambrissage et sentit le fil. Le salon était sur écoute.

Debout sur la pointe des pieds, il suivit le parcours du fil, le long des murs jusquà la porte dentrée, puis contre le jambage de la porte à travers un trou foré dans une lame de parquet pour aboutir à un buisson tout à côté des marches de lappartement. Une fois à lextérieur, le fil était recouvert dun enduit de rebouchage coloré en mauve, dune teinte identique à celle du reste du bâtiment. Tendant le bras derrière le buisson, Lloyd trouva le terminus du fil, une boîte métallique, daspect anodin, fixée au mur juste au-dessus du niveau du sol. Il agrippa la boîte des deux mains et tira violemment, de toutes ses forces. Le couvercle sauta. Lloyd saccroupit, puis jeta un coup dœil sur lallée à la recherche de témoins. Personne. Il maintint le buisson avec le couvercle dun côté et regarda sa récompense.

La boîte contenait un magnétophone, dernier cri de la technique. Les bobines ne tournaient pas, ce qui signifiait que quiconque effectuait la surveillance devait enclencher lappareil lui-même ou, plus probablement, quil y avait un mécanisme de déclenchement quelque part que Blanc Mec Haines selon toute vraisemblance mettait en marche sans sen rendre compte.

Lloyd regarda la porte, à trois petits pas de lendroit où il se tenait. Il fallait que ce fût elle, le mécanisme de déclenchement.

Il savança jusquà elle, la déverrouilla de lintérieur, puis la referma, et retourna près du magnétophone. Aucun mouvement des bobines. Il répéta la séquence, cette fois-ci en ouvrant la porte de lextérieur, pour la refermer ensuite. Accroupi près du buisson, il admira le résultat. Une lumière rouge brillait, et les bobines se dévidaient en silence. Blanc Mec Haines travaillait de jour. Quiconque sintéressait à ses activités savait cela et voulait obtenir lenregistrement de ses soirées  le mécanisme de déclenchement, porte dentrée, ouverture vers lintérieur, en était la preuve.

Lloyd verrouilla la porte. Emmener le magnétophone, ou se mettre en planque dans lappartement et attendre que lespion écouteur revienne récupérer la bande? Y avait-il un lien quelconque entre tout cela et son affaire? Cherchant une nouvelle fois à repérer déventuels témoins sur lallée, Lloyd essaya de prendre une décision. Lorsque la curiosité fit naître des picotements le long de son échine, et quelle étouffa totalement toute autre considération, il coupa le fil à laide de son canif, récupéra le magnétophone et courut vers sa voiture.

De retour au Parker Center, Lloyd enfila de fins gants de chirurgie en caoutchouc et examina le magnétophone. Lappareil était identique à un prototype quil avait vu au cours dun séminaire du FBI sur les équipements électroniques de surveillance  un modèle hyper sophistiqué, avec pour caractéristiques quatre ensembles séparés de bobines doubles, positionnées de chaque côté de têtes autonettoyantes, qui senfichaient automatiquement en place après que chaque longueur de bande, dune durée de huit heures, soit épuisée, ce qui rendait possible un enregistrement dune durée maximale de trente-deux heures sans avoir à sapprocher de la machine.

En examinant lintérieur du magnétophone, Lloyd vit que les bobines primaires ainsi que les trois bobines auxiliaires contenaient toutes de la bande magnétique, et que la bande sur la bobine primaire était pour moitié du côté dévidé et pour lautre, du côté enregistré, ce qui signifiait quil ny avait approximativement pas plus de quatre heures de matériau enregistré contenu dans lappareil. Voulant sen assurer, il vérifia le magasin de bobines utilisées. Il était vide.

Lloyd enleva les bandes auxiliaires et les plaça à lintérieur du premier tiroir de son bureau, en pensant que la petite longueur de bande «live» était une bénédiction mitigée  il ny aurait probablement que très peu de renseignements à glaner de quatre heures de surveillance, mais en admettant que lespion ait de bons tuyaux sur les habitudes de Haines Blanc Mec et un système quelconque de coupure automatique caché dans lappartement pour nenregistrer que X heures par nuit, labsence de bande «live» autoriserait largement assez de temps pour mettre sur pied une planque et attraper lespion au moment où il reviendrait mettre des bobines vierges. Quiconque était assez intelligent pour mettre au point une surveillance électronique de cette complexité ne risquerait quun nombre minimal de visites pour récupérer ses bandes.

Lloyd franchit au pas de course le couloir jusquà la petite salle des interrogatoires adjacente à la salle de briefing du sixième étage. Il attrapa un magnétophone à bande tout cabossé sur une table couverte de brûlures de cigarettes et le ramena dans son bureau. «Sois gentille» dit-il en plaçant la bande «live» sur laxe. «Pas de musique, pas de bruit violent. Sois tout simplement gentille».

La bande se déroula, et le haut-parleur incorporé siffla, puis se mit à craquer en décharges électrostatiques. Il y avait le bruit dune porte quon verrouillait, puis un grommellement de baryton suivi par un bruit que Lloyd reconnut aussitôt  le son mat dun ceinturon de revolver quon laissait tomber, sur le canapé ou sur une chaise. Suivaient ensuite des bruits de pas à peine audibles, puis un autre grommellement, ce dernier des octaves plus haut perché que le premier. Lloyd sourit. Il y avait au moins deux personnes dans lappartement de Haines.

Haines parla: «Va falloir que tu me refiles plus, Givré; coupe la coco avec quelques tablettes damphé, de celles que jai par les mecs des Stups, augmente tes prix, trouve-toi de nouveaux putains de clients ou un nouveau putain de truc. On a du nouveau gibier qui débarque, et si je ne les arrose pas un peu, toute ma putain dinfluence va pas vous conserver, toi et tes trous du cul de potes, longtemps libres, et pas dans la cage à pédés. Tu piges, ptite tête?»

Une voix dhomme aiguë répondit: «Blanc Mec, tas dit qutu me ferais pas augmenter mon enveloppe! Jte donne six billets par mois plus la moitié du pognon de la drogue, plus un pourcentage de la moitié des tarés de la rue! Tas dit…»

Lloyd entendit un bruissement se transformer en un craquement sec. Le silence se fit, puis retentit la voix de Haines: «Tu recommences une connerie comme ça, et je cogne pour de bon. Écoute bien, Givré  Sans moi, tes de la merde. Tes la reine des pines du Quartier des Mômes parce que je tai fait faire des haltères pour développer ton corps de gringalet, parce que cest moi qui oblige ces putains de mômes balèzes à virer de ton secteur les flics de la Délinquance Juvénile qui soccupent des petits minets mignons, parce que cest moi qui te refile ta dope et ta protection, ce qui fait que toi et tes tarés de potes vous pouvez donner dans la passe de classe. Tant que jai les mœurs à ma pogne, tes en sécurité. Et ça, ça demande du pognon. Ya un nouveau commandant de jour qui donne dans les mutations à tout bout de champ, et si jarrose pas ses putains de fouilles, il se pourrait bien que je finisse à taper sur des crânes de négro dans Compton. Ya deux nouveaux poissons aux mœurs, et jai pas la moindre putain didée si je vais pouvoir les empêcher de se coller à ton petit cul étroit. Ce que je crache, moi, cest deux mille par mois, parce que je sais quya du pognon à se faire. Ce que tu vas cracher, cest vingt pour cent à partir daujourdhui. Tu piges, Givré?»

Lhomme à la voix haut perchée bégaya: «Ou  ou  oui, Blanc Mec». Haines gloussa, puis parla dune voix douce, riche de sous-entendus. «Jme suis toujours occupé de toi. Garde ton nez propre et je continuerai. Y va juste falloir que tu craches plus. Amène-toi dans le fond. Jai envie de te cracher dedans.

Jveux pas, Blanc Mec.

Y faut, Givré. Ça fait partie de ta protection.

Lloyd écouta les bruits de pas se métamorphoser en un silence habité de monstres pitoyables. Le silence sétira pour devenir des heures que rompit le bruit de sanglots étouffés et le claquement dune porte. Puis la bande prit fin.

Extorsion de fonds à des tantes racoleuses, monnayage du silence des mœurs, trafic de drogue et un flic pourri et brutal indigne de porter insigne. Mais y avait-il un lien avec les meurtres en série? Et qui donc avait mis sur écoute lappartement de Blanc Mec Haines et pourquoi?

Lloyd passa deux coups de fil rapides, à la Division des Affaires Internes du L.A.P.D. et des services du shérif. Utilisant linfluence de sa réputation, il obtint des réponses franches et directes des gros pontes de la D.A.I. Non, ladjoint Delbert Haines, matricule 408, nétait pas lobjet dune enquête de la part daucun des deux services. Troublé, Lloyd passa mentalement en revue la liste des personnes susceptibles dêtre concernées par les affaires de Blanc Mec Haines; bandes rivales pour la drogue, associations rivales de prostitution mâle, un adjoint rancunier. Tous étaient possibles, mais aucun deux néveillait quelque chose en lui. Un genre de lien homosexuel avec son assassin? Peu probable. Cétait en contradiction flagrante avec sa théorie du meurtrier restant chaste pendant des années  et Haines ne se sentait aucunement coupable de ce quil savait des deux suicides du 10 juin quil avait découverts.

Lloyd emmena le magnétophone dissimulé dans les bureaux du troisième étage  Services Scientifiques didentification  et le montra à un analyste de données dont il connaissait le goût tout particulier pour les appareils découte. Lhomme poussa un sifflement lorsque Lloyd plaça lappareil sur son bureau, et tendit la main pour le toucher.

«Pas encore, Artie» dit Lloyd  «Je veux que tu vérifies dabord sil y a des empreintes.» Artie siffla à nouveau, repoussant sa chaise en poussant des «ooh la la» les yeux levés au ciel.

Cest une beauté, Lloyd. La perfection.

Décris-le moi, en détail, Artie. Nomets rien!»

Lanalyste sourit et séclaircit la gorge. «Enregistreur Watanabe A.F.2999. Prix de détail aux environs de sept mille billets. Disponible uniquement chez les meilleurs des meilleurs auditoriums hi-fi. Utilisé à lorigine par deux catégories de personnes assez différentes, des amoureux de musique intéressés par lenregistrement de festivals rock ou dopéras à rallonge dune seule traite, et des services de police intéressés par des écoutes clandestines de longue haleine. Chaque pièce de cette machine est la meilleure que lon puisse acheter et que la technologie Jap puisse produire. Tu es en train de contempler la perfection absolue.»

Lloyd applaudit Artie. «Bravo. Une autre question.

Y a-t-il des numéros de série cachés sur ce truc? Des numéros personnalisés ou des numéros de modèle qui peuvent déterminer la date à laquelle lappareil a été vendu?»

Artie secoua la tête. «LA.F.2999 a fait son entrée sur le marché au milieu des années 70. Un modèle, pas de numéro de série, pas de couleurs  rien que du noir. La Watanabe Corporation a un penchant pour la tradition; ils ne veulent pas modifier lallure de ces bébés. Je ne les en blâme pas. Qui peut améliorer la perfection?»

Le regard de Lloyd se reporta sur le magnétophone. Ce dernier était en parfait état, sans une égratignure. «Merde» dit-il. «Jespérais rétrécir la liste des acheteurs possibles. Dis-moi, est-ce que ce truc-là est enregistré au SSI, dans les fichiers des détaillants?

Oui, dit Artie. Tu veux que jétablisse une liste? Lloyd acquiesça.

Ouais. Fais-le maintenant, tu veux bien? Je vais emporter notre bébé au bout du couloir et le laisser pour les empreintes. Je reviens tout de suite.»

Il y avait un technicien de service aux empreintes, Laboratoire Criminel Central du SSI. Lloyd lui tendit le magnétophone et dit «empreintes résiduelles, téléscripteur sur tout le pays. Je veux que vous, en personne, vous les compariez à la fiche Homicide 16222 du L.A.P.D., Niemeyer Julia L, 3/1/83, empreinte incomplète de lindex droit ainsi quempreinte du petit doigt. Cétaient des empreintes sanglantes; si vous avez un doute sur la comparaison avec la fiche, passez les nouvelles dans un échantillon de sang et recomparez. Vous avez compris?»

Le technicien fit signe que oui de la tête puis demanda: «Vous croyez quon va trouver des empreintes?»

Jen doute, mais il faut essayer. Soyez minutieux; cest très important.

Le technicien ouvrit la bouche pour le rassurer mais Lloyd séloignait déjà au pas de course.

Dix-huit détaillants, dit Artie comme Lloyd pénétrait dans la pièce avec fracas. Cest aussi tout récent. Je tavais pas dit que notre bébé était ésotérique. Lloyd prit la liste imprimée et la mit dans sa poche, regardant par réflexe lhorloge au-dessus du bureau dArtie. 6h30  trop tard pour commencer les visites aux fournisseurs de hi-fi. Il se souvint de son rendez-vous avec Kathleen Mc Carthy et dit: «Il faut que je file. Porte-toi bien, Artie. Je te raconterai peut-être toute lhistoire un jour.»



Kathleen Mc Carthy ferma sa boutique tôt et rentra chez elle pour écrire et se préparer à sa soirée avec le grand policier. Sa journée de travail avait été frustrante. Pas de livres vendus mais une suite ininterrompue de badauds qui avaient voulu discuter de féminisme alors quelle était pendue au téléphone à essayer de sassurer de renseignements qui conduiraient à la capture dun psychopathe tueur de femmes. Lironie de la chose était profonde et vulgaire, et Kathleen sentit son intégrité quelque peu rabaissée dans le contrecoup de la situation. Elle avait haï la police pendant si longtemps que, même en accomplissant un devoir moral en leur apportant son aide, le prix à payer était une partie de son moi. Se soutenant par la logique, Kathleen se saisit du fragment de son moi et le mit à mort par des mots. Dialectique au prix de son aide aux autres. Orgueil. Ce cœur dIrlandaise intraitable. La rhétorique ne pouvait tout expliquer, et Kathleen sourit à lironie véritable  le sexe. Tu as envie de ce flic, et tu ne sais même pas son nom.

Kathleen pénétra dans la salle de bains et se dévêtit devant le miroir sur pied. Chair dense, dune minceur satisfaisante, seins fermes, de belles jambes. Une grande et belle femme. Trente-six ans, en paraissant pourtant… Les yeux de Kathleen se voilèrent de larmes, et elle se ressaisit en sobligeant à garder les yeux sur son image. Ça marche  les pleurs sarrêtèrent, mort-nés.

Endossant un peignoir, Kathleen pénétra dans son salon-bureau et disposa crayon, papier et dictionnaire de synonymes sur son bureau; elle se laissa aller ensuite à son rituel qui précédait lécriture en laissant son esprit succomber au vainqueur de la bataille qui suivait toujours entre les rythmes prosodiques nés du hasard et les pensées de son amant en rêve. Comme toujours, ce fut son amant de rêve qui gagna, et Kathleen, dun air absent, tira doucement sur son peignoir à lentrejambe, et sabandonna au parfum des fleurs qui arrivaient toujours à linstant même où elle en avait le plus besoin; quand sa vie en était presque à un nouveau virage. Cest alors que, dans lanonymat et en parfaite synchro psychique, les fleurs apparaissaient sur le seuil de sa porte; elle en était submergée et se demandait qui, et cherchait sur des visages dinconnus un signe de parenté, de commisération ou dintérêt particulier.

Elle savait quil devait être grand et intelligent, de son âge à peu près  dix-huit ans de tributs fleuris sans le moindre indice sur son identité. Hormis le fait quil devait venir du voisinage de jadis, quil avait dû la voir se rendre à lécole avec sa cour…

Penser à sa cour fut chez Kathleen un déclic. Elle prit un stylo et écrivit:

Ramener les morts à la vie

Leur lâcher la bride

Se souvenir des chansons quils chantaient

Et des mots quils disaient

De ladolescence prolongée

À la sénescence prématurée,

Je fais pénitence avec regret;

Pour toutes les épiphanies que je nai jamais tenues

Et les joies que je nai jamais rencontrées.



En soupirant, Kathleen se recula dans sa chaise. Un nouveau soupir et elle sortit son journal pour y écrire:



Une prose bien sentie semble sur le point de sortir de moi avec violence. Aussi je vais faire mon petit numéro de taquineuse, masseoir et revérifier le présent, à partir de mon neuf millième moment «de bonne prose sur le point de naître». Étranges que ces journées. Même la prose de qualité utilitaire semble apprêtée. Ce journal, (qui ne sera probablement jamais publié) me paraît bien plus réel. Il est probable que je mavance vers une période où jattendrai, assise, que les choses marrivent, où je ne les envisagerai que lorsquelles se produiront, après quoi, jexclurai tout ce qui se produira en dehors de cela pour masseoir et accoucher laborieusement dun nouveau livre. Le flic me paraît en être la preuve. OK, il est attirant et il force ladmiration, mais même si ce nétait pas le cas, je répondrais probablement à ses attentions brièvement. Encore plus étrange, pourquoi cette attitude à la «laisse-couler», est-ce par désir dédification ou parce que je me sens seule, parce que je suis tout excitée, et parce quil y a en moi ce désir ultime dabandonner cette part affreuse de moi-même qui veut sexclure de la race humaine et nexister quau travers de mes mots? Dun point de vue empirique, qui sait? Ma solitude ma gratifiée de mots brillants, de même que les rapports insondables avec les hommes. Une autre (neuf milliardième) méditation sur son identité à lui? Pas aujourdhui, aujourdhui est strictement du royaume du possible. Tout dun coup, les mots me fatiguent. Jespère que le flic nest pas trop réac. Jespère quil a en lui la faculté de se plier.



Kathleen plaça son stylo sur ses mots, surprise que la combinaison de son amant de rêve et du policier lui eût inspiré des sentiments aussi sombres. Souriant devant le caractère imprévisible des muses, elle regarda sa montre. 6h30. En se douchant pour son rendez-vous, elle se demanda où ces premières strophes la mèneraient et comment elle réagirait lorsque retentirait le carillon de la porte dentrée, à sept heures.

Le carillon retentit exactement à sept heures. Lorsque Kathleen ouvrit la porte, Lloyd était là, vêtu de jeans en velours élimés et dun chandail à enfiler. Elle vit la forme du revolver et de létui sur la hanche gauche et se maudit; son ensemble pantalon et tweed Harris faisait beaucoup trop habillé. Pour rectifier le tir, elle dit: «Salut, sergent» et agrippa la bosse du revolver pour tirer Lloyd à lintérieur de la pièce. Il se laissa conduire, et Kathleen se maudit à nouveau lorsquelle le vit sourire devant le geste.

Lloyd sassit sur le canapé et étendit ses longs bras latéralement en une posture de pseudo crucifixion. Kathleen se tint debout au-dessus de lui, très consciente de sa pose. «Jai passé ces coups de fil» dit-elle. «À plus de douze librairies. Rien. Aucun de mes amis ne se souvient davoir vu ou parlé à un homme ressemblant à celui que vous avez décrit. Cétait bizarre. Jaidais la police à trouver un tueur de femmes complètement fou, et des femmes ne cessaient de minterrompre pour me poser des questions sur lAmendement à lÉgalité des Droits.»

Merci, dit Lloyd. En fait, je nespérais rien. En ce moment, je suis à la pêche, la pêche aux renseignements  Matricule 1114, pêcheur dhomicides au boulot.»

Kathleen sassit. «Dirigez-vous cette enquête?» Demanda-t-elle.

Lloyd secoua la tête. «Non, en ce moment, cest moi lenquête. Aucun de mes supérieurs ne mautoriserait à détacher des agents pour me les affecter, parce que lidée de meurtriers en série assassinant en toute impunité leur fait peur pour leur carrière et limage de marque du service. Jai effectivement dirigé des enquêtes sur des homicides, fonctions normalement réservées aux Lieutenants et aux Capitaines, mais je…

Mais vous êtes aussi bon.

Cétait une vérité banale dans la bouche de Kathleen. Lloyd sourit:

Je suis meilleur.

Savez-vous lire dans lesprit des gens, Sergent?

Appelez-moi Lloyd.

Daccord, Lloyd.

La réponse est «parfois».

Savez-vous ce que je pense?

Lloyd enveloppa de son bras les épaules de tweed de Kathleen. Elle fit un écart mais ne résista pas. «Jai une idée, dit-il. Quest-ce que vous diriez de ça, pour commencer? Qui cest, ce mec? Un cinglé de droite, comme la plupart des flics? Est-ce quil passe des heures à faire des plaisanteries sur les négros et à parler fesses avec ses potes policiers? Est-ce quil aime faire mal aux gens? Tuer les gens? Est-ce quil croit quil y a une conspiration en marche, juif-coco-négro-homo, pour semparer du monde? Est-ce…»

Kathleen posa gentiment une main apaisante sur le genou de Lloyd et dit: «Touché  Sur les points essentiels vous étiez correct sur tous les plans.» Elle sourit malgré elle et retira lentement sa main.

Lloyd sentit son sang commencer à battre au rythme de leur badinage. «Désirez-vous connaître mes réponses?» Demanda-t-il.

Non. Vous les avez déjà données.

Dautres questions?

Oui  deux  Trompez-vous votre femme?

Lloyd éclata de rire et fouilla dans son pantalon à la recherche de son alliance. Il la passa à lannulaire et dit: «oui».

Le visage de Kathleen était sans expression. «Avez-vous jamais tué quelquun?» Demanda-t-elle.

Oui.

Kathleen grimaça. «Je naurais pas dû demander cela. Assez de parlote sur la mort et les tueurs de femmes, sil vous plaît. On y va?»

Lloyd acquiesça et lui prit la main alors quelle refermait la porte derrière eux.



Ils roulèrent sans but précis pour aboutir aux collines à terrasses des bons vieux coins dantan. Lloyd dirigea la Matador banalisée à travers la topographie de leur passé mutuel, en se demandant ce que Kathleen pouvait penser.

Mes parents sont maintenant décédés, dit-elle finalement. Ils étaient tous deux tellement âgés lorsque je suis née et ils ont tout investi sur moi car ils savaient quils ne mauraient à eux que pendant une vingtaine dannées. Mon père me dit quil était venu à Silverlake parce que les collines lui rappelaient Dublin.

Elle regarda Lloyd, qui perçut quelle voulait mettre un terme à leurs jeux de volonté et être gentille. Il sarrêta au coin de Vendôme et dHyperon, avec lespoir que la vue spectaculaire linciterait à divulguer des choses intimes, des choses qui le feraient sintéresser à elle. «Cela vous ennuie si on sarrête?» Demanda-t-il.

Non, dit Kathleen. Jaime cet endroit. Jy venais jadis avec ma cour. Nous avons lu des poèmes ici à la mémoire de John Kennedy la nuit où il a été abattu.

Votre cour?

Oui, ma cour. «La Kour de Kathy»  avec deux K. Javais sous mon aile un petit groupe doisillons du lycée. Nous étions toutes des poètes, et nous portions des jupes écossaises et des chandails de cashmere, et nous navions jamais de rendez-vous damoureux, parce quil ny avait pas, dans tout le lycée John Marshall un seul garçon qui était digne de nous. Pour nous, pas de rendez-vous, pas de pelotage. Nous nous gardions pour lHomme de nos rêves dont nous nous figurions toutes quil nous apparaîtrait lorsque nous serions des poètes renommés et publiés. Nous étions uniques. Jétais la plus brillante et la plus belle de toutes. Javais quitté une école confessionnelle parce que la Mère Supérieure essayait sans cesse de mobliger à lui montrer mes seins. Jen ai parlé en classe, pendant le cours dhygiène et je me suis attirée une suite de filles solitaires et polar des. Elles devinrent ma cour. Je leur offrais une identité. À cause de moi, elles devinrent des femmes. Tout le monde nous laissait tranquilles; et pourtant nous avions une suite de garçons tout aussi solitaires et polards  «Les Klowns de Kathy», cest comme ça quon les appelait, parce que nous ne daignâmes même jamais leur en parler. Nous… nous…

La voix de Kathleen se changea en plainte et elle repoussa dun coup la main hésitante de Lloyd sur son épaule. «Nous… nous nous aimions, nous comptions lune pour lautre, et je sais que cela paraît pathétique, mais nous étions fortes. Fortes! Fortes!»

Lloyd attendit une minute entière avant de demander: «Quest-il advenu de votre cour?»

Kathleen soupira, sachant que sa réponse était une brèche dans la tension. «Elles ont suivi leur chemin. Elles se sont trouvé des petits amis. Elles ont décidé de ne pas se garder pour LHomme de leurs Rêves. Elles sont devenues plus jolies. Elles ont décidé quelles ne voulaient pas devenir poètes. Elles  elles navaient tout simplement plus besoin de moi.»

Et vous?

Je suis morte, et mon cœur se réfugia dans les profondeurs pour refaire surface à la recherche de frissons bon marché et du grand amour. Jai couché avec beaucoup de femmes, en me disant que je pourrais me retrouver un nouvel entourage de cette manière. Ça na pas marché. Jai baisé beaucoup dhommes  ça, ça ma donné un entourage, mais cétaient des salauds. Et jai écrit, jai écrit, jai été publiée et jai acheté une librairie et me voici.»

Lloyd secouait déjà la tête: «Et en fait, cest quoi?» Dit-il.

Kathleen répondit brutalement, en colère: «Et je sais que je suis un rudement bon poète et que je suis encore meilleure chroniqueuse. Et puis, bon Dieu, qui êtes-vous pour vous permettre de me questionner? Et puis? Et puis? Et alors?»

Lloyd lui toucha le cou avec tendresse du bout des doigts et dit: «Et vous vivez dans votre tête, et vous avez trente ans et des poussières, et vous ne cessez de vous demander si cela va jamais saméliorer. Sil vous plaît, Kathleen, dites oui, ou simplement hochez la tête.» Kathleen hocha la tête. Lloyd dit: «Cest bien. Cest pourquoi je suis ici  parce que je veux que cela saméliore pour vous. Vous me croyez?» Kathleen hocha la tête affirmativement et resta les yeux fixés sur ses genoux, les mains serrées. «Jai une question pour vous» dit Lloyd. «Une question rhétorique. Saviez-vous que les services de police de Los Angeles passent sur les bas de caisse et châssis de leurs voitures banalisées un revêtement antibruit et à lépreuve des éraflures?»

Kathleen rit poliment devant cette absence de logique. «Non» dit-elle.

Lloyd tendit le bras et sassura du harnais de sécurité autour des épaules du passager. Elle continua à ne rien manifester; aussi remua-t-il les sourcils et lui dit: «Accrochez-vous» puis il mit le contact, passa en basse vitesse, tira le frein à main et écrasa simultanément la pédale des gaz, ce qui eut pour effet de faire démarrer la voiture dun coup, presque debout sur deux roues. Kathleen hurla. Lloyd attendit que la voiture commence sa retombée pour sécraser sur le sol puis il donna quelques gentils petits coups daccélérateur, une demi-douzaine, jusquà ce que les roues arrière cessent de patiner et que la voiture fasse une embardée vers lavant en sefforçant de garder son avant en lair. Kathleen hurla à nouveau. Lloyd sentit vaincre la gravité à la lutte avec la puissance pure du moteur. Comme le capot de la Matador retombait en courbe au sol, il appuya sur la pédale de gaz et le nez de la voiture se redressa, et maintint cette position jusquà lapproche dune intersection. Il écrasa les freins et partit en tête à queue dans un crissement de pneus. La voiture tournait sur elle-même en direction dune rangée darbres lorsque lavant termina finalement sa course en sécrasant contre le trottoir. Lloyd et Kathleen rebondirent dans leurs sièges tels des mannequins handicapés moteur. Dégoulinant de sueur due à la tension nerveuse, Lloyd baissa sa vitre et vit un groupe de jeunes Chicanos lui faire une ovation sauvage, tapant des pieds et saluant la voiture de leurs bouteilles de bière levées.

Il leur envoya un baiser et se retourna vers Kathleen. Elle pleurait, et il ne savait pas si cétait de peur ou de plaisir. Il déboucla le harnais et la prit contre lui. Il la laissa pleurer, et petit à petit sentit les pleurs céder le pas au rire. Lorsquenfin Kathleen releva la tête de sa poitrine, Lloyd vit le visage dune enfant éblouie. Il embrassa ce visage avec la même tendresse quil avait quand il embrassait le visage de ses filles.

Romantisme urbain, dit Kathleen  Mon Dieu  Quoi dautre?

Lloyd envisagea les possibilités et dit: «Je ne sais pas. En tout cas, il faut rester mobile. Daccord?

Respectez-vous toutes les règles du code de la route?

Lloyd dit: «Parole de scout» et redémarra la voiture, remuant les sourcils devant Kathleen jusquà ce quelle rie et le supplie darrêter. Les jeunes adolescents lui offrirent une nouvelle salve dapplaudissements pour saluer son départ.

Ils parcoururent tranquillement Sunset, lartère principale du vieux quartier dantan. Lloyd commenta le parcours, désignant du doigt les lieux immortels de son passé:

Ça, cest Myron, voitures doccasion. Myron était un chimiste de génie qui a mal tourné. Il sest fait accrocher par lhéroïne et on la viré de son poste denseignant à lUniversité. Il a mis au point une solution corrosive qui faisait disparaître les numéros de série des blocs moteur. Il a volé des centaines de voitures, fait tremper les blocs moteur dans sa cuve de solution et sest installé comme le roi de la voiture doccasion de Silverlake. Cétait un mec bien. Cétait un gros supporter de léquipe de football de Marshall et il prêtait des bagnoles à tous les joueurs vedettes pour leurs rancarts. Puis un jour quil sétait complètement défoncé la gueule, il est tombé dans sa cuve. La solution lui a bouffé les deux jambes jusquaux genoux. Cest un invalide aujourdhui et le personnage le plus misanthrope que jaie jamais connu.

Kathleen ajouta ses propres commentaires à la visite, désignant du doigt lautre côté de la rue: «Drugstore Cathcart. Cest là que je volais de la papeterie pour ma cour. Papier à lettre violet et parfumé. Un jour, je me suis fait prendre. Le vieux Cathcart ma attrapée et a fouillé dans mon sac à main. Il a trouvé quelques poèmes que javais écrits sur le même genre de papier à lettre. Il ne ma pas lâchée et a lu mes poèmes à haute voix aux clients du magasin. Des poèmes intimes. Jétais morte de honte.

Lloyd sentit une tristesse simmiscer dans leur soirée. Sunset Boulevard manquait de discrétion avec ses néons tapageurs. Sans dire un mot, il dirigea la voiture au Nord, vers Echo Park Boulevard et sengagea le long du Réservoir de Silverlake. Ils furent bientôt dans lombre de lusine délectricité, et il changea de direction quêtant dans le regard de Kathleen son approbation.

Oui, dit-elle, cest parfait.

Ils gravirent la colline à pied et en silence en se donnant la main. Des mottes de poussières se brisaient sous leurs pas, et par deux fois Lloyd dut tirer Kathleen en avant. Le sommet atteint, ils sassirent dans la poussière, sans se préoccuper de leurs vêtements, sappuyant sur la clôture de fil de fer qui entourait lusine. Lloyd sentit Kathleen séloigner de lui, essayant de se récupérer après sa crise de larmes. Pour combler le fossé qui sinstaurait, il dit: «Je vous aime bien, Kathleen.»

Je vous aime bien aussi. Et jaime cet endroit.

Cest calme.

Vous adorez le calme et vous détestez la musique. Où donc votre femme pense-t-elle que vous soyez?

Je ne sais pas. Récemment, elle a commencé à sortir avec une tantouze de ses relations  Sa sœur spirituelle. Ils sniffent de la cocaïne et vont dans des discos de pédés. Elle, elle aime aussi la musique.

Et ça ne vous tracasse pas? Dit Kathleen.

Eh bien… plus que tout autre chose, je ne comprends pas ça, tout simplement. Je comprends pourquoi les gens cambriolent et deviennent voleurs et se défoncent à la drogue et au sexe et deviennent flics, poètes et assassins, mais je ne comprends pas pourquoi les gens vont glander dans des discos à écouter de la musique alors quils pourraient rameuter le monde entier à laide dun aiguillon électrique. Je vous comprends, vous et votre cour, pourquoi vous avez baisé toutes ces gouines et ces salauds. Je comprends les petits enfants innocents et leur amour, et le choc lorsquils découvrent combien la vie peut être froide, mais je ne comprends pas comment ils peuvent refuser de combattre ça. Je raconte des histoires à mes filles pour quelles se battent. Ma plus jeune, Penny, cest un génie. Cest une battante. Mes deux plus grandes filles, je nen suis pas si sûr. Janice, ma femme, ce nest pas une battante. Je ne pense pas quelle ait jamais été innocente. Elle est née, pratique et stable, et elle est restée comme ça. Je crois… Je savais quil ny avait plus dinnocence en moi, et je nétais pas tout à fait sûr dêtre un battant. Jai trouvé la réponse et jai pris peur devant le prix à payer et jai épousé Janice.»

La voix de Lloyd avait adopté un ton presque monocorde et désincarné. Kathleen pensa brièvement quil était la marionnette dun ventriloque, que quiconque en tirait les ficelles essayait en fait de la toucher, elle, lui offrant des indices dans létrange déluge de mots quétait la confession quelle venait dentendre. Deux mots  «assassins» et «prix» en ressortaient, et dans sa hâte de donner à lhistoire un sens, Kathleen dit: «Ainsi donc, vous êtes devenu policier pour prouver que vous étiez un battant, et vous avez tué dans lexercice de vos fonctions et vous avez su.»

Lloyd secoua la tête. «Non, jai tué un homme  un homme mauvais  en premier. Puis je suis devenu flic et jai épousé Janice. Je my perds parfois dans la chronologie. Quelquefois… pas très souvent… quand jessaie de donner un sens à mon passé, jentends du bruit… de la musique… un bruit infernal… et il faut que je marrête.»

Kathleen sentit Lloyd osciller, à perdre et à reprendre contrôle sur lui-même, et elle sut quelle avait pénétré de force jusquau tréfonds de lui. Elle dit:

«Je veux vous raconter une histoire  Une véritable histoire romantique.»

Lloyd déplaça sa tête sur ses genoux et dit: «Racontez-moi.»

«Entendu. Il y avait jadis une fille tranquille, aimant les livres, qui écrivait des poèmes. Elle ne croyait pas en Dieu ni en ses parents ni aux autres filles qui la suivaient. Elle essaya avec toute son énergie de croire en elle-même. Ce fut facile, pour un temps. Puis ses suivantes la quittèrent. Elle était seule. Mais quelquun laima. Un homme tendre lui envoya des fleurs. La première fois il y eut un poème anonyme. Un poème triste. La seconde fois, rien que des fleurs. Lamant de rêve continua denvoyer les fleurs, de manière anonyme, pendant des années. Plus de dix-huit ans. Et toujours lorsque la jeune femme solitaire en avait le plus besoin. Elle devint poète et chroniqueuse et garda les fleurs datées sous presse de verre. Elle sinterrogea sur lhomme mais nessaya jamais de découvrir son identité. Elle garda au fond du cœur son tribut anonyme et décida quelle lui retournerait son anonymat en gardant ses journaux intimes pour elle seule jusquaprès sa mort. Ainsi vécut-elle: elle écrivit et écouta de la musique  un être de mouvances paisibles. Cela vous ferait presque croire en Dieu, nest-ce pas, Lloyd?»

Lloyd souleva sa tête de sa niche au tweed moelleux et la secoua pour se concentrer plus intensément sur lhistoire triste. Puis il se leva et aida Kathleen à se remettre debout. «Je pense que lamant de vos rêves est un battant bien étrange» dit-il, «et je crois quil veut vous posséder, et non vous inspirer. Je crois quil ne connaît pas votre force. Venez, je vous ramène à la maison.»

Debout dans lembrasure de la porte de la librairie-appartement de Kathleen, ils se tenaient lun lautre sans se serrer. Kathleen enfouit son visage au creux de lépaule de Lloyd, et quand elle leva la tête, il crut quelle désirait être embrassée. Comme il se penchait sur elle, Kathleen le repoussa gentiment: «Non. Pas encore. Sil vous plaît, nallez pas trop vite, Lloyd.»

Cest daccord.

Cest que tout cela est tellement inattendu. Vous êtes tellement spécial et cest que…

Vous êtes spéciale, vous aussi.

Je sais, mais je nai pas la moindre idée de qui vous êtes, des lieux qui vous sont coutumiers. Toutes ces petites choses. Vous comprenez?

Lloyd médita ses paroles. «Je crois que oui. Écoutez, aimeriez-vous aller à un dîner demain soir? Des policiers et leurs femmes? Ce sera probablement sinistre, mais les choses vous deviendront lumineuses.»

Kathleen sourit. Son offre était une capitulation majeure; il acceptait lidée de sennuyer à mourir pour lui plaire. «Oui. Soyez ici à sept heures.» Elle recula dans lobscurité de la pièce de devant, et referma la porte derrière elle. Lorsquelle entendit le bruit des pas de Lloyd qui séloignaient, elle alluma les lumières et sortit son journal. Son esprit sabandonna à des pensées profondes jusquà ce quelle grommelle, «et merde» et écrive:

Il est capable de se plier. Je serai sa musique.

Lloyd repartit chez lui. Il se gara dans lallée pour sapercevoir que la voiture de Janice nétait plus là et que la maison brûlait de toutes ses lumières. Il déverrouilla la porte, pénétra à lintérieur, et vit la lettre immédiatement:



Lloyd chéri,

Cest un au-revoir, tout au moins pour un moment. Les filles et moi, nous sommes parties pour San Francisco pour rester chez un ami de George. Cest mieux ainsi, je le sais, parce que toi et moi navons pas communiqué depuis très, très longtemps et parce que nos valeurs ne sont visiblement pas les mêmes. Ta conduite avec les filles, cest la goutte deau qui a fait déborder le vase. Jai toujours su, presque depuis le début de notre mariage, quil y avait en toi quelque chose de profondément dérangé  quelque chose que tu cachais (dans sa plus grande partie) très bien. Ce que je ne tolérerai pas, cest que tu repasses cela à nos enfants. Un petit mot sur les filles: je vais les inscrire à San Francisco dans une école Montessori{17}, et je marrangerai pour quelles tappellent au moins une fois par semaine. Le compagnon de chambre de George, Rob, soccupera de la boutique en mon absence. Je déciderai dans les mois à venir si je désire ou non divorcer. Tu comptes beaucoup pour moi, mais je ne peux pas vivre avec toi. Je garde pour linstant secrète notre adresse à S.F.{18} jusquà ce que je sois sûre que tu nessaieras pas de faire quelque chose dirréfléchi. Quand je serai installée, je tappellerai. Dici là, porte-toi bien et ne te tracasse pas.

Janice.



Lloyd reposa la lettre et parcourut la maison vide. On lavait débarrassée de tout ce qui était féminin. La chambre des filles avait été nettoyée de toutes leurs affaires personnelles; la chambre à coucher quil partageait avec Janice ne contenait plus que son aura personnelle et le couvre-lit de cachemire bleu marine que Penny avait fait de ses mains pour son trente-septième anniversaire.

Lloyd enroula le couvre-lit autour de ses épaules et sortit de la maison. Il leva les yeux au ciel et espéra un orage qui anéantirait tout. Quand il prit conscience que la foudre et le tonnerre nobéissaient pas à sa volonté, il tomba à genoux pour pleurer.


10.

Lorsque le poète vit la boîte de métal vide, il hurla. Des cellules de cancer se matérialisèrent dans le ciel de laurore et se jetèrent sur ses yeux, le projetant avec violence sur le trottoir froid. Il senveloppa la tête de ses bras et se roula dans la position du fœtus pour empêcher les minuscules carcinogènes de sattaquer à sa gorge, puis il se balança davant en arrière jusquà ce que tous ses sens sémoussent et que son corps ne soit quune crampe, dabord douloureuse, et ensuite insensible. Quand il sentit lasphyxie consentie proche, il expira, et Larrabee Avenue et son monde familier passèrent du flou au net. Pas de cellules de cancer dans lair. Son merveilleux magnétophone avait disparu, mais le Flic Goret dormait encore et le spectacle de Larrabee au petit matin était normal. Pas de voiture de police, pas de véhicules suspects, pas de silhouettes en trench-coat blotties derrière des journaux. Il avait changé la bande quarante-huit heures auparavant, donc, selon toute vraisemblance, cest ce jour-là, probablement, que la machine avait été découverte, vide ou en marche, ou alors, le jour précédent, avec un minimum de matériau enregistré. Sil navait pas eu ce désir si fort de se tripoter, il naurait jamais risqué cette récupération au petit matin, mais il avait besoin du stimulus du Flic Goret et de son laquais, qui se faisaient des choses lun à lautre sur le canapé depuis des semaines, des choses que Julia avaient notées dans son manuscrit malf…

Il ne réussit pas à aller jusquau bout de ses réflexions; il avait trop honte.

Il se leva et regarda dans toutes les directions. Personne ne lavait vu. Il se mordit la peau des avant-bras. Le sang qui en perla était rouge et sain daspect. Il ouvrit la bouche pour parler afin de sassurer que les cellules du cancer navaient pas sectionné ses cordes vocales. Le mot qui en sortit fut «sauf». Il le répéta une douzaine de fois, chaque fois avec un peu plus de crainte et de respect. Finalement, il le hurla et courut vers sa voiture.

Trente minutes plus tard, il avait escaladé le toit de la librairie, un 32 automatique à silencieux dans la poche de son coupe-vent, et il sourit lorsquil vit que son Sanyo 6000 était toujours caché sous une énorme liasse de matériaux isolants goudronnés pour tuyauteries. Il se saisit des deux bobines enroulées dans le compartiment de stockage de lappareil. Sauf  sauf  sauf  sauf  Il répéta le mot, inlassablement, pendant le trajet de retour, et il était encore en train de le répéter en mettant la première bobine sur le vieil appareil du salon, puis sinstalla pour écouter, son regard errant sur les tiges de roses et les photographies des murs.

Le bruit dun interrupteur quon bascule; la lumière du porche qui sallume; le mécanisme déclencheur de la bande. Sa bien-aimée originelle murmurant pour elle-même, puis un profond silence. Il sourit et se toucha les cuisses. Elle écrivait.

Le silence sétira. Une heure  Deux  Trois  Quatre  Puis le bruit dun bâillement et linterrupteur qui basculait à nouveau.

Il se leva, sétira et changea les bobines. À nouveau, déclenchement de la lumière du porche  son aimée était ponctuelle, 6.55, dune ponctualité dhorloge.

Il sassit, se demandant sil devait se faire jouir maintenant pendant quil entendait des bruits de pas, ou attendre sa chance, sa bien-aimée originelle se parlant à elle-même. Cest alors que retentit un carillon de porte dentrée. Sa voix: «Salut, Sergent»  Des pieds qui traînent  Sa voix à nouveau. «Jai passé ces coups de fil» dit-elle. «À plus de douze librairies. Rien. Aucun de mes amis ne se souvient davoir vu ou parlé à un homme ressemblant à celui que vous avez décrit. Cétait bizarre. Jaidais la police à trouver un tueur de femmes complètement fou, et des femmes ne cessaient de…»

Aux derniers mots, il commença à trembler. Son corps se glaça puis devint brûlant. Il donna un coup au bouton darrêt et seffondra à genoux. Il se déchira le visage de ses doigts en serres jusquau sang, en gémissant sauf, sauf, sauf. Il se traîna jusquà la fenêtre et regarda la parade dAlvarado. Il prit espoir devant toutes les preuves tangibles des affaires suivant leur cours quotidien: bruits de circulation, femmes mexicaines traînant leur marmaille, drogués en attente de leur dose en face du stand Barrito. Il commença à dire «sauf», puis hésita et murmura: «peut-être». Le «peut-être» grandit en lui jusquà ce quil le hurle et quil revienne en trébuchant jusquau magnétophone.

Il appuya sur le bouton écoute. Sa première bien-aimée parlait de femmes qui linterrompaient. Puis une voix dhomme: «Merci. En fait, je nespérais rien. En ce moment je suis à la pêche, la pêche aux renseignements  Matricule 1114, pêcheur dhomicides au boulot.»

Il sobligea à écouter, écrasant ses organes génitaux de ses deux mains comme dune énorme gouge pour sempêcher de hurler. Lhorrible conversation continua, les mots jaillissaient et le faisaient sécraser encore plus fort: «lidée de meurtriers en série assassinant en toute impunité leur fait peur… Jai effectivement dirigé des enquêtes sur des homicides… Appelez-moi Lloyd.»

Lorsque la porte claqua et que la bande tourna dans un silence béni, il enleva sa main dentre ses jambes. Il sentait le sang tomber goutte à goutte sur ses cuisses, et cela lui rappela le lycée, la poésie et la sainteté de son propos. Le cours supérieur dAnglais de Mme Cuthbertson  classe de première  Sophismes logiques: post hoc, propter ergo hoc  «Après cela, en conséquence à cause de cela.» La connaissance de crimes commis ne signifie pas la connaissance du coupable. Des policiers nétaient pas en train de fracturer sa porte. «Lloyd»  «Pêcheur dhomicides matricule 1114» ne soupçonnait pas que la demeure de sa bien-aimée originelle était sur écoute, et il se peut quil ny ait rien de commun avec le vol de son autre magnétophone. «Lloyd» «péchait» dans des eaux infestées de requins, et sil sapprochait de lui, il dévorerait le policier vivant. Conclusion: ils navaient aucune idée de son identité, et les affaires continuaient.

Cette nuit il ferait valoir ses droits sur sa vingt-troisième bien-aimée, celle dont la cour avait été la plus brève. Pas de «peut-être». Cétait un oui très pur, puissamment affirmé par sa cassette de méditation et chacune de ses bien-aimées depuis Jane Wilhelm. Oui. Oui. Le poète marcha jusquà la fenêtre et le hurla à la face du monde.


11.

Sa nuit dinsomnie dans la maison vide avait été le précurseur dune journée de frustration bureaucratique complète, et chaque nouvelle information négative le déchirait comme une enseigne néon proclamant la fin de tous ces garde-fous qui influaient gentiment sur sa vie. Janice et les filles étaient parties, et jusquà la capture de son assassin de génie, il était impuissant à les faire revenir.

La course du jour se dévida en un soir qui commençait et Lloyd recompta le nombre décroissant de ses possibilités daction, se demandant ce quil pourrait bien faire, au nom du ciel, si toutes disparaissaient et le laissaient seul, avec son cerveau et sa volonté.

Il lui avait fallu six heures pour appeler les dix-huit magasins de hi-fi et obtenir une liste de cinquante-cinq noms de personnes qui avaient fait lachat de magnétophones Watanabe AF2999 ces huit dernières années. Vingt-quatre des acheteurs étaient des femmes, ce qui laissait trente-et-un suspects de sexe masculin, et Lloyd savait par expérience combien les interrogatoires par téléphone étaient vains  il fallait aux policiers expérimentés la présence des acheteurs pour les évaluer en personne et déterminer sils étaient coupables ou innocents à travers leurs réactions à linterrogatoire. Et si le magnétophone avait été acheté hors du comté de L.A. et si le côté de laffaire concernant Haines navait rien à voir avec les meurtres… et il lui faudrait du personnel pour les interrogatoires… et si Dutch le laissait tomber au dîner de ce soir…

Les renseignements qui lui revenaient continuaient à être négatifs, avec en contrepoint désespéré des souvenirs de Penny et de ses courtepointes, de Caroline et dAnne gloussant de plaisir à ses histoires. Dutch navait rien obtenu de positif de ses recherches parmi les policiers spécialistes de délinquance juvénile, à la retraite ou depuis longtemps en activité, et les fiches sur le blaze de «Givré» navaient donné que les noms dune douzaine de noirs du ghetto. Inutile  la voix aux accents aigus du salon de Blanc Mec Haines appartenait de toute évidence à un blanc.

Mais sa plus grande frustration avait été labsence dempreintes sur le magnétophone. Lloyd avait surveillé le laboratoire criminel sans répit, à la recherche du technicien à qui il avait laissé lappareil, lappelant chez lui seulement pour découvrir que son père avait eu une attaque cardiaque et quil était parti à San Bernardino, emportant le magnétophone avec lui avec lintention dutiliser les équipements des services du shérif de San Bernardino pour ses tests de recherche et de comparaison dempreintes. « Il a dit que vous vouliez quil fasse les tests en personne, Sergent», lui avait dit lépouse du technicien. «Il appellera de San Bernardino demain matin avec les résultats.» Lloyd avait raccroché en maudissant la sémantique et sa propre nature autoritaire.

Il ne restait, en dernière ressource, que deux possibilités pour un seul homme: interroger les trente-et-un acheteurs lui-même ou se faire fourguer quelques cachets de Benzédrine et planquer lappart de Blanc Mec Haines jusquà ce que lespion au micro se montre. Tactiques du désespoir  les seules voies qui lui restaient ouvertes.

Lloyd prit sa voiture et fit route plein ouest, vers la librairie-chaumière de Kathleen. Quand il quitta la voie rapide, il saperçut quil se sentait las et quil avait faim de chair fraîche; il se dirigea alors vers le Nord, en direction de la maison de Joanie Pratt dans les collines de Hollywood. Ils pourraient saimer, parler, peut-être que le corps de Joanie étoufferait ce sentiment dattribution comme au jour du jugement qui lassaillait de toutes parts.

Joanie se jeta sur Lloyd lorsque celui-ci franchit la porte dentrée restée ouverte, en sexclamant: «Sergent, Wilkommen! Dhumeur amoureuse et sentimentale? Si cest le cas, la chambre à coucher est immédiatement à votre droite.» Lloyd éclata de rire. Le gros cœur carnassier de Joanie était lendroit rêvé où déposer sa tendresse.

«Ouvre le chemin.»

Après quils eurent fait lamour, joué et contemplé le coucher du soleil du balcon de la chambre, Lloyd dit à Joanie que sa femme et ses enfants étaient partis et que, dans le sillage de son abandon, il ne restait que lui et lassassin. «Je me donne encore deux jours pour mon enquête», dit-il, «après, je dévoile tout au public. Japporte tout ce que jai aux Infos de Channel 7, je fous ma carrière aux chiottes et je tire la chasse. Ça ma frappé quand nous étions au lit. Si toutes les pistes que jai aujourdhui ne donnent rien, je vais créer un tel putain de bordel dans la population quil faudra bien que tous les services de police du comté de L.A. se mettent à la poursuite de cet animal; si je ne me trompe pas sur lui, cette mise au grand jour le poussera à faire quelque chose de tellement irréfléchi que tout son truc va foirer.

Joanie frissonna, puis posa une main rassurante sur lépaule de Lloyd. «Tu lauras, Sergent. Tu lui en mettras une là où ça fait le plus mal.»

Limage fit sourire Lloyd. «Mes possibilités daction se rétrécissent» dit-il. «Ça fait du bien.» Se souvenant de Kathleen, il ajouta: «Il faut que jy aille.

Un rencart avec une chaude lapine? Demanda Joanie.

Ouais. Avec une poétesse.

Rends-moi un service avant de partir.

Dis-moi quoi.

Je veux une photo de nous deux, une photo heureuse.

Qui est-ce qui va la prendre?

Moi. Ya un déclenchement à retardement de dix secondes sur mon Polaroid. Allez, debout.

Mais je suis tout nu, Joanie.

Moi aussi. Allez, viens.

Joanie alla au salon et revint avec un appareil photo sur trépied. Elle appuya sur quelques boutons et courut se mettre à côté de Lloyd. En rougissant, il lattrapa à la taille et sentit quil commençait à bander. Le flash-cube explosa. Joanie compta les secondes et arracha la pellicule de lappareil. Lépreuve était parfaite: Lloyd et Joanie, nus tous les deux, elle, un sourire carnassier aux lèvres, lui, rougissant et à moitié en érection. Lloyd sentit en lui une explosion de tendresse en la regardant. Il prit le visage de Joanie entre ses mains et dit: «Je taime.»

Joanie dit: «Moi aussi, je taime, Sergent. Habille-toi. On a tous les deux rencart ce soir, et je suis déjà en retard.»



Kathleen avait passé sa journée entière à préparer sa soirée; de longues heures aux rayons «femmes» de Brooks Brother et Boshard-Doughty, à la recherche de la tenue romantique vraie, celle qui évoquerait son passé avec éloquence et qui la flatterait au présent. Cela lui prit des heures, mais elle trouva ce quelle cherchait: chemise Oxford de toile rose entièrement boutonnée, chaussettes bleu marine, et mocassins à pompons en cuir de Cordoue, un pull ras-de-cou marine et la pièce de résistance  un kilt plissé, en tartan rouge, qui descendait jusquaux genoux.

À la fois apaisée et dans lexpectative, Kathleen revint chez elle pour savourer lattente de son conspirateur romantique. Elle avait quatre heures à tuer, et la recette quelle se prescrivit pour y arriver fut de se défoncer gentiment et découter de la musique. Puisque ce soir elle se trouverait, association iconoclaste sil en fût, au milieu dun rassemblement guindé de policiers avec leurs épouses, elle mit un pot pourri soigneusement sélectionné de la révolution des enfants-fleurs sur le tourne-disques et sassit en peignoir pour fumer de la drogue et écouter, pleine du savoir que le soir même, ce serait elle qui ferait la leçon au policier  il serait emballé par sa poésie, elle lui lirait des extraits très classiques de son journal, et le laisserait peut-être lui embrasser les seins.

Sous lemprise du gold colombien, Kathleen se surprit à jouer un nouveau fantasme. Cétait Lloyd, son amant de rêve. Cétait lui qui lui avait envoyé les fleurs toutes ces années; il avait attendu lélan terrible de la poursuite dun assassin pour les faire aller lun vers lautre  une rencontre banale nétait pas suffisamment romantique à ses yeux. La genèse de son attirance devait être Silverlake  ils avaient grandi à six rues lun de lautre.

Kathleen sentit son fantasme séloigner avec sa défonce qui diminuait. Pour la fortifier, elle fuma son dernier stick de hash Thaï. En quelques minutes, elle ne fut plus quune avec la musique et Lloyd se tenait nu face à elle, confessant son amour qui avait grandi pendant presque deux décennies, le souffle court dans son désir de la posséder. Majestueuse dans sa magnanimité, Kathleen y consentit, lobservant devenir plus gros et plus dur jusquà ce quelle, Lloyd et les accords graves de la basse des Jefferson Airplane explosent en même temps, que sa main sévade dun sursaut dentre ses jambes et que, par réflexe, elle regarde lhorloge pour voir quil était sept heures moins dix.

Kathleen alla à la salle de bains et fit couler la douche, puis laissa tomber le peignoir pour que le jet deau, successivement chaud et glacé, coule sur sa peau jusquà ce quelle sente émerger très faiblement cette part delle-même encore sobre. Elle shabilla et apprécia limage que lui renvoyait le miroir de plain-pied: elle était parfaite, et satisfaite, en remarquant quêtre habillée de vêtements aussi nostalgiques ne faisait naître pas même un soupçon de remords.

Le carillon retentit à sept heures. Kathleen coupa la stéréo et ouvrit brusquement la porte. Voir Lloyd debout devant elle, puissant et gracieux dune certaine manière, la rejeta en plein dans son fantasme. Quand il sourit en disant, «Bon Dieu, quest-ce que vous tenez», elle revint au présent, rit dun rire coupable et dit: «Je suis désolée  Des pensées bizarres. Vous aimez ma tenue?»

Lloyd dit: «Vous êtes très belle. Les vêtements classiques vous vont à ravir. Je ne savais pas que vous étiez camée. Venez, partons dici.»



Dutch Peltz et sa femme Estelle vivaient à Glendale, dans une maison style ranch au bord dun green de golf. Lloyd et Kathleen sy rendirent en voiture dans un silence tendu, Lloyd pensant aux tueurs et aux tactiques désespérées de Kathleen cherchant les moyens de regagner légalité perdue pour sêtre montrée défoncée.

Dutch les accueillit sur le pas de la porte, et sinclina devant Kathleen. Lloyd fit les présentations.

«Dutch Peltz, Kathleen Mc Carthy.

Dutch prit la main de Kathleen. «Melle Mc Carthy, enchanté.»

Kathleen lui retourna sa révérence avec une fantaisie ironique. «Dois-je vous appeler par votre grade, M. Peltz?

Appelez-moi Arthur ou Dutch, je vous en prie, cest ce que font tous mes amis. Se retournant vers Lloyd, il dit: «Promène-toi un peu, môme. Je fais visiter la maison à Kathleen. Il faudrait quon discute avant que tu partes.»

Lloyd sentit la tension de la voix de Dutch et dit: «Il est nécessaire de discuter bien avant ça  Je vais me chercher un verre  Kathleen, si Dutch devient trop ennuyeux, demandez-lui de vous montrer son coup de botte.»

Kathleen baissa les yeux sur les pieds de Dutch. Bien que vêtu dun complet, il portait des chaussures noires de para à grosses semelles. Dutch éclata de rire et frappa le sol de larrière du talon droit. Du côté de la chaussure, jaillit un long poignard étroit à double tranchant. «Ma marque déposée», dit-il. «Jai été commando en Corée.» Il donna un petit coup à la pointe de la lame en lappuyant sur la moquette, et elle se rétracta.

Kathleen se força à grimacer «Macho».

Dutch sourit. «Touché. Venez, Kathleen. Je vous fais visiter.»

Il dirigea Kathleen vers le buffet préparé dans la salle à manger, où des femmes apprêtaient des assiettes de salade, debout dans la buée des plats chauds de bœuf en boîte et de chou, riant et complimentant la nourriture et le décor de la soirée. Lloyd les regarda séloigner, puis pénétra dans le salon, en poussant un sifflement lorsquil vit que chaque centimètre du plancher était occupé par des huiles de poids: Commandants, Inspecteurs et grades plus élevés. Il compta les responsables  sept commandants, cinq inspecteurs et quatre chefs adjoints. Le policier le moins gradé de la pièce était le lieutenant Fred Gaffaney, debout près de la cheminée avec deux inspecteurs portant, épinglés au revers, croix et drapeau. Gaffaney regarda la foule et saisit le regard de Lloyd, pour rapidement sen détourner. Les deux inspecteurs firent de même, tiquant lorsque Lloyd les dévisagea ouvertement. Quelque chose clochait.

Lloyd trouva Dutch dans la cuisine, régalant Kathleen et un chef adjoint dune de ses anecdotes en dialecte. Lorsque le chef séloigna en riant et en secouant la tête, Lloyd dit: «Est-ce que tu mas caché des trucs, Dutchman? Ya quelque chose dans lair, jen suis sûr; je nai jamais vu un tel nombre de gros pontes rassemblés au même endroit de toute ma carrière.»

Dutch déglutit. «Je me suis présenté à lexamen de Commandant et jai réussi haut la main. Je ne te lai pas dit parce que…

Il désigna Kathleen de la tête.

Non, dit Lloyd, elle reste. Pourquoi ne mas-tu rien dit, Dutch?

Tu veux vraiment que Kathleen entende ça? Dit Dutch.

Je men fiche. Allez, parle, nom de Dieu!

Dutch vida son sac. «Je ne te lai pas dit parce quavec

moi sur la liste de Commandant, il ny aurait pas eu de fin aux services que tu aurais demandés. Jallais te le dire, si je réussissais et lorsque jaurais eu mon poste. Cest alors que jai eu la nouvelle par Fred Gaffaney. Ils vont moffrir le commandement des Affaires Internes quand linspecteur Eisler partira à la retraite. Gaffaney est sur la liste de Capitaines; il est presque sûr dêtre mon adjoint exécutif. Cest à ce moment-là que tu tes engueulé avec lui, et cest à moi que tu as fait perdre la face. Jai raccommodé ça; le vieux Dutch veille toujours sur son petit caractériel de génie. Les choses changent, Lloyd. Le service en a vu de dures avec les médias: noirs abattus, brutalités policières, deux flics arrêtés en possession de coke. Ya un grand remaniement qui sannonce. Le Service des Affaires Internes (SAI) est plein de nouveaux convertis, et le Grand Manitou lui-même veut quon tombe sur le paletot des flics qui vivent à la colle, qui baisent les putes, qui donnent dans la fesse, toutes ces conneries, quoi. Y va falloir que je suive le mouvement, et toi, je ne veux pas que tu trinques! Jai dit à Gaffaney que tu texcuserais, et je m'attendais à ce que tu viennes avec ta femme, et pas avec une de tes foutues petites amies!

Janice ma quitté, hurla Lloyd. Elle a emmené les filles avec elle, et je présenterai pas dexcuses à ce fumier de père-la-morale même pour sauver ma peau.

Lloyd regarda autour de lui. Kathleen se tenait contre le mur, rigide, immobile sous le choc, les mains serrées en poings. Un groupe de policiers et leurs femmes apparurent dans la porte de la salle à manger. Lorsquil ne vit dans le jugement de leur regard que crainte et autosatisfaction, Lloyd murmura: «Jai besoin de cinq hommes, Dutch. Pour les interrogatoires de trente-et-un suspects. Rien que pour quelques jours. Cest le dernier service que je te demanderai jamais. Je ne crois pas que je pourrai lavoir tout seul.»

Dutch secoua la tête: «Non, Lloyd».

Le murmure de Lloyd se transforma en sanglot: «Je ten prie.»

Non. Pas maintenant. Fais le mort un moment. Prends un peu de repos. Tu travailles trop.

La foule de lentrée avait débordé dans la cuisine. Le regard de Lloyd passa sur toute lassemblée et il dit: «Deux jours, Dutch. Après, je vais faire mon numéro à la télé. Ne me rate pas aux infos de six heures.»

Lloyd se retourna pour séloigner, puis hésita. Il fit demi-tour et balança sa main droite ouverte sur le visage de Dutch. Le claquement de la chair sur la chair séteignit dans un grand souffle collectif de surprise. «Judas», dit Lloyd dune voix sifflante.



Kathleen se blottit tout contre Lloyd dans la voiture, sabandonnant au désir profond de posséder son courage téméraire. Elle avait peur de dire ce quil ne fallait pas, aussi resta-t-elle silencieuse en essayant de ne pas spéculer sur ce quil avait en tête.

Que haïssez-vous? Demanda Lloyd. Soyez précise.

Kathleen réfléchit un instant. «Je hais le Klondyke Bar», dit-elle. «Cest un bar-cuir sur Virgil et Santa Monica. Un coin de sadiques. Les hommes qui garent leurs motos devant me font peur. Je sais que vous vouliez que je dise quelque chose sur les assassins, mais je nen ai pas envie.»

Ne vous excusez pas, cest une bonne réponse.

Lloyd fit demi-tour sans prévenir, projetant Kathleen de lautre côté du siège. Quelques minutes plus tard, ils étaient garés en face du Klondyke-Bar à observer un groupe dhommes à cheveux courts, en vestes de cuir, sniffer du nitrate damyle, senlacer de bras rugueux avant de pénétrer à lintérieur.

Une autre question, dit Lloyd. Voulez-vous passer le reste de votre vie comme une Emily Dickinson doccasion ou voulez-vous atteindre à la vraie lumière, pure et claire?

Kathleen déglutit: «la vraie lumière» dit-elle.

Lloyd désigna lenseigne au néon au-dessus des portes battantes du bar. Un aventurier musclé du Yukon, vêtu seulement dun chapeau de la Police Montée et dun suspensoir, projetait sur eux sa lueur violente. Lloyd fouilla dans la boîte à gants et tendit à Kathleen son 38 des jours de repos. «Tirez» dit-il.

Kathleen ferma les yeux et fit feu à laveuglette par la fenêtre jusquà ce que le revolver soit vide. Laventurier du Yukon explosa aux trois derniers coups de feu, et soudain Kathleen se sentit respirer la cordite et la vraie lumière, pure et claire. Lloyd mit les gaz et laissa de la gomme sur la route sur une distance de deux bons blocs, une main sur le volant et lautre sur les genoux de tartan dune Kathleen hurlante.

Lorsquils se garèrent en face de sa librairie, il dit: «Bienvenue au cœur de mon génie irlando-protestant.»

Kathleen essuya des larmes de rire de ses yeux et dit: «Mais je suis une irlando-catholique.

Aucune importance  Vous avez un cœur et vous aimez, voilà ce qui importe.

Voulez-vous rester?

Non, jai besoin dêtre seul et il faut que je décide ce que je dois faire.

Mais vous reviendrez bientôt?

Oui. Dans deux ou trois jours.

Et vous me ferez lamour?

Oui.

Kathleen ferma les yeux et Lloyd se pencha au-dessus delle pour lembrasser dune alternance de baisers doux puis violents, jusquà ce que ses larmes coulent entre leurs lèvres et quelle quitte ses bras pour séchapper de la voiture.



Chez lui, Lloyd essaya de réfléchir. Rien ne se produisit. Lorsque plans, théories et stratégies de compensation refusèrent de se fondre dans son esprit, il connut un bref moment de panique. Puis lévidence dans sa simplicité lui sauta aux yeux. Sa vie entière avait été le prélude à cette pause à couper le souffle avant lenvol. Il ne pouvait plus revenir en arrière. Son instinct divin pour les ténèbres le mènerait à lassassin. Le lapin était descendu au fond du trou et il ne remonterait jamais à la lumière du jour.


Quatrième Partie


Lune descendante

12.

Sa promise se nommait Peggy Morton, et elle fut choisie autant pour le défi que représentait sa consommation que pour son personnage.

Depuis Julia Niemeyer et son manuscrit et son rendez-vous galant près dune bordure de trottoir, il sétait senti glisser sur tous les fronts. Son corps, mince et fort, avait le même aspect, mais lui donnait une impression de paresse molle; ses yeux bleus, clairs dhabitude, étaient évasifs, voilés de crainte lorsquil se dévisageait dans la glace. Pour lutter contre ces petits effritements il fit revivre plusieurs disciplines des jours davant Jane Wilhelm. Des heures entières se passèrent à la pratique du judo et du karaté, au stand du N.R.A.{19} à tirer aux armes de poing, à faire des pompes, des extensions et des abdominaux jusquà ce quil ne soit plus quune grande douleur indifférente à tout. Elles fonctionnèrent seulement comme de mesquines actions de contrôle, et les cauchemars continuèrent à le ronger. Les jeunes gens séduisants des rues lui paraissaient jouer la mimique muette davances obscènes; les formations nuageuses se tordaient en motifs bizarres qui inscrivaient son nom que tout Los Angeles pouvait ainsi lire.

Puis on lui déroba son magnétophone et il y gagna une Némésis sans visage: Sergent Lloyd le pêcheur dhomicides. Durant les onze heures qui suivirent sa première écoute de la voix de lhomme sur la bande, il avait explosé quatre fois, plongeant progressivement dans des fantasmes de plus en plus visuels du Quartier des Mômes qui le mettaient dans un état de stupeur qui disparaissait au bout de quelques minutes, le laissant prêt à exploser à nouveau, en ayant peur du prix à payer. La contemplation de son mur de souvenirs mémorables ne lui était daucune aide; seule la voix lexcitait. Puis il pensa à Peggy Morton, qui vivait à quelques blocs dune rue pleine de jeunes gens à louer, des jeunes gens assortis à la voix de la bande et toute la honte quelle portait en elle, des jeunes gens qui partageaient le style de vie hideux du «Flic Goret» et de son laquais. Il se dirigea vers Hollywood Ouest et sa consommation.

Peggy Morton vivait dans un immeuble «de sécurité» sur Flores Avenue, deux rues au sud du Sunset Strip. Il lavait suivie un matin, du marché nocturne de Santa Monica et Sweetzer jusque chez elle, en restant sur le trottoir à labri des arbres, lécoutant conjuguer ses verbes en français. Il émanait delle simplicité et bonne santé; et dans le traumatisme qui avait suivi Julia, il sétait emparé de cette simplicité comme fondement de ses ardeurs.

Il lui avait fallu une petite semaine pour déterminer que la jeune et jolie rousse était totalement une créature dhabitudes: elle quittait son travail de caissière aux Tower Records à minuit précise et son amant Phil, le responsable de nuit du magasin, laccompagnait faire son marché puis la raccompagnait chez elle. Phil restait pour la nuit les mardis et vendredis.

Cest notre contrat, mon cœur, entendit-il Peggy répéter une demi-douzaine de fois. Il faut que je travaille mon français. Tu as promis que tu ninsisterais pas.

Et Phil, bonne pâte et bon naturel, protestait brièvement puis saisissait Peggy et son sac à provisions pour les enlacer dun air exaspéré et séloigner en secouant la tête. Peggy secouait alors la sienne comme pour dire «les hommes» et sortait un trousseau de clés de son sac pour déverrouiller la première des nombreuses portes qui la conduiraient à son appartement du quatrième étage.

Limmeuble dhabitations le fascinait et le défiait. Sept étages de verre, dacier et de béton, que les panneaux publicitaires du hall dentrée présentaient comme «un environnement sous protection électronique totale 24heures sur 24». Il hocha la tête devant la tristesse des gens qui avaient besoin dune telle protection et se leva, prêt pour le défi. Il savait quil y avait quatre clés à lanneau de Peggy, et quelles étaient indispensables pour accéder à son appartement  il avait entendu Phil en plaisanter. Il savait aussi que des caméras de télévision murales patrouillaient le hall en permanence. Il fallait en premier lieu obtenir les clés.

Ce fut fait sans difficulté, mais ne lui procura quun accès partiel. Après trois jours passés à létude de la routine de Peggy, il sut que, lorsquelle arrivait au travail à quatre heures elle se rendait en premier lieu dans la pièce de détente réservée aux employés au fond du magasin. Elle laissait alors son sac sur la table près de la machine à coca et rentrait dans la pièce attenante, celle des stocks où elle vérifiait les livraisons de nouveaux albums. Il observa tout cela à travers une porte de verre coulissante trois jours durant. Le quatrième jour il passa à laction  et bousilla tout quand le bruit des pas de Peggy qui revenait lobligèrent à courir se réfugier dans le magasin proprement dit avec une seule clé dans la main.

Mais cétait la clé du hall dentrée en façade et, cette nuit-là, habillé en femme et portant un sac plein de provisions comme camouflage, il déverrouilla effrontément la porte et alla droit à une rangée de boîtes à lettres qui donnaient lappartement de Peggy comme étant le 423. À partir de là, il fit le tour du hall et se rendit compte quune clé séparée était nécessaire pour la porte de lascenseur. Sans manifester de crainte, il remarqua une porte loin sur sa gauche. Elle nétait pas verrouillée. Il louvrit et descendit un couloir minable qui le mena à une buanderie remplie de machines à laver et de séchoirs fonctionnant avec des pièces de monnaie. Il balaya la pièce du regard et remarqua au plafond une large gaine de ventilation. Du bruit lui parvint aux oreilles venant des appartements au-dessus de lui et ses rouages se mirent en branle.

De nouveau habillé en femme, mais cette fois avec une combinaison de saut sous les frusques féminines, il se gara de lautre côté de la rue et attendit que Peggy rentre chez elle. Ses tremblements despoir étaient si intenses quaucune pensée de la voix du pêcheur dhomicides ne lui traversa lesprit.

Peggy apparut à 12h35. Elle changea son sac à provisions de main, tâtonna pour enfoncer sa nouvelle clé dans la serrure et rentra. Il attendit une demi-heure, puis traversa la rue, lair modeste, pour la suivre, abritant partiellement sa figure de son propre sac à provisions. Il franchit le hall pour se diriger vers la buanderie et plaça une pancarte «Hors service» sur la porte, puis verrouilla celle-ci de lintérieur. En respirant à petits coups, il se débarrassa de sa robe ample à carreaux vichy et sortit ses outils de travail de son sac: tournevis, ciseau, marteau boule, scie à métaux, et 32 automatique avec silencieux. Il les enfonça dans les compartiments dun ceinturon-cartouchière des surplus de larmée, puis passa le ceinturon autour de sa taille et enfila des gants de chirurgien.

Il se remit en mémoire les quelques rares souvenirs affectueux quil avait de Peggy et se mit debout sur la machine à laver située exactement sous la gaine de ventilation, fouillant du regard les ténèbres: il prit alors une forte inspiration et, les mains au-dessus de la tête comme pour un plongeon, bondit vers le haut pour agripper de ses bras les parois en métal ondulé à lintérieur de la gaine. Au prix dun effort énorme qui lui fit mal aux poumons, il se hissa dans la gaine, aplatissant bras, épaules et jambes pour trouver un point dappui qui le propulsa lentement vers le haut. Se sentant comme un ver en pénitence aux enfers, il avança centimètre par centimètre, un pied à la fois, modulant sa respiration à lunisson de ses mouvements. Il faisait chaud à étouffer dans la gaine et le métal lui piquait la peau à travers sa combinaison.

Il atteignit la gaine de jonction du deuxième étage, et la trouva suffisamment large pour quil pût grimper. Il continua sa route en lempruntant et savoura la sensation dêtre à nouveau à lhorizontale. Cet espace à ramper se terminait par une plaque de métal perforée de trous minuscules. De lair frais se déversait au travers; il plissa les yeux et vit quil était au niveau du plafond de lautre côté du hall, à lopposé des appartements 212 et 214. Il roula sur le dos et sortit le marteau et le ciseau de la cartouchière, puis se vrilla à nouveau pour se retrouver sur le ventre et glissa la tête du ciseau sous le rebord de la plaque et la fit sauter dun seul coup sec du marteau. La plaque tomba sur la moquette bleue du couloir, et il franchit lorifice en rampant pour retomber sur le sol en appui sur les mains. Il retint sa respiration et replaça la plaque de travers dans la gaine, puis il franchit le couloir, les yeux sans cesse à laffût de systèmes de sécurité cachés. Nen voyant pas, il franchit deux portes de liaison et monta deux escaliers de service en béton, sentant les battements de son cœur augmenter crescendo à chaque pas quil faisait.

Il ny avait personne dans le couloir du quatrième étage. Il alla jusquà la porte de lappartement 423 et plaça son oreille contre le battant. Silence. Il sortit le 32 automatique de sa ceinture et vérifia que le silencieux était fermement vissé sur le canon. Se concentrant sur le timbre de voix de cette gourde de Phil, il frappa à la porte et dit: «Peg? Cest moi, petite.»

Il y eut un bruit de pas à lintérieur de lappartement, suivi des mots murmurés tendrement, «Tes fou…» La porte souvrit quelques instants plus tard. Lorsque Peggy Morton vit lhomme en combinaison noire, elle porta les mains à la bouche dans un geste de surprise. Elle regarda dans ses yeux bleu pâle et y vit le désir en attente. Lorsquelle vit le revolver dans sa main, elle essaya de hurler mais ne put émettre un son.

«Souviens-toi de moi» dit-il en lui tirant dans lestomac.

Il y eut un flop étouffé, et Peggy seffondra à genoux, la bouche terrifiée essayant de former le mot «non». Il posa le canon contre sa poitrine et écrasa la détente. Elle bascula en arrière dans son salon et recracha le sang de sa bouche avec un «non» étouffé. Il pénétra dans la pièce et referma la porte derrière lui. Les paupières de Peggy battaient et elle haletait, à la recherche dun peu dair. Il se pencha et ouvrit son peignoir. Elle était nue en-dessous. Il plaça le canon contre son cœur et fit feu. Son corps rebondit et sa tête sauta en lair. Un flot de sang coula de sa bouche et de ses narines. Ses paupières battirent une dernière fois, puis se fermèrent à jamais.

Il pénétra dans la chambre à coucher et trouva une robe sac grande taille qui paraissait pouvoir lui aller, puis il fouilla dans la commode jusquà ce quil découvre une perruque brune et un grand chapeau de paille. Il endossa la tenue et vérifia dans le miroir son image de fuite, et décida quil était beau.

Un tour dans la cuisine et il se trouva un vaste sac à provision renforcé et une pile de journaux. Il les transporta dans le salon, puis les plaça sur le plancher aux côtés du corps de sa plus récente bien-aimée. Il enleva le peignoir de Peggy, gorgé de sang, et sortit sa scie à métaux. Il abaissa la scie, ferma les yeux et sentit de petites gouttelettes de sang acérées fendre lair. En lespace de quelques minutes, chairs, os et viscères avaient été séparés et la moquette jaune pâle était devenue cramoisie.

Il alla sur le balcon et contempla le flot silencieux des voitures sur Sunset Strip. Il se demanda brièvement où allaient tous ces gens, puis il sen revint auprès de sa vingt-troisième bien-aimée et ramassa ses membres sectionnés. Il les transporta jusquau bord du balcon et les balança au monde, les regardant disparaître, alourdis de sa puissance.

Seuls lui restaient maintenant la tête et le torse. Il laissa le torse par terre et enveloppa la tête dans du papier journal avant de la mettre dans le sac de supermarché. En soupirant il franchit la porte de lappartement et limmeuble silencieux «à haute sécurité» pour se retrouver dans la rue. Au bord du trottoir il se glissa hors de la robe de Peggy Morton et enleva sa perruque et son chapeau de paille pour les abandonner dans le ruisseau, sachant quil sétait confronté à léquivalent de toutes les guerres de lhumanité et quil en était sorti victorieux.

Il sortit son trophée du sac à provisions et marcha le long du trottoir. Au coin de la rue, il vit une belle Cadillac dun blanc virginal. Il plaça la tête de Peggy Morton sur le capot. Cétait une déclaration de guerre. Des slogans guerriers lui revinrent à lesprit: «au vainqueur, les dépouilles de la guerre» fut celui qui le frappa et lui resta. Il prit sa voiture et partit en quête de réjouissances spartiates.

Des voix bienveillantes guidèrent sa course le long de Santa Monica Boulevard. Il conduisit lentement sur la file de droite, les mains sur le volant, engourdies par les gants serrés de caoutchouc. Il y avait peu de circulation, et par conséquent labsence des bruits de la rue le laissa libre découter, dentendre les pensées des jeunes gens se prélassant, adossés aux panneaux de stop et aux bancs dattente des bus. Garder le contact visuel demandait un effort, et il lui faudrait un effort supplémentaire pour prendre sa décision rien que sur la beauté à venir, aussi il fixa la route droit devant, laissant son sort et la rencontre aux mains du destin.

Près de Plummer Park, il fut assailli par des propositions de racolage et le sifflet grossier des prostitués. Il continua: rien plutôt que quelquun de déplaisant.

Il franchit Fairfax, quittant le Quartier des Mômes, effrayé et soulagé dêtre au bout de son épreuve. Puis il eut le feu rouge à Crescent Heights et des voix tombèrent sur lui comme de la mitraille. «Cest de la bonne herbe, Givré. Ten emmènes quelques petites doses pour tes michés et tu vas ramasser le paquet!

Jai déjà ramassé, quest-ce que tu crois que je suis, un connard de concierge?

Ce serait peut-être pas une mauvaise idée, mon mignon. Les concierges ont la sécurité sociale, et les pédés la chtouille.

Les trois voix se perdirent en éclats de rire. Il jeta un coup dœil. Deux jeunes blondes et le laquais. Il serra le volant si fort que ses mains engourdies revinrent à la vie pour trembler, se tordre de spasmes et appuyer accidentellement sur lavertisseur. Au bruit, les voix sarrêtèrent. Il pouvait sentir leurs regards se diriger sur lui. Le feu passa au vert; la couleur lui rappela les bandes magnétiques sinsinuant par des orifices sanglants. Il ne céda pas un pouce de terrain; senfuir maintenant serait de la lâcheté. Des cellules cancéreuses commencèrent à ramper sur son pare-brise, et il entendit ensuite une voix douce à la fenêtre du passager:

Tu cherches de la compagnie?

Cétait le laquais. Les yeux rivés sur le feu vert, il passa mentalement en revue la litanie de ses vingt-trois bien-aimées. Leurs images le calmèrent; elles désiraient quil le fît.

 Jai dit, tu veux de la compagnie?

Il acquiesça pour toute réponse. Les cellules cancéreuses disparurent devant lacte de courage. Il sobligea à regarder, ouvrir la porte et sourire. Le laquais lui rendit son sourire, sans le moindre signe de reconnaissance dans le regard. «Tes du genre silencieux, huh? Vas-y, regarde. Je sais que je suis superbe. Jai une piaule pas loin de la Cienaga. Cinq minutes et Larry le Givré temmène tout droit au paradis.» Les cinq minutes sétirèrent en vingt-trois éternités, vingt-trois voix de femmes qui lui disaient «oui». Et chaque fois, il acquiesça et sentit la chaleur envahir tout son corps.

Ils se garèrent au parking du motel. Larry montrait le chemin lorsquils montèrent à sa chambre et il ferma la porte derrière eux, en murmurant: «Cest cinquante  Davance.» Le poète fouilla dans sa combinaison et en sortit deux billets de vingt et un de dix. Il les tendit à Larry qui les mit dans une boîte à cigares sur la table de nuit et dit: «Quest-ce que ce sera?»

«À la Grecque» dit lhomme.

Larry éclata de rire: «Tu vas adorer ça, mignonne. Tas pas baisé si tas pas été baisé par Larry le Givré.»

Lhomme secoua la tête. «Non. Vous avez mal compris. Cest moi qui veux vous baiser.»

Larry souffla, furieux: «Mon coco, cest toi qui as mal compris. Cest pas moi qui le prends dans le cul, cest moi qui le mets. Je défonce les trous de balle depuis le lycée. Je mappelle Larry Bir…»

La première balle toucha Larry au bas-ventre. Il se fracassa contre la commode puis glissa au sol. Lhomme se tint debout au-dessus de lui et se mit à chanter:

«En avant, O noble Marshall,

Fondez sur ces terrains

Jamais nous ne céderons

Sous ta bannière flottant au-dessus de nous.»

Les yeux de Larry sanimèrent. Il ouvrit la bouche; lhomme y enfonça le canon muni de son silencieux et écrasa la gâchette six fois. Larrière du crâne de Larry et la commode derrière lui explosèrent. Lhomme enleva le chargeur vide et rechargea, puis roula le prostitué mort sur le dos pour lui enlever son pantalon et son slip. Il écarta les jambes de Larry et lui fourra le canon du revolver dans le rectum et appuya sept fois sur la gâchette. Les deux dernières balles ricochèrent sur la colonne vertébrale et déchirèrent la veine jugulaire en ressortant, envoyant des geysers croisés de sang dans lair empuanti par la cordite.

Le poète se redressa, surpris de découvrir quil pouvait se maîtriser.

Il porta les deux mains à hauteur de son visage et remarqua quelles non plus ne tremblaient pas. Il enleva ses gants de caoutchouc et sentit ses mains renaître à la vie symbolique. Il avait tué vingt-trois fois par amour, et une fois par vengeance. Il était capable de donner la mort à lhomme et à la femme, à lamante et au violeur. Il sagenouilla près du cadavre et tendit les mains pour les plonger dans le sang dun tas de viscères morts, et allumer ensuite toutes les lumières de la pièce pour écrire sur le mur en tracés de doigts ensanglantés: «Je ne suis pas le Klown de Kathy.»

Maintenant quil le savait lui-même, il étudia le moyen adéquat de propager la nouvelle au reste du monde. Il trouva le téléphone et appela les renseignements pour leur demander le numéro de la Criminelle, Services de Police de Los Angeles. Lopératrice lui donna le numéro quil composa, en faisant tambouriner ses doigts sanglants sur la table de nuit à lécoute de la tonalité. Finalement, une voix grommela: «Brigade Criminelle  Agent Huttner à lappareil. Que puis-je faire pour vous?»

«Eh bien» dit lhomme, et il expliqua quun Sergent très gentil avait sauvé son chien. Sa fille voulait envoyer au gentil policier un cadeau de St Valentin. Elle avait oublié son nom mais se souvenait de son numéro matricule  1114  Est-ce que lagent Huttner pouvait transmettre un mot au gentil policier?»

Lagent Huttner se dit: «Merde» à lui-même et «Oui, Monsieur, quel est le message?» dans lappareil.

Lhomme dit: «Que la guerre commence» puis arracha le cordon du mur et envoya le combiné à travers la chambre ensanglantée du motel.


13.

À laube, Lloyd se dirigea vers Parker Center, la tête résonnant comme des cymbales en folie des multiples conséquences possibles de sa sortie lors de la soirée. Quel quen soit le résultat, inculpation pour coups et blessures ou plainte par le service, il ferait lobjet dune enquête administrative du Service des Affaires Internes, enquête qui aurait pour conséquence immédiate quon lui confierait un travail spécifique à plein temps qui lempêcherait denquêter sur les meurtres. Il était temps pour lui de faire disparaître son enquête du grand jour, de se rendre non-disponible pour le service en général et pour les chasseurs de sorcières du SAI, en particulier, faire plus tard amende honorable auprès de Dutch et attraper le tueur, quel quen soit le prix pour sa carrière.

Lloyd monta les six étages jusquà son bureau quatre à quatre. Il y avait un mot sur son bureau de lagent de nuit au rez-de-chaussée: «Matricule 1114  Que la guerre commence? Probablement un cinglé. Huttner.» Guerre psychologique du S.A.I., décida Lloyd: les fanatiques religieux ont toujours manqué de subtilité.

Il parcourut le couloir jusquà la salle des agents débutants en espérant quil ny aurait pas de flics en surveillance de nuit en train dy traîner. Il allait devoir passer dehors de longues heures daffilée, et le café tout seul ny suffirait pas.

La salle était déserte. Il vérifia le dessous des tables de repas, cachette classique des flics de corvée de «longue surveillance». À sa quatrième tentative, il fut récompensé: un sachet de plastique rempli de cachets de Benzédrine. Il prit tout le paquet. Trente-et-un noms sur la liste de fournisseurs stéréo et une planque en solo devant lappartement de Haines Blanc Mec. Mieux valait trop damphétamines que pas assez.

Les couloirs du Parker Center sanimaient avec larrivée des agents du premier service du matin. Lloyd vit plusieurs hommes, au visage inconnu, à la coupe de cheveux très réglementaire et aux traits sévères, le dévisager et il les prit tout de suite pour des policiers du S AI. De retour dans son bureau, il vit quon avait fouillé dans ses papiers. Il levait le poing pour lécraser sur son bureau lorsque son téléphone sonna:

«Lloyd Hopkins» dit-il dans lappareil. «Qui est à lappareil?»

Une voix dhomme en détresse répondit: «Sergent, ici le Capitaine Magruder; Bureau du shérif Hollywood Ouest. Nous avons deux homicides sur les bras, deux endroits séparés. Nous avons une série dempreintes et je suis certain quelles correspondent à celles de votre télétype sur le meurtre Niemeyer. Pouvez-vous…»

Lloyd se glaça. «Je vous retrouve au bureau dans vingt minutes», dit-il.

Il lui en fallut vingt-cinq, en grillant les feux rouges et la sirène en marche sur tout le chemin. Il trouva Magruder aux Renseignements, en uniforme, plongé dans une pile de classeurs. En remarquant létiquette qui portait son nom, Lloyd dit: «Capitaine, je suis Lloyd Hopkins.»

Magruder sauta en arrière comme si un essaim dabeilles lavait piqué. «Dieu Merci» dit-il, en tendant une main tremblante. «Allons dans mon bureau.»

Ils descendirent un couloir rempli dagents en uniforme parlant avec animation dune voix étouffée. Magruder ouvrit la porte du bureau et indiqua une chaise à Lloyd, sassit derrière son bureau et dit: «Deux homicides  Tous deux la nuit dernière  Une femme, un homme  Les lieux des crimes, deux kilomètres les séparent. Deux victimes envoyées en enfer avec un 32 automatique. Douilles vides identiques aux deux endroits. On a coupé la femme en morceaux, probablement avec une scie. On a retrouvé ses bras et ses jambes dans la piscine de limmeuble voisin. On a placé sa tête, enveloppée dans du papier journal, sur le capot dune voiture directement à la sortie de son immeuble. Une jolie fille, vingt-huit ans. La seconde victime était un tapineur pédé. Il travaillait dans un motel à quelques rues dici. Le tueur lui a enfoncé le 32 dans la bouche et dans le cul et la fait exploser comme un tas de merde. La directrice de nuit, qui vit juste en-dessous, na rien entendu. Elle nous a appelés quand le sang a commencé à perler de son plafond.»

Lloyd, totalement abasourdi à lannonce de la victime mâle, regarda Magruder tendre le bras vers le tiroir du bureau et en sortir une bouteille de bourbon. Il en versa une large rasade dans une tasse à café et lavala dune gorgée: «Seigneur, Hopkins» dit-il. «Par le saint nom du Christ!»

Lloyd refusa la bouteille. «Où a-t-on trouvé les empreintes?» Demanda-t-il.

La chambre de motel du pédé, dit Magruder. Sur le téléphone, la table de nuit et à côté dinscriptions sanglantes sur les murs.

Des violences sexuelles?

Impossible à dire. Le rectum du mec est parti en fumée. Le légiste ma dit quil navait jamais vu…

Lloyd leva la main pour linterrompre: «Est-ce que les journaux sont déjà au courant?»

Je crois que oui  mais on na encore donné aucune information. Quest-ce que vous avez sur le meurtre Niemeyer? Vous pouvez donner des pistes possibles à mes hommes?

Je nai rien, hurla Lloyd. Baissant la voix, il dit: Parlez-moi du pédé tapineur.

Son nom, cest Lawrence Craigie, A.K. A. Larry «le Givré». Une bonne trentaine, blond, du muscle. Je crois quil devait tapiner dans la rue du côté de Plummer Park.

Le cerveau de Lloyd explosa, pour se refondre en une incroyable série de liaisons: Craigie, le témoin du suicide du 10/6/80; le Givré de lappartement sur écoute de Haines Blanc Mec. Tout se liait.

Vous croyez? Hurla Lloyd. Et sa feuille darrestations?

Magruder bredouilla: «On… on a fait passer un avis de renseignements sur lui. Tout ce quon a eu cest des P.V. impayés. On…

Et ce mec, cétait un prostitué mâle connu? Et il navait même pas de casier?

Euh… peut-être quil a engagé un homme de loi pour quil lui fasse sauter ses contraventions?

Lloyd secoua la tête. «Et vos dossiers de mœurs? Quest-ce que disent de lui, vos flics des mœurs?»

Magruder se reversa une nouvelle rasade et se lenvoya dun trait. «La brigade des Mœurs nest de service que de nuit» dit-il. «Mais jai déjà vérifié leurs dossiers. Ya rien sur Craigie.»

Lloyd eut la sensation imminente de liaisons qui sélargissaient: «Le Motel Tropicana?» Dit-il.

Oui, dit Magruder. Comment vous le saviez?

Le corps est à la morgue? Les scellés sont apposés?

Oui.

Jy vais. Vous avez des agents sur place?

Oui.

Très bien. Appelez le motel et dites-leur que jarrive.

Lloyd força au calme les tremblements de son esprit

et sortit du bureau de Magruder au pas de course. Il prit sa voiture pour franchir les trois blocs jusquau Motel Tropicana, sattendant à détonnantes visions fugitives de lenfer et de sa propre destinée.

Il trouva un abattoir capitonné, aux odeurs nauséabondes de sang et de chairs écartelées. Le jeune adjoint de garde à la porte y ajouta les détails les plus horribles: «Vous croyez que ça, cest dur, Sergent? Vous auriez dû être ici plus tôt. La cervelle du mec, yen avait plein la commode là-bas. Le Coroner, ya fallu quil récupère les morceaux dans un sac plastique. Ils ont même pas pu délimiter le macchabée avec de la craie, ya fallu quils utilisent de la bande adhésive, nom de Dieu!»

Lloyd avança jusquà la commode. Le tapis bleu ciel qui était à côté était encore détrempé de sang. Au milieu de cette étendue rouge foncé, de ladhésif métallisé délimitait le corps mort dun homme, bras et jambes déployés. Son regard parcourut le reste de la pièce: un grand lit avec un couvre-lit de velours bordeaux épais, des statuettes de concours culturistes, une boîte en carton remplie de chaînes, de fouets et de godemichés.

Balayant la pièce du regard à nouveau, Lloyd remarqua quune grande partie du mur au-dessus du lit avait été masquée de papier brun demballage. Il posa la question à ladjoint: «Cest quoi, ce papier sur le mur?»

Ladjoint répondit: «Oh! Jai oublié de vous dire. Ya quelque chose décrit en-dessous. En lettres de sang. Les détectives lont caché pour que les mecs de la télé et des journaux ne le voient pas. Ils pensent que cest peut-être un indice.»

Lloyd saisit un coin du papier demballage et le décolla. Les caractères hardis, en lettres de sang de «Je ne suis pas un Klown de Kathy» le dévisagèrent. Pendant une seconde brève, son ordinateur coinça, tourbillonna et grinça. Puis tous les fusibles sautèrent, les mots perdirent leur netteté et se changèrent en bruit, suivi dun silence parfait.

Kathleen Mc Carthy et sa cour. «Nous avions aussi une suite de garçons, tous aussi solitaires et polards. «Les Klowns de Kathy», cest comme ça quon les appelait.» Des femmes mortes qui ressemblaient à de saines collégiennes du début des années soixante  Un tapineur mort et son pote flic, pourri et pervers et… et…

Lloyd sentit le jeune adjoint lui tirer la manche. Son silence devint un pur bruit satanique. Il saisit ladjoint aux épaules et le poussa dans le mur: «Parlez-moi de Haines» dit-il.

Le jeune agent trembla et dit en bégayant: «Qu… quoi?»

Ladjoint Haines. Lloyd répéta lentement: Parlez-moi de lui.

Blanc Mec Haines? Cest un solitaire. Il soccupe de personne. Jai entendu dire quil se drogue. Cest… cest tout ce que je sais.»

Lloyd lâcha les épaules de ladjoint. «Naie pas peur comme ça, fiston», dit-il.

Ladjoint déglutit et remit sa cravate en place: «Je nai pas peur» dit-il.

Bien. Tu gardes tout ça pour toi.

Oui, monsieur.

Le téléphone sonna. Ladjoint décrocha puis le tendit à Lloyd. «Sergent, agent Nagler à lappareil, du Service Scientifique didentification», déballa tout de go une voix frénétique. «Ça fait des heures que jessaie de vous joindre. Le standard du center ma…»

Lloyd linterrompit: «Quy a-t-il, Nagler?»

Sergent, ça concorde. Lindex et le petit doigt du télétype Niemeyer correspondent parfaitement à lindex et au petit doigt que jai relevés sur le magnétophone.

Lloyd laissa tomber le combiné et sortit sur le balcon. Il baissa les yeux sur le parking rempli de vampires en vadrouille et de tristes amateurs de curiosité puis déplaça son regard sur le spectacle de la rue. Tout ce quil vit lui parut aussi effrayant que la vision première qua de la vie le bébé hors de la matrice qui pénètre la brèche.


14.

Propulsé par le tourbillon des destins entrelacés, Lloyd se dirigea vers la maison de Kathleen Mc Carthy. Il y avait un mot sur la porte dentrée: «Partie acheter des livres  De retour à midi  UPS{20} laissez les colis sur les marches.»

Lloyd fit sauter la serrure de la porte dun coup de pied bref et bien à plat. La porte souvrit violemment, il la referma derrière lui et se dirigea droit sur la chambre à coucher. Il fouilla la coiffeuse en premier et découvrit: lingerie intime, bougies parfumées et un sachet de marijuana. Il vérifia le réduit où on pouvait pénétrer: des caisses de livres et de disques couvraient chaque centimètre carré des rayonnages et du plancher. Il y avait une étagère au fond, à moitié cachée par une planche à repasser et un tapis roulé. Lloyd passa la main à sa surface et toucha du bois au grain poli qui bougea au contact. Il tendit les deux mains et tira lobjet. Cétait une grande boîte, en bois de chêne merveilleusement verni avec un couvercle aux charnières de laiton. La boîte était lourde; Lloyd grimaça en la mettant dabord sur ses épaules puis sur le sol de la chambre.

Il traîna la boîte sur le lit et sagenouilla à côté, en faisant sauter le verrou décoratif en or au moyen de son porte-menottes.

La boîte contenait des cadres étroits, à moulures dorées, disposés en long sur leur épaisseur. Lloyd en sortit un. Enchâssés derrière le verre, des pétales flétris de rose rouge étaient pressés contre du parchemin. Sous les pétales, on avait écrit, en lettres minuscules. Il transporta le cadre jusquà une lampe posée sur le sol, alluma la lumière et plissa les yeux pour lire. Sous le premier pétale de gauche était écrit:

«13/12/68: Sait-il que jai rompu avec Fritz? Me hait-il pour la brièveté de mes intermèdes? Était-ce lui, cet homme grand qui flânait au Marché Fermier? Sait-il combien jai besoin de lui?»

Lloyd suivit les tributs fleuris à travers le cadre et à travers le temps:

«24/11/69: ô tendre cœur, peux-tu lire en mes pensées? Sais-tu comment je te retourne ton hommage dans mon journal? Combien tout nest que pour toi? Combien, à jamais, je mabstrairai de la gloire pour continuer la maturation que nos anonymes rapports mapportent?

«15/12/71: Jécris ceci toute nue, chéri, tel que je te sais, lorsque tu cueilles les fleurs que tu madresses. Ressens-tu la télépathie de mes vers? Ils viennent de mon corps.»

Lloyd reposa le cadre, sachant que quelque chose nallait pas  il devrait se sentir plus ému des mots de Kathleen. Il se tint parfaitement immobile, sachant que sil tentait duser de force, rien ne viendrait. Il ferma les yeux pour augmenter encore la profondeur du silence, et cest alors…

Même lorsque la vérité le frappa de plein fouet, il commença à secouer la tête en signe de dénégation. Ce nétait pas possible, cétait trop incroyable.

Lloyd vida la boîte en chêne sur le lit. Un à un, il regarda les cadres à la lumière et lut les dates au-dessous des pétales desséchés. Les dates correspondaient à celles des meurtres de femmes sur ses listings dordinateurs, soit parfaitement, soit avec un écart de deux jours au plus. Mais il y avait plus de seize pétales de rose.  il y en avait vingt-trois, qui remontaient à lété 1964.

Lloyd se souvint des mots de Kathleen à la centrale électrique. «La première fois, il y eut un poème, la seconde fois, rien que les fleurs. Et elles continuent à arriver depuis plus de dix-huit ans.» Il reprit les cadres. Les fragments de rose les plus anciens remontaient au 10/6/64, plus de dix-huit ans auparavant. Les suivants étaient datés du 29/8/67, plus de trois ans plus tard. Quest-ce que le monstre avait bien pu faire pendant ces trois années? Combien dautres en avait-il tué et Pourquoi? Pourquoi? Pourquoi?

Lloyd relut les mots de Kathleen et se souvint des visages des mortes qui y correspondaient: Jeannette Wilkie DdD 15/4/73, empoisonnée; fleurs datées du 16/4/73, «Chéri, tes-tu gardé chaste pour moi? Pour toi, je suis célibataire depuis maintenant quatre mois.» Mary Wardell, DdD 6/1/74, étranglée; fleurs datées du 8/1/74, «Merci pour mes fleurs, mon tendre cœur  Me vis-tu à la fenêtre la nuit dernière? Pour toi, jétais nue.» Et cela continuait, jusquà Julia Niemeyer, DdD 2/1/83, overdose à lhéroïne, dépecée après sa mort: fleurs datées du 3/1/83, «Mes pleurs gâchent ce parchemin, mon amour. Jai tant besoin de toi en moi.»

Lloyd sassit sur le lit, obligeant au calme son esprit en furie. Kathleen linnocente, Kathleen la romantique, objet de lamour obsessionnel dun fou criminel en série; «Nous avions également une suite de garçons solitaires et polards.»

Lesprit de Lloyd lui fit redresser son corps dun sursaut. Les annuaires de lécole  les Baristonian{21} de Marshall. Il fouilla avec violence tiroirs, étagères, réduits et rayonnages de livres jusquà ce quil les trouve, coincés derrière un poste télé hors dusage. 1962, 1963 et 1964; reliure en vinyle pastel. Il feuilleta les 1962 et 1963  pas de Kathleen, Kour de Kathy, ou Klowns de Kathy. Il était à moitié du 1964, quand il trouva le bon filon  Delbert «Blanc Mec» Haines, saisi pour la postérité en train de faire prout avec les lèvres. Sur la même page, se trouvait un garçon osseux, au visage plein dacné, du nom de Lawrence «le Givré» Craigie, qualifié avec humour de «La tuile pour la Grande Société de L.B.J.{22}» Lloyd tourna encore une douzaine de pages dinnocence avant de trouver la Kour à Kathy; quatre filles dune beauté banale en jupes de tweed et chandails, le regard plein dadmiration silencieuse pour une autre à laccoutrement identique, une Kathleen Mc Carthy dune jeunesse à vous fendre lâme. Lorsquil vit ce que tout cela signifiait, Lloyd commença à frissonner. Les femmes mortes étaient toutes des variations des filles de la Kour à Kathy  Les mêmes traits de visage sain, la même innocence niaise, la même acceptation naissante de la défaite.

Les frissons de Lloyd devinrent des tremblements de tout le corps. En murmurant «le lapin est au fond du trou», il parvint à extraire de sa poche la liste des acheteurs de magnétophones et passa à lindex du Baristonian de 1964. Quelques secondes plus tard, jaillit lultime correspondance: Verplanck, Théodore J., membre du lycée Marshall, Promotion 1964, Verplanck Théodore, acheteur en 1976 dun magnétophone Watanabe AF 2999.

Lloyd étudia la photographie du tueur génial en adolescent souriant. Lintelligence modelait le visage; une arrogance terrible donnait au sourire la froideur de la glace. Théodore Verplanck avait ressemblé à un garçon qui avait vécu renfermé en lui-même, qui sétait créé son propre monde armé jusquaux dents de suffisances très marquées dadolescent. Tout frémissant, Lloyd se représenta la froideur de ces jeunes yeux magnifiée par près de vingt ans de meurtre. La pensée le remplit deffroi.

Lloyd mit la main sur le téléphone et composa le numéro du Bureau Californien des Véhicules à Moteur à Sacramento  et demanda un compte rendu détaillé sur Théodore J. Verplanck. Il fallut cinq minutes au standardiste pour le rappeler avec les renseignements: Théodore John Verplanck, né le 21/4/46, Los Angeles  Cheveux bruns, yeux bleus, 1,80m, 70kg. Pas de casier judiciaire, pas de contraventions, pas de traces de violation du code de la route. Deux véhicules: camionnette Dodge Fiesta 1978, P.O.E.T.E., Datsun 2802 1980, DLX 191, Adresse, domicile et travail, Silverlake Photo «Chez Teddy», North Alvarado, L.A. 90048 (213) 663.28.19.

Lloyd reposa le combiné avec violence et termina de noter les renseignements sur son calepin. Son effroi se changea en un sentiment dironie: le poète-assassin vivait toujours sur les lieux dantan. Prenant une profonde inspiration, il composa le 663.28.19. Après trois coups, se mit en marche un message enregistré: «Bonjour! Teddy Verplanck à lappareil! Je vous remercie de votre appel chez Teddy  Silverlake Photo. Je suis actuellement en déplacement mais si vous désirez parler équipement photo, retouches ou de mes photos-portraits qualité extra ou mes prises de vue de groupe sur le vif, laissez un message au signal sonore. Au revoir!»

Après avoir raccroché, Lloyd sassit sur le lit, savourant la voix du tueur, puis mit son esprit au clair pour la décision finale: soccuper de Verplanck lui-même ou appeler Parker Center et demander une équipe de soutien. Il hésita pendant de longues minutes, puis appela le numéro privé de son bureau. Sil le laissait sonner suffisamment longtemps, quelquun décrocherait et il pourrait avoir des tuyaux sur les agents disponibles en qui il pouvait avoir confiance.

À la première sonnerie, on décrocha le téléphone. Lloyd fit la grimace. Quelque chose ne tournait pas rond; Une voix inconnue se fit entendre au bout du fil. «Lieutenant Whelan, Affaires Internes, à lappareil. Sergent Hopkins, ce message a été enregistré pour vous informer que vous êtes suspendu de service pour la durée de lenquête du S.A.I. Votre ligne téléphonique officielle reste ouverte. Appelez votre bureau et un agent du S.A.I. prendra toutes dispositions pour votre premier interrogatoire. Vous avez le droit de vous faire assister par un avocat et vous toucherez lintégralité de votre salaire jusquà la fin de lenquête.»

Lloyd laissa tomber le téléphone sur le lit. Et cest ainsi que ça se termine, pensa-t-il. La décision finale: ils ne pouvaient ni ne voulaient le croire, ils étaient obligés de le réduire au silence. Lironie finale: ils ne laimaient pas comme il les avait aimés. La mise en œuvre du génie de sa race irlando-protestante lui coûterait son insigne.

Par la fenêtre de la chambre à coucher, il remarqua une petite cour à larrière de la maison. Il sortit au dehors. Il y fut accueilli par des rangées de marguerites poussant sur de la terre vaguement compactée et une corde à linge de fortune. Il sagenouilla pour cueillir une marguerite, la sentit et lécrasa sous son talon. Teddy Verplanck, selon toute vraisemblance, ne se rendrait pas sans combattre. Il lui faudrait le tuer, ce qui voudrait dire ne jamais savoir pourquoi. La première chose quil devait faire, cétait dobtenir de Blanc Mec Haines une explication quelconque, et si jamais Verplanck se mettait en tête de tuer ou de séchapper pendant quil serait en train darracher une confession à Haines, il…

Des bruits de pleurs vinrent interrompre ses pensées. Il retourna dans la chambre. Kathleen se tenait au-dessus de son lit et elle replaçait les fleurs enchâssées dans le verre, dans la boîte en chêne. Elle essuya les larmes de ses yeux pendant sa tâche, sans même remarquer sa présence. Lloyd la regarda droit au visage; cétait le visage le plus défait par le chagrin quil eût jamais vu.

Il savança à son côté. Kathleen cria lorsque lombre léclipsa. Elle porta les mains à sa figure et commença à battre en retraite; puis elle le reconnut dun coup et se jeta dans ses bras. «Il y a eu un cambrioleur» gémit-elle. «Il a voulu faire du mal à mes choses très spéciales».

Lloyd tint Kathleen serrée; il avait la sensation de saisir les débris flottants dune transe. Il berça sa tête davant en arrière jusquà ce quelle murmure: «Mes Baristoniennes» et se libère de ses bras dune secousse pour se précipiter vers les annuaires éparpillés sur le sol. La manière désespérée dont elle en fit défiler les pages sous ses doigts mit Lloyd en colère et il dit: «Vous auriez pu vous procurer des duplicatas. Cela ne vous aurait guère posé de difficultés. Mais il va falloir que vous vous en débarrassiez. Ils sont en train de vous tuer. Vous ne vous en rendez donc pas compte?»

Kathleen sortit des profondeurs de sa transe. «Quest-ce que vous racontez?» Dit-elle, levant les yeux sur Lloyd. «Cest vous… cest vous qui avez pénétré ici et abîmé mes affaires? Mes fleurs? Est-ce que cest vous?» Lloyd essaya de lui prendre les mains mais elle les retira violemment. «Dites-le moi, nom de Dieu!»

Oui, cest moi, dit Lloyd.

Kathleen regarda ses annuaires puis revint à Lloyd. «Espèce danimal» persifla-t-elle, «Vous voulez me faire du mal à travers les objets qui me sont précieux.» Elle serra ses mains en poings et les précipita sur lui. Lloyd laissa les coups sans effet lui ricocher sur les épaules et la poitrine. Lorsquelle vit quelle ninfligeait aucun mal, Kathleen attrapa une brique presse-livres et la lui lança à la tête.

Le rebord toucha le cou de Lloyd. Kathleen en eut le souffle coupé et recula devant son geste. Lloyd essuya un filet de sang quil maintint devant ses yeux pour quelle pût le voir. «Je suis fier de vous» dit-il. «Voulez-vous être de mon côté?»

Kathleen regarda au fond de ses yeux et y vit folie, puissance et besoin déchirant. Ne sachant que dire, elle lui prit la main. Il la prit contre lui dans le berceau de ses bras, ferma la porte et éteignit la lumière.

Ils se déshabillèrent dans la semi-obscurité. Kathleen resta le dos tourné à Lloyd. Elle enleva sa robe par dessus la tête ainsi que ses collants, de crainte que de nouveau leurs regards se croisent et que la vision des yeux de Lloyd lempêche de consommer ce rituel de passage. Une fois nus, ils sécroulèrent sur le lit et dans les bras lun de lautre. Ils senlacèrent avec violence, leurs corps au contact en des endroits bizarres, son menton à elle enfoncé dans le creux du sternum de Lloyd, ses pieds à lui, tordus et mêlés aux chevilles de Kathleen, ses poignets à elle pressés contre son cou ensanglanté. Ils se retrouvèrent bientôt vrillés en une force unique dont la pression sur leurs membres entreverrouillés les força à se séparer car ils commençaient à sengourdir et avoir des papillons devant les yeux. En une synchronisation parfaite, ils se créèrent entre eux un espace, offrant de leurs corps les plus tentantes des ouvertures pour refermer ce vide, des attouchements prolongés de bras, dépaules et destomacs; des caresses si légères que bientôt ils cessèrent de toucher la chair et lespace seul entre leurs corps devint lobjet de leur amour.

Lloyd commença à entrevoir les blancheurs dune lumière pure dans lespace, grandissant en Kathleen, autour de Kathleen et hors de Kathleen. Il se laissa emporter par les variations de cette lumière, et toutes les formes qui en naquirent pour venir à lui lui parlèrent de joie et de tendresse. Il était encore sur une vague de lumière lorsquil sentit la main de Kathleen entre ses jambes, le dépêchant de se durcir et demplir le vide au halo de lumière qui sétendait entre leurs corps. Un bref instant de panique, mais lorsquelle murmura, «Sil te plaît, jai besoin de toi» il suivit son invite, força la lumière et la pénétra et se mut en elle jusquà ce que la lumière se dissipe et quils se vrillent lun lautre pour culminer ensemble, et il sut quil venait de cracher du sang; cest alors quun bruit terrible larracha à elle, et quelle lui dit tout doucement comme il se tordait dans les couvertures: «Chut, mon chéri  chut  Cest rien, cest la chaîne dà côté. Ce nest pas ici. Ici, cest moi.»

Lloyd creusa un peu plus les oreillers jusquà trouver le silence. Il sentit les mains de Kathleen caresser son dos et il se retourna pour lui faire face. Sa tête était entourée de halos flottants de lumière ambrée. Il tendit le bras et caressa sa chevelure, et les halos séparpillèrent en fragments lumineux. Il les regarda disparaître et dit: «Je… je crois que jai joui du sang.»

Kathleen se mit à rire: «Non, cest seulement mes règles. Cela tennuie?»

Non convaincu, Lloyd dit «Non» et roula vers le milieu du lit. Il fit un bref inventaire de son corps, touchant diverses parties, en quête de blessures et de tissus déchirés. Il ne trouva rien que lécoulement interne de Kathleen et dit: «Je crois que je vais bien. Je pense que ça va.»

Kathleen rit: «Tu crois que ça va? Eh bien, moi, je vais merveilleusement bien. Parce que je sais maintenant quaprès toutes ces années, cétait toi. Dix-huit longues années, et maintenant je sais. Oh! Mon chéri!» Elle se pencha pour embrasser sa poitrine, laissant courir ses doigts le long de ses côtes en les comptant.

Lorsque ses mains tombèrent au creux de ses cuisses, Lloyd la repoussa: «Je ne suis pas ton amant de rêve» dit-il, «mais je sais qui il est. Cest lui le meurtrier, Kathleen. Je suis sûr quil assassine à cause dune sorte de passion déformée pour toi. Il a tué une vingtaine de femmes, et ça remonte au milieu des années 60. Des jeunes femmes qui ressemblaient aux filles de ta cour. Il tenvoie des fleurs après chaque meurtre. Je sais que cela paraît incroyable, mais cest vrai.»

Kathleen entendit chaque mot, hochant la tête en cadence. Lorsque Lloyd sarrêta de parler, elle tendit le bras pour allumer la lampe près du lit. Elle vit quil était parfaitement sérieux, donc parfaitement dément, et elle fut terrifiée à lidée de violer son anonymat après pratiquement deux décennies passées à la courtiser.

Elle décida de len sortir avec beaucoup de patience, ainsi quune mère le ferait pour un enfant intelligent mais perturbé. Elle posa la tête sur sa poitrine et prétendit avoir besoin dêtre réconfortée pendant que son esprit errait en cercles rapides, cherchant la faille pour pénétrer la peur de Lloyd et avoir ainsi accès au plus profond de son cœur. Elle pensa en termes de contraires: Ying-Yang, sombre-clair, vérité-illusion. Au bout dun moment, elle trouva: fantasme-réalité. Il faut quil pense que je crois son histoire, il faut donc que je sois la monnaie déchange contre sa véritable histoire, lhistoire qui me laissera pénétrer le fantasme et fera de notre consommation une réalité. Il hait et craint la musique. Si je veux être sa musique, je dois en découvrir la raison.

Lloyd étendit un bras et attira Kathleen plus près de lui.

«Es-tu triste?» Demanda-t-il. Es-tu triste quil ait fallu que cela se termine de cette manière? As-tu peur?

Kathleen se nicha au creux de sa poitrine. «Non, je me sens en sécurité.»

À cause de moi?

Oui.

Cest parce que maintenant tu as un amant véritable.

Il caressa sa chevelure dun air absent. «Il faut que nous parlions de ça» dit-il. «Il faut nous débarrasser du lycée Marshall de 64 avant de pouvoir être ensemble. Il faut que je sache qui est lassassin avant de lappréhender. Jai besoin dapprendre tout ce que je peux à son sujet, pour que tout soit clair dans mon esprit avant que jagisse. Est-ce que tu comprends?»

Kathleen acquiesça, en baissant les yeux. «Je comprends» dit-elle. «Tu veux que je fouille mon passé pour toi? De cette façon, tu pourras résoudre ton énigme et nous pourrons être amants. Exacts?»

Lloyd sourit: «Exact.»

Mais mon passé me fait mal, chéri. Cela fait mal de le revivre en mots. Et plus encore devant quelquun qui est lui-même une telle énigme.»

Je serai de moins en moins une énigme au fil des jours.

Irritée par sa condescendance, Kathleen releva la tête. «Non, ce nest pas vrai. Jai besoin de te connaître, tu ne comprends pas ça? Personne ne te connaît. Mais pour moi, il le faut.»

Écoute, ma douce…

Kathleen rejeta dun coup sa main apaisante. «Jai besoin de savoir ce qui test arrivé» dit-elle. «Jai besoin de savoir pourquoi la musique te fait peur.»

Lloyd commença à trembler, et Kathleen vit le regard des yeux gris pâle se tourner vers lintérieur et se remplir de terreur. Elle lui prit la main: «Dis-moi» dit-elle.

Lesprit de Lloyd battit le temps à rebours, pour dresser le catalogue de ses moments de joie, afin de faire contrepoids au récit dhorreur que seuls, lui, sa mère et son frère connaissaient. À chaque souvenir, il gagnait en vigueur, et lorsque la machine temporelle de son esprit arrêta sa course au printemps de 1950, il sut quil aurait le courage de raconter son histoire. Il inspira profondément et commença:

«En 1950, aux environs de mon huitième anniversaire, mon grand-père maternel vint à Los Angeles pour mourir. Il était irlandais; cétait un ministre du culte presbytérien. Il était veuf sans famille excepté ma mère, et il désirait être avec elle pendant que le cancer finirait de le dévorer. Il emménagea avec nous en avril, et il apporta tout ce quil possédait avec lui. Ce nétait pour la plus grande partie que des vieilleries: des collections de minéraux, des bibelots religieux, des têtes danimaux empaillées, ce genre de choses, quoi; mais il amena aussi une fabuleuse collection de meubles dantiquité  bureaux, coiffeuses, garde-robes  tout en bois de rose si bien verni que lon pouvait y voir son propre reflet comme dans un miroir. Grand-père était un homme aigri et haineux; un anticatholique forcené. Cétait aussi un merveilleux conteur. Il nous emmenait, mon frère Tom et moi, au premier pour nous raconter des histoires de la Révolution Irlandaise, comment les nobles Black and Tans{23} effacèrent de la surface de la terre la populace catholique. Jaimais ces histoires, mais jétais assez intelligent pour savoir que Grand-père était déformé par la haine et quil ne fallait pas que je prenne tout ce quil disait pour argent comptant. Pour Tom cétait différent. Il était mon aîné de six ans et déjà déformé par la haine. Il prit Grand-père au sérieux, les histoires donnèrent une forme à sa haine: il ne tarda pas à singer les bordées dinjures de Grand-père contre les Catholiques et les Juifs.

Tom avait alors quatorze ans, et il navait pas un ami au monde. Il me faisait jouer avec lui. Il était plus grand et plus fort que moi et je devais accepter sinon je me faisais taper dessus. Papa était électricien. Il était obsédé par la télévision. Cétait nouveau, et il pensait que cétait le plus grand cadeau que Dieu eût fait à lhumanité. Il avait un atelier dans larrière-cour. Il était rempli, du sol au plafond, de postes télé et de radios. Il y passait des heures entières, mélangeant les tubes et les faisant se correspondre et faisant fonctionner des relais électriques. Il ne regarda jamais la télé pour le plaisir; il était obsédé par elle en tant quélectricien. Tom, lui, adorait la télé. Il croyait à tout ce quil y voyait, et à tout ce quil entendait dans les vieux feuilletons radio. Mais il ne supportait pas dêtre seul à regarder et écouter. Il navait pas damis, aussi il me faisait masseoir avec lui dans latelier, pour regarder Hopalong Cassidy, et Martin Kane, détective privé et tous les autres. Je haïssais ça; je voulais être dehors à lire ou jouer avec mon chien. Jessayais parfois de méchapper, mais Tom mattachait alors et il mobligeait à regarder. II… il…»

Lloyd bredouilla, et Kathleen observa ses yeux qui séloignaient très loin pour revenir plus près comme incertains de la période de temps quils voyaient. Elle posa une main douce sur son genou et dit: «Sil te plaît, continue.»

Lloyd inspira une nouvelle goulée dimages tendres de sa mémoire.

«La condition de Grand-père empira. Il commença à cracher le sang. Je ne pouvais plus supporter de voir ça, aussi je pris lhabitude de menfuir, laissant tomber lécole pour me cacher pendant des jours daffilée. Javais été pris en amitié par un vieux clochard qui vivait sous une tente dans un terrain vague près de la Centrale Électrique de Silverlake. Il sappelait Dave. Il avait eu une violente commotion cérébrale due aux obus pendant la 1ère Guerre Mondiale et les commerçants du quartier veillaient sur lui en quelque sorte, en lui donnant le pain rassis, les boîtes de haricots et de soupe abîmées quils ne pouvaient plus vendre. Tout le monde croyait que Dave était débile mental, mais ce nétait pas le cas. Il oscillait entre des périodes de lucidité. Je laimais bien: il était calme, et il me laissait lire dans sa tente lorsque je méchappais.»

Lloyd hésita, puis plongea de lavant, sa voix prenant une résonance différente de tout ce que Kathleen avait jamais entendu.

«Mes parents décidèrent demmener Grand-père au Lac Arrowhead pour Noël. Une dernière sortie en famille avant sa mort. Le jour prévu pour le départ, je me suis battu avec Tom. Il voulait que je regarde la télévision avec lui. Jai résisté, et il ma flanqué une trempe et attaché à une chaise dans latelier de papa. Il ma même fermé la bouche avec du ruban adhésif. Au moment de partir pour le lac, Tom me laissa là. Je lentendais dans larrière cour dire à maman et papa que je métais enfui. Ils lont cru et sont partis, me laissant seul dans la cabane. Je ne pouvais même pas bouger un muscle ou faire un bruit. Jétais là depuis une journée ou à peu près, dévoré de crampes qui me faisaient atrocement mal, lorsque jentendis quelquun essayer de pénétrer dans la cabane de force. Au début jai eu peur, et puis la porte sest ouverte, et cétait Dave. Mais il ne ma pas libéré. Il a mis en marche tous les postes télé et toutes les radios de la cabane et a placé un couteau contre ma gorge pour mobliger à le toucher et le prendre dans ma bouche. Il ma brûlé avec des électrodes à tester les tubes et a branché des fils électriques pour me les enfoncer dans le derrière. Puis il ma violé et frappé et brûlé à nouveau, encore et encore, avec toutes ces télés et ces radios qui gueulaient à fond tout le temps. Après deux jours de torture, il est parti. Il na jamais arrêté le bruit. Ça grossissait, ça grossissait, ça grossissait à nen plus finir. Finalement, ma famille est rentrée. Mère sest précipitée dans la cabane. Elle a enlevé ladhésif de ma bouche, ma détaché et ma pris dans ses bras en me demandant ce qui sétait passé. Mais je ne pouvais plus parler. Javais hurlé sans bruit pendant si longtemps que mes cordes vocales étaient en lambeaux. Mère ma fait écrire ce qui sétait passé. Quand je lai fait, elle ma dit: «Ne dis rien de ça à personne. Je moccuperai de tout.»

Mère a appelé un médecin. Il est venu, a nettoyé mes plaies et ma donné un calmant. Je me suis réveillé dans mon lit beaucoup plus tard. Jai entendu Tom hurler de sa chambre. Je me suis faufilé jusque là. Mère était en train de le fouetter avec un ceinturon clouté de laiton. Jai entendu papa exiger de savoir ce qui se passait et Mère lui dire de la fermer. Je me suis faufilé au rez-de-chaussée. Environ une heure plus tard, Mère a quitté la maison à pied. Je lai suivie à distance. Elle a fait tout le chemin à pied jusquà la Centrale Électrique de Silverlake. Elle sest dirigée tout droit vers la tente de Dave. Il était assis par terre en train de lire un illustré. Mère a sorti un revolver de son sac et lui a envoyé six balles dans la tête, puis elle est repartie. Quand jai vu ce quelle avait fait, jai couru jusquà elle et elle ma pris dans ses bras pour me ramener à la maison. Elle ma pris au lit avec elle cette nuit-là et elle ma donné ses seins, et elle ma appris à reparler quand ma voix mest revenue et elle ma nourri de beaucoup dhistoires. Après la mort de Grand-père elle memmenait au grenier et on parlait, entourés dantiquités.»

Paralysée de pitié et de terreur, les larmes coulant sur son visage, Kathleen exhala: «Et?»

«Et», dit Lloyd, cest ma mère qui ma donné le génie irlando-protestant et cest elle qui ma fait promettre de protéger linnocence et de chercher le courage. Elle ma raconté des histoires et ma rendu fort à nouveau. Elle est silencieuse aujourdhui, elle a eu une attaque il y a des années et elle ne peut pas parler; aussi, je lui parle, à elle. Elle ne réagit pas, mais je sais quelle comprend. Et je cherche le courage et je protège linnocence. Jai tué un homme au cours des émeutes de Watts. Il était le mal. Je lai pourchassé et je lai tué. Personne na jamais suspecté Mère davoir tué Dave, personne ne ma jamais suspecté davoir tué Richard Beller et si je dois le tuer, personne ne me suspectera jamais de débarrasser la terre de Teddy Verplanck.»

Kathleen simmobilisa sous le choc des mots: «Teddy Verplanck». Prise dans la toile bienfaisante de ses propres souvenirs, elle dit: «Teddy Verplanck? Je lai connu au lycée. Cétait un faible, sans grandes possibilités. Un très gentil garçon. II…»

Lloyd la fit taire dun geste. «Cest lui, ton amant de rêve. Cétait lun des Klowns de Kathy du temps du lycée. Simplement tu ne las jamais su. Deux autres de tes camarades de classe sont impliqués dans les meurtres. Un homme du nom de Delbert Haines et un homme qui a été tué la nuit dernière  Lawrence Craigie. Jai découvert un système découte  un magnétophone, à lappartement de Haines  cest ce qui ma mis sur la piste de Verplanck. Maintenant écoute-moi… Teddy a tué plus de vingt femmes. Jai besoin que tu me donnes des renseignements sur lui. Jai besoin de ta perspicacité, ta…»

Kathleen bondit du lit: «Cest toi qui es fou» dit-elle avec douceur. «Après toutes ces années, il faut que tu te construises ce fantasme de policier pour te protéger? Après toutes ces années, tu…

Je ne suis pas lamant de tes rêves, Kathleen. Je suis officier de police. Jai un devoir à remplir.

Kathleen secoua la tête avec frénésie. «Je te le ferai prouver. Jai encore le poème de 1964. Je te le ferai copier et après, nous comparerons les écritures.»

Elle courut nue dans la pièce de devant. Lloyd lentendit se murmurer à elle-même, et il sut soudain que jamais elle ne pourrait accepter la réalité. Il se leva et enfila ses vêtements, notant que dans le contrecoup de la confession son corps trempé de sueur était à la fois relâché et plein de vie incandescente. Kathleen revint quelques instants plus tard, avec à la main une carte de visite pâlie. Elle la tendit à Lloyd. Il lut:

10/6/64

Mon amour pour vous

 maintenant gravé en lettres de sang;

Mes larmes figées

 en passion résolue;

La haine passée sur moi

 se 

 métamorphosera en

 amour

 Clandestinement vous

 serez mienne.

Lloyd lui rendit la carte: «Teddy, pauvre salaud tout tordu». Il se pencha et embrassa Kathleen sur la joue. «Il faut que jy aille» dit-il, «mais je reviendrai lorsque toute cette affaire sera réglée.»

Kathleen le regarda franchir le seuil de la porte, refermant celle-ci sur tout son passé et tous ses espoirs récents pour lavenir. Elle prit le téléphone, demanda les Renseignements et obtint deux numéros. Elle composa le premier hors dhaleine, et quand elle eut une voix masculine au bout du fil, elle dit: «Capitaine Peltz?»

Oui.

Capitaine, ici, cest Kathleen Mc Carthy. Vous vous souvenez? Je vous ai rencontré à votre soirée hier?

Je me souviens. Lamie de Lloyd. Comment allez-vous, Miss Mc Carthy?

Je… je crois que Lloyd est cinglé, capitaine. Il ma dit quil a tué un homme pendant les émeutes de Watts, et que sa mère a tué un homme et que…

Dutch linterrompit: «Mademoiselle Mc Carthy, calmez-vous, sil vous plaît. Lloyd traverse une mauvaise passe au sein du service, et je suis sûr quil se comporte de manière absurde.

Mais vous ne comprenez pas! Il parle de tuer des gens!

Peltz rit: «Ce sont des choses dont parlent les policiers. Essayez de faire en sorte quil mappelle. Dites-lui que cest important. Et ne vous en faites pas.»

Quand elle entendit le déclic du combiné, Kathleen sarma de courage pour le coup de fil suivant, puis composa le numéro. Après six sonneries, une douce voix de ténor dit: «Silverlake Photo, Chez Teddy, en quoi puis-je vous être utile?

Euh… Êtes-vous Teddy Verplanck?

Oui, cest moi.

Dieu Merci. Écoutez, vous ne vous souvenez probablement pas de moi, mais je mappelle Kathleen Mc Carthy et je…

La voix sadoucit encore. «Je me souviens très bien de vous.»

Eh bien, écoutez, il est possible que vous ne me croyiez pas, mais il y a un policier cinglé à votre recherche. Je…

La voix douce linterrompit: «Qui est-ce?»

Il sappelle Lloyd Hopkins. Il a environ quarante ans et il est très grand et très fort. Il conduit une voiture de police marron, sans signes distinctifs. Il vous veut du mal.

La voix douce dit: «Je le sais. Mais je ne me laisserai pas faire. Personne ne peut me faire du mal. Merci, Kathleen. Je me souviens de vous avec beaucoup de tendresse. Au revoir.»

Au… Au revoir.»

Kathleen reposa le téléphone et sassit sur le lit, surprise de découvrir quelle était encore nue. Elle pénétra dans la salle de bains et contempla son corps dans le miroir en pied. Il paraissait identique, mais elle savait que dune certaine manière, il avait changé et ne lui appartiendrait plus jamais totalement.


15.

Lloyd se dirigea vers le centre ville, en faisant marcher sa sirène et brûlant tous les feux rouges. Il abandonna la voiture dans une ruelle et parcourut au pas de course les quatre blocs jusquau Parker Center, où il prit un ascenseur de service jusquaux bureaux du SSI du troisième étage, en adressant aux cieux des prières muettes pour quArtie Cranfield soit le seul analyste de données de service. Il ouvrit une porte marquée: «Marquage des Données» et vit ses prières récompensées  Cranfield était seul dans son bureau, courbé au-dessus dun microscope.

Le technicien leva les yeux lorsque Lloyd referma la porte derrière lui. «Tu as des ennuis, Lloyd» dit-il. «Deux balèzes des Affaires Internes sont passés ce matin. Ils ont dit que tu envisageais de devenir une célébrité du petit écran. Ils voulaient savoir si tu avais appris quelque chose de neuf récemment.

Quest-ce que tu leur as dit? Demanda Lloyd.

Artie éclata de rire. «Que tu me devais encore dix sacs de la loterie de lannée dernière. Et cest vrai, en plus.

Lloyd se força à rire en retour. «Je peux faire mieux que ça. Que dirais-tu de posséder ton propre Watanabe A.F. 2999?

Quoi?

Tu mas entendu. Cest Nagler des Empreintes qui la. Il est chez son père à San Berdoo. Appelle les services de police de San Berdoo, ils te donneront son numéro de téléphone.

Quest-ce que tu veux, Lloyd?

Je veux que tu méquipes dun micro enregistreur et je veux six balles à blanc calibre 038.

Le visage dArtie sassombrit: «Quand, Lloyd?» Demanda-t-il.

Tout de suite.

La mise en place prit une demi-heure. Une fois quil fut satisfait de la discrétion de léquipement et de sa vérification, Artie dit: «Tu as lair davoir peur, Lloyd?»

Cette fois, le rire de Lloyd fut authentique: «Jai peur» dit-il.

Lloyd se dirigea vers West Hollywood. Le magnétophone quil portait sur lui lui comprimait la poitrine, et il avait limpression quà chaque battement furieux de son cœur il se rapprochait dun cran dune suffocation par court-circuit.

Il ny avait pas de lumière dans lappartement de Blanc Mec Haines. Lloyd consulta sa montre en forçant la serrure à laide dune carte de crédit. 5h10. Le service de jour se terminait à 5h et si Haines rentrait à la maison directement après avoir quitté son poste, il devait être là en moins dune demi-heure.

Lappartement navait pas changé depuis sa précédente effraction. Lloyd fit passer trois cachets de Benzédrine avec de leau du robinet et se positionna derrière la porte, shabituant à lobscurité. Au bout de quelques minutes, les amphétamines commencèrent à faire de leffet et lui montèrent droit à la tête, supprimant la sensation détouffement dans sa poitrine. Si elles ne le faisaient pas trop planer, il aurait assez de jus pour une chasse à lhomme de plusieurs jours.

Le calme de Lloyd devint plus dense, puis éclata en morceaux lorsquil entendit une clé sinsérer dans la serrure. La porte pivota sur ses gonds une fraction de seconde plus tard, et une lumière aveuglante lobligea à lever le bras pour protéger ses yeux. Avant quil pût bouger, un atémi de karaté glissa sur son cou, et de longs ongles labourèrent sa clavicule. Lloyd seffondra à genoux comme Blanc Mec Haines hurlait en lui assénant un coup de matraque sur la tête. La matraque sécrasa dans le mur et resta coincée et, tandis que Haines essayait par des secousses de la libérer, Lloyd roula sur le dos et envoya ses deux pieds dans le bas-ventre de Haines, lattrapant de plein fouet et lenvoyant au sol.

Haines eut des haut-le-cœur à essayer de respirer et mit la main à son revolver, larrachant de son étui au moment même où Lloyd parvenait à se remettre debout. Il pointa le revolver vers le haut alors que Lloyd, en esquive latérale, arrachait la matraque du mur et la lui fracassait dans la poitrine. Haines hurla et laissa tomber le revolver. Lloyd sen débarrassa dun coup de pied et dégaina son propre 38 de son ceinturon. Il le pointa sur le nez de Haines et haleta: «Debout. Appuie-toi contre le mur et recule les pieds. Et vas-y doucement.»

Haines se remit debout avec lenteur, se massant la poitrine, puis écarta ses bras contre le mur, les mains au-dessus de la tête. Lloyd déplaça le 38 par terre à petits coups jusquà un endroit où il put sen saisir sans relâcher sa surveillance. Lorsque le revolver fut en sécurité dans son ceinturon, il fouilla Haines en passant sa main libre sur le corps en uniforme. Il trouva ce quil cherchait dans la doublure de sa veste Eisenhower  une simple chemise de papier kraft bourrée de papiers, avec, tapé sur le devant, Graigie, Lawrence, D, Alias le Givré 29/1/46.

Haines commença à bafouiller en sentant les yeux de Lloyd fouiller le contenu de la chemise. «Je… je… je ne lai pas tué. Cé… cétait probablement une tantouze cinglée. Faut quvous écoutiez. Y faut…»

Lloyd balaya dun coup de pied les jambes de Haines sous lui. Haines sécrasa au sol et étouffa un hurlement. Lloyd saccroupit à ses côtés et dit: «Ne déconne pas avec moi, Haines. Je ne ferai quune bouchée de toi. Je veux que tu tasseyes sur ton canapé pendant que je fais un peu de lecture. Après on discutera du bon vieux temps à Silverlake. Je suis un petit gars de Silverlake moi-même, et je sais que tu vas adorer ça, quand on va remonter ensemble lallée des souvenirs. Debout.»

Haines alla en trébuchant jusquà son canapé en skaï et sassit, serrant et desserrant les poings, le regard rivé sur les pointes lustrées de ses bottes. Lloyd prit une chaise et se mit face à lui, la chemise en kraft dune main et son 38 de lautre. Gardant un œil sur Haines, il parcourut les pages du dossier des Mœurs.

Les rapports remontaient à dix ans. Au début des années soixante-dix, Lawrence Graigie avait été arrêté régulièrement pour racolage homosexuel et fréquemment soumis à interrogatoire lorsquon le trouvait à traîner aux abords de toilettes publiques. Ces anciens rapports portaient les signatures de tout le Service des Mœurs, fort de huit hommes. Après 1976, tous les nouveaux éléments se rapportant à Lawrence Graigie étaient classés par ladjoint Delbert W. Haines, n° 408. Les rapports étaient toujours les mêmes, ridiculement identiques, et des points dinterrogation dubitatifs couvraient les derniers. Lorsquil vit le rapport daté 29/6/78, Lloyd se mit à rire tout haut. «Aujourdhui, jai utilisé Lawrence Graigie comme indic pour les mœurs. Jai dit aux hommes du groupe de ne pas le coffrer. Cest un bon mouchard. Respectueusement Delbert W. Haines n° 408.»

Lloyd rit; un rire tonitruant de théâtre pour couvrir le bruit quil fit en déclenchant le bouton de mise en marche du magnétophone quil portait. Lorsquil sentit de petits picotements électriques lui enserrer la poitrine il dit: «Un shérif adjoint du comté de L.A. qui écoule de la drogue, qui fait le mac, qui perçoit un pourcentage de tous les pédés qui racolent dans le Quartier des Mômes. Que vas-tu faire maintenant que le Givré est mort? Il va falloir que tu te trouves un nouveau circuit pour écouler la drogue, et quand les flics du shérif vont faire le rapprochement entre toi et Craigie, il va falloir penser à une autre carrière.»

Blanc Mec Haines fixait ses pieds. «Je suis blanc, jai rien à voir avec ça» dit-il. «Je sais pas de quel putain de truc vous voulez parler. Je sais rien sur le meurtre de Craigie et sur toutes ces saloperies. Cest quoi, cette merde que vous essayez de me coller sur le dos, cest pas légal, autrement vous auriez amené un autre flic avec vous. Vous êtes un flic taré qui aime faire chier les autres flics. Jai pris votre numéro lautre jour quand vous mavez posé des questions sur les suicides, ceux que jai signalés. Vous voulez me foutre en taule pour avoir fauché ce dossier des mœurs, eh bien, allez-y, ptit gars, cest tout ce que vous pouvez me coller sur le dos.»

Lloyd se pencha en avant: «Regarde-moi, Haines. Regarde-moi, et de plus près!»

Haines leva les yeux du plancher. Lloyd vrilla son regard dans le sien et dit: «Ce soir, tu règles tes dettes. Dune manière ou dune autre, tu vas répondre à mes questions.

Allez vous faire foutre, dit Blanc Mec Haines.

Lloyd sourit, leva son 38 à canon court et ouvrit le barillet. Il vida cinq de ses cartouches dans sa main, puis remit le barillet en place et le fit tourner. Il releva le chien et plaça le canon sur le nez de Haines. «Teddy Verplanck» dit-il.

Le visage rougeaud de Haines pâlit. Ses mains serrées sécrasèrent si fort que Lloyd entendit le craquement des tendons. Un réseau de veines commença à battre sur son cou, rejetant sa tête en arrière et léloignant du canon du revolver. Une couche épaisse de salive séchée recouvrit ses lèvres comme il murmura: «R. rien… quun m… mec du lycée.»

Lloyd secoua la tête: «Pas suffisant, Blanc Mec. Verplanck est un tueur en folie. Il a tué Craigie et Dieu sait combien de femmes. Il envoie à ton ancienne camarade de classe Kathy Mc Carthy des fleurs chaque fois quil tue. Il a mis ton appartement sur écoute, et cest comme ça que jai fait le rapprochement avec Craigie. Tu étais lobsession de Teddy Verplanck et tu vas me dire pourquoi.»

Haines tripota linsigne épinglé au-dessus de son cœur. «Je… je ne sais rien.»

Lloyd fit tourner le barillet à nouveau: «Tu as cinq chances, Blanc Mec.»

Vous navez pas assez de tripes, murmura Haines dune voix rauque.

Lloyd visa entre les yeux de Haines et appuya sur la gâchette. Le chien claqua sur un emplacement vide. Haines commença à sangloter, sans larmes. Ses mains en se tordant, sagrippèrent au canapé pour en arracher des morceaux de skaï et de mousse.

Quatre chances, dit Lloyd. Je vais taider un peu. Verplanck était amoureux de Kathy Mc Carthy. Cétait lun des Klowns de Kathy. Tu te souviens de la Kour de Kathy et des Klowns de Kathy. Est-ce que la date du 10 juin 1964 évoque quelque chose pour toi? Cest le jour où Verplanck est rentré en contact avec Kathy Mc Carthy pour la première fois. Il lui a envoyé un poème qui parlait de sang, de larmes et de haine que lon avait passée sur lui. Toi, Verplanck et le Givré, vous étiez tous au lycée Marshall à cette époque. Est-ce que toi et Craigie vous avez blessé Verplanck, Haines? Est-ce que vous le haïssiez, est-ce que vous lavez fait saigner, et…

Non! Non! Non! Hurla Haines, senveloppant de ses bras et frappant le canapé de la tête. Non! Non!

Lloyd se mit debout. Il regarda Haines et sentit se mettre en place la dernière pièce du puzzle, celle où un Noël de 1950 et une douzaine de 10 juin fusionnaient en une porte unique qui ouvrait sur lenfer de son sanctuaire intérieur. Il mit le revolver contre la tête de Haines et appuya deux fois sur la gâchette. Au premier claquement du chien, Haines hurla dune voix de fausset; au second, il joignit les mains et commença à marmonner des prières. Lloyd sagenouilla près de lui. «Cest fini, Blanc mec. Pour toi, pour Teddy, peut-être même pour moi. Dis-moi pourquoi vous lavez violé, toi et Craigie.»

Lloyd écouta les prières de Haines se dévider sur leur fin et saisit les derniers fragments en latin du rosaire. Lorsquil eut terminé, Haines lissa de la main sa chemise kaki trempée de sueur et rajusta son insigne. Sa voix était dun calme parfait et il dit: «Je me suis toujours imaginé que quelquun savait, que Dieu le dirait à quelquun et me ferait souffrir pour ce que javais fait. Il y a des années que je vois des prêtres dans mes rêves. Jai toujours cru que cest à un prêtre que Dieu parlerait pour mavoir. Jamais jaurais cru quil enverrait un flic.»

Lloyd sassit face à Haines et observa les traits de son visage sadoucir, prélude à la confession.

Teddy Verplanck était vraiment bizarre, dit Blanc Mec Haines. Il navait sa place nulle part et il sen fichait. Cétait pas un mec populaire, cétait pas un athlète et cétait pas une tête de cochon. Cétait pas un solitaire, il était juste différent de nous. Il navait pas besoin de faire des trucs dingues pour faire ses preuves, il lui suffisait de se balader dans lécole avec ses petites fringues de chouchoute style université de la côte est, et chaque fois quil nous regardait on savait ce quil pensait, quon était de la merde. Cest lui qui imprimait la revue de poésie quil fourrait dans tous les casiers de ce putain de campus. Il sest foutu de moi et du Givré, des Surfers et des Vatos et personne voulait lemmerder parce quil avait ce genre de pouvoir, de don bizarre, comme si y pouvait lire dans vos pensées, et si on lemmerdait, il le mettait dans sa revue, et après, tout le monde était au courant.

Yavait ces poèmes damour quil avait lhabitude de mettre dans sa revue. Ma sœur, cétait vraiment une tête: elle a réussi à déchiffrer tous les grands mots et tous les symboles merdiques et elle ma dit que les poèmes, il les avait fauchés aux grands poètes et dédiés à cette garce prétentieuse de Kathleen Mc Carthy. La frangine, elle sest mise à côté delle pendant le cours denseignement ménager, et elle ma raconté que cette connasse de Mc Carthy vivait dans son monde de rêve où elle croyait que la moitié des mecs de Marshall bandaient pour elle et les autres petites garces crâneuses qui traînaient avec elle. Cathys Clown, cétait une chanson en vogue, le hit du moment, et cette garce de Mac Carthy a dit à la frangine quelle avait une centaine de Klowns de Kathy rien que pour elle. Mais le seul clown, cétait Verplanck, et il avait la trouille de se draguer Mc Carthy et elle a même jamais su quil bandait pour elle.

Cest alors que Verplanck a publié ces poèmes où il nous attaquait, le Givré et moi. Les gens commençaient à nous battre froid dans la cour. Jétais en train de raconter des blagues quand Kennedy sest fait descendre, et Verplanck me mesura du regard, froidement, comme sil me fauchait toutes mes forces pour se les approprier. Jai attendu longtemps, jusquà un peu avant la remise des diplômes en 64. Et jai échafaudé mon plan. Jai fait écrire à ma sœur un petit mot, soi-disant de Kathy Mc Carthy à Verplanck, lui demandant de la rencontrer dans la salle du bâtiment de lhorloge après la classe. Le Givré et moi, on était là. On voulait seulement lui faire du mal. On lui a foutu une bonne raclée, mais même quand on a eu fini de le tabasser, il avait encore plus dénergie que nous. Cest pour ça que je lai fait. Et le Givré a suivi et fait pareil, comme dhabitude.

Haines hésita. Lloyd lobserva en train dhésiter et de chercher ses mots pour conclure son histoire. «Éprouves-tu de la honte, Haines? De la pitié? Éprouves-tu quelque chose?» Demanda-t-il.

Blanc Mec Haines se recomposa un visage sous la forme dun masque, dur comme le roc, qui ne supportait pas la pitié. «Je suis content de vous lavoir raconté» dit-il, «mais je ne pense pas ressentir quoi que ce soit. Je suis triste pour le Givré, mais il était né pour mourir en lopette. Toute ma vie, jai été revanchard. Je suis né pour vivre à la dure. Verplanck, il a été au mauvais endroit au mauvais moment. Il a eu ce quil a cherché. Putain de manque de bol, vlà ce que je pense. Et je dis que jai payé mes dettes complètement et totalement. Quils aillent tous se faire foutre, vlà ce que je dis, mais gardez men six pour quy me portent mon cercueil». Cétait le moment le plus éloquent de sa vie. Haines regarda Lloyd et dit: «Alors, Sergent. Quest-ce quon fait?»

Tu nas pas le droit dêtre policier, dit Lloyd, ouvrant sa chemise et montrant à Haines la fixation de lenregistreur. Tu mérites de mourir, mais je ne suis pas équipé pour un meurtre de sang-froid. Cette bande sera sur le bureau du capitaine Magruder demain matin. Çen est fini de ton boulot comme shérif adjoint.

Haines vida lentement ses poumons à lénoncé de la sentence. «Quest-ce que vous allez faire de Verplanck?» Demanda-t-il.

Lloyd sourit. «Le sauver ou le détruire. À nimporte quel prix.»

Haines lui rendit son sourire. «Tas raison, ptit gars. Tas raison.»

Lloyd sortit un mouchoir et essuya le bouton de la porte, les accoudoirs du fauteuil et la poignée du revolver de service de Haines. «Ça prendra quune seconde, Blanc Mec» dit-il.

Haines acquiesça: «Je sais».

Tu ne sentiras pas grand chose.

Je sais.

Lloyd marcha jusquà la porte. Haines dit: «Les balles de ton revolver, cétait des balles à blanc, non?» Lloyd leva la main en signe dadieu. Il avait le sentiment de donner labsolution. «Oui.»

Prends soin de toi, ptit gars.

Lorsque la porte se referma, Blanc Mec Haines alla dans sa chambre et déverrouilla son râtelier darmes. Il tendit la main et sortit son préféré: un calibre 10, à double canon scié; larme quil gardait précieusement pour les combats rapprochés de lapocalypse dont il savait quun jour elle croiserait sa route. Il glissa les cartouches dans les canons puis laissa son esprit errer en quête du bon vieux temps du lycée Marshall. Lorsque les souvenirs commencèrent à faire mal, il senfonça les canons dans la bouche et fit basculer les deux gâchettes.

Lloyd ouvrait la portière de sa voiture lorsquil entendit lexplosion. Il demanda aux cieux davoir pitié et se dirigea vers Silverlake.


16.

Teddy Verplanck était stationné de lautre côté de la rue, face à son magasin sanctuaire, attendant larrivée dune voiture de police beige banalisée. Dans les minutes qui avaient suivi le coup de fil incroyable, il avait jeté dans un sac de toile épaisse, toute la panoplie de ses outils de consommation et avait couru vers le refuge de sa voiture non déclarée et le combat singulier qui déciderait de son destin. Dune certaine manière, par hasard ou par intervention divine, on lui avait donné loccasion de combattre pour lâme même de sa bien-aimée Kathy. Cest de Kathy elle-même quil avait reçu le relais du flambeau, et un engagement vieux de dix-huit ans allait être sur le point de saccomplir. Il pensa à larmement qui reposait maintenant dans son coffre: 32 avec silencieux, carabine M-I Calibre 30, hache de pompier à double tranchant, Derringer à six coups fait sur mesure, batte de base-ball, hérissée de pointes et alourdie de plomb. Il avait loutillage et lamour pour le mettre à lœuvre.

Deux heures après le coup de téléphone, la voiture sarrêta. Teddy observa un homme très grand qui en sortit et étudia la façade de la boutique, essayant de voir à travers les fenêtres. Le grand gars paraissait savourer linstant, reclassant en bon ordre des renseignements instinctifs pour les utiliser contre lui. Teddy commençait à jouir des premières visions de son ennemi lorsque le grand gars bondit vers sa voiture, fit demi-tour et se dirigea plein sud sur Alvarado.

Teddy inspira profondément plusieurs fois et décida de le suivre. Il attendit dix secondes et partit à sa poursuite; il rattrapa la voiture beige à la jonction de Temple et dAlvarado et resta discrètement à distance comme elle le conduisait vers lautoroute dHollywood, direction ouest. En arrivant sur la rampe daccès, la Matador accéléra plein pot sur la file du milieu. Teddy fit de même, certain que le policier était tellement perdu dans ses pensées quil ne remarquerait jamais les phares derrière lui.

Dix minutes plus tard, la Matador sortit à Cahuenga Pass. Teddy laissa deux voitures se glisser entre eux, en gardant un œil sur la route et lautre sur la longue antenne radio de lennemi. Ils sengagèrent dans les collines qui entouraient le Hollywood Bowl. Teddy vit la voiture beige sarrêter brutalement en face dune petite maison au toit de chaume. Il se gara près dun trottoir, à quelques maisons en contrebas et sextirpa silencieusement de la voiture par le siège du passager, observant son policier dadversaire gravir des marches et frapper à une porte.

Quelques instants plus tard, une femme ouvrit la porte et sexclama: «Sergent! Quest-ce qui tamène?»

La voix qui répondit était rauque et tendue. «Tu ne vas pas croire ce qui sest passé. Je ne sais même pas si je le crois moi-même.

Raconte-moi, dit la femme en refermant la porte derrière eux.

Teddy retourna à la voiture et sinstalla pour attendre, évaluant tous les détails pratiques de sa situation. Il savait que ce ne pouvait être quune vendetta engagée par un seul homme  le Sergent Détective Lloyd Hopkins  autrement, il aurait déjà été submergé de policiers bien avant ce soir. Lloyd devait vouloir Kathy pour lui-même, il ny avait pas dautre solution, et, pour ça, il acceptait de devancer la procédure normale pour sen emparer.

Réconforté par lidée que les forces qui se disposaient contre lui ne comprenaient quun seul homme, Teddy mit au point un plan pour son élimination, puis songea au chemin qui lavait conduit jusquici.

Il avait passé les journées qui avaient suivi le 10 juin 1964 à se replonger aux sources de son art et à observer la mutinerie de la Kour de Kathy.

Lagression initiale contre ses violenteurs était devenue la validation tragique de son art; il avait payé son art de son sang, et maintenant il était temps duser de ce savoir, le savoir du sang, pour atteindre aux étoiles. Mais les pages quil remplit étaient gonflées et creuses, timides et obsédées par la forme. Elles étaient aussi les esclaves soumises du drame qui se déroulait dans la cour ronde: une trahison tellement brutale quil savait quelle rivalisait avec sa propre dévastation toute récente.

Lune après lautre, la mutilant par les mots quelles lui lançaient, les filles de la Kour de Kathy attaquèrent leur leader et portèrent leurs attaques à lendroit même où elle leur avait donné le soutien de son amour jusquà sa plus petite parcelle. Elles dirent delle quelle était une irlandaise frigide et sans talent, juste digne de chansons de marin. Elles lui dirent que sa politique des rendez-vous interdits nétait quun stratagème mesquin pour quelles se gardent pour de sales rencontres de lesbiennes quelle-même était trop trouillarde dentreprendre. Elles dirent que cétait un poète bégueule et sans originalité. Elles ne laissèrent que des larmes et il sut quelles allaient devoir payer.

Mais le prix lui échappait, et il se sentait trop éparpillé dans les fragments de sa propre vie pour en poursuivre le règlement. Il passa une année à écrire un poème épique sur les thèmes du viol et de la trahison. Lorsquil eut terminé le poème, il sut quil ne valait rien et le brûla. Il pleura la perte de son art et se tourna vers la triste efficacité dun artisanat  la photographie. Il en connaissait les rudiments, il connaissait le côté commercial de laffaire, et, par-dessus tout, il savait que cela lui fournirait les moyens de bien vivre et de chercher la beauté dans un monde laid.

Il devint photographe commercial, compétent et sans imagination, et gagna sa vie décemment en vendant ses photos aux journaux et aux revues. Mais Kathy était toujours avec lui, et, à son souvenir, les terreurs de juin 1964 revenaient à pleine force. Il sut quil lui fallait combattre ces terreurs, quil serait indigne du souvenir de Kathy tant quil naurait pas conquis la peur qui était toujours son compagnon. Aussi, pour la première fois de sa vie, il chercha leffort purement physique.

Des centaines dheures passées à lever des haltères et faire de la gymnastique suédoise transformèrent le corps malingre quil avait toujours secrètement méprisé en une machine dure comme le roc; un nombre dheures égal lui donna le grade de ceinture noire de karaté. Il apprit les armes à feu, et devint un expert au tir au fusil et au revolver. Les terreurs diminuèrent parallèlement devant toutes ces maîtrises terrestres rassemblées. Plus il devenait fort, plus sa peur se changeait en rage et il commença à envisager le meurtre des traîtresses de la Kour de Kathy. Des idées de meurtres dominèrent ses pensées, et pourtant des vestiges persistants de crainte lempêchèrent de passer à laction.

Le dégoût de soi recommençait à lenvahir lorsquil trouva soudain la solution. Il avait besoin dun rituel sanglant de passage par lequel il pourrait se tester avant de commencer sa vengeance. Il passa des semaines à spécu-1er sur les moyens, sans résultats, jusquà ce quune nuit, des vers dEliot lui sautent à lesprit et ne le quittent plus: «Au-dessous, le vautre et le sanglier, suivent les chemins de leurs destinées, comme auparavant, et pourtant, réconciliés parmi les étoiles.»

Il sut immédiatement où ces chemins lemmenaient  à lintérieur des terres de lîle Catalina, où erraient des hordes de sangliers sauvages. Il sy rendit en bateau la semaine suivante, en emportant un Derringer à six coups et une batte de base-ball alourdie de grands clous enfoncés dans la tête. Ne transportant que ces armes et une gourde deau, il fit du stop à la nuit tombée et senfonça dans lintérieur du pays, prêt à tuer ou à mourir.

Cétait laube lorsquil repéra trois sangliers en train de paître près dun ruisseau. La batte de base-ball haut levée, il chargea. Un des sangliers recula, mais les deux autres ne cédèrent pas un pouce de terrain, leurs défenses pointées droit dans sa direction. Il était à portée de coup quand ils chargèrent. Il feinta, de côté, et ils passèrent à côté de lui dans leur ruée. Il attendit deux secondes, puis feinta dans la direction opposée, et lorsque les sangliers grognèrent de frustration et se tournèrent pour léperonner, il feinta de côté à nouveau et abattit sa batte sur le plus proche, latteignant sur le crâne, limpact du coup lui arrachant la batte des mains.

Le sanglier blessé gigota sur le sol, hurlant et battant lair de ses sabots pour arracher la batte enfoncée. Lautre sanglier fit demi-tour, puis se tint sur ses pattes arrière et bondit sur lui. Cette fois il ne feinta pas, il ne fit pas un pas de côté. Il se tint debout, parfaitement immobile, et lorsque les défenses du sanglier furent presque dans sa figure, il leva son Derringer et lui fit sauter la cervelle.

Pendant son trajet de retour, toujours en stop, il laissa les douzaines de sangliers quil vit vivre en paix. Enfin «réconcilié parmi les étoiles», il prit le bateau à vapeur pour touristes jusquà L.A. proprement dit et il commença à comploter les morts de Midge Curtis, Charlotte Reilly, Laurel Jenses, et Mary Kunz. Il détermina tout dabord leurs lieux dexistence par des coups de téléphone au service des archives du lycée Marshall. Quand il apprit que les quatre filles avaient obtenu des bourses pour continuer leurs études universitaires sur la côte Est, il sentit sa haine pour elles grandir à pas de géant. Maintenant leurs raisons de trahir Kathy étaient clairement définies. Tout excitées à lidée de quitter Los Angeles, leur niveau intellectuel reconnu, elles avaient rejeté avec mépris les projets de leur mentor de rester à L.A. et dêtre leur professeur. Il sentit sa rage sétendre en ramifications de mépris de plus en plus profondes. Kathy serait vengée, bientôt.

Il mit au point son itinéraire duniversités et partit direction Est le jour de Noël 1966. Deux morts accidentelles, soigneusement orchestrées, une overdose forcée, et un meurtre qui ressemblait à ceux de lÉtrangleur de Boston quant au modus operandi, constituaient lessentiel de sa mission.

Il atteignit Philadelphie sous la neige et loua une chambre dhôtel pour trois semaines, puis partit en voiture de location pour son périple des Universités de Brandeis, Temple, Columbia et Wheaton. Il était armé de produits caustiques, corde à étrangler, narcotiques et de réserves inépuisables dun amour meurtri dans le sang. Il était invulnérable sur tous les plans sauf un, car lorsquil vit Lauren Jensen assise seule dans le local syndical des étudiants de Brandeis, il sut quelle était de Kathy, et que jamais il ne pourrait faire de mal à quiconque avait jadis été proche de sa bien-aimée. Quelques visions rapides de Charlotte Reilly flânant dans la librairie de Columbia confirma la force de symbiose qui les liait. Il ne prit même pas la peine de rechercher les deux autres filles; il savait que de les voir le rendrait aussi vulnérable quun enfant au sein de sa mère.

Il rentra au bercail à Los Angeles par avion, se demandant comment il avait pu payer un prix aussi élevé et navoir en récompense ni son art ni sa mission. Il se demanda ce quil allait faire de sa vie. Il combattit la peur

par une stricte adhésion aux disciplines darts martiaux les plus rigoureuses et par la pénitence de jeûnes prolongés suivis de séjours ascétiques dans le désert où il matraquait les coyotes à mort et faisait rôtir leurs carcasses sur des feux quil faisait naître et quil nourrissait des outils du désert et de son propre souffle. Rien ne marcha. La peur le conduisait toujours. Il était sûr quil devenait fou, que son esprit était un diapason qui attirait des animaux affamés qui un jour le dévoreraient en entier. Il ne pourrait pas penser à Kathy  les animaux auraient pu se saisir de ses pensées et fondre sur elle.

Puis soudain les choses furent différentes. Il entendit la cassette de méditation pour la première fois. Ensuite, il rencontra Jane Wilhelm.

Enhardi par son retour au passé, Teddy avança à pied jusquà la maison au toit de chaume et se posta derrière les grands hibiscus jouxtant le porche dentrée. Au bout de quelques minutes, il entendit des voix venir de lintérieur, et quelques secondes plus tard la porte souvrit et il vit le policier debout, frissonnant dans lair frais de la nuit.

La femme le rejoignit, se pelotonna au creux de ses bras, et dit dune voix douce: «Tu me promets dêtre très prudent et de mappeler dès que tu auras capturé ce fils de garce?»

Le grand gars dit «oui» puis se pencha pour lembrasser sur les lèvres. «Pas de trop longs adieux» dit la femme en refermant la porte derrière elle.

Teddy se remit debout en observant la voiture de police beige séloigner. Il sortit de sa poche un couteau à cran darrêt. Lloyd Hopkins allait mourir bientôt, et il allait mourir en regrettant davoir rendu une dernière visite à sa maîtresse.

Il avança jusquà la porte dentrée et tambourina légèrement contre celle-ci. Un rire joyeux répondit à lintimité discrète des coups. Il entendit des pas sapprocher de la porte et il saplatit sur le côté, le couteau contre la jambe. La porte souvrit brusquement et la voix de la femme appela: «Sergent? Je savais que tu étais trop intelligent pour refuser mon offre. Je savais…»

Il bondit hors de sa cachette pour trouver la femme figée dans lencadrement de la porte dans une attitude de désir. Il fallut des secondes pour que lespérance de son visage se transforme en terreur, et lorsquil vit par un éclair de ses yeux quil était reconnu, il leva son couteau et le tint devant elle, puis dun geste rapide du poignet lui balafra légèrement la joue. Elle porta les mains à son visage alors que le sang lui jaillit dans les yeux, et il leva la main pour la prendre à la gorge pour étouffer de possibles cris. Sa main était au niveau du col de son chandail lorsquil glissa sur le paillasson et seffondra à genoux. Le chandail de Joanie se déchira et lui glissa des doigts, et, comme il essayait de se remettre debout, elle fit pivoter la porte sur son bras et lui donna un coup de pied au visage. Un orteil pointa, se prit dans sa bouche et la déchira. Il cracha du sang et porta un coup aveugle à travers lentrebâillement de la porte. Joanie hurla et frappa du pied une nouvelle fois. Il se baissa à la dernière seconde et lui agrippa la cheville alors que celle-ci redescendait, la remontant vivement vers le haut, ce qui la fit tomber au sol dans un enchevêtrement de bras et de jambes battant lair. Elle essaya de se faufiler en arrière alors quil se remettait debout pour pénétrer dans la maison, balayant lespace devant lui de son stylet en lui faisant décrire des huit. Il se retourna pour refermer la porte, et dune détente des jambes elle lui envoya un lampadaire qui sécrasa dans son dos. Étourdi par le choc, il fit un bond en arrière, reclaquant la porte en pesant dessus du poids de tout son corps.

Joanie se remit debout et pénétra en trébuchant dans sa salle à manger. Elle essuya le sang de ses yeux et de ses bras, cogna les alentours à la recherche darmes, son regard ne quittant pas un instant la silhouette en combinaison qui avançait lentement dans sa direction. Son bras droit frappa le dos dune chaise longue, et elle la lui balança avec violence. Dun coup de pied il la dégagea de son chemin et continua son avance, centimètre par centimètre, presque taquin, le couteau décrivant des arabesques de plus en plus complexes. Joanie se cogna en plein dans sa table de salle à manger et saisit en aveugle une pile de plats en les éparpillant, ne parvenant à prendre entre ses mains quun seul plat pour se retrouver alors sans la force de le lancer.

Elle laissa tomber le plat et recula dun pas. En touchant le mur elle se rendit compte quil ne lui restait plus despace pour senfuir, elle ouvrit la bouche pour hurler. Il nen sortit quun bruit de gargouillis et Teddy leva son stylet pour le lancer vers son cœur. Le couteau toucha sa cible et Joanie sentit sa vie éclater, puis suinter en un réseau de fissurations. La lumière et sa brillance devinrent ténèbres et elle glissa au sol en murmurant: «Do-wah! Wah-wah-do» puis sabandonna à la nuit.

Teddy trouva la salle de bains et nettoya ses lèvres fendues avec un désinfectant, grimaçant devant la douleur mais continuant à baigner les plaies avec le contenu de toute la bouteille, comme pénitence pour sêtre laissé ensanglanter. La douleur le mit en furie. Sa haine pour Lloyd Hopkins et son mépris pour la bureaucratie piteuse quil représentait lui sortaient par tous les pores de la peau.

Quils sachent tous, décida-t-il; que le monde entier sache quil acceptait de jouer le jeu. Il trouva le téléphone et composa le «0». «Je suis à Hollywood et je veux signaler un meurtre» dit-il.

Le téléphoniste stupéfait le mit immédiatement en ligne avec le standard du poste de police de Hollywood. «Services de Police de Los Angeles» dit lagent au standard.

Teddy parla brièvement dans lappareil: «Venez au 8911 Bowlcrest Drive. La porte sera ouverte. Il y a une femme morte sur le plancher. Dites au Sergent Lloyd Hopkins que la chasse est ouverte pour les flics».

«Et quel est votre nom, Monsieur?» Demanda lagent du standard.

Teddy dit: «Mon nom est sur le point de devenir un mot connu de tout le monde», et raccrocha.

Le coup de téléphone stupéfiant fut relayé du standard à lagent de garde, qui eut un éclair de reconnaissance devant le nom de «Lloyd Hopkins» et se rappela que Hopkins était un bon ami du Capitaine Peltz, le commandant de jour. Il avait entendu des rumeurs selon lesquelles Hopkins avait des ennuis avec le S AI. Lagent de garde appela Peltz chez lui pour lui transmettre linformation. «La standardiste a pris le message un peu de travers, Capitaine» dit-il. «Elle a cru que cétait un cinglé, mais elle a bien mentionné une femme morte et votre copain le Sergent Hopkins, aussi jai pensé quil valait mieux vous appeler.»

Le corps de Dutch Peltz se glaça des pieds à la tête. «Quelle était exactement la teneur du message?» Demanda-t-il.

Je ne sais pas. Quelque chose au sujet dune femme morte et de votre co…»

La voix de Dutch, pleine dinquiétude, linterrompit: «Est-ce que linformateur a laissé une adresse?»

«Oui, Monsieur. 8911 Bowlcrest».

Dutch la nota et dit: «Que deux agents me retrouvent là-bas dans vingt minutes et ne parlez à personne de ce coup de fil. Cest compris?»

Dutch nattendit pas la réponse, et ne se soucia même pas de raccrocher lappareil. Il enfila un pantalon et un chandail au-dessus de son pyjama et se précipita vers sa voiture.


17.

Des silhouettes en robes de bure brandissant des crucifix tranchants comme des rasoirs le pourchassaient à travers un champ sans clôtures. Au loin une vaste maison de pierre miroitait sous les feux dun projecteur chauffé à blanc. La maison était encerclée dun clôturage de fer aux liaisons en forme de clés musicales, et il savait que sil pouvait atteindre la clôture et sentourer de sons bienveillants il survivrait aux assauts des tueurs aux croix.

La clôture explosa lorsquil la toucha, lenvoyant avec violence au travers de barrières de bois, de verre et de métal. Des hiéroglyphes brillèrent déclats intermittents devant ses yeux; des feuilles dimprimantes dont les contorsions finissaient en membres déformés et qui le bombardèrent au-delà dune dernière barrière de lumière aux pulsations rouges jusquà ce quil pénètre dans un salon aux meubles paisibles dont la façade souvrait sur des fenêtres en saillie triangulaires. Les murs étaient couverts de photographies fanées et de tiges de fleurs noueuses. Comme il sen approchait il vit que les photos et les branches formaient une porte que sa volonté pourrait ouvrir. De par sa volonté il senfonçait en une transe dun noir de poix lorsquune succession de croix senfonça en lui avec violence et lépingla au mur. Les photographies et les branches descendirent sur lui.

Lloyd séveilla dun bond, se cognant les genoux dans le tableau de bord. Cétait laube. Il regarda au travers du pare-brise et vit le spectacle à moitié familier dune petite rue de Silverlake. Il regarda ensuite son visage hagard dans le rétroviseur et sentit que tout lui revenait: Haines, Verplanck et la planque quil sétait préparé à faire, au coin de la rue de Silverlake Caméra.

Les amphétamines avaient fait effet de boomerang et sétaient combinées à sa tension nerveuse pour le mettre K.O. Le meurtrier était à un bloc de distance, endormi. Cétait lheure.

Lloyd marcha jusquà Alvarado. La rue était parfaitement immobile, pas une lumière ne filtrait du bâtiment de brique rouge qui abritait le magasin de photographie. Il se rappela que les papiers du véhicule de Verplanck donnaient une seule et même adresse pour le lieu de travail et le lieu de résidence; il fixa les fenêtres du second étage, puis vérifia le parc de stationnement dà côté. La camionnette Dodge et la berline Datsun de Verplanck étaient garées côte à côte.

Lloyd fit le tour pour rejoindre lallée à larrière du bâtiment. Il y avait une échelle à incendie qui montait jusquau deuxième étage et une porte de secours en métal. La porte avait lair imprenable, mais il y avait une fenêtre sans stores avec un large appui de briques à environ 1,20m sur sa droite. Cétait le seul accès possible.

Lloyd bondit pour atteindre le premier barreau de léchelle à incendie. Ses mains saisirent le fer du barreau et il se hissa sur les barreaux supérieurs. Sur le palier du second étage, il exerça une légère poussée sur la porte de métal. Rien. Elle était verrouillée de lintérieur. Lloyd jaugea la fenêtre du regard, puis se mit debout sur la rampe et se plaqua contre le mur. Il prit un appui sur le rebord et, dune poussée, atterrit plein dessus sagrippant au coulisseau de la fenêtre pour garder léquilibre. Lorsque les battements de son cœur sapaisèrent suffisamment pour lui permettre de réfléchir, il baissa les yeux et vit que la fenêtre ouvrait sur une petite pièce sombre remplie de boîtes de carton. Sil réussissait à entrer il pourrait atteindre lappartement proprement dit sans réveiller Verplanck.

Accroupi sur le rebord, Lloyd agrippa le bas du coulisseau de la fenêtre et exerça une poussée vers le haut et lintérieur. La fenêtre souvrit en grinçant et il se laissa tomber dans une pièce de rangement de la taille dun cagibi, aux relents de produits chimiques et de moisissure. Sur le devant de la pièce se trouvait une porte. Lloyd dégaina son 38 et louvrit à tout petits coups, pénétrant dans un couloir moquetté. Usant de son revolver comme dune antenne détectrice, il se mit à ramper jusquà une porte ouverte. Il sarcbouta, tête contre le mur, pour se redresser et jeta un coup dœil à lintérieur de la pièce. Une chambre à coucher vide et un lit fait au carré. Des gravures de Picasso au mur. Une porte de communication vers une salle de bains. Un silence complet.

Il pénétra dans la salle de bains sur la point des pieds. Porcelaine dun blanc immaculé; accessoires de laiton poli. Près du lavabo il y avait une porte à demi-ouverte. Il regarda à travers lentrebâillure et vit des marches qui descendaient. Il les descendit avec une lenteur extrême et appliquée, son bras armé tendu à lextrême, le doigt sur la gâchette.

Les marches sarrêtèrent derrière une vaste pièce remplie de photographies montées sur carton. Lloyd sentit son corps raidi de tension se relâcher de son propre arbitre. Verplanck était sorti, il le sentait.

Lloyd embrassa du regard la pièce de devanture du magasin. Elle ressemblait aux magasins de photo quon trouvait partout: comptoir en bois, appareils photo soigneusement disposés dans des casiers de verre, enfants joyeux et animaux affectueux rayonnant sur tous les murs.

Avançant avec précautions, il remonta lescalier, en se demandant où Verplanck avait passé la nuit et pourquoi il navait pas pris une de ses voitures.

Le second étage était toujours dun silence irréel et inquiétant. Lloyd traversa salle de bains et chambre à coucher et franchit le couloir jusquà une porte en chêne travaillé. Il la poussa du canon de son arme pour louvrir et hurla. Tout le mur de façade était constitué de fenêtres en saillie triangulaires. Les murs latéraux étaient couverts de photographies géantes de Blanc Mec Haines et de Graigie le Givré, parsemées de tiges de roses fixées par un ruban adhésif, lunité de tout le collage réalisée par des traînées de sang séché qui les traversaient.

Lloyd fit le tour des murs, à la recherche de détails qui prouveraient que son rêve nétait quun faux, une coïncidence, tout excepté le seul sens quil ne pouvait lui laisser. Il vit de la semence séchée sur les photos qui croûtait les zones génitales de Haines et de Graigie, le mot «Kathy» peint en doigts de sang. Sous les photographies il y avait, dans le mur, de petits trous remplis dexcrément. Les trous étaient à hauteur de la taille; au-dessus sur le mur, le papier blanc entourant les photographies portait des traces de griffures dongles et de morsures.

Lloyd hurla à nouveau. Il retraversa en courant couloir et salle de bains et redescendit. Quand il atteignit le premier étage il se prit les pieds dans une pile de cartons et sortit en trébuchant par la porte de façade. Si son rêve était vrai, alors, la musique le sauverait. Esquivant les voitures, il traversa en courant Alvarado et, tournant le coin, se rua vers sa voiture. Il mit le contact et mit la radio à tâtons, attrapant la fin dun jingle publicitaire. Les couleurs et les textures de son esprit revenaient à la normale lorsquune voix électronique pleine dinquiétude bondit du néant pour fondre sur lui:

«Le «Massacreur dHollywood» a réclamé sa troisième victime en vingt-quatre heures, et la police se prépare à la plus grande chasse à lhomme de toute lhistoire de Los Angeles. La nuit dernière, le corps de lactrice-chanteuse Joan Pratt, quarante-deux ans, a été découvert à son domicile de Hollywood Hills. Cest la troisième personne à mourir de mort violente dans les quartiers dHollywood depuis deux jours. Le lieutenant Walter Perkins du poste dHollywood du L.A.P.D. et le Capitaine Bruce Magruder des Services du shérif dHollywood Ouest tiennent conjointement ce matin une conférence de presse au Parker Center sur les forces de police massives qui vont prendre part à la chasse à lhomme et pour renseigner la population des quartiers dHollywood sur les mesures de sécurité destinées à contrecarrer les actes du ou des tueurs. Ce matin, le Capitaine Magruder a déclaré aux reporters: «Les services du shérif et de la Police de Los Angeles ont déployé dans nos rues la plus grande force de police jamais vue pour capturer un meurtrier. Nous sommes fermement convaincus que la folie de cet individu est à son paroxysme et quil essaiera de tuer à nouveau, très bientôt. Les quartiers dHollywood et dHollywood Ouest seront patrouillés par hélicoptères aussi bien que par un déploiement concentré de forces à pied. Nous naurons de cesse que le meurtrier soit capturé. Lensemble des inspecteurs de la Criminelle suit jusquà la plus petite des pistes qui lui sont offertes. Entretemps, noubliez pas: le meurtrier a assassiné des hommes et des femmes. Je demande expressément à tous les résidents dHollywood, je répète, à tous les résidents, de ne pas rester seuls cette nuit. Faites-vous des amis, pour votre propre sécurité. Nous cr…»

Lloyd commença à gémir. Il donna un coup de pied dans le boîtier de la radio, puis arracha la boîte métallique du tableau de bord pour la lancer par la fenêtre. Joanie était morte. Son génie était devenu la porte ouverte sur un charnier télépathique. Il pouvait lire dans les pensées de Teddy et Teddy pouvait lire dans les siennes. Le rêve et la mort de Joanie; une logique défiant les liens fraternels et qui engendrerait encore plus et encore plus dhorreur; une horreur qui ne prendrait fin quavec le meurtre de son jumeau symbiotique malfaisant. Il regarda dans le rétroviseur et vit la photo de lannuaire de Teddy Verplanck. La métamorphose était totale. Lloyd se dirigea vers les vieux coins dantan pour dire à sa famille que le génie de ses ancêtres irlando-protestants était un aller simple pour lenfer.

Dutch Peltz était assis dans son bureau du poste de Hollywood, armé pour la trahison dun instantané Polaroid dun homme et dune femme nus.

Depuis quil avait refusé de porter plainte pour coups et blessures, les policiers des Affaires Internes qui enquêtaient sur Lloyd avaient fondu sur lui comme un essaim pour tenter de découvrir dautres perfidies quils pourraient mettre au grand jour pour contrebalancer la menace par Lloyd dun tir de barrage médiatique. Ils navaient pas la moindre idée que linspecteur le plus brillant de tout le L.A.P.D. avait été intimement lié à Joan Pratt, la troisième victime du Massacreur dHollywood. La photo était une preuve suffisante, au mieux, pour mettre un terme à la carrière de Lloyd, au pire, pour quon labatte à vue.

Dutch marcha jusquà la fenêtre et regarda au-dehors, pensant quil avait peut-être déjà signé la fin de ses meilleures années. Son refus de porter plainte allait lui coûter son commandement du SAI, et si quelquun découvrait quil avait gardé par devers lui la photographie et quil avait eu connaissance du coup de téléphone anonyme qui avait fait état du nom de Lloyd, il serait mis en jugement au sein du service et souffrirait lignominie de poursuites par un tribunal criminel. Dutch déglutit et se posa la seule question qui avait un sens. Lloyd était-il un meurtrier? Son protégé / mentor / fils était-il un assassin brillamment camouflé sous le déguisement du génie? Était-il un cas décole de schizophrénie, un monstre à la personnalité scindée identifiable scientifiquement? Ce nétait pas possible.

Et pourtant un fil logique du récit lui disait: «peut-être». La conduite fantasque de Lloyd au cours des années, sa récente obsession de femmes assassinées, son esclandre au cours de la soirée. Ça, il lavait vu de ses yeux. Lorsquil associait tout cela aux conséquences traumatisantes de la désertion de sa femme et de ses filles, au coup de fil de Kathleen Mc Carthy, au coup de fil anonyme, au corps de Joan Pratt, à la photo de nus, au…

Dutch ne put laisser aller ses réflexions jusquau bout. Il regarda son téléphone. Il pouvait appeler le SAI et sauver sa tête, condamnant Lloyd, mais sauvant peut-être des vies innocentes. Il pouvait ne rien faire et il pouvait traquer Lloyd lui-même. Sa nuit dinsomnie, pleine des images du corps de Joan Pratt, lui avait donné une idée exacte des choix qui lui étaient offerts. Puis Dutch se posa la seule autre question qui avait un sens. Quest-ce qui importait le plus? Lorsque «Lloyd» retentit à travers tout son être, il déchira la photo. Il éclaircirait laffaire lui-même.

Lorsquil parvint à la vieille maison à structure de bois située sur Griffith Park et St Elmo, Lloyd se dirigea droit vers le grenier et un trésor inconnu dantiquités vieilles de trente-deux années. Il traça des motifs sur des surfaces de bois de rose couvertes de poussière et sémerveilla de la prescience de sa mère. Elle navait jamais vendu les meubles parce quelle savait quun jour son fils aurait besoin de communier à lendroit même où sétait formée sa personnalité. Lloyd sentit une autre main se poser sur la sienne, le guidant dans son travail dartiste. La main le força à dessiner des têtes de mort et des éclairs. Il jeta un dernier regard à son passé et son futur, puis descendit réveiller son frère.

Pendant que Lloyd se tenait debout au-dessus de lui, Tom Hopkins arracha les carrés de gazon synthétique qui couvrait le sol autour de latelier délectronique 'de leur père. Une fois le sol nu atteint, il gémit et Lloyd lui tendit une bêche et dit: «Creuse». Il obéit, et, en quelques minutes, Lloyd se retrouva en train de sortir des caisses en bois remplies de fusils et une malle contenant des armes de poing et des carabines automatiques. Tout étonné de trouver larmement bien huilé et prêt à lusage, il regarda son frère et secoua la tête: «Je tai sous-estimé» dit-il.

Tom dit: «Les moments difficiles arrivent, Lloyd. Faut que je rassemble tout mon bordel pour être fin prêt».

Lloyd enfonça le bras dans le trou et en sortit un sac de plastique renforcé rempli de 44magnum sous emballage individuel. Il en soupesa un puis le fourra dans son ceinturon. «Quest-ce que tu as dautre?» Demanda-t-il.

Jai une douzaine dA.K. 47, cinq ou six canons sciés et une putain de quantité de munitions, dit Tom.

Lloyd lui envoya une bourrade retentissante dans les épaules, lobligeant à tomber à genoux. «Deux petites choses, Tommy», dit-il, «et on efface lardoise. Un, quand tu auras rassemblé tout ton bordel, tauras pas autre chose quun gros tas de merde, tu seras jamais prêt. Deux, si tu continues à avoir la trouille de moi, tu survivras.»

Lloyd saisit une Remington3006 et une poignée de cartouches. Tom sortit une pinte de bourbon de sa poche et avala une longue rasade. Lorsquil lui offrit la bouteille, Lloyd secoua la tête et leva les yeux sur la fenêtre de chambre de sa mère. Après une seconde la vieille femme muette apparut. Lloyd sut quelle savait et quelle était venue pour lui offrir ses adieux silencieux. Il lui souffla un baiser plein de tendresse et marcha vers sa voiture.

Il ne lui restait plus quà fixer le lieu et lheure.

Lloyd roula jusquà un téléphone public et composa le numéro de Silverlake Photo. On décrocha à la première sonnerie, ce à quoi il sattendait.

Silverlake Photo, chez Teddy, en quoi puis-je vous être utile?

Lloyd Hopkins à lappareil. Êtes-vous prêt à mourir, Teddy?

Non, il me reste trop de raisons de vivre.

Plus dinnocentes, Teddy. Il y a des années que vous mattendez. Je suis prêt, mais ne faites plus de mal à personne.

Entendu. Rien que vous et moi. Mano a mano?

Oui. Vous voulez choisir le lieu et lheure, ptit gars?

Savez-vous où se trouve la Centrale Électrique de Silverlake?

Oui, cest lune de mes vieilles amies.

Je vous y retrouverai à minuit.

Jy serai. Lloyd raccrocha, lesprit plein à éclater déclairs et de mort.

Kathleen se réveilla tard et brancha la cafetière. Elle regarda par la fenêtre de sa chambre à coucher pour voir combien ses marguerites avaient poussé et vit quon les avait piétinées. Elle pensa aux gamins du voisinage, puis vit une énorme empreinte de pas dans la terre et sentit tous ses stratagèmes pour se sortir le policier cinglé de la tête se fondre autour dun fil unificateur. Au lieu de sa journée prévue, ouvrir le magasin et soccuper de la paperasserie, elle allait rejeter dans loubli lamant traître de ses rêves par lécriture, le confinant dans un univers dinfamie par lenvoi dune bordée de mots cinglants et bien sentis contre les hommes faibles dont la violence est lobsession. Elle allait affronter le sergent-inspecteur Lloyd Hopkins face à face et le défaire.

Après le café, Kathleen sassit à son bureau. Les mots palpitaient dans son esprit mais refusaient de sunir. Elle envisagea de fumer un joint pour mettre les choses en route, puis rejeta lidée; il était trop tôt pour une récompense. Sentant sapprofondir sa résistance comme sa détermination, elle marcha jusquà la pièce de devant et fixa les yeux sur la table près de la caisse enregistreuse. Ses propres livres, tous les six réunis, arrangés en cercle autour dun agrandissement sur carton dune critique quatre-étoiles parue dans Ms.

Kathleen feuilleta ses propres mots au hasard, cherchant des manières anciennes de dire des choses neuves. Elle trouva des passages décriant les hiérarchies masculines, mais vit que le symbolisme sous-jacent se centrait sur le verre. Elle trouva des portraits acides dhommes en quête dabris, mais vit que le thème central en était son propre besoin à nourrir. Lorsquelle vit que sa prose à la haine la plus juste décrivait la rédemption aux couleurs de pourpre, elle sentit mourir sa nostalgie narcissique. Ses six volumes de poésie lui avaient fait gagner sept-mille-quatre-cents dollars en avances et rien en droits dauteur. Les avances sur Chaste et tranchant et Notes dun non-royaume avaient réglé les vieux impayés de sa carte Visa, impayés quelle se dépêcha de reconstituer, les réglant lannée suivante avec les avances sur Hollywood sereine, Regard sur les abîmes, Femmes unies et Les vides effleurés lui avaient assuré sa boutique, qui frisait aujourdhui la banqueroute. Les volumes restant lui avaient payé un avortement et un voyage à New York, où son éditeur sétait enivré et lui avait passé une main sous les jupes dans le Salon de Thé Russe.

Kathleen courut jusquà sa chambre et sortit ses pétales de roses enchâssés de verre. Elle les transporta jusquà son salon-boutique et, un par un, les envoya violemment contre les murs, le bruit du verre en se brisant et des étagères en seffondrant noyant ses hurlements obscènes. Lorsque les débris des dix-huit années passées de sa vie eurent dévasté la pièce, elle essuya les larmes de ses yeux et savoura la destruction: livres gisant sur le plancher, échardes de verre luisant sur la moquette, poussière de plâtre se déposant comme poussières radioactives. Le symbolisme de lensemble était la perfection.

Puis Kathleen remarqua que quelque chose nétait pas à sa place. Un long cordon de caoutchouc noir se balançait dun coin éventré de son plafond. Elle sen approcha et tira dessus, amenant une longueur de câble, couvert de pâte à joint, qui sétendait sur tout le pourtour de la pièce. Lorsquelle parvint au terminus du câble, elle y trouva un minuscule microphone. Elle ramassa le cordon et tira à nouveau. Lautre extrémité la conduisit à sa porte dentrée. Elle ouvrit la porte et vit que le câble continuait à monter jusquau toit, à labri des branches de leucalyptus qui ombrageait le porche dentrée.

Kathleen prit une échelle. Elle la posa au sol près de larbre et suivit le câble jusquau toit. Elle vit quau faîte du toit, on lavait masqué dune épaisse couche de goudron. Elle saccroupit pour arracher le câble et se laissa conduire par lui jusquà un petit monticule de papier goudronné recouvert de gomme laque. Elle tira sur le câble une dernière fois. Le papier goudronné se déchira et lui révéla, lorsquelle baissa les yeux, un magnétophone enveloppé de plastique transparent.

Au Parker Center, Dutch fouilla le bureau de Lloyd, en espérant que les inspecteurs du SAI ne lavaient pas nettoyé à fond. Sil pouvait mettre la main sur une fiche des meurtres sur lesquels Lloyd travaillait, peut-être pourrait-il échafauder une hypothèse et avoir un point de départ.

Dutch passa les tiroirs au peigne fin, forçant les serrures à laide dun couteau quil portait attaché à lintérieur de son ceinturon, et ne trouvant rien que des crayons, des trombones et des avis de recherche. Reclaquant les tiroirs, il ouvrit les classeurs de rangement. Rien: les vautours des Affaires Internes étaient passés là les premiers.

Dutch vida la corbeille à papier, faisant le tri entre les mémos illisibles et les emballages de sandwich. Il était sur le point dabandonner quand il remarqua une boule chiffonnée de papier de photocopie. Il la mit à la lumière. Il y avait une liste de trente-et-un noms et adresses dans une colonne, et une liste de magasins délectronique dans lautre. Son cœur eut un petit sursaut: ça devait être la liste des «suspects» de Lloyd  les hommes pour linterrogatoire desquels Lloyd aurait désiré quil lui détache des policiers. Cétait mince, mais mieux que rien.

Dutch retourna au poste de Hollywood. Il tendit la liste à lagent de permanence: «Je veux que vous appeliez tous les hommes de cette liste» dit-il. «Allez-y de votre laïus et appuyez lourdement le côté: «interrogatoire de routine». Faites-moi savoir qui vous paraît paniquer. Je pars, mais je rappellerai.»

De son bureau, Dutch appela la maison de Lloyd. Comme il sy attendait, il ny eut pas de réponse. Il avait téléphoné sans résultats toutes les demi-heures pendant toute la nuit, et maintenant il était évident que Lloyd sétait taillé. Mais taillé où? Ou bien il se cachait du S.A.I. et/ou il traquait son tueur réel ou imaginaire? Il se pourrait aussi quil…

Incapable daller jusquau bout de sa pensée, Dutch se souvint que Kathleen Mc Carthy avait fait mention, au cours de sa soirée, de sa librairie, située au coin de Yucca et de Highland. Elle avait dénoncé Lloyd parce quelle avait peur la nuit dernière, mais peut-être saurait-elle quelque chose sur Lloyd et lendroit où il se trouvait; Lloyd était toujours en quête de femmes lorsquil se trouvait sous tension.

Dutch roula jusquà Yucca et Highland pour sarrêter en face du Bibliophile Féministe et remarqua immédiatement que la porte de façade était à moitié ouverte et le porche jonché de verre brisé.

Dégainant son arme, Dutch entra dans la maison. Des morceaux de verre brisé, de plâtre et de livres couvraient le plancher. Il retraversa la cuisine et pénétra dans la chambre à coucher. Plus dautres signes de destruction, seulement une sensation sinistre à la vue dun sac de cuir sur le lit.

Dutch fouilla le sac. Largent et les cartes de crédit étaient intacts, ce qui donnait à la scène un caractère encore plus détraqué. Lorsquil eut trouvé encore plus dargent et les papiers de la voiture à lintérieur dun portefeuille en vachette, il agrippa le téléphone et appela la permanence du poste.

«Ici Peltz», dit-il. «Je veux que vous diffusiez un avis de recherche à toutes les unités  Kathleen Mc Carthy, sexe féminin, race blanche, 1,72m, 60kg, cheveux et yeux bruns, date de naissance 21/11/46  Volvo 1200, année 1977, beige, numéro dimmatriculation LQM 957. Quon la retienne pour interrogatoire uniquement  Ne pas faire usage de la force  cette femme nest pas un suspect. Je veux quon lamène à mon bureau.

Ce nest pas un peu irrégulier, mon capitaine? Demanda lagent au standard.

Fermez-la et faites partir lavis de recherche, dit Dutch.

Après avoir inspecté sans succès les rues environnantes autour de la librairie, Dutch commença à se sentir comme un Judas refoulé plein darrière-pensées. Il savait que la seule antidote, cétait de bouger. Nimporte où, cétait mieux que nulle part.

Dutch roula vers Silverlake. Il frappa à la porte de la vieille demeure près de laquelle il était passé tant de fois dans la voiture de Lloyd, ne sattendant quà moitié à ce que quelquun lui réponde; il savait les parents de Lloyd âgés et vivant leur solitude dans le silence. Lorsque personne ne vint à la porte, il fit le tour par le côté de la maison et se dirigea vers larrière-cour.

Regardant par-dessus la clôture, Dutch vit un homme en train de lamper une pinte de whisky et gesticuler, un gros revolver à la main. Il se tint parfaitement immobile, se souvenant des histoires de Lloyd sur son frère aîné Tom le cinglé. Il regarda le triste spectacle jusquà ce que Tom laisse tomber le revolver au sol et aille fouiller à lintérieur dune caisse demballage tout à côté pour en sortir une mitraillette.

Dutch en eut le souffle coupé: il regarda Tom tituber en marmonnant: «Ce putain de Lloyd, la merde, y sait pas ce que cest, la putain de flicaille, a sait pas comment faut les traiter ces putains de négros, mais moi, ça oui, putain, jle sais. Ce putain de Lloyd, y croit qui peut me baiser, y sait pas ce qui va se prendre dans sa putain de gueule.»

Tom laissa tomber la mitraillette et tomba dans la poussière à ses côtés. Dutch dégaina son 38 et réussit à passer à travers un trou de la clôture. Il se faufila sur le côté de la maison, puis fonça au pas de course sur Tom, le revolver dirigé droit sur la tête de ce dernier. «Ne bougez pas», dit-il, comme Tom levait les yeux, stupéfait.

Le ptit Lloyd, la pris mes ptits trucs, dit-il. Il a jamais voulu jouer avec moi. Il ma pris mon meilleur matériel et malgré ça, il a pas voulu jouer avec moi.

Dutch remarqua un grand trou dans le sol à côté de lui. Il regarda à lintérieur. Les gueules des canons sciés dune demi-douzaine de fusils. Abandonnant Tom à ses pleurs dans la poussière, il courut vers sa voiture. Il agrippa le volant et se mit à pleurer lui-même, priant Dieu quil lui donne les moyens dinculper Lloyd par pitié ou de le délivrer par amour.


18.

Kathleen zigzagua à travers les petites rues dHollywood, sans destination, atténuant la douleur de la découverte du magnétophone par des mélopées silencieuses de sa meilleure prose, le grand policier et sa théorie du meurtre battant le point et le contrepoint de ses mots jusquà ce quelle grille un feu rouge sur Melrose et parte en dérapage à travers lintersection, ratant de peu la collision avec un garde qui assurait la traversée de la rue et une troupe denfants.

Elle se gara près du trottoir, tremblante, son action de maîtrise littéraire noyée dans le concert davertisseurs dautomobilistes en colère. Elle était maintenant au-delà des mots. Lloyd Hopkins et ses conspirations exigeaient dêtre réfutés sur une base de faits. Le magnétophone était une preuve qui exigerait dêtre niée par une preuve supérieure. Il était temps de rendre visite à un vieux camarade de classe et laisser ses mots à lui prendre la parole.

Dutch était en observation, au fond de la salle, pendant que le lieutenant Perkins, lofficier commandant la brigade dinspecteurs du secteur dHollywood, informait ses hommes sur laffaire du Massacreur dHollywood: «Nos unités en voiture et nos patrouilles en hélicoptère vont empêcher ce salopard de tuer à nouveau, mais vous, les gars, vous avez la charge de découvrir qui il est. Les détectives des services du shérif soccupent des affaires Morton et Graigie, et il se peut quils aient une piste  un adjoint qui travaillait avec les Mœurs dHollywood Ouest sest fait sauter la cervelle la nuit dernière chez lui, et certains de ses anciens collègues des Mœurs disent quil était très copain avec Graigie. Vol et Homicide des Services métropolitains ont la charge de laffaire Pratt, ce qui vous laisse à vous le boulot de mettre la main sur tous les pervers, cambrioleurs, drogués et bons à rien connus pour faire usage de violence dans le quartier dHollywood. Utilisez vos indics, les fiches de vos libérés conditionnels, votre matière grise, et tous les tuyaux des gars en patrouille. Utilisez la force que vous estimerez nécessaire si besoin est.»

Les hommes se levèrent et se dirigèrent vers la porte. Remarquant Dutch, Perkins lappela à haute voix: «Eh patron, où il a foutu le camp, Lloyd Hopkins, maintenant quon a vraiment besoin de lui?»

Kathleen rangea sa voiture en face de limmeuble de brique rouge sur Alvarado. Elle remarqua un panneau «fermé pour cause de maladie» sur la porte dentrée et scruta lintérieur du magasin par la vitre de la fenêtre. Ne voyant rien que des dessus de comptoir dans lombre et des piles de boîtes, elle marcha jusquau parking, repérant immédiatement une longue camionnette jaune avec «P.O.E.T.E.» comme plaque dimmatriculation. Elle mit la main sur la poignée douverture de la porte arrière lorsque les ténèbres la saisirent et la suffoquèrent.

Lloyd attendit la tombée de la nuit dans le jardin public avec ses aires de jeux, huit cents mètres en contre-bas de la Centrale Électrique de Silverlake. Il avait masqué sa voiture aux regards derrière le hangar à réparations, le 3006 et le 44magnum dans le coffre, chargés et en attente. Assis sur une balançoire denfant qui tremblait sous son poids, il établit une liste des gens quil aimait. Sa mère, Janice et Dutch étaient en tête de liste, suivis par ses filles et les nombreuses femmes qui lui avaient apporté rires et joie. Lançant ses lignes dans le passé de sa mémoire pour y repêcher les moments damour, il en ramena des copains flics, des criminels dabord facile et même des passants quil avait entrevus dans la rue. Plus les gens lui devenaient obscurs, plus le sentiment damour le touchait en profondeur, et, à lapproche du crépuscule, Lloyd sut que sil mourait à minuit, il continuerait, dune certaine manière, à survivre dans les vestiges dinnocence quil avait réussi à garder de Teddy Verplanck.

Kathleen sortit des ténèbres, les yeux grand ouverts, une puanteur chimique et un flot de larmes préludant à sa vision. Elle essaya de cligner des yeux pour accommoder plus précisément, mais ses paupières refusèrent de bouger. En essayant de plisser les yeux de toutes ses forces, elle nobtint quun flot de larmes brûlantes et ouvrit la bouche pour hurler. Quelque fermeture invisible lavait rendue muette, et elle tordit ses bras et rua des jambes, fendant lair en quête dun bruit. Ses bras restèrent fixes tandis que ses pieds raclaient une surface invisible, et comme elle battait lair en se soulevant de la moindre parcelle de son corps aux sens émoussés, elle entendit «sssh, sssh!», puis, ensuite, une douce obscurité lui toucha les yeux, suivie dune lumière brillante. Je ne suis ni aveugle ni muette, mais je suis morte, pensa-t-elle.

La vision de Kathleen se recentra sur une table basse en bois. Lorsquà force de plisser les yeux elle vit plus clairement, elle vit que la table nétait quà quelques mètres delle. Comme pour lui répondre, la table, dans un bruit de raclement, se déplaça jusquà une distance telle quelle pouvait la toucher. Elle tordit ses bras à nouveau, la douleur tranchant son engourdissement. Je suis morte, mais je ne suis pas découpée en morceaux.

Par sa seule volonté elle concentra tous ses sens dans ses yeux et contempla la table. Petit à petit, derrière celle-ci, une pièce prit forme, et ensuite lobscurité douce vint sur elle pour en repartir, pareille au cliquetis dun diaphragme dobjectif. Quand la lumière revint la table était sur sa figure, couverte de poupées nues en plastique, des épingles enfoncées au creux de leurs cuisses, et de têtes immenses faites de photographies en noir et blanc. Je suis en enfer et voici mes compagnons dexil.

Avec la sensation dun air de famille dans les têtes photographiées, Kathleen obligea sa tête à travailler. Je suis morte, mais je peux réfléchir. Elle sut que ces têtes étaient delle dune certaine façon, que dune certaine façon, elles étaient proches delle, dune certaine façon…

Les sens de Kathleen se mirent en place dun claquement. Ses bras se contractèrent et ses jambes se lancèrent en lair dun sursaut qui fit tomber sa chaise. Je suis vivante et ce sont là les filles de ma cour et le policier avait raison et Teddy du lycée va me tuer.

Des mains invisibles ramassèrent la chaise et la retournèrent dans lautre sens. Kathleen gigota et enfonça ses talons dans un tapis blanc et doux. On oblige mes paupières à rester ouvertes et ma bouche est bâillonnée, mais je suis vivante.

Kathleen fit rouler ses yeux jusquà lextrême limite de leur vision latérale, gardant en mémoire le mur face à elle dans lespoir de recombiner pensée et vision en quelque chose de plus. Lorsquelle eut assimilé tout ce quelle voyait, elle commença à sangloter, et les larmes, une nouvelle fois, la rendirent aveugle. Sang, tiges de roses, photographies profanées et excrément. La puanteur lassaillit. Je vais mourir.

Il y eut un bourdonnement. Kathleen le suivit en esprit avec ce qui lui restait de sa vue. Elle vit un magnétophone sur une table de nuit. Elle essaya de hurler, et sentit ladhésif qui lui barrait la bouche commencer à céder. Si je réussis à hurler, je…

Un soupir tendre sortit de lappareil. Kathleen inspira par le nez et souffla de toutes ses forces. Ladhésif se tendit à travers sa bouche et se détacha le long de sa lèvre inférieure. Le soupir tendre se transforma en une voix chantonnant avec tendresse:

En vers seulement suis-je digne de vous aimer,

Et sur les ailes de la malédiction, mon amour étaler; Elles vous ont trahie et déchiquetée,

Et, de crainte, enterrée;

Votre cœur déchiré, en les mettant à mort, je lai vengé;

Cest alors que vous mavez trahi avec matricule mille cent quatorze,

Vous lavez laissé me faire du mal et de vous, faire sa putain;

Je ne peux vous en blâmer  mais ce soir il vous faudra choisir;

De vos yeux cousus grand ouverts vous le regarderez perdre

Pour toujours mon amour amour amour.

La voix tendre se fondit en un soupir. Kathleen força ses sourcils à bouger et sentit les points de suture se relâcher aux coins de ses paupières. Je vais le tuer avant quil ne me tue.

Dans un claquement le magnétophone sarrêta. On souleva la chaise de Kathleen dans lair et on la fit tourner en un cercle parfait. Elle hurla et entendit la moindre vibration de sa propre voix, puis leva les yeux sur Teddy Verplanck en combinaison collante noire. Elle forma des mots pour sempêcher de hurler et darracher ladhésif de sa bouche trop tôt. Il est devenu tellement beau. Pourquoi les hommes à laspect cruel sont-ils toujours les plus beaux?

Teddy mit un morceau de papier en face des yeux de Kathleen. En se mordant la langue, elle lut le texte écrit en majuscules dimprimerie: «Je ne peux pas encore vous parler. Je vais sortir un couteau et me marquer. Je nutiliserai pas le couteau pour vous faire mal.»

Kathleen hocha la tête de haut en bas, estimant la tenue de ladhésif de la pointe de la langue. Les sensations revenaient à ses pieds, et elle était capable de dire quelle portait ses chaussures plates, à bout rond, fermées sur les côtés. Des bonnes chaussures pour les coups de pied.

Teddy sourit à ses acquiescements et retourna la feuille de papier. Lenvers était couvert de coupures de journaux fanées. Le regard de Kathleen se dirigea droit sur elles. Lorsquelle vit que les coupures étaient les compte rendus détaillés de meurtres de femmes, elle étouffa un sanglot en se mordant les joues et en lisant méthodiquement chaque mot sur la page. Sa terreur se transforma en rage et elle se mordit plus fort, jusquà remplir sa bouche de sang et de salive mêlés. Elle respira profondément par le nez et pensa: je vais lestropier.

Teddy jeta le papier par terre et fit glisser la fermeture éclair, et ouvrit le haut de sa combinaison en la laissant retomber autour de la taille. Kathleen contempla le torse dhomme le plus parfait quelle eût jamais vu, paralysée par cette perfection à la dureté de roc jusquà ce que Teddy mette la main dans son dos et en ramène un canif. Il tint la lame devant sa poitrine et la fit pivoter comme une baguette, puis la dirigea sur la partie située au-dessus de son cœur. Lorsque la pointe fit perler le sang, Kathleen tordit ses mains sur les accoudoirs du fauteuil, poussant ses coudes vers lextérieur, et sentit les liens de sa main droite se relâcher complètement. Maintenant. Maintenant. Maintenant. Mon Dieu, je vous en prie, que je le fasse maintenant, maintenant.

Teddy essuya son torse et saccroupit en face de Kathleen, maintenant sa poitrine au niveau de ses yeux. Il murmura: «Il est 10h30. Il faut partir bientôt. Vous étiez si belle avec vos yeux révulsés». Il essuya à nouveau sa poitrine. Kathleen vit quil avait gravé «K Me» à côté de son téton gauche. Elle eut un haut-le-cœur, mais tint bon. Maintenant.

Teddy saccroupit plus bas encore et sourit. Kathleen lui cracha au visage et détendit ses deux jambes, le touchant à laine, libérant sa main droite dune secousse et poussant en avant, renversant sa chaise au moment où Teddy sécrasait au sol. Elle hurla et frappa à nouveau, ses jambes glissant sur lestomac de Teddy. Teddy laissa tomber son couteau et hurla, essuyant la salive sanglante de ses yeux. Kathleen plongea de tout son corps et saisit le couteau de sa main libre, en crochetant le corps de Teddy de sa jambe droite afin de lamener à bonne portée pour le poignarder. Teddy se contorsionna et battit lair en aveugle de ses bras. Kathleen abaissa le couteau en arc de cercle avec violence en direction de son abdomen. Teddy bondit en arrière et la lame fendit lair. Kathleen frappa à nouveau et le couteau saccrocha dans le tapis. Teddy se mit à genoux, rassembla ses deux poings en marteau et frappa. Kathleen retroussa les lèvres pour mordre comme le coup se dirigeait sur elle. Elle hurla et le goût du sang lenvahit lorsque le marteau arriva au contact. Il ny eut plus ensuite que des ténèbres rouges et palpitantes.

Dutch regarda lhorloge de la salle de réunion frapper ses onze coups. Il déplaça son regard au-delà de la porte vers le bureau de lentrée. Lagent de permanence leva les yeux de son téléphone et cria: «Rien encore, patron. Jai contacté vingt-trois noms sur trente-et-un. Le reste, cest des sans-réponses ou des messages enregistrés. Rien qui ressemble à quelque chose de suspect, même de loin.»

Hochant la tête brièvement en guise de réponse, Dutch dit: «Continuez», et sortit en direction du parking. Il leva les yeux sur le ciel noir et vit les faisceaux croisés des hélicoptères en patrouille illuminer les formations nuageuses de basse altitude et les sommets des gratte-ciels. Excepté un contingent dhommes au poste réduit à sa plus simple expression, tous les agents de police du secteur dHollywood étaient dans les rues, à pied, dans les airs ou au volant dune voiture pie, armés jusquaux dents et gonflés à bloc, prêts pour la gloire. Faisant rouler des dés imaginaires, Dutch estima les chances daccidents par coups de feu par des flics trop zélés à dix contre un; les jeunots et les excités avides de promotion étant les candidats les plus probables à leffusion de sang. Avec Lloyd toujours absent et sans indice quant à lendroit où il pouvait se trouver, il saperçut quil sen fichait.

Il y avait du sang dans lair, et la vertu nihiliste allait être la logique à prévaloir cette nuit. Il avait fouillé les boîtes de carton contenant les dossiers des arrestations de Lloyd remontant à sa période du Secteur dHollywood et navait rien trouvé de susceptible de lui indiquer un traumatisme qui aurait couvé jusquà lexplosion; il avait téléphoné à chacune des petites amies de Lloyd dont les noms lui étaient revenus. Rien. Lloyd était coupable ou bien Lloyd était innocent et Lloyd nétait nulle part. Et si Lloyd était nulle part, alors lui, le capitaine Arthur F. Peltz, était un croyant en quête de la vérité qui était parti pour la Mecque et était revenu avec des preuves irréfutables que la vie était de la merde.

Dutch retourna à lintérieur du poste. Il était à mi-chemin dans lescalier qui menait à son bureau lorsque lagent de permanence courut jusquà lui. «Jai eu une réponse à votre avis. Rien que le véhicule. Jai noté Jadresse.» Dutch sempara du papier que tenait lagent, puis descendit jusquau bureau de lentrée et son regard affolé parcourut la liste des interrogatoires de Lloyd. Lorsque 1893 N. Alvarado lui sauta aux yeux comme un cri jailli des deux papiers, il hurla: «Appelez les agents qui ont téléphoné ce message et dites-leur de reprendre leur patrouille; ça, cest pour moi.»

Lagent de permanence acquiesça. Dutch courut jusquà son bureau et prit son fusil à pompe Ithaca. Lloyd était innocent et il y avait un monstre à abattre.


19.

Une route en lacets à deux voies menait à la centrale électrique. Elle se terminait près des buissons en contrebas dune pente abrupte qui menait à la clôture haute de barbelés qui entourait les générateurs. Il y avait une aire de stationnement en terre battue en retrait à gauche de la route, près dune cabane à outils coincée en sandwich entre deux poteaux qui servaient de support à des projecteurs à forte puissance. Un autre poteau avec projecteurs se trouvait de lautre côté de la chaussée goudronnée, avec des câbles dalimentation rejoignant le réservoir de Silverlake quatre cents mètres au Nord.

À 11h30 Lloyd quitta le parc de jeu et commença à monter, repérant le territoire au cours de son ascension, le 3006 sur son épaule, le 44magnum contre la jambe. Il savait seulement que, depuis quil avait pris position sur le côté rue de laire de jeux à 8h30, six voitures avaient pris la direction du Nord par la route daccès. Deux étaient des véhicules officiels du Service des Eaux et de lÉlectricité, probablement en route pour les bureaux administratifs de la Centrale. Les quatre voitures restantes étaient revenues en moins dune heure, ce qui signifiait que les occupants sétaient défoncés ou avaient tiré leur coup sur la colline pour revenir sur L.A. proprement dit. Ce qui signifiait que Teddy Verplanck était arrivé à pied ou était en train de monter en voiture.

Lloyd marcha vers le Nord sur le bas côté de la route longeant le talus qui rejoignait la colline de la Centrale. Arrivé au dernier virage de la route il vit quil ne sétait pas trompé. Il y avait deux voitures garées près de la clôture à côté de la cabane à outils; toutes deux étaient des véhicules des Eaux et de lÉlectricité.

Le talus prit fin et Lloyd dut marcher sur la chaussée quelque temps avant descalader la colline et détablir un terrain de bataille. Il marcha à pas légers, le regard balayant sans cesse son côté aveugle. Si Verplanck était dans les parages, il se cachait probablement dans le bouquet darbres qui jouxtait les voitures en stationnement. Il vérifia lheure à sa montre: onze heures quarante-cinq. À minuit précisément, il enverrait ce bouquet darbres dans lautre monde.

La chaussée se termina et Lloyd commença son ascension, avançant avec lenteur, des mottes de terre se brisant sous ses pas. Il vit apparaître, devant lui, un ensemble de buissons et de broussailles assez hautes et il se rendit compte en souriant que cétait une position davantage parfaite. Il sarrêta et décrocha sa 3006 de lépaule, vérifia le chargeur et fit sauter les sécurités. Tout était paré à fonctionner et prêt à partir en une fraction de seconde.

Lloyd était à moins dun mètre de son objectif lorsquun coup de feu retentit. Il hésita un bref instant, puis se lança au sol, tête la première, à la seconde même où une seconde balle lui éraflait lépaule. Il hurla et son corps fouilla la terre, dans lattente dun troisième coup pour lui indiquer la direction du tir. Le seul bruit, cétait les battements dans sa propre poitrine.

Une voix amplifiée électriquement trancha les airs: «Hopkins, jai Kathy. Il faut quelle choisisse.»

Lloyd roula pour se mettre en position assise et épaula son 3006 en direction de la voix. Il savait que Verplanck était illusionniste, quil pouvait prendre formes et voix différentes et il savait que Kathleen était en sécurité quelque part dans la toile de ses propres fantasmes. Empoignant son épaule ensanglantée dans une souffrance énorme pour permettre le recul de son arme, il vida un chargeur entier. Lorsque les échos du fracas des détonations moururent, une voix ricanante leur répondit: «Vous ne me croyez pas, je vais donc vous obliger à me croire.»

Une série de hurlements atroces suivit, des bruits que nul illusionniste naurait pu faire naître de ses artifices. Lloyd murmura: «non, non, non» jusquà ce que retentisse la voix électronique: «Jetez vos armes et sortez à ma rencontre ou elle meurt.»

Lloyd lança avec violence sa carabine sur la route. Lorsquelle résonna sur la chaussée, il se leva et se fourra son 44magnum dans le dos, dans sa ceinture. Il descendit la pente en trébuchant, sachant que lui et son pendant maléfique allaient périr ensemble sans quiconque si ce nest la femme aux cris pour rédiger leur épitaphe. Il murmurait «lapin au fond du trou, lapin au fond du trou» lorsquune lumière blanche laveugla et quun marteau chauffé à blanc se fracassa juste au-dessus de son cœur. Il vola à nouveau dans la poussière et roula tel un derviche alors que la lumière pénétrait de ses faisceaux le sol à son côté. Il essuya la poussière et les larmes de ses yeux et rampa vers la chaussée, observant les réflexions du projecteur illuminer petit à petit Teddy tenant Kathleen Mc Carthy devant la cabane. Il déchira sa chemise trempée de sang et tâta sa poitrine, puis, dans une torsion du bras droit, se palpa le dos. Blessure avec trou dentrée petit et orifice de sortie bien net. Il aurait lénergie nécessaire de tuer Teddy avant de saigner à mort.

Lloyd sortit son 44 et sétendit face contre terre, les yeux sur les deux projecteurs près de la cabane à outils. Seul le projecteur du haut était allumé. Teddy et Kathleen étaient juste en-dessous, quinze mètres de goudron et de terre les séparant de la gueule de son canon portatif. Une balle pour le projecteur: une balle pour faire sauter la tête de Teddy.

Lloyd pressa la gâchette. La lumière explosa et mourut à la seconde précise où il vit Kathleen se libérer de la prise de Teddy et tomber au sol. Il se remit debout et traversa la chaussée en trébuchant, le bras armé tendu devant lui, la main gauche maintenant ferme, le poignet tremblant: «Kathleen, branchez lautre lampe» hurla-t-il.

Lloyd franchit les derniers mètres dobscurité hostile, un rideau noir et rouge qui masquait toutes ses perceptions et lenveloppait comme un linceul fait sur mesure. Lorsque le projecteur se ralluma, Teddy Verplanck était à trois mètres, face à lui, en route vers sa destinée, armé dun 32 automatique et dune batte de base-ball à tête cloutée.

Les deux hommes tirèrent au même instant. Teddy agrippa sa poitrine et seffondra en arrière au moment même où Lloyd sentit la balle lui déchirer laine. Son doigt se crispa sur la gâchette et le recul lui arracha larme de la main. Il tomba sur la chaussée et regarda Teddy ramper vers lui, les pointes de sa batte de base-ball luisant dans la lumière chauffée à blanc.

Lloyd sortit son 38 à canon court et le tint droit, attendant le moment où il pourrait voir les yeux de Teddy. Lorsque Teddy fut sur lui, que la batte commença à descendre et quil put voir que les yeux de son frère de sang étaient bleus il pressa la gâchette six fois. Il ny eut rien que le doux cliquetis du métal sur le métal lorsque Lloyd hurla et que le sang jaillit de la bouche de Teddy. Lloyd se demanda comment cétait possible, il se demanda sil était mort, et cest alors, juste avant de perdre conscience, quil vit Dutch Peltz essuyer la lame qui sortait de sa botte de parachutiste à bout ferré.


20.

Le long voyage de lhorreur prit fin, et les trois survivants entamèrent le long processus de la guérison.

Dutch avait transporté Lloyd et Teddy dans sa voiture, et, avec Kathleen en sanglots à ses côtés, sétait rendu au domicile dun médecin accusé de trafic de morphine. Le revolver de Dutch sur la tempe, le médecin avait examiné Lloyd et déclaré quil lui fallait immédiatement une transfusion dun litre et demi de sang. Dutch vérifia le permis de conduire de Lloyd et les cartes didentité quil avait prises sur le corps de Teddy Verplanck. Tous les deux étaient du type 0+. Le docteur opéra la transfusion au moyen dune pompe centrifuge pour simuler les pulsations du cœur de Teddy pendant que Dutch lui murmurait à loreille quil étoufferait toutes les accusations portées contre lui, quel quen pût être le prix. Lorganisme de Lloyd réagit favorablement à la transfusion, et ce dernier reprit conscience alors que le docteur endormait Kathleen pour lui enlever les points de suture qui lui ancraient les paupières aux sourcils. Dutch ne dit pas à Lloyd doù le sang était venu. Il ne voulait pas quil sache.

Laissant Lloyd et Kathleen au domicile du médecin, Dutch emmena les restes de Teddy Verplanck vers leur lieu de repos final, une bande de plage condamnée dont on savait quelle était pleine de toxines industrielles. Traînant le corps au-dessus dune rangée de clôtures en fil de fer barbelé, il avait contemplé la marée empoisonnée lemmener avec elle comme sur les ailes dun cauchemar.

Dutch passa la semaine suivante en compagnie de Kathleen et de Lloyd, ayant convaincu le médecin de surveiller leur guérison. La maison devint un hôpital à deux patients et lorsque Kathleen sortit du sommeil, elle raconta à Dutch comment Teddy Verplanck lavait bâillonnée, chargée sur son épaule et transportée à travers les collines de Silverlake, en route pour son embuscade contre Lloyd.

Il lui dit comment quelques vers sur le calendrier de Teddy Verplanck lavaient conduit au réservoir et pourquoi, si elle voulait que Lloyd survive comme policier et comme être humain, il lui faudrait être très douce et ne jamais lui parler de Teddy. Kathleen accepta, en larmes.

Dutch continua pour dire quil détruirait toute trace officielle de Teddy Verplanck, mais que ce serait sa tâche à elle démousser les souvenirs de terreur de Lloyd par lamour. «De tout mon cœur» fut sa réponse.

Lloyd délira pendant plus dune semaine. Les plaies du corps, en guérissant, laissèrent la place aux cauchemars et, petit à petit, entre les caresses les plus douces, Kathleen parvint à le convaincre que le monstre était mort et que la miséricorde avait, en quelque sorte, pris le dessus. Tenant un miroir devant ses yeux, elle lui raconta de tendres histoires et réussit à lui faire croire que Teddy Verplanck nétait pas son frère mais une entité séparée quon lui avait envoyée pour tourner définitivement la page sur toutes les angoisses de ses quarante premières années. Kathleen était bonne conteuse, et, très faiblement dabord, Lloyd commença à la croire.

Mais au fur et à mesure quelle reconstituait lhistoire de Teddy et de Lloyd, Kathleen sentit sa propre terreur croître. Son coup de fil à Silverlake Photo avait été la cause de la mort de Joanie Pratt. Ses réticences à croire Lloyd et détruire ses propres illusions pitoyables avaient eu pour résultat la destruction dune femme qui vivait, dun corps qui respirait. Elle le ressentait au moindre de ses souffles, et lorsquelle toucha le corps dévasté de Lloyd ce fut pour elle comme une sentence de mort. Elle en fit naître des mots qui apaisèrent la douleur. Cétait une sentence à vie, sans liberté conditionnelle et sans possibilité de rachat.

Un mois jour pour jour après la walpurgisnacht de Silverlake, Lloyd découvrit quil pouvait marcher. Dutch et Kathleen avaient interrompu leurs visites quotidiennes et le docteur, lavé de toute accusation, avait arrêté de lui administrer des antalgiques. Il lui faudrait récupérer sa famille et faire face, bientôt, à ses inquisiteurs du SAI, mais avant cela, il avait une visite à faire.

Le taxi le déposa en face dun immeuble de brique rouge sur Alvarado Nord. Lloyd força la serrure de la porte et monta à létage, ne sachant pas sil désirait que le pire de ses cauchemars fût infirmé ou confirmé. De ce quil verrait dépendrait le cours de sa vie future, mais il ne savait toujours pas.

La chambre du cauchemar était vide. Lloyd sentit tous ses espoirs monter en flèche avant dêtre ruinés. Pas de sang, pas de photos, pas dexcréments, pas de tiges de roses. On avait cloué des planches sur les fenêtres fermées. Il ne saurait jamais.

«Je savais que tu viendrais.»

Lloyd se retourna au son de la voix. Cétait Dutch. «Il y a des jours que je surveille lendroit» dit-il. «Je savais que tu reviendrais ici avant même de contacter ta famille ou de te présenter au rapport pour reprendre le service.»

Laissant courir le bout de ses doigts sur le mur, Lloyd dit: «Quest-ce que tu as trouvé ici, Dutch? Il faut que je sache.»

Dutch secoua la tête. «Non. Jamais. Ne me le redemande jamais. Jai douté de toi et je tai presque trahi, mais je me suis racheté et je ne te le dirai jamais. Tout ce que jai pu trouver ayant rapport à Teddy Verplanck est détruit. Il na jamais existé. Si toi et Kathleen et moi nous croyons cela, alors peut-être que nous pourrons vivre comme des êtres normaux.»

Lloyd écrasa son poing sur le mur. «Mais il faut que je sache. Il faut que je paye pour Joanie Pratt, et puis, je suis plus flic, cest fini, il faut que je comprenne ce que ça veut dire pour savoir ce que je vais pouvoir faire! Jai fait ce rêve, Seigneur Jésus, que je ne peux ex…»

Dutch marcha jusquà lui et posa ses mains sur les épaules de Lloyd. «Tu es toujours flic. Je suis allé voir le Chef moi-même. Jai menti, jai menacé, je me suis aplati devant lui et ça ma coûté ma promotion et mon commandement du SAI. Les ennuis que tu as eus avec le SAI ne se sont jamais produits, tout comme Teddy na jamais existé. Mais tu es en dettes avec moi, et il va falloir que tu payes.»

Lloyd essuya les larmes qui coulaient de ses yeux. «À quel prix?»

Dutch dit: «Enterre le passé et continue ta vie.»

Lloyd se procura la nouvelle adresse de Janice et senvola pour San Francisco la nuit suivante. Janice était partie pour le weekend, mais les filles étaient là avec son ami George, et lorsquil franchit le seuil de la porte, elles bondirent sur lui jusquà ce quil soit certain que chaque pouce de son corps meurtri était couvert de bleus. Il eut un bref instant de panique lorsquelles exigèrent une histoire, mais le conte de la douce dame-poète et du flic parut les satisfaire jusquà ce quil craque en un torrent de larmes. Penny fut celle qui tira la conclusion. Serrant fort Lloyd contre elle, elle dit: «Les histoires heureuses, cest tout nouveau chez toi, papa. Mais tu ty habitueras. Tu sais, Picasso a changé de style à la fin de sa vie.»

Lloyd prit une chambre dhôtel près de lappartement de Janice et passa le weekend avec ses filles, les emmenant au débarcadère des pêcheurs et au zoo et au musée dhistoire naturelle. Lorsquil les ramena dimanche soir, George lui dit que Janice avait un amant, un homme de loi spécialiste en droit fiscal. Cest avec lui que Janice passait le weekend. La pensée de profiter de leur liaison pour faire un esclandre épouvantable lui traversa brièvement lesprit et il serra les poings par réflexe. Puis des images de Joanie Pratt tuèrent ses pensées sanglantes avant même que dêtre nées. Lloyd embrassa ses filles et les tint serrées pour leur dire au revoir, puis il revint vers son hôtel. Janice avait un amant, il avait Kathleen, il ne savait pas ce quil ressentait et encore moins tout ce que cela signifiait.

Le lundi matin, Lloyd reprit lavion pour revenir à Los Angeles, puis un taxi jusquau Parker Center. Il monta jusquau sixième étage, sentant les muscles douloureux autour de sa blessure à laine sétirer et se tendre. Il faudrait encore des semaines avant quil puisse refaire lamour, mais lorsque le vieux toubib trafiquant lui passerait le mot, il enverrait Kathleen au ciel pendant toute une flopée de weekends.

Les couloirs du sixième étaient vides. Lloyd regarda sa montre. 10h35. Pause café de la matinée. Le foyer des agents sans grade était probablement plein à craquer. Dutch avait sans aucun doute couvert son absence prolongée par une histoire quelconque; aussi pourquoi ne pas se débarrasser des amabilités des retrouvailles dun seul coup?

Lloyd poussa la porte du foyer. Son visage séclaira à la vue de cette salle remplie dhommes en bras de chemise, penchés sur leurs cafés et leurs beignets, riant, plaisantant et faisant des gestes obscènes de bonne humeur. Il se tint dans lencadrement de la porte et savoura le spectacle jusquà ce quil perçoive le bruit se transformer en murmure. Chaque homme dans la salle le regarda, et lorsquils se mirent tous debout pour commencer à lapplaudir, il leur rendit leur regard droit dans les yeux et ny vit rien dautre que de lamour mêlé de respect timide. La salle oscilla derrière ses larmes, et les hurlements des «bravos» accompagnés dapplaudissements le repoussèrent dans le couloir, lui arrachant de nouvelles larmes des yeux, et il se demanda ce que diable tout ça signifiait.

Lloyd courut vers son bureau. Il farfouillait dans ses poches à la recherche de ses clés lorsque lagent Artie Cranfield sapprocha de lui et dit: «Bienvenue au bercail, Lloyd.»

Lloyd désigna le bout du couloir et sessuya le visage. «Quest-ce que cétait que tout ce bordel, Artie? Et bordel, quest-ce que ça voulait dire?»

Artie eut lair perplexe, puis prudent. «Pousse pas, Lloyd. Déconne pas! Déconner je sais ce que cest! Ya un bruit qui court dans tout le service que cest toi qui a résolu laffaire du Massacreur dHollywood. Je ne sais pas doù cest parti, mais tout le monde à la Criminelle le croit, et la moitié du L.A.P.D. aussi. Ce qui court, cest que Dutch Peltz a parlé au chef lui-même et que cest grâce au chef que les balèzes des Affaires Internes ne te collent plus au cul parce que te garder dans le service, cétait la meilleure façon de tobliger à la fermer. Tu veux me dire de quoi il retourne?»

Les larmes dahurissement de Lloyd se changèrent en pleurs de joie. Il ouvrit sa porte et sessuya le visage de la manche. «Cest une femme qui a résolu le problème, Artie. Une poétesse de gauche qui hait les flics. Vise un peu lironie! Amuse-toi bien avec ton magnéto!»

Lloyd referma la porte sur le visage déconcerté dArtie Cranfield. Lorsquil lentendit séloigner en se marmonnant à lui-même, il alluma la lumière et regarda son réduit. Tout y était pareil à ce quil avait vu la dernière fois, excepté une rose rouge unique qui dépassait dune tasse à café sur son bureau. À côté de la tasse, il y avait un morceau de papier. Lloyd le ramassa et lut:

Très cher L… Les adieux prolongés sont abominables, aussi je serai brève. Il faut que je parte. Il faut que je parte parce que tu mas rendu la vie, et il faut que je voie ce que je peux en faire. Je taime et jai besoin de ton refuge et tu as besoin du mien, mais le ciment qui nous lie est le sang, et si nous restons ensemble, nous lui appartiendrons et jamais plus nous naurons la possibilité de recouvrer notre raison. Jai abandonné le magasin et mon appartement (de toute façon, cest aux banques et à mes créanciers quil appartient). Jai ma voiture et quelques centaines de dollars en liquide, et je décolle sans excédent de bagage pour des lieux inconnus. (Il y a des années que les hommes font ça). Jai des choses plein la tête et jai tant à écrire. Est-ce que «Pénitence pour Joanie Pratt» te paraît un bon titre? Je lui appartiens, et si je lui donne le meilleur de moi, peut-être pourrai-je être pardonnée. Jai mal pour notre passé, L. Mais jai mal pour ton avenir par-dessus tout. Tu as choisi de traquer la laideur et dessayer de la remplacer par ton amour à toi, de cette espèce qui glace et engourdit. Cest là une route difficile que tu vas suivre. Au revoir. Merci. Merci. Merci.

K.

P.S. La rose est pour Teddy. Si nous ne loublions pas, il ne pourra jamais nous faire de mal.

Lloyd reposa le papier et ramassa la fleur. Il la tint contre sa joue et limage se juxtaposa à léquipement spartiate de son office. Une terreur aux senteurs florales fusionna avec des meubles de classement métalliques, des avis de recherche, et une carte de la cité, faisant naître la blancheur dune lumière pure. Lorsque les mots de Kathleen firent de la lumière une musique, cet instant là, il le garda, au creux de son cœur et de sa plus solide fibre, et lemporta avec lui.


À cause de la nuit





À EDITH EISLER



Je dois affronter des foudres la liquéfaction
et vaincre les murs de lhumaine passion.



W. H. Auden


1.

Le magasin de vins et spiritueux était situé à lextrémité dun long ruban de néons, à lendroit où Hollywood Freeway coupait Sunset Boulevard; frontière entre les vives lumières et les ténèbres des quartiers résidentiels.

Lhomme dans la Toyota jaune sarrêta dans les buissons qui bordaient la bretelle daccès, tournant sèchement le volant et tirant vivement le frein à main dun seul geste adroit. Il sortit de la boîte à gants un revolver gros calibre et lenfouit dans un journal plié, laissant dépasser la crosse et la détente, puis il tourna la clef de contact en position accessoire et ouvrit la portière. Il murmura, haletant: «Au-delà de lau-delà» et se dirigea vers lenseigne lumineuse qui clignotait, épelant les mots «VINS &SPIRITUEUX»; frontière entre sa vie passée de terreur et sa vie nouvelle de puissance.

Quand il passa la porte qui était restée ouverte, lhomme derrière le comptoir remarqua ses vêtements de sport onéreux ainsi que le Wall Street Journal quil tenait plié et opta pour un acheteur de bon whisky  Chivas ou Walker Black au moins. Il allait proposer ses services quand le client se pencha au-dessus du comptoir et braqua le journal sur sa poitrine.

Calibre 41, chargé à bloc. Me force pas à le prouver. File-moi le fric.

Le propriétaire sexécuta, gardant les yeux baissés sur le tiroir-caisse afin déviter de lui donner une raison de le tuer parce quil lavait trop bien vu. Il sentit le doigt de lhomme crispé sur la détente et aperçut lombre de sa tête qui décrivait un cercle sur les murs de la boutique tandis quil versait fébrilement largent dans un sac de papier. Il allait lever les yeux quand il entendit un sanglot derrière lui, à côté de la glacière, suivi par le déclic du revolver armé par le voleur. Quand il leva les yeux pour de bon, le Wall Street Journal avait disparu et lénorme canon noir dun revolver était en train de sabattre sur lui, puis il y eut un craquement derrière son oreille et du sang dans ses yeux.

Le gangster bondit derrière le comptoir et traîna lhomme jusquà larrière du magasin, balayant tout sur son passage et se frayant un chemin à grands coups de pied, puis il se faufila jusquau présentoir à bières en carton qui se trouvait à côté de la glacière. Dun coup de pied il renversa le présentoir et aperçut une jeune femme vêtue dun caban bleu-marine, blottie contre un vieil homme en salopette de travail.

Le voleur vacilla; rien dans lenseignement quil avait reçu ne lavait préparé à trois personnes. Ses yeux allèrent des deux créatures qui pleurnichaient en face de lui au vendeur plus loin sur sa gauche, en quête dun élément neutre qui lui indiquerait ce quil fallait faire. Son regard quadrilla le magasin, rencontrant des pyramides de bouteilles, des étagères garnies damuse-gueules, des photos découpées dans des magazines qui montraient des filles buvant du Punch et du Spanada. Rien.

Il sentit un cri monter du tréfonds de sa gorge quand il remarqua le rideau beige qui séparait le magasin de lappartement situé sur larrière. Quand un courant dair agita le rideau, il cria vraiment  les yeux rivés sur les plis de la tenture qui dessinaient des barreaux et des cordes de potence.

Maintenant il savait.

Il tira violemment les bras de la fille et du vieil homme pour les remettre sur leurs pieds et les poussa jusquau rideau. Pendant quils se tenaient là, tremblant devant le rideau, il traîna à nouveau le vendeur pour le placer à côté deux. Tout en murmurant «La porte verte, la porte verte», il séloigna de cinq grandes enjambées, visa et déchargea trois coups parfaits à hauteur de leurs têtes. Des gerbes écarlates jaillirent sur lhorrible rideau beige.


2.

Le sergent Lloyd Hopkins observait son maître et meilleur ami le capitaine Arthur Peltz qui était assis en face de lui derrière son bureau, et il se demandait quand celui que lon surnommait «Dutchman» en aurait fini avec ses préliminaires et en viendrait enfin à la raison pour laquelle il lavait convoqué. Tous les sujets y étaient passés, du classement des gars de la maison dans le championnat de football, aux derniers communiqués sur les cambriolages. Lloyd savait que depuis que Janice et les filles lavaient quitté, Dutch sévertuait à trouver des prétextes pour entamer une conversation  il navait jamais pu être direct lorsquil avait besoin de quelque chose. Les propos sur la famille et léducation des enfants avaient toujours réussi à briser la glace entre eux mais maintenant que Lloyd était sans famille, Dutch cherchait à en arriver à des sujets équivalents par des moyens détournés. Lloyd commençait à simpatienter et il en éprouva de la honte; il jeta un coup dœil par la fenêtre, apercevant les voitures pie de la patrouille de nuit qui effectuaient leur ronde, puis il dit:

Tas lair inquiet, Dutch. Dis-moi de quoi il sagit et je te donnerai un coup de main.

Dutch reposa le presse-livres en quartz quil était en train de tripoter.

Jungle Jack Herzog, ça te dit quelque chose?

Non, dit Lloyd en secouant la tête.

En lui tendant un dossier, Dutch dit:

Jacob Herzog. 34ans. Dans la police depuis treize ans. Un flic exemplaire, des couilles comme ça, et avec ça des épaules de gringalet, pas foutu de lever des haltères de deux kilos. Il travaillait dans la police municipale, il travaillait dans les services de surveillance et de répression et prêtait main-forte aux gars de la brigade des mœurs. Trois citations pour son courage. Surnommé «lAlchimiste» pour ses capacités de mimétisme, il pouvait à volonté simuler un vieillard infirme, un matelot ivre, une pédale, un voyou, suffisait de demander.

Une lueur dintérêt apparut soudain dans le regard de Lloyd.

Et alors?

Et alors voilà deux semaines quil a disparu. Tu te souviens de Marty Bergen? «Le vieux trouillard»?

Ce que je sais cest que deux nègres ont fait sauter la cervelle de son collègue avec un calibre 10 et que Bergen a lâché son revolver avant de prendre ses jambes à son cou. Je sais quil a comparu pour lâcheté à lépreuve du feu et quil a été foutu à la porte. Je sais quil a publié des nouvelles quand il travaillait dans la patrouille Hollenbeck et que depuis quil a été viré, il écrit des conne-ries darticles contre les flics dans le Big Orange Insider. Quest-ce quil a à voir dans ton histoire?

Dutch lui montra le dossier.

Bergen était le meilleur ami dHerzog. Herzog la défendu pendant son procès et il y est allé très fort, défiant les autorités de le mettre à la porte. Le chef en personne la rayé des patrouilles actives et la muté dans un bureau du centre ville, aux archives des dossiers du personnel. Mais Jungle Jack était trop fort pour être mis au rancart. Il retravaillait clandestinement à la demande de plus de la moitié des commissaires du coin. Il était ici à Hollywood depuis les deux derniers mois. Il est venu à la demande de Walt Perkins qui la payé cash en puisant dans la caisse réservée aux indics, pour quil poisse ceux qui violent les lois sur lalcool. Jack les coinçait illico, alors que les mecs qui travaillaient pour Walt ne pouvaient franchir la porte dun bar sans se faire immédiatement repérer.

Lloyd ramassa le dossier et le glissa dans la poche de sa veste.

Fichier des personnes disparues? Famille? Connaissances?

Négatif, Lloyd. Herzog était un solitaire pur et dur. Pas de famille, mis à part un père dun certain âge. Son propriétaire ne la pas vu depuis plus dun mois et il na montré son nez ni ici ni à son bureau en ville.

Alcool? Drogue? Femmes?

Dutch soupira;

Je dirais volontiers quil était ce que lon pourrait appeler un intellectuel menant une vie dascète. La maison ne semble faire aucun cas de lui  Walt et moi sommes les premiers à avoir ne serait-ce que remarqué son absence. Il faut dire quil tirait une sacrée gueule depuis que Bergen avait été viré.

Lloyd soupira à son tour.

Tu parles de lui au passé, Dutchman. Tu penses quil est mort?

Ouais, pas toi?

La réponse de Lloyd fut interrompue par des cris qui montaient de la salle de réunion. Il y eut un bruit de pas dans le couloir, et quelques secondes après, un flic en uniforme passa la tête dans lentrebâillement de la porte.

Un magasin dalcools à langle de Sunset et de Wilton, chef. Trois personnes tuées à coups de revolver.

Tour à tour parcouru de frissons et de bouffées de chaleur, Lloyd sentit une démangeaison monter en lui.

Jy vais, dit-il.


3.

Lhomme au volant de sa Toyota jaune quitta la route de Topanga Canyon et se dirigea vers le sud en empruntant lautoroute qui suivait le long de la côte Pacifique; il sattardait aux feux afin que son arrivée à la maison que le Docteur possédait au bord de la plage, coïncidât exactement avec le crépuscule. Comme dhabitude, la tombée du jour lui procurait une impression dapaisement, le sentiment davoir livré une bataille et de lavoir gagnée. Lobscurité le récompensait dêtre léternel bras droit du Docteur, lunique créature avec le Voyageur de la Nuit à savoir jusquà quel point des «paumés» pouvaient être récupérés, saignés à blanc, dépossédés et manipulés.

Il pensa que le printemps était un ennemi clément. Il fallait affronter des périodes de soleil interminables, des moments transitoires qui rendaient dautant plus apaisante larrivée de la nuit. Ce matin il sétait levé à laube pour passer en revue huit heures durant, les factures de téléphone correspondant aux noms dabonnés quil avait glanés dans les calepins des putains que le Docteur recevait en consultation. Une journée chargée et une fin daprès-midi quil espérait mieux occupée encore: sa première séance collective depuis quil avait dun seul coup emmené trois personnes loin du tumulte de ce monde; peut-être un peu plus tard irait-il faire un tour dans les boîtes à célibataires de South Bay afin de ramasser dautres riches paumés.

Lhomme avait parfaitement évalué son temps. Il quitta le Pacific Coast Highway et emprunta la route qui menait à la maison au moment même où la musique de bienvenue du Docteur balayait laire de stationnement. Six voitures  six paumés  une session bien remplie. Il faudrait quil coure jusquà la salle denregistrement afin que le Voyageur de la Nuit ne simpatiente pas.

Une fois dans la maison, lhomme ne prêta aucune attention au quatuor de musique baroque que diffusaient les haut-parleurs principaux et se dirigea vers une pièce rectangulaire dont les murs étaient tapissés de revêtement disolation phonique. Il y avait contre ces murs une console denregistrement principale équipée de six haut-parleurs  un pour chacune des chambres situées à létage  des branchements de micro à chaque sortie, six paires découteurs et un énorme magnétophone de douze bobines, pouvant enregistrer ce qui se passait dans toutes les chambres à la fois par la seule pression dun unique interrupteur. Il se mit au travail, branchant dabord lampli, puis poussant à fond le volume de tous les haut-parleurs. Une cacophonie heurta ses oreilles et il baissa le son. Les paumés en étaient encore à psalmodier leurs incantations afin dentrer en transes, condition indispensable aux consultations du Docteur. Lhomme sinstalla dans un fauteuil de cuir face à la console, attendant que les lumières rouges de lampli se mettent à clignoter  signal lui indiquant quil lui fallait écouter attentivement, enregistrer et donner son avis en tant quassistant du Docteur John Havilland.

Voilà deux ans quil occupait ce poste. Deux années durant lesquelles il avait rôdé inlassablement dans Los Angeles en quête de proies humaines. Le Docteur lui avait enseigné à contrôler ses instincts et en échange, il était devenu lagent qui permettait à Havilland de réaliser ses propres fantasmes.

Comme lexpliquait le Docteur, une «implosion de conscience» avait remplacé «lexplosion de conscience» des années 60 et en conséquence un grand nombre dindividus avaient renié à la fois ce credo de lAmérique: foyer, famille, pays, ainsi que les révélations de la contre-culture des années 60. Restaient trois données exploitables: Dieu, le sexe et les drogues. Lune inhérente à la spiritualité naïve des générations davant 60, les deux autres à celle, désabusée, des générations daprès. Grâce à une sélection dindividus conformes, les variations sur ces trois thèmes pouvaient se multiplier à linfini. Sa mission consistait à trouver les individus conformes. Havilland définissait ainsi le pion type de son échiquier: «Blanc indifféremment mâle ou femelle, héritier de grosse fortune, inadapté et immature, faible, timoré, sans but et traînant un ennui mortel mais enclin au mysticisme. Obligatoirement orphelin, vivant dun capital ou de ses rentes, ou irrémédiablement brouillé avec sa famille et vivant de mandats, ceux de ce genre doivent adhérer au concept de «guide spirituel», sans toutefois avoir la moindre conscience que ce dont ils ont vraiment besoin, cest de quelquun qui guide leurs pas. Ils doivent aimer la drogue et posséder une sexualité affirmée. Ils doivent se considérer comme des révoltés mais cependant leur rébellion ne doit sêtre manifestée que par de timides participations à des mouvements de masse. Trouve-moi ces individus. Ce sera plus facile que tu ne le penses, car tandis que tu te mettras à leur recherche, eux me rechercheront, moi».

Sa recherche lavait mené dans les bars pour célibataires, les ateliers de thérapie de groupe, les antres dune demi-douzaine de gourous et les conférences sur des sujets variés allant de la mobilisation sociale de la Nouvelle Gauche aux méthodes macrobiotiques de préparation à laccouchement, et elle avait abouti à la découverte de six individus qui correspondaient trait pour trait aux critères dHavilland et qui, succombant à son charisme, avaient gobé le morceau, mordu à lhameçon, et sétaient laissés ferrer. En même temps, il accomplissait des fonctions variées: il cambriolait le domicile des patients habituels, se mettait en quête de renseignements susceptibles de le mener à la découverte de nouvelles recrues qui viendraient sajouter au nombre des paumés, épluchait les annonces de rencontres dans les feuilles de chou diffusées en réseaux parallèles pour les vieux riches qui cherchaient à soffrir les services de paumés, organisait les séances de travail dHavilland et tenait à jour ses dossiers dotés dun système de renvoi très élaboré.

Indispensable au Docteur dans son rôle de pourvoyeur en argile humaine, il avait franchi les étapes avec lui. Bientôt, Havilland se lancerait dans son projet le plus ambitieux et il serait à ses côtés. La veille au soir, il avait fait ses preuves de façon grandiose.

Mais ces migraines…

La lumière située au-dessus du haut-parleur numéro un se mit à clignoter et il lâcha son stylo pour se saisir des écouteurs. Il avait réussi à les ajuster sur ses oreilles et branché la prise quand il entendit le Docteur tousser  signal lui indiquant quil lui fallait écouter attentivement, noter tout ce qui lui semblait utile et inhabituel.

Dabord il perçut un échange abondant de courtoisies, puis les deux paumés sextasièrent sur les décorations de la pièce. Lhomme entendit le docteur qui dun air moqueur soulignait le ridicule des tapisseries rococo, assurant ses clients que leur naissance leur donnait droit à un tel cadre.

Allez, vas-y Doc, grommela lhomme.

Comme sil lavait entendu, le Docteur dit:

Finissons-en avec ces balivernes, nous sommes ici pour aller au-delà des banalités et non pour nous y attarder. Comment sest passé votre rendez-vous à Santa Barbara? Avez-vous appris à mieux vous connaître? Exorcisé quelque démon?

Une douce voix masculine répondit. Lhomme reconnut la voix immédiatement et se souvint des circonstances de son recrutement: le bar gay du quartier Ouest dHollywood. Le genre cadre moyen rondouillard dont lair méfiant annonçait, telle une enseigne au néon: «novice en quête didentité sexuelle». La séduction avait été aisée et la victime correspondait tout à fait aux critères du docteur.

On a utilisé de la cocaïne pour commencer, dit la douce voix, notre client était âgé et craignait de montrer son corps, mais la coco la décoincé. II… Une voix de femme linterrompit.

Cest moi qui ai décoincé le vieux. Il en était encore à tergiverser pour enlever son caleçon quand je lui ai mis la main à lentrejambe. Il voulait que ce soit la femme qui le guide, je lai senti dès que nous sommes entrés, quand jai vu sur les murs toutes ces peintures de science-fiction  des amazones avec des chaînes, des fouets et toutes ces conneries. II… La douce voix masculine se plaignit faiblement.

Je savourais les préliminaires! Le docteur a dit dy aller doucement. Le mec, on lavait pas choisi, on lavait pas choisi, on lavait relevé dans les annonces et le docteur a dit que…

Arrête tes conneries, aboya la femme, tu voulais te défoncer à la coco toi aussi, et tu voulais que le vieux saccroche à toi parce que cest toi qui avais le talc et si on tavait écouté, on aurait fait salon assis en rond à se payer des petites reniflettes.

Lhomme reposa son stylo tandis que le cadre moyen commençait à pleurnicher. Après un court silence, le docteur murmura:

Chut, Billy, chut. Sortez et allez vous asseoir dans le couloir, je veux parler seul à seul avec Jane.

Il y eut un bruit de pas résonnant sur le parquet et le claquement rageur dune porte. Lhomme sourit, il savait que ce soir ce serait du Havilland premier cru. Quand la voix retentit dans le haut-parleur, il se saisit à nouveau du stylo avec une jubilation proche de lextase.

Vous vous laissez dominer par la colère, Jane.

Je sais, Docteur, répondit la femme.

Il faut en user à bon escient, ceci est la clé de votre puissance.

Je sais.

Est-ce que la mission était gratifiante?

Oui, jai choisi le sexe et je les ai contraints à prendre leur pied.

Mais ensuite vous avez ressenti un grand vide?

Oui et non, jétais satisfaite mais Billy et le vieux étaient si faibles!

Chut Janey, vous méritez de négocier avec des personnalités plus fortes, jaurai lœil sur le carnet mondain, nous allons vous trouver quelques intellectuels hargneux avec lesquels vous pourrez vous heurter de front.

Et un partenaire qui ait des couilles?

Non, non, vous serez seule la prochaine fois.

Lhomme entendit Jane pleurer de gratitude. Écœuré, il secoua la tête et prêta loreille tandis que le docteur assénait son coup de grâce:

Il vous a payé les cinq mille dollars?

Oui, Docteur.

Vous êtes-vous fait plaisir avec cette prime?

Je me suis offert un pull.

Vous auriez pu faire mieux.

Je… Je voulais que cet argent soit pour vous, docteur, jai choisi le pull seulement comme symbole de cette mission.

Merci, Jane. À part ça, tout va bien? Vous récitez toujours vos incantations pour conjurer la peur? Vous suivez le programme?

Oui, Docteur.

En entendant les préparatifs de départ, lhomme se hâta de terminer de prendre ses notes. Comme sil commençait un cours, le Docteur frappa dans ses mains et dit:

Ciel, quelle horrible créature! Haut-parleur numéro trois, Goff. Séance de mise en situation.

Goff brancha le haut-parleur numéro trois et pressa sur le bouton denregistrement. Lorsque la bande commença à se dérouler, il gravit sur la pointe des pieds lescalier qui menait à létage et se posta en observation. Ce serait son premier examen de visu depuis quil avait envoyé valdinguer son «au-delà» et il fallait quil se rende compte jusquà quelles extrémités le Voyageur de la Nuit entraînait ses recrues. Seule une delles était capable datteindre les limites auxquelles il était lui-même parvenu, et son intuition lui disait quHavilland était sur le point de ly pousser.

Goff sétait trompé. Lœil collé à une fissure de la porte, il aperçut le Professeur et le Rat de Bibliothèque à genoux sur le tapis de sol face au miroir qui recouvrait le mur occidental. Leurs mains étaient jointes comme pour prier et Havilland les dominait en murmurant des paroles dencouragement. La séance de Billy Boy et de la gouine étant terminée, le docteur gardait certainement pour la fin la séance avec la petite rouquine sexy et le dément.

Goff se pressa contre le mur pour observer dans la chambre les deux hommes qui retiraient leur maillot de corps et commençaient à psalmodier: «Patria infinitum patria infinitum patria infinitum patria infinitum patria infinitum». À chaque répétition de la phrase, ils se frappaient la poitrine à deux mains, chaque fois plus violemment, criant de plus en plus fort à chaque coup assené. Ils soutenaient en même temps leur propre regard dans le miroir qui leur faisait face, sans jamais défaillir, même lorsque sur leur torse congestionné apparurent des marques bleutées.

Goff jeta un coup dœil à sa montre. Une minute. Deux minutes. Trois minutes. À linstant même où il prévoyait que les duettistes allaient finir par sécrouler, il entendit:

Cessez.

Havilland sagenouilla sur le tapis face aux hommes. Goff suivit leur regard qui du miroir allait vers les yeux du docteur, puis il les vit étendre leur bras droit et refermer la main en un poing serré. Havilland glissa une main dans la poche de sa blouse blanche et en retira une seringue jetable et une poignée de boules de coton. Dabord il piqua le Rat de Bibliothèque; puis il essuya laiguille et fit une injection au Professeur. À genoux, les deux paumés vacillèrent mais réussirent à se maintenir. Le Docteur se releva, sourit, et dit:

Pensez seulement mise en situation. Robert, vous avez été envoyé en mission dans une riche demeure. Un couple, un homme et une femme dun certain âge implorent vos bonnes grâces en bavant de convoitise. Le téléphone sonne. Ils vont tous deux y répondre. Et vous, où allez-vous?

À l-la s-salle de b-bains? Ch-chercher l-la d-défonce? Bégaya Robert.

Havilland secoua la tête:

Non. Vous ne pensez quà la drogue, cest un de vos points faibles. Monte, et vous, que feriez-vous?

Monte essuya la sueur sur sa poitrine et se contorsionna afin de se regarder dans le miroir.

Moi, je me demanderais en quoi lappel est si important, quils se précipitent tous les deux pour répondre, surtout que javais lair dêtre un vieil habitué. Alors, ce que je ferais, cest que je me précipiterais à mon tour pour décrocher un deuxième poste en même temps que ce vieil enculé, puis jécouterais pour essayer de dégoter un indice valable.

Bravo, dit Havilland en souriant, puis il gifla violemment Monte et murmura:

Bravo, mais lorsque vous répondez, cest moi quil faut regarder. Si vous vous regardez dans la glace, vous aurez limpression davoir pensé par vous-même. Comprenez-vous le caractère erroné de ce genre de raisonnement?

Monte baissa les yeux, puis les leva afin de rencontrer le regard de Havilland.

Oui, Docteur.

Bien. À vous Robert, une hypothèse. Pensez seulement mise en situation et répondez franchement. Mon stock de drogues légitimement obtenues en pharmacie est épuisé, de nouvelles lois limitent la distribution de narcotiques et autres stupéfiants aux seuls médecins hospitaliers. Vous êtes en manque et vous vous rendez compte que finalement cest ce qui vous attire le plus dans ma thérapie. Que faites-vous?

Le Rat de Bibliothèque considéra la question, son regard opérant un incessant va-et-vient entre le miroir et le docteur. Goff grimaça quand il se rendit compte quHavilland avait injecté une dose de penthotal aux paumés.

Finalement, Robert dit à mi-voix:

Ça ne pourrait pas vous arriver. Ça ne se pourrait vraiment pas.

Havilland posa ses deux mains sur les épaules de Robert et les pressa légèrement.

Excellente réponse. Monte aurait intellectualisé le problème, mais votre réponse est le fruit dune innocence absolue et dun cœur pur. Bien sûr vous avez raison. Je vous demanderai maintenant à tous les deux de réciter vos incantations. Regardez-vous droit dans les yeux, mais pensez à moi.

Lorsque Havilland se dirigea vers la porte, Goff redescendit à pas feutrés jusque dans la salle denregistrement. Il rembobina la bande de la séance de mise en situation et glissa la bobine dans une grande enveloppe de papier kraft, puis il brancha ses écouteurs sur le haut-parleur du milieu juste à temps pour entendre un homme et une femme pousser des grognements de plaisir qui se muèrent ensuite en soupirs étranglés et en gloussements niais décolière. Les gloussements cédèrent à une toux aiguë de fumeuse et Goff se prit à rire. Cétait la petite rouquine quil avait ramassée au Lingerie Club, celle qui lavait anéanti avec ses positions de Yoga Kundalini. Il avait vraiment eu de la chance de sortir vivant de son appartement des Tours de Bunker Hill.

Le Docteur fut le premier à prendre la parole.

Bravo, bravo.

Au son monocorde de sa voix, la femme se remit à rire à gorge déployée. Lhomme avec lequel elle sétait accouplée en était encore à essayer de récupérer son souffle. Goff limagina étendu sur le lit à la limite de linfarctus. Le Docteur reprit la parole.

Un instant, Hélène. Jaimerais contrôler le pouls de la victime. Il semblerait que vous soyez allée trop loin cette fois-ci.

Au-delà de lau-delà, nest-ce pas notre devise, Docteur? Dit Hélène.

Un bon point pour vous, répondit le Docteur, je vous appellerai jeudi.

Cinq minutes silencieuses sétaient écoulées depuis que la petite Hélène avait quitté la pièce dun pas vif; Goff sentit son estomac se nouer. Il savait que lamant de cette séance était véritablement atteint et que le Voyageur de la Nuit était en train de le guider pas à pas jusquà son extrême limite. Ainsi il ne fut pas surpris dentendre ce bruit de verre brisé et ces grossièretés qui rompaient le silence, il ne sétonna pas non plus dentendre le Docteur prononcer des paroles apaisantes.

Tout va bien, Richard, tout va très bien. Franchir les limites de lau-delà signifie parfois haïr. Il faut dabord que vous acceptiez cette réalité pour pouvoir ensuite avancer. Vous ne devez pas vous haïr pour ce que vous êtes. Vous êtes fondamentalement bon et puissant, sans cela vous ne seriez pas avec moi en ce moment. Il se trouve seulement que vous devez vaincre un seuil de violence exceptionnellement élevé afin de pouvoir atteindre votre moi profond.

Thomas Goff se plongea dans le souvenir du recrutement de Richard Oldfield: il y avait dabord eu la putain infirme qui dépensait quotidiennement trois cents dollars pour son fixe dhéroïne; il lavait rencontrée à Platos Retreat West. Elle lui avait parlé dun rentier-culturiste, un bon à rien qui payait cinq cents dollars la passe pour pouvoir la tabasser à cause de sa ressemblance avec une gouvernante qui lavait torturé dans son enfance. La rencontre au club de culture physique lavait saisi avec la puissance dun cauchemar; Oldfield ressemblait suffisamment à Goff pour pouvoir passer pour son frère jumeau, et il soulevait sans problème près de deux cents kilos. Mais le culturiste avait cédé aux appâts du Docteur, comme un enfant à la recherche du sein maternel.

À nouveau des bruits de verre fracassé, les pleurs dOldfield, Havilland tour à tour sifflotant une mélodie et chuchotant:

Ça y est, ça y est.

Goff savait que la situation était en train de se renverser.

Le revirement arriva sous la forme dune gifle qui fit crépiter le haut-parleur.

Espèce de mauviette, susurra le Docteur John Havilland, espèce de fanfaron dopérette. Espèce de souteneur minable et fourbe. Je vous fournis la meilleure baise du programme, une promesse de voyage dans des régions où votre péteuse petite conscience ne vous autoriserait jamais à vous aventurer, et vous me remerciez en fracassant les vitres et en braillant.

Sil vous plaît, Docteur, pleurnicha Richard Oldfield.

Sil vous plaît quoi?

Sil vous… Vous savez bien…

Il faut le dire, Richard.

Sil vous plaît, emmenez-moi aussi loin que je puisse aller.

Bientôt, Richard, soupira le Docteur. Je vais réunir un grand nombre de dossiers et il devrait y avoir dans le tas celui dune femme qui vous convienne. Pensez-y quand vous réciterez vos incantations contre la peur.

Merci, Docteur John.

Ne me remerciez pas, Richard. Vos portes vertes sont aussi les miennes. Rentrez chez vous maintenant. Je suis fatigué et je vais écourter la séance collective.

Goff entendit le Docteur qui raccompagnait Oldfield. Le magnétophone enregistra un sifflement qui emplissait le silence. Lassistant du Voyageur de la Nuit imagina que des cauchemars assoupis peuplaient ce silence, ils sexprimaient au travers de dossiers cartonnés, déversant des informations capables de transformer les humains en pions déchiquiers. LAlchimiste avec ses six offrandes nétait quun début. Un flot de slogans dHavilland assaillit Goff et, en frissonnant, il réprima la douleur cuisante qui couvait dans sa tête derrière un rideau beige. La nuit dernière. Trois. Et si jamais il ne pouvait pas négocier les dossiers avec ceux qui les détenaient? La douleur cognait dans sa tête au travers du rideau, tel un ver affamé dévorant son cerveau.

Au-dessus de lui, des portes claquèrent. Des instants silencieux suivis des piétinements mal assurés des paumés qui sen allaient. Des Mercedes et des Audi sengageant sur le Pacific Coast Highway, puis le silence à nouveau. Soudain, Goff fut frappé de terreur.

De mauvaises pensées, Thomas?

Goff pivota sur sa chaise, renversant son bloc-notes. Il releva les yeux vers ceux marron-clair du Docteur Havilland, scellant son regard dans le sien tout à fait comme le Docteur le lui avait enseigné.

De simples pensées, Docteur.

Bien. Les journaux ne parlent que de toi. Comment le ressens-tu?

Je ressens le calme, lobscurité.

Bien. Est-ce que lhypothèse du «tueur-fou» te dérange?

Non, elle mamuse puisquelle est si loin de la réalité.

Fallait-il que tu en descendes trois?

Oui. Je me suis souvenu des séances de mise en situation. Il-il se peut que jaie à recommencer un jour.

Le revolver, aucun indice?

Aucun, non, je lai volé.

Bien. Comment vont tes migraines?

Pas trop mal. Je me mets à réciter si elles me font trop souffrir.

Cest bien. Si ta vision se trouble à nouveau, viens me voir immédiatement, je te ferai une piqûre. Tes rêves?

Je rêve parfois de lAlchimiste, il était bien, nest-ce pas?

Il était magnifique, Thomas. Mais il nest plus là. Je lai fait fuir, il a eu très peur.

Havilland tendit à Goff un morceau de papier.

Cest une patiente habituelle. Elle a téléphoné au bureau pour un rendez-vous. Jai fait une enquête à son sujet ainsi que sur quelques autres professionnelles. Elle fait payer mille dollars la nuit. Vérifie son carnet dadresses. Quiconque peut soffrir ses services peut aussi soffrir les nôtres.

Goff jeta un coup dœil sur le morceau de papier: Linda Wilhite, 9819 Wilshire Blvd. 91 W. Il sourit.

Cest un immeuble facile, jai déjà traîné par là.

Havilland sourit en retour.

Cest bien, Thomas. Rentre chez toi maintenant et fais de beaux rêves.

Comment savez-vous quils seront beaux?

Je connais tes rêves. Je les fabrique.

Goff regarda le Docteur faire demi-tour et se diriger vers la terrasse grillagée qui dominait la mer. Il tourna dans sa tête la dernière phrase du docteur puis éteignit la console denregistrement et sortit en se dirigeant vers la voiture. Il allait tourner la clé de contact lorsquil remarqua un amas de plastique rembourré posé sur le tableau de bord. Il sen saisit et hurla, parce quil savait que cétait du plastique beige et cela signifiait que lui aussi savait.

Goff déchira violemment le sac de plastique, puis il cogna à grands coups de poings sur le tableau de bord jusquà ce que la douleur étouffe le hurlement qui résonnait dans sa tête. En allumant les phares il aperçut quelque chose de blanc glissé sous son essuie-glace. Il sortit de la voiture pour lexaminer de plus près. Face à lui, le fixant, il y avait la carte de John R. Havilland. Médecin. Ancien interne en psychiatrie.

Il retourna la carte. Clairement écrit en lettres capitales, il pouvait lire «JE CONNAIS TES CAUCHEMARS».


4.

Après avoir travaillé trente-six heures daffilée sur laffaire du magasin dalcools, Lloyd Hopkins sendormit dans son bureau de Parker Center et rêva dextermination. Des ondes sonores le bombardaient, des oiseaux de proie assaillaient la face cachée de son cerveau quil avait obstinément condamnée, et où vivaient enfouis le souvenir de lhomme quil avait tué pendant les émeutes de Watts et celui de lhomme quil avait essayé de tuer lannée passée. Les oiseaux lacéraient le ciel, découvrant des cristaux couleur de sang. Quand il se réveilla, il bannit violemment ces visions au profit de paisibles tableaux de famille, évoquant Janice et les filles à San Francisco; il attendait que le temps panse les blessures ou bien quil accentue la cassure. Le souvenir du charnier quil avait découvert dans le magasin dalcools supplanta alors ses rêves damour familial, les reléguant avec ses cauchemars dans les recoins secrets de sa conscience. Lloyd se sentit soulagé.

La vision de la tuerie se dessina dans son esprit, précise comme le quadrillage que lenquêteur judiciaire avait tracé à la craie. Sur la gauche il y avait une caisse enregistreuse dont le tiroir était ouvert, les billets de dix et de vingt étaient répandus sur le comptoir, sur létagère du bas, des bouteilles dalcool fracassées, des empreintes de talons là où le propriétaire avait été traîné pour son exécution. Sur la droite, on discernait un présentoir à bières en carton renversé et des empreintes de talons à lendroit où les deux autres victimes sétaient sans doute accroupies pour échapper au tueur. La ligne médiane du quadrillage était figurée par un couloir écarlate qui menait jusque dans larrière-boutique, trois corps recroquevillés sur un rideau qui avait été beige et qui, sous leffet de la vitesse des coups, sétait décroché de lembrasure de la porte, transpercé par limpact de trois balles de calibre 41 qui avaient dabord traversé trois boîtes crâniennes. Il ny avait ni trajectoire distincte ni éclats de balles; des fragments de cervelle éclatée et dossements épars donnaient à cette minuscule arrière-boutique lapparence dun abattoir.

Lloyd sébroua afin de secouer la torpeur qui laccablait encore, il réfléchit: un Psychopathe. Il entre dans le magasin, sort un revolver monstrueux et exige la caisse, puis il voit ou entend quelque chose qui l'électrise. Furieux, il bondit par-dessus le comptoir et tire le propriétaire par les cheveux jusque devant la porte. La fille et le vieil homme trahissent leur présence. Il renverse le présentoir qui les dissimule et les force à avancer jusquau rideau. Puis abandonnant largent sur le comptoir, il les descend, mettant par trois fois dans le mille avec un énorme revolver à recul monstrueux, nayant jamais servi. Un volcan qui crache une lave glacée.

Lloyd se leva et sétira, sentant les limbes de son sommeil se dissiper complètement; il se dirigea vers les toilettes et se planta devant les lavabos, tour à tour saspergeant la figure deau froide et se regardant dans la glace. Il ne prêta aucune attention aux officiers qui, arrivés tôt pour prendre leur service, saffairaient sans bruit autour de lui, riant doucement et vérifiant leurs tenues, conscient pendant une fraction de seconde quils parlaient à voix basse par respect pour sa notoriété et son horreur bien connue du vacarme. Sentant la colère enfler en lui, il formula une définition de son meurtrier avec lautorité acquise du flic: «Infâme psychopathe. Le descendre avant quil soit atteint dune nouvelle crise.»

Les trente-six premières heures consacrées à laffaire, il les avait passées à réfléchir et à consulter des fichiers informatiques de renseignements. Après avoir remarqué devant le magasin un panneau qui interdisait de stationner jusquau bout de la rue, Lloyd en déduisit que le meurtrier était venu à pied ou quil avait garé sa voiture dans les buissons qui bordaient la bretelle daccès. Sa dernière hypothèse fut confirmée. À la lumière de projecteurs éblouissants, les enquêteurs judiciaires avaient repéré dans la terre meuble des traces de pneus récentes et ils avaient remarqué, accrochées à lextrémité épineuse des branches de minuscules particules de peinture jaune. Quatre heures plus tard le service scientifique didentification du L.A.P.D. avait achevé les analyses de la peinture et annonçait les résultats des moulages effectués daprès les traces des pneus: la voiture était dimportation japonaise, modèle récent; la peinture était celle employée habituellement dans lindustrie automobile japonaise. Les pneus de dimensions standard, utilisés uniquement par les constructeurs japonais. Le Service des Enquêtes et des Renseignements et lordinateur central de la police qui répertoriait les récents communiqués de vol à main armée et dhomicide, révélèrent quil ny avait parmi les prisonniers condamnés pour cambriolage ou meurtre, puis libérés sous condition, aucun propriétaire de voiture jaune dimportation japonaise, et depuis plus dun an aucun deux navait été impliqué dans une affaire de cambriolage ou dhomicide. Le Bureau Californien des Véhicules à Moteur fournit un renseignement des plus frustrants: il y avait enregistrées dans le seul comté de Los Angeles 311819 automobiles jaunes de fabrication japonaise, des modèles de 1977 à 1984, ce qui rendait matériellement impossible la vérification des casiers judiciaires. Même la «liste rouge» du comté de Los Angeles ne menait à rien de bon. En tout et pour tout huit voitures jaunes de marques Toyota, Honda ou Subaru dont on avait signalé le vol depuis les six dernières semaines et toutes les huit avaient été retrouvées. La piste de la voiture était une impasse.

Restait le revolver.

Lloyd ne se faisait aucune illusion quant aux résultats des analyses quil attendait encore: traces de souillures, empreintes résiduelles, au mieux dautres très nettes mais appartenant à quelques alcoolos du quartier, fidèles clients du magasin. Il laissait carte blanche aux officiers quil avait chargé denquêter sur lidentité des victimes, quils se débrouillent  cette manie de la recherche dempreintes et la piste «il en tire trois pour en avoir un» sur laquelle lavaient orienté ses supérieurs de la criminelle menait à une impasse, tout comme la voiture. Son intuition len persuadait de la même manière quil était intimement convaincu que dans cette affaire limportant était le triptyque suivant: la psychose du meurtrier, son sang-froid et son arme.

Le rapport balistique et lautopsie dévoilaient des surprises inouïes. Henry McGuire, Wallace Chamales et Susan Wisher avaient été tués par trois balles de revolver de calibre 41 tirées à une distance denviron quatre à six mètres et qui les avaient atteints juste entre les deux yeux. Le meurtrier était un tireur délite, son arme un anachronisme. Les revolvers de calibre 41 étaient antérieurs à lépopée du Far-West et leur fabrication avait été interrompue avant la guerre de Sécession. Ils étaient trop peu maniables, trop lourds et avaient une fâcheuse tendance à senrayer. Leurs munitions étaient pires encore: hardball, balles à tête creuse, les coups partaient avec une puissance imprévisible; ils semblaient capables de déboîter lépaule du tireur ou éclataient avec à peu près autant de force quun grain de popcorn imbibé dhuile. Quiconque avait tué les trois personnes de la boutique de Freeway Boulevard maîtrisait parfaitement la manipulation délicate dun revolver ancien équipé de munitions anciennes, et avait exercé son art sous lemprise dune impérieuse nécessité.

Lloyd scruta limage que lui renvoyait le miroir, se demandant ce quil fallait faire maintenant quil avait expédié dans chaque poste de police de Californie un formulaire denquête sur les armes volées et quil avait lui-même interrogé chaque revendeur darmes anciennes, dont il avait trouvé les références dans les pages jaunes. Réponses négatives sur toute la ligne. Aucun calibre 41 en stock, encore moins vendu, et il lui faudrait sans doute attendre au moins vingt-quatre heures avant que les réponses à ses formulaires commencent à arriver au compte-gouttes. Toutes les formalités administratives avaient été réglées. Les faits étaient clairement établis. Il ne lui restait plus quà attendre.

Et attendre était contraire à sa nature. Lloyd retourna dans son bureau et se mit à scruter les murs. Des clichés de ses filles étaient disposés tout autour de lavis de mise à prix des dix hommes les plus recherchés par la Police Fédérale. Une carte du comté de L.A. constellée dépingles soulignait quà Hollywood les homicides étaient monnaie courante. South Central et East Valley surtout. Dans laffaire du magasin dalcools de Freeway, létape suivante était évidemment de téléphoner aux flics dHollywood pour voir ce que leurs mouchards avaient lâché. À la recherche de quelque chose qui réveillerait son fluide cérébral, il sortit le dossier que Dutch Peltz lui avait donné juste avant que ne commencent ces trente-six heures haletantes. Herzog, Jacob Michaël, 5/3/49, était tapé en couverture du dossier, à lintérieur des photocopies dimprimés statistiques, des bilans de santé, des lettres de recommandations et différentes appréciations griffonnées par des supérieurs hiérarchiques. Pensant quHerzog était un homme mort et considérant le dossier comme son épitaphe, Lloyd sinstalla dans un fauteuil et sabsorba dans une lecture consciencieuse, relisant chaque mot cinq fois.

Le portrait dun homme surprenant se dégagea. Jungle Jack Herzog avait un Q.I. de 137, il satisfaisait tout juste aux normes de poids et de taille requises par le L.A.P.D. et il était né au Liban, à Beyrouth. Il parlait couramment trois langues du Moyen-Orient et avait manifesté contre le Viêt-nam quand il était à luniversité, avant de sengager dans la police de lair. Il était sorti douzième de sa promotion et avait obtenu des prix qui récompensaient son goût de létude, son habileté au tir et son aptitude à la profession. Ses quatre premières années de métier, il les avait passées dabord dans la patrouille de Wilshire, puis dans un service de la brigade des mœurs de Wilshire, obtenant des rapports daptitude exemplaires. Félicité par tous ses supérieurs, mis à part un lieutenant des mœurs qui le relégua à son uniforme antérieur après quil eut refusé de prendre part à une manœuvre qui visait à coincer les homosexuels en flagrant délit dans les toilettes publiques. Ce même lieutenant était ensuite revenu sur ses griefs  invitant même Herzog à former ses hommes à la surveillance de la prostitution et à la filature des bookmakers en mettant fortement laccent sur lutilisation des vêtements banalisés. Les «séminaires» dHerzog avaient obtenu un tel succès quil fut promu au grade de consultant; formant les officiers en civil de toute la ville, sollicité même alors quil était resté quatre et trois ans en mission spéciale dans les circonscriptions de West L.A. et de Venice. On surnomma Jungle Jack «lAlchimiste» en raison de ses capacités de mimétisme et de sa possibilité de devenir quasiment invisible en ville. Il était aussi spectaculairement courageux  il avait par deux fois résolu des prises dotages, la première fois en défiant le terroriste qui avait attaqué un bar quil surveillait afin de poisser les trafiquants dalcool.

Le terroriste avait empoigné une jeune prostituée et la maintenait sous la menace dun couteau à la gorge, tandis que son complice faisait la caisse et semparait des sacs et portefeuilles des gérants du bar. Herzog, sous lapparence dun ivrogne infirme, avait réussi à force de sarcasmes à contraindre lhomme au couteau de relâcher la jeune femme pour semparer de lui; proférant des obscénités en direction de lhomme, il sétait approché peu à peu tandis que déjà un filet de sang ruisselait sur la lame du couteau. Quand il fut à deux pas de lui, le terroriste repoussa la prostituée et se saisit dHerzog; il hurla lorsque le coude de Jungle Jack lui défonça le gosier. Herzog, dun revers de karaté asséné avec le tranchant de la main, mit lhomme hors de combat, et sélança à la poursuite de son complice, le rattrapant après une course qui lentraîna à cinq rues de là.

Il avait résolu la deuxième prise dotages avec plus daudace encore. Un homme bien connu de la police locale comme consommateur forcené dAngel Dust, sétait saisi dune petite fille et braquait sur elle un pistolet, tandis quun attroupement se formait autour deux. Jack Herzog en uniforme avait traversé la foule, se dirigeant droit sur lhomme qui avait lâché la petite fille et fait feu sur lui à trois reprises. Il ne lavait pas touché. Herzog avait alors dégainé et à bout portant avait fait exploser la cervelle de lhomme.

Herzog acquit une notoriété croissante. Les brigades des mœurs et les chefs de milices multiplièrent leurs requêtes. Puis le sergent Martin Bergen, le meilleur ami dHerzog, fut coupable dun acte dune lâcheté qui navait dégale que la bravoure dHerzog. À la suite de cette affaire, une commission avait siégé en tribunal et Herzog avait payé pour avoir voulu défendre son ami; il avait plaidé pour la clémence dans lespoir de sauver la carrière de Bergen, témoignant en sa faveur, dénigrant le mythe du héros qui prévalait au L.A.P.D. et exposant par là le point de vue dun de ses plus grands héros.

Martin Bergen fut destitué de ses fonctions et Jungle Jack fut destitué et affecté à un travail de bureau  outrage aussi déshonorant quétait honteuse la défaite de Bergen. Même un héros ne doit pas essayer de baiser les patrons.

Lloyd reposa le dossier lorsquil remarqua une ombre se profilant sur les pages. Il leva les yeux et découvrit Artie Cranfield qui le considérait avec insistance.

Salut, Lloyd. Comment ça tourne?

Carré.

Tas besoin dun bon rasage.

Je sais.

Une piste pour lenquête du magasin dalcools?

Non, jattends les réponses à mes questionnaires. Tas déjà entendu parler dun flic surnommé Jungle Jack Herzog?

Ouais, bien sûr. Qui na pas entendu parler de lui? Un vrai justicier.

Tas déjà entendu parler dun ancien flic du nom de Marty Bergen?

À quoi tu joues? Aux devinettes? Tout le monde connaît le vieux trouillard et le canard pourri dans lequel il écrit. Pourquoi?

Herzog et Bergen étaient des potes. Le caïd et le dégonflé. Tu vois ce que je veux dire?

Non, pas vraiment. Tas un air sarcastique, Lloyd.

Cest dattendre qui me donne lair sarcastique. Cest le manque de sommeil qui me donne lair sarcastique.

Tu rentres dormir chez toi?

Non, je pars à la recherche du caïd.

Artie hocha la tête:

Avant de partir, dis un truc macho à propos de lenfoiré qui a fait le coup du magasin dalcools.

Jmen vais lcoincer au prochain carrefour et lui ratiboiser son ptit cul denfoiré, dit Lloyd en souriant.

Jadore, jadore!

Je pensais que ça te plairait.

Lloyd se rendit en voiture jusquau dernier domicile connu de Jack Herzog, un immeuble de vingt appartements situé dans la vallée dominée par les collines dHollywood. Le bâtiment en stuc rose était coincé entre deux centres commerciaux et dans lentrée principale se trouvait sous une voûte un espace de jeux vidéo. Lindex du hall dentrée indiquait quHerzog habitait lappartement 423. Lloyd grimpa les quatre étages et vérifia le couloir dans les deux sens, puis il fit sauter le verrou à laide dune carte de crédit et referma la porte derrière lui, trébuchant presque sur le tas de courrier intact qui jonchait le sol.

Il appuya sur un interrupteur et laissa son regard sattarder sur la première chose que ses yeux rencontrèrent, une vitrine à trophées tapissée de parchemins et remplie de coupes. Une éponge avait laissé des traces de poudre à récurer sur les surfaces en bois et en verre, elles étaient comme un sceau apposé sur le certificat de décès dHerzog. Une rapide appréciation du reste de lappartement révéla dautres traces déponge imprégnée de poudre décapante qui sétendaient sur toutes les surfaces susceptibles de retenir les empreintes. Cétait le boulot dun professionnel consciencieux.

Lloyd feuilleta le courrier qui jonchait le sol. Aucune lettre ni carte postale personnelles. Chacune des enveloppes renfermait une facture ou des prospectus publicitaires. Son regard détailla attentivement les murs de la salle de séjour; il découvrit un endroit impersonnel  aucune trace dœuvre dart de quelque sorte; aucun signe de négligence masculine; du mobilier qui était sans doute déjà dans lappartement quand il lavait loué. Les diplômes et les trophées sportifs avaient lair davoir été transmis de père en fils et lorsquen plissant les yeux il réussit à lire les noms et les dates qui y étaient gravés, Lloyd découvrit que cétaient des récompenses dathlétisme que le père dHerzog avait gagnées au Liban dans les années quarante.

La cuisine était plus sobre encore. De la vaisselle et des couverts soigneusement empilés à côté de légouttoir. Aucune trace de nourriture dans le frigo ni sur les étagères. Seule la chambre dévoilait un peu de la personnalité du locataire: un placard bourré duniformes du L.A.P.D. et un stock abondant de vêtements civils, des tenues qui allaient des pardessus dénichés chez les fripiers aux costumes de maquereaux dont les vestes sornaient de fins revers de col, en passant par des combinaisons de cuir de motard. Près du lit il y avait de hautes étagères sur lesquelles sentassaient des livres. Lloyd jeta un coup dœil sur les tranches. Rien que des biographies, pour la plupart des vies de généraux, de conquérants et diconoclastes religieux. Une étagère entière était consacrée aux ouvrages sur Richard Cœur de Lion et Martin Luther; une autre aux livres sur Pierre le Grand. Des pillards romantiques, des despotes et des visionnaires fous. Lloyd éprouva un élan de tendresse pour Jungle Jack Herzog.

Après avoir jeté un coup dœil à la salle de bains, Lloyd f trouva le téléphone et appela Dutch Peltz au poste de j police dHollywood. Quand Peltz eut décroché, il dit:

Je suis dans lappartement dHerzog. Ça a été nettoyé par un pro. Tu peux rayer Herzog pour de bon, mais ne le dis à personne. Daccord?

Daccord. Est-ce que lappart a été mis à sac?

Non. Jai limpression que le meurtrier voulait seulement être prudent, ménageant ses arrières à tout point de vue. Peux-tu me rendre quelques petits services?

Vas-y.

Quand les gars de la Brigade des Mœurs arriveront, demande à Walt Perkins quels étaient les bars quHerzog surveillait. Pique tous les dossiers sur lesquels il se peut quil ait travaillé. Je vais moccuper moi-même de Martin Bergen, puis je reviendrai ici ce soir pour interroger les voisins dHerzog. Je tappellerai chez toi aux alentours de sept heures.

Ça me paraît bien.

Oh, Dutch? Demande à tes gars de travailler les mouchards pour quils crachent le morceau sils connaissent des fanas darmes anciennes ou des imbéciles réputés pour leurs accès de violence, qui se soient récemment pris de passion pour les armes à feu. Même si ce ne sont que des potins qui circulent et des ragots, je veux être mis au courant.

Tu navigues en eaux troubles, Lloyd.

Je sais. Je tappellerai à sept heures.

Lloyd quitta la demeure abandonnée de Jungle Jack Herzog. Refermant la porte derrière lui, il dit:

Espèce de pauvre et valeureux fils de pute, pourquoi fallait-il toujours que tu te soumettes à de pareilles épreuves?

Lloyd mit une demi-heure pour arriver jusquaux bureaux du Big Orange Insider situés dans la partie Ouest dHollywood. La chaleur, les vapeurs de gaz déchappement et le manque de sommeil se conjuguèrent jusquà faire battre ses tempes et tanguer le trottoir sous ses yeux. Pour dissiper ce malaise, il remonta les vitres de la voiture et poussa lair conditionné au maximum, frissonnant tandis quune bouffée dadrénaline lenvahissait. Deux nouvelles affaires: trois cadavres et un homme présumé mort. Sûrement pas de sommeil possible avant vingt-quatre heures encore.

Le B.O.I. occupait le premier étage dun château dinspiration Art Déco situé sur San Vicente, une rue au sud de Sunset. Lloyd entra et passa sans sarrêter devant la réceptionniste, il savait quayant tout de suite repéré quil était flic, elle allait téléphoner sur le champ à tous les bureaux de la rédaction pour annoncer que lennemi arrivait. Il entra dans une grande pièce où sentassaient les bureaux et sourit tandis que des regards aigus et soupçonneux se levaient des claviers des machines à écrire pour lexaminer. Quand les regards commencèrent à devenir hostiles, il sinclina et envoya un baiser à lassistance. Il commença à se sentir plus à laise lorsquil aperçut deux femmes qui en retour lui faisaient un signe de la main. Puis il sentit que quelquun le tiraillait par la manche, il se retourna et aperçut un grand jeune homme plaqué tout contre lui.

Qui vous a laissé entrer jusque-là? Lui demanda le jeune homme dune voix autoritaire.

Personne, rétorqua Lloyd.

Êtes-vous de la Police?

Je suis un déserteur. Jai plaqué les flics et je viens demander asile au quatrième pouvoir de la contre-culture. Je veux clamer mes souvenirs haut et fort.

Vous avez trente secondes pour quitter les lieux.

Lloyd fit un pas en avant vers le jeune homme. Le jeune homme recula de deux pas. Devant son regard apeuré, Lloyd dit:

Et puis merde. Sergent Hopkins. L.A.P.D. Je suis venu voir Marty Bergen. Dites-lui que cest au sujet de Jack Herzog. Jattendrai près du bureau à laccueil.

Il retourna dans le hall dentrée. La femme à la réception lui lança un regard morne; il sattacha alors à détail-1er les dessins humoristiques illustrant les éditoriaux qui avaient été encadrés et ornaient les quatre murs.

Il y avait des caricatures acerbes représentant le shérif du comté de L.A. et des membres du L.A.P.D. De gros hommes au faciès porcin enveloppés dans des drapeaux américains sattaquaient à coups de tridents à des ivrognes endormis. Deux hommes revêtus de tuniques du K.K.K. agitaient les fils dune marionnette qui ressemblait à Chief Gates. Des flics aux allures de satyres entassaient des prostituées dans un panier à salade tandis que lagent qui tenait le volant se réchauffait le gosier à grandes lampées dalcool. Une bulle traduisait ses pensées: «Wouaou! Le métier de flic, cest vraiment éclatant! Jespère que ces nanas ont de largent frais. Jai pas encore payé mon crédit auto».

Je dois admettre que cest un peu emphatique.

Au son de la voix, Lloyd se retourna pour examiner lhomme qui avait prononcé ces mots. Martin Bergen mesurait plus dun mètre quatre-vingt, il était blond, son corps qui autrefois avait du être imposant était avachi. Son visage rubicond affichait crispé un air dallégresse morose et ses yeux bleu-pâle étaient humides mais alertes. Son haleine exhalait une odeur équitablement partagée entre le whisky et les bains de bouche mentholés.

Vous êtes à même de juger. Combien dannées de service déjà? Treize? Quatorze?

Seize, Hopkins, et vous?

Dix-huit et demi.

Vous raccrochez à vingt?

Non.

Je vois. De quoi sagit-il? Cest au sujet de Jack Herzog?

Lloyd recula afin de pouvoir mieux constater leffet quil allait produire.

Herzog a disparu depuis plus de trois semaines. Son appartement a été nettoyé. Il travaillait en ville aux dossiers du personnel et il avait été envoyé en mission par les mœurs dHollywood. Personne ne la vu ni à Parker Center ni au poste de police dHollywood. Quavez-vous à en dire?

Marty Bergen se mit à trembler, son visage rougeaud pâlit et ses mains sagrippèrent à létoffe de son pantalon. Il recula jusquau mur et se laissa glisser sur une chaise pliante en métal. La femme de la réception lui apporta un verre deau, en voyant Lloyd hocher la tête elle hésita, puis se dirigea dun pas rapide vers les toilettes.

Lloyd sassit à côté de Bergen et dit:

Quand avez-vous vu Herzog pour la dernière fois?

La voix de Bergen était calme.

Il y a environ un mois. On se voyait encore pas mal. Jack ne me reprochait pas ce que jai fait. Il savait que sur ce plan là, nous étions différents. Il ne portait aucun jugement.

Quel était son état desprit?

Paisible. Non, il avait toujours été paisible mais ces derniers temps il était plutôt lunatique, son humeur changeait dune minute à lautre.

De quoi parliez-vous?

De choses. De trucs sans importance. De livres surtout. De mon roman, celui que je suis en train décrire.

Est-ce que vous discutiez ensemble de ses missions?

On ne parlait jamais boulot.

On ma dit quHerzog était un «solitaire, pur et dur». Cela vous semble-t-il juste?

Oui.

Pouvez-vous me citer dautres de ses amis?

Non.

Des femmes?

Il avait une petite amie quil voyait de temps en temps. Je ne connais pas son nom.

Lloyd se rapprocha de Bergen et dit en se penchant:

Et ses ennemis? Et tous ces hommes des différents bureaux qui le détestaient pour la façon dont il vous a défendu? Vous connaissez aussi bien que moi la mentalité qui prévaut chez les flics: hiérarchie et subordination. Herzog avait dû susciter des rancœurs?

 Les seules rancœurs quil ait suscitées, cest moi qui les ai éprouvées. Il faisait tout tellement mieux que moi que je le détestais passionnément en même temps que je laimais passionnément. Nous étions tellement, tellement différents. La dernière fois que nous nous sommes parlés, Jack a dit quil allait me disculper. Mais cest vrai, je me suis enfui. Je suis coupable.

Bergen se mit à sangloter. Lloyd se releva, se dirigea vers la porte et jeta un dernier coup dœil à cet écrivaillon, pleurant sous les vestiges encadrés de ce quil avait été autrefois. Bergen purgeait une condamnation à vie sans aucune chance dexpier sa faute. Lloyd frissonna sous leffet de cette lourde constatation.

Le trajet de retour vers la vallée apaisa Lloyd. Pelotonné dans son cocon climatisé il ne chassa pas les visions dHerzog et Bergen qui assaillaient son esprit: deux bons copains, deux flics intellos, deux hommes qui se ressemblaient autant que Bergen affirmait quils étaient différents, son intuition le lui soufflait. Laffaire du magasin dalcools de Freeway avait momentanément été mise en veilleuse et lorsquil se gara devant limmeuble de Jack Herzog, il sentit un deuxième fluide cérébral lui insuffler un regain de vigueur physique. Il sourit, sachant quil avait rechargé ses batteries pour se lancer à nouveau dans une longue poursuite.

Les voisins dHerzog commencèrent à rentrer du travail peu après cinq heures. De sa voiture, Lloyd guetta plusieurs dentre eux, remarquant que leur dénominateur commun était une allure lasse, celle des travailleurs des couches inférieures de la classe moyenne, une allure inhérente aux habitants de la vallée, hommes et femmes. Une cible de tout premier choix pour le coup des remboursements dassurance. Il sortit un tas de fausses cartes de visite de la boîte à gants et sexerça à esquisser le sourire cordial de lassureur, répétant un numéro qui lui permettrait de se rendre compte à quel point Herzog était un solitaire. Trois heures plus tard, Lloyd avait interrogé au pied levé deux douzaines de personnes. Herzog lui apparut alors, non plus comme un solitaire mais comme un néant total.

Aucune des personnes quil avait interrogées ne se souvenait davoir même vu le locataire de lappartement 423, supposant que le logement restait vide pour une raison ou pour une autre. La flagrante naïveté de leur constatation lui fit leffet dun coup de pied dans les dents; et le fait que plusieurs dentre eux aient mentionné que le propriétaire et régisseur ne serait de toutes façons pas en ville pendant une semaine encore, lacheva pour de bon. Une piste solide explosait sous ses pas.

Lloyd reprit sa voiture pour trouver une cabine téléphonique et appela Dutch Peltz. Dutch décrocha dès la première sonnerie:

Peltz. Qui est à lappareil?

On ta jamais dit que tu répondais au téléphone comme un flic?

Si. Toi. Dutch rit. Tas un crayon?

Vas-y.

Herzog surveillait deux bars à célibataires: First Avenue West et Jackie Ds, tous les deux situés sur Highland au nord du Boulevard. Il avait surtout à lœil les barmen qui se laissaient soudoyer par les mineurs et les prostituées qui distribuaient des joints dans les vestiaires; on avait eu une douzaine de plaintes. Il a planqué ces deux boîtes pendant plus de six semaines sans jamais se faire repérer, appelant toujours la Brigade des Stupéfiants ou la patrouille de surveillance de cabines publiques, quand il sentait quil allait se passer quelque chose. Il a à son actif six prises de coco et neuf arrestations pour prostitution. En conséquence le Service de Répression des Fraudes menace de suspendre lautorisation de vente dalcools dans les deux boîtes.

Lloyd émit un sifflement.

Et les dossiers dont il sest occupé?

Pas de dossiers, Lloyd. Les ordres de Walt Perkins; les officiers chargés des arrestations suivaient laffaire. Walt ne voulait pas impliquer Jack dans ces histoires.

Merde. Ça signifie quon peut éliminer la vengeance comme mobile du crime.

Ouais, tout au moins en ce qui concerne le bilan récent de ses arrestations. Quest-ce qui sest passé avec Bergen?

Rien. Bergen na pas vu Herzog depuis plus dun mois, il dit quil avait des sautes dhumeur, quil était anxieux. Il a très mal pris la nouvelle. Il était saoul à deux heures de laprès-midi. Pauvre renégat.

Va falloir quon remplisse un formulaire de disparition, Lloyd.

Je sais. Laisse donc le Service des Affaires Internes se débrouiller. Sous-entendu que toi et Walt Perkins vous allez vous faire passer un savon pour ne pas lavoir signalé plus tôt, et puis un autre, encore pire, parce que vous lemployiez en mission spéciale.

Il se peut aussi que tu hérites de laffaire si lon en réfère à la Criminelle.

Ils ne retrouveront jamais le macchabée, Dutch. Cest un vrai travail de pro sur toute la ligne. Les types du S.A.I. sen occuperont discrètement puis feront obstruction. Alors accorde-moi encore quarante-huit heures avant de les appeler, daccord?

Dac.

Tas tiré quelque chose de tes mouchards à propos du magasin dalcools?

Rien encore, jai fait passer une note à tous les officiers qui sont sur le coup. Il est trop tôt encore pour espérer une réponse. Quelle est la prochaine étape pour Herzog?

Une virée dans les bars, Dutchman. Je tadresse mes salutations de célibataire impénitent.

Amuse-toi bien.

Va te faire foutre, répondit Lloyd en riant, puis il raccrocha.

Assailli par la musique disco Lloyd luttait pour se frayer un passage jusquau bar. En présentant sa carte dassurance il montra une photo de Jack Herzog à quatre serveuses et deux douzaines de célibataires; il nobtint que des réponses négatives qui se distinguaient seulement par des regards hostiles et des hochements de tête négatifs de la part de zonards qui avaient immédiatement repéré quil était flic, et des refus agacés de femmes qui le repoussaient parce quelles naimaient pas son style. Lloyd, furieux, quitta les lieux, hochant la tête à son tour en constatant que le fiasco sétendait.

Trois numéros plus bas dans la même rue, Jackie Ds était presque désert. En sasseyant au bar, Lloyd dénombra lassistance: un couple sur la piste dansait un slow en se déhanchant et deux individus déjà âgés enfilaient des pièces dans le jukebox en se dandinant. Le barman glissa une serviette devant lui et lui en expliqua la raison.

À First Avenue West cest deux pour le prix dun. Chaque mardi, ça casse la baraque. À First Avenue y peuvent se le permettre, pas moi. Je pratique des tarifs bas pour pouvoir remplir et on me casse la baraque quand même. Ya pas de miséricorde ici-bas?

Aucune, dit Lloyd.

Je tenais seulement à men assurer. Quest-ce que je vous sers?

Lloyd posa un billet dun dollar sur le comptoir et dit:

Ginger Ale.

Le barman renâcla.

Jvous ldisais bien. Ya pas de miséricorde.

Lloyd sortit la photo de Jack Herzog.

Vous avez déjà vu cet homme?

Le barman regarda attentivement la photo puis remplit le verre de Lloyd et hocha la tête.

Ouais, lai vu traîner ici pas mal.

Lloyd sentit un frisson le parcourir.

Quand?

Ya déjà un moment. Un mois, six semaines, peut-être deux mois. Juste avant que ces enfoirés des fraudes viennent faire leur contrôle ici. Vous êtes flic?

En effet.

Les Mœurs à Hollywood?

La Criminelle. Parlez-moi de lhomme de la photo.

Quest-ce que vous voulez que je dise? Il venait, il buvait, il laissait de bons pourboires, il laissait les poules tranquilles.

Vous lui avez déjà parlé?

Pas vraiment.

Est-ce quil est déjà arrivé ou reparti accompagné?

Le barman plissa sa figure comme pour mieux se souvenir, puis il dit:

Ouais, il avait un pote, un homme aux cheveux cendrés. Taille moyenne, aux alentours de la trentaine.

Est-ce quils se donnaient rendez-vous ici?

Ça, jpeux pas vous dire.

Lloyd se dirigea vers la cabine de téléphone qui jouxtait les toilettes et appela le poste de police dHollywood, demandant à parler au lieutenant Perkins. Quand il leut en ligne, Lloyd dit:

Walt, cest Lloyd Hopkins. Jai une question.

Allez-y, je vous écoute.

Est-ce quHerzog était accompagné pendant ses missions dans les bars?

Il y eut un long moment de silence. Puis Perkins dit enfin:

Jen suis pas sûr, Lloyd. Moi je pense que parfois oui, parfois non. Jai toujours laissé carte blanche à Jack. Il se débrouillait avec les gars de la brigade sil avait besoin deux. Voulez-vous que je pose la question demain soir à lappel?

Oui. Il sagirait dun homme aux cheveux cendrés, de taille moyenne, autour de la trentaine. Il se peut quHerzog ait travaillé avec lui. Vous avez une idée?

Cest la moitié de la brigade, Lloyd.

Il y eut encore un long silence. Enfin Lloyd dit:

Il est mort. Je vous tiendrai au courant. Puis il raccrocha. Le barman leva les yeux en le voyant se diriger vers la porte; il cria:

Ya pas de miséricorde.

Anéanti par les veilles et la diminution des alternatives qui soffraient à lui, Lloyd se rendit au centre-ville en voiture, jusquà Parker Center, espérant trouver au service des archives du personnel un gardien de nuit qui se laisserait facilement intimider. Lorsquil aperçut derrière le bureau lhomme qui somnolait, un livre de science-fiction posé sur la poitrine, il sut que le tour était joué.

Excusez-moi jeune homme!

Le gardien séveilla en sursaut et regarda le badge de Lloyd.

Hopkins, de la Criminelle, dit Lloyd. Jack Herzog a laissé des papiers pour moi sur son bureau. Auriez-vous lamabilité de my conduire?

Le gardien bâilla puis lui indiqua une rangée de bureaux aux cloisons de Plexiglas.

Herzog est de jour, alors jsais pas exactement où se trouve son bureau. Mais allez-y sergent, les noms sont sur les portes.

Lloyd saventura dans le dédale de Plexiglas et remarqua avec soulagement que le bureau dHerzog était tout à fait hors de la vue du gardien. La porte nétait pas fermée à clé. Il fouilla dans les tiroirs du bureau et découvrit un autre endroit impersonnel en même temps que des crayons, des calepins et une pile de formulaires vierges. Un tiroir. Deux tiroirs. Trois tiroirs. Herzog le néant total.

Lloyd sapprêtait à abattre son poing sur le plateau du bureau lorsque ses yeux sarrêtèrent à lendroit où le mur faisait angle avec le sol moquetté; il aperçut dans linterstice, la tranche de plusieurs feuilles de papiers. Il saccroupit et les tira. Son sang se glaça en découvrant des formulaires de demande de consultation de dossiers; les noms des officiers, leur grade, date de naissance et numéro matricule figuraient dans le haut, le nom de lofficier qui avait fait la demande et la section à laquelle il appartenait apparaissaient dans le bas.

Il plissa les yeux pour arriver à déchiffrer les cinq formulaires. Les noms des officiers lui étaient inconnus mais celui de lemprunteur était familier. Le capitaine Frederick T. Gaffaney du S.A.I. avait demandé à consulter les cinq dossiers.

Ce bon vieux Fred, un «chrétien ressuscité» qui lui avait donné du fil à retordre lorsquil était à la Criminelle. En regardant de plus près encore, Lloyd sentit que le frisson lui remontait léchine jusquau cerveau. Il connaissait la signature de Gaffaney  celles-ci étaient incontestablement des faux.

Lloyd sortit son calepin et recopia les noms des officiers dont les dossiers avaient été consultés. Tucker; Duane W., lieutenant, district de Wilshire; Murray, Daniel X., capitaine, Bureau Central; Rolando, John L., lieutenant, district de Devonshire; Kaiser, Steven A., capitaine, district de West Valley; Christie, Howard J., lieutenant, district de Rampart. Il regarda sa liste puis, comme poussé par son intuition, il glissa encore une fois la main sous la moquette, il en retira un dernier formulaire. Il se glaça tout à fait en lisant le nom imprimé dans le haut: Hopkins, Lloyd W., 1114, 27/2/42, Sergent, Service de la Police Criminelle.


5.

Les photos de surveillance de Thomas Goff ne lavaient certes pas préparé à la beauté de la femme. Rien dans les rapports oraux ou écrits de Goff ne laissait deviner laura de raffinement qui émanait delle. Une putain à mille dollars la nuit, vêtue dune robe en soie sauvage à mille dollars. Feignant dêtre muet dadmiration, Dr John Havilland sadossa au fauteuil dans lequel il était installé. Il fallait pendant quelque temps laisser à la femme le sentiment quelle avait le dessus, lui laisser penser que son charisme avait ébranlé sa conscience professionnelle. Constatant que son air médusé ne troublait pas Linda Wilhite, il rompit ce long silence préliminaire.

Voulez-vous me parler de vous, Miss Wilhite? Quelles sont les raisons qui vous ont décidée à entreprendre une thérapie?

Linda Wilhite promena son regard autour du bureau, caressa les bras de son fauteuil. Des murs rutilants en chêne verni. Dans un cadre, un original dEdward Hopper. Pas de divan. Des fauteuils tapissés de cachemire dans lesquels le docteur et elle étaient installés.

Vous aimez les belles choses, dit-elle.

Havilland sourit.

Vous aussi, cest une très belle robe que vous avez là.

Je vous remercie. Pourquoi les gens viennent-ils vous consulter la plupart du temps?

Parce quils veulent changer leur vie.

Évidemment, savez-vous ce que je fais dans la vie?

Oui, vous êtes une prostituée.

Comment avez-vous deviné?

Vous avez appelé mon bureau, vous avez pris rendez-vous sans même demander à me parler et vous avez refusé de dire qui vous recommandait. Quand une femme prend contact avec moi de cette façon, je présume que cest une professionnelle. Jai eu parmi mes patientes un grand nombre de prostituées et jai dailleurs publié plusieurs articles sur mes travaux dans ce domaine, sans toutefois jamais dévoiler lidentité de mes patientes. On dirait dans le milieu que je suis un «type réglo». Je nai ni réceptionniste ni secrétaire parce que je ne fais pas confiance à cette catégorie de personnel. Les professionnelles elles, me font confiance justement pour ces raisons-là.

De son doigt, Linda traçait des motifs sur la soie de sa robe et sur le cachemire du fauteuil du Docteur.

Jai payé cette robe treize cents dollars. Mes chaussures en ont coûté six cents. Jaime les belles choses et vous les aimez vous aussi, nous gagnons tous les deux beaucoup dargent, mais jen ai ma claque de gagner ma vie de cette façon-là, il faut à tout prix que jarrête avant quil soit trop tard.

Havilland se redressa tandis que les paroles quelle avait prononcées se logeaient insidieusement dans son esprit. Dune voix grave, il dit:

Êtes-vous prête à sacrifier des futilités comme vos robes à treize cents dollars pour parvenir à révéler la puissance qui est en vous? Êtes-vous prête à extirper de votre passé les raisons qui ont nourri cet appétit de richesse et de luxe au détriment même de votre intégrité? Consentez-vous à vous éreinter jusquà lextrême afin de vous conduire aussi loin que vous puissiez aller?

Linda mollit sous lassaut des questions.

Oui, dit-elle.

Havilland se leva, sétira puis se décida à poursuivre loffensive. Il dit en se rasseyant:

Linda, la thérapie que je pratique est en quelque sorte une voie à double sens. Ce que vous pensez que je dois savoir et ce que je dois réellement savoir sont probablement deux choses totalement différentes. Jaimerais que nous consacrions cette première séance à un petit jeu de questions-réponses. Je vais émettre quelques hypothèses et estimations à votre sujet et vous vous limiterez à me dire si jai vu juste. Jaimerais établir entre nous un rapport quasiment intuitif. Vous me suivez?

Dune voix chevrotante, Linda demanda:

Aussi loin que je puisse aller?… Jusquoù me conduiriez-vous?

Le Docteur se mit à rire en renversant la tête.

Voici ma première estimation: dentrée de jeu, vous allez en général droit au but.

Allons-y alors, dit Linda en souriant.

Havilland se leva et se dirigea vers la fenêtre. Il aperçut vingt-six étages plus bas le flot de voitures et la marée humaine. En toussant il appuya sur linterrupteur intégré au rebord de la fenêtre, déclenchant ainsi le magnétophone dissimulé derrière une latte du mur. Il se retourna afin de faire face à Linda Wilhite, puis commença:

Vous avez trente-et-un ou trente-deux ans, famille nombreuse, originaire du Middle-West  Michigan ou Wisconsin. La plus douée et la plus brillante de vos frères et sœurs. Vénérée par vos frères, méprisée par vos sœurs. Vos parents sont de nouveaux riches soucieux de préserver leurs acquis et terrifiés à lidée de déchoir dun statut auquel ils sont arrivés à la force du poignet. Vous avez laissé tomber luniversité au cours de votre dernière année puis vous avez fait différents petits boulots jusquà ce quune série de déceptions vous conduise pas à pas jusquau trottoir. Suis-je près de la vérité?

Avant même quil ait terminé de poser sa question, Linda secouait la tête:

Jai vingt-neuf ans, je suis née à L.A. et je suis fille unique. Mes parents sont morts quand javais dix ans. Jai vécu dans plusieurs familles adoptives jusquà ma sortie du lycée. Je ne suis jamais allée à luniversité. Mes parents étaient à la limite du seuil de pauvreté. Jai choisi de devenir prostituée en connaissance de cause et jai aussi choisi de marrêter. Je vous serais reconnaissante de ne pas me considérer comme un cas-type.

Havilland se mit à arpenter le bureau, son regard opérant un incessant va-et-vient entre Linda Wilhite et le tapis persan qui étouffait le bruit de ses pas. Il dit:

Le fait dêtre un cas-type nest pas un crime, non? Ne répondez pas et laissez-moi poursuivre. Vous aimez les rapports avec certains de vos clients déjà dun certain âge et vous souffrez sils couchent avec dautres que vous. Si vous trouvez un de vos clients particulièrement séduisant, alors vous vous mettez à fantasmer et vous regrettez ensuite de vous être à ce point laissée aller. Vous méprisez les filles qui se prennent pour des «thérapeutes» et autres choses du même genre. Votre ambivalence profonde réside dans le fait que vous possédez une nature conservatrice qui vous inspire une éthique basée sur le respect du travail et qui vous ronge parce que vous avez conscience de faire le mal, daller à rencontre de toutes les notions de morale qui vous habitent. Vous avez rationalisé ce dilemme pendant des années en vous appuyant sur des théories que vous trouviez dans des ouvrages de vulgarisation psychologique, dans différentes brochures sur la spiritualité et la rédemption des âmes, mais ça ne marchait plus, alors vous avez décidé de venir me consulter. Nai-je pas mis le doigt sur un point sensible, Miss Wilhite?

La voix du Docteur sétait amplifiée peu à peu en un crescendo vers la vérité, Linda savait quil allait saccentuer encore jusquà violer son intimité la plus secrète sans que jamais les vibrations de la voix de lhomme ne faiblissent.

Ses mains virevoltaient sur ses genoux à la recherche dun contact plus immédiat. Elle les posa finalement sur la soie verte de sa robe puis les retira brusquement en disant:

Oui, oui, oui. Comment avez-vous deviné tout ça?

Docteur Havilland se rassit en étendant ses jambes de telle façon que ses pieds touchaient presque les chaussures en crocodile de Linda.

Linda, je suis le meilleur. Je vais même vous le dire carrément, je suis un putain de chef-dœuvre.

Linda se mit à rire et elle se sentit rougir.

Jai un Jules qui dit la même chose de moi. Cest un collectionneur dArt Colombien, alors je sais que cest lavis dun connaisseur. Mais ce qui est drôle, cest quil dit que je suis un putain de chef-dœuvre mais on baise jamais. Il se borne à me photographier sous toutes les coutures. Vous trouvez pas ça un peu dur?

Havilland rit avec elle dabord bruyamment, plus calmement ensuite, puis cessant tout à fait, il lui demanda:

Et cet homme, que fait-il de vos photos?

Il les fait développer, il les encadre et les accroche aux murs de sa chambre.

Quel effet cela vous fait-il? Vous vous sentez vénérée, adulée?

Je… Je me sens digne de ma beauté.

Vos parents étaient-ils conscients de cette beauté, vous ont-ils choyée pour cela?

Oui, mon père surtout.

Vos parents vous prenaient-ils souvent en photo?

Linda tressaillit en entendant le mot «photo», elle balbutia:

N- Non.

Havilland se pencha vers elle et posa une main sur ses genoux.

Vous avez pâli, Linda, pourquoi?

Linda tressaillit à nouveau, puis dit:

Tout arrive si vite, je nétais pas préparée à parler de tout ça aujourdhui, dhabitude ça semble si lointain.

Mon père était un homme violent; il était docker et il se battait à poings nus sur les quais de San Pedro pour de largent. Il gagnait parfois, il lui arrivait aussi de perdre mais il pariait toujours gros sur sa victoire; alors sil gagnait, il nous inondait maman et moi de cadeaux, par contre, sil perdait il ressassait sa défaite pendant des heures puis se mettait à tout casser. La plupart du temps cétait équilibré, gagné, perdu, gagné, perdu. Si bien que je savais jamais à quoi mattendre.

Puis un beau jour, javais dix ans à lépoque, papa entra dans une mauvaise passe, il se mit à perdre, à ruminer, à broyer du noir comme jamais; à grands coups de poings il cassa toutes les vitres de la maison. Cétait le plein hiver et on navait pas le sou, alors on nous avait coupé le chauffage et des courants dair glacé sengouffraient au travers des vitres cassées. Je noublierai jamais comment ça sest passé. Je revenais de lécole et il y avait une voiture de police garée devant la maison. Un policier ma prise à part et ma raconté ce qui sétait passé. Papa avait caché le visage de ma mère sous un oreiller et il lui avait mis une balle dans la tête, puis il avait introduit le pistolet dans sa bouche et il sétait fait sauter la cervelle. On ma envoyée à lassistance publique, puis quelques jours après, une surveillante est venue me dire quil fallait que je reconnaisse les corps. Elle ma montré des photos de lautopsie. Ils avaient tous les deux le visage à moitié éclaté, papa et maman; jai pleuré, pleuré mais jarrivais pas à décrocher mes yeux de ces photos.

Ensuite, Linda? Chuchota Havilland.

Ensuite on ma placée chez un couple dun certain âge, ils me traitaient comme une princesse. Javais fauché les photos que la surveillante mavait montrées et je pris lhabitude de les contempler en me forçant à rire et à savourer ce spectacle. Ces photos me libéraient tout à fait de la vie de merde que javais menée jusque-là et je me vengeais de mes parents en leur riant au nez. Je…

Havilland leva une main pour linterrompre.

Laissez-moi finir. Vos parents adoptifs vous ont surprise en train de rire devant les photos et ils vous ont punie. Après ça, rien na jamais plus été pareil. Cest cela?

Le Docteur se remit à arpenter la pièce en effleurant de ses doigts les cloisons de chêne.

Encore quelques questions puis nous clorons la séance. Est-ce que vous êtes attirée par un type dhomme  ou de client  plutôt costaud, sportif, intelligent et distingué mais aussi relativement violent?

Létonnement coupa la voix de Linda…

Oui, murmura-t-elle.

Havilland sourit.

Nous avons terriblement avancé en une seule séance. Voyons, si nous prenions rendez-vous pour après-demain? Vendredi. Cela vous conviendrait? Disons dix heures trente.

Linda se leva, surprise de ne pas sentir ses jambes se dérober sous elle. Elle passa une main sur le devant de sa robe pour la défroisser, puis dit:

Oui, je serai là, je vous remercie.

Havilland lui prit le bras pour la raccompagner jusquà la porte.

Cest moi qui vous remercie, dit-il.



Après le départ de Linda, le Docteur, imprégné par le souvenir quelle laissait en lui et que renforçaient encore les renseignements que Goff lui avait procurés, éteignit les lumières et mit en route la machine à remonter le temps.

Quand Linda avait deux ans et quelle habitait dans un bouge miteux de San Pedro, lui en avait douze et il avait pris lhabitude de sintroduire clandestinement dans les villas cossues de Bronxville et de Scarsdale, il exorcisait ses démons nocturnes en sadonnant à la contemplation silencieuse dans des maisons étrangères, parfois il dérobait quelques objets, dautres fois il nemportait rien…

Quand Linda avait quatorze ans et quelle sinitiait aux pratiques sexuelles avec de pauvres imbéciles qui passaient les trois-quarts de leur temps sur des planches de surf à Huttington Beach, lui avait vingt-quatre ans et sortait major de sa promotion, de lécole de médecine de Harvard, il était le fameux Docteur John, le Voyageur de la Nuit, avorteur et chimiste réputé pour la préparation des stupéfiants; il était aussi le génie qui subjuguait ses professeurs en leur exposant ses interprétations des théories de Kinsey, Pomeroy et Havelock Ellis…

Alors que Linda grandissait en beauté dans toute une série de foyers dadoption et que fascinée par la mort sanglante de ses parents, elle répudiait ses origines, lui…

La machine à remonter le temps se mit à grincer, à trembler et sarrêta dans un soubresaut. Une porte verte souvrit sur un homme vêtu dun uniforme gris qui se tenait debout à côté dune Ford Victoria décapotable, rose saumon, modèle 56. Des petites filles endimanchées se pressèrent autour de la voiture, elles se tournèrent vers lui en riant et le montrèrent du doigt juste avant que la voiture ne se mette à flamber.

Le Voyageur de la Nuit se dirigea vers le mur et pressa linterrupteur, il avait besoin de preuves. Des récompenses exposées derrière une vitrine les lui fournirent, des diplômes encadrés de luniversité de New York et de lécole de médecine de Harvard, dautres de lhôpital Saint-Vincent et de lhôpital Castleford. Des rouleaux de parchemins annonçant clairement quil était le meilleur. Les dates y figurant lui indiquèrent pourquoi la machine à remonter le temps avait déraillé. Linda était puissante. Linda tout comme lui avait enduré une rude épreuve et il fallait absolument quil superpose leurs deux histoires en commençant au tout début…

1956. Scarsdale, New York. Johnny Havilland. Onze ans. Surnommé «le gringalet, la bite miteuse, le bâton merdeux». Une mère imbibée de Xérès du matin au soir avec cette allure particulière aux W.A.S.P.{24} de noble ascendance qui nont jamais eu à se soucier de gagner leur croûte; un père plein aux as, chasseur dont les battues ont décimé toute la population de renards dans six comtés de lÉtat de New York. Johnny déteste lécole; Johnny déteste les sports de ballon; Johnny se plaît à rêver et à écouter de la musique sur sa radio portative.

Le père de Johnny le tient pour une mauviette et organise une cérémonie initiatique afin dexalter sa virilité: il faut quil achève le vieux chien de chasse de la maison. Johnny refuse et son père lexpédie dans un «centre dapprentissage» dirigé par des sœurs appartenant à une secte extrémiste. Les sœurs enferment Johnny sans pain ni eau dans une cave infestée de rats, et ne lui donnent pour se défendre quune unique pelle. Deux jours passent. Johnny se recroqueville dans un coin et hurle à en perdre la voix tandis que les rats lui mordillent les jambes. Le troisième jour il sendort par terre et lorsquil se réveille il aperçoit un énorme rat qui détale, un morceau de sa lèvre entre les pattes. Johnny hurle, sempare de la pelle et frappant furieusement, il extermine tous les rats de la cave. Le père de Johnny le ramène à la maison le jour suivant. Il passe une main bourrue dans ses cheveux en lappelant «le petit ratier de papa». En arrivant, Johnny se dirige droit sur le râtelier à fusils de son père, saisit un fusil de calibre 12 et dun pas assuré se rend au chenil où cinq Labradors et cinq chiens darrêt à poils ras gambadent derrière le grillage. Johnny les fait passer de vie à trépas, il fait demi-tour et soutient le regard de son père qui pâlit, puis sévanouit. Des semaines passent. Son père lévite. Johnny sait que son père lui a légué un bien plus précieux encore que la virilité ordinaire. Johnny aime son père et veut le contenter en témoignant de cette nouvelle force qui est en lui.

1957. Green door de Jim Lowe bat tous les records au hit-parade et en écoutant ce refrain Johnny sent dobscurs présages monter en lui.



Minuit, encore une nuit de veille

À guetter jusquaux lueurs de laube

Quel mystère abrite cette porte verte?



Johnny veut découvrir le mystère afin de le révéler à son père pour que désormais il laime.

Commence alors une quête frénétique: il escalade une gouttière jusquau grenier sombre dune maison voisine. Johnny découvre des coyotes empaillés et montés sur roulettes, et des mannequins de grands magasins. Les visages et les parties génitales des mannequins ont été lacérés et de la peinture rouge versée dans les entailles a dégouliné, simulant des plaies sanguinolentes. Johnny arrache un œil de verre à un coyote et le dépose sur le bureau de son père. Son père ne fait aucune allusion au cadeau. Tandis quil continue à lui offrir des cadeaux dénichés dans des maisons obscures, il sent que son père a peur de lui.

Johnny poursuit sa carrière de cambrioleur. Les vastes demeures du comté de Westchester deviennent familières et font son éducation. Son désir de combler son père se dissipe peu à peu, tandis querrant dans des couloirs ténébreux et des chambres obscures, il atteint à des états dexaltation profonde. Des portes vertes souvrent brusquement à lui les unes après les autres. Puis il y eut lavant-dernière porte et lhomme en uniforme, puis la dernière porte le projetant dans un néant ténébreux…

Lobscurité saccentua, tandis que la machine à remonter le temps gémissait une dernière fois, laiguille du chronographe simmobilisait irrévocablement au jour du deux juin 1957. Lobscurité du néant recouvrait de longs mois. John Havilland, le novice des premiers jours, nétait quune ébauche en comparaison de John linfaillible que lon voyait poindre…

Toujours ce vide que les souvenirs ne pouvaient combler, songea le Voyageur de la Nuit. Père était là au début puis il avait disparu quand ses souvenirs recommençaient à se dérouler chronologiquement. Il prit sur son bureau les photos de Linda Wilhite que Goff avait prises et il les disposa en éventail comme un jeu de cartes. Lespace dun instant, Linda prit vie à ses yeux. Sa bouche entrouverte exprimait la stupéfaction. Elle se demandait pourquoi il était si génial.

Afin de redonner vie à Linda, Havilland agita les photos. Il voulait quelle le supplie de lui répondre. Il sourit. Il lui répondrait et il naurait pas besoin de laide de la machine à remonter le temps.

1958. Père parti depuis des mois. Mère, dans un perpétuel état second dû au Xérès, ne semblait pas affectée. Des chèques arrivaient deux fois par mois, issus dun compte de Caisse dÉpargne auquel le père de père avait souscrit plus dun demi-siècle auparavant. Cétait comme si un marionnettiste géant lavait arraché à la vie en laissant derrière lui ses richesses, manne providentielle qui permettrait à Johnny dobtenir absolument tout ce quil souhaiterait.

Johnny voulait acquérir le savoir. Il voulait acquérir ce savoir parce quil savait quainsi il parviendrait à dominer les souffrances psychologiques qui affectaient chaque être humain, sauf lui. Après la disparition de son père, le chagrin quil avait éprouvé avait fini par lenfermer dans une cuirasse, comme doublée dune glace sans tain. Lui pouvait voir au travers mais nul ne pouvait voir en lui. Cest ainsi protégé et invulnérable quil chercha à acquérir le savoir.

Il lacquit.

En 1962 John Havilland sortit bachelier du lycée de Scarsdale, major de sa promotion; le proviseur du lycée fit son éloge et le qualifia d«encyclopédie vivante». Il entra à luniversité de New York et de nouvelles récompenses suivirent; il décrocha un insigne Phi Beta Kappa{25}, et un diplôme avec mention et félicitations du jury; il obtint également une bourse détudes pour lécole de médecine de Harvard.

Cest à Harvard que John Havilland réussit à étendre son emprise sur les êtres humains en alliant à sa soif de savoir lemprise quil exerçait désormais sur les émotions. Tout comme sa vocation première de monte-en-lair, cela avait commencé en escaladant une gouttière et en enjambant le rebord dune fenêtre. Cependant, tandis que pour amadouer son père il revenait de ses pérégrinations avec des babioles insignifiantes, cette fois-ci il rapporta une série de Questions-Réponses qui, pensait-il, feraient de lui le guide spirituel dune multitude dâmes dociles.

La fenêtre quil avait enjambée lui permit daccéder à des bandes magnétiques sur lesquelles se trouvaient enregistrés des entretiens confidentiels conduits par Alfred Kinsey en 1946 et 1947. Il y avait dabord un portrait rapide et concis des interlocuteurs, ensuite ils devaient se décrire eux-mêmes. Les contradictions entre les deux parties étaient stupéfiantes. Les individus interrogés se définissaient, toujours ou presque, en soulignant une tare physique. Lentretien se poursuivait ensuite par une série de Questions-Réponses toujours identiques qui traitaient de thèmes profanes  la luxure, le sentiment de culpabilité et ladultère  des concepts que le système immunitaire de John Havilland avait combattus et vaincus dès sa prime adolescence.

Après plus de deux cents heures passées à décrypter les bandes, John avait deux certitudes: premièrement, Kinsey menait ses entretiens avec brio et finesse, cétait un érudit qui croyait au pouvoir effectif et révélateur des confessions de ses patients; deuxièmement, il constatait que cette certitude était insuffisante en elle-même; Kinsey avait échoué parce que, outre les variations sur le thème pénétration-fellation, il navait pas exhorté ses interlocuteurs à parler librement de leurs fantasmes. Il navait pas réussi à élucider des confessions empreintes démotions mystérieuses parce que lui-même nen éprouvait pas. Ses interlocuteurs étaient des ploucs qui confondaient pied-au-cul et renoncule. Kinsey appliquait des préceptes Freudo-Humanistes: dabord proposer des modèles de comportements afin que le sujet se situe dun point de vue objectif qui lui permette de refouler ses névroses, de les évacuer et de les considérer simplement comme un amas de choses encombrantes. Montrer ensuite que ses angoisses et ses fantasmes les plus secrets sont irrationnels, puis convaincre le sujet de devenir un individu aimable, aimant, ennuyeux mais heureux.

Après plus de six cents heures découte attentive et assidue, John avait deux nouvelles certitudes: lultime vérité résidait dans chacun des esprits au bout dun long labyrinthe sur lequel se refermait une porte verte au moment précis où Alfred Kinsey disait: «Parlez-moi de vos fantasmes»; il savait ensuite que sil obtenait des renseignements pertinents et sil réussissait à créer des stimuli adéquats, il parviendrait à faire franchir cette porte à des individus soigneusement sélectionnés, il leur ferait vivre leurs fantasmes, brisant les barrières morales et passant outre les limites imposées par la conscience; quant à lui il franchirait la frontière des abîmes de la bêtise humaine quil avait explorée depuis longtemps déjà et il sengageait sur un chemin qui le mènerait vers un royaume nocturne quil ne pouvait imaginer encore. Parce que la nuit navait de raison dêtre que lerrance et le pillage, seul celui qui en maîtrisait les rites et les lois pouvait prétendre à une récompense et survivre aux ténèbres.

Désormais investi dune mission, il lui restait à découvrir et à mettre en œuvre des moyens qui lui permettraient de la mener à bien. Cétait en 1967, le campus de Harvard baignait dans la drogue et le hard-rock, un courant de citadins, détudiants et de hippies nomades avaient contribué à créer cette atmosphère; ils étaient disposés à manifester pour nimporte quelle cause, à vivre des expériences nouvelles dans nimporte quel domaine, et à absorber nimporte quoi sous prétexte de se trouver, de se perdre ou datteindre à un «état transcendantal». Des mutations sociales étaient dans lair, provoquant une «explosion de conscience» que John Havilland trouvait ridicule et engendrée par des ratés dont la plupart ne vivraient même pas assez longtemps pour assister au déclin dun âge de vacuité et au regain vigoureux dune ère réactionnaire. Il accordait tout au plus une espérance de vie de deux années à ce mouvement de contre-culture juvénile, et il décida alors de devenir un de ses symboles. Les foules le suivraient; elles nauraient pas dautres alternatives.

Dans son appartement de Beacon Hill, il avait pratiqué deux avortements gratuits et rigoureusement aseptiques; cela lui avait valu une réputation qui courut de bouche à oreille parmi les étudiants de premier cycle à Harvard. Il acquit son surnom redoutable au cours dune de ces soirées où les joints circulaient.

«Docteur John le Voyageur de la Nuit» était un créole qui, accompagné par deux saxos, une batterie et un orgue électronique, glapissait dune voix aiguë des odes à la gloire de la came et du sexe. Au cours de la soirée, un anthropologue, complètement défoncé, avait lancé la pochette du disque à la figure de John Havilland en hurlant: «Cest toi, bon Dieu! Tu tappelles John et tes presque un docteur, tu piges!» Le surnom était resté, et le jeune docteur avait entretenu sa réputation en sadonnant à la fabrication de L.S.D. et damphétamines en solution liquide. Il était fréquent de rencontrer des carabins qui se livraient à la préparation de drogues diverses et variées, mais il était beaucoup plus rare et étonnant den rencontrer un qui distribuait ses trucs gratuitement et sans attendre de contreparties. Les gens commencèrent à affluer dans son appartement, avides de partager son savoir. Il leur livra ce quils étaient venus chercher, un salmigondis des théories de la contre-culture glanées ici et là dans les pensées de tous leurs héros. Jamais ils ne découvrirent lentourloupe, même lorsque le Voyageur de la Nuit leur révéla quil y avait effectivement une contrepartie. Les expériences commencèrent. Souhaitez-vous vraiment découvrir votre moi réel? Voilà ce que Dr John demandait à ses cobayes en puissance. Souhaitez-vous vraiment découvrir lampleur de votre pouvoir? Comprenez-vous que mon exploration de vos fantasmes les plus secrets vous révélera en un week-end ce que la psychanalyse ne pourra même jamais découvrir?

Les individus avaient été choisis parmi ceux qui étaient venus le voir travailler dans son appartement de Beacon Hill, selon des critères très précis. Ils étaient indifféremment mâle ou femelle, mais tous conformes: des esthètes dépourvus de réflexion personnelle, des héritiers de famille aisée à la recherche dune spiritualité et dont les brusques accès de rébellion trahissaient des vies guidées jusque-là par une dépendance et une soumission excessives à lautorité parentale. Un week-end pour aider Docteur John dans ses recherches de thésard? Mais bien sûr.

Les week-ends commençaient toujours par un joint dexcellente qualité et un questionnaire sur la sexualité formulé avec humour. Puis de lherbe encore et un questionnaire oral suivaient, tandis que le Docteur régalait ses cobayes danecdotes sexuelles quil avait lui-même inventées. Quand les sujets étaient sur le point de sombrer dans un sommeil provoqué par lherbe et la musique, Docteur John leur administrait un fixe de Penthotal sodé puis il leur racontait des histoires terrifiantes et il jaugeait leurs réactions. Sils réagissaient avec joie et bonheur, il laissait libre cours à lexpression des fantasmes les plus débridés, il mêlait à ses propres histoires dhorreur celles du sujet, créant des visions qui évoquaient des meurtres sanglants de familles entières, ou des par-touzes endiablées. Quand le sujet sendormait, le Voyageur de la Nuit sétendait à ses côtés et sendormait aussi, savourant le contact de corps vêtus qui communiaient en parfaite harmonie au travers de leurs cauchemars.

Les doses de Penthotal réduites petit à petit étaient compensées par des supports visuels et le week-end se poursuivait ainsi jusquà ce que le sujet rejoigne le point de fusion de la réalité et du fantastique, et quil accède à une relative conscience de ce quil avait révélé.

Les activistes militant pour la paix sesclaffaient à la vue de photographies représentant des bébés rôtis au napalm; ils éprouvaient ensuite un semblant de remords, puis riant à nouveau, ils oubliaient et se laissaient envahir par le bonheur dune liberté nouvellement acquise. Le Docteur évoquait des parents aimés engagés dans des postures avilissantes avec des créatures de basse-cour; les sujets, eux, amélioraient les tableaux de façon sanglante ou comique. Puis les consciences forçaient des portes vertes, rejoignaient la normalité et abandonnaient derrière elles les révélations dun week-end qui couvaient, attendant un moment opportun, un catalyseur propice, ou nattendant rien du tout.

Docteur John organisa des week-ends pendant quatre mois puis il interrompit les expériences. Lennui et la répétition sétaient installés au cours des sessions et il avait atteint un seuil où il pouvait prévoir chacune des réactions de ses sujets. Il devait encore progresser dans sa mission, mais il savait que ces progrès surviendraient bien plus tard.

Après avoir obtenu le diplôme de la faculté de médecine en 1969, Havilland fut nommé interne à lhôpital Saint-Vincent dans le Bronx à New York; il travaillait douze heures daffilée, en roulement, dans le service daide sociale de lhôpital. Cétait de la médecine ennuyeuse. Pendant ses heures de liberté, il manifestait un agacement croissant et se mit à proposer sa candidature dans tous les hôpitaux de New York et des environs réputés pour la médiocrité de leur service de psychiatrie. Les généralistes qui envisageaient une spécialisation en psychiatrie devaient obligatoirement passer par trois années dinternat et il voulait garantir sa supériorité vis-à-vis des enseignants  dès le début même de sa formation.

Seize candidatures; seize réponses positives. Trois mois de travail de détective. Résultat: Hôpital Castleford, au nord de New York, à une heure de trajet. Salaire dérisoire, des alcooliques en place dans les postes-clés de ladministration, un personnel médical spécialisé comptant quatre vieux médecins et une piqueuse diplômée. Étroite collaboration avec le département de la justice de lÉtat de New York, ce qui signifiait un recrutement important parmi les repris de justice. Il sortirait le grand jeu avec toute la ruse dont il était capable et ils lui laisseraient carte blanche. Le 4 Mars 1971, Docteur John Havilland emménagea dans ses nouveaux quartiers, à proximité du bâtiment central de ladministration de lHôpital Castleford de Nyack, État de New York, il sentait que quelque chose était sur le point de se produire et son intuition ne le trompait pas. Au cours des six premiers mois, il navait reçu en consultation que de ternes épaves, puis un jour il rencontra Thomas Goff.

Au cours de la première consultation, Goff avait fait preuve dinstabilité et avait témoigné dun certain sens de lhumour, malgré les douleurs lancinantes dune migraine.

 Autrefois, je navais dautre objectif dans la vie que de mappliquer à ne rien faire; ce qui ma perdu, cest que jaimais le faire dans les voitures volées… Je ferais nimporte quoi pour éviter de retourner en prison, je serais prêt à me faire engager par S.O.S. Plombier pour sonder les canalisations, équipé dun masque et dun tuba, prêt aussi à rendre service aux vieilles filles juives de Miami Beach. Que me conseillez-vous, Doc? Une greffe de branchies ou la circoncision? Bon Dieu de merde, cette lumière me file des migraines qui me tuent.

Havilland avait senti que son intuition enclenchait un mécanisme qui allait le guider pas à pas. Obéissant à cette intuition, il administra à Goff une intraveineuse de Démerol. Tandis que Goff soulagé planait comme sur un nuage, il linterrogea et découvrit que Goff aimait faire mal mais quil nen parlait jamais parce que cétait passible de prison. Il avait fait mal à beaucoup de gens, mais «lhomme au sac poubelle» était son compagnon de cellule à la prison dAttica et cest à cette époque-là que les migraines avaient commencé, est-ce que le plafond infernal et psychédélique nétait pas beige? Rendez-moi mes migraines! Havilland lavait complètement défoncé; il avait parcouru son dossier pendant quil planait. Thomas Lewis Goff, né le 19 Juin 1949; cheveux châtains, yeux bleus, 1,76mètre, 70kilos, abandon des études en cours denseignement secondaire, Q.I. de 161, voleur de voitures, cambrioleur, proxénète. Suspect numéro un dans trois affaires de viol, acquitté suite à un refus de témoigner des victimes. Inculpé pour vol de voitures après deux précédentes accusations, condamné à cinq ans de prison ferme, incarcéré dans la prison dAttica le 4/11/69. Prisonnier modèle, libéré sous condition après les émeutes, lorsque les psychiatres de la prison estimèrent quil deviendrait psychotique sil demeurait incarcéré. Symptômes principaux: migraines psychosomatiques et terreurs diurnes liées à lintensité de la lumière, premières manifestations remontant à lépoque des émeutes lorsquil fut enfermé dans un Q.H.S. en compagnie dun certain Paul Mandarano, condamné pour meurtre et surnommé le «meurtrier au sac poubelle». Mandarano sétait suicidé en se pendant aux barreaux de la cellule et Goff était demeuré avec le cadavre jusquà la fin des émeutes. Aucune trace de préjudice neurologique; considéré comme un cas de libération sous condition sans risque aucun.

Docteur John Havilland se livra au destin. Lorsque Thomas Goff reprit conscience, il dit:

Ça va aller, Thomas. Faites-moi confiance.

Le Voyageur de la Nuit explora les cauchemars de Goff puis les dissipa peu à peu à laide de drogues, de visions et de suggestions jusquà ce que Goff finisse par douter de la réalité de ses souvenirs dAttica et de lexistence du «meurtrier au sac poubelle». Sous linfluence dinjections de Penthotal sodé et de techniques dhypnose, le Docteur réussit à le ramener jusquà lorigine du traumatisme. Il apprit que Paul Mandarano sétait pendu avec un sac poubelle beige et quun ventilateur posté à proximité de la cellule agitait les pans du sac plastique devant les barreaux, masquant et dévoilant tour à tour la vive lueur des rampes déclairage de sécurité; ainsi, Goff recroquevillé dans sa cellule face au cadavre en putréfaction, avait contemplé un spectacle terrifiant successivement baigné par une lumière aveuglante et plongé dans une obscurité profonde. Symbolique élémentaire: la lumière amplifiait langoisse tandis que lobscurité la dissipait. Après sept mois de séances thérapeutiques dans un local frais et obscur, leffroi que ressentait Thomas Goff dès quil se trouvait confronté à une vive lumière, faiblit peu à peu, jusquà devenir supportable.

Je ne pourrai jamais avaler une huître, Doc; mais il faudra bien que de temps en temps je regarde les autres en manger. Je peux difficilement me retrancher à la lumière du jour mais comme disait Nietzsche «Ce qui ne me détruit point, me fortifie». Nest-ce pas, Doc?

À ces paroles, le Voyageur de la Nuit sentit une bouffée damour lenvahir. Il était dans lordre des choses que Goff éprouve un sentiment damour pour lui, mais linverse était intolérable.

Bien sûr Thomas, Nietzsche avait raison. Tu auras maintes fois loccasion de le vérifier tandis quensemble nous poursuivrons notre exploration.

Lexploration cessa pendant près de dix ans.

Enveloppé par les brumes enchanteresses du rêve et de la réalité, Thomas Goff disparut. Le Docteur se désola davoir perdu celui dont il pensait faire son assistant; il poursuivit en praticien son étude de la psychiatrie, se spécialisant dans les consultations de criminels et de prostituées, puis il ouvrit un cabinet privé à Los Angeles. Ses recherches fructifiaient, il écrivait et publiait des articles et acquit une notoriété croissante de chercheur indépendant tandis que des projets dhégémonie sourdaient en lui. Puis un beau jour Thomas Goff réapparut, il se tenait là sur le seuil, gémissant que ses migraines le faisaient à nouveau souffrir, et suppliant le Docteur de laider.

Le destin le hélait à nouveau. Le Docteur acquiesça.

Scanners, électro-encéphalogramme, analyses de sang, traitement intensif suivirent, chaque pas en avant dans linvestigation mentale et physique guidait le Voyageur de la Nuit vers le point de départ de sa mission. Les dix années que Thomas Goff venait de vivre avaient été extraordinaires. Havilland les raconta dans son journal:



Depuis ma précédente analyse, le sujet a présenté les modèles du comportement-type du criminel. Il est la démonstration flagrante de ce quenseignent les ouvrages spécialisés sur la paranoïa et la sociopathie avec une seule différence cependant. Son comportement criminel est pathologique à lorigine mais le passage à lacte ne lest pas. Goff manifeste une importante faculté dadaptation dans la maîtrise de ses pulsions de violence et dans le soin excessif quil déploie pour sélectionner ses victimes. Il freine ses instincts avant den arriver à infliger des sévices physiques qui pourraient le conduire au meurtre. Dix années durant il a commis des cambriolages nocturnes sur toute la cote Est sans jamais être inquiété. Il a agressé environ deux cents femmes pour soulager ses pulsions sexuelles sans toutefois se livrer aux violences excessives qui caractérisaient ses agressions commises avant nos séances de thérapie de 1971. Étant bien entendu que Goff est un psychopathe au plein sens du terme, cette modération et la fierté quil en retire et quil attribue à ma première analyse est tout à fait étonnante  presque incroyable. Il est flagrant quil pense que je lui ai sauvé la vie (cest-à-dire: en atténuant sa phobie de la lumière, et en effaçant de son souvenir le suicide auquel il avait assisté dans la prison dAttica), il est implicite quil pense aussi que cest moi qui lui ai «enseigné» la modération. En fait, Goff (Q.I. 161!) prétend que cest moi qui lui ai appris à penser. Il est évident que ce criminel exceptionnellement intelligent cherche à établir un lien filial avec moi, ses migraines sont psychosomatiques et visent seulement à nous rapprocher pour quil puisse participer au projet que jenvisage et quil devine. Son attirance pour moi nest ni directement ni indirectement dorigine homosexuelle. Goff et moi réagissons aux mêmes stimuli sensoriels, nous communions dans la paix, le calme et laboutissement de nos rêves.



Trois semaines sétaient écoulées depuis le début de la nouvelle thérapie. Les migraines chroniques de Goff étaient soulagées par des substances hallucinogènes enrichies de codéine. Le Voyageur de la Nuit déploya le grand jeu et obtint une reddition totale.

Thomas, sais-tu que je taime?

Oui.

Sais-tu que je suis là pour taider à aller aussi loin que tu puisses aller?

Oui.

Voudras-tu maider à aider les autres? À les révéler à eux-mêmes de la même façon que je tai révélé à toi-même?

Bien sûr, je vous aiderai.

Voudras-tu maider à étendre mon savoir?

Vous navez quun mot à dire, un geste à faire. Je mexécuterai.

Est-ce que tu irais jusquà tuer pour moi?

Oui.

Cette nuit-là le Docteur définit le rôle quil confierait à Goff pour lassister dans sa mission. Il recruterait des paumés, hommes et femmes, de pauvres hères assoiffés de spiritualité, de ces «mollusques», purs produits des temps modernes, sans attache aucune mais pleins dargent. Les traditionnels circuits de la contre-culture et les boîtes de nuit à célibataires en regorgeraient sans nul doute. Goff devrait évaluer leur sujétion, les attirer et les amener jusquà lui discrètement, précautionneusement et sans user de violence physique. Il devrait aussi effectuer des raids de reconnaissance en sintroduisant clandestinement dans les appartements des putains que le Docteur recevait en consultation, pour feuilleter leurs carnets dadresses à la recherche de gibier parmi leur clientèle aisée; la proie idéale étant des hommes sans aucune volonté qui entretenaient des relations monogamiques avec leur poule.

 Pas de précipitation, tu dois prendre toutes les précautions nécessaires, Thomas, lui conseilla Havilland, il sagit dune entreprise de longue haleine.

La première année il recruta trois paumés. Havilland sestimait satisfait des progrès quil faisait accomplir à leur inconscient mais se sentait frustré de ne pas récolter le savoir intrinsèque quil espérait. Huit mois sécoulèrent encore et trois autres paumés vinrent sajouter aux précédentes recrues. Le Docteur perfectionnait ses techniques et noircissait par centaines des pages rapportant ses expériences. Cependant il désirait ardemment découvrir des données tangibles: de largile malléable quil pourrait appréhender, caresser et façonner afin de lintégrer à la fresque humaine quil était en train de composer. Frustré et rageur, il tapait du poing sur son bureau, fouillant dans ses souvenirs du passé pour y découvrir les réponses à des énigmes sibyllines. Puis deux événements survinrent, qui coïncidaient et lui fournirent une réponse.

Malgré un traitement médical approprié, les migraines de Thomas Goff empiraient. Havilland fit de nouvelles analyses et dut se rendre à lévidence: son interprétation psychosomatique était erronée. Goff souffrait dune méningite cérébro-spinale, une inflammation chronique du cerveau. Cétait la cause véritable de ses migraines et cela expliquait aussi en partie les comportements violents quil avait manifestés ces dernières années.

Pour la première fois depuis quil exerçait, le Docteur se trouva confronté à un dilemme. Cette méningite pouvait être guérie grâce à une ablation chirurgicale associée à un important traitement chimiothérapique. Son assistant pouvait ainsi recouvrer la santé mais ce serait une affaire de routine. On avait découvert que cette méningite provoquait des fureurs meurtrières chez des malades qui en temps normal avaient des comportements tout à fait pacifiques, cependant Thomas Goff, délinquant violent et psychotique supportait la maladie depuis plus de dix ans sans jamais avoir franchi les limites qui le séparaient dune folie meurtrière. Sans le secours dun traitement, Goff perdrait rapidement la raison et mourrait dhémorragie cérébrale. Mais si, grâce à un savant dosage dantibiotiques et de sédatifs, il arrivait selon son bon vouloir à juguler ou au contraire à activer la progression de la maladie, il aurait à sa disposition un véritable terminal humain qui lui permettrait dobserver les réactions et la résistance dune machine humaine absolument dépourvue démotions: ce serait une première mondiale dans lhistoire de la psychiatrie. De plus, si besoin était, il pourrait utiliser Goff comme ultime machine meurtrière.

Le Voyageur de la Nuit décida de sacrifier son assistant-protégé-et-fils-adoptif sur lautel du savoir.

Cest alors quentra en scène lAlchimiste.

La méningite de Goff était en «rémission» depuis trois semaines quand il parla au Docteur du flic de la Brigade des Mœurs quil avait repéré; un rêveur en puissance qui sabsorbait dans la lecture de biographies héroïques et qui, il le devinait, désirait ardemment se soumettre à une autorité souveraine. Dabord Havilland sétait montré prudent  après tout lhomme appartenait à la Police  mais après sept séances consacrées à dévoiler à lAlchimiste la proximité indéniable de la porte verte, le flic fournit au Voyageur de la Nuit le morceau manquant de son puzzle, celui quil cherchait depuis toujours: des informations brutes et impitoyables. Des instruments qui lui permettraient de manipuler et de soumettre des centaines dindividus vulnérables qui ploieraient tels des joncs. Succombant au charisme du Docteur, lAlchimiste lui remit six dossiers qui fournirent une première clé. Quatre dentre eux dévoilaient des informations précieuses, les deux autres narraient dans le détail les exploits de deux figures légendaires de la police de Los Angeles. LAlchimiste avait fait un effort inestimable afin de contenter le Docteur; pour témoigner de sa reconnaissance, celui-ci lui avait dévoilé la porte verte beaucoup trop tôt, provoquant un rejet des découvertes qui lui étaient révélées.

À présent lAlchimiste avait disparu. Restait le legs de savoir virtuel quil lui avait abandonné.

Le Voyageur de la Nuit interrompit sa méditation et pensa au coffre dissimulé dans le mur et aux dossiers quil renfermait. Des flics. Des hommes accoutumés à une violence quotidienne. Il fallait que Goff soit son intermédiaire, mais il approchait de la phase finale. Dans quelques mois, il ne pourrait plus contrôler la progression de la méningite. Le résultat de sa mission dapprentissage pratique était inquiétant; cétait une application pervertie des séances de mise en situation. Il aurait dabord dû sassurer de labsence de témoins dans le magasin, puis après les avoir découverts, il aurait dû attendre que le propriétaire soit enfin seul. Un meurtre, cétait parfait; trois, ça devenait dangereux.

Havilland se dirigea vers la fenêtre et, regardant au dehors, il aperçut à ses pieds un échantillon de lhumanité en marche, des individus qui sagitaient comme autant danimaux de laboratoire prisonniers dans un labyrinthe. Il se demanda sils sauraient un jour que de temps à autre, il les aimait sincèrement.


6.

Soixante-douze heures quil était sur laffaire du magasin dalcools; tous ceux quil avait mis sur le coup avaient passé plus de deux mille heures à étudier chacun des angles dinvestigation scientifique possible et imaginable. Résultat: nul. Enquête approfondie sur lidentité des victimes: un Zéro multiplié par le Zéro du facteur chance  des gens fort convenables au mauvais endroit, au mauvais moment, des innocents étonnés de se retrouver confrontés à lembarras du Juge Suprême; on avait remué ciel et terre pour ne découvrir que des banalités qui ne menaient à rien. Les résultats de lanalyse des empreintes révélaient un fatras de traînées, de traces et de taches: les marques de talon et les fragments de tissu trouvés sur les lieux du crime avaient été identifiés comme appartenant aux victimes. Les renseignements, soutirés aux mouchards affiliés au poste de police dHollywood commençaient à filtrer, rapportant des témoignages excessifs contraires à lidée que Lloyd se faisait du meurtrier, il le tenait pour un homme doté dune intelligence remarquable et dun sang-froid extraordinaire, mais par ailleurs tout à fait détaché de la notoriété quil pouvait retirer de son acte de bravoure. Si tous les formulaires denquête sur les vols de revolvers calibre .41 lui revenaient négatifs, la seule alternative envisageable serait de diffuser à léchelle nationale de nouveaux formulaires denquête sur les revolvers et de charger une équipe de spécialistes en informatique, aidés de détectives avisés, détablir des recoupements entre le fichier qui répertoriait les trois cent mille voitures dimportation japonaise et le fichier des délinquants notoires et des personnes impliquées dans des affaires criminelles.

Si aucun indice flagrant ne jaillissait de ces fichiers et si les formulaires denquête sur les revolvers foiraient complètement, le dossier serait relégué au placard.

Lloyd frémit à lidée quil était en train de perdre du temps. Installé au bureau de Dutch Peltz, savourant le silence qui régnait dans le poste de police tandis que le jour déclinait, il relisait les rapports denquête quil sétait procurés dans tous les postes de police de la ville. La nuit du vingt-trois avril, onze voitures jaunes dimportation japonaise avaient été arrêtées pour conduite dangereuse et/ou «comportement suspect». Quatre des conducteurs appréhendés et interrogés étaient des femmes, cinq autres des hommes du ghetto noir, deux dentre eux avaient un casier judiciaire vierge, les trois autres avaient déjà été interpellés pour consommation de stupéfiants et non-paiement de pension alimentaire. Quant aux deux derniers ils étaient blancs, lun, avocat, avait été arrêté pour conduite en état divresse, lautre était un adolescent qui sétait fait pincer alors quil conduisait sous linfluence de substances hallucinogènes, que le policier soupçonnait être de la colle utilisée dans laéronautique. Aucun indice.

 Merde! Hurla Lloyd. À la recherche dun papier et dun stylo, il mit sens dessus dessous le poste de commande quil avait usurpé. Il trouva un bloc de papier jaune et un tas de crayons sur la bibliothèque de Dutch. Il écrivit:



Dutchman  les heures filent et je narrive à rien. Il y a eu des tonnes de hold-up dans les hôtels du centre-ville et sans doute on va mexpédier sur les lieux sous peu. Les rapports denquête du 23 avril et les renseignements des mouchards ont fait chou blanc. Pourrais-tu me rendre service et régler les points suivants?

1.Expédie une équipe de gars en uniforme pour enquêter tout autour du magasin de Freeways (dans un rayon de huit cents mètres environ). Quils se renseignent sur:

A)Toute voiture jaune de marque japonaise remarquée récemment dans les parages (n0 minéralogique).

B)Personnes suspectes récemment aperçues dans les alentours.

C)Conversations récentes que quiconque ait pu avoir avec les victimes. Elles habitaient toutes les trois dans le quartier. Avaient-elles dernièrement évoqué quoi que ce soit danormal?

D)Fais vérifier les rapports qui auraient pu être établis par des officiers qui faisaient leur ronde dans le quartier la nuit même du crime. Envoie des gars pour interroger les personnes absentes de leur domicile cette nuit-là.

E)Préviens tes gars que la Criminelle a débloqué des crédits spéciaux pour régler rapidement cette affaire et quils verront la couleur des dollars dans leur prochaine paye.

2.Repère les rapports denquête du secteur Hollywood W. effectué au cours de ces six derniers mois, qui font mention dune voiture jaune dimp. jap. Mets les de côté et compare avec ceux de la criminelle.

3.Pour en revenir à laffaire Herzog, jai un pressentiment bizarre  tout en sachant quil a volé mon dossier. Jaimerais approfondir lenquête avant que nous appelions le S.A.I. Est-ce que tu as réussi à mettre le grappin sur les autres flics? Est-ce que les dossiers sont rentrés? Je vais aller dormir dans lappartement de J.H. pendant quelques nuits (tel: 886.3317). Selon comment tournent les choses, préviens la Criminelle quon ne mexpédie pas sur une autre affaire, si on narrive pas à me joindre  L.H.



Quelquun frappa à la porte, puis toussa. Lloyd plaça sa missive sous le presse-papiers en quartz de Dutch et cria:

Entrez.

Le lieutenant Walt Perkins entra et referma la porte derrière lui. Quand il le vit entrer en piétinant dun air embarrassé, Lloyd dit:

Cest moi que vous cherchez ou Dutchman, Walt?

Cest vous, répondit Perkins.

Lloyd lui désigna un siège que Perkins ignora.

Je me suis renseigné, dit-il, Herzog travaillait toujours en solo. Yavait beaucoup de gars qui voulaient travailler avec lui à cause de sa réputation, mais Jack avait toujours refusé. Il avait lhabitude de dire en plaisantant que quatre-vingt-quinze pour cent des flics de la brigade des mœurs étaient des alcooliques. II…

Perkins hésita, tandis que Lloyd soudain intéressé se raidissait. Ainsi lhomme aux cheveux cendrés nétait pas un flic.

Perkins se remit à piétiner, dessinant des huit sur le sol du bout de sa chaussure.

Lloyd, je ne tiens pas à ce que le S.A.I. mette son nez dans nos affaires.

Pourquoi pas? Demanda Lloyd, au pire vous pouvez vous attendre à une réprimande. Les commissaires des mœurs ont fait travailler Herzog au noir pendant des années. Tout le monde le sait.

Cest pas pour ça.

Alors pourquoi?

Perkins cessa dagiter ses pieds et se força à regarder Lloyd droit dans les yeux.

Cest à cause de vous, je suis au courant de ce qui sest passé lan dernier. Cest un commissaire qui me la raconté. Cest pas que je vous admire pas pour ce que vous avez fait, mais je sais que la commission des promotions internes a pour ordres de ne jamais promouvoir à un poste supérieur ni vous ni Dutch, et je…

Lloyd sentit une chape noire sabattre autour de lui, le sang battait ses tempes. Il ravala sa surprise et dit à voix basse:

Et vous voulez que je massoie dessus? Un collègue assassiné?

Non, murmura Perkins en secouant la tête et en baissant les yeux, jai soudoyé un gars des Dossiers du Personnel pour quil inscrive Herzog sur la liste des présents pendant encore une semaine, ensuite il signalera sa disparition et il y aura une enquête.

Dun coup de pied, Lloyd renversa une corbeille métallique projetant une montagne denveloppes froissées sur le pantalon de Perkins. Le lieutenant se dirigea à reculons vers la porte et dit en soutenant à nouveau son regard:

Les «chrétiens ressuscités» du S.A.I. lont vraiment mauvaise, Hopkins, surtout Gaffaney, vous êtes un superflic mais vous vous fichez éperdument des autres, et ceux qui vous entourent en pâtissent bien souvent. Regardez ce qui est arrivé à Dutch par votre faute. Vous pouvez pas men vouloir de chercher à me protéger.

Lloyd desserra les poings quil avait crispés tandis que le lieutenant parlait.

Il me semble que les dés sont pipés. Vous appartenez à ladministration, moi je fais partie des hommes de terrain. Vous êtes un officier respecté et aimé, ce qui signifie que les types qui sont sous vos ordres michetonnent les tapins pour pouvoir remonter jusquaux souteneurs, se sucrent largement lorsquils saisissent la cocaïne des dealers et se pintent gratos dans tous les bars dHollywood. Je ne suis ni aimé ni respecté et jai parfois des idées étranges et redoutables. Mais moi je suis prêt à payer de ma personne; vous non. Alors gardez vos réflexions pour vous et déguerpissez immédiatement si vous ne voulez pas prendre mon poing dans la gueule. Je tirerai tout ça au clair, comptez sur moi.

Lloyd fourragea dans les papiers qui se trouvaient sur le bureau de Dutch Peltz. À linstant même où il détournait le regard, Perkins en profita pour sesquiver.



Une heure plus tard, alors que séteignaient les dernières lueurs du crépuscule, Lloyd au volant de sa voiture se rendit au bar de Jackie D. Le barman avec lequel il avait discuté deux soirs auparavant était là, fidèle au poste mais lendroit était encore désert. Le barman affichait le même air las et désabusé; il présenta automatiquement une serviette à Lloyd lorsque celui-ci sinstalla au bar.

Aucune miséricorde. Les consommateurs de Ginger Ale finissent toujours par revenir. Ya pas de miséricorde, répéta-t-il en secouant la tête.

Quelles sont les doléances aujourdhui? Demanda Lloyd.

Un concours de T-shirts mouillés chez le concurrent. Dabord ils me font de la concurrence déloyale en offrant des rincettes gratuites et maintenant ils affichent complet parce quon peut en plus sy rincer lœil gratos. Jai entendu dire que le type qui est propriétaire de cette boîte pourrie se propose aussi dorganiser des combats féminins de lutte dans la boue, peut-être même des séances de rasage des parties et un concours du pénis le plus long avec un jury féminin. Après ça il mettra les bouts avec son magot sous le bras et il ouvrira un commerce moins contraignant, un truc stable comme la vente dhéroïne par exemple. Aucune miséricorde!

Est-ce quon ne lui avait pas suspendu sa licence de vente dalcools?

Ouais, mais il est jeune et il a du culot. Il voit grand et il varie ses attractions. Imaginez-vous un immeuble de quarante étages en forme de phallus réservé aux fêtards en diable avec un garage souterrain qui a la forme dun con. Vous y pénétrez et un éclair lumineux vous déclenche un orgasme denfer. Aucune miséricorde!

Ya une miséricorde et je suis même là pour vous le prouver.

Les flics sont des oiseaux de mauvais augure, ils napportent pas la miséricorde, rétorqua le barman en remplissant le verre de Ginger Ale.

Lloyd sortit un sac de papiers de la poche de sa veste.

Vous vous souvenez de lhomme dont nous avons parlé lautre soir? Vous mavez dit lavoir aperçu en compagnie dun autre homme, aux cheveux cendrés, qui paraissait avoir aux alentours de la trentaine.

Ouais, je me souviens.

Cest bien, nous allons essayer de faire le portrait de ce type. Cest vous qui serez lartiste. Venez de ce côté près de moi.

Lloyd étala sa panoplie sur le comptoir.

Voilà les instruments qui nous aideront à faire ce quon appelle un portrait-robot. Différents morceaux représentant différentes parties dun visage, nous les assemblons suivant la description des témoins. Nous commençons par le front puis nous descendons jusquau menton. Nous avons une trentaine de nez différents et ainsi de suite. Vous avez vu comment les morceaux semboîtent au travers des fentes?

Le barman tripota les morceaux en carton qui représentaient des sourcils, des mentons et des bouches, puis il dit:

Ouais, je vois, je mamuse à les assembler jusquà ce que jarrive à un truc ressemblant, cest ça?

Cest ça, puis je fignolerai le résultat avec un crayon. Compris?

Est-ce que vous me prenez pour un idiot?

Je vous prends pour Rembrandt.

Qui est-ce?

Cétait un propriétaire de bar qui dessinait à ses heures perdues.

Le barman compara, essaya, rejeta et acquiesça pendant une demi-heure avant darriver à un résultat. Lloyd regarda le portrait et dit:

Pas mal. Un type assez séduisant mais avec un air mauvais; vous êtes daccord avec moi?

Ouais, dit le barman, maintenant que vous le dites, ça me revient, il avait lair plutôt mauvais, cest vrai.

Maintenant, rajoutons les détails qui ne figurent pas sur ces morceaux.

Lloyd prit un crayon et désigna le portrait-robot. Le barman étudia le portrait sous différents angles, puis sempara du crayon et se mit à rajouter lui-même, les détails, creusant les joues, élargissant le nez, rajoutant dun trait un rictus hargneux à la bouche. Achevant son chef dœuvre avec panache, il dit:

Voilà, cest le portrait-robot craché de lenfoiré!

Lloyd exposa la feuille de carton à la lumière, il vit apparaître un visage émacié et lumineux, mais dont la bouche fine glaçait la beauté des traits. Il sourit et sentit que le barman le tiraillait par la manche.

Et cette putain de miséricorde dont vous me parliez tout à lheure?

Lloyd glissa le portrait dans sa poche.

Appelez la Répression des Fraudes demain vers dix heures. Ils vous informeront que les plaintes visant votre établissement ont été retirées et ils vous rendront votre licence.

Vous pouvez rayer tout ça dun coup?

Ouais.

Miséricorde, la miséricorde enfin nous guide!



Lloyd au volant de sa voiture emprunta Cahuenga Pass pour rejoindre lappartement de Jack Herzog, songeant quen réalité seule une éternelle poursuite guidait nos pas. Reliez au présent chacun des moments-clés de votre existence passée, vous vous rendrez compte que vous vous trouvez à lendroit même où vous vous trouviez quatre, huit, seize ans auparavant, traquant des démons trop retors pour être qualifiés dhumains mais par trop désespérés pour ne pas en être, engagé dans une poursuite parfois féconde, dautres fois stérile, toujours à laffût de la haine et de la terreur, rendant une justice équivoque, vous livrant corps et âme à des révélations qui savéraient aussi éphémères quétait permanent votre désir de les découvrir. Lunité de lieu était le seul repère immuable, la poursuite se déroulait toujours dans le comté de Los Angeles, une étendue de bitume, de néons et de coteaux tachés ici et là de couleurs vives, couvrant des milliers de kilomètres; des artères qui se vrillaient en tous sens puis senroulaient à nouveau sur elles-mêmes provoquant un mouvement migratoire des humains quelles charriaient, et dont jailliraient inévitablement des torrents bouillonnants et sanglants qui déteindraient sur le paysage, et tout à la fois le transformeraient en le gardant intact.

Lloyd regardait par la fenêtre ouverte, il se repérait aisément grâce aux panneaux annonçant les sorties. Il plissa les yeux pour essayer dapercevoir le bar des Tropiques qui appartenait à un certain Ray Becker, et dans lequel il avait été envoyé lorsquil travaillait pour les mœurs, quinze ans auparavant. Il avait disparu. La rue entière avait été rasée. Le bar des Tropiques avait été remplacé par un Lavomatic et le poste à essence qui était au coin avait cédé la place à une église coréenne. Une vision traversa son esprit. Que se passerait-il si la ville entière devenait méconnaissable, si le seul repère immuable était figuré par les torrents bouillonnants et sanglants? Est-ce quil deviendrait fou alors?

Dans le hall dentrée de limmeuble dHerzog, un attroupement dadolescents jouaient au Pac Man. Lloyd passa devant eux en se dirigeant vers lascenseur puis il monta jusquau quatrième étage. Le couloir était encore désert, de derrière les portes closes jaillissait un tumulte assourdissant de musiques variées et de programmes de télé divers. Il se dirigea vers lappartement 423 et prêta loreille. Ne percevant aucun bruit, il fit sauter le verrou et entra.

En pressant sur linterrupteur, il éclaira lappartement abandonné quil avait découvert précédemment, la seule différence sensible était un tas fraîchement déposé de prospectus publicitaires et les derniers avis déchéances de la compagnie de Téléphone et des services municipaux dÉlectricité et dEau. Devinant que rien naurait changé dans la cuisine et la chambre, Lloyd sinstalla sur le canapé afin de réfléchir calmement.

Son esprit oscillait entre le revolver calibre .41 et les demandes de consultation de dossiers dHerzog, et mentalement il cochait et biffait des cases quand le téléphone sonna. Lloyd saisit le combiné et bredouilla:

Allô?

Lloyd? Cest Dutch.

Merde.

Tattends un autre coup de fil?

Pas vraiment, javais oublié que javais laissé le numéro.

Quoi de neuf?

Un portrait-robot très ressemblant de lhomme qui a été vu avec Herzog. Cest tout.

Jai des renseignements à propos des demandes de consultation, tas un crayon?

Lloyd extirpa dune de ses poches un crayon et un carnet à spirales.

Vas-y, dit-il.

Bon, dit Dutch. Primo, les dossiers ne sont pas rentrés, deuxio, personne dans la maison na demandé à les consulter et tertio, les six officiers sont tous bien considérés dans le service.

Lloyd linterrompit.

Quels sont les dénominateurs communs? Je suis le seul parmi les six à avoir un grade inférieur à celui de lieutenant. Tas…

Jallais y venir. Bon, six dossiers. Primo, toi dabord que tout le monde considère comme le meilleur enquêteur du service de la Criminelle. Deuxio, ya Johnny Rolando. Ten as déjà entendu parler  il avait été nommé conseiller technique dune demi-douzaine démissions de télé consacrées à la police. Vous appartenez tous les deux à cette catégorie de flics que lon peut assimiler aux héros légendaires. Prenons maintenant les quatre autres  Tucker, Murray, Christie et Kaiser  ce sont tous des gradés qui bossent dur et qui sont dans la police depuis plus de vingt ans. Ce qui…

Lloyd le coupa de nouveau:

Cest tout ce que tas à me raconter?

Dutch soupira.

Écoute-moi jusquau bout, daccord? Les quatre autres ont une chose en commun: ils font tous des heures sup, en tant que responsables de la surveillance dans les industries du coin. Tu connais le tableau  des usines qui embauchent de la main-dœuvre bon marché, des intox, des gars qui ont fait de la prison; ya de la fauche avec toutes les substances chimiques qui traînent et quils peuvent utiliser pour fabriquer de la défonce, alors il faut avoir lœil  cest-à-dire limiter la fauche autant que faire se peut, tu vois le genre?

Les rouages du cerveau de Lloyd se mirent à fonctionner.

Comment tas pu avoir ces renseignements, Dutch?

Cest un ami de la Police Fédérale. Il dit que les quatre firmes  Avonoco Fiberglass, Junior Miss Cosmetics, Jahelka Auto King et Surferdawn Plastics sont le genre de boîtes à surveiller de près. Des vigiles «traque-merde» qui nont pas réussi à rentrer chez les flics, des dossiers du personnel truffés de renseignements qui balancent; ils sen servent pour faire chanter les employés au cas où ils se mettraient à débloquer à force de renifler trop de diluant, les dossiers du personnel dAvonoco sont plutôt coton  ils ont du personnel de surveillance de deuxième zone. Ils fabriquent des attaches pour le programme spatial de la base aéronautique dAndrews et ils filent à peine le salaire minimum à tous ceux qui ne font pas partie de ladministration. Ça te paraît correct?

Jen sais trop rien. Quest-ce quil faut en déduire? Primo, ils embauchent de vrais flics, des figures de proue. Deuxio, ils gardent les traque-merde sur la touche et les utilisent comme intermédiaires si un des employés récidive et se fait pincer. Cest ça?

En gros cest ça, dit Dutch en bâillant.

Des détails intéressants sur les officiers eux-mêmes?

Pas vraiment. Johnny Rolando baise les vedettes du petit écran; Christie, le responsable de la sécurité à Avonoco Fiberglass est un ancien joueur qui a dû suivre une thérapie pour se débarrasser de son vice, quant à toi il paraît que tu envoies chier tes supérieurs et que tu ne rentres jamais chez toi pour dormir. Voilà un aperçu de la crème de la police municipale.

Lloyd ne savait pas sil devait rire ou encaisser le reproche. Soudain il sentit le remords semparer de lui et, sans même y penser, il dit:

Je mexcuserai auprès de Perkins.

Cest bien, tu lui dois bien ça, dit Dutch. Je vais essayer davancer ton affaire du magasin dalcools et je te laisse encore quarante-huit heures pour Herzog. Après ça, cest moi qui signale sa disparition. Son père est âgé, Lloyd. Nous devons le prévenir.

Ouais daccord, mais quest-ce qui effraie Perkins, Dutch?

En tous cas, pas ce que tu lui as envoyé à travers la figure. Je peux tassurer quil dirige une des patrouilles de la Brigade des Mœurs parmi les plus réglos de la ville.

Alors quoi?

Cest toi qui lui fais peur. Un flic de quarante-deux ans, fonceur et qui de surcroît na plus rien à perdre, faut avouer que ça a de quoi en effrayer plus dun. Ya des jours, tu me fais peur à moi aussi.

Les regrets de Lloyd se firent plus pesants encore.

Bonsoir, Dutch.

Bonsoir, petit.

Lloyd raccrocha et se mit immédiatement à envisager laffaire à la lumière des renseignements que Dutch lui avait fournis. Les cases quil avait cochées et biffées lamenaient à conclure quil faudrait utiliser le chantage, mais son regard sattardait sur le téléphone. Sil appelait Janice et les filles à San Francisco? Pour leur dire que la maison était telle quelles lavaient laissée, quil avait seulement vécu dans le cagibi et la cuisine afin de garder intactes les autres pièces, comme témoignage de ce quils avaient vécu ensemble et quils pourraient peut-être vivre à nouveau. Les communications avec Janice avaient récemment dépassé le stade des habituelles formules de politesse. Peut-être était-ce le moment de provoquer des retrouvailles qui les réuniraient comme par le passé sous le même toit? Sa mission lui fournit la réponse. Impossible. Les gars qui lui succéderaient sur lenquête de la disparition dHerzog, vérifieraient la note de téléphone et découvriraient les communications extérieures. Le gigolo qui vivait de temps en temps avec Janice naccepterait certainement pas un P.C.V. Il était baisé une nouvelle fois par la dure réalité de son métier de flic.

Lloyd sétira sur le canapé et sabsorba dans une réflexion intense. Il délibérait depuis une demi-heure, jouant des variations sur le thème du chantage quand il entendit frapper à la porte, puis une voix de femme qui susurrait:

Jack, Jack tu es là?

Lloyd se dirigea vers la porte et louvrit. La silhouette dune grande femme blonde se détacha dans la lumière du couloir. Son regard était vague, son corsage et son jean élégant étaient froissés. Elle leva les yeux vers lui et demanda:

Vous êtes Marty Bergen? Est-ce que Jack est là?

En la détaillant ouvertement, Lloyd la fit entrer. Tout juste la trentaine, un visage à la fois sévère et doux, empreint dintelligence, son corps svelte et contracté reflétait une inquiétude qui transparaissait avec grâce. «Vas-y mollo», se dit-il. Quand elle fut près du canapé, il dit:

Je mappelle Hopkins et je suis officier de Police. Jack Herzog a disparu depuis près dun mois. Il ne sest présenté à aucun des endroits où il travaillait. Je suis à sa recherche.

La jeune femme perplexe recula, heurta le canapé de ses talons puis sassit. Elle porta les mains à son visage puis les crispa sur ses cuisses. Lloyd vit que ses doigts perdaient leur couleur rosée et viraient au blanc. Il sassit à côté delle et dit:

Comment vous appelez-vous?

La jeune femme se décontracta, puis répondit en se frottant les yeux et en le regardant.

Meg Barnes.

Au ton calme de sa voix, Lloyd pensa quil pouvait accélérer lentretien.

Jai plusieurs questions personnelles à vous poser.

Allez-y, répondit Meg Bar nés.

Lloyd sourit.

Quand avez-vous vu Herzog pour la dernière fois?

Il y a environ un mois.

Quel rapport entreteniez-vous avec lui?

On était amis, amants de temps en temps mais yavait des hauts et des bas, aucun de nous ne tenait vraiment à ce que ce soit à la base de nos relations. La dernière fois que jai vu Jack, il ma dit quil voulait quon le laisse seul pendant un certain temps. Je lui ai dit que je repasserai dans un mois environ.

Et cest pourquoi vous êtes là ce soir?

Oui.

Est-ce quHerzog vous a contactée depuis?

Non.

La dernière fois que vous avez vu Herzog, avez-vous eu des relations sexuelles avec lui?

Non, répondit Meg troublée, non, pas la dernière fois. Mais quel rapport avec sa disparition?

Herzog est un homme exceptionnel, Miss Barnes. Tout ce que jai découvert à son sujet jusquà présent tend à le confirmer. Jessaie seulement de déceler létat desprit dans lequel il se trouvait au moment de sa disparition.

Ça, je peux vous renseigner, dit-elle. Jack était ou complètement hystérique, ou tout à fait déprimé, des hauts et puis des bas, comme sil avait été sur un circuit de grand huit. La plupart du temps il parlait de réhabiliter Marty Bergen. Il disait quil allait vraiment baiser les gradés de la Police municipale pour se venger de ce quils lui avaient fait.

Pourquoi mavez-vous pris pour Bergen? Demanda Lloyd.

Parce que Bergen et moi, on est les seuls amis que Jack ait au monde; vous êtes costaud et cest comme ça que Jack mavait décrit Bergen.

Pendant une minute, Lloyd resta silencieux; il rassembla ses pensées puis demanda enfin:

Est-ce quHerzog avait spécifié la façon dont il entendait réhabiliter Bergen et baiser les gradés?

Non, jamais.

Pouvez-vous me donner des exemples précis qui puissent témoigner de ses attitudes hystériques ou déprimées?

Meg Barnes réfléchit puis dit:

De deux choses lune: ou Jack était très calme ou il se mettait à rire à nimporte quel propos, que ce soit drôle ou non. Il riait en général comme un forcené quand il parlait dun certain Docteur John, le Voyageur de la Nuit. La dernière fois que je lai vu, il disait quil avait très peur mais quil se sentait bien.

Lloyd sortit son portrait-robot.

Avez-vous déjà vu cet homme?

Non, dit-elle en secouant la tête.

Est-ce que les noms suivants vous disent quelque chose: Howard Christie, John Rolando, Duane Tucker, Daniel Murray ou Steven Kaiser?

Non.

Avonoco Fiberglass, Jahelka Auto King, Surfer-dawn Plastics, Junior Miss Cosmetics?

Non plus, de quoi sagit-il?

On laisse tomber. Et mon nom Lloyd Hopkins, ça vous dit quelque chose?

Non! Pourquoi me posez-vous toutes ces questions?

Lloyd ne répondit pas. Il se leva du canapé en lançant par terre le coussin contre lequel il sétait appuyé  puis il déplaça la table basse contre le mur. Quand il se retourna, Meg Barnes le fixait.

Jack est mort, dit-elle.

Oui.

Vous allez coincer celui qui a fait ça?

Oui, dit Lloyd, en réprimant un frisson.

Vous dormez là? Demanda Meg en désignant le sol. La résignation avait fait disparaître le tremblement quil avait perçu dans sa voix.

Lloyd sentendit répondre dune voix engourdie.

Oui.

Vous vous êtes fait virer par votre femme?

Cest à peu près ça.

Vous pouvez venir chez moi.

J peux pas.

Jai pas lhabitude dinviter le premier venu.

Je sais.

Elle se leva et se dirigea vers la porte. Lloyd vit quelle se hâtait pour éviter déclater en sanglots. Quand elle posa la main sur la poignée de la porte, il lui demanda:

Quel genre dhomme était Herzog?

Meg Barnes répondit dans un torrent de larmes:

Le genre dhomme qui a peur dêtre vulnérable. Un tendre qui a peur de la tendresse et qui la dissimule derrière un badge et un revolver. Un homme gentil.

La porte claqua tandis que les larmes couvraient les derniers mots. Lloyd éteignit la lumière et regardant par la fenêtre, il découvrit une obscurité que les néons faisaient clignoter.


7.

Parlez-moi de vos rêves.

Linda Wilhite pesa longuement la question que le Docteur venait de lui poser, se demandant sil parlait des rêves éveillés ou des rêves du sommeil. Penchant pour la dernière solution, elle dit en tirant sur lourlet de sa jupe en jean délavé:

Il marrive rarement de rêver.

Havilland rapprocha sa chaise de Linda et joignit ses mains qui dessinèrent le contour dun clocher.

Les gens qui ne rêvent que rarement ont souvent une vie fantasmatique très active. Est-ce votre cas?

Un spasme nerveux contracta les paupières de Linda, il projeta alors le clocher que formaient ses mains à moins de vingt centimètres de son visage.

Répondez, Linda, je vous prie.

Linda, dun geste violent, repoussa le clocher mais elle saperçut que les mains du Docteur reposaient déjà sur ses genoux.

Eh doucement! Lâchez du lest! Dit-elle.

Soyez précise, dit Havilland. Réfléchissez longuement à ce que vous allez dire.

Linda répondit calmement en contrôlant sa respiration:

On commence à peine la séance et tout de suite vous partez sur les chapeaux de roue; javais lintention de vous parler de choses qui me tracassent depuis quelque temps, et dentrée de jeu vous me harcelez. Jaime pas les comportements agressifs.

Le clocher seffondra et le Docteur croisa les doigts.

Pourtant, vous vous sentez en général attirée par les hommes qui ont un comportement agressif?

Oui, et alors, quel rapport avec ce que je vous dis?

Havilland sombra dans son fauteuil.

Un bon point pour vous, Linda, mais laissez-moi dabord vous expliquer, je mexcuserai ensuite. Vous me payez cent quinze dollars de lheure, ce que dailleurs vous pouvez vous permettre puisque vous gagnez beaucoup dargent grâce à une activité que vous méprisez. Jenvisage cette thérapie comme un exercice de pragmatisme pur. Découvrez les raisons qui vous ont amenée sur le trottoir, vous pourrez alors interrompre la thérapie. Une fois que vous aurez lâché pied, vous naurez plus besoin de moi, vous ne pourrez dailleurs plus vous offrir mes services et nous poursuivrons notre route chacun de notre côté. Pour linstant je cherche à établir les causes de votre dualité, veuillez excuser ma précipitation, Linda.

Devant les excuses de cet homme brillant, quelque chose céda dans le cœur de Linda.

Je suis désolée davoir été moi-même agressive, je sais que vous travaillez pour moi et que vos méthodes sont efficaces. Bon… pour répondre à votre question, oui, en effet jai une vie fantasmatique très active.

Pouvez-vous développer? Demanda Havilland.

Il y a environ six ans, jai posé vêtue et à demi-nue pour une série de photos qui ont été publiées dans un livre pseudo-artistique, vous voyez le genre de livre, quon laisse négligemment traîner sur les tables des salons. Il y avait une équipe atroce de photographes et de techniciens gays qui mont fait poser devant des arrivées dair conditionné pour me donner la chair de poule et à côté dun radiateur brûlant pour que je ruisselle de sueur. Ensuite ils mont fait tourner sur moi-même en me bousculant comme une poupée de chiffon, cétait encore pire que de baiser avec un ivrogne de cent-cinquante kilos.

Et alors, murmura Havilland.

Alors, je me suis mise à mimaginer en train de trucider ces tantouzes, quelquun était là qui nous filmait, puis javais loué une immense salle de spectacles pour la projection et javais invité une centaine de professionnelles. Elles avaient applaudi à tout rompre, faisant une ovation comme si javais été Fellini en personne.

Ça na pas été si pénible, dit le Docteur en riant.

Non.

Est-ce que cest un fantasme qui resurgit périodiquement?

Eh bien… non.

Mais des variations sur ce thème surviennent régulièrement?

Linda sourit et dit:

Vous auriez dû être flic, Docteur. Les gens vous auraient tout avoué. Bon, allons-y. Ya comme en contrepoint, cette variation sur mon fantasme du film. Pas besoin dêtre un génie pour sapercevoir que tout ça découle de la mort de mes parents. Je suis derrière la caméra. Un homme torture à mort une femme, puis il se fait sauter la cervelle. Je filme la scène et cest à la fois rêve et réalité. Bien entendu je veux dire que ce qui se passe appartient au domaine de la réalité mais les gens ne sont pas vraiment morts. Cest comme ça que je justifie mon fantasme.

Le Docteur linterrompit.

Analysez ce fantasme.

Laissez moi terminer! Répondit brusquement Linda. Puis, baissant le ton, elle poursuivit: je voulais dire que de toute façon on en revient toujours à lamour. Ces personnages, réels, imaginaires ou tout ce que vous voudrez, ils meurent pour que je puisse découvrir la signification profonde de ma putain denfance. Puis un beau jour je rencontre un homme, costaud et mal dégrossi. Il est seul et cest pas un de ces hommes qui vous racontent des conneries. Tous les deux, on a mené jusque-là des vies semblables, je lui passe le film et on tombe dans les bras lun de lautre. Fin du fantasme. Vous trouvez pas que cest un horrible scénario à leau de rose?

Linda planta son regard droit dans les yeux du Docteur et vit que son visage sétait radouci et que ses yeux avaient pris une couleur marron clair presque translucide. Comme il ne répondait pas, elle se leva et se dirigea vers les diplômes encadrés qui ornaient les murs. Brusquement sans réfléchir, elle lui demanda:

Et votre famille, Docteur?

Je nai pas vraiment de famille, répondit Havilland, mon père a disparu quand jétais adolescent et ma mère est dans une maison de repos à New York.

Linda se retourna et dit en le regardant:

Je suis désolée.

Ne soyez pas désolée, dites-moi seulement ce que vous ressentez en ce moment.

Linda rit.

Ce que je ressens… jai envie dune cigarette. Jai arrêté de fumer il y a huit mois, une de ces périodes dabstinence et de contrôle de soi que je traverse de temps à autre, et maintenant je meurs denvie den allumer une.

Havilland rit à son tour.

Parlez-moi encore de lhomme dont vous tombez amoureuse.

Linda arpenta le bureau, effleurant les cloisons de chêne du bout de ses doigts.

Ce que je sais, cest quil porte un chandail taille 44. Ça, je le sais parce que javais un jules qui avait un corps idéal et cétait sa taille. Jsais pas pourquoi, un jour jai regardé létiquette quand il se rhabillait. Au début quand jai commencé ce fantasme, jimaginais même le visage du type. Puis je me suis forcée à loublier parce que ça me gênait pour fantasmer plus librement. Un jour je suis même partie en voiture jusquau centre-ville pour acheter un chandail en cachemire que jai payé deux cents dollars chez Brooks Brothers.

Linda se rassit et martela les bras de son fauteuil.

Vous trouvez que cest une histoire triste, Docteur?

Havilland lui répondit dune voix douce:

Je crois que jaurai beaucoup de plaisir à vous aider à franchir les limites de votre au-delà.

Quest-ce que cest que ça?

Juste une petite formule que jai adoptée pour définir les potentialités de mes patients. Nous en reparlerons plus tard. Avant de conclure, jaimerais que vous réagissiez très rapidement à lhypothèse suivante. Jai parmi mes patients un jeune homme qui désire tuer. Ne pensez-vous pas que cela serait terrible sil rencontrait une jeune femme qui veuille mourir et si quelquun était là avec une caméra pour filmer la scène?

Linda frappa violemment les bras de son fauteuil. Comme en écho, le sol répercuta ses paroles.

Bien sûr, mais dites-moi pourquoi cette idée mobsède jour et nuit?

Havilland se leva et lui montra lhorloge.

Aucune rédemption possible après cinquante minutes. Lundi, même heure?

Linda serra la main quil lui tendait et se dirigea vers la porte.

Je serai là, dit-elle dune voix ténue et tout juste perceptible.

Havilland se rendit en voiture jusquà son appartement/sanctuaire de Beverly Hills et il pénétra immédiatement dans sa crypte, la seule de ses six pièces qui ne soit pas tapissée du sol au plafond par des rayonnages métalliques garnis douvrages de psychologie.

Le Voyageur de la Nuit compara ses trois résidences à une sorte de roue de lexploration du savoir, lui-même au centre figurant le moyeu. Son cabinet de Century City était le rayon inducteur, tandis que son appartement était un réservoir de sciences et de méditation, la maison quil possédait à Malibu Beach était le rayon moteur, lendroit où il faisait franchir aux paumés les limites de leur au-delà.

Mais le pivot central de ses recherches se trouvait là derrière une porte dont il avait lui-même gratté le vernis pour la peindre dun vert vif détonant. Cétait la salle de contrôle de la Machine à remonter le Temps.

Un fauteuil pivotant et un bureau équipé dun téléphone trônaient au centre de la pièce, offrant une vision périphérique des quatre murs tapissés de documents-clés.

Une immense carte du comté de Los Angeles couvrait entièrement un des murs. Des épingles à tête rouge situaient les domiciles de ses paumés, les bleues désignaient les cabines publiques doù il les appelait  une mesure de sécurité quil avait adoptée. Les épingles à tête verte indiquaient lemplacement des maisons dans lesquelles ils avaient été expédiés en mission et des silhouettes en plastique adhésif figuraient Thomas Goff, sans cesse en mouvement dans sa quête de nouvelles épingles à tête rouge.

Une sonde sétalait sur deux autres murs, permettant de mesurer le gouffre de lenfance du Voyageur de la Nuit. Des marques jalonnaient la sonde: des hit-parades établis par la station W.C.B.S., fixés aux murs par des épingles rouges et bleues et une étagère garnie des roulettes qui supportaient autrefois les carcasses des animaux empaillés, des boucles soyeuses de cheveux auburn quil avait dérobées dans une bible familiale et un fragment de tapis taché de sang.

Des repères.

Le dernier mur était émaillé de phrases dactylographiées quil avait entendu prononcer par les habitants du gouffre de son enfance et quil avait agencées dans un ordre chronologique approximatif:

Décembre 1957. Mère: « Ton père était un monstre et je suis ravie den être débarrassée. Les agents qui gèrent le fond épargne ont eu pour consigne de ne rien nous dire et jen suis ravie. Jveux rien savoir». (Évolution: pensionnaire dune maison de repos à Yonkers, New York. Sénilité précoce due à lalcoolisme).

Mars 1958: Franck Baxter (avocat de père). «Sois optimiste, Johnny. Pense que ton père taime beaucoup et que cest la raison pour laquelle il vous verse gentiment tout cet argent à toi et à ta mère». (Évolution: suicide en août 1960).

Printemps 1958: (Fruit de mon imagination? Souvenirs antérieurs?). Des enquêteurs venus pour questionner mère au sujet de la disparition de père. Obséquieux et respectueux de notre opulence. (Évolution: nont manifesté aucune sorte dintérêt à la suite de mes recherches dans les archives de la police de Scarsdale et du comté de Westchester 1961-1968) Rêves?

Juin 1958: Infirmière et médecin du Lycée de Scarsdale (conversation surprise à limproviste). «Je crois que ce garçon est atteint de légère aphasie motrice». «Mais, docteur, cet enfant est doté dune intelligence exceptionnelle. Il désire simplement étudier ce qui lintéresse, ni plus ni moins». «Je men remettrai aux radios avant de souscrire à votre interprétation, Miss Watkins». (Évolution: médecin décédé. Infirmière disparue sans laisser dadresse. N.B. Des radios et dautres analyses effectuées à Harvard ont prouvé quil nexistait aucune lésion dordre aphasique).

Un mur entier couvert de repères, dautres moyeux au sein même du moyeu central et tous les rayons de ses rouages. Havilland pivota sur sa chaise, repoussant le sol de ses pieds, tournoyant de plus en plus vite jusquà ce que la pièce se mette à tourbillonner et que les murs couverts de signes lui renvoient des flashs lumineux de Linda Wilhite et des fantasmes de films-boucherie. Il ferma les yeux et Richard Oldfield lui apparut nu devant une caméra, entouré dautres paumés qui saffairaient sous les projecteurs à proximité du matériel de prise de son. La chaise était sur le point de se déloger de son axe et de basculer lorsque le téléphone sonna et figea le moment. Respirant profondément, Havilland émergea de sa rêverie et laissa la chaise sarrêter seule. Lorsquil fut certain de contrôler sa voix il dit:

Les nouvelles sont bonnes, Thomas?

La voix de Goff retentit, à la fois assurée et rendue rauque par lanxiété.

Bingo. Junior Miss Cosmetics. Jai même pas eu besoin de contacter le flic. Jai coincé un de ses acolytes et je lai pressé comme un citron. Murray nen saura rien.

Tu les as?

Ce soir, répondit Goff. Ça ne nous coûtera que mille dollars et un peu de cocaïne pharmaceutique.

Où ça? Je veux savoir lheure et lendroit exacts.

Pourquoi? Vous maviez dit que cétait mon bébé.

Écoute, Thomas. Havilland prit un ton doucereux: tu as été parfait et je te promets que cest vraiment ton bébé. Mais jaimerais seulement assister à ton triomphe.

Goff se tut. Le Docteur imagina un enfant orgueilleux hésitant à témoigner sa reconnaissance pour des éloges trop faciles. Lenfant malgré tout sinclina devant lautorité paternelle:

Dix heures trente ce soir. Sur laire de pique-nique du petit parc, au bout de la route de Nichols Canyon.

Havilland sourit. Il fallait gratifier lenfant de quelques miettes.

Brillamment pensé. Parfait. Rendez-vous chez toi à onze heures. Nous célébrerons lévénement en préparant notre prochaine séance collective. Jai besoin de tes renseignements.

Oui Docteur. La voix de Goff trahissait une reddition servile. Havilland raccrocha et se remémora la conversation, réalisant que Linda Wilhite avait reculé jusquau seuil de ses pensées: elle attendait.

À neuf heures trente, Havilland se rendit à Nichols Canyon. Il gara sa voiture derrière un bouquet de sycomores qui jouxtait laire de pique-nique. Il se dissimula derrière un amas de gros cailloux recouverts de broussailles, ce qui lui permettrait de surveiller le lieu de la rencontre de Thomas Goff sans être vu. Les lampadaires qui restaient allumés la nuit entière pour décourager les rencontres homosexuelles éclaireraient le tableau de toutes parts et à moins que Goff et le vigile ne se mettent à chuchoter, leurs voix parviendraient distinctement jusquà lui. Tout était absolument parfait.

À dix heures dix, la Toyota jaune de Goff surgit et sarrêta. Havilland observa son assistant qui descendait de voiture, se dégourdissait les jambes, sortait un revolver de son ceinturon et mimait la posture dun tireur délite, se parant de tous côtés et faisant feu sur des adversaires imaginaires. Les lampadaires qui dominaient la scène éclairaient sur son front un réseau de veines palpitantes, signe quune attaque fulgurante de méningite était en train de couver. Havilland pouvait presque percevoir laccélération de son rythme cardiaque et de sa respiration. Lorsquil entendit le ronflement dun moteur se rapprocher, Goff glissa son revolver dans son ceinturon et dissimula la crosse sous un pan de sa parka. Havilland, ruisselant de sueur se mit à frissonner.

Une vieille Chevrolet cabossée et couverte de mastic surgit au détour de la route, effectuant un tête-à-queue lorsque le conducteur appuya sur la pédale de freins. Un gros homme noir en sortit, vêtu dun uniforme étriqué: chemise bleu-clair, pantalon kaki et ceinturon de cuir, un frimeur qui, tétant au goulot dune flasque de whisky, claqua violemment la portière.

Havilland frémit en se souvenant dun des fantasmes de mort préféré de Goff: «Descendre tous les nègres». Le Noir dun pas nonchalant se dirigea vers Goff et lui tendit la bouteille. Goff refusa en secouant la tête et dit:

 Tu les as?

Havilland plissa les yeux et saperçut que la main de Goff tremblait et tripotait inconsciemment son ceinturon.

Le Noir avala une longue lampée et se mit à ricaner.

Si tas lpognon, moi jai les bonbons. Si tas la défonce, moi… Mede jtrouve pas la ime pou celle-là. Tas lai neveux, mecton, tas ptêt sniffé un peu top dton tuc?

Goff recula, tout son côté gauche était pris de tremblements frénétiques, Havilland discernait les mouvements convulsifs qui agitaient sa jambe gauche, comme sil avait voulu donner un coup de pied latéral. La peur se lut dans les yeux du Noir lorsquil vit le visage de Goff se tordre spasmodiquement. Il leva les bras dun geste suppliant.

Tas lai complètement pati, lami. Jte file les papeasses, toi tu files le blé et on séneve pas, daccord?

Goff réussit à extirper un son de sa gorge, leffort ne faisant quamplifier ses tremblements.

Du calme, Leroy. Si tu veux pas quon sénerve, on va pas sénerver, compte sur moi.

Jmappelle pas Leroy dabod, tu piges, dit le Noir.

Jai pigé, Abraham. Maintenant, arrête ton cirque et sors la paperasse. À ton tour de piger.

Goff avait crocheté ses pouces dans les passants de son ceinturon. Dans un soubresaut ses mains se tendirent vers le revolver. Havilland vit le Noir qui se rétractait et qui disait en souriant:

Si tu mfiles la liasse avec deux gammes de poude bien blanche, apès tu pouas mappeler comme tu veux.

Il se dirigea vers sa voiture et se penchant vers le siège arrière il en sortit deux grandes valises cartonnées. Il retourna vers Goff et, les déposant à ses pieds, il dit:

Sont enco toutchaudes, je les sos juste de la photocopieuse, pesonne nen sait rien. Fais voi loseille, mecton.

Goff tremblant plongea sa main dans la poche de sa parka et en tira une pochette en plastique quil lança dans la poussière à proximité de la voiture du Noir.

Embarque Leroy, paye-toi une Cadillac et fais-toi défriser la tignasse, cest offert par la maison.

Le Noir ramassa la pochette de plastique, la tenant serrée dans son poing, il siffla le restant de la bouteille de whisky quil lança sur la Toyota de Goff. Alors quelle se fracassait sur le coffre, Goff étouffa un hurlement en portant la main à son ceinturon, puis il la retira violemment et la mordit. Havilland étouffa son propre cri et regarda le Noir qui, les mains en lair reculait lentement vers sa voiture en murmurant:

 Tu vois comme jfile doit, jy vais doucement, tououout doucement.

Son dos heurta la portière avant-gauche, il se jeta sur le siège derrière le volant, remonta la vitre et recula à toute allure. Lorsque le nuage de poussière quil avait soulevé se fut dissipé, Havilland découvrit Goff secoué par les sanglots, pointant vers la lune le canon de son revolver.

Une heure après le départ de Goff qui sanglotait, le Docteur, au volant de sa voiture, prit la direction de lappartement de son protégé, dans le quartier de Los Feliz. Au-dessus de lui la lueur de la lune attirait son regard qui sans cesse se détournait de la route.

Il se gara devant limmeuble de Goff et vérifia le contenu de létui noir contenant sa «trousse de vérité»: des ampoules de penthotal sodé, des doses de dix centimètres cubes de morphine liquide et un assortiment de seringues jetables. Dabord il atténuerait la douleur de Goff, puis il évaluerait limportance de ce faux-pas. Il avait à peine frappé que déjà Goff ouvrait la porte. Il était nu jusquà la taille, son torse ruisselant de sueur. Havilland pénétra dans lappartement et sentit lair frais que diffusait un appareil à air conditionné poussé au maximum. Il regarda Goff. Ses extrémités étaient contractées comme si un tremblement de terre couvait en elles et ses yeux fiévreux avaient pris une teinte jaune. Établissant un diagnostic rapide basé sur lobservation et létude de cas identiques, il accorda tout au plus un mois de sursis à son protégé.

Quand la porte se fut refermée sur ce verdict, le Docteur saisit Goff par le bras et le conduisit jusquau canapé. Les deux valises cartonnées étaient là, intactes, près de la table basse. Goff, tremblant toujours, réussit à sourire en les désignant.

On est sur la bonne piste, Docteur John.

Havilland sourit à son tour et ouvrit sa sacoche de cuir. Il en sortit une seringue neuve et un flacon de morphine; de laiguille il perça le bouchon en caoutchouc poreux et aspira suffisamment de produit pour une première injection calmante. Goff shumecta les lèvres et dit:

Je ne me suis jamais senti aussi mal. Dernièrement jai lu pas mal de trucs sur les migraines, on dit quelles saggravent en général autour de la trentaine. Jai vraiment très peur.

Le Docteur repéra une veine qui palpitait derrière son oreille gauche; utilisant la paume de sa main comme un garrot, il pressa la veine juste au-dessus de la clavicule gauche de Goff. Il murmura:

Doucement, Thomas, doucement.

Puis il planta laiguille dans la veine et injecta le liquide. Un jet de sang jaillit tandis que la morphine sécoulait. Le visage de Goff soulagé se détendit. Havilland en souriant modifia son verdict: une petite dose le calmait encore. Il en avait pour soixante jours. Goff sentit ses membres sengourdir, les veines de son front se rétractèrent. Havilland observa son patient et de but en blanc élabora une stratégie afin de parer à toutes éventualités. Si la douleur se déclarait à nouveau dans la demi-heure suivante, il faudrait prescrire à Goff un traitement qui le maintiendrait pendant trente jours encore, le risquer sur une nouvelle mission de dossiers confidentiels, ensuite il le conduirait loin de L.A. pour en finir; alors pour les missions inachevées il se lancerait en solo. Si la douleur ne resurgissait pas, il lui accorderait encore soixante jours pour quil mène à bien deux autres missions. Il lui faudrait jouer la carte de vérité pour quil comprenne les raisons de son attitude face au nègre. Il avait cerné le problème.

Goff ferma les yeux et sous le double effet de la drogue et de la fatigue, se sentit comme emporté sur un nuage. Havilland se leva et arpenta la salle de séjour, évitant à dessein de poser les yeux sur les valises; le plafond bas était peint en noir et les murs arboraient une couleur brun-kaki. La phobie de la lumière de Goff, quil traitait pendant les séances de thérapie, lavait contraint à transformer une demeure agréable en un sas de décompression pour névrosé. Chaque fois quil se trouvait dans lappartement, le Docteur cherchait en vain des taches de couleurs, signes quil aurait réussi à provoquer une défaillance complète de la mémoire, accordant ainsi à Goff la sérénité dun esprit en paix qui entraînerait inévitablement une soumission totale. Mais tout était noir de la moquette à la boîte à outils. Le Docteur parcourait des yeux le sas de décompression comme sil se préparait éventuellement à ne plus jamais y revenir. Plusieurs nuances sombres heurtèrent tous ses sens à la fois, provoquant un agréable vertige qui réveilla le souvenir dune grande roue quil avait chevauchée dans son enfance dans une foire de Bronx. La grande roue allait lemporter lorsquun éclair rose inattendu laveugla et arrêta net le mécanisme.

Havilland sursauta et revint au présent: il découvrit un feuillet rose à demi dissimulé sous un cendrier en céramique noire, au bout de la table près de la porte de la chambre. Il sen saisit et sentit la pièce basculer. Cétait une attestation de remise en liberté délivrée à Thomas Goff par le L.A.P.D. en échange dune caution de soixante-cinq dollars. Le chef daccusation était le n° 6731  non comparution devant le tribunal suite à une condamnation pour non respect de la signalisation. Le Docteur lut le motif de la condamnation noté en abrégé au bas de la feuille et il la froissa. Son assistant avait été interpellé pour non-paiement de contraventions après avoir traversé en dehors des passages cloutés.

La grande roue sarrêta au sommet de sa course, puis dégringola brusquement jusquà terre, le projetant dans un monde perfide. Il jeta un coup dœil à Goff qui sagitait dans son sommeil, massant ses épaules contre les coussins du canapé.

Le Docteur sentit un flot de rage lenvahir et la haine sabattit sur lui comme un droit puis un gauche décochés en plein milieu de la poitrine. Pour se dégager, il inspira puis expira calmement jusquà ce que ces sentiments stériles sapaisent et se muent en une sérénité professionnelle. Quand il fut certain de pouvoir opérer dignement, il étala les instruments de la panoplie de vérité sur la table basse et remplit une seringue de morphine et une autre de penthotal sodé. Les tressautements de Goff samplifièrent, il savança alors et tendit le bras pour lui pincer le nez, et compta lentement jusquà dix. À neuf Goff sursauta brusquement et se réveilla tout à fait en hurlant. Havilland lâcha ses narines et pressa sa main sur sa bouche en clouant sa tête contre le mur.

Doucement, Thomas, doucement, murmurait-il.

Il prit la seringue de morphine et administra à Goff deux sous-cutanées, une dans son bras gauche, lautre dans son pectoral gauche.

En sapercevant que leffet était immédiat, il relâcha la pression de sa main et dit:

Tu ne mavais pas dit que tu tétais fait arrêter le mois dernier.

Goff secoua la tête, son corps fut bientôt en proie à un tremblement qui lagitait des pieds à la tête.

Jsuis pas retourné au trou depuis Attica, vous le savez, Docteur. Cétait la voix rauque et éraillée dun homme terrorisé énonçant lexacte vérité. Havilland sourit et murmura:

Ton avant-bras gauche, Thomas.

Tandis que Goff sexécutait, il injecta dun coup trente centimètres cubes de penthotal sodé dans la veine la plus apparente à la jointure du coude. Goff suffoqua puis commença à rire. Havilland retira laiguille.

Parle-moi des transactions des dossiers de Junior Miss, dit-il.

Goff se remit à glousser et fixa le mur opposé de son regard vitreux.

Jai maté les mecs de la sécurité depuis le bar qui est en face du parking, dit-il en bafouillant, des Blancs minables et des nègres. Les nègres avaient vraiment lair nuls, alors jai repéré ce type, le genre bon paysan du terroir. Lair de rien, jai questionné les types de la surveillance à son sujet. Y zon dit que cétait un accro qui carburait à la coco, mais quil savait se contrôler et garder sa langue. Ça mavait lair bon, alors je lai travaillé doucement, petit à petit, et on a conclu laffaire hier. Je lui avais filé rencart ya deux heures environ. Les dossiers sont dans ces valises.

Lesprit dHavilland se mit à bourdonner comme si quelquun avait branché un fil électrique dans son cerveau. Goff était tellement parti quil ne réagissait même plus à des doses massives de narcotiques. Léchéance ultime approchait pour son assistant  il lui restait deux semaines, au mieux.

Thomas Goff continuait de rire en poussant des cris aigus, ses mains virevoltaient au-dessus de lui. Havilland regarda le formulaire rose de remise en liberté. Aucune indication de plaque minéralogique. Visiblement Goff sétait fait arrêter alors quil marchait en ville. Un contrôle de routine qui avait mal tourné et sétait transformé en une condamnation pour non respect de la signalisation. Il agita le feuillet devant les yeux de Goff. Goff ne remarqua pas cet éclair lumineux et rit de plus belle.

Havilland se leva et gifla violemment Goff en pleine figure.

Non, je vous en prie, hurla Goff.

Puis il se prit la tête entre les mains et se recroquevilla sur le canapé en position fœtale. Le Docteur saccroupit à ses côtés, lui posa une main sur lépaule et dit:

Tu as besoin de te reposer, Thomas, ces migraines tépuisent. Nous allons partir en vacances tous les deux. Je vais discuter de tes maux de tête avec des spécialistes, puis je te soignerai moi-même. Je veux que tu restes chez toi et que tu te reposes; rappelle-moi dans quarante-huit heures. Daccord?

Goff se tourna brusquement vers le Docteur pour le regarder dans les yeux. Il essuya un filet de sang qui coulait de son nez et gémit:

Oui, mais et notre prochaine séance collective? On avait dit quon allait tout préparer, vous vous souvenez?

Il faut remettre cela à plus tard. Le plus important est de guérir tes migraines maintenant.

Les yeux de Goff sembuèrent de larmes. Le Docteur prit de son sac une bouteille  contenant un mélange de tétracycline et de morphine et il en remplit une seringue.

Des antibiotiques, dit-il, il se pourrait que ces derniers temps tes migraines soient dorigine virale.

Goff hocha la tête tandis quHavilland cherchait une veine dans son poignet pour y planter laiguille. Il fondit en larmes, touché par tant de mansuétude et avant que le Docteur ait retiré laiguille, il sétait endormi.

Docteur John Havilland ramassa les deux valises, étonné de voir quil nétait pas en train de penser aux documents implacables quelles contenaient. Il éteignit la lumière et referma la porte en pensant à un suaire de vinyle noir de la guerre du Viêt-nam, un prix  bidon quil avait gagné à une de ces soirées-bière dHarvard, puis il fut assailli par des visions écarlates de chiens déchiquetés derrière une clôture de barbelés.


8.

Lloyd se réveilla dans son réduit, il cogitait dans son sommeil depuis des heures. Trente-six heures sétaient écoulées depuis lultimatum de Dutch et aucune nouvelle piste  faudrait signaler la disparition dHerzog. Bien plus de cent heures sétaient écoulées depuis le massacre du magasin dalcools  toutes les pistes menaient à une impasse. Faudrait entamer linventaire des trois cent mille voitures jaunes dimportation jap et commencer à coincer les auteurs notoires de vols à main armée, les passer à la question, utiliser tous les moyens existants et possibles dans lespoir de décrocher quelques renseignements. Un boulot chiant de bout en bout.

Lloyd sétira et se laissa rouler au bas du canapé convertible sur lequel il était allongé, puis il se rendit à la cuisine et ouvrit le frigo, une bouffée dair frais laidant à reprendre conscience. Vêtu dun T-shirt et dun caleçon court, il frissonna et sentit la chair de poule parcourir son corps; il trouva une boîte de fromage blanc entamée et se mit à manger avec la cuillère quil avait laissée à lintérieur. La douceur compacte du fromage lécœura; son regard parcourut les trois minuscules pièces quil sétait octroyées en labsence de sa famille: le réduit pour y dormir, penser et travailler; la cuisine pour préparer des mets raffinés comme du fromage blanc ou du chili froid quil dégustait à même la boîte; la salle de bains pour lhygiène quotidienne.

Il se mit à réfléchir au nombre dheures qui sétaient écoulées depuis que Janice et les filles étaient parties; la machine à calculer qui fonctionnait dans un recoin de son esprit sinterrompit au beau milieu du calcul. Si tu commences à faire le compte, tu vas devenir fou, et tu feras nimporte quoi pour les faire revenir. Ny pense plus. Si tu les traques, elle verront que tu nas pas changé. Il faut attendre en pénitence.

Quand il eut fini son petit déjeuner, Lloyd prit une douche chaude, froide ensuite puis il enfila la chemise quil portait la veille et son unique costume, un costume dété à fines rayures qui nétait déjà plus de saison.

 Cest le moment ou jamais, murmura-t-il en sinstallant à son bureau devant un bloc de papier à spirales sur lequel il écrivit:



Le 28/8/84.

Sergent Lloyd Hopkins. Service de la police criminelle.

à M. linspecteur principal.



Monsieur,

Il y a quelques jours, mon ami le capitaine Arthur Peltz, commissaire de secteur à Hollywood, ma signalé la disparition de lofficier Jacob Herzog, un employé aux archives du personnel, qui travaillait en mission spéciale pour la brigade des mœurs dHollywood. Voilà plus dun mois que lofficier Jacob Herzog a disparu, le capitaine Peltz ma chargé de lenquête et jai découvert dans son appartement (par ailleurs intact) des traces délimination radicale dempreintes, cétait le travail dun professionnel. Jai interrogé le meilleur ami dHerzog, le sergent Martin Bergen, ancien membre du L.A.P.D., qui ma assuré ne pas avoir vu Herzog depuis plus dun mois. Il avait trouvé Herzog dhumeur fantasque lors de leur dernière rencontre. La petite amie dHerzog que jai aussi interrogée avait également remarqué lhumeur fantasque dHerzog et elle ne la plus revu non plus depuis près dun mois. Quant à moi, je pense quHerzog a été victime dun meurtre avec préméditation et que sa disparition devrait donner lieu à une enquête immédiate et approfondie. Je suis conscient davoir manqué à mon devoir en nayant pas signalé la chose plus tôt, mais mon intention était seulement dapporter des preuves (même hypothétiques) du crime, avant de signaler quoi que ce soit. Le capitaine Peltz a exigé que je vous signale la disparition immédiatement mais jai pris sur moi denfreindre ses ordres.

Je vous prie, Monsieur, dagréer mes salutations respectueuses.

Lloyd Hopkins. N° 1114.



Lloyd relut sa lettre, étrangement satisfait davoir pris le risque dencourir la colère de ses supérieurs. Il arracha la page du carnet et la glissa dans la poche de sa veste, puis il saisit son 38 et ses menottes, et se dirigea vers la sortie. Il avait à peine posé la main sur la poignée de la porte que le téléphone se mit à sonner.

Il le laissa sonner dix fois avant de se décider à répondre  il ny avait que Penny pour insister si longtemps.

Vous pourrez parler quand vous aurez inséré votre pièce de dix cents.

Le rire de Penny retentit dans lécouteur.

Mais non, papa, ça me coûte un dollar quarante cents.

Lloyd se mit à rire.

Excuse-moi, joubliais que tout augmente. Quoi de neuf, mon canard?

Toujours pareil, pas grand chose, et toi? Tu en as dégoté une?

Lloyd feignit la stupeur.

Penny Hopkins, vraiment tu me surprends!

Jte crois pas ppa, tu mas raconté que jétais déjà dévergondée dans le berceau.

Bon, dans ce cas… Eh bien non jen ai pas dégoté une.

Le rire de Penny monta dun octave.

Cest bien. Maman ma lu la première lettre que tu lui as écrite, tu sais? On en a parlé lautre soir. Elle disait que cétait excessif, que tavais toujours été excessif; même quand tu te décidais à avouer que tétais un horrible macho, tes aveux étaient excessifs. Mais je peux tassurer que ça lui a quand même fait un choc.

Tant mieux. Roger habite toujours chez vous?

Oui, maman couche avec Roger mais cest de toi quelle parle. Un de ces soirs je men vais la saouler et lui faire avouer que tes son seul et unique amour. Je te ferai un compte-rendu, mot pour mot.

Lloyd sentit une partie de son cœur se décrocher et senvoler vers San Francisco.

Je veux que vous reveniez toutes les quatre, mon canard.

Je sais. Moi jveux bien revenir, Anne aussi. Ça fait deux voix pour, mais maman et Caroline veulent rester à Frisco. Y a ballottage.

Anne et Caroline vont bien?

En ce moment, Anne se passionne pour les régimes végétariens et la méditation orientale, Caroline est amoureuse dune espèce de Punk, fana de musique qui habite à côté. En plus il a plaqué le lycée, cest vraiment la honte.

Lloyd se mit à rire.

Cétait la rubrique: les adolescents et leurs humeurs. Écoute bien, jai un truc à te demander. Docteur John le Voyageur de la Nuit. Ça te dit quelque chose?

Cest vieux, ppa. Un truc des années soixante. Cétait un type complètement farfelu qui chantait du rock and roll. Caroline a un de ses disques  «Bad Boogaloo».

Rien dautre?

Non, pourquoi?

Cest une affaire sur laquelle je travaille avec Dutch. Pas grand-chose, jai limpression.

Penny baissa le ton de sa voix et dit insidieusement:

Eh ppa, tu vas me dire ce qui sest passé juste après que vous vous êtes séparés avec maman. Jsuis pas une imbécile, je sais que tu tes fait tirer dessus. Le vieux Dutch la pratiquement avoué à maman.

Lloyd soupira tandis que leur conversation, comme à laccoutumée, arrivait à son terme.

Encore quelques années, ma chérie. Quand tauras quinze ans et que ten auras vu de toutes les couleurs, je cracherai le morceau. Tout ce que je peux te dire pour le moment cest que je suis redevable à beaucoup de monde.

Redevable de quoi, ppa?

Jen sais rien, mon canard. Cest bien là le problème.

Tu mle diras quand tauras trouvé?

Ten seras la première avertie. Je taime, Penny.

Moi aussi je taime.

Faut que jy aille.

Moi aussi. Bisous. Bisous. Bisous.

À toi aussi.

Salut.

Salut.

Lloyd prit sa voiture et se rendit à Parker Center, la phrase de Penny «Redevable de quoi, ppa?» résonnant encore dans son esprit. Il sentit la lettre quil avait écrite à linspecteur principal comme une braise ardente qui se consumait dans sa poche. Il décida de consulter son courrier avant daller la remettre à la secrétaire de linspecteur principal; il emprunta lascenseur jusquau sixième étage, suivit le couloir jusquà son bureau et remarqua immédiatement un papier fixé sur la porte. «Hopkins. Appelle linspecteur Dentinger. Poste de Police de Beverly Hills. Au sujet des formulaires denquête sur les revolvers».

Lloyd saisit le téléphone et composa le numéro bien familier du P.P.B.H.

Inspecteur Dentinger, sil vous plaît, dit-il, quand la standardiste décrocha. Il perçut le signal sonore qui indiquait quon lui passait la ligne, puis une voix masculine retentit, imperturbable.

Dentinger, je vous écoute.

Lloyd fut direct.

Sergent Hopkins. L.A.P.D. Il paraît que vous avez du nouveau à propos de mes formulaires denquête sur les revolvers.

Merde! Dit Dentinger à voix basse comme sil se parlait à lui-même, puis il parla dans le combiné; on a eu un cambriolage, ya deux semaines, laffaire est en cours, pas dempreintes. Un calibre 41 déclaré volé avec pas mal dautres trucs. On ne vous a pas contacté plus rapidement parce que les flics qui mènent lenquête pensent que la déclaration est trafiquée, vous savez une magouille pour lassurance. Un tas de trucs apparaissent sur la déclaration, mais le cambrioleur est passé par une minuscule fenêtre de la cave. Il naurait jamais pu tout emporter. Ya des choses qui ne seraient pas passées. On ma chargé de poursuivre lenquête, faut voir si on peut coincer le type pour fausse déclaration. Je vous donnerai plus…

Lloyd coupa:

Pensez-vous quil y ait vraiment eu cambriolage?

Dentinger soupira.

Je vais vous proposer mon scénario. Oui, ya vraiment eu cambriolage. Des petits objets ont été volés, les bijoux qui sont mentionnés sur la déclaration, le revolver et probablement aussi de la came que la victime sest bien gardée de signaler. De la cocaïne en outre. On a enquêté, cest un accro qui carbure à la neige. Seulement, voyez-vous, ya un truc qui coince, le type possède deux de ces revolvers anciens, exposés dans leur étui, équipés de munitions authentiques, des trucs qui datent de la guerre de Sécession, mais il ne déclare plus quun seul revolver. Je doute pas que le machin ait été volé, mais nimporte quel magouilleur un peu intelligent aurait planqué lautre et aurait déclaré le vol des deux revolvers, vous croyez pas?

Cest vrai. Parlez-moi de la victime, rétorqua Lloyd.

Daccord, répondit Dentinger. Morris Epstein, quarante ans, 8167 Elevado. Il se prétend agent littéraire mais il a lallure classique des oiseaux de nuit friqués dHollywood. Vous voyez le genre, un type qui sort ses cartes de crédit à tour de bras, qui vit dexpédients, qui sait jamais doù arrive le fric. Moi je pense que…

Lloyd nattendit pas que Dentinger ait fini son discours. Il raccrocha et courut vers lascenseur.



8167 Elevado, Lloyd trouva une demeure rose saumon de style espagnol, dans le quartier résidentiel de Beverly Hills. Installé dans sa voiture garée le long du trottoir, Lloyd reconnut immédiatement les quartiers de «loiseau de nuit friqué» que Dentinger avait décrit. La pelouse nétait pas entretenue, les massifs étaient mal taillés et la Mercedes marron-chocolat avait besoin dun bon nettoyage. Il se dirigea vers la porte dentrée et frappa. Quelques instants après, un petit homme dâge mûr aux cheveux poivre et sel savamment mis en plis, ouvrit brusquement la porte. Lorsquil découvrit Lloyd planté devant lui, il porta la main à sa veste de survêtement et remonta vivement la fermeture-éclair.

Lloyd brandit son badge étincelant et sa carte du L.A.P.D.

Êtes-vous Morris Epstein?

Dun pas hésitant, lhomme recula dans le vestibule. Lloyd le suivit.

Ce nest pas vraiment votre secteur, non? Dit lhomme.

Lloyd referma la porte derrière eux.

Je vais être sympa avec vous, Epstein. Jai de bonnes raisons de penser que le revolver calibre 41 que vous avez signalé sur votre déclaration de vol a été utilisé pour un triple meurtre. Jaimerais emprunter celui qui reste pour établir des comparaisons. Si vous êtes prêt à coopérer, je signalerai aux flics de Beverly Hills que vous avez seulement légèrement gonflé votre déclaration, mais quelle nest pas complètement trafiquée. Pigé?

Morris Epstein pâlit. Des filets de salive apparurent aux commissures de ses lèvres. Dun geste brusque il désigna la porte, persiflant:

Dehors immédiatement ou jengage un procès pour perquisition illégale. Jai des amis dans le ACRU{26},y te régleront ton compte, foutu pieds-plats.

Lloyd repoussa le bras dEpstein et se dirigea vers la salle de séjour ornée daffiches de films encadrées et de miroirs démesurés à bordures dorées. Il aperçut sur une table en verre, une lame de rasoir et un résidu de poudre blanche. Contre le mur près de la cheminée il y avait une imposante commode. Lloyd se mit à ouvrir et à refermer les tiroirs jusquà ce quil découvre un sac de plastique rempli de poudre. Il se retourna vers Epstein qui, debout près du téléphone, avait décroché le combiné. Lorsquil brandit le sac au nez dEpstein, le petit homme dit:

Tu peux pas me bluffer. Perquisition et saisie illégales. Je suis un intime de Jerry Brown et je peux frapper très fort. Un seul coup de fil et cen est fini pour, toi, fils de pute.

Lloyd sempara du téléphone et dun coup sec arracha le fil de raccordement de la prise murale et le lança sur la table basse qui se fracassa, des éclats de verre jaillirent jusquau plafond. Epstein recula contre le mur et murmura:

Écoute mon pote, on doit pouvoir sarranger, on doit…

On peut déjà plus sarranger, tu te radines avec le flingue maintenant et tu discutes pas.

Epstein baissa la fermeture-éclair de sa veste de survêtement et se massa la poitrine.

Je persiste à dire quil sagit de perquisition et de saisie illégales, dit-il.

Il sagit de perquisition et saisie légales dans le cadre dune enquête ouverte pour fraude, faux et usage de faux. Va chercher le flingue, laisse-le dans son étui, ne mets surtout pas les doigts dessus.

Morris Epstein capitula et dun geste rageur remonta sa fermeture. Quand il eut quitté la pièce, Lloyd fit un rapide inventaire, il fouilla les derniers tiroirs de la commode en se demandant sil devait ou non se rendre au poste de Police de Beverly Hills pour y consulter la déclaration de vol. Dentinger avait souligné quil ny avait pas de traces dempreintes, mais il y avait peut-être des rapports denquêtes concernant des voitures dimportation japonaise ou dautres indices qui activeraient les rouages de son cerveau.

Il farfouilla dans le dernier tiroir puis perçut le pas dEpstein qui revenait. Tournant son regard vers la hotte de la cheminée il découvrit un récipient de verre rempli de boîtes dallumettes et y plongea la main. Elles portaient toutes la marque de First Avenue West  un des deux bars dans lesquels Jungle Jack Herzog travaillait.

Voilà ton flingue, pingouin.

Lloyd se retourna et vit Epstein qui lui tendait un étui en bois de rose verni. Il avança jusquà lui et saisit létui. En ouvrant le couvercle, il découvrit reposant sur un lit de velours rouge un gros revolver en acier bronzé garni dune crosse en nacre. Un chapelet de balles à ogive demi-blindée lentourait. Il sortit un stylo de sa poche, lenfila dans le canon et souleva le revolver. Gravé sur le canon, il put lire le numéro de série 9471.

Ça te va? Demanda Epstein.

Lloyd reposa le canon et referma le couvercle de létui.

Ça va. Doù viennent ces revolvers?

Jles ai eu bon marché chez un fabricant que je métais fait lan dernier et qui revendait une petite série darmes authentiques de la guerre de Sécession.

Quel était le numéro de série de lautre revolver?

Jen sais rien, tout ce que je sais cest que les deux numéros se suivaient. Dis donc tes vraiment sûr que les roussins de Beverly Hills veulent me coincer pour déclaration trafiquée?

Certain, mais je ne manquerai pas de signaler que vous vous êtes montré coopératif. Jai trouvé ces allumettes à lenseigne du bar de First Avenue West, vous y allez souvent?

Ouais, pourquoi?

Lloyd sortit de son dossier une photo de Jack Herzog.

Déjà vu ce type?

Non! Dit Esptein en secouant la tête.

Puis, présentant une photocopie du portrait-robot de lhomme qui avait été vu en compagnie dHerzog, Lloyd demanda:

Et lui?

Epstein regarda la photo et vacilla.

Ben dis donc, ça cest vraiment une putain de coïncidence. Ce type, je me le suis tapé un soir dans les parages du bar Brunos Serendipity. Pour la baise cétait vraiment lentente cordiale entre nous.

Lloyd sentit que les fils conducteurs de deux pistes jusque-là divergentes se recoupaient en une incroyable révélation.

Cet homme vous a-t-il dit son nom? Demanda-t-il.

Non, on a juste tiré notre coup et on sest séparé. Menfin cétait drôle, cétait un type bizarre, un peu insistant, il arrêtait pas de me poser des questions sur ma famille et dme demander si ça mintéressait de rencontrer ce gars génial quil connaissait bien. Quest-ce qui tarrive, pingouin, tes tout pâle?

Lloyd crispa les mains si fort sur la poignée de létui du revolver quil avait limpression dentendre craquer les articulations de chaque phalange.

Vous lui avez dit votre nom?

Non, mais je lui ai fourgué ma carte.

Vous lui avez parlé des revolvers?

Ouais, répondit Epstein en déglutissant.

Ce type, vous lavez rencontré quand?

Ya peut-être deux, trois mois.

Vous lavez revu?

Non, jsuis pas retourné chez Bruno, cest nul.

Vous avez vu le type repartir en voiture?

Ouais, cétait une petite bagnole jaune.

La marque, le modèle?

Voiture étrangère, cest tout ce que je peux dire. Mais quest-ce que cest que toute cette histoire? On pénètre chez moi, on me bombarde de questions et on démolit ma table…

Epstein sinterrompit lorsquil vit Lloyd se diriger en courant vers la porte, il cria:

Eh, pingouin, reviens te faire sauter quand tu veux. Je me payerais bien une soirée avec un roussin mal baisé comme toi.

Lloyd, au volant de sa voiture, gyrophare et sirène à fond, se rendit à Parker Center en un temps record de vingt-cinq minutes. Létui de revolver niché au creux de son bras, il gravit trois étages au pas de course jusquaux

bureaux des Services Scientifiques didentification, il ouvrit plusieurs portes avant de découvrir Artie Cranfield, qui en le voyant, posa le numéro de Penthouse quil était en train de lire et dit:

Ben dis donc, tas lair complètement remonté.

Lloyd reprit son souffle et dit:

Jsuis remonté et en plus jai besoin de tes services. Dans cet étui, ya un flingue. Tu pourrais pas me faire tout de suite lanalyse des empreintes? Après jaurai besoin de comparaisons balistiques.

Cest larme présumée dun crime?

Non, mais cest un numéro de série proche de celui du revolver que je suspecte être larme du crime dans laffaire du magasin dalcools. Les munitions qui se trouvent dans létui sont anciennes, tout comme celles qui ont servi au meurtre, elles proviennent certainement du même moule, ce que jespère, cest que les impacts seront tellement identiques que nous pourrons présumer…

On peut pas se permettre ce genre dhypothèses, interrompit Artie, ce genre de théorie ne tiendrait pas cinq minutes devant le tribunal.

Lloyd tendit létui à Artie.

Artie, je te parie vingt dollars quon va régler laffaire sur le champ, alors je ten prie tu pourrais pas me rendre service en examinant ce machin?

Artie prit un crayon sur son bureau et souleva le couvercle de létui, puis il enfonça un deuxième crayon dans le canon du revolver et en coinça lautre extrémité dans la charnière supérieure de létui, formant ainsi une cale qui maintenait le revolver. Quand létui et le revolver furent solidement fixés, il prit une petite brosse et une fiole de poudre à empreintes dont il saupoudra minutieusement les surfaces en nacre, en acier bronzé et en bois de rose. Au vu du résultat il dit en hochant la tête:

Légères empreintes de gant sur la crosse, empreintes résiduelles sur le canon. Jai examiné létui pour trouver déventuelles traces dimpact. Ya que des empreintes résiduelles qui proviennent certainement de toi et des marques de gants indiquant que létui a été ouvert avec précaution. Tas affaire à un pro, Lloyd.

Lloyd hocha la tête.

Jpensais pas quon allait trouver quoi que ce soit dintéressant. Il a volé lautre revolver mais enfin il aurait peut-être pu toucher aussi à celui-là.

Il la touché mais il portait des gants de chirurgien en caoutchouc.

Artie se mit à rire.

Va te faire foutre, répliqua Lloyd, emmène-moi plutôt dans la cabine insonorisée, je veux voir comment dégomme le monstre.

Artie guida Lloyd au travers du labo de Criminologie vers une petite pièce dont le sol était troué de cuves dexpérimentations balistiques, remplies deau et rembourrées de coton. Lloyd glissa trois cartouches dans la chambre du .41 et fit feu à la surface de leau. Il y eut un bruit étouffé de ricochets, puis Artie saccroupit et ouvrit un clapet sur le côté de la cuve. Il extirpa lépaisseur de coton «réceptrice», récupéra les trois balles et dit:

Parfait. Jai un microscope de comparaison dans mon bureau. Nous demanderons à examiner les cartouches du magasin dalcools pour établir la similitude.

Lloyd remplit les paperasses lautorisant à sortir du labo de Criminologie les trois balles meurtrières du magasin dalcools et les rapporta au bureau dArtie dans le sac plastique des pièces à conviction.

Artie les disposa sur le plateau gauche dun énorme microscope à double lunette, puis il plaça les trois balles de la cuve dexpérimentation sur le plateau de droite. Pendant une demi-heure il examina les deux, les unes après les autres, puis ensemble. Enfin il se redressa en se frottant les yeux et formula ses conclusions:

Sans parler du fait que les balles tirées dans le magasin dalcools se sont aplaties au contact des crânes humains, tandis que les balles de la cuve dexpérimentation, elles, sont restées intactes, sans tenir compte non plus des modifications de la rayure du canon causées par la violence de limpact, je dirais que fondamentalement les marques du calibre sont aussi proches que peuvent lêtre deux balles tirées avec deux armes distinctes.

Épingle ce salopard, Lloyd. Et ne le rate pas.

Brunos Serendipity était une boîte à célibataires et un club de backgammon situé sur Rodeo Drive, en plein cœur du quartier commerçant de Beverly Hills. À lintérieur, le club plongé dans la pénombre révélait un décor rupin; un bar de cuir noir clouté de sequins occupait la moitié de la pièce, dans lautre moitié, des fauteuils étaient disposés autour de tables de jeu éclairées. Un rideau de velours doré délimitait les deux espaces et un petit promontoire construit dans lembrasure de la porte dentrée permettait de voir clairement des deux côtés les gens qui entraient. Lloyd sourit en se dirigeant vers le bar. Cétait un cadre parfaitement adapté à sa stratégie.

Le barman était un jeune homme maigre coiffé à la Punk. Lloyd sassit au bar, sarrangeant pour que le barman remarquât son badge, puis il tira un billet de dix dollars et le portrait-robot de son portefeuille. Lorsque le garçon dit:

Monsieur, que puis-je vous servir?, Lloyd glissa le billet dans la poche de sa veste et lui tendit la photocopie.

L.A.P.D. Vous avez déjà vu cet homme? Mettez-vous à la lumière et regardez le portrait attentivement.

Le barman sexécuta, allumant la lampe au-dessus de la caisse-enregistreuse. Il étudia le portrait puis hochant la tête, dit:

Bien sûr, des tas de fois, un mec un peu allumé, je crois quil marche à voile et à vapeur, jveux dire que jlai déjà vu en conversation plutôt animée avec des hommes et des femmes. Quest-ce quil a fait?

Lloyd lança un regard sévère au garçon.

Il tabasse les petits garçons. Quand lavez-vous vu pour la dernière fois?

Doux Jésus! Un jour de la semaine dernière. Cest un de ces types qui font la sortie des écoles?

Tout à fait. À quelle heure arrive-t-il dhabitude?

Le barman montra les tables de backgammon.

Vous voyez comme cest mort? Personne narrive avant huit heures. On ouvre tôt parce quon a des hommes daffaires un peu portés sur la bouteille qui viennent en général en fin daprès-midi.

Je nai pas remarqué de parking en arrivant. Y-a-t-il un parking privé surveillé par un de vos employés?

Le garçon nia:

On nen a pas besoin. Y a plein de places dans la rue quand les boutiques sont fermées  puis il désigna le petit promontoire dans lembrasure de la porte  mais vous pourrez pas le manquer quand il arrivera. Dès quil fait nuit, chaque fois que quelquun passe la porte ya de la musique disco qui salue lentrée des clients et des spots de couleur qui se mettent à clignoter, blancs, bleus et rouges, vous voyez le genre, pour que tout le monde voie bien celui ou celle qui se pointe. Ça, vous pourrez pas le rater.

Lloyd posa un dollar sur le comptoir, puis se dirigea à lextrémité du bar et sinstalla sur un tabouret métallique.

Un Ginger Ale avec une tranche de citron vert, et donnez-moi aussi des cacahuètes ou nimporte quoi, jai oublié de déjeuner.

Six heures durant, Lloyd but deux Ginger Ale, invoquant la logique afin de trouver une explication au fait que les deux affaires convergent, se mêlent en un unique récit, empruntant une direction commune. Sur fond de sons et lumières disco à lentrée du club, seul le sentiment de pouvoir démêler linextricable naquit de ses ruminations. À partir de six heures, chaque personne qui entrait se trouvait projetée sous les feux des spots lumineux qui clignotaient au rythme des mélodies syncopées de la Fièvre du Samedi Soir. Les clients étaient jeunes et élégants pour la plupart et ils effectuaient quelques pas de danse avant de se diriger vers le bar ou vers les tables de backgammon. Lloyd dévisageait chaque homme dès que la lumière blanche les éclairait. Aucun deux ne ressemblait même de très loin à son suspect. Petit à petit les visages des hommes et des femmes se perdirent dans un tourbillon de silhouettes androgynes qui lui brûla les yeux et se conjugua à la rumeur diffuse ou précise des approches amoureuses, brouillant complètement tous ses sens.

À onze heures, Lloyd se rendit aux toilettes et plongea sa tête dans un lavabo rempli deau. Rasséréné, il se sécha avec des serviettes en papier et retourna dans le club. Il allait se rasseoir au bar quand il vit passer le portrait-robot en chair et en os.

Un frisson parcourut Lloyd et il dut réprimer un geste réflexe de sa main pour ne pas se saisir de son .38. Les regards des deux hommes se croisèrent pendant une fraction de seconde. Lloyd le premier détourna le sien, il pensait: Le conduire jusquà sa voiture. Puis il entendit un râle rauque derrière lui suivi dun cliquetis métallique. Les deux hommes se retournèrent en même temps. Lloyd vit lhomme du portrait-robot lever son énorme revolver et viser droit sur lui. Il plongea à genoux tandis que la bouche du revolver crachait des étincelles flamboyantes et que les coups claquaient fortement à ses oreilles. Des bouteilles explosèrent derrière le bar lorsque les coups se mirent à ratisser large; des hurlements emplirent la salle. Lloyd se laissa rouler à terre jusquau rideau doré qui séparait les pièces et se parant derrière un repli de la tenture il essaya de viser tandis que des corps emmêlés, agités de mouvements frénétiques faisaient écran à sa cible. Deux nouvelles explosions tonitruantes; le miroir du bar vola en éclats, les hurlements samplifiant crescendo. Lloyd se dégagea du rideau en roulant à nouveau au sol, il atterrit à grand fracas sur une table de backgammon. Il se leva tandis quun coup transperçait le rideau qui seffondra. Les gens se recroquevillaient sous les tables, se blottissant les uns contre les autres en une étreinte désordonnée de bras et de jambes emmêlés. Un nuage de poudre flottait au-dessus du bar, mais Lloyd put apercevoir son ennemi qui tirait à laveuglette à la recherche de sa cible.

Lloyd tendit le bras qui tenait larme et de la main gauche immobilisa son poignet. Il fit feu à deux reprises, trop haut, et vit lhomme du portrait-robot qui se retournait et courait vers les toilettes. Butant contre les corps tremblants qui faisaient obstacle à sa course, Lloyd le poursuivit et se plaqua contre le mur à la sortie des toilettes, enfonçant un pied dans lentrebâillement de la porte. À lintérieur il perçut une respiration haletante, il ouvrit brusquement la porte en grand, faisant feu à laveuglette à hauteur de poitrine, puis il recula prestement tandis quune réponse immédiate éclatait la porte en deux.

Lloyd se laissa glisser à terre, comptant les coups échangés: cinq pour le psycho, trois pour lui. Lui faire cracher son dernier coup et le descendre. À tâtons, il sortit trois cartouches de sa ceinture et les enfila dans son chargeur, puis il fit feu dans les toilettes, espérant recevoir en retour un coup de ladversaire saisi de panique. Rien ne vint. Il poussa le restant de la porte éclatée et comme à travers un brouillard, aperçut une paire de jambes qui grimpaient et disparaissaient par une étroite fenêtre percée au-dessus des toilettes.

Lloyd ôta prestement sa veste, en sautant il essaya de se hisser au travers de la fenêtre. Ses épaules arrachèrent le cadre de bois qui vola en éclats, mais même en se tortillant et en contractant chaque muscle de son corps il ne passait pas. Il sauta à terre et traversa en courant le club qui nétait plus quun champ de bataille dévasté, jonché de bris de verre, de mobilier renversé et de groupes de gens apeurés à la recherche dun abri. Il nétait quà quelques pas du hall dentrée lorsque la porte souvrit brusquement et trois hommes de patrouille armés de fusils à pompe se dirigèrent droit sur lui en braquant leurs armes. Lisant la peur dans leur regard et sentant leurs doigts qui taquinaient la gâchette, Lloyd laissa tomber son .38 à terre.

 L.A.P.D, dit-il calmement, mon badge et ma carte sont dans la poche de ma veste.

Le flic du milieu lui enfonça le canon de son fusil dans la poitrine.

Tas même pas de veste, enfoiré. Demi-tour, les mains en lair sur le mur, écarte les jambes et vas-y mollo.

Lloyd obéit le plus doucement quil put, comme au ralenti. Il sentit des mains brutales qui le fouillaient minutieusement. Dans le lointain il perçut le mugissement des sirènes qui se rapprochait. Quand on lui rabaissa les mains derrière le dos pour lui passer les menottes, il dit:

Ma veste est dans les toilettes. Jétais en planque ici pour une affaire de meurtre. Il faut que vous diffusiez un avis de recherche et de saisie de véhicule. Cest une voiture japonaise de couleur jaune…

Un objet lourd sabattit au creux de son dos. Lloyd se retourna vivement et aperçut le flic du milieu qui armait son fusil. Les deux autres flics un peu en retrait affichaient des mines ébahies. Lun deux murmura:

Il a quand même un holster. Jferais mieux de vérifier les toilettes.

Le flic du milieu lui imposa le silence.

Laisse tomber, on lembarque. Vérifie plutôt lidentité de ces gens, regarde sil y a des blessés et récolte des témoignages. Lambulance ne va pas tarder, tu aideras les secours. Jensen et moi on embarque lenfoiré.

Lloyd plissa les yeux pour déchiffrer létiquette mentionnant le nom du chef.

Burnside. À grand peine, il contrôla sa voix. Burnside, tu es en train de laisser échapper un meurtrier dangereux et probablement aussi un tueur de flics. File dans les toilettes et ramasse ma veste.

Burnside fit pivoter Lloyd et le poussa vers la sortie, puis dans un véhicule de patrouille stationné le long du trottoir. À travers la vitre, Lloyd aperçut les autres voitures pie du poste de Police de Beverly Hills et les véhicules de police-secours qui se garaient en plein sur le trottoir. Tandis que la voiture de patrouille démarrait, Lloyd cherchait en vain à repérer une voiture japonaise jaune et il sentit son corps entier fondre comme neige au soleil.

Le trajet jusquau poste de Police de Beverly Hills ne prit pas plus de deux minutes. Burnside et Jensen lui firent gravir lescalier de service en le bousculant et le conduisirent le long dun étroit couloir vers les cellules grillagées de détention provisoire. Ils le poussèrent brutalement à lintérieur, les menottes toujours aux poignets. Puis Burnside dit à son collègue:

Ce salopard ne se sent plus. Nimporte quel flic assermenté du L.A.P.D. se serait fait couvrir par un de nos gars. Allons prévenir le chef.

Les deux flics verrouillèrent la porte de la cellule et quittèrent les lieux; Lloyd sadossa au grillage et écouta les rires et les cris des ivrognes enfermés à lautre bout du couloir. Il déconnecta mentalement puis enclencha un mécanisme qui lui permit de projeter dans son esprit les événements qui sétaient déroulés au Brunos Serendipity. Une pensée lobsédait: dune manière ou dune autre lhomme du portrait-robot lavait immédiatement repéré et considéré comme son ennemi. Il est vrai que sa carrure et son costume démodé auraient mis la puce à loreille de nimporte quel quidam; mais lhomme du portrait-robot avait à peine lancé un rapide coup dœil dans sa direction, au milieu dune foule compacte et dans la pénombre créée par la lumière artificielle. Lloyd retourna la pensée dans son esprit, essayant de découvrir la faille mais nen découvrant aucune. Il y avait là quelque chose en plus de linstinct que déployaient dhabitude les criminels.

Espèce denfoiré de sergent.

Lloyd reprit ses esprits et se tourna pour voir qui avait parlé. Cétait un capitaine du poste de Beverly Hills en uniforme. Il tenait à la main sa veste et son .38 et hochait lentement la tête.

Ouvrez et rendez-moi ma veste et mon revolver, dit Lloyd.

Une dernière fois le capitaine hocha la tête, puis il glissa une clé dans la serrure et ouvrit violemment la porte de la cellule. Il tira de sa poche la clé des menottes et libéra Lloyd. Lloyd se frotta les poignets puis se saisit de sa veste et de son arme; il prit soudain conscience que le capitaine avait au moins douze ans de moins que lui.

Ouais, jai foiré, dit-il.

Cest sympathique dentendre le légendaire Lloyd Hopkins admettre quil sest trompé, dit le capitaine. Pourquoi navez-vous pas signalé votre planque à linspecteur principal de notre brigade? Il vous aurait envoyé un de ses hommes pour vous couvrir.

Tout est arrivé trop vite. Javais lintention de coincer le suspect près de sa voiture. Puis jaurais fait appel à une de vos patrouilles pour maider, mais il ma tout de suite repéré et il sest complètement affolé.

Vous ne faites pas loin dun mètre quatre-vingt-dix pour cent kilos, non? Pas besoin dêtre un génie pour deviner ce que vous faites dans la vie.

Ah ouais! Vos hommes ont pourtant eu du mal à le croire.

Burnside viendra vous faire ses excuses, dit le capitaine en rougissant.

Voilà au moins une bonne chose, dit Lloyd. En attendant ya un tueur fou qui est en train de quitter Beverly Hills au volant de sa voiture comme nimporte quel honnête citoyen. Un avis de recherche et de saisie de véhicule diffusé en temps voulu aurait certainement suffi à le coincer.

Vous abusez de ma patience, Hopkins. Estimez-vous heureux quil ny ait pas de blessés après ce qui sest passé au bar de Bruno. Si jamais javais dû vous considérer comme responsable de la mort dun de mes concitoyens, je naurais pas hésité à vous crucifier. Dans létat actuel des choses, je me contenterai de transmettre le dossier aux autorités de votre service.

Lloyd sentit sa vision se troubler et derrière ses paupières une lueur rouge se mit à battre. Il ferma les yeux pour empêcher la sensation de se répandre, puis dit:

Vous voulez savoir toute lhistoire?

Non, je veux seulement un rapport détaillé en triple exemplaire. Montez, installez-vous dans un bureau et mettez-vous au travail immédiatement. Jai informé vos supérieurs de la Criminelle. Vous devez vous présenter à linspecteur principal demain matin à dix heures. Bonne nuit sergent.

Fulminant, Lloyd regarda le capitaine séloigner. Il saccorda dix minutes pour se calmer, puis emprunta lascenseur jusquau troisième étage et se dirigea vers le Bureau dEnregistrement des Véhicules. Un veilleur de nuit lui fournit un bloc de papier jaune et un stylo et pendant deux heures il travailla à ses rapports, sappliquant à écrire en lettres dimprimerie; il raconta dans le détail les incidents survenus au Brunos et fit un résumé concis de ses enquêtes sur le meurtre du magasin dalcools et la disparition de Jacob Herzog; il recopia même mot pour mot la lettre quil aurait dû remettre à linspecteur principal, espérant que ce geste serait interprété comme une volonté de coopérer et de travailler en équipe. Quand il eut terminé, il prit la direction du parc de stationnement. Il avait pratiquement franchi la porte lorsque dun haut-parleur une voix retentit, le faisant sursauter.

Appel urgent pour sergent Hopkins. On demande sergent Hopkins.

Lloyd retourna vers le bureau du veilleur de nuit et prit le téléphone.

Allô oui?

Lloyd? Cest Dutch. Quest-ce qui test arrivé?

Un tas de merde. Qui ta raconté?

Thad Braverton. Tas rendez-vous avec lui demain.

Je sais. Il est remonté?

Ça dépendra de ce que tu as à lui raconter. Mais quest-ce qui test arrivé?

Lloyd réussit à rire malgré la colère et la fatigue qui laccablaient.

Tu ne croiras jamais ce qui est arrivé. Cest le même gars qui a fait le coup du magasin dalcools et qui a descendu Jack Herzog. Jen suis sûr. Il ma tiré dessus avec larme du magasin dalcools. On a fait notre possible pour mettre à sac une boîte à célibataires de Beverly Hills. Cétait dément.

Quoi? Sexclama Dutch.

Demain collègue. Je tappellerai après lentrevue avec Braverton.

Bordel denfoiré de Dieu, dit Dutch dune voix basse.

Ouais, enfoiré sur un bâton de sucette, répondit Lloyd à mi-voix. Tas des nouvelles intéressantes? Ça pourrait maider.

Dutch dit:

Deux choses. Primo jai fait des recherches sur le nom bizarre que tavais mentionné. Docteur John, le Voyageur de la Nuit. Cétait un rocker ya quelques années, cest aussi le surnom dun psychiatre qui reçoit en consultation pas mal de prostituées et de délinquants ayant déjà comparu devant les tribunaux. Il est très réputé. Son nom véritable est John Havilland et son cabinet est situé à Century City. Deuxio, tas plus rien à craindre du S.A.I. Jai appelé Fred Gaffaney ce matin et jai signalé la disparition dHerzog. Jai bravé les foudres de Gaffaney qui se sont limitées à la même exclamation répétée plusieurs fois dune voix tonitruante: «Putain de merde».

Lloyd enregistra la première nouvelle et rit en entendant la deuxième.

Cest du bon boulot, collègue. Je te verrai demain.

Fais gaffe à toi, petit, rétorqua Dutch en riant à son tour.

Lloyd raccrocha et sortit en se dirigeant vers le parc de stationnement, il sengagea dans un dédale de voitures pie et de véhicules banalisés garés en désordre. Quand il atteignit le trottoir, il aperçut Burnside qui se dirigeait vers lui à grandes enjambées. Burnside ricana en passant près de lui. Lloyd sarrêta et lui tapa sur lépaule.

Tas rien à me dire?

Burnside se retourna et répliqua:

Ouais, tu serais pas un peu trop vieux pour te risquer aussi loin de ton quartier?

Lloyd sourit et décocha son poing droit dans lestomac de Burnside. Burnside, le souffle coupé, se plia en deux. De la main gauche, Lloyd lui releva le menton et au plus fort de sa violence lui assena un coup de son droit sur larête du nez qui craqua lorsque son poing sabattit. Burnside sécrasa sur le trottoir, gémissant et se recroquevillant pour esquiver les coups qui pleuvaient. Lloyd se dirigea vers sa voiture, il avait limpression dêtre vieux et engourdi, fatigué de sa profession.


9.

Le Voyageur de la Nuit en était à sa quatrième lecture des dossiers de Junior Miss Cosmetics quand le téléphone sonna dans son bureau. Lappel de Goff arrivait avec vingt-quatre heures davance sur le programme prévu. Imaginant son homme de main luttant contre une forte fièvre infectieuse, il décrocha le combiné et murmura:

Tu es en avance Thomas, quest-ce qui se passe?

Goff répondit dans un souffle entrecoupé de halètements étouffés.

Le flic! Le gros morceau des dossiers de la Police. Jai essayé de le descendre comme le salopard du magasin dalcools, mais il…

Les halètements se muèrent en un gémissement terrifié. Havilland imagina Goff dans la cabine téléphonique en proie à une intense détresse respiratoire, écumant de souffrance, brûlant dune fièvre et dune rage qui lui faisaient perdre la tête. Il prononça son verdict mentalement, puis il dit tout haut:

Rentre chez toi, Thomas. Tu me comprends? Rentre et attends-moi. Inspire profondément trois fois et promets-moi que tu vas rentrer. Tu vas faire ça pour moi?

Un semblant de voix humaine succéda aux trois inspirations.

Oui… Oui… Sil vous plaît, faites vite.

Le Docteur raccrocha et porta les mains à hauteur de ses yeux. Elles étaient parfaitement immobiles. Il rentra dans la salle de bains et se contempla dans le miroir. La détermination se lisait dans son regard marron-clair et reflétait la certitude que malgré sa chute, Goff demeurait invulnérable. Il se baissa et prit sous le lavabo la trousse fatale quil avait préparée la veille au soir, puis il retourna dans son bureau et la glissa dans la vieille sacoche en cuir datant de ses années détudiant à Harvard. Il saccroupit et souleva un coin de la moquette qui nadhérait pas au sol, ouvrit le coffre dissimulé sous le plancher et en tira un dossier brun, songeant pendant une fraction de seconde que lhomme dont la photo était épinglée sur la couverture ressemblait trait pour trait à son père.

Ainsi paré pour accorder sa grâce, il descendit dans la rue pour héler un taxi. Il en arriva un quelques instants plus tard.

Michaels Restaurant, à langle de Los Feliz et Hillhurst, dit Havilland au conducteur. Je suis pressé, sil vous plaît.

Le conducteur, à vive allure et sans jamais se retourner vers son client, se fraya un chemin dans les embouteillages de fin de journée.

On a fait assez vite? Demanda-t-il en pilant devant le restaurant. Le Docteur sourit et lui tendit un billet de vingt.

Gardez la monnaie, dit-il.

Havilland attendit que le taxi se fût éloigné et se dirigea vers lappartement de Goff situé à quatre rues de là; il remarqua avec soulagement que les lumières des appartements mitoyens étaient éteintes. Il frappa légèrement et perçut en réponse des lamentations doutre-tombe. La chaîne de sécurité était détachée et Goff apparut dans lencadrement de la porte, les mains jointes en prière, la terreur se lisait dans son regard implorant. Le Docteur ne pouvait détacher ses yeux de ses mains qui tremblaient à quelques centimètres de son visage. Les doigts étaient baignés de sang comme si Goff, saisi dune terreur instinctive, avait tenté de creuser un tunnel qui laurait fait échapper à la vie. À lintérieur, il remarqua sur la porte des marques de coups et des filets de sang.

Havilland posa une main affectueuse sur les épaules de Goff et le poussa jusque dans la salle de séjour, une odeur nauséabonde de cordite flottait encore près du revolver posé sur la table basse. Havilland ferma et verrouilla la porte puis fit signe à Goff de sinstaller sur le canapé; il farfouilla ensuite dans sa sacoche et en extirpa les pièces à conviction et les objets qui dispenseraient la grâce. Il posa le dossier brun à lenvers sur le plancher puis, plantant la seringue dans une petite fiole de Strychnine, il en aspira tout le contenu. Il dit ensuite à voix basse:

Avant de te soulager, Thomas, jai deux questions à te poser. Premièrement, est-ce que ta voiture est repérée par la police?

En secouant la tête, Goff tenta de prononcer un «Non» qui se dessina seulement sur ses lèvres. Le Docteur le regarda droit dans les yeux. Vérité probable.

Cest bien, cest bien, murmura-t-il, puis de la main gauche il couvrit la bouche de Goff en appuyant de toutes ses forces pour que la tête touche le mur. Goff écarquilla les yeux mais son regard resta scellé dans celui de son maître. Havilland ramassa le dossier brun quil avait posé à terre et détacha la photo agrafée à la couverture. Il la montra à Goff en demandant:

Cest bien ce policier-là?

Les pupilles de Goff se dilatèrent. Un cri monta du tréfonds de sa gorge et en détournant vivement la tête, il mordit la main dHavilland. Havilland pressa de tout son poids sur la bouche de Goff, de la main droite il tâtonna pour saisir la seringue, la trouvant au moment où Goff écorchait la paume de sa main en y plantant les dents. Il se jeta violemment en travers du buste de Goff qui se débattait et planta laiguille dans son cou, il rata une première fois la veine et dégagea laiguille qui sétait enfoncée dans le tissu musculaire. Il se préparait à essayer une deuxième fois lorsque limage du flic et le souvenir de son père se superposèrent jusquà ne faire plus quun, tandis que la grande roue de la foire de Bronx commençait à redescendre. La pointe pénétra dans la veine; son pouce actionna le piston; le poison sinfiltra. Goff sarqua en arrière, ses pieds, comme tétanisés, repoussèrent le mur tandis que son corps entier se raidissait, foudroyé. Ensemble le maître et son protégé sécrasèrent au sol. Goff fut agité dun dernier soubresaut, de lécume jaillit des commissures de ses lèvres. Havilland sagenouilla, son père et le flic se dédoublèrent, et une petite fille endimanchée, vêtue dune robe dans le style des années cinquante, surgit, lui riant au nez.

Il sébroua pour chasser la vision, un claquement sec retentit, Goff avait rompu ses vertèbres dans un effort ultime pour échapper à son corps. En se levant, il découvrit une porte ouvrant sur les ténèbres et des pierres tombales derrière une clôture de barbelés. Il leva les mains à hauteur de ses yeux et vit quelles ne tremblaient pas. Il abaissa alors son regard sur le corps de Thomas Goff, mort, figé dans une posture trahissant une ultime terreur.

 Père, murmura le Voyageur de la Nuit. Père. Père. Il restait maintenant à évacuer le corps.

Le Docteur fouilla sa sacoche et en sortit le suaire de vinyle noir, létendit sur le sol et ouvrit la fermeture à glissière. Il lança le revolver de Goff dans le fond, glissa Goff à lintérieur et referma le sac.

Les clés de la voiture de Goff étaient sur la table. Havilland les fourra dans sa poche puis saccroupit et hissa Goff, insensible désormais, sur son épaule droite. Il ramassa sa sacoche, éteignit le plafonnier, ferma la porte et sortit.

La Toyota de Goff était garée quatre immeubles plus loin. Havilland ouvrit le coffre et cala le corps à lintérieur. Il le dissimula à moitié sous la roue de secours et le cric. Satisfait de son camouflage, le Docteur claqua le coffre et conduisit Goff vers sa dernière demeure.

Le caveau de Thomas Goff était un atelier en soubassement dun entrepôt situé dans la zone industrielle de la partie Est de Los Angeles. Il appartenait à un criminel que le Docteur avait reçu en consultation, et qui purgeait une peine pouvant aller de dix ans à la perpétuité, pour avoir récidivé une troisième fois dans des affaires de vol à main armée. Havilland sacquittait des impôts locaux et envoyait un chèque quatre fois par an à la femme de lhomme; la sinistre forteresse de briques rouges serait sienne pendant au moins huit mois encore.

Le Voyageur de la Nuit mit une dizaine de minutes à atteindre la sépulture, farfouillant les serrures, essayant chaque clé dun trousseau que lui avait laissé son patient, ouvrant plusieurs portails équipés de doubles-cadenas, butant sur des cartons moisis et des piles de bois pourri qui faisaient de son parcours une course dobstacles. Puis il pénétra enfin dans les entrailles ténébreuses du bâtiment. Après avoir éliminé les traces dempreintes de la voiture, il rebroussa chemin, avançant pas à pas dans le noir, envahi par un sentiment de plénitude et daccomplissement qui samplifiait à chaque cadenas refermé: Thomas Goff avait passé la moitié de sa vie à fuir la lumière et le Docteur avait promis de laider, il pourrait désormais affronter léternité protégé par ces couches successives dobscurité.

Après avoir refermé le dernier cadenas, le Voyageur de la Nuit prit la direction du centre-ville et en marchant il tourna ses pensées vers le futur. Goff mort, il lui faudrait continuer en solo, seul il dépouillerait les dossiers secrets. Il était temps de suspendre les discours de missions «ultimes» et prochaines dont il abreuvait les paumés jusquà présent, et de se concentrer sur lobtention dinformations utiles et la préparation à une éventuelle confrontation avec le policier qui ressemblait tant à son père. En traversant le pont de la Troisième Rue face aux lumières scintillantes qui illuminaient les imposantes constructions du centre financier, Havilland envisagea les déplacements des pions sur léchiquier: Richard Oldfield, un malade mental qui faisait cependant montre dune grande prudence et qui de surcroît ressemblait à Goff comme un frère jumeau. Le pion menace la reine. Linda Wilhite, la prostituée et ses fantasmes de film-boucherie, qui aspirait cependant à une simple vie de bonheur conjugal avec un homme costaud et mal dégrossi. La reine met le roi en échec.

Et finalement le «Roi» déchu: le sergent Lloyd Hopkins, le flic de L.A., mensurations étonnantes, Q.I. exceptionnel, lhomme dont lAlchimiste avait dit: «Jai chou-ravé son dossier, seulement parce quya pas meilleur que lui. Sil nétait pas un fieffé coureur de jupons, et sil faisait preuve de plus de discipline, y serait déjà inspecteur principal depuis longtemps. Il est pratiquement autonome dans le Service parce que les autorités, elles savent que cest lui le meilleur, et en plus elles pensent quil est un peu timbré. Cest lui qui a réglé laffaire du «Massacreur dHollywood» lan dernier. Personne ne sait vraiment ce qui sest passé mais le bruit court quHopkins est parti un jour et quil a simplement descendu le salopard».

Havilland se remémora le discours de lAlchimiste et compléta le portrait de Hopkins avec la liste record des arrestations et le rapport détaillé dune vie privée plutôt agitée contenus dans le dossier. Échec et mat. Scrutant les lumières qui clignotaient devant lui il songea quun parricide symbolique lui ouvrirait les portes du gouffre de son enfance.


10.

Avant toute chose, jaimerais que vous jetiez un coup dœil sur le Big Orange Insider de ce matin.

Lloyd se trémoussa sur sa chaise en baissant les yeux, se demandant si Thad Braverton croyait à son repentir bidon. Leur poignée de mains semblait de bon augure mais les yeux de Braverton brillaient dune rage contenue, qui démentait les accents pondérés et graves de sa voix.

Un papier signé de Martin Bergen? Demanda Lloyd.

Linspecteur nia dun hochement de tête.

Non, aussi étonnant que cela puisse paraître, cest un autre connard qui peut pas non plus saquer les flics, qui a fait larticle. Lisez-le, Hopkins. Les commentaires dun certain Burnside sont particulièrement intéressants.

Lloyd se leva et prit le journal plié que lui tendait linspecteur, en échange il lui offrit le rapport de laffaire Herzog/Magasin dalcools quil avait soigneusement tapé la veille au soir. Il se rassit et se mit à lire le compte-rendu emphatique de lInsider sur sa descente au Brunos Serendipity. Larticle de trois colonnes était un réquisitoire contre «les justiciers de saloons», insistant lourdement sur le fait que «la vie de jeunes célibataires innocents avait été dangereusement exposée à la gâchette meurtrière dun inspecteur fou du L.A.P.D.» En conclusion on pouvait lire le témoignage dun agent de Beverly Hills, Cari D. Burnside, vingt-quatre ans, «dont le nez était dailleurs pansé à la suite dun récent accident survenu lors dun footing».

«Sachant que le suspect était armé et dangereux, le sergent Hopkins a tenté de larrêter dans une pièce remplie de gens innocents. Il aurait dû faire appel à un agent de Beverly Hills pour le couvrir. Son mépris absolu de la sécurité des habitants de Beverly Hills est révoltant. Les flics fanatiques du genre dHopkins ternissent la réputation de policiers compétents et scrupuleux comme moi. »

Lloyd se retint déclater de rire, il roula le journal et regarda linspecteur principal qui lisait son rapport. Il y avait travaillé chez lui pendant cinq heures, narrant dans le détail chacune des deux affaires depuis le commencement, établissant des recoupements minutieux entre les deux, certifiant linnocence de Martin Bergen dans le meurtre présumé de Jack Herzog, puis le vol des six dossiers des archives du personnel par Herzog et la réaction de lhomme du portrait-robot qui sans doute avait déjà consulté les dossiers  cétait la seule explication possible au fait quil lait immédiatement repéré dans une pièce enfumée et noire de monde.

La dernière page fournissait un argument irréfutable, une preuve qui, espérait-il, clouerait sur place Thad Braverton et qui lui épargnerait la condamnation de ses supérieurs. À laube il était reparti au volant de sa voiture vers Brunos Serendipity pour pouvoir examiner les traces de balles du .41 et il avait soudoyé les deux employés qui nettoyaient les dégâts de la nuit précédente. Il avait approximativement retracé les trajectoires, scruté les murs à laide dune lampe électrique et retrouvé deux balles aplaties. Artie Cranfield et son microscope avaient achevé le boulot, apportant la confirmation indiscutable de son hypothèse: les trois balles du magasin dalcools et les deux quil avait retrouvées logées dans le mur au Brunos Serendipity, provenaient du même revolver.

Thad Braverton acheva de lire le rapport et fixa Lloyd dun regard terne.

Félicitations, Hopkins. Jallais vous exclure temporairement, mais à la lumière de ce rapport vous vous en tirerez simplement avec une réprimande. Ne vous risquez plus dans un secteur qui ne dépend pas de votre juridiction sans avoir graissé la patte des poulards et de leur commissaire. Vous mavez compris?

Lloyd grimaça en signe dassentiment.

Oui, chef.

Ne prenez pas cet air contrit, dit Braverton en riant, vous ressemblez à un lycéen qui vient de se faire engueuler. Vous êtes linspecteur de la Criminelle chargé de lenquête sur laffaire du magasin dalcools, est-ce que je me trompe?

Non, cest bien ça.

Bon, eh bien, consacrez-vous entièrement à laffaire. Pour ce qui est du problème Herzog, je passe le relais au S.A.I. Ils seront prudents, ce qui est en loccurrence impératif. Si jamais Herzog était embarqué dans une affaire louche, je ne veux absolument pas que les médias soient mis au courant. En plus les types du S.A.I. sont mieux placés que nous pour enquêter discrètement sur laffaire des dossiers. Ya pas mal dargent en jeu dans ces boîtes de surveillance et jvoudrais pas que vous piétiniez leurs plates-bandes. Comprende?

Oui, répondit Lloyd en rougissant.

Bon, je vais vous mettre en contact avec les gens du S.A.I. pour que vous puissiez échanger vos informations. Que comptez-vous faire maintenant?

Je veux une mobilisation massive des forces de la Police pour réussir à identifier lenfoiré. Le portrait-robot est remarquablement ressemblant et je veux que chaque flic du comté lait bien en tête. Voilà ce que jenvisage: une réunion à huis clos ici-même, cet après-midi; seront convoqués les responsables de chaque service du L.A.P.D. et de la police du shérif. Jveux pas voir ces connards de journalistes se pointer ici. Je ferai tirer dix mille exemplaires du portrait-robot et je demanderai aux gars de les distribuer dans leur service au rassemblement. Je ferai un topo sur le suspect et ce que je sais de lui, je ferai part de mes observations, quant à son comportement psychologique, et je donnerai son signalement. Tous les flics de L.A. seront mobilisés. Une fois quon aura identifié le type on pourra diffuser le mandat darrêt, ensuite on avisera.

Thad Braverton claqua les deux mains à plat sur la table et dit:

Cest un plan denfer. Je vais demander à ma secrétaire de téléphoner sur le champ dans chacun des différents services. Quatorze heures trente, ça vous paraît correct? Ça laissera aux gars le temps de rejoindre leur poste et de distribuer les portraits-robots avant larrivée de la relève. En attendant vous vous occuperez des photocopies.

Je vous remercie, dit Lloyd en se levant, vous auriez pu sévir et vous ne lavez pas fait.

Il se dirigea vers la porte, puis se ravisant, il ajouta:

Pourquoi donc?

Vous voulez vraiment le savoir? Demanda Braverton.

Oui.

Alors je vais vous le dire, soupira linspecteur principal, nous sommes quatre à connaître exactement ce qui vous est arrivé lan dernier. Vous et Peltz bien entendu, le grand chef et moi-même. Je suis certain que vous êtes au courant des rumeurs qui ont circulé sur votre compte; ya des flics qui vous admirent pour ce que vous avez fait et yen a dautres qui pensent que vous devriez être enfermé à Camarillo. Moi je vous aime parce que vous avez agi ainsi. Je suis plutôt dur avec la plupart des gens mais jaccepterais nimporte quoi de la part des gens que jaime.

À ces mots Lloyd sesquiva vers la sortie, il ne voulait pas que son supérieur remarque quil était au bord des larmes.



Quatre heures plus tard, Lloyd montait en chaire dans la grande salle de réunion de Parker Center, il dénombra rapidement lassistance et compta environ deux cents agents en uniforme et gradés en civil. Chaque participant, homme ou femme, avait reçu à lentrée un dossier. Chaque dossier contenait cinquante copies du portrait-robot du suspect et des signalements précis, comme ceux-ci:



Suspect dans plusieurs affaires de meurtre, homme blanc, 30-35ans, chev. châtain clair, couleur des yeux inconnue, 1,75-1,80. 70-75kg. Voit, jaune modèle récent import. jap. Armé dun revolver ancien, cal. .41. Client des boîtes à célibataires et consommateur de cocaïne. Cet homme a commis le triple meurtre du magasin dalcools dHollywood, le 23 avril. Il est armé et dangereux.



Lorsque les retardataires furent installés, Lloyd montra un numéro du Los Angeles Times et parla dans le micro:

Bonjour. Je vous demanderai sil vous plaît toute votre attention. Aujourdhui sur la deuxième page du Times, vous pouvez lire un rapport détaillé de ma confrontation avec lhomme dont vous avez le portrait-robot entre les mains. Je suis là aujourdhui face à vous seulement parce que lhomme a utilisé un revolver à simple action. Je lai entendu amorcer le percuteur avant quil ne me tire dessus et jai esquivé le coup. Sil avait utilisé une arme plus performante à double action, je serais mort aujourdhui.

Lloyd contempla lassistance. Il sentit quil les tenait et continua.

Nous avons fait feu chacun notre tour puis lhomme sest enfui. Les signes particuliers du suspect sont mentionnés sur le portrait-robot que je vous ai donné. Le portrait est dailleurs dune ressemblance étonnante. Cest un témoin intelligent qui la reconstitué et deux autres témoins lont immédiatement reconnu. Cest bien notre homme. Jaimerais cependant ajouter quelques observations personnelles.

Il sarrêta, observant les participants qui consultaient leur dossier et sortaient crayons et blocs. Tandis que les regards peu à peu se relevaient vers lui, il dit:

Cet homme a tué trois personnes la semaine dernière, il a visé les têtes avec la précision dun tireur délite. La nuit dernière, trois mètres environ nous séparaient, il a fait feu et ma raté. Il a tiré ensuite quatre fois à laveuglette, comme pris de panique. Je pense que cet homme est un psychopathe et quil continuera de tuer jusquà ce quil soit lui-même tué ou capturé. Il faut donc conjuguer nos efforts pour lidentifier et distribuer un de ces portraits à chacun des agents du comté de L.A. et aux indics dignes de confiance. Il consomme de la cocaïne et fréquente les boîtes à célibataires; que les responsables des Mœurs et des Stupéfiants fassent travailler leurs mouchards et interrogent leurs espions dans ces bars. Les témoins ont remarqué quil parlait toujours dun «mec vraiment génial» quil connaissait, il se peut donc que le suspect ait un complice. Je veux que lon garde à vue tous les hommes qui lui ressemblent de très près et quon les interroge sous la menace. Les suspects devront être incarcérés dans la prison centrale. Jy serai à partir de cinq heures en compagnie dun magistrat et muni dun tas de formulaires de remise en liberté. Des innocents seront passés à tabac, mais cest inévitable. Faites suivre toutes les dépositions et tous les témoignages à sergent Lloyd Hopkins, Division centrale, Poste 519.

Lloyd laissa les officiers prendre note, il savait que jusquà présent leur attention soutenue restait à un niveau uniquement professionnel. Il séclaircit la voix et tapota le micro, jouant désormais franchement sur la corde sensible.

 Je vous ai donné maintes bonnes raisons de mobiliser tous les Services de Police de la Californie du Sud afin de capturer cet ennemi numéro un, mais je vais rajouter un argument de poids: cet homme est impliqué dans la disparition et le meurtre probable dun policier de Los Angeles. Coincez-moi le salopard. Bonne journée.



Lloyd mit deux heures à installer son poste de commande dans le bureau denregistrement de la prison centrale. Prévoyant un déluge dappels téléphoniques, Lloyd sétait octroyé trois postes inutilisés dénichés dans les réserves de la Criminelle; il les avait branchés dans les prises murales à proximité du bureau de lavocat de la prison et il avait obtenu un raccordement immédiat au numéro de poste existant en intimidant quelques responsables de la compagnie du Téléphone. Il avait sommé les standardistes de la Division Centrale de filtrer tous les appels et de donner la priorité à ceux des postes de Police et de lextérieur qui avaient trait exclusivement au portrait-robot. Chaque suspect ramené vivant à la prison devait être conduit pour linterrogatoire dans une pièce insonorisée et possédant une glace sans tain. Une fois que Lloyd aurait prouvé leur innocence par non-identification, le magistrat de la Division Centrale, en loccurrence un homme de la brigade, diplômé en droit, mais qui avait échoué quatre fois à lexamen du barreau de Californie, les inciterait gentiment à signer un formulaire de remise en liberté. Linculpé serait alors reconduit à lendroit de son arrestation et relâché.

Lloyd sinstalla pour une longue veille laborieuse, il prépara des blocs de papier, des crayons affûtés pour prendre des notes rapidement et un gros thermos rempli de café pour réactiver les rouages de son cerveau quand ils faibliraient. Il avait tout prévu. Les deux hommes qui travaillaient sous ses ordres sur laffaire du magasin dalcools avaient été détachés pour loccasion et avaient pour mission de répertorier tous les bars à célibataires de la juridiction du L.A.P.D. Quand ils auraient terminé, il fallait quils téléphonent aux commissaires des Mœurs dans tous les bureaux de la ville pour quils dépêchent sur les lieux des équipes de surveillance. Les commissaires avaient pour ordre dinsister longuement au rassemblement sur le portrait-robot et dinviter les équipes à utiliser leur fusil à pompe pour approcher les suspects. Si lhomme du portrait-robot se promenait en ville, il y avait de fortes chances de le coincer.

Mais certainement pas vivant, songea Lloyd, feuilletant les formulaires de remise en liberté. Il savait que son meurtrier ne se rendrait pas sans combattre, et que cette nuit le hasard ferait sans aucun doute couler du sang innocent. Il se pourrait quun flic déjà âgé soit pris de panique et se mette à faire feu sur un homme daffaires agressif et à moitié saoul qui ressemblerait un tant soit peu au suspect. Un autre par trop confiant sapprocherait peut-être dune voiture jaune dimportation japonaise en affichant un sourire conciliant quune balle à tête creuse de .41 rayerait immédiatement de son visage. Langle détention/identification/remise en liberté quil adoptait était un angle mort  nimporte quel flic de la Criminelle un peu averti le savait.

Le premier appel arriva à six heures. Lloyd en devina immédiatement la provenance: les équipes de nuit étaient en place depuis une heure et des tas dhommes de la patrouille avaient glissé le mot à leurs indics. Il avait vu juste. Cétait un type qui se disait «trafiquant de drogue respectable». Lhomme expliqua à Lloyd quil était sûr que le meurtrier était un «nègre blanchi à la chaux» qui avait «trucidé» les trois victimes dans le cadre du Pouvoir Noir: «quatre connards en train de pousser une Cadillac vers un poste à essence pour cinquante cents de gas-oil». Lloyd dit à lhomme que sa définition aurait pu faire sourire en 1968 et il raccrocha.

Dautres appels suivirent.

Lloyd tenait front aux trois lignes simultanément, filtrant les bavardages des ivrognes, des junkies, des amants éconduits et notant chaque information que lui soufflait une voix à peu près cohérente. Les renseignements étaient de troisième et de quatrième ordre  quelquun connaissait quelquun qui avait dit que quelquun dautre avait vu, savait, ou pressentait ceci ou cela. Tout était probabilité, un labyrinthe de non-information, mais il fallait tout de même noter.

À dix heures, après quatre heures passées au téléphone, Lloyd avait griffonné un bloc-notes entier, et rien ne provenait encore de la Police. Il commençait à désespérer davoir à un moment ou à un autre affaire à un de ses collègues lorsque deux jeunes agents du secteur de Newton Street amenèrent le premier client «sérieux», un jeune homme blond, maigre comme un clou, dun mètre quatre-vingt-quinze et âgé dà peine vingt ans. Les agents se comportaient comme sil était le diable en personne, chacun deux enserrait les biceps du suspect dune main si crispée que le sang naffluait plus dans leurs doigts.

Lloyd jeta un coup dœil au trio terrifié et dit:

Otez les menottes.

Et il tendit au jeune homme un formulaire de remise en liberté quil signa tandis que Lloyd ordonnait aux agents de reconduire «leur meurtrier». Les trois jeunes gens repartirent.

Essayez de rester vivants! Leur cria Lloyd.

Dans les deux heures qui suivirent, les gars de la

patrouille dHollywood amenèrent trois sosies approximatifs du suspect; les inspecteurs du shérif en poste à lannexe de San Dimas lui en envoyèrent un. Chaque fois Lloyd hochait la tête, et disait «Libérez-le» puis assenait au suspect un regard sévère et mettait entre ses mains un formulaire de remise en liberté et un stylo. Chaque fois cétait de leur plein gré quils signaient. Alors quils griffonnaient à la hâte une signature, Lloyd les imaginait se remémorant tous les films «dinnocents injustement condamnés» quils connaissaient.

Minuit arriva, passa. Le nombre des appels diminua. Lorsque son estomac se mit à gargouiller, Lloyd abandonna le café pour mâcher du chewing-gum. Pensant que la relève de minuit provoquerait un hiatus dans le flot des appels, il sadossa à sa chaise et se laissa bercer par les bruits habituels de la prison filtrant au travers des brumes de caféine qui enveloppaient son esprit fatigué; il sombra dans un demi-sommeil et il était sur le point de sabandonner complètement lorsquune voix le fit sursauter.

Sergent Hopkins.

Lloyd pivota sur sa chaise. Un agent de la Brigade à moto se tenait devant lui, un formulaire du Service dEnquêtes et de Renseignements à la main.

Confrey. Brigade à moto de Rampart, dit lagent. Je viens de prendre la relève et jai vu votre avis de recherche et le portrait-robot. Jai coincé un type qui y ressemblait tout à fait le mois dernier. Y déambulait en plein milieu de la rue, non-respect de la signalisation. Je men souviens bien parce quil avait lair vraiment bizarre. Jai récupéré ce formulaire du S.E.R. et jai pris son dossier au B.V.M. Ya aussi des instantanés sur le formulaire de garde-à-vue, que jai rempli.

Lloyd prit le dossier et arracha les photos. Lhomme du portrait-robot lui sauta aux yeux, chaque trait de son visage se détachait nettement comme si quelquun venait finalement dachever un coloriage mystérieux.

Cest lui? Murmura Confrey.

Oui, répondit Lloyd, en fixant les clichés de face et de profil de lhomme qui lavait presque tué, et tremblant à la lecture des signalements bruts et glacés qui décrivaient un monstre.



Thomas, Lewis Goff, H.B… Né le 19/6/49. Cheveux châtains, yeux bleus. 1,76 M. 70 KG. Adresse actuelle. 3193 Melbourne. 6. L.A. Casier judiciaire (État de New York): 3 arrestations pour viol - (acquitté); une inculpation pr vol de voiture. 4/11/69. Condamné pour 3 à 5ans. Relaxé Oct. 71.

(État de Calif): non comparution devant le tribunal 19/3/84. 65 $ caution. Payée. N° permis de conduire: 01734. Véhicule 1980 Toyota (jaune). N° Minéralogique: J LE 035.



Lloyd reposa le formulaire et demanda:

Qui est de service ce matin à Rampart?

Lieu-lieutenant Praeger, bredouilla Confrey.

Bon, appelez-le et dites-lui quon tient le morceau, à langle de Melbourne et dHillshurst. Faites-le patienter, je reviens de suite.

Tandis que Confrey composait le numéro, Lloyd se précipita dans le couloir et courut jusquà larsenal de la Division Centrale où il se saisit dun Ithaca à pompe et dune boîte de cartouches appartenant à lagent de service. Quand il revint dans les locaux de la prison, en lui tendant le téléphone, Confrey dit à voix basse:

Allez-y mollo, ce lieut il est plutôt du genre soupe au lait.

Lloyd inspira un grand coup et la bouche collée au combiné dit clairement:

Lieutenant, cest Hopkins de la Criminelle. Pouvez-vous maider à organiser une embuscade?

Oui, lui répondit une voix austère, dites-moi ce dont vous avez besoin.

Jai besoin dune demi-douzaine déquipes en civil pour quadriller le quartier aux alentours de Melbourne et dHillshurst et repérer une Toyota jaune modèle 1980, numéro minéralogique: J L E. ZÉRO. TROIS. CINQ. Pas de stratégie: on le coince illico. Il faut que Melbourne soit bouchée de bout en bout dans quarante minutes exactement. Expédiez-moi cinq inspecteurs expérimentés. Je les attendrai à langle de Melbourne et dHillshurst dans quarante minutes. Dites-leur de mettre des gilets pare-balles et de prendre des fusils. Quils mapportent aussi un gilet. Je ne veux voir aucune voiture pie dans les parages. Pouvez-vous dépêcher les ordres sur le champ?

Lloyd nattendit pas la réponse. Il rendit le combiné à Confrey et courut vers sa voiture.



Zigzaguant parmi les voitures et brûlant tous les feux, Lloyd rejoignit langle de Melbourne et dHillshurst en vingt minutes. Aucune voiture banalisée nétait encore sur les lieux, mais il flottait dans lair ce silence absolu précédant toujours les tempêtes quil allait affronter. Il savait que ce silence serait bientôt rompu par larrivée des phares aveuglants, les crépitements des postes émetteurs-récepteurs et le bourdonnement des moteurs puissants tournant à bas régime. Viendraient ensuite les présentations, puis il donnerait les consignes; il ne resterait quà affronter la tempête.

Lloyd gara la voiture sous un réverbère à proximité du croisement des deux rues et il alluma ses feux de détresse, signal de reconnaissance pour les officiers quil attendait; il enfila ensuite les cartouches dans son fusil, chargea la culasse et régla larme en position rafale. Sa lampe de poche à la main, il descendit Melbourne, longeant les arbres qui bordaient le trottoir; il savait gré au hasard de ne pas avoir placé sur son chemin des promeneurs tardifs ou des habitués qui descendaient le chien une dernière fois. De chaque côté, la rue nétait quun bloc compact de petits immeubles dun seul étage, tous semblables jusque dans leur disposition et la hauteur même du palier à létage. Le numéro 3193 était situé à mi-chemin de la rue, une bâtisse en stuc gris, ornée de rampes en fer forgé, dont les portes un peu en retrait ne possédaient pas de moustiquaires. De sa lampe de poche, Lloyd éclaira la rangée de boîtes aux lettres disposée devant la façade. T. Goff - Appart. 6, le formulaire des Enquêtes et des Renseignements disait vrai. Il dénombra les boîtes aux lettres puis reculant, il compta le nombre des portes, les balayant du faisceau lumineux de sa lampe de poche pour déchiffrer les numéros gravés à hauteur des yeux. Dix appartements, cinq en haut, cinq en bas. Lappartement numéro six était le premier en montant à létage. Lloyd frémit en apercevant une lueur ténue qui filtrait au travers des rideaux.

Il retourna vers Hillshurst, scrutant au passage chaque voiture garée. Aucune Toyota jaune le long du trottoir. Quand il arriva au croisement, il aperçut une barricade de lumières rouges clignotantes signalant une déviation. Le crépitement des radios émettrices rompit le silence, des chuchotements rauques suivirent. Lloyd plissa les yeux et aperçut trois Matadors banalisées garées en travers derrière la barricade. Il fit un signal avec sa lampe de poche à la voiture qui était la plus proche et deux appels de phare consécutifs lui répondirent. Puis des portières souvrirent et cinq hommes vêtus de gilets pare-balles surgirent devant lui, fusils à la main.

Hopkins, dit Lloyd.

Henderson, Martinez, Penzler, Monroe, Olander, lui répondirent-ils.

On lui tendit un gilet. Il lenfila et demanda:

Le véhicule?

Cinq hochements de tête négatifs lui répondirent en même temps. Un des officiers ajouta:

Aucune Toyota jaune dans un rayon de huit rues.

Cest pas grave, dit Lloyd en haussant les épaules, le bâtiment visé est à mi-chemin de la rue. À létage la lumière est allumée. Henderson et moi-même, on soccupe de la porte. Martinez et Penzler, vous faites le guet en bas. Monroe et Olander vous gardez lœil sur la fenêtre arrière. À nous de jouer, jeunes gens, chuchota-t-il, puis il salua en hochant la tête, tandis quun sourire grimaçant illuminait son visage.

Les hommes disposés en escadrille se rendirent au pas de course jusquau N°3193. Quand ils arrivèrent devant le bâtiment, Lloyd désigna à létage la première fenêtre sur larrière, la seule allumée. Monroe et Olander hochèrent la tête et se postèrent un peu en retrait tandis que Martinez et Penzler se plaçaient automatiquement en faction au bas de lescalier. Lloyd du bout de son fusil poussa Henderson, lui indiquant létage et murmurant:

Chacun dun côté de la porte. Un seul coup de pied.

Lloyd en tête, ils gravirent lescalier sur la pointe des

pieds et se séparèrent au sommet pour couvrir les deux côtés de la porte dentrée de lappartement N° 6. Henderson colla son oreille contre le chambranle de la porte.

Rien, fit-il du bout des lèvres, sans quun son ne sorte de sa bouche.

Lloyd hocha la tête, il recula et prit son fusil. Henderson se posta à ses côtés dans une position identique. Ensemble les deux hommes levèrent le pied droit et simultanément décochèrent un coup dans la porte. Elle céda brusquement de chaque côté, oscillant devant eux, accrochée à un dernier gond. En entendant le fracas, Lloyd et Henderson se plaquèrent contre le mur à laffût dune réponse instinctive venant de lintérieur. Nentendant rien que les craquements de la porte, ils pénétrèrent dans les lieux.

Lloyd noublierait jamais ce quil avait découvert. Tandis quHenderson se précipitait pour inspecter le reste de lappartement, il resta planté dans lembrasure de la porte, ne pouvant détacher son regard des hiéroglyphes cauchemardesques qui lentouraient de toutes parts.

Les murs de la salle de séjour avaient été peints en marron foncé, le plafond en noir. Partout sur les murs étaient collées des photos dhommes nus, visiblement découpées dans des ouvrages de pornographie gay. Un assemblage disparate de torses, de têtes et de parties génitales formait des silhouettes singulières séparées chacune par des photos darmes anciennes trouvées dans des magazines. Chaque collage illustrait un slogan, inscrit au-dessus en grandes lettres jaunes aveuglantes: «Retour au chaos», «Le Royaume de la Mort», «Charnier à Viêts», «Blitzkrieg». Lloyd étudia lécriture. Deux slogans présentaient indiscutablement le caractère penché dune écriture de gaucher, les deux autres révélaient un geste assuré et vertical de droitier. Il scruta les murs autour des photos et remarqua des traces de poudre à récurer. Décrivant au hasard des mouvements circulaires, il effleura le mur du bout des doigts: une poudre blanche y adhéra. Comme lappartement de Jack Herzog, lendroit avait été nettoyé, pour éliminer les traces dempreintes latentes.

Henderson surgit derrière Lloyd, le faisant sursauter.

Doux Jésus, Sergent, zavez déjà vu un truc pareil?

Oui, répondit Lloyd, très calmement.

Où ça?

Non, nen parlons plus, dit-il en hochant la tête, à quoi ressemble le reste?

Un appartement normal quoi, ya juste les couleurs des murs et des plafonds. Mais tout a été nettoyé  de lAjax ou un machin dans le genre. Cet enfoiré est complètement givré, mais rusé quand même.

Lloyd se dirigea vers la porte et regarda dehors. Martinez et Penzler étaient toujours en faction au bas de lescalier et les autres locataires ne semblaient pas avoir été réveillés. Il se retourna et dit à Henderson:

File donner le mot aux gars et réveille les locataires. En lui tendant les instantanés de Thomas Goff, il ajouta: montre-leur ça à tous et demande quand ils ont aperçu le salopard pour la dernière fois. Ramène-moi ceux qui lont vu au cours des dernières vingt-quatre heures.

Henderson acquiesça et descendit lescalier. Lloyd compta jusquà dix pour balayer de son cerveau toute notion préconçue de ce quil devait chercher et pour permettre à son regard dembrasser chaque détail de la pièce de séjour, pensant: lobscurité au-delà même des critères esthétiques du décorateur le plus avant-gardiste. Un canapé en skaï noir; une épaisse moquette gris anthracite; une table basse High-Tech en fibre plastique noire. Les lourds rideaux de velours vert sombre pouvaient faire écran au soleil le plus intense et lunique lampadaire était gainé de plastique noir. Une atmosphère confinée baignait la pièce. Bien que le séjour soit vaste pour un petit appartement, une sensation de claustration et détouffement pesant rendait insupportable le manque de couleurs. Lloyd avait limpression quun poing géant et redoutable sétait refermé sur lui. Pour lutter contre la sensation, il ôta instinctivement son gilet pare-balles, étonné de sapercevoir quil ruisselait de sueur.

La cuisine et la salle de bains prolongeaient ce thème de lobscurité; les murs, les éléments et les accessoires avaient tous été recouverts dune épaisse couche de peinture noire. Lloyd inspecta minutieusement les surfaces susceptibles de retenir les empreintes. Chaque parcelle, aussi minuscule soit-elle, avait été nettoyée.

Il entra dans la chambre. Cétait le cœur confus du poing redoutable; un petit réduit sombre dans lequel un sommier à ressorts et un matelas recouvert dune courtepointe de velours violet, occupaient presque toute la surface au sol. Lloyd dun geste brusque tira la courtepointe. Des draps froissés à motifs bleu foncé dégageaient une odeur âcre de sueur. Des vêtements masculins de couleurs variées jonchaient le lit. Il saccroupit pour les examiner et remarqua que les pantalons et les chemises élégants et onéreux correspondaient tout à fait aux signalements de poids et de taille de T. Goff. Un carton était renversé au pied du lit. Lloyd le redressa et fourragea à lintérieur, à la surface il découvrit des ustensiles de toilettes masculins, une seconde épaisseur révéla des romans de science-fiction en livres de poche, enfin dans le bas, calés dans un coin du carton, il dénicha une pile de vieux disques abimés.

Il feuilleta les pochettes en lisant les titres. Des douzaines dalbums des Beatles, des Rolling Stones et de Jefferson Airplane, sur chacun on pouvait lire: «Attention! Propriété exclusive de Tom Goff! Bas les pattes! Attention!» Lloyd détailla plus précisément deux pochettes et fit un examen graphologique. Cétait une écriture de droitier, identique à celle des slogans dans la salle de séjour. Il sourit en se rendant à cette évidence et poursuivit son inventaire, découvrant que la pile de disques trahissait un goût prononcé de Goff pour la musique des années soixante; son sang ne fit quun tour lorsquil découvrit la pochette ringarde dun album intitulé: «Docteur John, le Voyageur de la Nuit - Rêves de Bayou».

Lloyd détailla la pochette. Un Blanc aux cheveux crépus, vêtu de pantalons rouges à pattes déléphant charmait avec son saxophone un crocodile grimaçant. La liste des titres au dos de la pochette était révélatrice de lidéologie de lépoque, le sexe, la came et du pipeau pseudo révolutionnaire, cen était touchant à force de naïveté, éveillant presque la nostalgie. Il reposa lalbum, se demandant si ce disque révélait un simple goût de linsolite partagé par Herzog et Goff ou si cétait un lien qui unissait les deux hommes  un lien qui le guiderait sur un chemin jalonné dindices.

Lloyd perçut un léger coup frappé contre le mur auquel il tournait le dos. Il se releva et en se retournant, il découvrit Henderson flanqué dun petit homme enveloppé dun peignoir en éponge. Au vu des murs sombres, lhomme affichait un air incrédule, il tortillait ses mains tremblantes quil avait glissées dans ses poches.

Cest le gérant, sergent. Y ma dit quil avait vu notre gars cet après-midi.

Je mappelle Hopkins, dit Lloyd en souriant à lhomme, et vous?

Fred Pellegrino. Et qui cest qui va payer pour la porte abimée et pour ce travail de maniaque? Demanda-t-il en désignant les murs.

Votre compagnie dassurance, répondit Lloyd. Quand avez-vous aperçu Thomas Goff pour la dernière fois?

Fred Pellegrino tira un chapelet dune de ses poches et se mit à légrener.

Vers cinq heures cet après-midi. Il avait une valise à la main. Y ma souri et en passant y ma dit «À bientôt» puis y sest mis à cavaler dans la rue.

Vous ne lui avez pas demandé où il allait?

Putain, non. Il a payé trois mois davance.

Il était seul?

Ouais.

Depuis combien de temps vivait-il ici?

Un an et demi environ.

Un locataire sans histoires?

Le meilleur qui soit. Pas de bruit, pas de réclamations, y payait toujours son loyer à temps.

Il payait par chèque?

Non, toujours en liquide.

Son boulot?

Y mavait dit quil travaillait en libéral.

Des amis?

Quels amis? Jlai jamais vu avec personne. Et si mon assurance veut pas rembourser les frais de peinture pour remettre en état ce trou à rat?

Lloyd parut ignorer la question de Pellegrino et prit Henderson en aparté dans un coin opposé de la chambre.

Quest-ce que tas tiré des autres locataires? Demanda-t-il.

Le même discours que celui du papi, répondit Henderson, un type sympa, calme et solitaire, qui ne disait pas grand-chose à part «Bonjour» et «Bonsoir».

Personne dautre ne la aperçu aujourdhui?

Personne na vu le salopard de toute la semaine. Cest déprimant cette histoire. Jcomptais bien descendre cette enflure de tueur de flic. Pas vous?

Lloyd haussa les épaules dun air indifférent et tira de sa poche le dossier du Service des Enquêtes et des Renseignements à propos de Goff. Il le tendit à Henderson en disant:

Retourne à Rampart et refile ça à Praeger. Je veux un avis de recherche dans tous les réseaux de la Police. Dis-lui de rajouter les mentions suivantes: «Armé et extrêmement dangereux» et «Partenaire gaucher», puis demande-lui dappeler la Police de lÉtat de New York pour que lon menvoie un télex de tous les renseignements disponibles sur Goff. Dis à Pellegrino que par précaution je passe la nuit ici et réexpédie-le dans son appartement.

Vous allez coucher ici?

Henderson était bouche bée de stupeur.

Tas bien compris, cest ça, alors vas-y et magne-toi.

Henderson séloigna en dodelinant de la tête. Il saisit par le bras Fred Pellegrino qui, docile, le suivit. Quand ils furent partis, Lloyd sortit sur le palier et regarda à ses pieds le rassemblement des gens qui grouillaient dans lallée. Des flics en gilet pare-balles, fusil au poing, rassuraient les honnêtes citoyens en pyjama, leur disant que ça nétait pas grave. La foule se dispersa quelques instants plus tard, les citoyens réintégrèrent leurs demeures, les flics leurs véhicules banalisés. Lloyd vit Henderson qui levait un doigt et le vrillait sur sa tempe en désignant létage du bâtiment, il poussa alors le canapé devant la porte détruite et se barricada pour réfléchir.

Deux affaires distinctes avaient convergé, il avait désormais un criminel identifié et un complice, un inconnu dont le seul délit connu était jusquà présent la dégradation dun logement de location.

Un avis de recherche serait diffusé dans tous les réseaux de police et, le S.A.I. couvrant langle des dossiers du personnel, il lui incombait maintenant danticiper sur les réactions de Thomas Goff et de chercher là où des flics de moindre intelligence ne penseraient pas à aller.

Lloyd laissa son regard errer dans la pièce de séjour, il savait que sil fermait les yeux, la vision dune autre chambre cauchemardesque supplanterait immédiatement celle-ci, il savait quil était essentiel de juxtaposer les deux tableaux pour pouvoir tirer des conclusions.

Ce quil fit; tremblant, il se remémora lappartement aux larges baies vitrées de Teddy Verplanck et songea que cela était pire encore parce quil avait connu létendue du carnage du Massacreur dHollywood{27} et quune force le poussait à lautodestruction. La demeure de Thomas Goff trahissait des fantasmes plus subtils encore, les fantasmes dun criminel aguerri qui ne sétait sans doute pas fait pincer depuis 1969, un homme qui avait un partenaire dont linfluence semblait modératrice; un homme qui avait étalé sa folie sur les murs mêmes de son domicile et qui en passait la porte en disant «À bientôt», juste avant une embuscade policière de grande envergure. Lloyd arpenta à nouveau lappartement, de petits indices enclenchaient les rouages de son cerveau et travaillaient de concert avec son intuition: les photos dhommes nus et les revolvers signifiaient homosexualité mais tout ça ne semblait pas coller vraiment. Il ny avait pas de téléphone, ce qui confirmait lhypothèse du reclus solitaire. Labsence de plats, de couverts et de provisions était caractéristique des ex-prisonniers, des hommes habitués à être servis et qui développaient ensuite un goût prononcé pour la nourriture de self-service. Lobscurité incroyable de chaque pièce traduisait la folie pure. Tous les indices convergeaient vers la question prépondérante du mobile.

Lloyd avait pratiquement achevé son examen approfondi de lappartement, lorsque soudain il remarqua dans le couloir qui conduisait du séjour à la chambre un placard percé dans le mur. Il était peint de la même couleur que les murs mais la peinture sétait fendillée autour de la poignée, indiquant quil avait été utilisé. Il ouvrit violemment la porte du placard et recula en apercevant ce qui apparaissait dans le fond.

La silhouette dun flic en uniforme bleu avait été découpée dans un magazine et collée au fond du placard, ses mains étaient levées comme sil allait fondre sur ladversaire. Autour du flic il y avait des pénis découpés dans des livres pornos et constellés de larges agrafes. Des revolvers encore découpés étaient disposés en cercle tout autour et au beau milieu de la poitrine du flic quelquun avait collé limitation dun badge du L.A.P.D. découpé dans du papier blanc, fidèle jusque dans la reproduction de lHôtel de Ville, la mention «Officier de Police» et le numéro matricule 917.

Lloyd cogna son poing sur la porte en la refermant, le numéro matricule de Jack Herzog brûlant ses yeux. Il arracha la porte de ses gonds et la lança violemment dans le séjour. Au même moment, les mots de Penny «Redevable de quoi, ppa?» retentirent dans son esprit telle une alarme et il sut que la capture de Thomas Goff mettrait un point final à toutes les dettes quil avait contractées.
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Le Voyageur de la Nuit contemplait les clichés de la femme étonnamment belle dont il venait dorner les murs de son cabinet. Il avait fait développer et agrandir les photos de surveillance de Thomas Goff et les avait mises sous verre. Les appats féminins qui attireraient son adversaire/policier dans un piège que ses propres pulsions sexuelles déclencheraient. Le Docteur arpenta la pièce, songeant quil avait tout préparé depuis dix ans, prévu chaque parade afin que nul ne sache que Thomas Goff et lui sétaient même jamais rencontrés. Il avait détruit le dossier de Goff à lhôpital Castleford; il avait même volé le dossier à la prison dAttica alors quil assistait à un colloque sur la psychiatrie, le rapportant trois semaines plus tard, modifié et faisant mention dune libération inconditionnelle. Nul ne lavait jamais aperçu en compagnie de Goff et ils avaient toujours communiqué par lintermédiaire de téléphones publics. La seule relation possible entre eux, bien que peu probable, pouvait être établie par les paumés que Goff avait recrutés pour lui. Si les médias orchestraient cette gigantesque chasse à lhomme pour capturer son assistant, un des paumés réagirait peut-être à la photo que diffuseraient les journaux et la télé et aux commentaires concis laccompagnant.

Mais même cette voie de la découverte était sans doute condamnée, pensa Havilland en prenant lédition du jour du L.A. Times et du L.A. Examiner. Il ny avait pas dautre mention de la fusillade au Brunos Serendipity et aucune indication signalant le raid de la veille au soir dans lappartement de Goff. Si Hopkins avait décidé délever un mur de silence entre lui et les médias pour poursuivre son enquête sous le sceau du secret, sa participation à sa propre fin atteindrait des dimensions épiques.

Le Voyageur de la Nuit frissonna en se remémorant les trente-six heures qui venaient de sécouler et ses actes de courage. Après sêtre débarrassé du corps de Goff, il avait déambulé au cœur de L.A., songeant à la logique probable des événements qui avaient conduit Hopkins à identifier Goff physiquement. Une certitude se dégageait: cétait la disparition et la mort présumée de lAlchimiste qui lavait mené jusquà Goff, et non pas les meurtres du magasin dalcools. Goff et Herzog sétaient rencontrés plusieurs fois dans les bars et quelques témoins avisés avaient certainement offert à Hopkins une description qui lavait guidé jusquau Brunos Serendipity. Aussi quelques heures plus tard, après avoir étalé sur les murs des appâts homosexuels, il avait laissé les albums que Goff avait amassés à Castleford en 71 et ajouté le détail qui éveillerait en Lloyd un sentiment de vengeance. Le piquer au vif avec cette évocation dHerzog en tantouze, piquer sa curiosité avec les traces de nettoyage, les écritures différentes et le vieux disque de Goff des «Rêves de Bayou».

Lacte le plus courageux et le plus excitant avait été le grimage de Richard Oldfield, il lui avait fait enfiler un chandail ample qui dissimulait sa musculature et une casquette en tweed dans le genre de celles que portait Thomas Goff, mais qui masquait le haut de son visage et sa coupe de cheveux différente. Il lavait gonflé pendant des heures, lui promettant une victime soigneusement sélectionnée pour son «ultime mission», puis dune voiture de location il avait surveillé la prestation exemplaire dOldfield qui avait trompé le gérant de limmeuble de bout en bout, avec lembuscade dHopkins prévue seulement quelques heures plus tard.

Havilland ouvrit la serrure du tiroir de son bureau et en tira le dossier de Junior Miss Cosmetics sur lequel il avait déjà travaillé, espérant quune activité nouvelle et que des projets futurs étoufferaient cet état dexcitation qui éveillait en lui lenvie de revivre les heures précédentes.

Ça ne fut pas efficace. Il était assailli par le souvenir des lampes de poche qui se rapprochaient et lencerclaient impunément, il se rappelait quil avait été conscient dêtre à lintérieur même du cordon de police; quil sétait tassé sur le siège de sa voiture et avait entendu les officiers qui répétaient sans cesse le numéro minéralogique de la voiture de Goff, lun deux avait chuchoté que «Lloyd le Fou dirigeait lembuscade», son collègue lui avait répondu quelque chose du genre «Lloyd le Fou sapprête à descendre le dément dHollywood armé dun calibre3006 et dun mag44». Quand une demi-heure plus tard il perçut les bruits du raid qui sorganisait, il vit par la vitre Hopkins de lautre côté de la rue, son fusil au poing, il était bien plus grand que tous les hommes quil dirigeait, et ressemblait tout à fait à son père. Il avait fallu quil fasse preuve dune maîtrise de soi phénoménale pour réussir à quitter les lieux sans se colleter avec le policier.

Le Voyageur de la Nuit fit un effort pour revenir au dossier de lusine de cosmétiques, il lut les renseignements sur la vie privée et dissolue de la femme quil comptait utiliser comme un nouveau pion sur son échiquier.

Sherry Shrœder avait trente-et-un ans, elle avait travaillé à la chaîne à Junior Miss Cosmetics et sétait fait renvoyer récemment pour avoir volé des substances chimiques utilisées dans la confection dAngel Dust. Cétait la quatrième fois quelle se faisait «interpeller» pour avoir commis un larcin à lusine, et cette fois-ci était la bonne, elle avait été licenciée et menacée de poursuites judiciaires. Daniel Murray, le capitaine du L.A.P.D. qui travaillait le soir comme responsable de la surveillance à Junior Miss, lui avait fait signer un aveu, lui assurant quil ne serait pas transmis aux services de la police si elle signait aussi une déclaration dans laquelle elle sengageait à ne demander ni indemnités de chômage ni compensations de licenciement. Ses trois précédentes interpellations avaient été réglées grâce à la coercition que Daniel Murray avait exercée. Sherry Shrœder avait tourné plusieurs films pornographiques à faible budget; Murray avait obtenu une photo dune de ses performances et avait menacé de la montrer à ses parents si elle ne rendait pas les substances volées. Sherry avait cédé, soucieuse de garder un emploi payé quatre dollars de lheure et dépargner à ses parents le chagrin quils éprouveraient en découvrant son activité annexe. Le dossier de la jeune femme ne comportait pas de photo en couverture, mais le signalement était suffisamment alléchant: 1,75m, 55kilos. Cheveux blonds. Yeux bleus. Il y avait une dernière indication au bas du dossier, précisant que depuis son licenciement, Sherry Shrœder avait été aperçue quotidiennement dans le bar en face de Junior Miss; elle buvait en compagnie de ses ex-collègues et les jours de paye elle faisait des passes à larrière de sa camionnette.

Havilland recopia ladresse et le numéro de téléphone de Sherry Shrœder et glissa le papier dans sa poche. Soulagé à la pensée quil allait jouer un nouveau pion, il laissa ses pensées revenir vers Hopkins, optant soudain pour une stratégie qui lui semblait remarquablement judicieuse: si le policier ne venait pas à lui dans les quarante-huit heures, cest lui-même qui provoquerait la confrontation.
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Après vingt-quatre heures passées en réunion à la Criminelle et à éplucher les dossiers à Parker Center, Lloyd au volant de sa voiture se dirigea vers Century City pour la dernière mais la plus folle des chances; en chemin il se rendit à lévidence: son enquête ne lui offrait plus aucune perspective. Tous les flics de Californie du Sud remuaient ciel et terre pour capturer Thomas Goff, tandis que lui, lofficier chargé de lenquête, le «cerveau» légendaire navait même pas été capable de tracer le profil psychologique qui lui servirait de point de départ. Il pourrait peut-être partir du célèbre jivaro spécialisé en criminologie, obtenir ses entrées dans son cabinet, réussir à lintéresser au cas Goff, et lui soutirer quelques observations pertinentes. Les chances étaient minces mais au moins cétait un pas en avant. Les vingt-quatre heures quil avait passées à Parker Center navaient rien donné, tout était négatif. La Police de l'État de New York avait répondu immédiatement à sa requête à propos de Thomas Goff, expédiant un télex de six pages au L.A.P.D. Lloyd apprit que Goff était un sadique qui choisissait des femmes dans les bars, les séduisait puis les battait; il aimait aussi voler les modèles récents de voitures décapotables; il navait pas de «complice identifié» et avait été libéré sans condition de la prison dAttica, sûrement une stratégie de ladministration pour lui faire quitter lÉtat de New York.

Il avait ressenti sa plus grosse frustration de la journée lors dune réunion en fin daprès-midi dans le bureau de Thad Braverton; linspecteur principal avait lu un avis bien senti qui émanait du grand chef et qui stipulait que pour des raisons de «sécurité publique», les médias devaient absolument être écartés de laffaire Goff. Lloyd avait éclaté de rire, mais était demeuré assis, fulminant tandis que Braverton et son ennemi de longue date, le capitaine Fred Gaffaney du S.A.I. lui lançaient un regard noir. Il savait que «sécurité publique» signifiait «relations publiques» et que le black-out total avait été décrété de crainte que les médias ne lèvent le lièvre, découvrant les éventuels forfaits de Jack Herzog et son amitié avec le flic destitué Marty Bergen. Pour couronner le tout, il y avait les industries dans lesquelles travaillaient au noir quelques gradés de la maison. Il ne fallait pas piétiner leurs plates-bandes. Un grand coup de média aurait certainement aidé à coincer Goff mais la maison se couvrait dabord le cul.

Lloyd gara sa voiture dans un parking souterrain à langle dOlympic et Century Park East, puis il prit lascenseur vers la sortie et découvrit le bâtiment dans lequel le jivaro officiait, un gratte-ciel dacier et de verre devant lequel sétalait une pelouse artificielle.

Lindex du hall dentrée localisait «John Havilland, médecin psychiatre» dans lappartement 2604. Lloyd emprunta un ascenseur à cage de verre jusquau vingt-sixième étage, il suivit ensuite le couloir jusquà une porte de chêne sur laquelle apparaissait, gravé en relief, le nom du psychiatre. Il poussa la porte, sattendant à se trouver confronté au sourire mielleux dune assistante médicale. Au lieu de cela, il resta pétrifié à la vue des photographies de la plus belle femme quil lui ait jamais été donné dadmirer.

Elle était visiblement grande et mince, on décelait sur son visage classique aux traits fins quelques petits défauts qui la rendaient encore plus fascinante, un peu moins conforme au vieil idéal de la beauté féminine. Son nez était un soupçon trop long; son menton était marqué au milieu par un creux qui donnait à son visage un air déterminé. Ses cheveux bruns tombaient en cascade, soulignant ses pommettes arrondies et accentuant ses grands yeux au regard intense mais impénétrable. Il avança vers le mur pour examiner les photographies de plus près et remarqua quelles avaient été prises sur le vif, ce qui les rendait encore plus étonnantes. Fermant les yeux, il essaya dimaginer la femme nue. Ses visions ne fusionnaient pas avec le portrait de la femme, il savait pourquoi: sa beauté était telle que toute tentative fantasmatique était vaine. Cette femme se devait dêtre vue nue ou pas du tout.

Elle est ravissante, nest-ce pas?

Ces mots ne réussirent même pas à briser le charme; Lloyd ouvrit les yeux mais ne vit, ne perçut et ne sentit que cette puissance féminine prisonnière devant lui. Puis il sentit quon lui effleurait lépaule et se retourna; un petit homme vêtu dun blazer bleu marine et de pantalons de flanelle grise le contemplait, la main tendue, une lueur damusement dans son regard marron-clair signifiant quil avait remarqué sa réaction face aux photographies.

Je suis John Havilland, dit lhomme, puis-je vous aider?

Lloyd se ressaisit et, adoptant une attitude professionnelle, il prit la main que lhomme lui tendait et la serra fermement.

Sergent Hopkins, enquêteur du L.A.P.D. Pouvez-vous maccorder une courte entrevue?

Bien entendu, dit le Docteur John Havilland en souriant, installons-nous dans mon bureau. Jai un battement dune demi-heure avant le prochain rendez-vous. Vous rougissez, Sergent, mais ce nest pas moi qui vais vous jeter la pierre.

Qui est-ce? Demanda Lloyd.

Une de mes patientes, il marrive de penser quelle est la plus belle femme que jaie jamais rencontrée.

Je pensais exactement la même chose. Et quest-ce quelle en dit de se voir affichée ainsi?

Une rougeur monta aux joues dHavilland; Lloyd vit que lhomme, troublé, perdait contenance.

Ça ne fait rien, Docteur, dorénavant je men tiendrai au sujet qui ma amené jusquà vous.

Baissant les yeux, le Docteur conduisit Lloyd dans un petit bureau aux cloisons de chêne, il lui désigna un siège et sinstalla dans le pendant à quelques pas de lui.

Est-ce que ce qui vous amène à moi est une enquête officielle ou une requête personnelle? Demanda-t-il en relevant les yeux.

Lloyd dévisagea le psychiatre. Lorsquil vit quHavilland ne se troublait pas, il réalisa quil se trouvait face à un égal.

Les deux, Docteur. Le point de départ est le surnom quon vous donne. Je…

Havilland hochant la tête, dit:

Cest un surnom de deuxième main, Docteur John le Voyageur de la Nuit était un rocker des années soixante. On ma affublé de ce sobriquet quand je faisais mes études de médecine, parce que je mappelais John et que je traînais pas mal dehors la nuit. Jai reçu dans mon cabinet un certain nombre de criminels, de repris de justice et bien dautres encore et les gens ont contribué à perpétuer ce surnom, et franchement ça me plaît.

Cest vrai que ça sonne plutôt bien, répondit Lloyd en souriant. Il tira de sa poche deux instantanés et les tendit à Havilland. Avez-vous déjà reçu en consultation un de ces deux hommes?

Le Docteur regarda les photos et les rendit à Lloyd.

Non, jamais. Qui sont-ils?

Lloyd ignora la question et demanda:

Si vous les aviez traités, me lauriez-vous dit?

Havilland joignit ses mains qui dessinèrent les contours dun clocher dont il plaça la pointe sous son menton.

Je vous aurais répondu par «oui» ou par «non», puis je vous aurais demandé «pourquoi cela vous intéresse-t-il?»

Bien répondu. Précis et direct, dit Lloyd, je vais faire de même. Lhomme aux cheveux clairs a descendu froidement trois personnes dans un magasin dalcools. Celui aux cheveux foncés est un policier de L.A., porté disparu et présumé mort. Avant de disparaître, il était hystérique et obsédé par votre surnom. Je suis certain que lhomme aux cheveux clairs la tué. Ce ptit aux cheveux clairs est un fou de première catégorie. Il y a deux jours on sest canardé dans un bar à célibataires de Beverly Hills. Vous en avez sûrement entendu parler dans les journaux. Il sest enfui. Jveux le rayer de la carte. Taxadero ou la morgue, la dernière solution de préférence.

Lloyd sadossa au fauteuil et desserra sa cravate, regrettant de sêtre laissé emporter, davoir élevé la voix et davoir probablement perdu son intégrité professionnelle au regard du psychiatre. Il sentit quune migraine couvait et ferma les yeux pour prévenir la douleur. En les rouvrant, il aperçut le Docteur John Havilland rayonnant, un sourire jusquaux oreilles, qui hochait la tête pour exprimer sa satisfaction.

Jaime les sergents machos, cest un de mes points faibles. Puisque nous avons basé nos rapports sur la franchise, puis-je me permettre de vous poser quelques questions franches aussi?

Allez-y, Doc, grimaça Lloyd.

Dac. Primo, croyez-vous sincèrement que je connaisse ces deux hommes?

Non, répondit Lloyd en secouant la tête.

Ai-je donc raison de penser que vous êtes venu me voir pour exploiter ce qui a fait ma réputation, à savoir ma connaissance approfondie des comportements criminels?

La grimace de Lloyd sélargit en sourire.

Oui.

Le Docteur grimaça en retour.

Eh bien, je serais ravi de vous faire part de mes observations mais consentez-vous à définir votre affaire, formuler vos questions et tout le reste dun point de vue strictement non-hypothétique? Consentez-vous à me fournir des informations brutes aussi succinctement que possible et à me laisser ensuite vous poser des questions à mon tour?

Vous y êtes, dit Lloyd, puis il se dirigea vers la fenêtre et regarda la rue vingt-six étages plus bas. Tournant le dos au Docteur, il parla sans interruption pendant dix minutes, suivant la trame de lenquête sur laffaire Herzog/Goff, omettant sciemment de mentionner les dossiers du personnel des usines et les relations amicales quentretenaient Herzog et Marty Bergen, mais narrant dans le détail le spectacle terrifiant quil avait découvert dans lappartement de Melbourne Avenue.

Quand il eut conclu, le Docteur murmura:

Dieu, quelle histoire! Pourquoi na-t-on pas parlé de ce Goff à la télé? Est-ce que ça naiderait pas pour le coincer?

Lloyd se retourna vers Havilland et dit:

Les supérieurs ont ordonné un black-out complet des médias: sécurité publique, relations publiques, à vous de choisir  jveux pas rentrer dans la polémique. Mes pistes sétiolent peu à peu et je nai pas le moindre indice quant au partenaire de Goff. Lavis de recherche peut tomber dans le mille ou à côté. Je vais aller faire la tournée des bars moi-même, mais ça revient à chercher une aiguille dans une meule de foin. Si jai pas de nouvelles pistes qui soffrent à moi, faudra que je prenne lavion pour New York et que jaille interroger les gens qui lont connu là-bas, ce qui entre nous paraît superflu. À vous, Doc; ce qui mintéresse, ce sont vos hypothèses sur les relations que Goff pouvait entretenir avec son partenaire et votre interprétation de létat de son appartement. Quen pensez-vous?

Havilland se leva et arpenta la pièce. Lloyd assis le regardait tourner autour du bureau. Le Docteur sarrêta enfin et dit:

 Je suis daccord à la base avec votre évaluation de la psychose de Goff et je souscris à peu près à linfluence modératrice du gaucher; je pense ensuite que les deux hommes ne sont pas des amants malgré la symbolique des images découpées et fixées aux murs. Je pense que vous avez affaire à de faux indices traduisant des tendances subliminales; les hommes nus et les slogans surtout. Les slogans évoquent les années soixante  Goff et son ami ont peut-être été inspirés par la manie des slogans de la famille Manson. Je pense que les disques qui ont été laissés sur place soulignent bien que le subterfuge est dorigine subliminale, parce que chacun des disques est en quelque sorte un archétype de la musique des années soixante. Lappartement a été nettoyé minutieusement, pourtant les albums ont été oubliés. Ça me semble bizarre. Une chose en tous cas paraît évidente  Goff savait quil nétait plus couvert après son petit jeu de revolver avec vous, quil devait fuir et quil allait être identifié rapidement. Et cest son ami qui a nettoyé les murs pour éliminer ses propres empreintes, probablement après que Goff fut parti mais il na pas ôté les coupures de journaux parce quelles ne faisaient que traduire la psychose de Goff. Il na pas découvert le collage du placard sur lequel apparaissait le numéro matricule de lofficier disparu parce quil était dissimulé dans un endroit que lui-même navait jamais remarqué et que Goff ne lui avait pas révélé. Les autres indices pouvaient être interprétés de façon ambiguë mais pas celui du placard. Cest le meurtre dun policier de Los Angeles qui était ainsi mis en évidence. Si lami de Goff avait été au courant, il aurait détruit le collage. Quest-ce que vous et dites, sergent?

Médusé par lexposé brillant et la justesse des hypothèses, Lloyd dit:

Ça paraît coller. Cest à peu près ce que je pensais aussi mais vous avez été encore un peu plus loin que moi. Vous ne pourriez pas memballer tout ça maintenant?

Le Docteur assis face à Lloyd rapprocha son siège afin que ses genoux effleurent presque ceux de Lloyd, puis il dit:

Je pense que les clés des motivations essentielles subliminales et patentes, sont les hommes nus qui ne traduisent pas des penchants sexuels mais un désir de détruire la puissance virile. Je pense que lami de Goff, lui, est psychotique. Je pense que les deux hommes sont fort intelligents et éprouvent une haine violente, dorigine pathologique à légard des flics.

Lloyd soutenant le regard du Docteur simprégna de ses paroles. Lanalyse était pertinente mais quelle allait être la prochaine phase de lenquête? Havilland finit par baisser les yeux puis dit:

Jaimerais vous aider, sergent. Je peux obtenir des renseignements de source criminelle bien informée, mes petits mouchards à moi en quelque sorte.

Vous me rendriez service, dit Lloyd en sortant sa carte de la poche de sa veste. Voici le numéro de téléphone du bureau et mon numéro personnel. Vous pouvez me joindre à nimporte quelle heure. Il tendit sa carte à Havilland. Havilland la glissa dans sa poche et demanda:

Pourriez-vous me confier cette photo de Goff? Jaimerais la présenter à quelques-uns de mes patients.

Lloyd acquiesça et déposa la photo dans la main du Docteur.

Ne signalez pas que Goff est soupçonné dhomicide, essayez de prendre un air dégagé. Si vos patients se doutent que cest une grosse affaire, ils pourraient essayer de profiter de la situation pour gagner de largent ou obtenir des faveurs particulières.

Bien sûr, répondit Havilland, cest comme ça quil faut sy prendre, par la même occasion laissez-moi vous dire tout de go quen tout état de cause je ne peux et ne veux dévoiler lidentité de mes sources.

Je ne vous lavais pas demandé.

Bien, quallez-vous faire maintenant?

Jvais aller traîner en ville, ruminer votre analyse, consulter toutes les paperasses sur le sujet, les relire quarante, cinquante fois si besoin est, jusquà ce que quelque chose maccroche.

Jespère que vous pourrez vous décrocher, dit Havilland en riant. Vous savez, cest vraiment drôle, tout à coup vous avez un air grave qui vous fait tout à fait ressembler à mon père. De mauvaises pensées?

Lloyd se mit à rire. Il rit à en avoir mal aux côtes, des larmes ruisselaient sur ses joues. Havilland eut un petit rire étouffé, ses mains agitées dessinant les contours de clochers qui saffaissaient puis se dressaient à nouveau. Reprenant son souffle, Lloyd dit:

Bon Dieu, ça fait du bien. Je riais de lironie de votre question. Pendant une semaine entière la pensée de ces homicides ma obsédé jour et nuit, je nai rien eu dautre en tête, mais quand vous avez dit «mauvaises pensées», jétais en train de penser à cette femme incroyablement belle qui est affichée sur vos murs.

Le Docteur partit alors dun grand éclat de rire et lâcha:

Linda Wilhite produit en général cet effet-là sur les hommes. Elle a le pouvoir de transf… Il sarrêta net au beau milieu de sa phrase; après un silence, il poursuivit: elle émeut les hommes au point de leur faire clamer son nom haut et fort. Oubliez ce que je viens de dire, Hopkins, le respect de lanonymat de mes patients est sacré. Cétait un faux pas, une faute professionnelle de ma part.

Lloyd se leva, pensant que le pauvre type était amoureux sans rime ni raison dune femme qui sans aucun doute provoquait des embouteillages quand elle sortait pour acheter le journal. Il sourit en lui tendant la main. Lorsque Havilland la lui serra, il ajouta:

 Moi aussi je fais des tas de fautes professionnelles, chaque jour, Doc. Les types comme nous peuvent bien se permettre de foirer de temps en temps, noblesse oblige{28}. Merci de votre aide.

Docteur Havilland sourit. Lloyd quitta le bureau, les yeux rivés vers la sortie, il se força à ne pas regarder les photographies de Linda Wilhite.


13.

Au moment précis où Lloyd Hopkins quittait son bureau, le Voyageur de la Nuit se mit à haleter. La tension contenue qui avait nourri sa prestation, sa brillante prestation, commença à transpirer par chaque pore de sa peau, il ne pouvait réprimer les frissons qui lassaillaient et se cramponna à son bureau pour lutter contre le vertige. Il sagrippa au plateau de son bureau jusquà ce que ses doigts meurtris virent au blanc et que des crampes paralysent ses bras jusquaux épaules. Puis il se concentra sur le fonctionnement de son corps pour en regagner le contrôle, il évalua ses battements cardiaques à cent vingt-cinq par minute et sestima une tension artérielle stratosphérique. Ce détachement professionnel face à sa propre émotion le calma, lapaisa. En quelques secondes, il sentit que ses organes retrouvaient un rythme se rapprochant de la normale.

 Père. Père. Père, murmura Docteur John Havilland. Lorsquà lunisson son esprit et ses sens furent apaisés, le Docteur se remémora sa prestation et jaugea alors le policier, étonné de découvrir quil nétait pas le pillard dextrême droite auquel il sattendait, mais un bonhomme plutôt aimable doté dun certain sens de lhumour que contrebalançait une violence latente quil gardait sous contrôle au seuil de sa conscience. Lloyd Hopkins était un mauvais coucheur, lui aussi en était un. Il venait de remporter facilement la première manche, jouant instinctivement. La deuxième manche devrait être méticuleusement préparée.

Le Docteur consulta son agenda, vit quil navait pas de rendez-vous pris pour le reste de la journée et que la prochaine séance avec Linda Wilhite était prévue dans deux jours. Le souvenir de Linda engendra dans son esprit toute une série de déplacements sur son échiquier. Hopkins était sur le point de partir pour New York à moins que soudain il ne découvrît une piste lobligeant à rester à Los Angeles. Il ne fallait pas que «Lloyd le Fou» ait une entrevue avec les autorités de la prison dAttica. Il fallait aborder la deuxième manche dès aujourdhui, mais de quelle façon?

Soudain il fut traversé par une idée. Lors de leur première séance, Linda lui avait parlé dun «client», collectionneur dArt Colombien qui avait pris des photos delle et en avait orné les murs de sa chambre. Un nouveau pion.

Havilland ouvrit le coffre dissimulé derrière son original dEdward Hopper et sortit le carnet sur lequel Goff avait recopié mot pour mot lagenda/journal de Linda. Il feuilleta les pages sur lesquelles étaient notées des anecdotes sexuelles, des chiffres et des ruminations avant den arriver à lévocation de lhomme.

28/8/83; Stanley Rudolph. 11741 Montana (à Bundy) 829 6907. Recommandé par P.N.

Un homme très ambigu. Il habite dans un apport rempli dArt Colombien (esthétique!) quil prétend acheter pour rien à des camés enquilleurs (vanité macho!). Les statuettes sont primitives, viriles, splendides. Stanley sétend sur le sujet pendant des heures avant daborder la bagatelle si bien que je crois quil attend autre chose que la baise habituelle  surtout quand il commence à me traiter de putain de chef-dœuvre. Tout ça aboutit (bien entendu!) à une séance de photographies (autrement dit Stanley-bébé est impuissant, il prend son pied en faisant des photos de nus sur fond de statuettes phalliques). Stan ma fait poser (pas des clichés porno  des trucs vraiment de bon goût) (Stan lesthète)  puis il me raconte toutes ces salades à propos de toutes les femmes qui en bavent devant sa bite de taureau (Stan le bouffon macho). Je me prélasse à poil en essayant de me retenir de rire. 500 $.

10/9/83. Stan lambigu est devenu un fidèle jojo à 500 $ la séance. Je me suis retrouvée affichée aux murs de sa chambre dans toute la splendeur de mon corps nu. Bizarre. Jaimerais avoir une plus grosse poitrine.

Havilland reposa le carnet dans le coffre et songea à un autre pion sans visage menant une vie dissolue dans la zone industrielle de la vallée; il ferma son cabinet et partit à sa recherche.



Lusine de Junior Miss Cosmetics était située à la lisière Nord Est de la vallée de San Fernando, un bâtiment massif en stuc vert entouré de barbelés rouillés. De lautre côté de la clôture un énorme tas dordures sétalait à proximité de voitures mal garées et sur le trottoir den face la rue entière était bordée de bars affichant des enseignes au néon déjà allumées à trois heures de laprès-midi. Docteur John Havilland gara sa voiture sous une enseigne qui annonçait «Repas érotique du travailleur»; il eut limpression de pénétrer en enfer.

Le Docteur verrouilla ses portières et dénombra les entrées surmontées de néons clignotants. Il obtint un total de neuf. Il franchit la première porte et se rétracta, agressé par une musique country tonitruante; il plissa les yeux et réussit à discerner sur une estrade une rouquine nue et obèse qui se dandinait nonchalamment. Le bar sur sa gauche formait un arc de cercle. Havilland se durcit pour réussir à jouer parfaitement son rôle, il tira de son portefeuille un billet de vingt dollars et se dirigea vers le bar. Le voyant approcher, le barman lui demanda:

À boire ou à manger?

Havilland posa le billet sur le comptoir et dune voix quil avait modulée pour coller à lendroit, il dit:

Je cherche Sherry Shrœder. Un de mes potes ma dit quelle traînait souvent par là.

Sherry, elle est bonne à rien, rétorqua le barman. Envapée ou pintée, elle finit toujours par sénerver. Tu veux tremper ton biscuit?

Quoi? Balbutia le Docteur stupéfait.

Le barman articula comme sil sadressait à un enfant idiot:

Tu sais bien: mouiller le goupillon? Planter le mât? Envoyer la purée? Cracher dans le bénitier?

Havilland ravala sa surprise et tira un autre billet de vingt de sa poche.

Oui, oui, tout ça. Où puis-je la trouver? Auriez-vous lamabilité de mindiquer où elle est?

Le barman empocha vivement les deux billets et se penchant vers le Docteur, il murmura à son oreille:

Au bout de la rue, «Au Rendez-vous du Spermophile»; Sherry devrait passer par là à un moment ou à un autre. Installe-toi au bar et attends, elle se pointera à un moment ou à un autre, et viendra sasseoir sur tes genoux. Si jai un conseil à te donner, garde ton oseille, y zont des traque-merdes redoutables là-bas.

«Le Rendez-vous du Spermophile» était plongé dans lobscurité, avec au programme une musique rock-punk. Havilland sinstalla au bar et sirota un whisky-soda tandis que «Cindy et les pécheresses» reprenaient inlassablement les trois chansons de leur répertoire: «La prison de ton amour», «Vingt-cinq centimètres de ton amour» et «Aime-moi chéri». Sur le comptoir devant lui, il dressa un tas de billets de un dollar, essayant déviter le regard de la serveuse aux seins nus qui considérait tout échange de regards comme un signal pour renouveler les boissons. Le Docteur attendit, se passant mentalement un air de Mozart pour annihiler la musique hideuse et le bruit de conversations qui lentouraient.

Il resta là à attendre pendant des heures. Il commandait une boisson toutes les vingt minutes, tétait quelques gorgées puis, ni vu ni connu, versait le restant par terre. Quand il fut lassé de lair de Mozart, il se mit à fantasmer sur Sherry Shrœder, imaginant une beauté glacée du Grand Nord puis une souillon aux cheveux platine et bien dautres silhouettes que lui évoquaient les indications quil avait lues dans son dossier du personnel. Il avait quasiment atteint les limites de son imagination lorsquune main lui caressa timidement la nuque et une voix lui demanda timidement aussi:

Ça vous dirait de payer un verre à une dame?

Havilland pivota sur son tabouret pour répondre à

linvitation. La femme qui lavait prononcée ressemblait à une vieille peau desséchée par des séjours prolongés sur la plage. De longues expositions au soleil et labsorption à outrance de diverses substances chimiques avaient marqué son visage, des sillons profonds entouraient sa bouche et ses yeux, trahissant de nombreuses tentatives de séduction toutes avortées. Ses cheveux blonds frisottés arrangés sur le côté ajoutaient encore à son air inquiet. Sa silhouette était agréable, son corps svelte vêtu dun jean élégant et dun bustier dégageait une grâce toute féminine. Si cétait lactrice, Richard Oldfield serait fasciné.

Je suis Sherry, dit la femme.

Havilland faisant un signe à la serveuse, adressa un large sourire à son pion.

Je suis Lloyd.

Elle gloussa tandis que la serveuse posait un grand verre devant elle, encaissant la consommation en tirant deux des billets que le Docteur avait empilés sur le comptoir. Elle but une longue gorgée puis dit:

Cest un nom qui vous va bien, un nom assorti à votre blazer. Vous avez pas vraiment le style du Spermophile mais cest pas grave, ya tellement de bars dans le quartier, on peut décemment pas rentrer se changer chaque fois quon fait une virée. Non? Jai pas raison?

Vous avez raison, répondit Havilland, je mhabille plutôt strict parce que les huiles du studio lexigent. Cest comme vous, je ne peux pas rentrer me changer chaque fois que je pars à la recherche de nouveaux talents.

Sherry écarquilla les yeux, elle avala dun trait le reste de son verre et balbutia:

V-v-vous êtes un agent?

Je suis un producteur indépendant, répondit Havilland, claquant des doigts en direction de la serveuse pour désigner le verre de Sherry. Je vends des films artistiques à un groupe de millionnaires qui organisent ensuite des projections privées. Je suis ici en loccurrence pour recruter des actrices.

Sherry vida son verre en trois grandes gorgées rapides. Havilland observa ses yeux qui se dilataient et la rougeur qui affleurait sur son buste.

Je suis une actrice, dit-elle sans reprendre son souffle, jai fait pas mal de petits boulots pour arrondir les fins de mois, jai tourné à poil et jai fait des tas dautres trucs. Vous pensez que vous…

Havilland lui imposa le silence en appliquant un doigt sur ses lèvres, puis il regarda autour deux, personne ne semblait intéressé par leur conversation.

Sortons pour discuter, dit-il, cet endroit est trop bruyant.

Sherry lui fit traverser la rue et le conduisit vers laire de stationnement de Junior Miss jusquà son minibus V.W.

Je travaillais là autrefois, dit-elle en ouvrant la portière droite du véhicule. Il mont foutue dehors parce que jétais surqualifiée. Ils ont découvert que javais un Q.I. plus important que celui du P.D.G., alors ils mont virée.

Havilland sinstalla sur le siège avant et nota dans un coin de son esprit quil ne devait toucher à rien dans le véhicule. Sherry contourna le minibus et se glissa derrière le volant. Tandis quelle le contemplait dun air insolent, le Docteur dit:

Sherry, pour être tout à fait franc, il faut vous avouer que je produis des films à gros budgets classés X… Dordinaire je naurais pas conseillé à une jeune actrice sérieuse comme vous daccepter un tel rôle mais dans ce cas cest différent  parce que le film ne sera diffusé quen projections privées pour les grosses légumes dHollywood. Maintenant, puis-je vous poser une question? Est-ce que vous avez déjà une expérience dans ce genre de films?

En réponse, Sherry, que le gin avait déliée, lâcha un torrent de paroles.

Ouais, cest super, parce que jai déjà fait des trucs à poil et le type de la caméra ma juré que papa et maman nen sauraient rien. On avait tourné dans le gymnase des garçons du collège de Pacoima, pcque le type de la caméra y connaissait le gardien et il avait pu avoir la clé, et il avait fallu tourner la nuit pcque on était sûrs dêtre tranquilles à cte heure là. Ritchie Valens était allé au collège de Pacoima, mais y sest tiré avec Buddy Holly le 3 février 1959. Jétais encore une gamine à lépoque mais jmen souviens bien.

Ce dernier souvenir acheva le Docteur. Il sortit son portefeuille et dit:

Le tournage commencera dans deux jours à peu près, dans une grande maison sur les hauteurs dHollywood. Deux acteurs  vous et un jeune homme charmant. Votre cachet sélève à mille dollars. Aimeriez-vous une avance dès maintenant?

Sherry Shrœder se jeta au cou dHavilland et enfouit sa tête dans le creux de son épaule. Lorsquil sentit une langue lui caresser loreille, il la saisit par les épaules et la repoussa.

Sherry, je vous en prie, je suis marié.

Les hommes mariés, jen raffole, dit Sherry en pouffant, jpourrais pas avoir un billet de cent maintenant?

Havilland tira trois coupures de cent dollars de son portefeuille et les tendit à Sherry en disant:

Pas un mot de cette affaire. Si la chose se savait, dautres actrices viendraient mimportuner pour décrocher le rôle et je crois que je préfère men tenir exclusivement à vous. Daccord?

Dac.

Je nai pas vos coordonnées, dit Havilland en souriant.

Sherry se pencha vers la boîte à gants, alluma le tableau de bord et tendit au Docteur une carte rouge parsemée de paillettes métalliques; il lut: «Sherry  Venez vous éclater  Tél.: 632.0140». Havilland glissa la carte dans sa poche et ouvrit la portière dun coup dépaule.

Je vous appellerait dit-il en souriant.

Viens téclater quand tu veux, Lloyd-bébé, répondit Sherry en démarrant en trombe. Le Docteur suivit du regard le minibus qui, laissant de la gomme sur la route, se perdit dans la nuit.

Le Voyageur de la Nuit sarrêta devant une cabine de téléphone et appela Richard Oldfield chez lui, prononçant une seule phrase, sans même laisser à Oldfield le temps de répondre, et raccrocha. Satisfait de la puissance de ses paroles, il regagna sa voiture et se dirigea vers Hollywood Hills pour le troisième grand numéro de la journée.

Oldfield avait laissé la porte dentrée ouverte. Le Voyageur de la Nuit entra et trouva son pion agenouillé sur le sol de sa salle de séjour figé dans son attitude des séances de mise en situation, la tête baissée, les yeux fermés et les mains serrées derrière son dos. Il était torse nu et ses pectoraux étaient encore contractés par la séance de culture physique qui avait précédé.

Havilland avança droit sur lui et du revers de la main fouetta le visage dOldfield, lui entaillant la joue de sa bague dHarvard. Oldfield ne se déroba pas et demeura silencieux. Havilland recula et décocha un autre coup, le frappant cette fois sur larête du nez, arrachant la chair et lui rompant un vaisseau sous lœil droit. Tandis quOldfield ne trahissait pas sa douleur, le Docteur continua de lui assener un tourbillon de claques et de revers jusquà ce quune grimace tordît son visage et quune larme perlât dans chacun de ses yeux, se mêlant au sang qui ruisselait de ses plaies.

Êtes-vous prêt à tourmenter, à torturer, à haïr et à écorcher la femme qui vous a anéanti quand vous étiez enfant? Siffla le Voyageur de la Nuit. Êtes-vous prêt à aller aussi loin que vous puissiez aller? Êtes-vous prêt à aborder votre règne de puissance et à reléguer le reste du monde au tas de merde qui lui incombe?

Oui, sanglota Richard Oldfield.

Le Docteur tira un mouchoir de soie de la poche de son blazer et essuya le visage de son patient.

Alors votre jour est arrivé. Maintenant écoutez-moi et ne posez pas de questions. Quand? Dans deux jours. Où? Ici-même. Ne vous risquez pas dehors à moins que je ne vous le dise parce quun policier est à la recherche de quelquun qui vous ressemble trait pour trait. Vous mavez bien compris?

Oui, répondit Oldfield.

Havilland se dirigea vers le téléphone et composa les sept chiffres quil avait mémorisés cet après-midi. Une voix lasse retentit dans lécouteur.

Oui, sergent, dit-il alors, cest John Havilland. Écoutez, jai une piste pour votre suspect. Cest assez vague mais la source est sûre.

Bordel de Dieu, répondit Hopkins, ça vient doù?

Non, ça je ne peux pas vous le dire. Tout ce que je peux vous dire cest que lhomme est droitier, et si je me fie à mon opinion professionnelle, je ne pense pas quil sache quoi que ce soit à propos des meurtres et des activités de Goff.

Jai mon calepin, Doc, allez-y doucement, dit Lloyd.

Bon, allons-y. Cet homme prétend avoir rencontré Goff lan dernier dans un bar à célibataires. Us ont organisé ensemble un cambriolage, il ne se souvient plus de lendroit mais affirme quils ont volé des objets dart. Goff avait un client en vue. Mon homme dit quil se rappelle que le type sappelait Stanley Rudolph ou Rudolph Stanley. Il habitait dans un appartement sur Brentwood, pas loin de Bundy et Montana.

Cest tout?

Oui, mon client est un jeune homme à peu près correct mais très perturbé, sergent. Je vous serai reconnaissant de ne pas me forcer à vous divulguer son identité. Je ne peux absolument pas rompre lanonymat.

Craignez rien, Doc. Mais si je coince Goff grâce à votre tuyau, je vous promets le meilleur dîner de votre existence.

Jespère bien.

Havilland attendit une réponse mais le policier avait déjà raccroché.

Il reposa le téléphone et remarqua que Richard Oldfield était toujours figé dans une attitude suppliante. Il regarda le sang sur ses mains. Tourmenter le flic, lécorcher, le supplicier. Le faire payer pour lobscurité profonde de son enfance et amener enfin la lumière dans ce gouffre ténébreux.


14.

Dès laube, équipé de gants en caoutchouc très ajustés et dune panoplie de rossignols, Lloyd se posta en observation dans une voiture stationnée à langle Sud-Est de Bundy et Montana. Après le coup de fil dHavilland, il avait lui aussi effectué une série dappels téléphoniques, au Service des Renseignements et Enquêtes du L.A.P.D., au service informatique regroupant tous les Services de la Police, aux bureaux de la Police Fédérale et au Bureau des Véhicules à Moteur. Les résultats nétaient quà moitié probants: un homme du nom de Stanley Rudolph habitait au 11741 Montana, appartement N° 1015, mais son casier était vierge et il navait pas été interpellé pour autre chose quun feu rouge brûlé. Le genre citoyen honnête qui sans aucun doute réclamerait un avocat à cor et à cri quand il se retrouverait inculpé de recel. Ne restait pour fonder la véracité des soupçons que loption fortement illicite de violation de domicile avec effraction.

Le formulaire du B.V.M. révélait que Rudolph était célibataire, agent de change à la bourse du centre-ville et propriétaire dune Cadillac Séville 1982 bleu pâle à plaque minéralogique personnalisée portant la mention «Big Stan» et dailleurs garée en ce moment de lautre côté de la rue. Lloyd, impatient, regarda sa montre. 6h08. La bourse ouvrait à 7h. «Big Stan» ne tarderait pas ou il serait en retard à son bureau. Sirotant son café directement au goulot de son thermos, il songea à lautre enquête quil avait menée par téléphone, rien à voir avec le boulot, celle-là. Passant outre la raison, il avait appelé le S.R.E. et le B.V.M. pour obtenir des renseignements sur Linda Wilhite. Rien que des informations banales: date de naissance, signalement, adresse et numéro de téléphone; profession libérale, propriétaire dune Mercedes, casier judiciaire vierge. Mais lenquête elle-même était fascinante, nourrie par les fantasmes que son imagination formulait, il se demandait limpression que ça lui ferait dêtre aimé et daimer une femme dune telle beauté. Ses rêves de Linda Wilhite avaient rivalisé pour la domination de son esprit avec ses élucubrations sur lenquête et cétait seulement le coup de téléphone inattendu dHavilland qui les avait relégués au second plan.

À 6h35, un homme corpulent vêtu dun complet trois pièces se dirigea au pas de course vers la Cadillac, un croissant dans une main, un attaché-case dans lautre. Il sinstalla dans la voiture et démarra en trombe en direction du Sud. Lloyd attendit trois minutes, puis sortit de sa voiture et marcha vers le N°11741 de lavenue Montana. Il emprunta lascenseur jusquau dixième étage.

Le N°1015 était situé au bout dun long couloir moquetté. Lloyd vérifia le corridor dans les deux sens puis sonna. Trente secondes sécoulèrent, sans réponse, il examina le verrou de la porte et enfonça son rossignol dans le mécanisme supérieur; il perçut un léger déclic lorsque le verrou se relâcha. Il appuya une épaule contre la porte pour accentuer le jeu du verrou supérieur. De sa main libre il enfonça dans la serrure du bas une tige mince comme une aiguille quil fit jouer dans la serrure. Quelques secondes plus tard, le verrou du bas céda et la porte souvrit brusquement.

Lloyd pénétra dans lappartement et referma la porte derrière lui. Lorsque ses yeux furent habitués à lobscurité, il se trouva dans une caverne aux trésors remplie de vestiges de lArt primitif. Il y avait des rayonnages entiers garnis de statuettes de la fertilité colombienne, des sculptures africaines sur bois recouvraient des bibliothèques vides. Des poteries mayas égayaient le rebord des fenêtres et dautres étaient disposées ici et là sur de petites stèles capitonnées; enfin les murs sornaient dhuiles encadrées représentant des Indiens péruviens et des sanctuaires incas; les tapis et le mobilier du séjour étaient du matériel de second choix, mais les objets dart semblaient valoir une petite fortune.

Lloyd enfila ses gants de caoutchouc et parcourut le reste de lappartement. Il aboutit à une conclusion qui innocentait le suspect: si lon exceptait les objets dart et la Cadillac modèle récent, «Big Stan» vivait chichement. Ses vêtements dataient et son frigo était rempli de repas préemballés. Il cirait lui-même ses chaussures et ne possédait rien délectronique ou dautomatique, mis à part les ustensiles intégrés de lappartement et un appareil photo 35mm de peu de valeur. Stanley Rudolph avait une obsession.

Lloyd prit dans le réfrigérateur une canette dune sous-marque de coca et sinstalla dans un canapé élimé jusquà la corde pour évaluer ses options: il se rendit à lévidence, il serait impossible de faire rechercher sur les objets dart les empreintes latentes de Goff ou du donneur anonyme dHavilland. Stanley Rudolph avait sûrement maintes fois amoureusement caressé les statuettes et les poteries et de plus le jivaro avait affirmé que son donneur était droitier et quil ignorait tout des activités de Goff et des homicides en général. Havilland était un pro. Il pouvait lui faire confiance.

Cela laissait trois approches possibles: faire pression sur «Big Stan» en personne; fouiller lappartement de fond en comble à la recherche dindices compromettants; trouver son carnet dadresses, relever les noms et faire rechercher chaque individu par le S.R.E. Puisque «Big Stan» était absent, les deux dernières solutions savéraient pratiques. Lloyd siffla sa boîte de soda et se mit au travail.

Il lui fallut trois heures pour passer lappartement au peigne fin et confirmer sa première hypothèse: Stanley Rudolph était un solitaire qui ne trouvait de plaisir que dans sa collection dobjets dart. Ses vêtements étaient mal entretenus, la salle de bains était en désordre et les murs de sa chambre étaient recouverts dune couche de poussière ponctuée par endroit de marques rectangulaires laissant deviner que des tableaux avaient été récemment décrochés. Devant ce mélange de mélancolie et dobsession, Lloyd éprouva le besoin dadresser au ciel une supplique de pitié pour cette putain dhumanité toute entière.

Restait maintenant le carnet dadresses posé près du téléphone sur le sol du séjour. Lloyd le feuilleta, remarquant que seuls les noms et les numéros de téléphone étaient notés. Il sattarda à la page G et remarqua que le nom de Thomas Goff ny figurait pas et que les griffonnages de Rudolph étaient indiscutablement le fait dun droitier. En soupirant, il feuilleta à nouveau le carnet à rebours; sarrêtant à la page des A, il sortit son crayon et son calepin et commença à recopier tous les noms et numéros de téléphone.

Quand il en arriva à «Laurel Bensen», Lloyd sentit un frisson grimper le long de son échine. Laurel Bensen était une prostituée de luxe quil avait fichée dix ans auparavant quand il travaillait dans les Mœurs dans le quartier Ouest de L.A. Pensant que cétait pure coïncidence, et quaprès tout cétait plutôt bien de voir que de temps en temps «Big Stan» tirait sa crampe, il continua de recopier chaque nom; lorsquil tomba sur «Polly Marks», il posa son crayon et éclata de rire. Jusquà présent les deux seules femmes répertoriées dans le carnet étaient des prostituées. Pas étonnant que Rudolph dût cirer lui-même ses chaussures et quil consommât un ersatz de coca  il avait donc deux manies qui lui coûtaient cher.

De N à V il découvrit les noms dune cinquantaine dhommes et de quatre femmes seulement, deux dentre elles étaient des prostituées dont il avait entendu parler par ses potes de la Brigade des Mœurs. Il commençait à ressentir la crampe de lécrivain, lorsquil arriva à la dernière page et lut: «Linda Wilhite. 275 7815». Cette fois, le frisson déclencha une véritable secousse. Lloyd reposa le carnet dadresses et avant même davoir eu le temps de décider de sa prochaine destination et de réaliser ce que tout cela signifiait, il avait quitté le petit appartement obsessionnel.

Stationné devant un grand bâtiment rupin à langle de Wilshire et de Beverly Glen, Lloyd reclassait en bon ordre des renseignements exacts, dautres intuitifs, dans lespoir de trouver une explication logique à la remarquable coïncidence qui venait de lui tomber sur le nez. Docteur John Havilland était amoureux de Linda Wilhite qui était sans aucun doute une prostituée de luxe, qui avait Stanley Rudolph comme client, qui lui-même avait racheté à Thomas Goff et au donneur anonyme du Docteur des objets volés. Havilland ne connaissait ni Goff ni Rudolph, mais connaissait Linda Wilhite et le donneur. Les coïncidences étaient étonnantes mais ne sentaient pas la malversation.

Questions sans réponses: est-ce que Linda Wilhite connaissait Goff ou le donneur, ou bien, et cétait là une carte démentielle  est-ce que le jivaro amoureux faisait en sorte de couvrir Linda, la donneuse effective, en dévoilant des renseignements exacts mais émanant dun informateur fantôme, couvrant de cette façon à la fois son code déontologique et la femme quil aimait? Est-ce que le Docteur jouait un double jeu, voulant aider la progression dune enquête dhomicide, mais ne voulant cependant pas révéler une information confidentielle? Lloyd sentit que la colère le gagnait, dissipant ses élans érotiques originels. Si Linda savait quoi que ce soit à propos de Thomas Goff ou de son partenaire gaucher, il le lui soutirerait par la force sil le fallait.

Il se rua dans limmeuble rupin et gravit au pas de course trois étages de lescalier de service. Quand il leva la main pour frapper à la porte de Linda Wilhite, il vit quil tremblait. Le clapet dun judas se souleva et il perçut une voix féminine:

Oui?

Lloyd colla son badge devant le judas.

L.A.P.D., dit-il, jaimerais vous parler un court instant, Miss Wilhite.

Cest à quel sujet?

Lloyd sentit que le tremblement lagitait maintenant de lintérieur.

Cest à propos de Stanley Rudolph. Pouvez-vous mouvrir, sil vous plait?

Des verrous tournèrent en cliquetant et elle apparut soudain devant lui, vêtue dune longue tunique à motifs cachemires. Lloyd essaya de dévier son regard en scrutant lintérieur de lappartement mais Linda Wilhite demeurait au centre de son champ de vision, plongeant le second plan dans une morne obscurité.

Quy a-t-il à propos de Stanley Rudolph? Demanda-t-elle.

Lloyd, sans y être invité pénétra dans lappartement et détailla rapidement le vestibule et le salon. Cétait encore un second plan un peu flou, mais il put remarquer que tout y était de fort bon goût et de grande valeur.

Je vous en prie, faites comme chez vous, dit Linda Wilhite en talonnant Lloyd; linvitant à sasseoir dans un fauteuil fleuri, elle poursuivit: voulez-vous que je demande au maître dhôtel de nous apporter des rafraichissements?

Pas mal votre piaule pour un taudis, hein Linda? Dit Lloyd en riant.

Linda feignit de rire en retour.

Ne soyez pas protocolaire, appelez-moi suspect.

Lloyd glissa une main dans la poche de sa veste et en tira les deux instantanés de Thomas Goff et de Jungle Jack Herzog. Les tendant à Linda, il dit:

OK, suspect, vous avez déjà vu un de ces types?

Aucune lueur de souvenance nillumina son regard, les mains sur les hanches elle affichait une attitude désinvolte.

Non, quel rapport avec Stanley Rudolph? Vous travaillez pour les Mœurs?

Lloyd sassit dans le fauteuil et étendit les jambes.

Cest ça, oui. Quelle est la nature de vos relations avec Rudolph?

Le regard de Linda se glaça, sa voix également.

Vous le savez très bien. Pourriez-vous formuler le but de votre visite, poser les questions que vous avez à me poser et déguerpir ensuite?

Et vous, que savez-vous? Demanda Lloyd en hochant la tête.

Ce que je sais cest que vous zêtes pas un putain de flic de la brigade des mœurs, hurla Linda. Allez-y puisque vous avez le sens de la répartie, quest-ce que vous avez à répondre?

Lloyd prit sa voix la plus tendre, celle quil réservait à ses filles.

Ouais, eh bien jpeux vous dire que vous nêtes certainement pas une putain non plus.

Linda sassit en face de lui:

Si les objets pouvaient parler, chaque meuble, chaque chose dans cette pièce vous traiteraient de menteur.

On ma traité de choses pires encore, dit Lloyd.

Lesquelles?

Je vais vous offrir un morceau danthologie, ya eu «Barracuda des trottoirs», «Misogyne infâme», «Pédé fasciste», «Gros dégueulasse en chaleur». Je reconnais que des injures telles que «Fils de pute» et «Porc» ont tendance à me lasser.

Linda Wilhite se mit à rire et posant un doigt sur lalliance de Lloyd, elle demanda:

Vous êtes marié. Comment votre femme vous appelle-t-elle?

À distance.

Quoi?

Nous sommes séparés.

Cest sérieux?

Pas sûr. Ça fait un an et elle a un amant mais jai lintention de virer le salopard.

Linda étendit ses jambes dans une position identique à celle de Lloyd, mais dans la direction opposée.

Vous racontez toujours votre vie au premier venu?

Lloyd rit et réprima une envie brûlante de tendre la main pour lui caresser le genou.

Ça marrive! Cest une bonne thérapie.

Je suis en thérapie, dit Linda.

Pourquoi?

Cest votre première question idiote, dit Linda. Tout le monde a des problèmes et les gens friqués qui veulent régler ces problèmes vont consulter des jivaros.

Comprende?

Lloyd hocha la tête.

La plupart des gens désaxés sont submergés par des tas de petites névroses, des trucs dont ils ne pourront même jamais se débarrasser. À première vue je dirais que vous ne faites pas partie de cette catégorie de personnes. À première vue je dirais aussi que cest une espèce de catalyseur qui vous a amenée au divan.

Mon psy na pas de divan. Il est trop branché.

Cest une façon originale de définir un psychiatre.

Eh bien oui, pour moi branché ça veut dire quil est brillant, concerné, dévoué et brutalement honnête.

Vous êtes amoureuse de lui?

Non. Ce nest pas mon genre. Écoutez, vous navez pas limpression que nous nous égarons et que notre conversation prend une tournure bizarre? Vous êtes bien flic, nest-ce pas? Le badge que vous mavez montré, ça nétait pas un truc que vous avez trouvé dans une pochette surprise ou un machin dans le genre?

Lloyd aperçut une pile de journaux posés sur une table basse, il dit en les désignant:

Si vous avez le Times de mardi, jetez un coup dœil à la deuxième page. «Fusillade dans une boîte de nuit de Beverly Hills».

Linda se dirigea vers la table et se mit à feuilleter les journaux, puis quand elle eut retrouvé larticle elle le lut, debout. Lorsquelle se retourna vers Lloyd, il brandissait son badge et sa carte du L.A.P.D. Linda saisit létui de cuir et lexamina, un large sourire éclairant son visage.

Le sergent Lloyd Hopkins, cest donc vous! Et une des photos que vous mavez montrée est le portrait de ce «suspect dhomicide non identifié» avec lequel vous vous êtes amusé à balancer la fumée. Je suis sacrément impressionnée. Mais quel rapport avec Stanley Rudolph et moi-même?

Lloyd rumina un moment tandis que Linda se rasseyait, le porte-carte toujours à la main. Il opta pour une version expurgée de la vérité.

Un informateur ma raconté que Thomas Goff, mon précédent «suspect dhomicide» désormais identifié, avait vendu des objets dart à Stanley Rudolph avec la complicité dun partenaire, lui toujours non-identifié. Jai pu consulter le carnet dadresses de Rudolph et jai repéré les noms de plusieurs call-girls que javais épinglées il y a de cela quelques années. Jai également relevé votre nom et jen ai conclu que puisque toutes les autres femmes répertoriées dans le carnet étaient des professionnelles, vous en étiez sûrement une aussi. Javais besoin dun élément extérieur pour pressurer Rudolph, lui extorquer des renseignements et mener discrètement lenquête; les autres femmes me haïssent sûrement encore aujourdhui pour les avoir fait coffrer, alors cest vous que jai choisie.

Linda tendit le bras pour lui rendre le porte-carte.

Vous pousseriez loutrecuidance jusque-là?

Oui, répondit Lloyd en souriant.

Pourquoi nallez-vous pas enquêter et interroger Stan-bébé vous-même?

Parce quil refuserait certainement de parler en labsence dun avocat. Parce quil navouerait jamais connaître Goff, ce serait saccuser implicitement de recel, et par conséquent de vol et de complicité de vol. Quel genre dhomme est Rudolph?

Un pauvre petit merdeux qui prend son pied en photographiant des nus. Une grande gueule, un bouffon. Quest-ce quil a fait exactement ce type, Goff?

Il a descendu au moins trois personnes.

Linda pâlit.

Doux Jésus, et vous voulez que je me renseigne sur lui auprès de Stan-bébé?

Oui, ainsi que sur son complice, qui jen suis certain, est gaucher. Est-ce que Rudolph vous a déjà parlé de sa collection et de la façon dont il la constituée?

Oui, dit Linda en frappant Lloyd sur lépaule, cest même son sujet de prédilection. Tout ça est intimement lié au sexe dans son esprit. Il ma déjà dit des dizaines de fois quil rachetait ses trucs à des barboteurs. Mais rien de plus précis. Il avait accroché des photos de moi nue, aux murs de sa chambre mais il les a virées parce quil allait recevoir des nouvelles statuettes colombiennes. Jlai pas revu depuis au moins six semaines, alors il se peut que Goff et lui se soient rencontrés depuis.

Lloyd songea aux marques rectangulaires quil avait repérées sur les murs de la chambre de Rudolph et rêva un instant aux nus de Linda quil aurait pu découvrir sil avait tiré le carton quelques mois plus tôt.

Linda, pensez-vous que…

Dun sourire entendu qui lui coupa le souffle, elle lui imposa le silence.

Oui, jappellerai Stan-bébé et jaurai un rendez-vous. Pour ce soir, jespère. Appelez-moi aux alentours dune heure demain matin, et ne vous en faites pas, je saurai y faire.

Lloyd esquissa aussi un sourire entendu et se sentit rougir.

Je vous remercie.

De rien. Vous avez raison, vous savez, il y a une raison à ma thérapie.

Laquelle?

Je veux plaquer le bizness.

Alors javais raison sur deux points.

Que voulez-vous dire?

Je vous avais bien dit que vous nétiez pas une putain.

Lloyd se leva et se dirigea vers la porte, laissant sa dernière réplique flotter dans son sillage.

La piste Stanley Rudolph était couverte. Lloyd se souvint alors dun angle dinvestigation si élémentaire quil comprit que cette simplicité était la cause même de son oubli. Il se maudit pour cette omission et chercha une cabine de téléphone pour appeler Dutch Peltz au poste de police dHollywood; il lui demanderait de courir jusquau tribunal municipal, situé juste en face du poste pour retirer une autorisation denquête bancaire. Dutch consentit à jouer les coursiers à la condition que Lloyd lui expose clairement laffaire de bout en bout lorsquil viendrait chercher le document. Lloyd consentit à son tour puis prit la direction de la vallée pour rejoindre le domicile dHerzog. Pendant le trajet il ne cessa de penser à Linda Wilhite.

Il se gara devant limmeuble et se dirigea droit vers la loge du gérant; il brandit son badge et lui demanda de but en blanc quelle banque débitait les chèques de loyer de lofficier disparu. Le vieil homme frêle lui répondit sans hésiter:

Security Pacific  succursale dEncino  puis il se mit à déblatérer que dautres flics étaient venus sur les lieux la veille et quils avaient apposé des scellés sur lappartement de ce bon M. Herzog.

Lloyd remercia le gérant et reprit la direction du poste dHollywood en suivant Cahuenga Pass. Il trouva Dutch Peltz dans son bureau, il était au téléphone et marmonnait «Oui, oui…». Dutch leva les yeux et dun geste de la main feignant de se trancher la gorge, il murmura:

S.A.I.

Lloyd sinstalla dans un fauteuil face à lui et croisa ses pieds sur le bureau. Dutch marmonna encore:

Oui Fred, je lui dirai. Puis il raccrocha.

De bonnes et de mauvaises nouvelles, sexclama-t-il en se tournant vers Lloyd, par quoi je commence?

Comme tu veux, répliqua Lloyd.

Dutch sourit et tapota les chevilles de Lloyd du bout de son crayon.

Les bonnes: le juge Bitowf ma filé lautorisation denquête bancaire sans sourciller. Sympa, non?

Lloyd, décelant une lueur dironie dans la grimace de Dutch, souleva ses pieds comme pour repousser le précieux presse-livres en quartz qui trônait sur le bureau.

Dis-moi plutôt ce que Fred Gaffaney avait à te raconter et noublie rien.

De bonnes nouvelles et de mauvaises nouvelles, toujours les bonnes dabord: en ce qui concerne laffaire Goff-Herzog, cest moi qui assurerai la liaison officielle entre toi et le S.A.I. Les mauvaises maintenant: Gaffaney vient de me confirmer à nouveau de vive voix et dans un langage qui ne laisse planer aucun doute quil est absolument hors de question que tu fiches ton nez dans les affaires des officiers qui travaillent au noir pour la surveillance des usines; il exige que tu laisses aussi tomber les usines elles-mêmes. Gaffaney est en train de préparer une stratégie dapproche, lui et ses hommes vont procéder à plusieurs interrogatoires dans les jours à venir. Ils me feront passer des photocopies de leurs rapports et je te les ferai suivre. Gaffaney a bien insisté sur le fait que si tu enfreignais ses ordres, il te suspendrait immédiatement et te ferait comparaître. Ça te plaît?

Lloyd tendit le bras, se saisit du presse-livres quil se mit à tripoter.

Non, ça ne me plaît pas. Mais toi, ça a lair de te plaire?

Dutch grimaça, un sourire de requin entailla son visage.

Ce qui me plaît, cest de savoir quon met un frein à tes élans inconsidérés, ça te permettra de garder ton titre de membre actif du L.A.P.D. Ça me ferait de la peine de savoir que tas été viré et que tu pointes au chômage. Tu te mettrais à boire et dans six mois tu crècherais dans les ravins au bord des routes.

Lloyd se leva, il sempara de lautorisation denquête bancaire qui était posée sur le bureau de Dutch et posa à sa place le calepin sur lequel il avait relevé les noms du carnet dadresses de Stanley Rudolph.

Je sais pourquoi tas cet air sarcastique, Dutchman, dit-il. Tas sifflé un Martini avant le déjeuner. Tu ne bois quune fois par an et tu supportes mal lalcool, ça te démolit. Jsuis détective, tu peux pas mbluffer.

Va te faire foutre, rétorqua Dutch en riant, cest quoi dabord ce calepin et tu crois que tu vas ten tirer comme ça? Tu devais me faire un rapport détaillé de laffaire. Tu te souviens?

Va te faire foutre aussi et plutôt deux fois quune, répliqua Lloyd en feignant de lancer le presse-livres. Jfais pas confiance aux alcoolos. Demande à un de tes mignons de vérifier ces noms au S.R.E. Daccord?

Je vais y penser. Eh, Lloyd, comment ça se fait que tas encaissé la mauvaise nouvelle avec autant daplomb? Je mattendais à ce que tu me balances un truc à la figure.

Lloyd essaya de contrefaire le sourire de requin de Dutch, mais il se sentit rougir à la place.

 Je crois bien que je suis amoureux, dit-il.



Lloyd fonça vers la vallée en empruntant vers le Nord Ventura Freeway afin darriver à la succursale Encino de la banque Security Pacific avant la fermeture. Quand il pila devant la banque, il avait deux minutes devant lui. Il montra sa carte et lautorisation denquête au directeur, un Japonais dâge mûr qui le conduisit jusque dans la pièce de consultation de coffres, retirée et silencieuse, et revint cinq minutes plus tard avec un listing et un épais dossier de relevés bancaires. Le directeur sinclina, puis referma la porte, abandonnant Lloyd à un silence implacable.

Ce silence fut bientôt peuplé de dates et de chiffres qui révélaient dans le détail une vie de flic singulière. Les relevés bancaires et le compte-épargne de Jack Herzog dataient des cinq années précédentes. Lloyd commença par le début des relevés et éplucha les règlements du service payeur déposés deux fois par mois, les chèques du loyer retirés mensuellement et les économies déposées régulièrement toutes les six semaines après le reçu du chèque de la police municipale. Il ny avait pas de retraits importants témoignant dune débauche inconsidérée dargent, aucune dépense nexcédait le montant de son loyer qui sélevait à 350dollars par mois, et toutes les six semaines il déposait 300dollars sur un compte à 7,5 %. LorsquHerzog avait ouvert les deux comptes en 1979, son capital sélevait à moins de six cents dollars. Sur le dernier relevé qui remontait à quatre mois auparavant, il possédait en tout 17913,49dollars. Remarquant que le dernier relevé était daté du 4/1/84, Lloyd retourna le listing dans lespoir de trouver des informations plus récentes actualisant la situation bancaire dHerzog.

Il en trouva en effet. Les mêmes retraits et dépôts se poursuivaient mais cette fois-ci les caractères étaient difficilement lisibles. Lloyd était sur le point de regretter quun capital de presque dix-neuf mille dollars appartienne à un défunt, lorsque le dernier relevé accrocha son regard, le saisissant à la gorge.

Le 20 mars, au moment approximatif de sa disparition, Jack Herzog avait demandé un transfert interne de son capital qui sélevait alors à 18641,07dollars; lacte de transfert était agrafé au listing. On pouvait y lire que le total ci-dessus cité devait être transféré à la succursale dHollywood Ouest de la banque Security Pacific, sur le compte de Martin D. Bergen. Lloyd se laissa imprégner par la découverte puis sortit à pas lents de la salle de consultation des coffres et traversa la banque; saluant le directeur, il se mit à courir dès quil fut sur le trottoir.

Dévalant en trombe les collines dHollywood, Lloyd réussit à rejoindre les bureaux du Big Orange Insider en moins dune demi-heure. La même standardiste lui décocha un regard identiquement surpris lorsquil franchit la porte qui menait aux bureaux de la rédaction; quelques secondes plus tard le jeune homme avec lequel il sétait colleté précédemment tenta de lui barrer le passage en se plantant devant lui comme un demi de mêlée.

Je vous ai déjà averti que vous naviez pas le droit dentrer ici, dit-il.

Lloyd se surprit en train de viser le crâne du jeune homme puis se ressaisit.

Marty Bergen, demanda-t-il, enquête policière, allez le chercher.

Lhomme croisa les bras sur la poitrine et rétorqua:

Marty Bergen est en vacances. Sortez immédiatement.

Lloyd tira lautorisation denquête bancaire de sa poche, il en fit un rouleau du bout duquel il chatouilla le menton du jeune homme. Celui-ci recula vivement, alors Lloyd dit:

Cest un mandat de perquisition, jai le devoir de fouiller le bureau de Bergen. Si tu résistes encore, jirai réclamer un mandat de perquisition générale. Tas pigé, bonhomme?

Le jeune homme devint écarlate, puis pâlit et tendit vivement les bras en direction du fond de la pièce:

Cest le dernier bureau, contre le mur. Faites voir ce mandat.

Lloyd lui tendit lautorisation denquête bancaire et se faufila à travers un dédale de bureaux, indifférent aux regards médusés des gens qui y étaient installés. Un tas de papiers recouvraient le bureau de Bergen; Lloyd les feuilleta puis les repoussa sur le côté quand il vit que chaque page était remplie de notes griffonnées en sténo. Il allait ouvrir les tiroirs lorsquune voix de femme larrêta:

Il nest rien arrivé à Marty, nest-ce pas?

Lloyd pivota. Une grande femme noire vêtue dun tablier dimprimeur tâché dencre sétait approchée du bureau, un long rouleau dépreuves du journal à la main, elle répétait:

Il nest rien arrivé à Marty, nest-ce pas?

Non, je ne pense pas, répondit Lloyd. Pourquoi? Vous avez lair inquiète…

La femme tripota nerveusement le rouleau.

Il a disparu depuis le jour où vous êtes venu. Il nest pas chez lui et personne ici ne la vu. Juste avant de mettre les bouts, il a ramassé tous les papiers quil avait écrits pour la semaine sauf un. Je suis responsable de la composition et il faut que je fasse passer ces papiers, moi. Marty nous a vraiment fait un sale coup et ça ne lui ressemble pas.

Il navait jamais mis les bouts de cette façon auparavant?

Non, fit la femme en secouant la tête. Ça lui arrive parfois de louer une chambre dans un motel et de se payer une virée, mais il prévoit toujours combien de temps il va être absent et il nous laisse des exemplaires de ses papiers avant de partir. Cette fois-ci cétait vraiment bizarre parce quil a même repris les papiers quil mavait déjà filés et dabord ils étaient bizarres aussi.

Lloyd invita la femme à sasseoir.

Parlez-moi de ses articles, dit-il, essayez de vous souvenir aussi précisément que possible.

Y zétaient bizarres, cest tout, articula la femme. Yen avait un qui sintitulait «Les méfaits du travail au noir». Ça parlait de ces flics de L.A., de ces grosses têtes qui louent soi-disant leurs services à des boîtes miteuses, y fliquent tout le monde et sérigent en censeur. Bizarre. Les autres papiers, cétaient des variations sur le même thème, il parlait de la manipulation des médias par le L.A.P.D. parce que soi-disant ils sont informés de toutes les ficelles par les flics qui travaillent au noir. Bizarre. Cest sûr que le fer de lance de lOrange, cest sa politique anti-flic, mais vraiment tout ça cétait bizarre, même venant de Marty Bergen, un type sympa mais bizarre aussi.

Lloyd sentit que quelques facettes de laffaire se révélaient soudain éclairées par une étrange lumière: Marty Bergen avait vu les dossiers du personnel du L.A.P.D. qui avaient disparu. Il déglutit pour garder son calme et dit:

Vous mavez dit que Bergen vous a laissé un papier. Vous lavez toujours?

La femme hocha la tête et déroula ses épreuves sur le bureau.

Marty avait laissé des instructions spécifiques concernant la typographie de larticle. Il fallait lencadrer dun épais liseré noir et le faire paraître dans le numéro du 3 mai parce que cétait lanniversaire dun pote à lui. Bizarre.

Elle chercha le feuillet et pointa soudain son doigt.

Voilà, lisez-le vous-même.

Larticle encadré de noir sintitulait «Un train de nuit vers le Néant Profond». Lloyd le relut trois fois, il sentit que létrange lumière se dissipait, cédant le pas à une pénombre plus étrange encore.



Lorsquun flic saute dans le Train de Nuit en direction du néant profond, il ne se soucie guère de la destination finale parce quil sait bien que nimporte quel terminus est préférable aux souffrances dun esprit, atrocement conscient que les rayons de lastre du jour natteindront jamais le cœur de liceberg Géant.

Lorsque mon ami a sauté dans le Train de la Nuit en direction du Néant Profond, il espérait seulement apaiser les souffrances que provoquait sa conscience muette du grand cauchemar, sabandonnant à la puissance maléfique dun autre cauchemar qui lui a dicté une danse macabre nous fascinant tous.

Cet aller simple tu ne las pas payé avec ton revolver et cela en dit long. Comme moi, tu étais un pingouin en uniforme; tu nas pas utilisé cet instrument de ton art pour hurler un dernier hourra dévastateur à la face du monde, tu as choisi la mascarade. Tu as préféré suffoquer sur un nuage rose de silence chimique qui ta laissé le temps de repenser à toutes les énigmes que tu avais résolues et aux ultimes révélations qui tont cruellement frappé. Enfin, tu faisais face et tu savais. Une dernière fois et en toute conscience, tu as montré ton courage à ce monde trivial où lhéroïsme ne se manifeste que craintivement. Cest pourquoi je taime et je toffre en adieu ces quelques vers.

Dès aujourdhui, ressuscite les morts,

Ouvre chaque porte

Qui leur est condamnée;

Annule à jamais toute danse macabre,

Quune rage éperdue éclaire les ténèbres.



Lloyd rendit le feuillet à la responsable de la composition médusée.

Publiez-le, dit-il, ça rachètera votre journal de merde.

Cest pas le New York Times mais quand même cest aussi bien que nimporte quel canard, répliqua la femme.

Lloyd hocha la tête sans répondre. Lorsquil sortit de la pièce, lopiniâtre jeune homme détaillait à la loupe lautorisation denquête bancaire.

Sachant quil ne pourrait faire face à lappartement de Marty Bergen, Lloyd rentra chez lui et appela le shérif dHollywood Ouest; il expliqua brièvement laffaire et passa le relais, il omit sciemment de parler de lacte de transfert bancaire de Herzog puis lui demanda de faire vérifier les motels des alentours et de garder Bergen à vue sils le retrouvaient.

Laffaire Herzog-Goff sétait métamorphosée en un bourbier inextricable où brûlaient de nouvelles questions. Jungle Jack Herzog sétait-il suicidé? Si oui, où était son corps, qui lavait évacué et qui avait nettoyé toutes traces dempreintes de son appartement? Les papiers «bizarres» de Marty Bergen prouvaient quil savait quHerzog avait volé les dossiers, et quil les avait même vus. Où étaient les dossiers? Quelle était la signification profonde de son papier sur le suicide, où était Bergen et jusquà quel point était-il impliqué dans laffaire?

Aucune réponse ne se formant dans son esprit, Lloyd réalisa alors quil était en surrégime, sous-alimenté et proche de la rupture, lantidote infaillible serait une soirée de repos. Après avoir dîné de tranches de jambon et dune livre de fromage blanc, il sinstalla sous le porche pour contempler les dernières lueurs du crépuscule sombrant dans lobscurité, il se réchauffa à la seule idée de ne pas avoir à penser.

Mais il pensa.

Il pensa aux collines en terrasses de son quartier dantan et à ses nuits dinsomnies des années «cinquante» passées à écouter les hurlements des chiens prisonniers dans un chenil à deux rues de chez lui. Le chenil avait valu à son quartier de Silverlake le surnom de «Coin à Chiens» et dans les années «cinquante-cinq, cinquante-six» alors quil était espion dans le gang des piaules du «Coin à Chiens», il y avait gagné deux sobriquets: «le Type aux Chiens» et le «Sauveur». Malgré leurs accents déchirants et plaintifs, les hurlements avaient alimenté ses rêves mystérieux et romantiques. Il arrivait quà force de coups de pattes et de dents, les chiens retrouvent brièvement le chemin de la liberté pour, quelques instants plus tard, finir écrasés sur le bitume noir par des voyous qui au volant de vieux tacots déglingués faisaient des cascades nocturnes dans un virage sans visibilité quil apercevait de la fenêtre de sa chambre.

Les cadavres avaient disparu quand il prenait le chemin de lécole le lendemain matin, et le vieux Monsieur Hernandez, leur voisin, avait nettoyé la chaussée à grande eau, mais Lloyd pouvait sentir, humer et même goûter le sang. Il arriva alors une époque où Lloyd ne passait plus ses nuits à écouter les hurlements mais où, tapi dans lobscurité il guettait ce bruit sourd que le choc faisait ressentir.

Les insomnies avaient donné à Lloyd un aspect décharné, cet automne de lannée56, et il sut quil devait agir pour regagner ce sentiment de merveilleux quil avait toujours ressenti à la tombée du jour. Parce que la nuit devait procurer le réconfort et nourrir des rêves héroïques; seul celui qui sétait préparé à lutter pour préserver le caractère sacré des ténèbres, pourrait prétendre au siège de la citadelle.

Lloyd commença son combat contre la mort, barrant lapproche du Virage des Chiens Morts dans les deux sens à laide de barricades et de signaux de déviations quil avait construits lui-même afin den interdire laccès aux cascadeurs. Le subterfuge avait marché les deux premières nuits, jusquà ce quun membre du gang des piaules de la Première rue, smashé à la colle, fonce droit sur la barricade avec sa Chevrolet 51, perde le contrôle de son véhicule, accroche ensuite un tas de voitures garées et sarrête enfin en faisant un tête-à-queue devant une voiture pie du L.A.P.D. Libéré sous caution le lendemain, le conducteur se mit en tête de retrouver ce fils de pute qui avait placé la barricade, souriant lorsque des potes du «Coin à Chiens» lui apprirent que cétait un gamin de quatorze ans surnommés le «Type aux Chiens» et le «Sauveur», un farfelu qui projetait de passer ses nuits dans un sac de couchage près du Virage des Chiens Morts afin de sassurer que nul ne vienne faire des cascades sur son gazon.

Cette nuit-là marqua pour Lloyd Hopkins, quatorze ans, 1,90m, 90kg, le début dune série de combats à mains nues qui relégua au passé les surnoms de Type aux Chiens et de Sauveur, lui valant désormais une réputation de Conquistador. Les combats se déroulèrent pendant dix nuits consécutives, lui coûtant un nez par deux fois fracturé et un total de dix points de suture mais jamais plus les cascadeurs ne réapparurent sur Griffith Park et Saint Elmo. Lorsque son nez fut définitivement ressoudé et que ses mains eurent dégonflé, Lloyd quitta les piaules du Coin à Chiens. Il savait quil deviendrait policier et quune réputation de membre de gang lui nuirait.

La sonnerie du téléphone le ramena brutalement au présent. Il se dirigea vers la cuisine et décrocha lécouteur.

Oui.

Hopkins, cest Linda.

Quoi?

Vous planez ou quoi? Linda Wilhite.

Ouais, je plane, répondit Lloyd en riant. Comment vont les affaires?

Cest pas drôle, Hopkins, mais je passe pour cette fois, parce que vous planez. Écoutez, je viens justement davoir affaire à Stanley et jai enquêté très discrètement, je nai obtenu que des renseignements fort peu encourageants.

Oui?

Vous avez été induit en erreur, dune manière ou dune autre. Stan-bébé na jamais entendu parler de Goff, je lui ai décrit le portrait que vous maviez montré et il ne connaît personne qui sen approche. Même chose pour la piste du gaucher. Stan affirme quil achète ses trucs à un Noir qui travaille en solo. Il lui est arrivé une fois dacheter un truc à un Blanc lan dernier, mais le type était trop cher. Désolée de ne pas avoir pu vous aider.

Vous mavez beaucoup aidé. Comment avez-vous trouvé mon numéro?

Vraiment vous planez en plein ciel, répondit Linda en riant, dans le bottin pardi! Vous savez, vous me feriez plaisir si vous me teniez au courant de la suite des événements.

Daccord. Merci Linda.

De rien. À propos, si ça vous dit de mappeler un de ces soirs, pas besoin de chercher un prétexte; mais je sais que vous en inventerez un quand même.

Voulez-vous insinuer que je suis roublard?

Non, seulement solitaire et un peu naïf.

Et vous?

Solitaire et un peu curieuse. Salut, Hopkins.

Au revoir, Linda.


15.

Après avoir échangé une poignée de mains et de brèves formules de politesse avec le Docteur, Linda Wilhite sinstalla dans le fauteuil face à lui et commença à parler. Lorsque Havilland entendit de vagues discours dautoanalyse emplir latmosphère, il déconnecta son pouvoir découte attentive et brancha la vitesse surmultipliée en position automatique afin de pouvoir juxtaposer la beauté de Linda avec le seul et unique objectif dimportance de sa vie: avoir toujours une longueur davance sur Lloyd Hopkins.

Puisquils étaient des génies, le Voyageur de la Nuit avait poussé à fond la puissance de son moteur cérébral, guettant les issues et épiant les failles de la progression logique de ce jeu. Se concentrant physiquement sur Linda, il songea à lunique obstacle du jeu: Jungle Jack Herzog.

Ils avaient basé leurs relations sur un respect mutuel  celui dHerzog authentique, celui du Docteur simulé. LAlchimiste était un cas-type dans le domaine de la psychiatrie  un homme avide de vérité, se rétractant dans son cocon de rationalisation lorsquil se trouve confronté à de déchirantes vérités intimes. Le Docteur sétait donc plié à son fantasme pathétique: utiliser les dossiers volés afin de créer une «faille de crédibilité du L.A.P.D.» qui aurait implicitement réhabilité son ami Marty Bergen, tout en découvrant les raisons premières de son attirance pour cet homme dont il méprisait la lâcheté. La vérité avait été trop criante et Herzog saisi par la honte dune virilité bafouée avait fui vers une ultime destination inconnue. Goff avait nettoyé son appartement peu après sa disparition et il était fort peu probable quil ait laissé un témoignage ou quil ait contacté Bergen ou quelques collègues du L.A.P.D. La révélation honteuse qui venait de le frapper écartait cette hypothèse. Pourtant Hopkins avait établi un lien entre Herzog et le défunt Thomas Goff sans toutefois avoir évoqué la disparition des dossiers. Ceci pouvait entraîner des dégâts, bien que Herzog nait eu aucune notion de ses redoutables activités criminelles. Le plus important serait maintenant de convaincre Hopkins quil tentait de couvrir un proche de Goff; quil était comme écartelé par les alternatives contradictoires dun dilemme déontologique. Il jouerait le rôle de lhomme consciencieux, libéral et veule que les policiers détestaient et «Lloyd le Fou» y croirait dur comme fer  mordu, gobé et ferré.

Le Voyageur de la Nuit rétrograda mentalement, saisissant les bribes dun jargon psy dévoyé tandis que Linda concluait son monologue. Il savait quelle attendait une réponse et se hâta de passer mentalement en revue les formules apaisantes quil prononçait à ses paumés pour justifier ses absences; il sourit et dit:

Je vous ai laissé continuer comme ça, sans vous poser de questions pour vous montrer que de telles réflexions vous concentrent sur le problème au lieu de vous en révéler les solutions. Vous devez être capable dexposer des faits concrets, de les évaluer afin den extraire la substantielle vérité et den saisir les nuances, sollicitez mon intervention, acceptez-la ou rejetez-la, puis passez au fait suivant. Visiblement vous avez lu tous les ouvrages de vulgarisation psychologique, du plus dément jusquau mieux intentionné, vous avez été abreuvée dun flot de réflexions inutiles. Je veux des faits concrets.

À ces mots le sang monta au visage de Linda, elle serra les mâchoires et frappa violemment sur les bras du fauteuil.

Des faits, dit-elle, vous voulez des faits concrets, vous allez en avoir pour votre compte: Fait numéro un: je me sens seule. Fait numéro deux: je suis obsédée. Fait numéro trois: jai rencontré un homme fascinant. Fait numéro quatre: je sais que je lui plais. Fait numéro cinq: il pleure la femme qui la plaqué et pourtant ne prendra pas les devants bien quil souhaite en être capable. Fait numéro six: ça memmerde sacrément.

Havilland sourit. Cette litanie retentissait comme le hoquet du poisson qui vient de mordre à lhameçon.

Parlez-moi de cet homme. Des faits. Décrivez-le moi physiquement et ainsi de suite, puis tirez vos conclusions.

Linda lissa lourlet de sa jupe puis sourit en retour.

Bien, daccord, il a quarante ans environ, il est très grand et costaud, ses yeux ont un regard intense et ses cheveux châtains ne sont pas coiffés. Il a le teint rubicond. Ses vêtements sont démodés. Il est drôle, arrogant et sarcastique. Il est très intelligent mais pas dune intelligence affectée ou même scolaire. Il a tout simplement quelque chose, cest un homme naturel.

Lorsque Linda eut prononcé ces derniers mots, le Docteur sentit que le poisson avait gobé le morceau, et singulièrement se mettait à mordre la ligne. Quand il parla à son tour, sa voix sembla désincarnée et résonna comme un écho.

Il a tout simplement quelque chose? Cest un homme naturel? Ce ne sont pas des faits, Linda. Soyez plus précise.

Ne vous mettez pas en colère, dit Linda, vous mavez demandé de tirer les conclusions.

Havilland sadossa à son fauteuil, il sentit quen trahissant sa colère, sa propre ligne sétait rompue.

Je suis désolé davoir élevé la voix, il arrive que des indications vagues suscitent ma colère.

Ne vous excusez pas, Docteur, vous êtes mieux placé que moi pour analyser les réactions humaines.

Oui. Alors je vous prie, des faits concrets.

Linda contempla ses mains crispées puis dénombra les faits sur le bout de ses doigts.

Il est flic, il a le sens de lhonneur, il se sent seul. Oh et puis merde, il a quelque chose et puis voilà.

Havilland se sentit sempaler sur des hameçons en fil de fer barbelé. La beauté de Linda était le moulinet. Sa voix retentissait avec une puissance lapidaire, aiguisant les crochets jusquà les rendre tranchants comme la lame dun rasoir.

Je narrive pas à être concrète quand je pense à cet homme, Docteur. Cest vraiment bizarre que je lai rencontré juste après avoir commencé mon analyse, cest quelque chose qui naboutira probablement jamais mais tout ce que je peux vous révéler de concret à son sujet, ce sont mes intuitions. Docteur? Quelque chose ne va pas?

Le regard de Havilland transperçait Linda sans la voir, il examinait léchiquier quil avait édifié dans un recoin de son cerveau afin de regagner son détachement professionnel. Des rois, des reines et des cavaliers basculèrent; en assistant à leur chute il réussit à esquisser un sourire et à articuler dune voix calme:

Je suis désolé, Linda, je suis sujet à de petits vertiges. Je suis aussi désolé davoir coupé court à vos intuitions. Une chose ma frappé quand vous avez décrit cet homme, cest quil se rapproche énormément de votre fantasme, lhomme au chandail taille44. En êtes-vous consciente?

Linda porta une main devant sa bouche et éclata de rire.

Les Rolling Stones ne se sont peut-être pas trompés.

Que voulez-vous dire?

Visiblement vous nêtes pas calé en musique rock. Je faisais allusion à une vieille chanson des Stones intitulée You can't always get what you want. Bien quil se peut quils aient aussi raison, parce que si le beau Lloyd ne veut pas se laisser attraper, je suis quasiment certaine quil ne se laissera pas prendre. Cest ce qui fait en partie son charme.

De ses mains Havilland forma un clocher quil éleva à hauteur de son visage comme pour retenir Linda à lintérieur du triangle.

Quelle influence a-t-il eu sur votre vie fantasmatique?

Linda lui lança un regard lugubre.

Vous ne ratez pas grand-chose. Cest vrai, il est le prototype de lhomme au chandail taille 44; cest vrai aussi que se dégage de lui cette violence dont je vous ai parlé précédemment; cest vrai que je lai sélectionné pour le rôle de lhomme qui regarderait les horribles films-boucherie à mes côtés. Le fait quil soit flic nest pas non plus pour me déplaire. Et vous savez pourquoi? Parce quil ne me juge pas en tant que prostituée. Si je peux me permettre, les flics et les putains travaillent sur le même trottoir pour ainsi dire.

Le clocher seffondra sur les genoux du Docteur. Il dit:

Pour mémoire, Linda, notons que vous avez fait dénormes progrès en trois semaines seulement. Si bien que jenvisage une séance avec soutien visuel prématurée, dans une semaine environ. Vous serez prête?

Bien sûr, cest vous le Docteur.

Oui, cest moi, et les docteurs ont des objectifs à atteindre. Pour atteindre les miens, je dois confronter mes patients avec leurs secrets les plus intimes, leurs terreurs les plus refoulées afin de les conduire au travers des portes vertes qui les aideront à franchir les limites de leur au-delà. Vous réalisez que cette confrontation sera particulièrement pénible pour vous, nest-ce pas Linda?

Linda se leva et lissa les plis de sa jupe, elle lança son sac par-dessus lépaule et dit:

On na rien sans rien. Je suis solide, Docteur. Je peux faire face à la vérité, toute la vérité. Vendredi, dix heures trente?

Havilland se leva aussi et serra la main de Linda.

Oui, une chose encore. Que portaient vos parents au moment de leur mort?

Tandis quelle réfléchissait, Linda laissa sa main dans celle du Docteur. Enfin elle dit:

Mon père portait des pantalons kakis, une chemise de pilou à carreaux et une casquette de base-ball à linsigne des Dodgers. Je me souviens des photos que le policier ma montrées. Les inspecteurs avaient été stupéfaits de voir quil sétait fait sauter la cervelle mais que sa casquette était restée sur sa tête. Ma mère à cette époque travaillait à temps partiel comme aide-soignante et elle portait une tenue blanche dinfirmière. Pourquoi?

Havilland lui lâcha la main.

La thérapie par le symbole. Merci davoir fouillé votre mémoire pour extraire des souvenirs si pénibles.

On na rien sans rien, rétorqua Linda, et elle le salua dun petit signe de la main.

Seul dans son cabinet, encore imprégné du parfum de Linda, le Voyageur de la Nuit se demanda pourquoi toute validation de ses progressions les plus audacieuses suscitait des réactions aussi bizarres. Reprojetant la séance dans son cerveau, il ne perçut quun sifflement électrostatique qui retentit comme le crépitement annonciateur du destin avant une alarme de bombardement aérien. Puis il saisit instinctivement le téléphone et composa le numéro dun de ses pions, il obtint au bout du fil une réponse enregistrée: «Bonjour mon chou, cest moi Sherry! Je suis sortie quelques instants mais si tu veux venir téclater ou seulement blaguer un peu, vas-y, confie-toi au répondeur. Salut».

Il raccrocha immédiatement, conscient de son erreur. Sherry Shrœder habitait la vallée. Il avait effectué un appel extérieur qui apparaîtrait sur sa facturation téléphonique. Havilland inspira profondément et ferma les yeux, quêtant dans ses pensées un fil conducteur qui laiderait à rattraper sa maladresse. Il en saisit un qui le mena à une série de faits: les derniers dossiers de Junior Miss Cosmetics étaient ennuyeux. Ils étaient ennuyeux parce quils décrivaient dans le détail le menu fretin de la main dœuvre des usines. De ce fait il devait se procurer de nouveaux dossiers confidentiels plus consistants et plus intéressants. La firme Avonoco Fiberglass employait du personnel de surveillance de deuxième zone. LAlchimiste avait affirmé: «Si tu fais un pet de travers là-bas, ils te fichent immédiatement. Ils embauchent des tas de taulards libérés sous condition et font travailler des permissionnaires dans le cadre dune magouille cautionnée par la Police du comté de L.A.». Dans les dossiers du L.A.P.D. le responsable de la surveillance dAvonoco Fiberglass apparaissait comme un joueur irréductible dont le vice était si ancré quil avait dû suivre une thérapie. Un gibier de premier choix pour Thomas Goff. Un gibier de tout premier choix pour un psychiatre expérimenté.

Le Voyageur de la Nuit ferma le cabinet et prit lascenseur pour descendre jusquaux cabines téléphoniques qui salignaient dans le hall dentrée de limmeuble. Il feuilletait les pages jaunes lorsque la raison de son comportement fantasque le frappa soudain, entraînant un cortège démotions faciles: il était jaloux de lattirance quéprouvait Linda Wilhite pour Lloyd Hopkins.


16.

Lloyd passa la matinée dans les bureaux annexes du shérif de West Hollywood, à relire maintes fois le rapport rendu par léquipe des agents qui avaient fouillé lappartement de Marty Bergen.

Le rapport faisait huit pages. Il y avait dabord les observations personnelles des agents quant à létat de lappartement, puis six pages dun inventaire détaillé du domicile et des objets trouvés à lintérieur. Il ne parlait nulle part des dossiers du personnel ni daucun autre document officiel de la Police, rien non plus névoquait le meurtre/suicide/disparition de Jack Herzog. Ce qui ressortait du document, cétait en langage abrégé, le portrait dun alcoolique, anciennement flic, qui semblait arrivé au bout du rouleau.

Sous couvert deffectuer «un contrôle de routine», les agents avaient interrogé la concierge de Bergen qui avait assuré ne pas avoir vu le locataire depuis plus dune semaine et affirmé quà son avis «on le retrouverait rond comme une queue de pelle dans un motel de Sunset Strip». Létat de lappartement de Bergen validait ce jugement. Des bouteilles de whisky vides jonchaient le sol et il ny avait nulle trace de vêtements ni de nécessaire de toilette. Les quatre pièces puaient lalcool et les excréments, les débris dune machine à écrire portative séparpillaient sur le sol de la cuisine.

Les agents avaient suivi le conseil de la concierge et avaient contrôlé chaque motel et chaque bar de Sunset Strip, présentant à tous les réceptionnistes et les barmen quils avaient rencontrés, la photo de Bergen annonçant chacun de ses articles dans le Big Orange Insider. Ils avaient été nombreux à reconnaître en Bergen un fidèle client et un saoulard notoire, mais aucun deux ne lavait aperçu depuis deux semaines. Lloyd décida de lâcher laffaire pendant quelque temps avant denvoyer des agents du L.A.P.D. enquêter sur la disparition de lex-flic-écrivain. Il prit sa voiture et se dirigea vers West L.A., vers le dernier bastion inexploré de ce sac de nœuds inextricable, se demandant si sa motivation était strictement professionnelle.

Linda Wilhite ouvrit la porte après quil eut frappé deux fois et surprit Lloyd en train de resserrer sa cravate. Elle linvita à entrer, regarda sa montre et dit:

Midi. Exactement quatorze heures après mon coup de fil et vous vous pointez déjà. Vous avez un bon prétexte?

Lloyd sassit dans un canapé à motifs fleuris.

Je suis là pour plaider coupable, dit-il, je nai pas été tout à fait honnête avec vous, et je…

Linda lui imposa le silence en se penchant au-dessus de lui pour rectifier le nœud de sa cravate.

Et vous avez besoin de quelque chose, cest ça?

Cest ça.

Racontez-moi, dit Linda en sasseyant près de lui.

Lloyd lui adressa un regard impénitent.

Cest le Docteur Havilland qui a lâché le tuyau sans le vouloir. Jai vu ces photos de vous dans sa salle dattente-, puis il…

Linda lui empoigna le bras.

Quoi?

Des photos de vous encadrées, vous nêtes pas au courant?

Linda hocha la tête, furieusement dabord, puis tristement.

Le pauvre homme, merveilleux pourtant. Je lui ai parlé de cet album pseudo-artistique pour lequel javais posé, et il est allé lacheter. Cest triste. Je pensais quil était une espèce dascète asexué, en plus ce matin je lui ai parlé dun homme vers lequel je me sentais terriblement attirée et il sest énervé. Je nai jamais vu quelquun daussi jaloux.

Votre nom lui a échappé lorsque jai apprécié les photos, dit Lloyd. Visiblement donc, il les décroche lorsque vous venez consulter. Havilland reçoit en consultation bon nombre de délinquants et de criminels. Lors de mon enquête je suis tombé sur son nom et jai décidé dexploiter ses connaissances dans le domaine de la psychologie des criminels. Comme je le pensais, il a ses propres informateurs et il ma appris que Thomas Goff avait un complice et quils avaient tous les deux revendu des objets dart à Stanley Rudolph. Jai fracassé la piaule de Rudolph et jai trouvé votre nom dans son carnet dadresses. Bien que Rudolph ne connaisse pas Goff, ce donneur anonyme, lui, le connaît. La piste de Rudolph était truffée dun amas hétéroclite et bizarre dindices et de /70rt-indices, ce qui ne change rien au fait que linformateur de Havilland connaît Goff.

Lloyd sinterrompit lorsquil remarqua que le visage de Linda sétait mué en un masque qui exprimait la colère. Il baissa la voix et poursuivit:

Havilland bénéficie dune connerie de statut qui lui assure une certaine immunité en le retranchant derrière des prérogatives professionnelles. Il nest pas dans lobligation de révéler lidentité de son informateur, et mon intuition me souffle que nulle coercition naura raison de son silence; il ne divulguera pas lidentité du comparse de Goff de cette façon.

Lloyd posa la main sur lépaule de Linda. Elle se rétracta au contact de cette main puis la repoussa en persiflant:

Il y a des gens qui nacceptent pas la coercition, Hopkins, et le Docteur appartient à cette catégorie. Il naccepte pas la coercition parce quau contraire de vous, il a des principes. Il y a aussi des gens qui nacceptent pas dêtre manipulés, et bien que je sois une putain, jappartiens à cette catégorie. Croyez-vous sincèrement que je soutirerais des renseignements à un homme qui souhaite maider, pour les donner ensuite à un homme qui au mieux souhaite me baiser? Vous voulez une mise à jour de votre liste de qualificatifs, sergent? Que diriez-vous de «sale manipulateur insensible»?

Lloyd se mit à voir rouge et sortit de lappartement; une fois dans la rue il se dirigea droit vers sa voiture banalisée. Dix minutes plus tard, il entrait dans la salle dattente du Docteur John Havilland, contemplant les photos de Linda Wilhite, en priant un Dieu quil évoquait rarement de ne pas le laisser agir bêtement. Le Docteur apparut au moment où commençait à se dissiper le voile rouge qui palpitait derrière les paupières de Lloyd. Il raccompagnait une femme dun certain âge qui arborait sur, son T-shirt «Laissez vivre les baleines», et roucoulait dans son oreille tandis quelle vérifiait le contenu de son sac. Lorsquil remarqua Lloyd, il dit:

Je suis à vous dans un instant, sergent, il salua sa patiente une dernière fois, puis se retournant, il dit:

Cette femme très riche croit quelle a un don de télépathie qui lui permet de communiquer avec les baleines. Que puis-je pour vous? Avez-vous avancé dans votre enquête?

Lloyd secoua la tête et répondit avec une lenteur délibérée.

Non, il semblerait que votre donneur ait fourni un renseignement erroné. Jai interrogé Stanley Rudolph. Il na jamais eu connaissance, coupable ou non, de Thomas Goff. Cest en général un Noir qui travaille seul qui lui refourgue les objets volés. Rudolph a une seule fois acheté des marchandises à un Blanc qui travaillait aussi en solo, cétait lannée dernière. Vous mavez dit que votre donneur rencontrait Goff dans une boîte à célibataires. Vous a-t-il dit laquelle?

Havilland soupira et sassit dans un fauteuil face à Lloyd.

Non. Il ne me la pas dit. Pour être tout à fait franc, sergent, je dois vous dire que le jeune homme est un toxicomane qui souffre de troubles de mémoire. On ne peut pas toujours se fier à lexactitude de ses souvenirs.

Vous croyez pourtant quil connaît Goff?

Oui.

Et vous lavez cru aussi quand il vous a dit quil ne connaissait rien des activités de Goff et de laffaire du triple meurtre du magasin dalcools.

Havilland hésita puis acquiesça.

Oui, dit-il.

Non. Cest faux, répliqua Lloyd en continuant de parler avec une lenteur délibérée. Vous protégez quelquun qui en sait gros sur Goff et vous avez peur. Vous voulez bien me dévoiler ce que vous savez mais vous ne voulez pas transgresser votre code déontologique et risquer de mettre en péril le salut de votre patient. Mais comprenez-moi, Docteur, vous êtes ma seule chance. Il sagit ici de meurtres en série et non pas de petites névroses insignifiantes. Vous avez le devoir de me révéler son identité et je sais que vous en êtes conscient.

Non, répondit Havilland. Cest absolument hors de question.

Je vous serai reconnaissant de bien vouloir réfléchir au problème pendant vingt-quatre heures encore. Je procéderai à linterrogatoire en présence dun avocat et lhomme ne saura pas que cest vous qui lavez dénoncé. Je concocterai une histoire qui satisferait un génie.

Bon Dieu de merde. Jai dit NON!

Lloyd sentit se pulvériser sa tactique dapproche au ralenti. Il enfourna les mains dans les poches de sa veste, les refermant sur le cliquet ouvert dune paire de menottes et sur une matraque cloutée, il regarda le Docteur droit dans les yeux et serra les mains si fort sur son arsenal dissimulé que dans une grimace de douleur, il lâcha:

Vous cherchez à mentuber, eh bien moi je vais vous balancer en vrac: mandats de perquisition, assignations, requêtes, sommations et procès dont vous ne soupçonnez même pas lexistence. Je men référerai à qui de droit afin de pouvoir consulter les dossiers de chaque criminel comparu et jugé qui ait jamais franchi cette porte. Je graisserai la patte davocats véreux et ils me dégoteront des moyens de vous houspiller. Je vais planter un tas de Noirs, des mauvais-coucheurs de la Brigade des Mœurs devant votre cabinet: ils fileront les jetons à tous ces riches névrosés qui vous nourrissent. Vingt-quatre heures, vous avez mon numéro.

Une vague cramoisie entraîna Lloyd vers la porte. Lorsqu'il retira les mains de sa poche, il saperçut quelles saignaient.

Gobé, mordu et ferré.

Havilland retourna dans son cabinet et ouvrit le coffre dissimulé dans le mur pour y prendre quelques appâts de choix. Dix mille dollars dans un sac de papier brun et, surmonté dune photo, un dossier psychiatrique fraîchement tapé. Il posa le dossier dans le premier tiroir de son bureau puis regarda sa montre. Treize heures trente. Il avait six heures à tuer avant sa prochaine progression. Le Voyageur de la Nuit sadossa dans son fauteuil, ferma les yeux et tenta de sombrer dans un sommeil quil souhaitait dépourvu de rêves.

Il réussit et échoua.

Le sommeil vint, ponctué à intervalles dimages quil savait puisées dans sa mémoire. Chaque vision le transperçait de part en part comme si une scie chirurgicale lavait partagé en deux, lui laissant le choix entre la voix symbolique de son passé ou les brumes diffuses dune torpeur anesthésique. À sa gauche était le sommeil; à sa droite était une planchette de liège éclaboussée de sang et percée de trous pour y passer bras et jambes; une cheville dune raideur cadavérique était attachée par des fers et la grande roue du Bronx tournait autour de son axe. Sa conscience profonde clignotait entre ses deux yeux, signalant une trappe qui pourrait déclencher un sommeil profond sil fixait son attention sur la lumière tout en récitant ses incantations. Patria Sanctorum. Trois voies intérieures: vers linsomnie, vers loubli, vers le gouffre de son enfance. Le Voyageur de la Nuit senhardit et se sépara de sa partie droite.

Une immense loupe sabattit au-dessus du gouffre, en exagérant les détails: «Mac Evoy. Block D» gravé sur les fers; sur la cheville des artères sectionnées et cautérisées; père se penchant vers lui pour lui parler à loreille tandis que la grande roue arrivait au sommet, les suspendant au-dessus du quartier portoricain. Il sefforça de lire sur les lèvres des gens quil dominait, perçut des bribes de conversations et fut envahi par des ondes de rire frénétique. Puis ses deux parties se ressoudèrent.

Havilland se réveilla rasséréné à six heures quarante-cinq. Son bâillement sétira en sourire lorsque les nouveaux éléments qui étaient apparus dans le gouffre franchirent létape de la vraisemblance en réintégrant sa conscience. Son sourire sélargit encore lorsquil comprit que sa confrontation avec Lloyd Hopkins avait été le catalyseur qui lui avait fourni ces nouveaux détails. Ainsi ragaillardi par le sommeil et les souvenirs, il saisit le sac contenant largent, ferma le cabinet et prit la direction de Malibu pour y recueillir de nouveaux éléments.

Le lieu de rendez-vous était une aire de stationnement goudronnée qui dominait la plage. Havilland gara sa voiture dans le parking privé dun poste à essence fermé, situé au bord du Pacific Coast Highway; il emprunta le passage souterrain pour traverser et atteindre la rangée de cabines téléphoniques éclairées qui jouxtait lendroit où il devait rencontrer le responsable de la surveillance dAvonoco Fiberglass. Il jeta un coup dœil sur sa montre et sapprocha de la rambarde. 20h12. Les dernières lueurs ambrées du soleil embrasaient locéan, il savoura linstant, contemplant cette boule de feu qui consumait une immensité bleu-pâle. Lorsque cette teinte bleue se fondit en un roulement de vagues sombres, il se dirigea vers la cabine de téléphone proche de la rambarde et composa le numéro de son nouveau pion, lactrice.

Allô!

Havilland grimaça: la réponse de Sherry lui parvint dans un bredouillement de syllabes pâteuses.

Allô? Cest qui? Cest toi, Otto, mon gros dégueulasse?

Havilland décrispa son visage. Bien que rond comme une pelle, son pion était lucide.

Cest Lloyd, Sherry. Comment allez-vous?

Salut, Lloyd.

Salut. Vous vous souvenez de notre arrangement?

Sûr que je men souviens, bébé. Je me suis faite avoir un max quand jai tourné Décolleté coquin et Chatte en chaleur, jvais pas laisser ma chance cette fois-ci.

Havilland se retourna pour sétirer; il aperçut un homme penché sur le téléphone dans une cabine au bout de la rangée. Bien que lhomme soit à une distance de dix mètres environ, il lui tourna le dos et, baissant la voix, il murmura:

Bon, on tourne demain soir. Votre partenaire viendra vous chercher. Cest une idée à moi. Vous savez, pour que les acteurs fassent connaissance et quils jouent plus vrai ensuite. Il apportera votre costume. Vous habitez toujours à ladresse indiquée sur votre carte?

Ouais, cest là que je crèche. Vous me donnerez le reste du fric à ce moment-là?

Oui. Votre partenaire sappelle Richard. Il viendra vous chercher à neuf heures. Je vous verrai sur le plateau.

Vingt-et-une heures/Dites à Richard dêtre à lheure ou je fais un malheur. Salut, Lloyd.

Au revoir, Sherry.

Havilland raccrocha et scrutant les alentours au travers des cloisons en Plexiglass de la cabine, il remarqua avec soulagement que lhomme avait disparu. Il jeta un coup dœil à sa montre et se dirigea vers la rambarde, puis approximativement vers le milieu de laire de stationnement. 20h24. Il espérait que le lieutenant Howard Christie serait ponctuel.

À 20heures30 précises, un bruit de pas lents retentit sur le bitume. Le Docteur plissa les yeux et vit un homme surgir de lombre et se diriger droit sur lui. Quand il fut à trois mètres de lui, un rayon de lune illumina soudain son visage. Cétait lhomme quil avait vu dans la cabine. Le Docteur repoussa cette révélation et la main tendue avança vers lhomme. La silhouette caractéristique dun flic lui apparut clairement.

Les cheveux coupés en brosse, lhomme avait une tendance à lembonpoint. Son visage aux traits grossiers affichait un regard froid qui toisa le Docteur et le détailla scrupuleusement sans toutefois trahir la conclusion de lexamen. Quand ils furent nez-à-nez, il saisit la main que lui tendait le Docteur et dit:

Docteur Havilland, je suppose?

Le Docteur se sentit défaillir, les mots lui manquèrent. Il essaya brusquement de dégager sa main. En vain, la force qui le retenait létreignait jusquà le paralyser.

La force parla.

Vous pensiez peut-être que vous aviez affaire à un amateur? Ça fait vingt-deux ans que jsuis flic et quatorze ans que je bosse à côté. Jconnais les ficelles. Jai repéré votre voiture quand vous lavez garée ya une demi-heure. Jai contacté le B.V.M. et le bottin ma aidé à compléter le tableau. Psychiatre. Cest pas ça qui va mimpressionner. Si vous saviez combien de jivaros ont rallongé le tir pour que je les sorte dembrouilles. Vous pensiez vraiment que jallais marcher dans votre histoire de rendez-vous clandestin et anonyme? Vous pensiez vraiment que vous pourriez me bourrer le mou avec les bobards que vous maviez sortis au téléphone?? Un livre sur lutilisation abusive des renseignements confidentiels? Vraiment, Docteur, vous offensez mon intelligence.

Howard Christie pressa une dernière fois la main du Docteur, la relâcha puis lui posa un bras autour des épaules et lescorta jusquà la rambarde. Havilland se concentra sur ses incantations. Il sassit sur la rambarde et à travers un petit rire forcé, il exprima justement sa peur. Lorsque Christie rit à son tour, il sentit que le mécanisme de son courage retrouvé venait de senclencher.

Christie inspira profondément lair marin.

Ne prenez pas cet air apeuré, Doc. Ya un truc que mon premier psy ma appris: dans toutes relations, les rapports de force sétablissent dès les premières minutes. Il faut admettre quen loccurrence, cest moi qui détiens le pouvoir parce que cest moi qui ai ce que vous recherchez, et puisquil sagit dobtenir des renseignements secrets sur le personnel de surveillance, cest de lescroquerie pure et simple. Pigé?

Oui, répondit Havilland. Je comprends, mais où sont les dossiers? Du pied droit, il dessina des cercles concentriques sur le goudron. Son orteil buta sur un gros caillou quil attira vers lui; il ajouta:

Est-ce que quelquun dautre sait que je vous ai contacté ou connaît mon nom?

Christie nia dun mouvement de tête.

Je vous ai dit que je connais les ficelles. Personne dautre à Avonoco nest au courant, et votre nom, cest un employé du B.V.M. qui vient de me le révéler, dailleurs il la déjà oublié. Mais dites-moi un peu: comment avez-vous trouvé mon nom?

Havilland baissa la tête et aperçut à demi dissimulé par le pan de sa veste de sport létui dun revolver fixé au ceinturon de Christie.

J- jai rencontré un agent du L.A.P.D. dans un bar, il ma parlé de vos problèmes de jeu.

Christie frappa la rambarde de la paume de ses deux mains.

Sales cafards. Sachez que les flics cest comme les escrocs. Vous pouvez pas leur faire confiance. Comment sappelait-il?

Je- je ne me souviens plus, honnêtement.

Normal. Les gens qui fréquentent les bars oublient vite, cest dailleurs pourquoi ils vont dans les bars. Jsuis heureux de ne pas être un ivrogne. Deux vices, ce serait trop, bordel. Bon, on laisse béton et on en vient aux affaires. Primo, ne mexpliquez pas pourquoi vous avez besoin de ces dossiers  jveux pas le savoir. Deuxio, il sagit dune entreprise de longue haleine, faut les photocopier puis les faire sortir petit à petit. Si vous naimez pas faire durer le plaisir, cest tant pis  parlez-en à votre psy. Tertio, les dix mille dollars dont vous maviez parlé, ça ne suffit pas. Je dois trop dargent à des types à qui il ne fait pas du tout bon devoir de largent. Je veux trente mille. Pas moins. Pigé?

Havilland feignit une quinte de toux, il se pencha en avant, la tête entre les genoux. Lorsquil sentit que Christie lui tapait dans le dos il affecta un haut le cœur et saccroupit, les mains posées sur le sol; il saisit le caillou dans la paume de sa main, puis le glissa dans la poche droite de sa veste en se rasseyant. Il sessuya les yeux et sapprocha de son adversaire; il apercevait nettement sur le ceinturon le canon du revolver près du badge de Christie. Christie lui donna une dernière claque dans le dos.

Inspirez, Doc. Le bon air marin, ça fera de vous un homme. Que pensez-vous des termes du contrat?

Havilland inspira profondément, il enfonça une main dans sa poche et la referma sur le caillou. Il évalua les trajectoires possibles et glissa vers Christie afin deffleurer de son épaule gauche lépaule droite du flic.

Daccord. Topez-là, mais cest vous qui avez les as.

Sil vous plaît, évitez ce genre de métaphores, jessaie de men sortir, dit Christie en riant. Il leva les bras en lair comme pour embrasser le ciel puis les rabaissa en bâillant à se décrocher la mâchoire. Je suis fatigué, dit-il, finissons-en. Voilà ce que je propose: six traites de cinq mille chacune; les dossiers, je vous les refilerai au compte-gouttes, très prudemment, je serai seul juge. Il faudra me faire confiance. Cest moi le dominant dans cette affaire, mais je serai charitable. Considérez-ça un peu comme une gratification dun père à son fils.

Docteur Havilland en eut le souffle coupé, il navait jamais essuyé un affront de cet acabit. Il se souvint alors dune phrase quil avait relevée dans le dossier L.A.P.D. de Christie. Présente depuis toujours une fascination absolue pour les représentants de lautorité. Le Docteur songea: «Quil en soit ainsi» et rétorqua:

Pour qui me prenez-vous, pour un amateur? Pensez-vous que je ne sache pas que les joueurs invétérés ont un besoin de compenser leur autodestruction en affirmant leur personnalité dans les rapports sociaux? Cest un désir inconscient de surmonter leur horrible dépendance en écrasant leurs proches, ceux qui en fait les dominent, les possèdent et nourrissent leur vice profond.

Christie se leva et balbutia:

 Es-espèce de petit enfoiré.

Au même instant Havilland lança violemment le caillou qui heurta de plein fouet le visage de Christie. Le flic chancela et tituba vers la rambarde quil agrippa dune main, de lautre essuyant le sang qui ruisselait de ses yeux. Havilland étendit le bras vers le ceinturon et dégaina larme, ensuite il ferma les yeux et fit feu en direction de ce quil pensait être le visage de Christie. Il pressa deux fois la détente, hurlant à chaque détonation, puis il rouvrit les yeux et découvrit que le visage de Christie navait plus rien dun visage, cétait un trou béant de chairs sanglantes et calcinées, doù séchappaient des lambeaux de cervelle et des débris dos. Il fit feu quatre fois encore, les yeux ouverts et sans hurler; le badge de Christie sauta de son ceinturon tandis que le dernier coup lui sectionnait la tête, le faisant basculer par-dessus la rambarde et sécraser sur les rochers dix mètres plus bas. Baigné de sang, empli dhorreur et assailli par les souvenirs, le Voyageur de la Nuit senfuit.


17.

À dix heures, après avoir rôdé neuf heures durant dans les boîtes à célibataires et les débits de boissons à la recherche de Thomas Goff et de Marty Bergen, Lloyd capitula et se résigna à lidée de partir à New York pour rôder dans les anciens repaires de Goff. La maison paierait le voyage et les frais journaliers, et avant de partir, il irait consulter un avocat afin de trouver des subterfuges licites permettant de faire pression sur le Docteur Havilland. La débâcle sétendait devant lui comme une bannière toute noire. Lloyd succomba à lappel dune force qui lentraîna inexorablement vers le passé.

Le quartier dantan laccueillit avec des bannières qui tournaient en dérision ses exigences de flic. Il se gara à langle de Sunset et de Vendôme, et gravit au pas de course lescalier en béton qui menait au point culminant de Silverlake, espérant découvrir une reprise des thèmes dautrefois qui justifierait ce rôle de chevalier pour lequel il avait déjà chèrement payé au cours des quarante-deux années de sa vie.

Mais ses aspirations chimériques furent recouvertes puis happées par les perpétuelles brumes de L.A. Il ne pouvait discerner la maison de ses parents située à quelque deux cents mètres; chaque repère à lhorizon était voilé par des bancs de nuages bas, des fumées dusines et des néons aveuglants se muant en vapeurs enchanteresses.

La justification de son rôle chevaleresque retentit en Lloyd comme une rhapsodie de rançons versées en échange de victoires incertaines.

En 1965, pendant les émeutes de Watts, il avait tué un compagnon de la Garde Nationale qui venait de faire feu dans une église où une foule de Noirs innocents partageaient prière et café. Nul ne lui avait reproché le meurtre et deux mois plus tard, il intégrait lAcadémie de Police de Los Angeles.

Sa carrière de policier avait été exemplaire et brillante de bout en bout, en revanche son rôle de père et dépoux se résumait en une série de tentatives maladroites pour divulguer à sa famille dinfimes correspondances de ses certitudes. Lorsque la puissance de cette volonté éveillait en lui colère et douleur, il se laissait alors totalement absorber par son métier: lorsque le métier lentraînait dans un tourbillon dennui, de terreur et de haine, il se livrait brièvement à des femmes qui désiraient palper sa réalité et qui en échange lui offraient leur innocence, puis il les quittait avant que sa rigueur fervente ne détruise cette foi ridicule et déchirante quelles avaient dans la douceur de lexistence. Puis lan dernier, le chemin de Teddy Verplanck et le sien avaient fusionné, transformant son univers en chaos{29}. Lorsque la symbiose fut achevée, la mort et la résurrection surgirent simultanément: tandis que ses blessures se cicatrisaient, Lloyd se transformait en un chevalier hybride, fort de vérités de son passé et dune alliance de sang légitime lui permettant de poursuivre son chemin vers lultime destination.

Sa rigueur fervente sétait alors fissurée, puis consolidée, et il était demeuré prisonnier à lintérieur dune crevasse béante.

Avant même de se souvenir de son vœu de chasteté, Lloyd se dirigea vers Wilshire et Beverly Glenn, vers lunique destination pouvant lui dévoiler la partie friable de la crevasse.

La porte était ouverte, il entra dans le vestibule et séclaircit la voix pour annoncer sa présence. Il perçut en retour un bruit de pas étouffé et un petit rire inattendu.

Vous êtes en avance, cria Linda.

Cest Hopkins, Linda, répondit Lloyd, essayant de localiser la voix.

Linda vêtue dune robe en soie, apparut derrière la porte dun placard proche de la salle à manger.

Je sais que cest vous.

Suis-je si prévisible?

Linda lui répondit dun hochement de tête indécis signifiant à la fois «oui» et «non».

Je nen sais rien. Sil vous plaît, ne vous excusez pas pour cet après-midi, jétais un peu à côté de mes pompes et vous aussi. Quel est le prétexte cette fois-ci?

Aucun.

Vous voulez discuter avant ou après?

Après.

Linda sourit et dun signe de la tête lui indiqua la direction de la chambre, le laissant la précéder dans la pièce. Tandis quil lui tournait le dos, elle fit glisser sa robe à ses pieds, Lloyd percevant le froissement léger de létoffe se retourna vivement et découvrit le corps nu de Linda qui se détachait dans lencadrement de la porte, à peine éclairé par la lueur ténue de la lampe du corridor derrière elle. Il se tint à portée de main du tableau et se déshabilla; il tressaillit lorsque son ceinturon heurta le sol. Linda étouffa alors un petit gloussement, puis rit à gorge déployée quand, penché en avant, il ôta maladroitement chaussures et chaussettes, puis coinça la fermeture de son pantalon, trébuchant presque en le quittant. Lorsquelle se faufila devant lui, pour aller sétendre sur le lit, il lentendit murmurer quelque chose qui ressemblait à «au-delà de lau-delà». Lloyd la vit ensuite prendre une position aguichante; un rai de lumière jouait sur son torse. Il vint à elle comme si la lumière avait été un signal.

Elle parlait tandis quil létreignait, la caressait, la goûtait; des petits soupirs sur lamour et les portes vertes. Tandis que ses baisers devenaient plus ardents et glissaient vers sa poitrine, les soupirs cédèrent à un «Oui» haletant; comme enivré par ce refrain sans cesse entonné, il laissa ses lèvres courir de plus en plus bas jusquà ce que le «Oui» senfle comme un crescendo culminant en un «Maintenant, je ten prie, maintenant!».

Lloyd suivit son invite et dune seule et violente poussée, unit leurs deux moitiés et se laissa emporter par un va-et-vient régulier tandis que Linda arc-boutée senroulait autour de lui. Lui se mut en elle lentement; elle avec lardeur spontanée dun animal gracieux sabandonna sauvagement, leur deux corps jouant en contrepoint un échange harmonieux qui annulait la conscience dexpériences passées. Puis il accorda son rythme à sa fureur et la fusion flic/putain culmina en un embrasement muet et suffocant.

Dégageant sa tête du creux de la clavicule de Lloyd, Linda la première succomba à la réalité. Elle caressa son dos de la paume de la main et embrassa délicatement son cou jusquà ce quil soulève la tête de loreiller et regarde vers elle, lui découvrant un visage déconcerté et baigné de larmes.

Elle ne put que bredouiller:

Hopkins.

Lloyd roula sur le côté et lui prit la main. Comme il demeurait silencieux, Linda lui dit:

Cest après. On devait parler, tu te souviens?

De quoi veux-tu parler? Lui demanda Lloyd, en se tournant de côté pour lui faire face.

De nimporte quoi, sauf de ce qui vient de se passer. Cétait parfait, ne gâchons rien.

Lloyd sinstalla de façon à ce que ses yeux ne fussent quà quelques centimètres de ceux de Linda.

Pas de renversantes révélations post-coïtales?

Linda inclina la tête jusquà effleurer de son nez celui de Lloyd et dit:

Si. Je laisse tomber le bizness. Jai soixante-dix briques de côté, ce qui devrait maider à faire démarrer une petite affaire. Je laisse tomber le jivaro aussi. Si je décide seule de laisser tomber le tapin, je naurai plus besoin de lui, et une analyse coûterait trop cher à une femme daffaires débutante.

Il sera désolé de te voir abandonner.

Je sais. Cest un brillant jivaro, mais je ne devrais pas fréquenter les hommes que je fascine, ces photos de moi sur les murs, cest vraiment trop triste. Même sil les décroche quand je viens consulter, je me sens manipulée. Tu te souviens des photos? Les poses exactes?

Ça nétait pas des poses. Cétait des photos qui semblaient prises sur le vif.

Le visage de Linda se rembrunit.

Vraiment? Cest étrange. Toutes les photos du livre étaient posées.

Lloyd haussa les épaules, puis fut soudain frappé par un rapprochement qui lui avait jusquà présent échappé.

Ne sous-estime jamais ton pouvoir, même avec des types coincés comme Havilland. Écoute, lui as-tu déjà parlé de Stanley Rudolph?

Oui, dit Linda, mais je ne lui ai pas dit son nom. Tout ce que jai raconté, cest quil aimait prendre des photos de moi nue. Pourquoi? Je préférerais quon ne parle pas de ton affaire ou de mes clients.

Moi aussi. De quoi veux-tu parler?

Raconte-moi pourquoi tu es séparé de ta femme.

Cest pas une belle histoire.

Cest jamais une belle histoire.

Lloyd sinstalla sur le dos, il voulait se distancier de Linda. Il cherchait les mots justes pour commencer son histoire, puis soudain il comprit que sil ne la regardait pas droit dans les yeux, son préambule ne serait quun tissu de mensonges complaisants. Il se tourna à nouveau vers elle, scella son regard dans le sien, puis dit:

Cest arrivé lan dernier, je négligeais ma famille et javais des aventures extra-conjugales depuis un certain temps déjà, mais tout a éclaté lannée dernière.

Je travaillais à la Criminelle sur des affaires que je me débrouillais toujours de choisir moi-même. Un jour jai reçu un coup de fil anonyme qui ma amené sur les lieux dun meurtre. La victime était une jeune femme. Je menai lenquête; jexhumai tout un tas de documents qui aboutirent à la découverte dun redoutable meurtrier, un putain de salopard, si futé quaucun poste de Police du comté de L.A. navait fait de recoupements entre les différents crimes quil avait perpétrés. Je men référai alors à mes supérieurs, leur faisant part de mes découvertes. Il avait assassiné au moins seize femmes. Jen avais les preuves.

Linda porta une main à son visage et mordit ses phalanges. Lloyd poursuivit:

Mes supérieurs ne me donnèrent pas lautorisation de poursuivre lenquête; cela risquait dêtre embarrassant de remettre en cause la compétence de plusieurs services de la police. Alors je my suis attelé tout seul. Janice ma quitté à peu près à ce moment-là, emmenant les filles avec elle. Jétais seul face à lassassin. Jai découvert qui il était  il sappelait Teddy Verplanck. On a beaucoup parlé de lui dans la presse sous le nom du «Massacreur dHollywood». Tu en as sûrement déjà entendu parler. Je me préparais à le coincer lorsquune femme que je fréquentais a tout fait basculer. Il la tuée. Je me décidai alors à tuer Verplanck. On a cartonné sec et un autre flic, mon meilleur ami, la descendu. Cette partie de lhistoire nest jamais parvenue aux oreilles des médias. Janice et les filles ne savent pas ce qui sest passé exactement, mais elles ne savent pas non plus que je me suis fait tirer dessus et que tout cette affaire ma presque coûté ma carrière. II faut désormais que je vive avec mes cauchemars et jai pas mal de sang innocent à expier.

Lloyd fut stupéfait de voir Linda sourire.

Je mattendais à de misérables petites histoires de cul mais certainement pas à une terrifiante épopée de ce genre.

On dirait que ça texcite, répondit Lloyd, médusé par la réaction de Linda. Linda embrassa ses lèvres tendrement.

Mon père a tué ma mère dun coup de revolver, puis il sest fait sauter la cervelle. Javais dix ans. Je ne suis pas une novice. Il arrive souvent que mes pensées soient morbides. Essayons quand même de nous endormir sur une note plus heureuse. Je veux que nous restions ensemble.

Lloyd se leva pour fermer la porte de la chambre et dissiper toute trace de lumière.

Moi aussi, répondit-il.



La journée commençait au son étouffé dun rythme syncopé en provenance du séjour. Lloyd songeant que Linda devait être en train de suivre un programme télévisé de culture physique, se rendormit et fut réveillé quelques instants plus tard par une morsure tenace au creux de son cou. Il ouvrit les yeux et découvrit à son chevet Linda vêtue dun justaucorps noir. Elle transpirait et dissimulait une main derrière son dos. Il se pencha vers elle pour lembrasser mais elle esquiva prestement son baiser.

Quelle taille de chandail fais-tu? Demanda-t-elle.

Lloyd sassit et se frotta les yeux.

Tu ne membrasses pas? Tu ne moffres pas le petit déjeuner? Tu ne demandes pas quand on va se revoir?

Attends un instant. Réponds dabord à ma question.

Taille quarante-six. Pourquoi?

Merde, grommela Linda, et elle tendit à Lloyd une boîte à lenseigne de Brooks Brothers attachée dun ruban rose. Il louvrit et trouva à lintérieur un chandail bleu-marine soigneusement plié. Passant la main sur le plastron duveteux, il siffla puis il dit:

Du cachemire. Tu as acheté ça pour moi?

Je ten raconterai lhistoire un de ces jours, répliqua Linda. Il manque une taille mais, sil te plaît, porte-le.

Lloyd se leva, saisit fermement Linda et lui arracha un baiser brûlant.

Merci, dit-il, je vais perdre du poids pour quil maille mieux.

Je ten crois capable. Quest-ce qui tarrive, Hopkins? Tes renfrogné tout à coup.

Lloyd relâcha son étreinte.

Une manifestation un peu tardive de ma joie. Ma vie déjà compliquée vient de se compliquer encore un peu plus. Jen suis ravi.

Cest réciproque. Quels sont tes projets?

Je vais partir pour New York dans un jour ou deux. Cest de là-bas que vient Thomas Goff. Je vais aller traîner dans ses repaires dantan et interroger les gens qui lont connu. Cest ma dernière ressource. Je tappellerai dès que je serai de retour.

Tas intérêt. Si tu prenais ta douche pendant que je prépare le café et que je fais griller des toasts? Jai un cours de yoga dans une heure mais on peut au moins prendre le petit déjeuner ensemble.

Lloyd se doucha, arrosant son corps de jets alternativement chauds et froids; il se laissa porter par le ronflement du jet et le bourdonnement de la musique en provenance de la cuisine. Après sêtre séché puis habillé, il pénétra dans la cuisine et trouva Linda qui jouait avec le bouton des fréquences de la radio.

Je ne voudrais pas être rabat-joie, dit-elle, mais je viens dentendre de mauvaises nouvelles. Un policier de L.A. a été tué à Malibu. Jai pas saisi les détails mais…

Lloyd attrapa la radio et régla la fréquence sur une station qui ne diffusait que des informations; un crépitement électrostatique agressa dabord ses oreilles puis il capta la fin des prévisions météorologiques. Il sassit, regarda Linda puis posa un doigt sur ses lèvres en disant:

Ils vont rediffuser la nouvelle. Les meurtres de flic, cest toujours dune brûlante actualité.

Le présentateur de la rubrique météo dit: «À vous Bob» et un journaliste prit le relais, annonçant dune voix austère:

Des détails sur le meurtre de Malibu. Les enquêteurs du shérif du comté de L.A. viennent de révéler lidentité de lhomme dont on a trouvé le corps sur une plage bordant Pacific Coast Highway et Temescal Canyon Road. Cest un officier du L.A.P.D. en poste depuis vingt-deux ans, du nom de Howard Christie. Un lieutenant détaché à la division de Rampart. Le corps décapité de Christie a été retrouvé tôt ce matin par de jeunes surfeurs qui ont averti lannexe du shérif de Malibu de leur horrible découverte. Le capitaine Michaël Seidman du poste de Malibu a confié aux journalistes: «Ceci est un homicide, mais nous ignorons le mobile du meurtre et navons aucun suspect. Nous avons toutefois établi que le lieutenant Christie a été tué sur laire de stationnement qui surplombe la plage où son corps a été trouvé. Nous lançons un appel afin que viennent témoigner les gens qui se trouvaient dans les parages de Pacific Coast Highway et de Temescal Canyon Road hier soir ou ce matin très tôt; nous demandons aux gens qui auraient pu remarquer quelque chose danormal de bien vouloir nous le signaler. Nous avons besoin de votre aide». Nous vous donnerons de plus amples informations sur cette affaire au fur et à mesure que lenquête avance. Et maintenant…

Linda éteignit la radio et lança à Lloyd un regard médusé.

Cest quoi, Hopkins?

Cest Goff, répondit Lloyd, affichant une grimace macabre. Je ne pars pas pour New York. Si tu nentends pas parler de moi dans les quarante-huit heures, envoie des secours. Il saisit son chandail et se précipita vers la porte. Linda frissonna, elle songea que son amant venait de prendre le départ dune course vers lenfer.

Un désordre indescriptible régnait aux alentours de P.C.H. et de T.C.R. Parmi les véhicules de la Police aux gyrophares clignotants sinfiltraient des équipes de reportages télé, une horde de journalistes et une foule de charognards agglutinés sur le bitume du parking, empiétant sur la voie rapide et forçant les automobilistes en direction du Sud à prendre le couloir central.

Lloyd se gara sur le bas-côté de P.C.H. et arrêta la sirène. Il épingla son badge sur le devant de sa veste et traversa en évitant les voitures pour atteindre le trottoir den face dont laccès était barré par une longue corde pourvue de pancartes portant la mention: «Lieu du crime. Accès réservé aux enquêteurs». Derrière le cordon, laire de stationnement était bourrée dagents en civil et de techniciens munis de leur panoplie dinvestigation. Un alignement de cabines téléphoniques regorgeaient dagents du shérif en uniforme, assurant la diffusion des informations. Dans le fond, une demi-douzaine dhommes en civil étaient accroupis devant une rambarde de bois surplombant les falaises et locéan, ils saupoudraient de poudre à empreintes un morceau cassé de la rambarde.

Je suis étonné que vous ayez mis si longtemps pour arriver.

Lloyd reconnut immédiatement la voix et se retourna vers Fred Gaffaney, qui se frayait un chemin à travers une cohue grouillante dagents de patrouille pour venir se planter devant lui. Les deux hommes se dévisagèrent, puis Gaffaney tripota son épingle de cravate ornée de croix et de drapeaux en disant:

Ça, cest un boulot sérieux et je vous défends de vous en mêler. Dailleurs cest la juridiction du shérif et le S.A.I. se chargera détablir les liens avec les affaires annexes.

Les affaires annexes, ricana Lloyd, vous voulez rire, capitaine. Ce truc cest du Thomas Goff tout craché.

Gaffaney saisit brusquement le bras de Lloyd. Lloyd se rétracta mais se laissa conduire jusque dans lombre dune cabine téléphonique.

Le S.A.I. soccupe denquêter sur les autres officiers dont on a volé les dossiers, dit le capitaine, ils seront interrogés et peut-être gardés sous surveillance judiciaire avec leur famille. Tous sauf vous. Faisons une croix sur le passé, sergent, et dites-moi ce que vous savez. On pourrait peut-être travailler ensemble à partir de là.

Lloyd pianota sur les parois de la cabine.

Marty Bergen a au minimum vu les dossiers disparus. Il sest volatilisé mais il a laissé des articles destinés à être publiés ultérieurement dans lesquels on a la preuve quHerzog lui a fait passer les dossiers. Je pense quon devrait lancer un avis de recherche pour retrouver Bergen et enjoindre le tribunal de réclamer la saisie des bureaux du Big Orange Insider.

Gaffaney émit un sifflement.

Les médias ne vont pas nous rater.

Les médias on les emmerde. Jai aussi un tuyau sur Goff par un gros bonnet de la psychiatrie dont un des patients connaît Goff. Mais cet enfoiré se protège derrière le secret professionnel et ne veut pas cracher le nom du donneur.

Avez-vous pensé à consulter Nathan Steiner?

Lloyd hocha la tête.

Ouais, je ferai un saut dans son cabinet aujourdhui. Et vous, quest-ce que vous avez à cracher? Ils ont annoncé à la radio que Christie avait été décapité, ça paraît faisable avec un .41?

Gaffaney tripota lépingle de sa cravate.

Une équipe de perdreaux du shérif, plutôt rusés dans leur genre, ma proposé une excellente reconstitution. Le verdict des médecins légistes ne sera connu que dans quelques heures mais voilà comment ils voient la chose:

Primo: oui, il sagit bien dun assassinat au revolver. On a tiré sur Christie à lendroit même où la rambarde est abîmée et cest la force de limpact qui la fait basculer, le projetant dans le vide jusquà la plage. Jai vu le corps. Il a atterri sur des rochers que la marée navait pas encore recouverts, et il na pas été mouillé. Jai remarqué des traînées de poudre sur le devant de sa chemise, ce qui signifie que les coups ont de toute évidence été tirés à bout portant. Secundo: Christie a bien été décapité mais jusquà présent les techniciens nont pu retrouver quun morceau de son crâne à peu près de la taille dune pièce dun demi-dollar. Vous savez pourquoi? On la descendu avec son propre revolver. Il na pas été retrouvé, ni sur lui, ni dans les parages. Jai parlé à un des grands manitous de Rampart qui ma dit que Christie trimbalait pendant et après ses heures de service un .357 Python en permanence chargé de balles dum-dum à tête en téflon.

Gaffaney glissa une main dans la poche de son pantalon et tendit à Lloyd une douille cuivrée.

Soupesez-moi ce monstre, Hopkins. Je lai fauché dans le ceinturon de Christie sans me faire remarquer par les légistes. À lheure quil est, les balles qui lont touché tout comme sa tête sont sans doute à mi-chemin de Catalina.

Lloyd examina la tête en téflon de la douille et la tapota du bout de longle.

Merde. Les enquêteurs du shérif ont sûrement raison. Cest une charge bien plus lourde que celle dun .41. Quoi dautre? Des nouvelles dAvonoco? Du véhicule de Christie? Dautres véhicules? Des témoins? Des traces de sang sur le trottoir?

Le capitaine posant une main sur la poitrine de Lloyd linvita à plus de modération.

Eh, mollo, vous commencez à me rendre nerveux. Ya rien de tout ça encore, si ce nest une trace de sang qui part de la rambarde, traverse le parking et suit le passage souterrain qui débouche de lautre côté du P.C.M. La trace sestompe peu à peu, ce qui signifie que le meurtrier lui-même na pas été blessé. Il dégoulinait seulement du sang de Christie. Les types du Service Scientifique sont en train détablir les comparaisons maintenant; on aura les résultats sous peu. Et vous, que pensez-vous faire maintenant?

Je vais carotter des ficelles législatives à Nat Steiner et je men vais harceler le jivaro. Et vous?

Le capitaine Fred Gaffaney grimaça.

Interroger les autres types de la surveillance, compulser leurs fiches professionnelles et les effrayer en agitant le squelette. Les types de là Police Fédérale sont à Avonoco maintenant. Lappartenance de Christie à un Service de Surveillance en fait quasiment un employé fédéral, alors va y avoir du rififi au F.B.I. Tenez-moi au courant, Hopkins; si vous voulez les comptes rendus des interrogatoires menés par le S.A.I., appelez Dutch Peltz.

Lloyd retourna vers sa voiture, sans prêter attention aux charognards postés le long de P.C.M., qui, une bière à la main, se dressaient sur la pointe des pieds afin dentrevoir lhorreur du drame. Il avait tout juste posé la main sur la poignée de la portière lorsque le jeune homme du B.O.I.{30} passa devant lui au volant de sa voiture en lui faisant un bras dhonneur.

Nathan Steiner était un avocat de Beverly Hills qui sétait spécialisé dans la défense des dealers. Son point fort était «une stratégie obstructionniste»  il déposait assignations et ordonnances et gagnait des procès en faisant appel et en réclamant des enquêtes préliminaires sur les jurés éventuels, les témoins potentiels et les employés du tribunal. Chacune de ces tactiques visait à décrocher lacquittement pour des raisons de dépositions subjectives ou de «partialité du tribunal». Les tactiques étaient souvent efficaces mais le plus souvent «Nat le Grand» gagnait ses procès grâce à des revendications auxquelles juges et procureurs ne pouvaient finalement plus répondre; il les harcelait et les assaillait de procédures administratives diverses qui les entraînaient dans de désastreux faux-pas. Il était bien connu que de nombreux juges lui accordaient automatiquement ses requêtes mineures dans lespoir que cela éviterait à ses clients de passer devant leur tribunal, leur épargnant ainsi un plaidoyer interminable. Ce qui nétait pas tout à fait connu, cest que «Nat le Grand» se sentait profondément coupable davoir grâce à ses machinations fait libérer tant de «vautours de la came», et que malgré ses réquisitoires tonitruants en faveur des libertés individuelles, il expiait cette culpabilité en renseignant les officiers du L.A.P.D. sur les différents moyens de se soustraire à la loi en matière de procès éventuels, de perquisitions et de saisies.

Ainsi, lorsque Lloyd, sans avoir été annoncé, sengouffra dans son cabinet, il fut immédiatement attentif. Sans y avoir été invité, Lloyd sassit et brièvement évoqua une affaire hypothétique dans laquelle il était question du droit dun médecin à se retrancher derrière le secret professionnel pour ne pas dévoiler des renseignements en sa possession; il insista sur le fait que tous les dossiers du médecin devaient être saisis parce que lidentité du patient était jusquà présent inconnue.

Quand il eut terminé son exposé, Lloyd sadossa dans son fauteuil et attendit la réponse.

Steiner grogna et dit:

 Donnez-moi trois ou quatre jours pour regarder les textes et réfléchir au problème.

Lloyd se leva alors, souriant. Steiner lui demanda ce que signifiait ce sourire.

 Ça signifie que moi aussi, je suis obstructionniste, répondit Lloyd.

Après sêtre arrêté à un stand de tacos{31} pour y engloutir une ration de burrito{32}, Lloyd retourna chez lui se changer. Il revêtit des pantalons kaki abîmés, une chemise, des bottes de travail et une casquette de baseball à lenseigne de Miller High Life. Satisfait de son accoutrement douvrier et de sa barbe dun jour, il fouilla dans son garage et y découvrit des outils de cambrioleur quil avait ramassés dix ans auparavant dans le placard à pièces à conviction de la Division Centrale: une perceuse fonctionnant à piles, des forets en cadmium, un assortiments de rossignols et un pied de biche à tête fine avec un maillet. Il enferma le tout dans une boîte à outils et prit sa voiture pour se rendre à Century City, prêt à commettre un délit de catégorie B.

Il lui fallut trois heures pour reconnaître les lieux.

Lloyd se gara dans une petite rue résidentielle à deux cents mètres environ de Century City, puis il se rendit à pied vers Olympic et Central Park East: il trouva un gardien en tenue de travail qui balayait la pelouse artificielle devant le bâtiment cible. Il expliqua à lhomme quil avait été appelé pour un problème électrique dans un bureau situé au vingt-sixième étage du gratte-ciel. Une seule chose le tracassait. Il aurait besoin dun raccordement électrique et de prises murales suffisamment grosses pour lui permettre de brancher son matériel de professionnel. Il lui aurait aussi été agréable de pouvoir utiliser un lavabo pour gratter les parties rouillées. Lendroit navait aucune importance, il avait suffisamment de rallonges. Y avait-il un local pour le personnel dentretien ou quelque chose de la sorte au vingt-sixième étage?

Lhomme avait acquiescé, lui lançant un regard hébété. Lloyd fut reconnaissant davoir affaire à un homme qui semblait idiot. Finalement, lhomme hocha la tête et dit que oui, il y avait à chaque étage un local pour lentretien, toujours au même endroit  à langle Nord-Est du bâtiment. Lloyd demanda si le gardien de létage lui laisserait utiliser le local pendant ses travaux.

Le regard de lhomme se voila à nouveau. Il demeura muet quelques instants puis lui rétorqua que la meilleure chose à faire serait dattendre que les gardiens rentrent chez eux à quatre heures, puis de demander alors la clé du local au concierge dans le hall dentrée. De cette façon tout serait plus facile. Lloyd remercia lhomme et pénétra dans le bâtiment.

Il vérifia langle Nord-Est des troisième, cinquième et huitième étages, et trouva chaque fois la même porte portant linscription «Entretien». Les portes elles-mêmes avaient lair solide mais il semblait y avoir beaucoup de jeu dans la serrure. Si lendroit était désert, ce serait facile.

Lloyd avait deux heures à tuer avant que léquipe des gardiens ne quitte les lieux; il emprunta lescalier de service pour redescendre au rez-de-chaussée, puis se dirigea vers Pico et Beverly Drive pour acheter chez un détaillant de matériel médical une paire de gants de chirurgien en caoutchouc. En retournant lentement vers Century City, toutes les réflexions sur le dédale de laffaire Goff/Herzog/Bergen/Christie labandonnèrent et il lui revint à lesprit une révélation qui lavait frappé jadis: le crime était excitant.

Lloyd se posta à lombre dun arbre en plastique sur la pelouse artificielle en face de sa cible; il vit des douzaines dhommes en bleu de travail quitter le bâtiment à exactement 4h02. Il attendit dix minutes, notant que tous semblaient partis. Il saisit sa boîte à outils et pénétra dans limmeuble; il passa sans sarrêter devant la loge du concierge et se dirigea vers lescalier de service à proximité des ascenseurs; dès quil fut seul dans la cage descalier, il enfila ses gants. Il respira profondément et gravit lentement les vingt-six étages, puis poussa la porte de communication et se retrouva directement face à lappartement2614.

Le couloir était désert et silencieux. Lloyd se repéra puis passa dun pas nonchalant devant la porte du cabinet du Docteur John Havilland. Quand il arriva près du local dentretien, il scruta le couloir puis sortit prestement le pied de biche de sa boîte à outils et le fit glisser entre la porte et le chambranle. Il fit pression de tout son poids, se penchant en avant; la porte souvrit brusquement. Le local faisait environ deux mètres de profondeur; des balais, des serpillières et des produits de nettoyage industriels y étaient entassés. Lloyd entra et alluma linterrupteur, puis il referma la porte et fixa un foret de quatre millimètres dans lembout de sa perceuse. Il saccroupit, appuya sur le bouton de mise en marche de sa machine et perça un trou dans la porte à soixante centimètres du sol. Il pressa sur le foret en tournant simultanément dans le sens des aiguilles dune montre, réalisant un trou minuscule et presque invisible qui laissait cependant filtrer suffisamment dair. Il arrêta la machine et sassit, essayant de trouver une position confortable. Il ne pourrait commettre son effraction, sans risque aucun, quà partir de sept heures, jusque-là il navait plus quà attendre.

Englouti par lobscurité, Lloyd prêta une oreille attentive aux bruits de départ des employés de bureau, consultant à chaque fois le cadran lumineux de sa montre. Il y eut une première vague à cinq heures, puis deux autres à cinq heures et demie et à six heures. Ce fut ensuite un silence persistant.

À sept heures, Lloyd se leva, sétira et entrouvrit la porte du local, réaccoutumant ses yeux à la lumière. Lorsque tous ses sens furent réajustés, il saisit sa boîte à outils et suivit le couloir jusquà lappartement 2604.

La serrure était un mécanisme en acier à un point; la clé se glissait directement dans le bouton de la poignée. Lloyd prit dabord les rossignols et les essaya les uns après les autres en commençant par le plus court; il réussit à pénétrer la serrure sans pouvoir dégager le pêne. Cela lui laissait deux possibilités: la perceuse ou le pied de biche. Lloyd jaugea ses chances, se demandant si chaque appartement dun bâtiment surveillé serait équipé dalarmes individuelles, puis décidant que les chances étaient avec lui, il prit le pied de biche à tête fine et força la porte.

Lobscurité et le silence laccueillirent.

Lloyd ferma doucement la porte, les éclats de bois arrachés au chambranle tombèrent sur la moquette de la salle dattente. À tâtons, il chercha linterrupteur, le trouva, et éclaira la pièce. Linda Wilhite rayonnait de toute sa splendeur sur les murs. Lloyd lui envoya un baiser puis essaya la porte du bureau de Havilland. Elle nétait pas verrouillée. Il éteignit la lumière de la salle dattente et tirant un stylo-lampe de sa poche, il se laissa guider par le mince rai de lumière.

 Du calme et du sang-froid, chuchota-t-il en pénétrant dans la pièce.

Balayant les murs de sa lampe, Lloyd éclaira les cloisons de chêne verni, les diplômes encadrés et le tableau dEdward Hopper quil avait remarqué lors de sa première visite. Orientant la lampe à hauteur de la taille, il se mit à inspecter la pièce et découvrit des rayonnages bourrés douvrages médicaux reliés en cuir, face à face deux sièges au dossier rigide, enfin le bureau de Havilland en chêne sculpté. Nul placard affecté au rangement de dossiers.

Lloyd pensa coffre et palpa les murs, sarrêtant pour déchiffrer les diplômes avant de glisser une main derrière les cadres. Faculté de médecine de Harvard; hôpitaux Saint Vincent et Castleford. Galetteux de la côte est indiscutablement, mais derrière les cadres, rien que des panneaux de bois.

Lloyd souleva le tableau de Hopper et tapa dans le mille; il cogna violemment contre la cloison lorsquil découvrit que le coffre était un «Ultimate» de la marque Armbruster, triplement blindé et inexpugnable. Restait le bureau du jivaro ou ce serait chou-blanc.

Lloyd, le stylo-lampe entre les dents, se dirigea vers le bureau et sortit ses rossignols. Cramponné à la poignée du tiroir afin de limmobiliser pour y insérer loutil, Lloyd tomba pratiquement à la renverse lorsque le tiroir souvrit sans opposer de résistance.

Le tiroir était bourré de stylos, de papiers, de trombones et dans le fond il trouva une pile de chemises de papier kraft. Lloyd les tira et parcourut les étiquettes qui étaient fixées dans le haut sur le côté droit. Des étiquettes dactylographiées, indiquant patronyme, prénom et initiale du deuxième prénom. Des patients.

Il y avait cinq chemises, toutes remplies de feuillets volants. Remarquant que les trois premières portaient des noms de femmes, il les mit de côté et feuilletant la quatrième, il apprit que William A. Watson III présentait des troubles relationnels en compagnie des femmes, dus aux rapports quil avait eu avec une grand-mère tyrannique, que lui et Havilland se consacraient au problème deux fois par semaine depuis six ans au tarif horaire de cent dix dollars. Lloyd détailla la photo qui accompagnait le dossier. Watson ne semblait pas être le type dhomme à frayer avec Thomas Goff: il arborait lair débile de laristocrate connard et mal baisé.

Lloyd jeta un coup dœil sur létiquette du dernier dossier et remarqua que la dactylo avait été forcée dempiéter sur la chemise pour taper une série didentités de substitution: Oldfield, Richard; alias Richard Brown; alias Richard Goff. À la lecture du dernier nom, Lloyd sentit une secousse le traverser. Il ouvrit la chemise. Un instantané couleurs était agrafé à la première page: la photo didentité dun homme qui ressemblait à Goff pratiquement comme son frère jumeau. Lloyd lut attentivement les quatorze pages du dossier et frémit lorsque les raisons de la ressemblance lui apparurent clairement.

Richard Oldfield était le demi-frère de Thomas Goff, né de lunion illégitime de la mère de Goff avec un riche industriel du textile, originaire du nord de lÉtat de New York. Il avait commencé sa thérapie avec le Docteur Havilland quatre ans auparavant; la cause flagrante de sa névrose était le rapport amour/haine quil entretenait avec son demi-frère. Thomas Goff était un remarquable criminel; Richard Oldfield, lui, était un rentier  bon à rien qui vivait principalement de la pension que la mère alcoolique de Goff, qui avait élevé ensemble les deux garçons, avait extorqué à son père en menaçant de le couvrir de honte. Après quil eut laborieusement parcouru de longs paragraphes délucubrations psychiatriques, la notion de fratrie apparut clairement aux yeux de Lloyd: Richard Oldfield, mû par le désir de rivaliser avec Thomas Goff, avait embrassé une carrière sporadique de délinquant; il commettait des cambriolages dans les maisons connues pour leur collection dart, obtenant les renseignements de ses connaissances dans les milieux boursiers. Doù la piste Stanley Rudolph, que Havilland avait lâchement déguisée grâce à diverses machinations; il voulait mettre la Police sur la piste de Goff sans dévoiler le nom de son patient. Richard Oldfield usurpait de temps en temps lidentité de son demi-frère, cétait ce que Havilland qualifiait «didentification contradictoire  un désir de sidentifier à une personne et dadopter à la fois les traits positifs et négatifs de son caractère afin de rétablir son propre équilibre psychique et daccepter comme normale lantinomie amour/haine».

Lloyd relut le dossier en sattardant longuement sur les annotations les plus récentes; il apprit que la tendance à sassimiler à Goff saccentuait et atteignait des dimensions pathologiques. Goff haïssait les femmes et rôdait dans les bars en quête de proies féminines dont il pourrait abuser; Oldfield, lui, payait des prostituées pour pouvoir les battre. Goff haïssait les policiers et formulait souvent son désir de les tuer; Oldfield adoptait désormais les mêmes travers que ceux de son demi-frère. La dernière annotation datait du 27/2/84, à peine deux mois auparavant, énonçant que Richard Oldfield présentait le profil caractéristique du criminel paranoïaque et schizophrène.

Lloyd reposa le dossier, se demandant si Oldfield avait interrompu lanalyse en février ou si Havilland gardait dautres renseignements à son sujet. Il fouilla les autres tiroirs et découvrit un fichier métallique. Ladresse et le numéro de téléphone dOldfield figuraient à la section des O. 4109 Windemere, Hollywood 90036; 4647892.

Lloyd demeura immobile une minute entière, fulminant à lidée que son effraction rendait désormais impossible un éventuel recours à une inculpation mineure de Havilland. Puis il songea à Richard Oldfield et sa colère sapaisa. Il reposa les dossiers à leur place et démêlant les fils de sa machination, il saisit sa boîte à outils et se dirigea vers la porte en pensant: surtout se débrouiller pour que Havilland ne sache pas que ses secrets ont été pillés; ne lui donner aucune raison de prévenir Oldfield, qui lui, risquerait de prévenir Goff. Éliminer tous les indices.

En regardant le chambranle écaillé de la porte, Lloyd évalua à nouveau ses chances, puis il prit son pied de biche et se glissa à pas feutrés vers la porte de lappartement voisin. Pensant: «Faut y aller», il força la porte.

Seul le craquement du bois agressa ses oreilles. Il passa à la porte suivante et ainsi de suite jusquà que le hurlement dune sirène dalarme vienne couvrir le fracas de son entreprise de dégradation.

Le hurlement samplifia puis se stabilisa en une vibration aiguë. Lloyd sempara de sa boîte à outils et se précipita vers le local dentretien; en passant devant lascenseur, il jeta un coup dœil au tableau daffichage situé au-dessus. Les numéros défilaient, indiquant que le gardien, pour linstant au sixième, gravissait rapidement les étages.

Lloyd ouvrit la porte du local dentretien et ne la referma quà moitié. Puis il franchit les trois mètres de couloir qui le séparaient de lescalier de service; il sy engouffra et en referma la porte derrière lui. Il pouvait épier au travers dune fissure de la porte. Quelques secondes plus tard, il entendit la porte de lascenseur souvrir. Un bruit de pas et une respiration pénible se rapprochaient. Lorsquil aperçut un seul gardien en uniforme pénétrer prudemment, un revolver à la main, dans le local dentretien, il ouvrit brusquement sa porte et traversant prestement le couloir, il claqua la porte du local. Il entendit le gardien prisonnier à lintérieur hurler un «Bordel de merde» tonitruant, puis six balles traversèrent la porte, ricochant dans le couloir.

Lloyd sengagea dans lescalier de service, ramassant au passage sa boîte à outils, il dévala les vingt-six étages jusquau rez-de-chaussée. Dégoulinant de sueur et essoufflé, il poussa la porte de communication qui souvrait dans le hall dentrée. Personne. Il sortit et traversa la pelouse artificielle en direction de Century Park East; il réussit à se contrôler et affecta lair nonchalant et dégagé de celui qui na rien à cacher. Il venait datteindre sans encombre son véhicule banalisé, lorsquil perçut le mugissement des sirènes qui se dirigeaient vers le lieu de son effraction. Tremblant, il prit le volant en direction dHollywood Hills.

Windemere Drive était une petite rue résidentielle à lombre dHollywood Bowl. Au niveau du numéro 4109, la rue était bordée de chaque côté de petites maisonnettes de style Tudor à un étage, aucun arbre ou buisson ne venait empiéter sur le trottoir. Cétait un endroit de surveillance idéal.

Lloyd stationna à langle de la rue et fit le tour du bloc à pied. Aucune Toyota jaune. Il fit demi-tour et éclaira de son stylo-lampe les numéros peints au pochoir sur le rebord du trottoir. Le numéro 4109 était situé en face de lendroit où il avait garé sa voiture, deux numéros plus bas exactement. Il jeta un coup dœil à sa montre. 8h42; la maisonnette de style Tudor en stuc et en bois était plongée dans lobscurité.

Il retourna vers sa Matador banalisée et sempara de lIthaca à pompe quil avait glissé sous le siège avant. Il fit monter une balle dans la chambre et traversa la rue jusquau numéro 4109; il sonna à la porte dentrée.

Personne et aucune lumière à lintérieur; Lloyd pressa son visage contre la fenêtre panoramique de la façade. De lourds rideaux obstruaient sa vision. Il rasa les murs à pas feutrés, traversa le porche et emprunta lallée qui menait dans le jardinet derrière la maison. Aucune voiture; dépaisses tentures étaient tirées devant toutes les fenêtres. On ne pouvait accéder à un côté de la maison car une haie mitoyenne encombrante barrait le passage, Lloyd allongea le cou et ne découvrit quune autre façade percée de fenêtres sombres et voilées. Des bruits provenaient de demeures éclairées du voisinage, soulignant labsence de vie du numéro 4109. Il retourna à sa voiture pour attendre.

Lloyd, avachi sur son siège, attendit, gardant constamment un œil sur le numéro 4109. Presquune heure plus tard, il vit une Mercedes blanche sarrêter devant la maison. Un homme trop grand pour être Thomas Goff et une femme vêtue dune tenue blanche dinfirmière sortirent de la voiture et avancèrent côte à côte dans une étreinte amoureuse. La femme poussa un petit cri tandis que lhomme enfouissait son visage dans son cou. Ensemble, ils gravirent les marches et pénétrèrent dans la maison. Une lueur filtra à travers les épais rideaux tandis que lon refermait la porte.

Lloyd, le regard rivé sur les rideaux, pensa à la femme. Si cétait une prostituée, Oldfield la paierait sûrement pour subir des sévices. Mais les mécanismes ne senclenchaient pas, son uniforme et ses manières affectueuses signifiaient petite amie ou rencontre fortuite. Lloyd lutta contre son impatience en se concentrant sur la nécessité de ne pas compromettre la sécurité de la femme, et sinstalla confortablement pour veiller la nuit entière.


18.

Des éclats de rire et une brusque explosion de lumière vinrent troubler le champ de vision du Voyageur de la Nuit, projetant un voile irisé devant les rayons infrarouges qui lui révélaient Lloyd Hopkins avachi sur le siège avant de sa voiture. Il reposa la lunette grossissante au travers de laquelle il lobservait, sourit et dit:

Salut Sherry. Salut Richard.

Salut Lloyd, gloussa Sherry.

Son uniforme était trop juste dau moins une taille et il semblait quil allait se déchirer par le milieu si elle cessait de marcher en ligne droite et tentait de faire quel quautre mouvement. Elle ravala une boule de mucosités et gloussa encore. Havilland sourit. Camée jusquaux yeux.

Dun coup dœil, il jaugea le premier rôle masculin.

Oldfield se tenait adossé à la porte verrouillée dans une attitude qui évoquait au Docteur la posture dun valeureux chevalier du Moyen Age tentant de repousser des démons, sans se douter quils habitaient en lui. La nuit dernière, Havilland lavait convoqué dans son centre de retraite collective à Malibu et lavait préparé à la prestation en lui chuchotant à loreille des poèmes macabres, tandis quil nettoyait les tâches de sang de Christie sur les sièges de sa Volvo. Les litanies avaient eu un effet sédatif sur eux deux: et à présent Oldfield était tel un missile à tête nucléaire au repos.

En riant, Sherry déboutonna le haut du corsage de son uniforme. Oldfield se posta au milieu du salon et dit:

Quand vous voulez, jeunes gens.

À ces mots, Sherry gloussa; Havilland décela dans sa voix les accents du trac. Il avança vers Oldfield et lui entoura les épaules.

Un instant, sil vous plaît, Sherry. Jaimerais mentretenir seul à seul avec votre partenaire.

Sherry acquiesça et dun mouvement sec quitta ses chaussures. Le Docteur guida Oldfield jusque dans la chambre et embrassant dun geste large le nouveau décor de la pièce, il dit:

Nest-ce pas merveilleux, Richard? Un de vos compagnons des séances collectives ma aidé à installer tout ça pendant que vous dormiez dans la retraite.

Oldfield posa un regard aigu sur les rideaux de velours blanc tirés devant les fenêtres; son matelas ne reposait plus sur le sommier mais trônait au milieu de la pièce, recouvert de draps en soie bleu-ciel; une caméra posée sur un trépied fixait sur le sol un regard vide. Il déglutit puis murmura:

Sil vous plaît, emmenez-moi aussi loin que je puisse aller.

Havilland le serra contre lui et du bout des lèvres, lui effleura loreille.

Oui. La nuit dernière, cest vous qui mavez aidé, Richard. Javais peur et vous mavez fait surmonter cette peur, tout comme je vous ai moi fait surmonter les vôtres. Un seul conseil, quand elle vous brutalisera, pensez à tout ce que votre gouvernante vous a fait subir quand vous étiez enfant. Soyez réceptif au maximum de votre capacité jusquau moment propice. Maintenant, attendez ici.

Le Docteur retourna dans le salon. Sherry Shrœder était assise sur le canapé, le corsage de son uniforme entièrement déboutonné.

Je ne savais pas sil fallait que je me déshabille, dit-elle.

Havilland sassit près delle pour lui répondre.

Pas encore. Reboutonnez votre corsage pendant que je vous donne quelques indications. Il posa une main sur ses genoux tandis quelle se reboutonnait à la hâte. Nous allons réaliser une nouvelle version du vieux thème rabattu de linfirmière. Vous savez bien, les infirmières ont soi-disant beaucoup dexpérience, parce quelles en connaissent un morceau sur le corps humain.

Sherry sesclaffa. Havilland remarqua que sa nervosité persistait. Il pressa gentiment ses genoux et poursuivit:

Dans cette version, linfirmière doit fesser un garçonnet, bien sûr figuré par Richard  en réalité un homme  puis ensuite elle est tellement allumée quelle tente de le séduire. Ce que je vais vous demander de faire, ce sera de baisser le pantalon de Richard et de le fesser fort, très fort, puis vous me ferez un numéro de strip-tease le plus aguichant possible. Après cela, je vous indiquerai à tous les deux comment poursuivre. Avez-vous bien saisi?

Sherry haussa les sourcils.

Jai joué au tennis dans mon enfance. Jai un revers du tonnerre  Elle rit en portant une main devant sa bouche  Richard est rudement bien balancé. Où est le cameraman?

Cest-à-dire… bredouilla Havilland, pour être tout à fait honnête, il faut que je vous avoue que je ne peux pas moffrir le luxe demployer un cameraman. Cest moi qui tiendrai ce rôle. Vous et Richard, vous avez ponctionné une grande partie du budget, alors par souci déconomie cest moi qui serai derrière la caméra. Je…

Sherry enfonça un doigt railleur dans les côtes du Docteur.

Allez, allez, Lloyd. Comme disait Gary Gilmore, «Quand faut y aller, faut y aller».

Ils se dirigèrent vers la chambre. Oldfield tout habillé était allongé sur le dos en travers du matelas. Havilland passa près de la caméra, ajusta le trépied et régla lobjectif en grand angle sur le matelas. Il séclaircit la gorge et dit:

Ceci est un film muet, vous pouvez donc parler si vous en éprouvez lenvie, mais doucement. Je ne voudrais pas gêner les voisins.

Il mit la caméra en route et prêta une oreille attentive au ronronnement de la bobine.

Sherry, vous savez ce que vous avez à faire. Richard, vous suivez Sherry, elle vous guidera, mais placez votre visage du côté du matelas qui est proche de moi, pour que je puisse cadrer en gros plan. OK, moteur!

Sherry sassit au bord du matelas, face à la caméra. Elle étendit les jambes devant elle, posant les talons au sol. Elle se tapota les cuisses et dit:

Allez, allez, vilain garçon.

Oldfield lui obéit; il se leva et détacha sa ceinture, puis il se coucha en travers des jambes de Sherry, plaçant son postérieur juste au-dessus de ses genoux.

Vilain, vilain garçon, dit-elle en baissant son pantalon et son slip. Vilain, vilain garçon.

Havilland actionna le zoom pour avoir en gros plan la réaction dOldfield au moment où la main de Sherry sabattait pour la première fois sur la chair nue. Oldfield grimaça.

Plus fort, Sherry, dit le Docteur.

Sherry redoubla defforts.

Vilain, vilain garçon, grondait-elle en le claquant. Les yeux dOldfield cadrés par lobjectif clignaient à chaque coup asséné.

Plus fort, Sherry, plus fort. Pensez à vos revers de tennis, dit Havilland dune voix sifflante.

Vilain, vilain, vilain, vilain garçon!

Sherry frappa le plus fort possible. Les yeux dOldfield se voilèrent et de lécume apparut aux commissures de ses lèvres.

Havilland regarda par-dessus la caméra et vit que des marques rouges zébraient son postérieur.

Vilain, vilain, vilain, vilain, vilain garçon.

Coupez.

Le Docteur sursauta au son de sa propre voix.

Coupez, répéta-t-il plus doucement. Voilà une séquence. Richard, allez attendre dans le couloir. Sherry, levez-vous pour faire votre strip-tease.

Les acteurs sexécutèrent; Oldfield se remit debout et ceintura son pantalon en évitant le regard de Sherry; Sherry massa la paume rougie de sa main droite. Lorsque Richard eut quitté la chambre, Havilland dit:

Je veux un numéro très sexy. Allez-y, fit-il, après avoir relevé la caméra.

Sherry commença à se déshabiller, dégrafant un à un les boutons de son uniforme. Elle ôta son corsage, le laissa tomber au sol puis coinça la fermeture de sa jupe.

Merde, murmura-t-elle en la décoinçant dun geste brusque, puis confuse davoir laissé échapper un juron, elle fit la moue devant la caméra, quitta sa jupe et la fit tourbillonner autour dun doigt au-dessus de sa tête. Elle la lança ensuite par terre, dégrafa son soutien-gorge et enleva ses collants et son slip. Une fois nue, elle effectua un ou deux pas de danse, son bassin décrivit quelques rotations qui firent ballotter ses seins dans le sens opposé. Son corps était couvert de chair de poule; elle feignit de chanter un refrain silencieux en sefforçant dadopter une moue aguichante. En actionnant le zoom pour avoir un gros plan, le Docteur crut lire sur ses lèvres les paroles de «Green Door».

Coupez.

Une fois encore, le Docteur tressaillit au son de sa propre voix.

Couchez-vous, Sherry, dit-il. Richard, vous pouvez entrer.

Oldfield revint dans la chambre, nu, couvrant son sexe de ses deux mains. Havilland lui indiqua le lit puis éteignit la caméra afin de vérifier la pellicule déjà utilisée. À brûler. Il cadra sur le matelas pour avoir en plongée les deux acteurs qui y étaient étendus, puis verrouillant le trépied, il dit:

Je suis moi aussi un peu timide, alors je vais laisser les professionnels que vous êtes, poursuivre dans lordre naturel des choses. Je reviendrai dans un petit moment pour vérifier si vous vous débrouillez.

Sherry éclata de rire et Oldfield chancela. Havilland appuya sur linterrupteur de mise en route automatique et se dirigea vers la salle à manger. Il glissa sa lunette à infra-rouge à travers une fente des rideaux et aperçut son meilleur acteur au plus fort de sa prestation.

Lloyd Hopkins avait mordu à tous les appâts; il était toujours dans sa voiture, fixant toujours un regard courroucé sur la maison. Les allusions aux perquisitions illégales quil avait relevées dans son dossier étaient fondées  il ne reculait pas devant le crime pour punir le crime. Cétait un serpent hypocrite et lâche de surcroît  sans aucun doute il craignait dapprocher son suspect, de peur de mettre en danger la vie de la gente dame qui était dans la chambre. Havilland le vit bâiller, se gratter et sétirer sans jamais détourner le regard de la maison. Chacun de ses gestes était comme un rayon laser transperçant le gouffre de son enfance.

Le Docteur jeta un coup dœil à sa montre et vit que dix minutes sétaient écoulées. Il se dirigea vers la chambre. Sherry et Richard étaient allongés, chacun dun côté du matelas. Il arrêta le moteur de la caméra et regarda fixement les acteurs. Sherry, accoudée sur le côté, cachait sa poitrine de lautre bras. Richard, comme pétrifié, fermait les yeux, ses paupières cependant agitées de petits tics.

On a fait ça gentiment, dit Sherry, je crois quon est plutôt bien arrivé à simuler le truc. Richard, il na pas réussi, vous voyez ce que je veux dire, mais je pense que ça va aller quand même. Si vous voulez, on peut faire un deuxième essai et faire un truc plus hard.

Havilland se dirigea vers le placard de la chambre; il passa la main dans le fond sur un rebord saillant et saisit un épais rouleau de sparadrap.

Non, ça ira, je voudrais faire quelques prises habillées maintenant. Rhabillez-vous.

Vraiment?

Vraiment. Je vous donnerai ce que je vous dois dans un instant.

À ces mots, Richard ouvrit brusquement les yeux. Il se leva, sétira puis enfila son pantalon, sa chemise, et prit le sparadrap que lui tendait le Docteur.

Merci de mavoir aidé à franchir les limites de mon au-delà, dit-il.

Havilland le regarda droit dans les yeux et y décela une froide colère. Il centra lobjectif sur Sherry et appuya sur linterrupteur de mise en route. Sherry termina de boutonner son corsage et dit:

Est-ce quon pourrait pas se dépêcher de faire cette prise? Y a une fête dans la vallée à 11h30 et puisque tout a été plus rapide que jpensais, jaimerais bien pouvoir y aller.

Havilland acquiesça dun hochement de tête et rallongea lobjectif pour avoir en gros plan le visage de Sherry.

Maintenant, Richard, dit-il.

Le viseur sobscurcit tandis que Richard Oldfield se précipitait pour franchir les limites de son au-delà. Un hurlement perçant succomba à une lutte acharnée pour retrouver le souffle; les corps sécrasèrent et un mur nu oscilla devant lœil de la caméra. Le Voyageur de la Nuit tenta de recentrer lobjectif, puis abandonna. Richard cloua Sherry au sol; à genoux sur elle, dune main il maintint sa tête et de lautre entoura son visage de sparadrap de la bouche jusquau nez. Lorsque les deux orifices furent parfaitement obstrués, il se leva et contempla le visage, qui de cramoisi virait au bleu, tandis que les bras et les jambes se débattaient. Bientôt le corps entier fut en proie à une asphyxie générale; le dos sarquant au sol dans un sursaut dagonie nourri dadrénaline.

Oldfield se laissa tomber à genoux et bourra de coups le corps qui toujours se débattait, décrochant droits et gauches au creux de laine et sur la cage thoracique jusquà ce que toute résistance séteignît en un dernier frisson dasphyxie. Pleurant alors, il se releva, les jambes tremblantes, et vit le Docteur, qui, la caméra en bandoulière, se penchait vers Sherry pour ôter le sparadrap de son visage.

Maintenant, Richard. Maintenant, Richard. Maintenant, Richard.

Le Voyageur de la Nuit tendit un revolver équipé dun silencieux. Richard sen empara, puis baissant les yeux, il vit quun coussin en plastique transparent recouvrait le visage de la morte.

Maintenant, Richard. Maintenant, Richard. Maintenant, Richard.

La caméra se mit en route en ronronnant; Oldfield pressa le canon contre le coussin et actionna la détente. Il y eut un léger bruit mat, puis le sifflement de lair qui séchappait, puis une tâche écarlate tandis que le plastique dégonflé semplissait de sang.

Oui, Richard. Oui, Richard. Oui, Richard.

Le Voyageur de la Nuit immobilisa la caméra et son œil quitta lobjectif. Il prit le revolver de la main de Richard et ouvrit le barillet dun geste sec, laissant tomber la douille sur le sol. La grande roue de la foire de Bronx se transforma en une planchette de liège tourbillonnante. Il tira deux balles de sa poche et les glissa dans deux chambres adjacentes. Il claqua le barillet pour le refermer et le fit tourner.

Richard Oldfield, bouche bée, se balançait au rythme dune musique intérieure. Le Voyageur de la Nuit sortit de sa veste une casquette de base-ball à lenseigne des Dodgers et le badge dHoward Christie: il enfonça la casquette sur la tête de Richard et épingla le badge sur la poche gauche plaquée à hauteur de la poitrine. Il replaça la caméra sur le trépied, puis filma le badge, la casquette et le visage de Richard en gros plan. Pensant à Linda Wilhite et aux pions de léchiquier en train de basculer les uns sur les autres, il ramassa le revolver et le plaça dans la main droite de Richard. Il retourna derrière la caméra et dit:

Vous sentez-vous soulagé maintenant, Richard?

Oui, dit Richard.

Exprimez ce que vous ressentez.

Jai limpression davoir vaincu mon passé, davoir forcé toutes mes portes vertes dans la promesse dune paix gratifiante.

Est-ce que pour moi vous êtes prêt à franchir une étape supplémentaire? Cela aiderait une femme ravissante à résoudre ses cauchemars.

Oui, allez-y.

Fichez le revolver dans votre bouche et appuyez deux fois sur la détente.

Richard obéit sans discuter. Le percuteur claqua dans deux chambres vides. Le Voyageur de la Nuit saisit le plus beau moment de son film, puis il courut se poster derrière les rideaux de la salle à manger et regarda dehors au travers de sa lunette couleur de sang. Lloyd Hopkins dormait, la tête blottie contre la vitre à demi-ouverte de la portière.


19.

Lloyd se réveilla à laube, tiré dun sommeil sans rêves par la douleur aiguë dune crampe à la jambe. Il se frotta le mollet et regarda par la vitre, apercevant la maison de style Tudor et la Mercedes blanche stationnée au même endroit que la veille au soir. La nana quOldfield avait levée pour la soirée était toujours là. Il avait le temps de rentrer téléphoner chez lui pour réclamer quon vienne le relayer dans son travail de surveillance continue et le soutenir dans le cas dune éventuelle descente.

Lloyd fit demi-tour promptement et se gara derrière la Mercedes. Il releva le numéro minéralogique, puis avec son émetteur-récepteur radio, appela le S.R.E. pour le leur communiquer; il demanda un compte rendu détaillé et des renseignements complets sur le véhicule et le propriétaire. Après trois minutes de crépitements électrostatiques, la voix de la standardiste revint sur les ondes: F.H.M. 303 - Aucun procès-verbal; aucun mandat darrêt. Enregistré au nom de Richard Brian Oldfield. 4109 Windemere, L.A. 90036, aucun procès-verbal; aucun mandat darrêt; casier judiciaire vierge. Découragé et épuisé malgré ses quelques heures de sommeil, songeant quil allait se raser, se doucher et boire des litres de café, Lloyd rentra chez lui.

Un tas de journaux, vieux de trois jours, lattendaient sous le porche. Le L.A. Time de la veille annonçait en gros titres «Policier assassiné à Malibu», une autre manchette précisait «Mise à mort dun lieutenant du L.A.P.D.». Lloyd écarta les journaux dun coup de pied et ouvrit la porte, apercevant immédiatement sur le sol les feuillets dun calepin agrafés ensemble. Il les ramassa et se mit à lire.

Pour Lloyd, de la part de Dutch.

À lire sans tarder.

L. Où es-tu passé? Tu tes tiré? Je croyais que tavais pris de bonnes résolutions. Je suis ton agent de liaison et on devait se contacter quotidiennement, tu te souviens? Voilà dabord des informations qui viennent tout droit de Gaffaney. Je garde le meilleur pour la fin.

*Avis de recherche diffusé pour Marty Bergen  Aucune réponse encore.

*Autorisation de perquisition et de saisie du B.O.I. obtenue. Résultat  que dalle. Un petit salaud de rédacteur a fait disparaître le contenu du bureau de M.B. après ta dernière visite. Il menace même dengager un procès pour «brutalité policière».

*Interrogatoires intensifs des habitants du quartier de P.C.H./Temescal Cyn  que dalle.

*Appels téléphoniques au sujet de Christie  jusquà présent rien quun tas de conneries complètement loufdingues (aucun témoin oculaire ne sest présenté).

*Le sang sur le trottoir  celui de Christie (après analyse).

*Débris de boîte crânienne et douilles vides retrouvées sur la plage (.357 à tête de téflon). Ça, et le rapport du légiste  «mort provoquée par destruction neurologique massive, suite à des coups de revolver tirés à bout portant». Ce qui sous-entend que Christie a été descendu avec son propre revolver.

*B. V.M. de Sacramento. Standardiste de garde de nuit (elle a lu la nouvelle dans les journaux) a téléphoné pour indiquer que Christie avait appelé à 8h30 environ la nuit du meurtre, afin didentifier le propriétaire dune voiture. Elle a donné les renseignements mais ne se souvient pas du nom quelle lui a communiqué, ni du numéro minéralogique, ni de la marque de la voiture. Intéressant car les experts ont estimé que la mort de H. C. était survenue à peu près à la même heure que lappel téléphonique.

*Le jour de sa mort, Christie a été aperçu dans laprès-midi aux archives dAvonoco. Il a dit à la secrétaire quil avait rendez-vous avec un «gros bonnet» le soir même sur la plage. Lorsque la secrétaire lui a demandé pourquoi, il la bouclée. Elle a dit quil semblait nerveux et inquiet.

*N.B.: Interrogatoires du S.A.I.. Rolando  réglo. Kaiser, Tucker, Murray, gardés à vue semblent réglos aussi.

***!Impt  pendant que les agents du S.A.I. inspectaient les bureaux de Junior Miss Cosmetics, un vigile pris de trouille a essayé de filer. Il a été intercepté et gardé à vue (pour possession de marijuana). Gaffaney est persuadé quil est au courant de quelque chose de louche. Cet homme (Hubert Douglas, 39ans) te réclame (disant que tu avais été sympa quand tu lavais pincé pour trafic de drogues il y a quelques années). Ne veut avoir affaire quà toi. Radine-toi immédiatement à Parker Center. (Ordre de Gaffaney) avant que Douglas paie une caution ou quil se mette à chicaner sur la procédure.

***Appelle-moi  D.P.



Lloyd ne prit pas le temps de se raser, de se doucher, de se changer; toujours vêtu de sa tenue de fracasseur, il sauta dans sa voiture et se rendit à vive allure jusquà un magasin de spiritueux. Il lui semblait se souvenir quHubert Douglas était un alcoolo forcené qui carburait au whisky. Un litre de Jack Daniels laiderait à se rafraîchir la mémoire et à délier sa langue. Après en avoir acheté une bouteille, il se dirigea droit vers Parker Center.

Hubert Douglas était détenu dans un petit local réservé aux interrogatoires près du bureau de Gaffaney. Lloyd jeta un coup dœil au travers de la glace sans tain et laperçut assis à une table face au capitaine, vêtu de son uniforme de vigile orné dépaulettes dorées et dun large ceinturon. À hauteur de la fenêtre, un haut-parleur retransmettait en crépitant son histoire sur Come San Chin, ce pédé de Chinois. Gaffaney lécoutait, tête baissée, tripotant lépingle de sa cravate ornée de croix et de drapeaux.

Lloyd entra tandis que Douglas, au plus fort de son histoire, se pliait en deux secoué par un rire frénétique, frappant la table et sexclamant:

Tu piges un peu, non mais tu piges! Remarquant Lloyd, il sécria: Hopkins, voilà mon homme; puis il se leva en lui tendant la main. Lloyd la prit et dit:

Salut, Hubert. Mes collègues te traitent convenablement?

Doublas fit un mouvement de tête en direction de Gaffaney qui leva les yeux et dévisagea Lloyd.

Ct abuti, il aête pas de me poser des questions. Jlui dis bien que je naccepteai de paler que devant vous, mais il aête pas de meépéter quon peut pas vous joinde, tout en saangeant pou me faie compende que zêtes pati saber la gonzesse. Je connais mes doits. Ça fait pesque vingt-quate heues que je suis gadé à vue. Vous devez minculper dans les vingt-quate heues ou me elâcher.

Lloyd regarda Gaffaney puis se tourna à nouveau vers Douglas.

Faux, Hubert. Nous sommes samedi. Légalement on peut te garder jusquà lundi matin. Assieds-toi. Je suis à toi tout de suite, dès que jaurai dit deux mots au capitaine.

Gaffaney se leva et suivit Lloyd hors du local. Le toisant dun regard dédaigneux, il dit:

Vous nêtes pas rasé et vos vêtements sont sales. Où êtes-vous allé traîner?

Jai été faire quelques casses, rétorqua Lloyd. Quest-ce qui est arrivé à Hubert?

Gaffaney ferma la porte du local.

Je suis allé à Junior Miss Cosmetics, avec un adjoint. On sentretenait avec Dan Murray dans son bureau. On venait de nous dire que Christie avait consulté les archives des dossiers du personnel dAvonoco quelques heures avant de se faire descendre. Mon intuition me disait que Murray était un type réglo alors je lui en parlai. Douglas nettoyait les vitres dans une pièce voisine; mon adjoint jugea quil avait lair suspect de celui qui naime pas frayer avec les flics, alors il sest mis à le surveiller du coin de lœil. Quand on en est venu aux dossiers, il a décampé. Mon adjoint la rattrapé et a trouvé un sachet dherbe dans sa poche. Il est au courant de quelque chose, Hopkins, faites-le lui cracher.

Les rouages du cerveau de Lloyd se mirent à tourner:

Capitaine, avez-vous mentionné le nom de Thomas Goff à la standardiste du B.V.M. qui a appelé au sujet de Christie?

Oui, cest moi-même qui lai eue en ligne. Elle ma répondu que Goff nétait pas le nom quelle avait donné à Christie. Je lui ai indiqué le numéro minéralogique et le signalement de la voiture de Goff, négatif aussi. Que voulez-vous…

Portant une main sur lépaule du capitaine, Lloyd lui intima le silence.

Est-ce que Douglas a vu les instantanés de Goff?

Non.

Faites men passer un double tout de suite et faites vérifier sur le réseau informatique national de la Police les coordonnées de ce type  Richard Brian Oldfield. Homme blanc. Trente ans environ. 4109 Windemere. Hollywood. Mercedes blanche F H M 303. Il a lair réglo, aucun procès-verbal, aucun mandat darrêt, mais jai besoin du moindre détail.

Gaffaney acquiesça puis demanda:

Vous cherchez quoi au juste?

Je vous le dirai quand jaurai parlé à Douglas. Pouvez-vous aller me chercher les instantanés?

Le capitaine passa dans son bureau, écarlate du cou jusquà la pointe de ses cheveux coupés en brosse. Il revint vers Lloyd et lui tendit les instantanés en pestant:

Ne promettez pas la clémence à Douglas.

Lloyd sourit à son supérieur dun air innocent.

Non, Monsieur.

Quand Gaffaney fut retourné dans son bureau, il entra à son tour dans le local et éteignit le branchement du haut-parleur.

Faisons un marché, dit-il à Hubert Douglas, en lui posant le litre de Jack Daniels au beau milieu de la table qui les séparait. Tu me dis ce qui mintéresse et tu es libre. Si tu cherches à mentuber, jen référerai illico à la Brigade des Stup et je piquerai une livre de chira pour la rajouter au sac que les flics du S.A.I. ont trouvé sur toi, tu seras inculpé pour possession de stupéfiants. Tu marches?

Douglas sempara de la bouteille et dune seule lampée, la vida à moitié.

Jsuis quand même pas un imbécile, non, Hopkins?

Non, tes intelligent, beau gosse et plein de savoir-faire{33}. Allons-y et essayons au maximum déviter les conneries et le baratin bidon. Les flics du S.A.I. pensent que tu es au courant de quelque chose de louche à propos des archives des dossiers de Junior Miss. Partons de là.

Douglas toussa et exhala une haleine chargée de bourbon à la figure de Lloyd.

Mais si je jase à popos de ce tuc louche et que ça mamène à louvi sur un estampage à moi?

Tu ten tires quand même.

Vous mbouez pas la caisse, hein?

Croix de bois, croix de fer, si je mens je vais en enfer. Vas-y, raconte.

Douglas téta encore au goulot de la bouteille puis sessuya les lèvres.

Ya environ tois semaines jpnais un vee dans un toquet au bas de laue de Junior Miss. Ya un petit mec qui engage la conversation et me demande si ça me plait de tavailler à la surveillance de Junior Miss, y veut savoir cque jy fais, si je suis un pote au chef de la suveillance et ce gene de tucs. Yaque la tounanche jusquà plus soif et se tie, alos que jen tiens une bonne cuvée. Jsuis pas un imbécile, ce gene de types, jconnais et coyez-moi on navait pas fini de se voi tous les deux.

Douglas sinterrompit et sempara de la bouteille. Lloyd la lui arracha avant quil ait pu la porter à ses lèvres. Posant les photos sur la table, il demanda:

Cest bien cet homme?

Douglas regarda fixement les photos, un large sourire entailla alors son visage.

Tout juste, cest ce mec-là. Quelle conneie il a fait?

Laisse tomber, finis ton histoire.

Javais vu juste. Le mec y se pointe le lendemain même et me propose une défonce; comme de juste on a sniffé de la blanche pharmaceutique dans les chiottes, puis il commence à me paler de ce pote à lui, comme de juste un putain de type dans le gene génial: ce type il a à ce quil paait une putain dobsession, y veut amasser des putains de renseignements, voyez le gene, un putain de voyeu, un obsédé quaime fouer son nez dans les affaies des autes. Pigé?

Pigé, répondit Lloyd. Ta-t-il donné le nom de lhomme? Te la-t-il décrit? A-t-il mentionné que lhomme était son demi-frère?

Dun hochement de tête, Douglas nia.

Lenfoié, y ma même pas donné son putain de nom à lui, alors palons pas du nom de son putain de pote à lui. Mais écoutez la suite: laute jou y mannonce la couleur: 1000dollars et deux gammes de poude pharmaceutique conte les photocopies de tous les dossiers. Jlui dis que ça penda du temps, ces photocopies jpeux les faie que deux pa deux et encoe sous le manteau. Bon alos jy fais son tuc, sans me faieepéer par Murray ou les autes mecs de Junior Miss. Le type y mappelle au toquet pou quon…

Lloyd coupa:

Ta-t-il donné une adresse ou un numéro de téléphone où le joindre?

Putain, non. Il aêtait pas de die quil était un «paanoïaque légitime» et quil se couvait toujous quand il était su un coup pou pouvoi continuer son putain de boulot. Y voulait même pas appeler ma putain de piaule; fallait que ce soit ce putain de ba. Bef on avait fixé unancat pou la semaine passée, madi ou mecedi soi et je peux die que cétait comme de juste un putain deancat. Voudriez pas lâcher le bibeon, bonhomme, jai soif.

Lloyd fit passer la bouteille sur la table.

Parle-moi des termes de votre marché. Vas-y doucement et sois très précis.

Douglas siffla la moitié du restant de la bouteille.

Justement, le type je lavais bien obsevé et à mon avis il a un tuc qui toune pasond dans son ciboulot. Savez, il avait lai dun type séieusement neveux et pas mal chatouilleux. On a fixé leendez-vous dans le pac de Nichols Canyon, de nuit. Le type y sest pointé au volant dune petite voitue jaune, suant, temblant et les yeux globuleux, lavait comme de juste lai dun putain de chien enagé, complètement moibond, mais quavait quand même lai de vouloir planter ses putains de cocs quelque part avant de clamser. Il aêtait pas de tipoter son ceintuon comme pour tâter un flingue et y meegadait avec des yeux pleins de haine fasciste. Hopkins, cet enfoié y lavait lai dête comme de juste cette putain de mort en personne. Jlui ai filé les dossiers et il aaqué 1000dollars et la poude et jai déguepi en quatième vitesse. Jsais pas ce quil a fait cet enfoié mais à vote place jme soucieais pas top de lattaper pace quaucun ête humain peut suvive dans un état paeil. Jai fait le Viêt-nam, Hopkins. Comme de juste putain de Khe Sahn. Jai vu la mot de pès et ct enfoé létait dans un état pie encore que les niacs épuisés et esquintés que jai vus taîner là-bas à laticle de la mot. Lavait lai comme de juste de cette putain de gande valdingue en pesonne.

Lloyd se laissa imprégner par ce flot de paroles sachant que cela entérinait les visions dhorreur de lappartement de Melbourne Avenue et peut-être aussi le meurtre dHoward Christie, tout en rejetant dune certaine façon sa découverte de Richard Oldfield et de sa rivalité fraternelle avec Goff.

Finis la gnôle, Hubert, tu las bien méritée, dit-il avant de sortir dans le couloir. Une secrétaire en passant près de lui, lui dit:

Capitaine Gaffaney est allé déjeuner, sergent. Il a laissé les renseignements que vous aviez demandés à lagent de service.

Lloyd remercia la femme et dun pas nonchalant se dirigea vers le bureau de Gaffaney. Un sachet plastique plein de marijuana était posé sur le bureau, une étiquette de saisie collée dessus. Il arracha létiquette et la glissa dans sa poche, puis il ouvrit la fenêtre et lança le sac qui atterrit sur larrière dune camionnette Dodge passant au milieu de Los Angeles Street.

Aidez la Police de votre quartier, cria Lloyd. Ne percevant en retour que des bruits de circulation, il sortit du bureau et passa devant le local à interrogatoires, faisant signe à Hubert quil était libre. Douglas grimaça et leva la bouteille vide en signe dadieu.

Lloyd emprunta lascenseur pour descendre au premier étage et se dirigea vers le bureau daccueil. Lagent de service, surpris, lissa son uniforme du revers de la main puis lui tendit un feuillet. Il sappuya contre le bureau et se mit à lire: né le 30.6.53. L.A.. CAL. Numéro permis de conduire 1679143; délivré en 7.69. Ni procès verbal, ni mandat darrêt dans tout le pays. Casier judiciaire vierge. Ultra réglo. F.G. Lloyd sentit quune multitude de rouages imperceptibles senclenchaient dans son cerveau. Il se concentra afin de repasser le film des dernières vingt-quatre heures, jusquà ce que la raison de son trouble le frappe de plein fouet: Thomas Goff était né, avait été élevé et incarcéré dans lÉtat de New York. Le rapport psychiatrique dHavilland sur son demi-frère, Richard Oldfield, précisait que la mère avait élevé les deux garçons ensemble, probablement à New York. En revanche lordinateur central indiquait quOldfield était né à L.A. De plus, Oldfield avait un permis de conduire de lÉtat de Californie qui lui avait été délivré en 1969, après son seizième anniversaire, ce qui signifiait au minimum quil était alors résident de lÉtat depuis déjà un certain temps.

Lloyd sempara du téléphone sur le bureau daccueil et composa le numéro de Dutch au poste de Police dHollywood.

Capitaine Peltz à lappareil.

Cest moi, Dutch. Tes occupé?

Où avais-tu disparu, bon Dieu? Tas lu mon message?

Ouais, je lai lu. Écoute, jai besoin de tes services. Deux hommes pour une planque sur une piaule près dHollywood Bowl. Faut que ça soit très discret, pas de voitures banalisées, rien qui puisse éveiller les soupçons. Jveux pas encore faire de descente chez ce type, jveux juste lavoir à lœil.

Ce type? Qui cest ce type, bon Dieu?

Jte raconterai quand on se verra. Tu peux te radiner chez moi dans une heure? Jvais me changer et prendre ma caisse perso.

Dutch soupira.

Jai un rendez-vous dans une demi-heure. Disons deux heures plutôt.

Lloyd soupira à son tour.

Marché conclu.

Tandis quil conduisait, les petits rouages senclenchèrent plus précisément, tissant la trame de laffaire; ils révélèrent les contours dune silhouette qui pouvait être ou pouvait ne pas être Richard Oldfield: celle dun homme maître dans lart de manipuler des êtres violents pour les pousser à réaliser ses propres desseins, qui semblaient se cristalliser dans lacquisition de renseignements extorqués par le chantage. Fait: Jack Herzog avait volé six dossiers du L.A.P.D. pour une raison toute personnelle; il voulait «réhabiliter» Marty Bergen et il avait dit à sa petite amie quil avait «très peur» quelques jours avant sa disparition/meurtre/suicide. Bergen trouvait ridicule la volonté de son meilleur ami de le réhabiliter et il avait détruit les articles que les dossiers lui avaient inspirés. Cependant Thomas Goff et/ou son «cerveau» partenaire/complice «vraiment génial» toujours non identifié avait habilement utilisé les renseignements du L.A.P.D. afin déviter davoir affaire au capitaine Dan Murray, arrachant les photocopies des dossiers confidentiels à son subordonné, Hubert Douglas, assassinant le lieutenant Howard Christie probablement parce quil refusait de donner les dossiers ou parce quil exigeait des sommes dargent exorbitantes. Cette trame théorique et pragmatique de lhistoire semblait cohérente et pertinente.

Mais cela contredisait aussi ce que son intuition lui soufflait à propos de Thomas Goff. Goff était obsédé par son revolver .41. Il lavait utilisé pour tuer trois personnes dans le magasin dalcools, un crime auquel il manquait toujours un mobile; il avait fait feu sur Lloyd aussi, avec la même arme dont le ridicule mécanisme à simple action lavait trahi. Pourtant… Howard Christie avait été tué avec son propre revolver; Goff, sil était lassassin, sous lemprise dune tension soudaine, avait changé son comportement violent, saisissant larme dun agent de Police aguerri, pour le tuer ensuite. Ça ne collait pas. Le boulot sur Christie présentait tous les signes dun meurtre perpétré par un néophyte, quelquun avait berné le flic/responsable de la surveillance en se faisant passer pour inoffensif  ça nétait pas Goff le fébrile, le camé.

Cela laissait quatre suspects potentiels  Herzog, Havilland, Bergen et Oldfield. Dans les trois premiers cas, il nentrevoyait que des perspectives ridicules: il y avait quatre-vingt-quinze pour cent de chances que Herzog soit mort; Havilland était un élément fortuit de laffaire, sans mobile, aux prises avec lamour et les problèmes de conscience; Bergen, lui, était un ivrogne pathétique tourmenté par un sentiment de culpabilité; il ne restait plus quOldfield et cette cible même était criblée de failles logiques. Bien entendu, sa relation de sang avec Goff était le lien essentiel de laffaire. Néanmoins tout concordait à démontrer que Goff était dominé par un partenaire non identifié, alors que le profil psychologique dOldfield tracé par Havilland révélait une personnalité soumise à Goff. De plus le fait quil ressemble tant à Goff et continue de se promener en toute innocence le disculpait tout à fait. Sil avait été le complice de Goff, il aurait forcément su que tous les flics de Californie du Sud étaient aux trousses de son double. Il ne se serait pas trimbalé en ville pour trouver de mignonnes petites infirmières à ramener chez lui.

Lloyd prit Harbor Freeway en direction du Sud, sentant que les rouages étaient sur le point de lui dévoiler la vérité. Il avait affaire à deux meurtriers. Deux hommes dont les pulsions avaient engendré une véritable apocalypse.


20.

La partie déchecs avançait. Il avait saigné les paumés afin de constituer un capital dinformations; ce soir, son adversaire/flic étant mort, il sadministrerait une injection de penthotal sodé, se repasserait le film des dernières heures et le gouffre exploserait. Les retrouvailles étaient proches.

De son balcon, le Voyageur de la Nuit contemplait locéan; il ferma les yeux et le grondement des vagues déferlantes accompagna le flot dimages nouvelles qui lassaillait: Hopkins quittant Windemere Drive à laube; le sac poubelle aux dimensions industrielles renfermant le corps de Sherry Shrœder qui cognait contre lépaule de Richard Oldfield tandis quil le transportait vers sa voiture; lair comblé de Richard tandis quils descendaient le corps dans la tombe creusée à lombre dun panneau dHollywood. Des moments agréables qui, cependant, négalaient pas le sentiment de plénitude quil avait ressenti en observant le paumé Billy qui développait et montait le film, réalisant la fusion du traumatisme infantile de Linda Wilhite et de son fantasme dadulte. Billy avait dabord été excité par le défi que constituait le montage, puis il avait pris peur en voyant Sherry Shrœder mourir dans la chambre noire. Il avait fallu une séance de thérapie brillamment improvisée pour le convaincre de mener à bout sa mission.

En rouvrant les yeux, Havilland se souvint aussi dautres gages de sujétion mineures survenus au cours de la journée: le gérant de limmeuble dans lequel se trouvait son cabinet avait appelé pour lui annoncer que le cabinet avait été forcé et que des ouvriers étaient en train de réparer les dégâts de la porte dentrée; son répondeur avait enregistré un message urgent de Linda Wilhite, demandant quil la rappelle. Ces dernières nouvelles téléphoniques alléguaient une reddition si évidente à sa puissance que, succombant à leur symbolisme, il avait appelé les paumés de la maison de la plage en leur réclamant une «participation financière» supplémentaire  dix mille dollars par personne. Ils avaient tous répondu «oui» avec la docilité de chiens de maison.

Que les redditions se poursuivent.

Le Voyageur de la Nuit se dirigea vers le téléphone mural de la cuisine et pressa les touches composant le numéro de Linda Wilhite.

Allô? Entendit-il.

Linda, cest le Docteur Havilland, dit-il, vous avez laissé un message sur mon répondeur disant que vous aviez besoin de me parler.

La voix de Linda samplifia:

Docteur, je sais bien que cest une façon un peu précipitée de vous prévenir, mais je voulais vous dire que jarrête lanalyse, vous mavez ouverte à tout un tas de choses, mais je veux me débrouiller seule à partir de maintenant.

Havilland inhala les paroles. Lorsquil exhala les siennes, elles retentirent justement saturées démotion.

Je suis vraiment désolé de ce que vous avez à mapprendre, Linda. Nous faisions de tels progrès. Êtes-vous bien sûre de cette décision?

Certaine, Docteur.

Je vois. Maccorderez-vous une dernière séance? Une séance spéciale avec soutien visuel? Cest une méthode que jutilise toujours pour clore une thérapie, et cen est un des éléments essentiels.

Docteur, mon emploi du temps est vraiment très chargé. Jai des tas de…

Est-ce que ce soir vous conviendrait? Sept heures au cabinet? Il est essentiel que nous terminions convenablement cette thérapie; la séance sera gratuite.

Bon, daccord, soupira Linda, mais je tiens à vous payer.

Au revoir, dit Havilland, et il raccrocha: il frappa sur sept autres touches, composant un numéro différent et se mit alors à panteler.

Oui.  La voix dHopkins était empressée.

Cest John Havilland, sergent. Deux choses étranges me sont arrivées. Mon cabinet a été forcé et en plus le donneur vient de me contacter. Je. Je. Je…

Calmez-vous, Docteur. Allez-y doucement.

Je. Je voulais vous dire que je ne peux toujours pas vous révéler son identité, mais Goff sest mis en rapportavec lui parce quil a appris quil avait besoin dun revolver et dargent que Goff lui devait. Largent et le revolver sont dans une consigne automatique au terminus Greyhound du centre-ville. Hon- honnêtement, sergent, ] mon donneur craint un guet-apens. Il songe à reprendre lanalyse et cest pourquoi jai pu obtenir cette indication. Sa relation à Goff est étrange… presque fraternelle.

Vous a-t-il donné le numéro de la consigne?

Oui, 416. Cest le marchand de bonbons, dont le stand est situé juste en face de lalignement des consignes qui a la clé. Goff la lui a donnée hier. Cest encore mon informateur qui me la précisé.

Vous avez bien fait, Docteur. Je men occupe.

Docteur John Havilland raccrocha en pensant à Richard Oldfield posté en surveillance dans le bar face à la consigne numéro 416, muni de la photo du dossier de Lloyd Hopkins et dun pistolet mitrailleur UZI.
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Lloyd emprunta machinalement Harbor Freeway en direction du nord, puis il se rappela tout à coup quil avait oublié de laisser un message à Dutch pour lui expliquer son absence. Il cogna du plat de la main sur le tableau de bord et se mit à vociférer des propos orduriers; ses jurons furent recouverts alors par le mugissement des sirènes. Il jeta un coup dœil dans son rétroviseur et aperçut trois voitures pie qui, tous feux clignotants, le doublèrent en rugissant et se dirigèrent vers les sorties du centre-ville. Se demandant ce qui avait bien pu se passer, il brancha son émetteur-récepteur radio. Il perçut les éclaboussures dune voix qui disait:

Avis à toutes les patrouilles. Avis à toutes les patrouilles. Fréquence3 au terminus des autocars. Sixième Rue et Los Angeles. Coups de feux.

Frissonnant, il réprima une vague de nausée et rejoignit la cohorte.

À langle de la Sixième Rue et de la rue de Los Angeles, se dressait un mur compact de voitures de patrouille stationnées en double file. Lloyd se gara sur le trottoir devant lentrée sud du terminus et il se précipita à lintérieur sans prêter attention au peloton dagents de patrouille qui, fusil au poing, se consultaient dun air médusé. En passant devant eux, il les entendit marmonner; lun dentre eux, un jeune et grand officier, ne cessait de répéter, tout en caressant la culasse de son fusil à pompe: «Un aliéné, un putain daliéné». Lloyd se fraya un passage au travers dune foule de badauds sales et hirsutes amassés devant les guichets et aperçut un sergent en uniforme qui prenait des notes sur un carnet à spirales. Il lui tapa sur lépaule et dit:

Hopkins, de la Criminelle. Quest-ce qui se passe?

Le sergent grimaça:

Cest un forcené de la mitraillette. Ya un clodo qui essayait les portes des consignes dans le hall en face du troquet près de lentrée de la Sixième Rue, et tout à coup un espèce daliéné sort du bar en courant et commence à tirer. Le clodo na pas été touché mais les consignes ont été défoncées et une vieille sest fait égratigner par un ricochet. Lambulance la embarquée aux urgences. Les pionnards qui étaient dans le troquet ont dit que ça faisait le bruit dune sulfateuse  rat tat tat tat tat tat tat tat. Mon collègue est dans le troquet en ce moment. Il recueille les commentaires du clodo et des témoins éventuels. Rat tat tat tat tat tat tat tat tat.

Lloyd sentit que les rouages de son cerveau senclenchaient au rythme du bruitage du sergent.

Y a-t-il un marchand de bonbons en face de lendroit où sest déroulée la fusillade?

Oui, Msieur.

Et le suspect?

Déjà loin depuis longtemps sans doute. Le clodo a dit quil lavait vu courir vers la Sixième Rue, le moulin à café planqué sous le pardessus. Facile de disparaître dans la foule.

Lloyd acquiesça et courut jusque dans le hall près de lentrée de la Sixième Rue. Un mur entier était recouvert de casiers métalliques gris garnis de serrures minuscules et de fentes dans lesquelles insérer les pièces; le mur den face était incrusté dun alignement de boutiques étroites dans lesquelles les marchands offraient souvenirs, confiseries et magazines pornos. Il sapprocha des casiers de consignes remarquant que du numéro 408 au numéro 430 les portes étaient criblées de marques de balles; comme il sy attendait, le bar doù était sorti le tireur était situé juste en face du numéro 416. Lloyd traversa le hall en direction du bar et reluqua lhomme derrière le stand de bonbons. Lui trouvant un air plutôt louche, il fit soudain demi-tour et se dirigeant droit sur lui, il dit en tendant la main:

Police. Je pense que quelquun a dû vous laisser une clé pour moi. Le marchand de bonbons pâlit et bredouilla:

Je  jpensais pas quy allait avoir une fusillade, msieur lagent. Le type mavait seulement demandé si jvoulais pas me faire vingt thunes en gardant la clé et en la donnant au gars qui viendrait la réclamer. Jvoulais pas me mêler à une histoire de fusillade, moi.

Les rouages continuaient de senclencher frénétiquement et Lloyd sentendit murmurer:

Voulez-vous dire que lhomme qui vous a donné la clé est aussi celui qui a fait feu avec la mitraillette?

C  cest ça. Jserai quand même pas considéré comme complice dans cette affaire, hein?

Lloyd sortit les instantanés de Goff maintes fois tripotés.

Est-ce que cest bien lhomme?

Le marchand de bonbons opina du chef puis nia.

Oui et non. Cet homme, y lui ressemblerait assez pour être son frère, mais le visage du tireur était plus mince et son nez plus long. Ça lui ressemble beaucoup mais cest quand même pas lui, jdois le dire.

Lloyd prit la clé des mains tremblantes du marchand, et dit dune voix toute aussi tremblante:

Faites-moi une description du clodo sur qui il a visé.

Fastoche, msieur lagent. Cétait un gars costaud et balèze, plutôt rougeaud, des cheveux foncés. Y vous ressemblait un peu.

Le dernier rouage senclencha, accompagné dun éclair qui, telle une enseigne au néon se mit à clignoter: «Idiot, pauvre poire, pigeon, gobeur, panouille». Cétait Havilland. Le guet-apens était pour lui et non pour Oldfield; cétait Oldfield qui avait été envoyé en émissaire et non pas Goff. Quels que soient les mobiles cachés de lhistoire, Havilland était après lui depuis le commencement et il avait tout élaboré en fonction dune connaissance de ses tactiques révélées par son dossier du L.A.P.D. Le jivaro avait conçu le piège du rapport psychiatrique sur Oldfield, cétait une manœuvre mesurée, basée sur des appréciations qui figuraient sur un vieux rapport daptitude de la Division dHollywood et faisant mention dune «certaine tendance à utiliser des méthodes dinvestigation légalement douteuses». Avant même leur première rencontre, il avait été berné; les disques du Voyageur de la Nuit et les photos de Linda Wilhite dans le cabinet nétaient que dhabiles stratagèmes; Linda, Stanley Rudoph, Goff, Oldfield, Herzog et combien dautres encore, tous nétaient que de pauvres pantins dont le Docteur avait tiré les ficelles afin den faire des complices consentants ou inconscients. Lévidence frappante de cette révélation le subjuguait. Il sétait acculé sans le savoir au mur des condamnés auquel il avait lui-même ajouté des pointes acérées.

Avant que les pointes ne finissent par le saigner tout à fait, Lloyd se dirigea vers la consigne numéro 416 et fit tourner la clé dans la serrure. La porte résista légèrement puis souvrit. Il y avait à lintérieur un Colt .357 Python et une liasse de billets de vingt dollars, roulés et maintenus ensemble par un élastique. Il se saisit du revolver. Le cylindre était vide mais une légère odeur de paraffine séchappait du canon et une étiquette était collée sous le chargeur; il lut: «Christie L.A.P.D.».

Les pointes senfoncèrent plus profond comme vissées de lintérieur et de lextérieur. Lloyd claqua la porte de la consigne et reprit sa voiture pour se rendre à Parker Center.



Dans les bureaux du S.A.I., au sixième étage sagitait une foule denquêteurs et dagents municipaux. Un agent en uniforme le croisa dans le couloir et lui expliqua brièvement la raison de cette effervescence.

Mon collègue et moi, on vient de ramasser Marty Bergen. On la coincé dans le parc Mac Arthur où il donnait à manger aux canards. Il sest rendu. Y a des cognes des Affaires Internes qui sont prêts à léreinter.

Lloyd se précipita vers le bureau de lavocat situé au bout du couloir. Un attroupement dagents était agglutiné devant la glace sans tain pour observer discrètement la scène. Il se faufila à côté deux et vit Marty Bergen, Fred Gaffaney, un sténotypiste et une femme, une inconnue qui avait lair dêtre lavocate de la partie civile, tous assis autour dune table couverte de crayons et des carnets jaunes de dépositions légales. La femme murmura quelque chose à loreille de Bergen, tandis que le sténotypiste immobilisait ses doigts sur les touches de sa machine. Gaffaney tripotait la barrette de sa cravate et pianotait sur la table.

Remarquant que des fils couraient le long des lambris du plafond, Lloyd dun coup de coude interpella lagent qui était près de lui et lui demanda:

Y a une double transcription?

Lagent acquiesça.

Y a un raccordement sur magnéto dans le bureau du grand chef et une autre sténo qui prend note.

Écouteurs?

Haut-parleurs.

Lloyd sortit son calepin et écrivit: John Havilland. Médecin psy. Cabinet: 1710 Century Park East  N° de tél et références des correspondants contactés de son cabinet et de sa résidence au cours des douze derniers mois. Puis il longea le couloir et frappa légèrement contre la porte de verre de la réception du bureau de Fred Gaffaney. Lorsque la secrétaire vint ouvrir, il lui décocha un regard ravageur et lui tendit son calepin.

Le capitaine tient à ce que jassiste à linterrogatoire. Pouvez-vous me rendre un service et appeler Mamie Bell{34} afin dobtenir ces renseignements?

Le capitaine ma demandé de ne pas quitter le bureau, répondit la femme en fronçant les sourcils. Un sachet de marijuana constituant évidence a été volé tout à lheure. Il a dû relâcher un suspect et il était furieux.

Lloyd sourit.

Dur en effet, mais cette requête ma été commandée directement par Thad Braverton. Je garderai un œil sur la forteresse, ne vous inquiétez pas.

Le visage de la femme sassombrit encore.

Bon daccord, mais interdisez laccès du bureau à toutes les personnes non autorisées. Elle saisit le calepin et sortit, se dirigeant vers lascenseur. Lloyd verrouilla la porte puis entra dans le bureau du capitaine. Une sténotypiste aux allures de grand-mère était installée au bureau et tapait sur sa machine tandis que la voix austère de Gaffaney lui dictait des phrases que diffusait un haut-parleur au-dessus delle.

…et lavocat conseil est présent. Avant de commencer cet entretien, M. Bergen, désirez-vous exprimer quoi que ce soit?

Lloyd tira une chaise en souriant à la sténotypiste qui, posant un doigt sur ses lèvres, lui désigna le haut-parleur; à ce moment un éclat de rire amplifié par le matériel acoustique retentit dans la pièce, suivi de la voix de Marty Bergen.

Ouais, jaimerais dire publiquement que linsigne épinglé sur votre cravate est à vomir. Si le L.A.P.D. était une administration intègre, vous seriez inculpé ni une ni deux, de sens esthétique déficient, dexhibition dinsignes fascistes et de vulgarité en général. Allez-y, capitaine, procédez à votre interrogatoire.

Gaffaney séclaircit la voix.

Je vous remercie de ces compliments inattendus, M. Bergen. Je commencerai la procédure en énonçant quelques faits bien précis. Vous avez le droit dintervenir si vous jugez que mes propos sont erronés. Premièrement, vous vous nommez Martin D. Bergen et vous avez quarante-quatre ans. Vous avez été renvoyé des Services de la Police de L.A. après seize ans de service. Lorsque vous étiez employé de nos services, vous vous êtes lié damitié avec lagent Jacob M. Herzog actuellement porté disparu. Est-ce que mes renseignements sont exacts?

Oui, répondit Bergen.

Bien. Continuons. Il y a six jours, vous avez été interrogé par un enquêteur du L.A.P.D. à propos de la disparition de lagent Herzog. Vous avez répondu que vous naviez pas vu Herzog depuis un mois environ et que lors de votre dernière rencontre, Herzog vous était apparu dhumeur plutôt maussade. Est-ce bien vrai?

Oui.

Continuons. Souhaitez-vous apporter une modification aux confidences que vous avez faites à cet agent?

Sur un ton glacial, Bergen dit à mi-voix:

Oui. Je le souhaite. Jack Herzog est mort. Il sest donné la mort en absorbant une forte dose de barbituriques. Jai découvert son corps dans son appartement où il avait laissé un message attestant le suicide. Je lai enterré dans une carrière près de San Berdoo.

Lloyd perçut le hoquet de surprise de lavocate de Bergen qui se mit à bredouiller quelques paroles de mise en garde à son client. Bergen hurla:

Non, bordel, je tiens à tout dire!

Les voix samplifièrent en crescendo, celle de Gaffaney finit par les dominer toutes.

Vous souvenez-vous de lendroit exact où vous avez enterré le corps?

Oui, répondit Bergen. Je vous y amènerai si vous voulez.

Le haut-parleur se calma, puis les murmures dune discussion animée le réveillèrent lentement.

Sans vouloir vous faire faire quoi que ce soit, M. Bergen, dit enfin Gaffaney, affirmeriez-vous maintenant que les confidences que vous avez faites précédemment au sujet de lagent Herzog étaient fallacieuses ou inexactes?

Ce que jai dit à Hopkins, cétait des conneries ni plus ni moins, répondit Bergen. Quand je lui ai parlé, ça faisait déjà trois semaines que Herzog était mort et enterré. Voyez, jpensais que jpourrais men tirer comme ça. Puis ça a commencé à me ronger. Je me suis pris une bonne cuite pour arriver à me décider. Si ces flics ne mavaient pas trouvé, je serais de toute façon venu me présenter de moi-même sans tarder. Fallait vraiment que Jack soit impliqué dans une sacrée embrouille pour que vous diffusiez comme ça mon avis de recherche. Je crois que vous me tenez pour deux délits  deux conneries dinculpation  dabord pour avoir évacué le corps de Jack puis pour recel de documents volés. Allez-y, posez vos questions, ou laissez-moi parler si vous préférez, comme ça vous pourrez rédiger linculpation et maccorder une liberté provisoire sous caution. Tope là, Fredo?

Il y eut un long silence, que Fred Gaffaney rompit.

Allez-y, Bergen, parlez. Je vous interromprai si je juge que cest nécessaire.

Des bruits de respiration emplirent le haut-parleur. Lloyd se crispa en anticipant sur le récit qui allait suivre. Il songeait que son corps allait céder à la tension qui le raidissait lorsque Bergen commença.

Jack était toujours sur la corde raide parce quil navait pas les échappatoires quutilisent les autres flics. Il ne picolait pas, ne se camait pas et ne draguait pas; il ne faisait que lire, penser et se lancer des défis; il voulait ressembler à ces guerriers mystiques quil vénérait tant. Il avait des obsessions qui le rendaient fou. Au cours des six derniers mois environ qui ont précédé sa mort, il était hanté par lidée quil fallait me disculper en créant cette faille dans la crédibilité du L.A.P.D.  jeter le discrédit sur la maison de telle façon que mon renvoi semble anodin en comparaison. Il ne parlait que de ça, en reparlait et en parlait encore parce quil était un héros et puisquil maimait, il fallait que de lâche il me transforme en héros pour que notre amitié soit possible.

Cest à cette époque à peu près quil a rencontré un type dans un bar. Le type lui a présenté un autre type, un type que Jack appelait «Le génie fana de dossiers». Ce type cétait une espèce de gourou qui faisait banquer très chef de malheureux adorateurs de gourous pour soi-disant les aider à résoudre leurs problèmes et autres choses de ce genre. Il a réussi à convaincre Jack de voler des dossiers du personnel pour satisfaire une double intention  «La faille de crédibilité» de Jack et un besoin loufoque du gourou de collecter des renseignements confidentiels. Jack ma montré les dossiers. Quatre dentre eux étaient ceux de gradés qui travaillaient au noir dans des services de surveillance, où ya aussi trafic de dossiers; y avait celui de Johnny Rolando, le type qui bosse pour la télé et le dernier cétait, je vous le donne en mille, celui de Lloyd Hopkins. Jack pensait que les renseignements que fourniraient les dossiers compromettraient la réputation du L.A.P.D., tout en contentant les exigences du gourou.

Est-ce que les dossiers sont encore en votre possession? Demanda Gaffaney.

Non, je les ai lus et je les ai rendus à Jack, répondit Bergen. Jai pensé utiliser les renseignements pour une série darticles que je voulais lui dédier en hommage, puis je me suis aperçu que ce ne serait quun hommage à son déséquilibre et jai laissé tomber.

Parlez-nous encore de ce soi-disant gourou et de son ami.

Bon, dabord je ne connais le nom ni de lun ni de lautre, mais je sais que Jack consultait le gourou qui laidait à surmonter certaines choses quil nassumait pas. Le gourou utilisait des formules ambiguës comme «Au delà de lau-delà». «Derrière la porte verte» qui est dailleurs le titre dune vieille chanson. Ces deux formules figuraient dans le message que Jack a laissé.

Lloyd sempara du téléphone et composa un numéro qui, pensait-il, à quatre-vingt-dix-neuf pour cent de chances, lui fournirait la confirmation de la complicité de Havilland dans toute laffaire.

Allô?

Tournant le dos à la sténotypiste, il murmura:

Cest moi, Linda.

Hopkins bébé!

Écoute, jpeux pas parler longtemps, mais tu sais, lautre soir je tai entendu chuchoter «Au-delà de lau-delà» et un autre truc qui parlait de portes vertes. Doù sors-tu ces formules?

Docteur Havilland. Pourquoi? Tas lair complètement parti, Hopkins. Quest-ce qui tarrive?

Jte raconterai plus tard.

Quand?

Je passerai dans deux heures environ. Reste chez toi et attends-moi, daccord?

Cest lui, nest-ce pas? Demanda Linda dun air grave.

Oui, répondit Lloyd et il raccrocha juste à temps pour saisir la fin du discours de Bergen.

…alors en voyant de lécume autour de sa bouche, jai tout de suite compris que cétait une overdose de barbituriques. Il avait coutume de dire que si jamais il devait monter dans le Train de la Nuit il ne prendrait pas son revolver.

Gaffaney soupira.

Le sergent Hopkins a fouillé lappartement de Herzog et il dit avoir remarqué que tout avait été nettoyé à la poudre à récurer afin déliminer les empreintes. Quand vous avez découvert le corps, avez-vous vous-même constaté des traces de nettoyage?

Non, aucune.

Vous souvenez-vous exactement de ce que Herzog disait dans le message, en plus des formules que vous avez mentionnées précédemment?

Cest là quon se sépare, Fred bébé. Je suis prêt à raconter ce que vous voulez sauf ça. Et vous pourrez pas me faire revenir là-dessus.

Deux mains sabattirent sur une table, faisant grésiller le haut-parleur.

Sur ces bonnes paroles, nous allons interrompre lentretien. Nous vous avons préparé une agréable cellule. M. Bergen. Votre avocate peut vous y tenir compagnie si elle le souhaite. Nous reprendrons là où nous nous sommes arrêtés. Sergent, veuillez conduire M. Bergen dans sa résidence provisoire.

Quelquun éteignit le haut-parleur qui se tut tout à fait. Lloyd se leva et se dirigea vers la vitre de la réception; il aperçut Marty Bergen et son avocate, escortés par un agent en civil qui les poussait vers lescalier menant aux cellules de détention du cinquième étage. Lattitude de Bergen trahissait la fatigue extrême que ses confessions avaient provoquée: épaules voûtées, yeux vitreux, démarche traînante. Quand il eut disparu à langle du couloir, Lloyd lui adressa un salut de la main, puis il se retourna et aperçut la secrétaire de Gaffaney qui frappait à la porte, tenant à la main un tas de papiers qui lui étaient destinés.

Jai trouvé ce que vous cherchiez, sergent.

Lloyd ouvrit la porte et saisit les feuillets que lui tendait la femme.

Laissez-moi vous expliquer, dit-elle. Le responsable ma communiqué les appels passés du cabinet et du domicile jusquaux dernières quarante-huit heures; pour linstant cest tout ce que lordinateur peut communiquer. Si vous faites linventaire, vous verrez que seulement quelques-uns des numéros ont un nom et une adresse qui leur correspondent. Il semblerait en fait que tous les appels de cette personne sadressent à des cabines publiques. Nest-ce pas étrange? La situation des cabines est indiquée à côté des numéros. Est-ce bien ce que vous vouliez?

Lloyd perçut un léger déclic dun autre de ses rouages.

Cest parfait. Voulez-vous me rendre un dernier service? Appelez le grand responsable de Bell et demandez-lui dessayer de me trouver les coordonnées des correspondants qui ont été contactés ces deux jours derniers à partir des deux numéros. Demandez-lui de mappeler à la Criminelle pour me communiquer les renseignements. Dites-lui que cest un point crucial dans une importante affaire de meurtre. Vous voulez bien faire ça pour moi?

Oui, sergent. Allez-vous en parler au capitaine? Je sais quil est fort intéressé par ce que vous faites.

Lloyd nia dun mouvement de tête.

Non, sil a besoin de moi, dites-lui que je suis dans mon bureau. Je ne veux pas le déranger avec cette histoire de téléphone avant den être arrivé à quelque chose de probant. Il a assez de soucis comme ça.

Oh, oui, il travaille trop, répondit la secrétaire de Gaffaney en baissant les yeux.

Lloyd rejoignit son bureau au pas de course, se demandant si ce foutu ressuscité chasseur de sorcières trompait sa femme. Il ferma la porte derrière lui et se mit à lire la liste des numéros de téléphone que Havilland avait appelés de son cabinet et de son domicile de Beverly Hills; il sentit que les rouages sentrechoquaient en se remémorant ce quHubert Douglas avait retenu des propos de Goff: «Il aétait pas de die quil était un paranoïaque légitime et quil se couvait toujous quand il était su un coup pou pouvoi continuer son putain de boulot».

Les appels des cabines téléphoniques révélaient en fait la «paranoïa légitime» de Havilland. La plupart des appels étaient dirigés vers des cabines, toutes situées dans un rayon dune centaine de mètres des domiciles de Jack Herzog, de Thomas Goff et de Richard Oldfield. Les communications quil avait eues avec Herzog avaient commencé au mois de novembre, ce qui coïncidait avec les indications de Marty Bergen qui avait affirmé que la rencontre de Herzog et du «gourou» sétait produite six mois avant sa mort; les appels avaient cessé vers la fin du mois de mars, à peu près à lépoque du suicide de Herzog. Les communications avec Goff figuraient dès le début du relevé et se continuaient jusquau jour du carnage du magasin dalcools; les communications avec Oldfield apparaissaient du début à la fin du relevé, qui sarrêtait aux quarante-huit heures précédentes.

Sortant son plan du comté de L.A., Lloyd sintéressa à la situation des autres cabines qui figuraient sur la liste; il espérait que sa théorie allait rejoindre le témoignage de Bergen qui avait insisté sur le fait que le «gourou faisait banquer très cher de malheureux adorateurs de gourous». Le relevé de téléphone puis le plan, lindex puis le plan: cinq endroits, cinq confirmations. Déclic. Déclic. Déclic. Déclic. Déclic. Toutes les cabines étaient situées dans des centres commerciaux de quartiers résidentiels et huppés  Laurel Canyon, Sherman Oaks, Résidence Palos Verdes, San Marino et les Tours de Bunker Hill. Conclusion: sans compter les «adorateurs de gourous» qui demeuraient à lintérieur de zones dappels gratuites autour de Century City et de Beverly Hills, Docteur John Havilland recevait en consultation au moins cinq autres malades, des innocents, sans doute aussi déséquilibrés. Questions sans réponses: si lon envisageait les choses du point de vue de la «paranoïa légitime» de Havilland, il semblait évident quil cherchait à tout prix à se protéger contre toute forme dinquisition. Où donc recevait-il ses patients?

Lloyd se remémora les diplômes accrochés aux murs dans le cabinet de Havilland: faculté de médecine de Harvard; deux hôpitaux aux alentours de New York. Trois déclics se produisirent. Thomas Goff était né et avait été élevé à New York. Se pouvait-il que son association avec le Docteur remonte à lépoque où il était interne en psychiatrie? Toutes les clés du problème se trouvaient dans le passé, recouvertes par le voile épais du secret médical. Lloyd décida de jouer le rôle dun de ces adorateurs de gourous désireux décrire un livre, riche dun seul téléphone et de bonnes intentions. Cinq minutes plus tard le téléphone sétait métamorphosé en une machine à remonter le temps sélançant à la poursuite du passé de John Havilland.

Le subterfuge du livre passa fort bien. Bien avant de faire vœu de silence, John Havilland avait eu un penchant pour les confessions autobiographiques et il restait en témoignage pour la postérité une dissertation rédigée à loccasion de lexamen dentrée de la faculté de médecine de Harvard; son conseiller dorientation avait apprécié le devoir, le qualifiant de: «devoir exemplaire révélant une excellente maîtrise de la langue anglaise et un brillant exposé des motivations profondes dune vocation de psychiatre».

Le conseiller, fouillant ses souvenirs, était fort prolixe et ne tarissait pas déloges sur Havilland et son essai; Lloyd apprit que le jivaro-gourou était né à Scarsdale, New York, en 1945 et que lorsquil avait douze ans, son père avait disparu pour ne jamais revenir, laissant au petit John et à sa mère des revenus qui leur avaient permis de vivre dans laisance. Après avoir médité des semaines entières sur la disparition de son père, John fut victime dun traumatisme cérébral qui ne lui laissa que des souvenirs fragmentés et fantasmatiques de son géniteur, un assemblage de vérités et dillusions que sa mère alcoolique ne pouvait éclairer daucune façon. Une symbolique du bien et du mal faite de souvenirs obsédants  des chevauchées affectueuses sur la grande roue dune foire de Bronx et linterrogatoire pressant des enquêteurs de la Police  le déchirant et faisant naître en lui le désir de se connaître soi-même en aidant de façon désintéressée les autres à se découvrir eux-mêmes. En 1957, alors quil avait douze ans, John Havilland embrassait une vocation qui ferait de lui le plus grand psychiatre de tous les temps.

Lloyd, laissant le conseiller poursuivre son discours prolixe, apprit que Havilland à la faculté de médecine de Harvard avait étudié la thérapie par analyse de la symbolique des rêves et quil avait écrit des articles sur les techniques de lavage de cerveau, qui lui avaient valu des éloges et des honneurs; que pendant son internat à lhôpital Castleford il avait reçu en consultation des repris de justice avec lesquels il avait obtenu dexcellents résultats  ceux quil avait traités ne récidivaient pas en général. Enfin le conseiller conclut en disant:

Les travaux du Docteur John Havilland se sont ensuite poursuivis à Los Angeles; bonne chance pour votre livre. Puis il attendit une réponse:

Merci, marmonna Lloyd, avant de raccrocher.

Les appels dans les hôpitaux de Castleford et de Saint Vincent furent vains; on ne voulait pas lui révéler quoi que ce soit à propos dHavilland, ni lui indiquer si Thomas Goff avait été soigné sur place. Ne restait plus quune alternative, se mettre en contact avec ce quun garçon de douze ans avait assimilé au mal dans «la symbolique de ses rêves».

Lloyd appela les Services de Police de Scarsdale, New York, et après avoir parlé à plusieurs employés dadministration et autres secrétaires, il apprit que toutes les archives antérieures à 1961 avaient été détruites par un incendie. Il était sur le point dabandonner lorsquun ancien agent, maintenant à la retraite et de passage au poste, prit la communication. Lhomme révéla à Lloyd que dans les années cinquante, une riche crapule nommée Havilland et originaire de Scarsdale avait été suspect numéro un dans laffaire du meurtre dun certain Duane Mac Evoy, gardien à la prison de Sing Sing et lui-même soupçonné de meurtres et violences sexuelles sur plusieurs jeunes femmes du comté de Westchester. Havilland avait aussi été soupçonné après lincendie criminel qui avait ravagé toute une rue dun quartier pauvre et abandonné dOssining; il y avait, parait-il, dans le lot un manoir délabré que le commissaire de Police de Scarsdale avait appelé «latelier aux tortures». Havilland avait disparu à peu près à lépoque où le corps poignardé de Mac Evoy avait été retrouvé flottant sur lHudson. Lagent en retraite pensait que Havilland navait jamais été jugé ni retrouvé.

Quand il eut raccroché, Lloyd sentit que les rouages étaient en train de tisser une trame de vérités solides. John Havilland lavait sélectionné pour être son adversaire, faisant remarquer dailleurs lors de leur première rencontre quil ressemblait fort à son père. Il était obsédé par limage de la puissance paternelle, ce qui lavait poussé à sentourer dune cour de «rejetons» faibles et soumis  parmi eux Goff et Oldfield  quil manipulait et auxquels il assignait des missions dhorreur afin de leur faire réaliser des actes qui le hantaient. Thomas Goff avait probablement rencontré le Docteur à lhôpital Castleford, peu de temps après sa libération dAttica. La thérapie de Havilland lavait détourné des penchants criminels qui avaient jusque-là guidé sa vie, ce qui expliquait laccalmie de la période post Attica. Cétait lui qui, probablement, avait été choisi par Havilland pour recruter «les adorateurs de gourous»  ses tournées dans les bars et les témoignages de Morris Epstein et dHubert Douglas le prouvaient bien.

Les rouages de Lloyd, abandonnant le domaine de la certitude, se transposèrent dans le domaine de la supposition à létat pur, provoquant un saut dans le vide qui semblait malgré tout raisonnable: Thomas Goff était mort, tué par Havilland après quil se fut affolé dans le magasin dalcools avec son .41. Havilland avait lui-même réglé la mise en scène de lappartement de Goff, laissant le disque du Voyageur de la Nuit comme appât. Lhomme que le gérant de limmeuble de Goff avait aperçu la veille du raid de la Police dans lappartement était Oldfield  jouant le rôle de Goff. Havilland avait lui-même tué Howard Christie.

Idiot, pauvre poire, pigeon, gobeur, panouille. Les reproches résonnaient dans lesprit de Lloyd. Il se leva et se dirigea vers le bureau de Thad Braverton, puis confronté à la porte sur laquelle scintillaient les lettres dorées épelant «Inspecteur Principal», il lui sembla apercevoir, plutôt quun signal dinvite, une barrière se dressant devant lui. Toutes ces preuves étaient circonstancielles, hypothétiques et théoriques. Il navait aucune preuve flagrante lui permettant darrêter Havilland.

Changeant mentalement et physiquement de vitesse, Lloyd fit demi-tour et se dirigea vers les cellules de détention provisoire du cinquième étage; il trouva Marty Bergen, seul dans la première cellule, regardant droit devant lui au travers du grillage.

Salut, Marty.

Salut, Hopkins. Vous venez ricaner?

Non, seulement vous remercier du témoignage. Ça ma beaucoup aidé.

Super. Jsuis sûr que vous allez donner dans le coup de torchon spectaculaire; ce sera encore une croix à marquer au tableau de votre légendaire efficacité.

Lloyd scruta Bergen. Lombre du grillage se reflétait sur son visage.

Vous savez que cest un très gros coup?

Ouais, on vient de me raconter le plus gros de laffaire. Dommage que jpuisse pas faire un compte rendu.

Qui vous en a parlé?

Un informateur. Jserai un bien mauvais journaliste si je navais pas dinformateurs. Vous avez de bonnes pistes pour coincer le gourou?

Oui, dit Lloyd en hochant la tête. Je pense que je touche pratiquement au but. Pourquoi ne mavez-vous pas dit ce que vous saviez lorsque je suis venu vous voir la première fois?

Bergen éclata de rire.

Parce que vous ne me plaisiez pas. Jai fait ce que javais à faire en me laissant attraper, Hopkins. Alors jai rien à me reprocher. Ne me demandez quand même pas de vous embrasser le cul.

Lloyd appuya sur le grillage et sarrêta à quelques centimètres du visage de Bergen.

Embrasse ça alors, fils de pute. Si tavais ouvert la gueule avant, Howard Christie serait encore vivant. Tu peux rajouter ça à la liste de tes âneries.

Bergen chancela. Lloyd fit demi-tour, laissant flotter dans son sillage les retombées de ses paroles empoisonnées.

Lloyd, au volant de sa voiture, suivait la direction Ouest dHollywood, se posant les dernières questions restées encore sans réponse, et trouvant instinctivement des solutions qui semblaient aussi plausibles que le reste de ses hypothèses. John Havilland savait-il que Jungle Jack Herzog était mort? Non. Il pensait vraisemblablement que la honte ressentie par Herzog devant la découverte de son «au-delà» lempêcherait de révéler au monde en général ou à la police en particulier la piste de lhomme qui «lui en avait fait franchir les limites». Les traces de nettoyage dans lappartement de Herzog? Havilland probablement; certainement au lendemain des meurtres du magasin dalcools, lorsquil réalisa que la violence de Goff échappait désormais à tout contrôle. Goff avait recruté Herzog; il était donc possible quil ait visité lappartement de Jungle Jack, y laissant des empreintes. Havilland voulait détruire tout lien potentiel pouvant mener jusquà lui. Pourtant le Docteur restait vulnérable au niveau de Herzog.

Lloyd se força à prononcer le mot à haute voix: homosexualité. Cétait là, présent dans ladoration que vouait Herzog aux héros, dans son besoin terrifiant de braver le danger en tant que policier, dans la carence de désir sexuel qui caractérisait sa relation avec sa petite amie juste avant sa mort. Bergen navait pas voulu sappesantir sur le message laissé par Herzog avant son suicide parce que tout était clairement raconté sur ce morceau de papier, levant explicitement le voile sur la faille tragique de Havilland: il voulait que Herzog coure par le monde, vivant témoignage de la puissance dun homme qui avait réussi à décoincer un flic macho.

Lloyd fut soudain en proie à une haine qui létreignait si fort quil lui sembla que son cerveau menaçait de jaillir du sommet de son crâne. Dun mouvement réflexe traduisant sa colère, il pressa à fond sur la pédale de laccélérateur et vit défiler à toute allure devant ses yeux des visions floues dHighland Avenue. Soudain une phrase de larticle que Bergen avait dédié à Herzog lui revint en mémoire, le forçant à freiner et à rétrograder. «Dès aujourdhui, ressuscite les morts». Il sourit. Jungle Jack Herzog franchirait dans lautre sens les limites de son au-delà et il reviendrait pour balancer lhomme qui lavait envoyé à la mort.

Lloyd passa devant Hollywood Bowl et tourna sur Windemere Drive; il se mit à blasphémer en voyant que la Mercedes dOldfield nétait pas devant chez lui et quune profusion de barbecues dans les jardinets devant chaque maison lempêcheraient de procéder à un rapide repérage par effraction; il se gara, marcha vers la maison et collant son œil à la fenêtre de la façade, il constata que les lourds rideaux étaient encore tirés. Il jura à nouveau et dun rapide regard circulaire, scruta le carré de pelouse qui sétendait devant la maison; une tache blanche sur cette surface verte soudain larrêta.

Il se dirigea droit sur la chose. La tache était un morceau de sparadrap maculé de sang coagulé sur le côté adhésif. Un autre déclic se fit, suivi cette fois-ci dun léger point dinterrogation. Lloyd ramassa le sparadrap et reprit la direction Sud pour aller acheter le matériel nécessaire au coup de torchon. Il se gara sur la Brea devant larmurier, prit le Magnum .357 dHoward Christie dans la boîte à gants et en examina la crosse. Elle était en noyer strié, munie de part et dautre de vis de réglage; interchangeable, mais trop ouvragée pour pouvoir retenir des empreintes. Invoquant sa bonne étoile, Lloyd entra dans la boutique, le revolver dans une main, de lautre arborant son badge, signalant au propriétaire quil voulait un gros revolver doté dune crosse amovible et lisse, qui sadapterait aussi sur son magnum. Le propriétaire sortit un petit tournevis et étala plusieurs revolvers sur le comptoir. Dix minutes plus tard, Lloyd sortait, délesté de trois cent cinq dollars; il venait dacquérir un Magnum .44 Ruger muni dune large crosse en cerisier que le propriétaire sous prétexte de son appartenance à la Police, lui avait laissé emporter malgré la période réglementaire des trois jours dattente. Ainsi armé, Lloyd croisant les doigts, prit sa voiture et sarrêta devant la première cabine téléphonique, espérant que la chance ne labandonnerait pas.

Elle était de son côté. La standardiste de la Criminelle avait un message urgent pour lui  appelez Katherine Daniel-Compagnie Bell des Téléphones. 623-1102, poste 129. Lloyd composa immédiatement le numéro et quelques instants plus tard il écoutait une voix rauque de femme qui lui expliquait que cétait le souvenir respectueux quelle vouait à son père, un ancien policier, qui lavait poussée à faire «vinaigre» pour lui trouver les renseignements dont il avait besoin.

…alors je suis allée dans les locaux de linformatique et jai regardé ce qui était en train dêtre saisi pour les deux numéros que vous aviez donnés. Aucun appel, ni hier, ni aujourdhui, du cabinet comme du domicile. Ça ma énervée, alors jai décidé dapprofondir les recherches. Jai dabord examiné les fichiers informatiques répertoriant les factures téléphoniques et je les ai parcourues sur un an et demi. Il réglait par chèques pour les deux factures  à lexception des factures du mois de décembre qui ont été réglées par un homme du nom de William Nagler. Alors jai fait des recherches sur ce fameux Nagler. Il paie sa propre facture chaque mois, plus une autre qui correspond à un numéro de Malibu. Il habite à Laurel Canyon, cest ladresse qui figure sur les chèques et son numéro comporte lindicatif de Laurel Canyon. Mais…

Allez-y doucement, linterrompit Lloyd, soyez très claire à partir de là. Je prends note.

Katherine Daniel inspira profondément et continua.

Bon, je disais donc que ce type, ce Nagler payait deux factures, la sienne, plus celle de ce numéro qui correspond à une résidence à Malibu  452-61-51. Ladresse ne figure pas sur le fichier, tant que Nagler paie les factures, Mamie Bell ne se soucie guère que ce soit Malibu ou Tombouctou. En tous cas jai relevé au hasard quelques-uns des appels effectués dans lannée à partir de ce numéro 61-51 et jai trouvé tout un tas de numéros de cabines, identiques à ceux que le responsable vous avait donnés précédemment pour votre première recherche. Jai fait aussi défiler ce que lordinateur avait rentré hier et aujourdhui, et jai trouvé des appels tous dirigés vers la même zone. Vous les voulez?

Oui, répondit Lloyd, lentement, calmement. Vous avez les noms et adresses correspondants?

Pensez-vous que je sois du genre à faire le boulot à moitié?

Lloyd éclata dun rire forcé qui lui sembla hystérique.

Non, bien sûr. Allez-y.

Bien. 623-99-11, Helen Heilbrunner, Tours de Bunker Hill, appartement 843; 317-40-40, Robert Rice, 10 677 Via Esperanza, Résidence Palos Verdes; 502-22-11, Monte Morton, 112 Place Lagrange, Sherman Oaks; 481-12-02, Jane OMara, 99-09, Leveque Circle, San Marino; 278-78-15, Linda Wilhite, 9819 Wilshire, West L.A.; 470-89-53, Lloyd Hopkins, 3290, Kelton, L.A.. Hé, ce type cest un parent à vous?

Lloyd éclata à nouveau dun rire quil avait amélioré.

Non, Hopkins est un nom assez courant. Avez-vous le numéro de téléphone et ladresse de Nagler?

Bien sûr. 4993, Woodbridge Hollow, Laurel Canyon, 463-06-70. Ça vous va?

 Tout à fait. Adieu, gente Katherine.

Des gloussements rauques retentirent sur la ligne.

Ruisselant de sueur, les jambes affaiblies par la tension, Lloyd composa le numéro du bureau de Dutch au poste dHollywood; un sergent de service répondit, annonçant que le capitaine Peltz était absent pour laprès-midi, mais quil devait appeler toutes les heures pour prendre note des messages. Parlant très lentement, Lloyd lui expliqua ce quil voulait: Dutch devait expédier des inspecteurs de patrouilles dignes de confiance aux adresses suivantes afin de faire procéder à des «interrogatoires de routine» intimidants; il faudrait placer dans les conversations des phrases clés comme «au-delà de lau-delà» et «derrière la porte verte» qui déclencheraient certainement des réactions visibles. Il lut tous les noms et adresses que lui avait communiqués le responsable de la compagnie de téléphone en omettant ceux de William Nagler, puis il demanda à lagent de répéter le message. Satisfait, Lloyd dit que lui aussi rappellerait toutes les heures pour détailler les priorités de laffaire, puis il raccrocha.

Il en arrivait maintenant à létape hasardeuse de sa démarche. Il en arrivait maintenant au moment où il allait devoir prendre en connaissance de cause, la décision de risquer la vie dune femme innocente pour fonder une accusation de meurtre, une action qui équivaudrait en fait à une accusation de sa propre détermination à nier ce qui sétait passé entre Teddy Verplanck et lui. Lloyd, en se rendant vers lappartement de Linda Wilhite, priait pour quelle dise ou fasse quelque chose qui lui montrerait que la prise de risque était utile ou au contraire inutile, leur épargnant ainsi à tous les deux des accusations de lâcheté ou de détermination inconsidérée.

Linda ouvrit la porte, un verre à la main. Lloyd examina son attitude, scruta la lueur de son regard dans lequel il décela une indignation qui se muait en colère; une prostituée qui venait de se faire baiser une fois de trop. Lorsquil se pencha pour lembrasser, elle se dégagea en disant:

Non, dis-moi dabord ce quil en est. Et surtout ne me touche pas car mes sentiments risqueraient de changer.

Lloyd se dirigea vers le salon et sassit sur le canapé, terrifié à lidée que la droiture de Linda lui enjoindrait peut-être de recourir à nimporte quelle tactique. Il sortit son .44magnum et le posa sur la table basse. Linda sinstalla dans un fauteuil et contempla le revolver sans sourciller.

Vas-y, Hopkins, dis-moi ce quil en est.

Son regard prêt à saisir chaque nuance des réactions de Linda, Lloyd commença lhistoire de laffaire Havilland dans son intégralité; il poursuivit sans sarrêter, lui exposant à la fin sa théorie sur la démarche de Havilland qui avait certainement voulu les confronter, comptant au moins sur une attirance unilatérale dans un sens ou dans lautre. Le visage de Linda était demeuré imperturbable pendant tout son discours et ce fut seulement lorsquil eut terminé que Lloyd se rendit compte quau plus profond de ses entrailles une effroyable terreur étreignait Linda.

Doux Jésus, dit-elle, nous avons affaire au Moby Dick des psychopathes. Tu crois vraiment quil en pince pour moi, ou cela fait-il juste partie de ses manigances?

Bonne question, répondit Lloyd. Je pense quau départ ça faisait partie de ses manigances, parce quil voulait donner de lui limage dun tombeur de dames. Mais ensuite il est devenu vraiment jaloux de lattirance que tu ressentais pour moi, ne serait-ce que parce quil mavait sélectionné pour jouer le rôle de son adversaire. Ça te paraît tenir debout? Tu connais le salopard mieux que moi.

Linda réfléchit un moment puis dit:

Oui. Lorsque jai vu Havilland pour la première fois, il ma fait leffet dun être asexué. Et maintenant, Hopkins que comptes-tu faire? Quest-ce que cest que ce revolver sur ma table?

Lloyd se sentit vaciller intérieurement. Linda dissipait ses doutes en donnant des réponses parfaites et en posant les bonnes questions. Une lumière éclaira son esprit, soulageant cette sensation doppression qui lui serrait la poitrine. Il déciderait de risquer le tout pour le tout seulement si elle réagissait parfaitement.

Je nai pas de preuves flagrantes. Je ne peux pas arrêter Havilland sans motif dinculpation. Il ta appelée aujourdhui, nest-ce pas?

Oui. Comment le sais-tu?

Les renseignements de la compagnie de téléphone dont je tai parlé tout à lheure. Que voulait-il?

Je lavais appelé pour lui dire que jarrêtais lanalyse  il a eu le message sur son répondeur. Il ma pratiquement suppliée de venir pour une dernière séance et jai cédé.

Quand?

Ce soir à sept heures.

Lloyd jeta un coup dœil à sa montre: 6h05.

Encore une question avant den venir au revolver. Lautre nuit tu mas parlé de la mort de tes parents et tu as dit quil tarrivait davoir de funestes pensées. Est-ce que Havilland est au courant? Est-ce quil a mis laccent sur la mort de tes parents au cours des séances de thérapie?

Oui, répondit Linda. Ça lobsède, ça et dautres de mes fantasmes de violence. Pourquoi?

Lloyd ravala une vague de terreur.

Jai besoin davoir les empreintes dHavilland sur la crosse de ce revolver. Une fois que je les aurai, je monterai cette crosse à la place de celle de Howard Christie. Je réclamerai les empreintes dHavilland au B.V.M. et je pourrai larrêter pour meurtre. Linculpation sera fondée et il sera incarcéré pendant que je réunirai des preuves supplémentaires. Je veux que tu portes ce revolver pour ta séance ce soir. Mets-le dans ton sac et ne touche surtout pas à la crosse. Dis à Havilland que tes fantasmes de violence samplifient et que tu as acheté un revolver, tends-le lui nerveusement en le tenant par le canon et la culasse. Si jai bien saisi les particularités de son caractère, il le prendra par la crosse pour te montrer comment on le tient, puis te le rendra. Prends-le nerveusement par le canon et la détente et remets-le dans ton sac. Après la séance rentre chez toi et attends que je tappelle. Havilland ne sait absolument pas que je lai découvert, tu ne risques rien.

Lloyd, en voyant Linda sourire, songea à Penny: il se souvint combien elle devenait belle lorsque la révolte lagitait.

Cest faux, Hopkins, tu ny crois pas. Tu trembles. Je ne le ferai quà une seule condition. Je veux que le revolver soit chargé. Si Havilland sexcite, je veux pouvoir me défendre.

Cette exigence péremptoire de Linda déclencha un feu vert éblouissant. Lloyd tira six cartouches de .44 de la poche de sa veste et les posa sur la table. Linstant se figea et il se sentit flotter dans lair. Linda posa une main sur son bras.

Il y a longtemps que jattends ça, dit-elle.


22.

La machine à remonter le temps, activée par une dose de penthotal sodé à un indice doctane élevé, faisait défiler à toute allure les images de son passé. Une brise légère froissait les pages dun calendrier. Un bombardement de visions éveillées par les épreuves récemment traversées rapprocha les pages et soudain des caractères noirs se détachèrent sur un fond blanc, le saisissant à la gorge puis le plongeant dans des profondeurs intimes.

Samedi 2 juin 1957. Johnny Havilland a entendu des grands de son école qui parlaient dun cimetière de voitures, situé près du quartier noir dOssining, comme dune vraie caverne dAli Baba. Le vieux gobi qui soccupe de lendroit vend de superbes ornements de capots pour le prix dun demi-litre de gnôle et si on arrive à enjamber la clôture, on peut piquer un truc génial et se tirer avant quil ne sen aperçoive. Pour trente-neuf cents, Johnny Vandervort a dégoté le bulldog dune camionnette Mack; Fritz Buckley a trouvé un viseur de revolver qui servait de crochet au capot dune Buick modèle 48 et il a montré son cul au mal-blanchi qui en échange réclamait quelques biffetons pour se payer un peu de tord-boyaux. Johnny songe à tous ces objets rutilants quil pourrait chouraver et offrir à son père pour refaire une beauté à son cabriolet Ford Vicky modèle 56. Il se rend à Ossining en bus et après un trajet dune heure environ, le voilà qui déambule dans les rues dun bidonville noir à lombre de la prison de Sing Sing.

Les rues lui rappellent des photos quil a vues, des images dHiroshima après que le vieil oncle Sam a lâché la bombe A sur les Japs: des monceaux de gravats devant des maisons abandonnées, des caniveaux dégorgeant de surplus deaux usagées sur lesquelles flottent des bouteilles vides, des chiens décharnés en quête de quelque chose ou de quelquun à mordre. Même les Noirs évoquent lapocalypse de la bombeA: des silhouettes étiques au regard traqué, des mutants rôtis par les retombées atomiques.

Johnny tremble en repensant à tous les films dhorreur quil a vus à linsu de sa mère. Il lui semble que ce quil découvre est encore plus terrifiant et que cest parce que cest encore plus terrifiant, quen y commettant quelques vols, il pourrait alors atteindre à la virilité.

Johnny est sur le point de demander à un des Noirs où est situé le cimetière de voitures, lorsque tout à coup, au bout de la rue, une tache de couleur familière arrête son regard. Il avance et découvre le cabriolet de son père, garé devant une vieille maison de bois rafistolée. Des graffitis obscènes et des croix gammées recouvrent toutes les façades. Johnny pénètre dans la maison par une fenêtre cassée, comme attiré par une force magnétique.

Une fois à lintérieur, Johnny enveloppé par lobscurité, se tient immobile sur le plancher pourri; la force magnétique qui la attiré se matérialise alors et le rire de son père retentit dans une pièce à létage, vers laquelle mène un escalier situé sur sa gauche. Il sy dirige, guidé par le rire grave de son père qui se mêle aux cris aigus dun autre homme. Tandis que Johnny gravit les marches, une main crispée sur la rampe, un ronflement et un cliquetis dengrenage sunissent aux éclats de voix.

Lorsquil atteint le palier, Johnny aperçoit une porte et plissant les yeux dans lobscurité, il se demande si elle est verte. Le rire et les bruits dengrenage samplifient lorsquun courant dair entrouvre la porte. Johnny savance sur la pointe des pieds et glisse un œil par lentrebâillement.

Frappé par la puanteur qui filtre, il affûte son regard et distingue le dos de son père aux côtés dun homme en uniforme gris; tous deux se tiennent devant le tourbillon dun mécanisme en rotation. Lodeur qui se dégage est une odeur de sang, dexcréments et de sueur. Figurant une table de jeu, une couverture verte, jonchée de pièces et de billets froissés, est étalée sur le plancher. Des éclaboussures rouge vif marquent les murs et le plafond tandis que de petits filets rouge pâle gouttent sur le sol. Johnny plisse les yeux à nouveau et remarque que son père tient un ciseau. Il approche le ciseau du tourbillon et un jet de sang fuse dans lair. Lhomme en uniforme gris se met à rire et sexclame:

 Merde. Alors ça fait dix points pour toi.

Il recule, fourre sa main dans sa poche et lance un tas de billets sur la couverture. Le tourbillon ralentit puis sarrête et le mécanisme apparaît clairement.

Une femme nue est attachée sur une planche de liège renforcée de contreplaqué et fixée sur un socle de briques. Un train dengrenages composés de chaînes de motos et de courroies de tondeuses à gazon est installé derrière. La femme est maintenue par des fers qui entourent ses chevilles et des pointes qui transpercent ses poignets. Un fouet a laissé des plaies béantes et sanguinolentes en travers de sa poitrine et sur ses extrémités; une petite balle noire en caoutchouc enfoncée dans sa bouche est retenue par de larges bandes de sparadrap croisées au bas de son visage.

Johnny se mord la main pour ne pas crier; il sent craquer ses phalanges sous ses dents. Plissant les yeux, il contemple pour la première fois une femme nue et, remarquant son ventre arrondi, il devine quelle est enceinte.

Son père attrape une poignée fixée en haut de la planche en liège et pressant de toutes ses forces, il la rabaisse. La femme bascule pieds par dessus tête tandis que lhomme en uniforme glapit: «Je mise dix dollars sur un avortement à la roulette».

Johnny suit le mouvement du ciseau qui sabat lentement. Il se force à garder les yeux ouverts entre ses doigts meurtris par les morsures quil sest infligées. Il sait quil doit regarder, il sait ce qui est en train de se passer sous ses yeux mais au lieu de cela, il voit son papa près de lui dans la grande roue du Luna Park de Bronx, murmurant que tout irait bien désormais, quil allait lui offrir toutes les attractions possibles et quil pourrait se gaver de barbe à papa, que maman allait sarrêter de boire et quils seraient une vraie famille. Alors lhomme en uniforme dit: «Cest un garçon». Et il entend lécho de son propre hurlement, puis lhomme en uniforme se rue sur lui en le menaçant de son ciseau, et père a poignardé lhomme en uniforme, puis il a planté une aiguille dans sa propre chair en murmurant: «Tout doux Johnny, tout doux mon trésor, tout doux mon bébé».

La machine à remonter le temps fit défiler des jours de convalescence plongés dans un épais brouillard au travers duquel résonnaient les pleurs de sa mère et la voix de Baxter, lavocat, qui la réconfortait, assurant quelle aurait toujours autant dargent; puis lair sévère dhommes en costume dété bon marché qui demandaient où était père et sil connaissait un homme du nom de Mac Evoy. Le hurlement de mère: «Non, vous navez pas le droit dinterroger le gamin  il nest au courant de rien». Puis un jour Baxter, lavocat, linvite au cinéma; il lemmène à White Plains voir une série de trois films dhorreur et lui explique que son père ne reviendra jamais mais quil peut compter sur lui. Au beau milieu de la projection de la Malédiction de Frankenstein, il est soudain assailli par limage du tourbillon de la machine infernale. Tout lui revient en mémoire et le souvenir de la grande roue disparaît, massacré par une projection en cinémascope et technicolor de laccouchement par césarienne.

«Cest un garçon!»

Johnny quitte précipitamment la salle et se rend en stop jusquau ghetto dOssining. Les mêmes Noirs rescapés de la bombe A et les mêmes chiens faméliques rôdent aux alentours, mais de la rue elle-même, il ne reste quune voie calcinée.

Mais cela sest bien passé ici.

Non, cétait un cauchemar.

Mais cela sest vraiment passé ici.

Je nen sais rien.

Des semaines passent. Les journaux attribuent lincendie dOssining à «un groupe denfants imprudents jouant avec des allumettes» et constatent avec soulagement que nul na été blessé. Johnny pleure son père disparu et tend loreille lorsque sa mère téléphone à Baxter. Elle ne cesse de demander à lavocat dacheter les flics une fois pour toutes et quel quen soit le coût. Enfin Baxter rappelle et dit à sa mère que tout est arrangé mais que par précaution, elle devrait détruire tout ce qui a appartenu à père, y compris ce qui se trouve dans le coffre à la banque. Johnny sait quil ny a rien dintéressant dans le bureau de père  des fusils, des munitions et des livres. Quant au coffre, il lavait oublié, il trouve les clés dans le bureau de son père et imitant son écriture, il rédige un billet à ladresse du directeur de la First Union Bank de Scarsdale. Le vieux connard se laisse prendre; mordu, gobé et ferré; il a un petit rire étouffé en recevant ce jeune garçon de douze ans envoyé en émissaire par son père; Johnny repart en emportant dans un sac de papier brun des liasses dactions et dobligations et un journal intime relié en cuir qui ressemble à une bible.

Johnny se rend à la gare avec lintention daller en ville pour une séance de ciné. Un vagabond, chose extrêmement rare à Scarsdale, larrête et lui mendie de quoi payer son train. Johnny lui donne les actions et les obligations. Une fois installé dans le train qui file vers Manhattan, Johnny ouvre le journal intime de son père et sabsorbe dans une lecture attentive. Ce quil lit confirme la réalité de ce quil a vu dans le ghetto noir dOssining le 2 juin 1957.

Depuis 1948, seul dabord, puis aidé par un gardien de la prison de Sing Sing, du nom de Mac Evoy, père a torturé et assassiné dix-huit femmes, quelques unes dans le comté de Westchester, dautres dans des villes du Nord de lÉtat, proches des réserves où il aimait se rendre pour chasser le canard. Mutilations, violences sexuelles et écartèlements ultimes sont décrits dans les moindres détails. Johnny se force à lire chaque mot. Des larmes ruissellent sur son visage; le souvenir de la grande roue lutte avec acharnement contre ce déluge de mots. Tandis que le train entre en gare, le tourbillon bienveillant de la grande roue sort victorieux du combat. Johnny en arrive aux passages qui prouvent combien son père laime et tout bascule dans sa tête.

Le petit est tellement plus doué que moi que cen est effrayant. La cervelle, cest ce quil y a de plus important dans la vie. Je réussis à dominer Duane depuis si longtemps parce que le pauvre con sait que cest grâce à moi quil ne sest pas encore fait pincer. Lorsque Johnny a tué les rats et quil a descendu les chiens, du jour au lendemain jai découvert son sang-froid et je me suis aperçu quil était doué, scrupuleux et prudent de surcroît. J'ai commencé à avoir peur. Je voulais lui montrer que je l'aimais mais grâce à la distance que jai entretenue, il sera plus fort, mieux armé pour affronter la vie.

Johnny mon garçon est comme un iceberg glacial et aux trois-quarts immergé.

Il a probablement peur de tuer des proies humaines. Trop réfléchi, trop asexué. Il sera intéressant de le voir franchir lépreuve de ladolescence. Comment manifestera-t-il sa personnalité?

Sanglotant, Johnny traverse la gare de Grand Central. Il sort sur la Quarante-deuxième Rue et précipite la funeste bible au travers dune grille dévacuation des eaux, puis il fait un vœu silencieux à la mémoire de son père: il lui montrera quil na peur de rien.

Automne 57: Johnny sélectionne des victimes potentielles du lycée de Scarsdale. Pour souscrire à lhéritage paternel, il sait quil doit choisir des filles. Au-delà de cet attribut essentiel, il établit ses propres critères: les victimes seront de ces morveuses gloussant à longueur de journées participant à des conneries dactivités extrascolaires jusque tard dans la soirée et empruntant le passage souterrain de Garth Road pour retourner chez elles: cest là quil les attendrait, armé dun canif à la lame tranchante comme le fil dun rasoir, pareil à celui quutilisait Vic Morrow dans Blackboard Jungle.

Johnny fait la planque dans le passage souterrain et affine son choix. Il opte finalement pour Donna Horowitz, Beth Shields et Sally Burdett, trois greluches qui, chaque soir, restent tard dans le labo de chimie pour laver les tubes à essais; des lèche-culs qui espèrent ainsi soutirer des bonnes notes à monsieur Salcido. Poignarder. Poignarder. Poignarder. Johnny aiguise sa lame chaque soir, se demandant si père en avait jamais embarqué trois dun coup. Il fixe la date de lexécution: premier novembre 1957. Les trois greluches empruntent le passage souterrain à lheure habituelle, entre 5h35 et 5h40, il aura douze minutes pour régler leur sort, puis en se dépêchant, il pourra attraper le train de 5h52 et se rendre en ville. Poignarder. Poignarder. Poignarder.

Premier novembre 1957. À 5h30 Johnny se poste sur la gauche du passage souterrain de Garth Road; il porte des jeans et une veste de chasseur quil a trouvée dans les vieilles affaires de son père. La veste, qui lui descend jusquaux genoux, est garnie de petites poches porte-cartouches. Le canif est accroché à sa ceinture dans un sac en plastique.

Les trois victimes abordent le passage souterrain à lheure prévue. Donna Horowitz aperçoit Johnny et se met à glousser. Sally Burdett sexclame: «Non mais, je rêve, cest Johnny Havilland ou Bozo le Clown? Zieute un peu cette veste dallumé!» Johnny tire son canif tandis que Beth Shields le frôle en passant près de lui et murmure: «Bite miteuse, bite miteuse». Il se jette en avant et accroche le stylet dans la poche de sa veste. La lame heurte sa cage thoracique; il crie puis tombe à genoux. Les filles se rassemblent autour de lui et hurlent de rire. Comme au travers dun kaléidoscope, des visions de laccouchement par césarienne, de la grande roue et de son père riant aux éclats se succèdent devant les yeux de Johnny. Il crie à nouveau dans lespoir de tout anéantir. Rien de probant, alors il se met à cogner sa tête contre le sol jusquà que tout devienne silencieux et noir.

Les coups résonnent. Soudain une voix de femme retentit et ramène brusquement le Voyageur de la Nuit au présent.

Docteur Havilland. Êtes-vous là?

Le bureau, le projecteur et lécran portable apparaissent bientôt clairement. La voix doit être celle de Linda Wilhite qui frappe à la porte de sa salle dattente.

Sa première pensée consciente du gouffre de son enfance désormais colmatée est une louange à la gloire de son Dieu personnel qui ne lui a pas accordé le courage de combler le gouffre avant de lui accorder le courage de tuer, pour mériter enfin lamour de son père. Sa destinée avait été réglée avec une précision mathématique.

Docteur Havilland, êtes-vous là? Cest Linda Wilhite.

Le Docteur se leva, inspira profondément et se frotta les yeux. Ses pas étaient encore hésitants, les séquelles de linjection de penthotal, mais il fallait sy attendre  pour employer le jargon habituel on pouvait dire quil avait restructuré son ego. Il essaya sa nouvelle voix et répondit:

Un instant, Linda, jarrive.

Reconnaissant les accents familiers de sa voix de baryton, il se dirigea vers la porte de la salle dattente et louvrit.

Linda Wilhite était là, lair anormalement nerveuse.

Bonjour Linda, dit Havilland. Vous allez bien? Vous semblez légèrement tendue.

Linda entra dans le cabinet et se dirigea droit vers son fauteuil habituel. Havilland la suivit et elle dit:

Jai été bizarrement assaillie de fantasmes violents ces derniers temps. Je suis même allée jusquà macheter un revolver. Cest pour le soutien visuel dont vous avez parlé? Poursuivit-elle, en désignant le projecteur et lécran.

Havilland sassit face à elle.

Oui, parlez-moi de ces nouveaux fantasmes. Vous avez lair complètement angoissée. Êtes-vous sûre de vouloir interrompre votre analyse dans de telles conditions?

Linda se tortillait dans son fauteuil; les mains crispées sur le sac quelle avait posé sur ses genoux. Tandis que se dissipaient les dernières vapeurs de son voyage au penthotal, Havilland remarqua quau-delà de son anxiété, une colère latente agitait Linda.

Oui. Je veux tout de même arrêter mon analyse. Cest vous qui avez lair angoissé et défoncé en plus. Tout le monde est angoissé. Ya des moments où lon ne peut que sangoisser, vous êtes bien placé pour comprendre ça, non, bordel de Dieu?

Havilland esquissa un geste apaisant.

Du calme, Linda. Je travaille pour vous.

Je suis désolée de mêtre laissée emporter, soupira Linda.

Ce nest pas grave, parlez-moi donc de vos nouveaux fantasmes.

Cest bizarre, ce sont des variations sur mon fantasme de lhomme au chandail taille 44. En gros, je me sens menacée par le genre dhommes qui, auparavant mattirait. Je mimagine que plusieurs dentre eux me poursuivent. Et le fantasme se termine toujours de la même façon: je les abats dun coup de revolver. Elle glissa une main dans son sac et en sortit un gros revolver en acier bronzé quelle tenait par le canon et la culasse. Voyez vous-même, Docteur. Pensez-vous que je sois folle?

Havilland tendant la main, empoigna le revolver par la crosse en bois lisse et visa lécran de projection.

Je suis fier de vous, dit-il en lui rendant, pointé vers elle.

Pourquoi? Demanda Linda en rangeant le revolver dans le sac.

Parce que comme vous dites, il y a des moments où lon ne peut que sangoisser. Vous êtes quelquun de solide et dans ces moments dangoisse les gens solides franchissent les limites de leur au-delà. Déplacez-vous par ici, jaimerais vous montrer un petit film.

Linda tira sa chaise face à lécran. Havilland se leva et engagea la pellicule dans la bobine du projecteur; il brancha lappareil et éteignit la lumière. Une succession déclairs zébra lécran, suivie par le panoramique dune chambre à coucher, suivi à son tour dautres éclairs. Puis une femme blonde vêtue dune tenue dinfirmière commença à se déshabiller. Des gros plans accentuaient tous les défauts de son corps: une petite cicatrice sur le ventre, un réseau de varices bleutées, des plaques de cellulite. Lorsquelle fut enfin nue, elle commença à se trémousser détrange manière puis elle sallongea sur un matelas recouvert dun drap bleu.

Un homme nu la rejoignit, détournant son visage. Ils sétreignirent puis se séparèrent, roulant chacun dun côté du matelas. La femme avait un air stupéfait et lhomme écrasait son visage dans le drap. Après de longs moments passés ainsi, la femme se glissa sous lhomme et ils feignirent la copulation.

Les mains toujours crispées sur son sac, Linda dit;

Quest-ce que cest toute cette histoire? Cest la nuit du film porno amateur ou quoi? Je croyais quil sagissait dune séance thérapeutique.

Chut, murmura Havilland, vous allez saisir le pourquoi de la chose dans un petit instant.

Lécran redevint blanc, puis il y eut un plan séquence de la femme blonde à nouveau vêtue de sa tenue dinfirmière, adossée contre le mur de la chambre. Soudain un homme également habillé se jeta sur elle. Lécran blanc fut soudain envahi par le gros plan dun coussin en plastique transparent, la bouche dun revolver collée contre loreiller. Un doigt actionna la détente et une vague écarlate déferla sur lécran. La caméra cadra en gros plan le visage dun homme. Lorsque Linda vit le visage, elle hurla: «Hopkins» et chercha fébrilement le revolver dans son sac. Lorsque la lumière se ralluma, son doigt était glissé dans le pontet, lhomme du film surgit alors dun placard, se jetant littéralement sur elle et létouffant de tout son corps.


23.

Aux nouvelles que Dutch venait de lui annoncer, Lloyd raccrocha violemment le combiné: les deux femmes et lhomme auxquels sétaient intéressés les enquêteurs de la division dHollywood lavaient immédiatement bouclée lorsquils avaient évoqué les formules «Derrière la porte verte» et «Au-delà de lau-delà», menaçant dabord dengager des poursuites judiciaires puis se mettant à psalmodier la phrase «Patria infinitum». Aucun dentre eux navait nerveusement craqué ni cherché à racheter des fautes passées; tous sétaient indignés des méthodes dintimidation utilisées par la Police et avaient rapidement évincé des policiers aguerris. Dutch allait sûrement expédier une nouvelle équipe denquêteurs pour sonder les disciples mais à cette heure-ci ils étaient probablement plongés dans un coma profond provoqué par les récitations de leurs incantations. Il lui fallait compter maintenant sur lui-même, sur Linda armée de son magnum et sur linconnue qui demeurait en la personne de William Nagler.

Lloyd jeta un coup dœil sur la pendule de la cuisine, 7h45. Linda était sans doute encore en pleine «séance thérapeutique». Il pourrait encore passer quelques coups de fils pour tuer le temps et vider son esprit, il pourrait aussi tenter quelque progression. Le tic-tac de la pendule devenait assourdissant. Il sortit, verrouilla la porte dentrée et se dirigea vers sa voiture.

Tandis quil se glissait derrière le volant, il fut aveuglé par des phares braqués droit sur lui et une camionnette sarrêta devant la voiture banalisée stationnée dans lallée. Lloyd sortit de la voiture et découvrit Marty Bergen qui, les mains enfoncées dans les poches, venait se planter devant les phares de la camionnette il aperçut le canon dun revolver qui dépassait de son ceinturon.

Mon avocat ma fait libérer, dit-il. Fred Gaffaney en a chié une pendule.

On ne devrait pas autoriser les amateurs à se trimbaler avec une pareille artillerie, rétorqua Lloyd. Casse-toi; jai rien à te dire.

Bergen se mit à rire.

Lorsque je faisais partie de la maison, jadorais mon pétard. Même quand je nétais pas en service, je marrangeais toujours pour que les gens le remarquent: je ladorais jusquau jour où jai dû lutiliser. Ce jour-là, je lai lâché et je me suis enfui. Jack est mort, Hopkins.

Tas rien de plus intéressant à mapprendre?

Tout ça, cest mon affaire. Ça ne regarde que moi.

Faux, Bergen, cest une affaire qui concerne la maison, cest mon affaire aussi.

Bergen décocha un violent coup de pied dans le radiateur de la Matador, puis en titubant, il recula et heurta le capot de la camionnette.

Tu vois pas que jai une dette à payer, bordel de Dieu? Tout ce que jai jamais eu, cest Jack qui me la donné et même ça cétait tordu. Cest un salopard qui la trainé dans un putain dendroit où il naurait jamais dû mettre les pieds; on lui a révélé des putains de sentiments quil naurait jamais dû éprouver et sil les a éprouvés, cest de ma faute. Je te dis que jai une dette à payer. Ne me force pas à prononcer ce putain de mot.

Lloyd formula une prière silencieuse pour tous les innocents qui, hantés par un sentiment de culpabilité, mettaient leur vie en péril.

Quest-ce que tu cherches, Bergen?

Marty Bergen essuya ses larmes et dit:

Je veux seulement macquitter dune dette.

Alors monte, dit Lloyd en ouvrant la portière de sa voiture, jai un suspect et on va lui faire le coup de la brute et du bon bougre.

William Nagler nétait pas chez lui.

Lloyd se gara en face de la maison à deux étages dont la charpente en séquoia formait un A. Il sortit et alla frapper à la porte dentrée, puis contourna la maison pour essayer la porte de derrière. Aucune réponse, aucune lumière, aucun bruit ne trahissait une quelconque présence. Examinant le contenu de la boîte aux lettres, il y trouva deux catalogues et un relevé bancaire; il retourna alors vers la voiture pour retrouver Marty.

Tu comptes faire sauter les verrous? Demanda Bergen, tandis que Lloyd se glissait sur son siège.

Non, répliqua Lloyd, en hochant la tête. Je ne fais pas confiance au quatrième pouvoir. Je vais procéder à un interrogatoire improvisé. Tas déjà travaillé en civil?

Ouais, quand jétais aux Mœurs de Venice. Si jai bien compris, cest moi qui serai le bon bougre, cest ça?

Non, tu empestes lalcool et tes pas rasé. Tes costaud mais moi encore plus, alors le rédempteur, ça sera mézigue. Je poserai les questions, toi tu te contenteras doutrepasser tes droits. Tu nas quà te mettre à la place dun de ces fachos dont le B.O.I. a tant fait de gorges chaudes, ce sera parfait.

Bergen éclata de rire, puis dit:

Tout à fait le genre de type qui fait des compliments puis la ramène illico si les gens se mêlent de lui en faire aussi; ça peut signifier deux choses  ou tu te régales à faire chier le monde, ou tu ne sais pas ce que tu veux. Quest-ce que tu choisis?

Le regard rivé sur la porte dentrée de la maison de Nagler, Lloyd répondit:

Ne me cherche pas, Bergen! Si je ne lavais pas voulu, tu ne serais pas ici. Si je navais pas compris ce qui te tourmentait, je taurais épinglé pour port darme illicite et tu serais retourné au trou sans tambour ni trompette.

Bergen frotta son menton hérissé de poils drus dordinaire disciplinés par le rasoir et gratifia Lloyd dune bourrade en disant:

Excuse-moi, je ne voulais pas dire que je naurais pas ton style, ce que jaurais dû dire cest que de style tu en es bourré mais que tu ne sais pas lutiliser.

Lloyd éclaira le tableau de bord et fixa Bergen.

Ne me parle pas de style. Jai lu pas mal de trucs qui datent du début de ta carrière et je peux tassurer que cétait sacrément bon. Taurais pu être un gars génial, taurais pu dire des choses qui en valaient la peine. Mais cest toi qui nas pas su utiliser les talents parce que ça fiche la trouille dêtre le meilleur. Je sais ce que cest la trouille, Bergen. Deux nègres ont descendu ton collègue et tu tes tiré. Je comprends et je ne porte pas de jugement. Mais tu pouvais devenir un gars génial et tas choisi dêtre une épave. Cest ça que je ne comprends pas.

Bergen tripota les boutons de lémetteur-récepteur radio.

Tes catho, Hopkins?

Non.

Tant pis, je vais tout de même te faire une confession. Cest Jack Herzog qui ma appris à écrire. Les premières nouvelles que jai publiées, il en était lauteur, ensuite il a corrigé ce que jai vraiment écrit. Cest lui qui avait peur dêtre génial. Cest lui qui a forgé mon style. Cest bizarre, Hopkins. On dit que tes un homme de terrain, un pragmatique, mais je crois quà la vérité tes un romantique naïf qui finit toujours par se retrouver au beau milieu dun tas de merde. Il a fait de moi un écrivain amateur et un journaliste compétent. Il avait écrit un roman et cest moi qui le corrigeais, qui laidais à rendre le tout cohérent tandis quil devenait de plus en plus fou. Je nai jamais eu la chance dêtre génial mais si javais eu ton cerveau, ta motivation et ton courage, je ne serais certainement pas resté un glorieux pied-plat.

Lloyd brancha sa radio et connecta sur les fréquences 1 et 2.

Si on se fait piéger, Marty, cest la perpétuité pour chacun de nous. Mais la chance est avec nous, on peut risquer le coup.

Bergen tira le revolver de son ceinturon, baissa la vitre et pointa son arme en direction de la lune.

Je te crois, répondit-il.

Deux heures silencieuses sécoulèrent. Bergen sassoupit; Lloyd surveillait sans discontinuer lallée de la maison de William Nagler; il se demandait sil ne serait pas plus raisonnable de courir jusquà la cabine de téléphone la plus proche pour appeler Linda; il se demandait aussi si les disciples de Havilland gardaient entre eux des contacts étroits et si les adeptes que la Police avait déjà harcelés navaient pas alerté Nagler du danger qui menaçait. Finalement il décida quil nen était rien. Havilland avait pris les précautions nécessaires. Les disciples navaient sans doute aucun moyen de joindre Havilland ou de se contacter entre eux, si lon exceptait les appels des cabines publiques; et dailleurs sa logique lui soufflait que ces communications étaient strictement programmées à lavance. Il comprit alors que les précautions extrêmes dont il sentourait pour mener lenquête paraient à toute découverte. Il fut frappé soudain par une révélation. Il sabritait derrière des raisonnements logiques parce que Linda était de la partie et quelle faisait aussi partie de lui. Si elle échouait, le jeu serait terminé à tout jamais.

Peu avant dix heures, une Porsche décapotable gris métallisé sarrêta devant la maison. Dun coup de coude, Lloyd réveilla Bergen en disant:

Notre homme est arrivé. Suis-moi, lorsque je toucherai ma cravate, tu minterrompras et tu le brancheras en prononçant ces formules «Derrière la porte verte» et «Au-delà de lau-delà». Ce type na rien à voir avec Jack Herzog, alors inutile dévoquer son nom. Pigé?

Bergen acquiesça et, roulant des épaules, se prépara à jouer son rôle, Lloyd saisissant une torche, ouvrit la portière au moment où lhomme sortait de la Porsche. Bergen claqua bruyamment la portière et lhomme arrivé au pied de lescalier, fit volte-face.

Police, cria Lloyd.

À ces mots, lhomme se figea, puis revint vers sa voiture. Lloyd braqua la torche sur son visage, le forçant à lever les bras pour se protéger les yeux.

Cest m-ma voi-voiture, bredouilla-t-il, les papiers sont dans la boîte à gants.

Lloyd scruta son visage. Blond, affable et cultivé, ce fut sa première impression. Il rabaissa la lampe vers le sol et dit:

Je nen doute pas. Vous êtes bien William Nagler?

Lhomme franchit le trottoir et savança vers la Porsche pour en caresser le capot. Palpant le métal lisse et luisant, il répondit avec dans la voix les accents assurés du possédant.

Cest moi-même. De quoi sagit-il?

Lloyd savança jusquà nêtre plus quà quelques centimètres de Nagler, le forçant à remonter sur le trottoir. Il brandit son badge sur lequel il fit jouer la lumière, puis dit:

L.A.P.D. Je mappelle Hopkins et voici le sergent Bergen. Nous aimerions nous entretenir avec vous. Pouvons-nous entrer?

Nagler piétina nerveusement. Lloyd éclaira ses pas dune danse de la peur et vit que le disciple avait les pieds complètement tournés en dedans.

Pour quelle raison? Avez-vous un mandat? Hé, mais que faites-vous?

Lloyd se retourna et vit Marty Bergen qui, penché dans la Porsche, en palpait les sièges. Serrant les bras autour de son buste, Nagler cria:

Arrêtez, cest ma voiture.

Mollo, collègue, dit Lloyd. Lhomme est disposé à coopérer, alors du calme, puis baissant la voix, il sadressa à Nagler: mon collègue, cest un bourrin qui voit vite rouge mais je fais en sorte quil ne semballe pas trop. Rentrons. Il fait frais ce soir.

Nagler balaya une mèche de cheveux fins et blonds qui tombait sur son front. Lloyd le dévisagea et apporta des précisions à sa première impression: avisé, intelligent et très peureux.

Quentendez-vous par bourrin qui voit vite rouge?

Comme en réponse à sa question, Bergen savança et se postant aux côtés de Lloyd, il dit:

Faudrait fouiller le véhicule. Ce mec est un camé, jen suis sûr. À quoi tu carbures, petit? Neuros? Poudre Naphtaline? Y me suffit de trente secondes pour trouver ce quy a dans cte boîte à gants et je te garantis le résultat de la manœuvre.

Lloyd lança à Bergen un regard de dégoût.

Nous procédons à linterrogatoire de quelques victimes de cambriolages récents, il ne sagit pas dune descente de la Brigade des Stups. Du calme. Pouvons-nous rentrer, M. Nagler?

Les pieds de Nagler esquissèrent à nouveau quelques pas de cette danse de la peur.

Je nai pas été victime dun cambriolage et je ne suis pas non plus au courant dun quelconque cambriolage.

Lloyd entoura les épaules de Nagler et lemmenant un peu à lécart il murmura;

Toutes les maisons de la rue ont été visitées. Parfois le type fauche, dautres fois il ne prend rien. Un mouchard a rapporté quil sagissait dun fana de lingerie qui cherchait les sous-vêtements dans toutes les maisons quil visitait. Jaimerais seulement essayer de relever quelques empreintes sur les meubles de votre chambre. Cest laffaire de cinq minutes.

Nagler se dégagea violemment.

Non, je ne peux tolérer cela. Surtout sans mandat.

Lloyd désigna Bergen puis chuchota:

Cest lui qui est responsable, moi je suis seulement un technicien affecté à la recherche dempreintes. Si vous ne me laissez pas relever les empreintes, il va sénerver et vous coincer avec une inculpation en rapport avec les stupéfiants. Sa fille est morte doverdose dhéroïne et ça la démoli. Il a un peu perdu la boule. Je vous conseille de ne pas lagacer, je vous en prie, M. Nagler, essayez de comprendre, autant pour vous que pour moi.

Nagler regarda par-dessus son épaule en direction de Marty Bergen qui, accroupi devant les roues avant de la Porsche, en examinait les jantes.

Bon, procédez mais ne laissez surtout pas cet homme mapprocher.

Lloyd siffla, Bergen interrompit ses recherches.

M. Nagler consent à coopérer, Sergent. Soyons rapides, il a à faire.

Les camés ont toujours à faire, rétorqua Bergen en se dirigeant vers eux. Lançant un dernier regard vers la Porsche, il ajouta: je parie quelle est fichée, faudrait jeter un coup dœil à la liste rouge. On pourrait sûrement le coincer pour trafic de drogue . Adoptant la démarche titubante de livrogne, il se pencha vers Lloyd et il

murmura:

Que dois-je faire une fois à lintérieur?

Voyant que Nagler prenait les devants pour aller ouvrir la porte, Lloyd feignit une quinte de toux et dit à mi-voix:

Tu fouilles la piaule de fond en comble à la recherche de paperasses administratives, surtout ce qui pourrait concerner une propriété à Malibu. Essaie de trouver un moyen de le coincer et de faire pression sur lui. Sois menaçant.

Nagler ouvrit la porte et éclaira le vestibule. En frissonnant il les invita à entrer puis serrant ses bras autour de lui il avança, les pieds tellement tournés vers lintérieur que les orteils se touchaient.

Lloyd imagina un animal traqué, qui, recroquevillé et tapi dans lombre, cherchait à se protéger. La peur quil lisait dans le regard de cet homme éveillait en lui une irrésistible envie détrangler John Havilland, une irrésistible envie de sétrangler lui-même pour ce quil allait certainement devoir faire. Il croisa le regard de Bergen et sentit que son collègue de fortune partageait ce sentiment; il espérait que cette fureur allait persister jusquà la fin de la prestation. Sentant sa propre fureur balayée par une vague de pitié, il lattisa en pensant au jivaro-gourou déjouant chaque piège des procédures légales et dit:

Tout dabord, M. Nagler, asseyons-nous un court instant pour bavarder. Jai quelques questions à vous poser.

Dun mouvement de tête, Nagler acquiesça. Lloyd traversa le vestibule et se dirigea vers le salon où des fauteuils High-Tech en plastique faisaient face à un long canapé dont la structure en tubes métalliques supportait de larges coussins remplis de boules de polystyrène. Bergen le suivit et repéra immédiatement un petit bar roulant. Lloyd sinstalla dans un fauteuil bleu lavande qui craqua sous son poids; les quatre murs sornaient daffiches de Western. Nagler sassit au bord du canapé et dit:

Je vous demanderai de bien vouloir accélérer la procédure.

Bien sûr, répondit Lloyd en souriant. Ce salon est vraiment ravissant, poursuivit-il. Puis en désignant les affiches il demanda: vous êtes un fana de ciné?

Je suis directeur artistique indépendant et metteur en scène amateur, répliqua Nagler, en lançant un regard craintif en direction de Marty Bergen. Pouvez-vous maintenant en venir aux questions?

En se servant largement de whisky, Bergen se mit à pouffer.

Cette piaule, moi je la trouve minable et je suis sûr que ce type y nous raconte des salades. Cette histoire de directeur artistique cest pour camoufler son trafic de drogue. Dun trait il vida son verre et se resservit. Tu revends quoi, petit? De lherbe? Des amphés? Du talc? Jy suis, Hoppy, cest ça! Et crois-moi le talc on le lui rafle!

Nagler agitait nerveusement les mains et suppliait Lloyd du regard. Bergen avala une longue rasade de whisky puis lâcha:

Doux Jésus, je sens que je vais être malade. Où sont les chiottes?

Lloyd agita un bras en direction de larrière de la maison tandis que Nagler rassemblait ses pieds et cognait de ses poings serrés le bord du canapé. Laissant échapper des gargouillis étouffés, Bergen détala, les mains collées devant sa bouche.

Je vous prie de lexcuser, M. Nagler, dit Lloyd, en secouant la tête.

Cet homme est horrible, murmura Nagler. Il nest pas conscient de son karma. À moins de changer radicalement, il ne pourra jamais franchir les limites de ses capacités actuelles qui paraissent fort réduites.

Lloyd nota immédiatement leffet apaisant de ces paroles sur Nagler. Il affûta sa réponse qui jaillit, tranchante comme le fil dun rasoir.

Oui, il me fait pitié. Il a tant de portes à franchir avant de pouvoir découvrir son moi profond.

Le rasoir creva labcès. Nagler se détendit tout à fait. Lloyd lui décocha un de ces sourires calculés pour rallier les «âmes sœurs». Pensant il faut quil morde maintenant, il dit:

Il aurait besoin dun soutien spirituel. Un guide spirituel, cest ce quil lui faut, vous ne croyez pas?

Le visage de Nagler séclaira puis se rembrunit, trahissant selon Lloyd un accès subit de doute et de frayeur.

Oui, répondit-il enfin dans un soupir. Je vous en prie, veuillez terminer ce que vous avez à faire et fichez-moi la paix, je vous en supplie.

Lloyd demeura silencieux, préparant mentalement les étapes de linterrogatoire en sortant papier et crayon. Nagler impatient et anxieux se trémoussait sur le bord du canapé; il se retourna brusquement en entendant un bruit de pas résonner derrière lui.

Achtung.

Lloyd leva les yeux et vit près du canapé Marty Bergen chancelant, qui brandissait un tube à cocaïne en verre.

Tu pensais pédaler en père peinard, hein petit? Aucune drogue dans la baraque. Mais tavais oublié la loi que vient de voter la législature de létat frappant les propriétaires dattirail utilisé pour la consommation de drogues. Ce tube et léther que jai trouvé sur létagère de la salle de bains constituent des chefs dinculpation.

Bergen lâcha le tube au-dessus des genoux de Nagler. Nagler se leva brusquement et se couvrit le visage à deux mains; le tube tomba par terre et se brisa. Bergen ravi, grimaça largement en regardant Lloyd et dit:

Quelle ironie, bordel! Jai écrit un papier qui condamnait cette loi que jai qualifiée de fasciste, ce quelle est dailleurs, et me voilà maintenant en train de veiller à son application. Chienne de vie! Il enfonça une main dans sa poche arrière et en tira un tas de papiers. Vise un peu tout ça, dit-il.

Lloyd se leva et saisit les papiers; il savança vers le disciple tremblant et sarmant de courage pour lutter contre le dégoût qui lenvahissait, il dit:

Vous êtes en droit de ne pas répondre. Vous avez le droit dexiger la présence dun avocat pendant linterrogatoire. Si vos moyens ne vous permettent pas de payer les honoraires, vous pourrez bénéficier dun avocat commis doffice. Avez-vous une remarque à faire sur lattirail qui vient dêtre découvert chez vous, M. Nagler?

La réponse ne fut quune série de tremblements convulsifs. Frémissant, Nagler sadossa contre le mur. Lloyd lui posa une main indulgente sur lépaule et se sentit ébranlé par une secousse quasi-électrique. Il baissa les yeux vers les pieds du disciple qui se vrillaient lun sur lautre comme pour se mutiler. Devant tant de violence, Lloyd détourna le regard et chercha Marty Bergen dans lespoir de saisir un semblant déquilibre mental.

Limage qui lui fut renvoyée le heurta de plein fouet.

Bergen se tenait près du bar. Il buvait directement au goulot de la bouteille de whisky. Lorsquil aperçut Lloyd qui le dévisageait, il dit:

Alors le caïd, tu commences à comprendre certaines choses assez désagréables, pas vrai?

Lloyd savança vers Bergen et lui arracha la bouteille.

Garde lœil sur lui. Ne le touche pas, ne lui parle pas; en bref fiche lui la paix.

La réponse de Bergen fut cette fois un large sourire grimaçant traduisant un profond dégoût de soi; un sourire qui, semblait-il à Lloyd, éclairait les ténèbres de sa propre âme. Emportant la bouteille, il se dirigea vers un petit réduit un peu en retrait du couloir menant au salon; il y trouva un téléphone. Il composa le numéro de Linda et laissa sonner dix fois. Personne. Il consulta sa montre et vit quil était 10h40. Linda, fatiguée dattendre son coup de fil, était probablement sortie.

En raccrochant le combiné, Lloyd comprit quil avait espéré le réconfort de la voix de Linda, bien plus que la confirmation de la présence des empreintes de Havilland sur la crosse du magnum. Il se souvint alors des papiers que Bergen lui avait donnés et fouillant dans sa poche, il en tira un tas de feuillets froissés quil lissa sur le plateau du guéridon.

Cétait une brochure immobilière répertoriant les résidences de Malibu et des environs  épinglés à la couverture se trouvaient des autocollants du parking de Pacific Coast Highway remis gracieusement aux riverains pour une période dun an allant du premier juin 84 au premier juin 85. Lloyd perçut un lointain «Banco» dans un recoin de son cerveau. Les promoteurs des villégiatures côtières offraient à une clientèle privilégiée labonnement annuel sélevant à cent dollars.

Ceci était une preuve solide que Nagler possédait une résidence à Malibu  une résidence que John Havilland utilisait mais dont Nagler demeurait propriétaire pour des raisons financières et pour garantir la clandestinité. Indubitablement Havilland ne pouvait recevoir ses disciples dans son cabinet ou dans son appartement de Beverly Hills, mais une résidence secondaire du bord de mer prêtée par un disciple particulièrement fidèle était un endroit idéal pour les séances individuelles ou collectives.

Il déchiffra le nom du promoteur sur la couverture de la brochure  Ginjer Buchanan. Le numéro de téléphone figurait en-dessous. Lloyd décrocha le combiné et composa le numéro, peut-être un des agents immobiliers jouant les castors zélés serait resté pour travailler jusquà cette heure avancée. Lorsque lui parvint un message enregistré, il appela les renseignements pour obtenir les coordonnées dune succursale de Ginjer Buchanan à Pacific Palisades. À nouveau il fut branché sur un répondeur-enregistreur diffusant cette fois un air de musique reggae avant que le promoteur vous engage à «laisser votre message dès le signal sonore. Je vous appellerai aux premières lueurs».

Songeant que les Services de Police de Los Angeles étaient à la fois gardiens et hôtes des lueurs de la ville, Lloyd fureta dans les tiroirs du guéridon en quête de papiers officiels attestant dune résidence à Malibu. Ne trouvant que du papier à lettres et des factures de matériel vidéo, il suivit le couloir afin de découvrir de nouvelles pièces à fouiller. La salle de bains et la cuisine noffriraient certainement rien dintéressant, mais il aperçut au bout du couloir une porte entrebâillée.

Lloyd sy dirigea et chercha linterrupteur à tâtons. Un plafonnier séclaira, découvrant une minuscule pièce dans laquelle régnait un fouillis de caméras inutilisées, de pellicules, de films, et de bacs de développement. Le sol était jonché de matériel brisé, des lambeaux de plâtre avaient été arrachés des murs. Remarquant un projecteur encore intact posé sur un plateau métallique, Lloyd colla un œil sur le viseur et distingua sur le ruban de celluloïd une paire de jambes gainées de collants blancs.

Il était sur le point dexaminer plus attentivement le matériel, lorsquun chant, puis une mélopée parvinrent du salon jusquà lui. Lloyd surpris, rebroussa chemin et se trouva confronté à un duo infernal. Marty Bergen se tenait debout devant William Nagler agenouillé et grattait les cordes dune guitare invisible en chantant:

Ils jouaient sur un vieux piano derrière une porte verte! Je ne sais pas à quoi ils jouaient mais ils avaient lair de bien se marrer derrière la porte verte! Quon me laisse entrer, je veux savoir ce que cache cette porte verte!

Lorsque Bergen à cours dinspiration se tut, la mélopée de Nagler retentit distinctement.

Patria infinitum patria infinitum patria infinitum. La phrase répétée dune voix monocorde et ponctuée par les coups que le disciple assenait sur sa poitrine de ses deux mains jointes en prière, semblait émaner dune puissance plus ancienne et plus ténébreuse encore que John Havilland ou que son père assassin.

Patria infinitum patria infinitum patria infinitum patria infinitum patria infinitum.

Bergen soudain remarqua Lloyd et, hurlant pour recouvrir la mélopée, demanda:

Salut Lloydy! Tu crois que je pourrais figurer au hit-parade avec ce truc? La Porte Verte La Porte Verte La Porte Verte.

Lloyd empoigna Bergen et le poussant contre le mur, il limmobilisa et chuchota dun ton glacial.

Ta gueule et à partir de maintenant je te défends de picoler. File retourner le reste de la piaule et trouve-moi des avis dimposition et des déclarations dimpôts. Je tinterdis douvrir la gueule. Fais ce que je te dis, un point cest tout.

Bergen esquissa un sourire qui se mua en une grimace i macabre.

Dacsergent, répondit-il.

Lloyd relâcha prise et contempla Bergen qui, imbibé dalcool, se dégageait et quittait la pièce dun pas lourd. La mélopée emplit alors latmosphère.

Patria infinitum patria infinitum patria infinitum patria infinitum patria infinitum.

Lloyd sagenouilla par terre devant le disciple et observa cette fièvre qui sintensifiait à chaque coup asséné contre son cœur; il enregistra le moindre détail de cette flagellation afin de pouvoir justifier son prochain geste, i Lorsquil fut certain de ne jamais oublier le regard vitreux de Nagler ainsi que sa respiration haletante, il lui claqua le visage et vit la fièvre tomber brutalement, tandis que le disciple à genoux perdait léquilibre en criant:

Docteur!

Lloyd emporté par son élan, bascula sur Nagler et le cloua au sol en hurlant:

Havilland est mort, William. Avant de mourir, il a dit que vous étiez un crétin, un imbécile et une dupe.

Le regard vitreux de Nagler fixa Lloyd.

Non. Non. Non. Patria infinitum patria infini…

Lloyd enfonça ses doigts dans la clavicule du disciple.

Non, William. Vous navez pas le droit. Vous navez pas le droit de recommencer.

Docteur!

Chut! Chut! Vous navez pas le droit, Bill. Vous navez pas le droit de recommencer.

Docteur!

Lloyd enfonça ses doigts plus profond encore jusquà ce que Nagler se mette à sangloter. Il lâcha prise et dit:

Il a raconté comment il avait abusé de vous, Bill. Comment il vous avait contraint à payer ses factures de téléphone, comment il avait fait de vous son esclave, comment il sétait moqué de vous; il a raconté que vos films étaient merdiques, que vous aviez un matériel ultrasophistiqué mais que…

Lloyd sinterrompit lorsque les sanglots cédèrent à un balbutiement terrifié:

F- films dhor. F- films dhor. Dhor. Dhor.

Chut! Murmura Lloyd, calmez-vous et concentrez-vous sur ce que vous voulez dire.

Nagler leva les yeux vers Lloyd. Son regard oscillait entre la douleur et la béatitude. Enfin la béatitude subsista un certain temps et il réussit à articuler quelques phrases.

Films dhorreur. Docteur John a fait un film dhorreur, cest pour ça que je sais que vous mentez, il na jamais pu dire ça de moi. Il apprécie mon talent, jai développé le film et le Docteur a dit, il a dit…

Lloyd se leva, aida Nagler à se remettre sur pied et linvita à sasseoir sur le canapé. Lorsque Nagler fut assis, il scruta son visage. Il avait lair dun condamné qui se préparerait à affronter la chambre à gaz sans savoir sil désirait ou non mourir. Sachant que le rapport béatitude/mort du disciple avait lavantage et que cela garantissait des réponses lucides. Lloyd étouffa des instincts qui le poussaient à faire admettre à Nagler la réalité douleur/vie. Poussant un long soupir, il sassit aux côtés du jeune homme et frappa à laveuglette.

Havilland nest pas vraiment mort, Bill.

Je le sais, rétorqua Nagler, il est venu me voir ce matin avec… Il sarrêta net et esquissa un sourire glacé. Il est venu ce matin.

Allez jusquau bout de vos pensées, Bill, poursuivit Lloyd.

Cest ce que je fais. Docteur John est venu me voir ce matin, point final.

Non, au contraire, point à la ligne, mais quimporte, vous ne croyez pas vraiment que je suis agent de Police, nest-ce pas?

Nagler nia dun hochement de tête.

Non. Docteur John ma expliqué quil y avait trois pour cent de chances que notre entreprise ait des fuites. Je sais exactement où se situe la fuite  jen ai eu la révélation en récitant mes incantations. Vous êtes un agent du fisc. Jai payé les factures de téléphone de Docteur John en décembre dernier quand il est parti faire du ski dans lIdaho. Vous avez consulté les fichiers parce que vous faites partie de la bande à Big Brother. Vous avez aussi examiné mes relevés bancaires et ceux du Docteur et remarqué un virement important que javais fait sur son compte et quil a oublié de reporter dans sa déclaration. Vous voulez combien? Jachète votre silence. Allez-y, fixez la somme vous-même, je vous fais un chèque sur le champ. Nagler éclata de rire. Que je suis bête, bien sûr il y aurait des traces, non, fixez votre somme et je vous donne le tout en liquide.

Lloyd fut suffoqué de constater la rapidité avec laquelle Nagler avait récupéré. Cinq minutes plus tôt, il contemplait une chose informe rampant à ses pieds et il avait maintenant face à lui un homme qui déployait larrogante prestance et lautorité dun propriétaire terrien. Restaient deux points sur lesquels il achoppait: le film dhorreur et le matériel dévasté de la pièce du fond. Il pensa: il faut le démolir et dit:

Ça ne vous a pas étonné dentendre mon collègue vous chanter cette chanson?

Non, une chanson cest une chanson.

Et un film cest un film, répliqua Lloyd en fourrant sa main dans sa poche. Bill, il est grand temps de tout vous avouer. Docteur John ma demandé de mettre à lépreuve votre loyauté. Il tira de sa poche les photos de Thomas Goff. Cest moi qui vais remplacer lancien chasseur de têtes. Ce zigue vous dit bien quelque chose, non? Ya un type qui lui ressemble trait pour trait. Je suis au courant des séances qui se déroulent dans la maison de Malibu; je sais que vous avez acheté cette maison pour le Docteur et que vous lui payez les notes de téléphone. Je suis aussi au courant des communications au départ des cabines publiques et je sais que vous ne vous fréquentez pas en dehors des séances collectives. Je sais tout cela, Bill, parce que je suis un des vôtres.

La douleur dabord, la béatitude ensuite et maintenant la stupéfaction. Lloyd avait parlé sans regarder Nagler, afin de le laisser simprégner de limage de Goff. Lorsquenfin il croisa à nouveau son regard, il saperçut que lhomme avait déchiqueté de ses doigts nerveux les photos et que son discours lavait transformé en une créature dargile. Sentant naître en lui la hargne du torero avant la mise à mort, il dit:

Jai aussi menti en vous disant que le Docteur John considérait vos films comme un tas de merde. Il aime énormément ce que vous faites. Dailleurs il ma dit aujourdhui même quil avait lintention de vous confier le rôle principal du scénario sur lequel il travaille en ce moment et de vous en faire diriger les séquences, il… Lloyd sinterrompit en constatant que la douleur de Nagler reprenait le dessus.

Patria infinitum patria infinitum patria infinitum patria infinitum.

Lloyd songea à Linda, se leva et se dirigea vers le téléphone. Il venait de poser une main sur le combiné lorsquune tape dans le dos le fit sursauter et serrer les poings. Cétait Bergen, lair étonnamment sobre.

Je nai trouvé ni déclaration de revenus ni avis dimposition mais jai trouvé le journal intime du lascar, glissé sous son lit. Du fantastique style Renaissance, Hopkins. Glaçant comme un putain de roman noir.

Lloyd saisit le volume relié de cuir des mains de Bergen et sassit devant le bureau. Il louvrit et remarqua que le début était daté du 13 novembre 83 et que les pages se couvraient dune écriture déliée et raffinée. Tandis que Bergen se penchait au-dessus de lui, il sabsorba dans la lecture de comptes rendus des «séances» de Havilland, notant au fur et à mesure les surnoms énigmatiques donnés à chacun. Il y avait le «Lieutenant» qui ne pouvait être que Thomas Goff; la «Ptite Sexy», la «Gouine», le «Rat de Bibliothèque», le «Professeur», «M. Muscle» et enfin «Billy Boy» qui ne pouvait être que Nagler lui-même.

Lisant chaque page dans le détail, il apprit que Havilland ordonnait à ses clients de jeûner pendant trente-six heures, puis de se poster nu devant de grands miroirs et de se contempler en récitant des «incantations pour conjurer la peur» quils devaient enregistrer sur bande magnétique: lorsquils avaient atteint le «seuil de la conscience et du rêve», ils se mettaient à débiter leurs «fantasmes transcendantaux» que Havilland analysait ensuite et dont il tirait des «indices clés» quil utilisait afin «dalimenter la réalité». Il apprit aussi que la maison au bord de la mer était une «matrice» qui générait des couples sélectionnés par Havilland et dont il interrompait les coïts afin de contrôler les signes vitaux et les poussées de tension; il apprit quil les contraignait à tuer des chiens et des chats de façon à «prévenir en eux une certaine flaccidité morale»; il apprit que le «Lieutenant» les tirait de leur sommeil paradoxal en téléphonant au beau milieu de la nuit pour senquérir brutalement de leurs rêves.

Usant alternativement du «je» de la première personne et de son surnom «Billy Boy» à la troisième personne, Nagler racontait comment, en compagnie dautres patients du Docteur John, ils avaient michetonné chez les gens riches qui demandaient les services de «thérapeutes du fantasme» dans des annonces publiées dans des feuilles de chou diffusées en réseaux parallèles; ces «séminaires du coït» organisés pendant les week-ends rapportaient en général à Havilland quelques milliers de dollars; il racontait aussi que les «séances collectives» étaient enregistrées et retranscrites par le «Lieutenant» qui, de temps à autre faisait office de «Marmiton-Chef»  concoctant des mélanges de cocaïne pharmaceutique avec dautres drogues médicinales que le Docteur administrait ensuite à ses patients à «titre expérimental».

Lloyd feuilleta rapidement le journal en quête de pièces à conviction: noms, adresses ou dates. Sentant Marty Bergen qui se balançait au-dessus de lui et percevant la mélopée étouffée qui parvenait du salon, il eut le sentiment dêtre le seul repère de raison dans un univers de folie; cette impression se confirma lorsquil nota que rien de vraiment explicite napparaissait dans le journal  tout nétait que révélations vagues et récits peuplés de personnages énigmatiques.

Soudain quelques notes datées du jour précédent lui sautèrent violemment aux yeux.

Ai aidé à installer le matériel de tournage chez M. Muscle dans les collines dHollywood. Docteur John surveillait la mise en place. Je lui ai montré comment fonctionnait la caméra. Jespère que M. Muscle ne cassera rien. Il meffraie. Il ressemble dailleurs de plus en plus au Lieutenant.

Suivait ensuite une feuille vierge, elle-même suivie de réflexions datées du matin même. En les lisant, Lloyd eut limpression quun poinçon lui effleurait léchine.

Ça nest pas réel. Ils ont dû simuler. On peut simuler ce que lon veut avec les nouvelles techniques cinématographiques. Tout est simulé. Ça nest pas réel.

Lloyd repoussa Bergen et retourna dans la pièce-laboratoire. Il examina le matériel récent à la recherche de rebuts de pellicules et découvrit trois rubans de celluloïd glissés sur la table de montage. Il enclencha lenrouleur et les images défilèrent sous ses yeux; quatre prises en gros plan sur des jambes de femmes gainées de collants de nylon blanc, puis un plan général sur un matelas posé sur un sol moquetté, enfin un plan très rapproché un peu flou dun homme de stature imposante dont la chemise arborait une décoration ressemblant étrangement à un badge du L.A.P.D.

Le poinçon frappa Lloyd en plein cœur. Il songea immédiatement à linfirmière aux collants blancs que Richard Oldfield avait amenée chez lui vingt-quatre heures auparavant. Le poinçon senfonça plus profondément, creusant et déchirant, tandis quun déchaînement assourdissant de Patria infinitum parvenait du salon.

Lloyd se laissa guider par les éclats de voix et trouva Nagler figé dans une posture dincantation et Bergen près de la cheminée vidant les bouteilles dapéritifs sur le «bois de chauffage» synthétique disposé sur les chenets.

Interrogatoire approfondi, sergent, dit-il. Quest-ce quon fait maintenant? Sa grimace démoniaque se métamorphosa en un sourire jovial et lespace dun instant, Lloyd entrevit une lueur de raison.

Je me tire; toi tu restes ici, répondit-il. Je dois aller récupérer une pièce à conviction; si tout a bien marché, je fais une descente chez le gourou illico. Toi tu ne bouges pas et tu veilles au grain. Garde un œil sur le téléphone aussi, si jai besoin de toi, je laisserai sonner une fois puis je rappellerai immédiatement.

Je veux participer à la descente, dit Bergen.

Non, répondit Lloyd en hochant la tête; je risque déjà gros en te posant ici, je ne veux miser ni ma carrière ni ta vie.  Le sourire de Bergen devint sournois  Que vas-tu faire quand tout sera terminé? Poursuivit Lloyd.

Bergen éclata de rire en vidant une bouteille de Courvoisier V.S.O.P.

Jen sais trop rien. Jack ma laissé à peu près douze briques. Je peux voir venir.  Comme Lloyd ne réagissait pas, il demanda: tu étais au courant du transfert des comptes, nest-ce pas?

Ouais, rétorqua Lloyd et je lai fermée parce que je me doutais bien que le S.A.I. gèlerait le compte pour constituer une preuve.

Tes pas un mauvais bougre, Hopkins. On te la déjà dit?

Quelques fois.

Et toi, quest-ce que tu vas faire quand tout sera terminé?

Lloyd songea à Linda, à Janice et à ses filles puis contempla le spectacle déchirant de William Nagler invoquant encore ses démons.

Jen sais rien, dit-il.


24.

Le Voyageur de la Nuit installé devant la console denregistrement de la Matrice de la Plage, écoutait les chuchotements craintifs de Richard Oldfield et de Linda Wilhite enfermés à létage dans la chambre numéro trois. La rigoureuse précision de son destin se teintait désormais dironie. Linda criant «Hopkins» et le revolver quelle avait glissé dans son sac étaient deux aveux tacites de la révélation qui avait frappé le flic de génie le jour où il avait lui-même percé le mystère du gouffre de son enfance. Richard avait laissé passer loccasion de tuer Hopkins et son plan de substitution consistant à user du film-boucherie pour pousser Linda à bout et lui faire perpétrer le crime, sétait finalement retourné contre lui. Après vingt-sept années passées à transférer ses terreurs sur autrui, tout venait subitement de seffondrer sur lui. Il avait souscrit à lhéritage paternel, découvrant la liberté au moment où il prenait conscience que les jeux étaient faits. Dieu était une créature malveillante brandissant une arme émoussée que lon nomme ironie.

Havilland sadossa à la chaise que Thomas Goff utilisait jadis et se sentit partagé en son milieu par une version consciente de ce démembrement quil avait auparavant éprouvé en rêve. Sa partie gauche contemplait un tourbillon de planches de liège, tandis que sa partie droite percevait les paroles filtrant de la chambre où Richard surveillait lobjet de son fantasme de la planche de liège. Lépuisement le surprit sournoisement. Bientôt le tourbillon de la planche en liège persista tandis que les mots faiblissaient et ne lui parvenaient plus que comme une lointaine musique tout juste perceptible.

…pourquoi me regardez-vous comme ça?

Docteur ma dit de vous surveiller.

Vous faites toujours tout ce quil vous dit de faire?

Oui. Pourquoi me regardez-vous si méchamment? Jai été sympathique avec vous.

Parce que le Docteur vous a dit dêtre sympathique? Non, inutile de répondre. Vous me haïrez dautant plus. Je tiens en tout cas à vous signaler que lutilisation abusive de drogues et le kidnapping ne sont pas des activités particulièrement sympathiques, le savez-vous?

Oui. Non. Vous êtes très belle.

Mon Dieu, est-ce que le film était authentique? Je veux dire, il y avait ce passage atroce et le gros plan sur vous. Dites, êtes-vous Thomas Goff?

Je vous ai dit que je mappelais Richard.

Daccord. Mais ce film, cétait vrai ou non? Ma mère est morte de cette façon, un coussin et un revolver. Le film cest votre gourou qui la concocté tout spécialement pour moi?

Quel film?

Mon Dieu, vous planez ou quoi? Évidemment il ne sagit pas de votre santé mentale, je veux parler des drogues que vous prenez, hein?

Le Docteur me prescrit des tranquillisants et des antidépresseurs, des trucs sur ordonnance. Il est médecin, cest légal, ça nest pas répréhensible.

Ça nest pas répréhensible? Est-ce que Havilland veut se faire passer pour Monsieur Guéritout? Non, inutile de répondre. Je sais quil est capable de nimporte quoi. De toutes façons, vous savez, je ne vous laisserai pas me faire mal. Jamais. Jamais.

Je ne vous veux aucun mal.

Ciel! À vous entendre, on croirait Peter Lorre. Ça vous excite de voir que je nai pas peur?

Oui. Non. Non!

Cest la première réponse qui compte, cest toujours la plus honnête, Richard. Si vous ou cet espèce denculé de psychopathe qui est en bas, tentiez de me maltraiter, je me défendrai à coups de pieds, de dents et de griffes, je serai capable de verser de la soude dans vos yeux. Je…

Je nai aucune envie de vous maltraiter! Jai déjà donné! Et cétait pas le pied!

V-vous, vous voulez dire que cest vous qui avez tué lautre femme?

Oui! Non! Je veux dire, cest moi quon a maltraité. Moi! Moi! Moi! Moi. Moi.

Qui vous a maltraité? De quoi voulez-vous parler?

Non. Le Docteur a dit que je devais vous parler mais pas de choses horribles.

Des choses horribles, hein? Daccord, changeons de sujet. Laissez-moi vous poser une question. Croyez-vous vraiment que ces muscles hypertrophiés ça allume les femmes?

Non. Oui. Oui!

La première réponse, Richard, et vous avez raison. Quand une femme voit un homme comme vous, elle pense: «Ce type manque tellement de confiance en lui quil passe trois heures par jour dans une salle de sports truffée de pédés narcissiques pour se gonfler de lextérieur et il simagine que de cette façon je ne pourrai pas voir la trouille quil planque à lintérieur». Jai un amant qui est encore plus costaud que vous et certainement aussi fort, mais il a un peu de ventre et un petit pneu autour des hanches. Et ça me branche. Vous savez pourquoi? Parce que lui son truc cest la réalité et il bosse dur et il na certainement pas le temps daller faire de la gonflette. Si vous croyez que je suis impressionnée par vos biceps.

C… Cest pour me défendre.

Contre ceux qui vous ont maltraité, contre les femmes qui vous maltraitent?

Oui.

Ah! Voilà la vérité vraie. Mais laissez-moi vous dire un truc, les muscles ça na jamais fait marcher le monde, le cerveau oui. Et cest pourquoi une mauviette comme Havilland peut faire dun homme robuste et costaud comme vous son esclave. Les gens se protègent mutuellement grâce à lamour; dans ladversité, les muscles ça ne vaut rien. Quelquun, une femme sûrement, vous a blessé profondément. Elle ne sest pas servie de ses muscles pour la bonne raison quelle nen avait pas. Vous ne pouvez pas vous venger en cognant systématiquement ceux qui vous ont frappé, parce que cest comme ça que ceux qui font du mal sortent gagnants  ils font de vous des êtres à leur image. Ça ne vous en bouche pas un coin, tout ça?

Non. Avec Docteur Havilland, cest différent. Il ma fait franchir les limites de mon au-delà.

Cest quoi au juste, votre au-delà?

Non!

Faire souffrir les femmes? Vous ne pourrez pas me faire souffrir parce que je suis plus rusée que vous et plus forte aussi, et parce que cette mauviette en bas vous a dit de ne pas me toucher. Tu parles dun putain dau-delà. Un emmanché face à un réducteur de tête mort de trouille parce quil sait quil va finir ses jours dans le Q.H.S. de Camarillo. Qui va vous défendre quand on lui aura passé la camisole et quil en sera réduit à aspirer de la purée avec une paille?

Non! Non! Non non non non non. Non.

Si, Richard, si. Et puis combien dau-delà avez-vous? Un? Deux? Trois? Vous ne me semblez pas vraiment comblé. Tout ça cest des trucs de mauviette, Richard. Jen arrive presque à souhaiter que vous magressiez, comme ça je saurai que vous avez assez de tripes pour désobéir au maître.

Quest-ce qui vous fait penser que cest vous qui avez raison? Vous vous croyez plus forte et plus intelligente que tout le monde?

Jen sais rien. Mais savez-vous que je nai pas peur de vous?

Oui.

Et voilà, cest tout ce que vous avez à me répondre.

Que feriez-vous si jessayais de vous faire mal?

Je me défendrais. Jobserverais ce qui vous excite et je vous regarderais perdre pied.

Docteur a dit que vous étiez une putain. Les putains, elles ont pris le mauvais chemin. Les putains sont de mauvaises filles.

Vous auriez pu mavoir comme ça, mais vous arrivez un peu tard. Fini, jai tout plaqué. Jai tout plaqué. Vous aussi vous pouvez faire la même chose. Vous pouvez passer la porte et remercier le Docteur, et ça croyez-moi, ça va lui filer les jetons, parce que sans vous, il nest plus quun autre de ces abrutis de L.A. qui nont aucun port où jeter lancre. Réfléchissez-y. Je vais essayer de dormir un peu, mais réfléchissez donc un peu à ça.

Le Voyageur de la Nuit séveilla, immédiatement conscient que ses rêves de planches de liège avaient supplanté le murmure des voix de la chambre numéro trois. Il examina la console et remarqua quil avait oublié dappuyer sur le bouton denregistrement; un léger sanglot lui parvint alors par les haut-parleurs et il imagina Richard, désemparé par lordre quil avait intimé; ne pas maltraiter la putain.

Richard était arrivé trop tard. Linda était sienne. À laube il loffrirait en sacrifice à la mémoire de son père. Il terminerait le jeu selon ses propres règles.


25.

Laube.

Lloyd débordant dadrénaline, de fureur et de terreur, filait à toute allure en direction nord du Pacific Coast Highway. Il avait pris le risque de jouer gambit et les choses tournaient au rite sacrificiel; si le bûcher était déjà allumé, il lui faudrait investir la Matrice de la Plage, en inquiéter les occupants et se jeter dans le brasier. Il regarda le fusil à pompe posé près de lui sur le siège avant  cinq balles. Cela suffirait pour Havilland, Oldfield, deux autres disciples et lui-même.

À la pensée de limmolation, son esprit sauta dun futur imminent à un passé immédiat. Après avoir quitté Bergen et Nagler, il était allé chez Linda. Elle ny était pas et sa Mercedes nétait pas non plus dans le garage. Affolé, il avait alors repris sa voiture et, tous phares dehors et sirène hurlante, il sétait rendu au cabinet de Havilland à Century City. Dans sa loge, le veilleur de nuit avait annoncé quil avait fait entrer une très belle jeune femme aux alentours de sept heures et quune heure après environ, il lavait vue redescendre, soutenue par ce bon Docteur Havilland aidé dun autre homme, planant à cent lieues de là. «Ablation urgente dune dent», avait dit le Docteur, «je ne suis pas dentiste mais jai tenté le coup quand même». Les deux hommes avaient ensuite poussé la femme quasiment comateuse en direction du garage.

Lloyd avait alors roulé à folle allure jusquà lappartement de Havilland à Beverly Hills; il avait trouvé porte close. Par la fréquence trois de son émetteur-récepteur, il avait contacté le domicile de Ginjer Buchanan de lagence Ginjer Buchanan à Pacific Palisades. La femme était absente mais sa domestique réussit à la joindre par téléphone à Topanga Canyon chez son petit ami. Lorsque Lloyd eut expliqué lextrême urgence de laffaire, le promoteur accepta de le recevoir dans son cabinet afin de lui fournir les renseignements dont il avait besoin. Une heure plus tard, à cinq heures du matin, il était en train détudier le plan au sol de la Matrice de la Plage.

La terreur quil avait jusquà présent réussie à repousser grâce au mouvement, sabattit soudain sur lui. Sil demandait secours aux shérifs de Malibu, ils sattaqueraient à la maison du bord de mer en usant de méthodes dintervention rapide, parés de tout laccoutrement nécessaire aux assauts conjugués Police/Armée: gaz lacrymogènes, mitraillettes, mégaphones et équipe minable dun poste annexe, entraînée spécialement pour les négociations de prise dotages. Sommations retentissantes dans les haut-parleurs, adjurations et raisonnements simplistes visant à manipuler Havilland, ce dont il se moquerait dailleurs; commissaires sevrés de feuilletons policiers, à la gâchette un peu leste; armes automatiques déclenchées dans laffolement. Et Linda au beau milieu de tout ça. Non. Il risquerait encore le gambit.

Lloyd regarda à nouveau son fusil à pompe Ithaca. Sentant au fond de sa gorge un goût de cordite et de chairs calcinées, il sarrêta au bord de lautoroute près dun alignement de cabines téléphoniques. Retour à Jungle Jack Herzog. Il aurait recours au chantage.

Il avait collé une partie du combiné contre son oreille et recouvert lautre dun mouchoir lorsquil vit un véhicule étrangement familier sarrêter derrière sa voiture. Il fit un effort pour distinguer la scène à travers la paroi de Plexiglas et aperçut Marty Bergen qui sortait de la voiture et se dirigeait vers les cabines; dans sa main, un litre de bière, quil tenait éloigné de lui comme sil craignait dêtre contaminé par un quelconque virus.

Lloyd reposa violemment le combiné en se demandant comment un être si triste pouvait avoir lair si terrifiant.

Bergen sourit:

Du carburant, au cas où, dit-il. Je ny ai pas encore touché. En cas dextrême nécessité seulement. On dirait que tas la trouille, une sacrée trouille.

Lloyd sempara brusquement de la bouteille et la lança sur le bitume où elle se fracassa. Il ne réalisa ce quil venait de faire que lorsque lodeur de la bière frappa son odorat.

Je tavais dit de surveiller Nagler.

Jai pas pu. Il fallait que jagisse. Alors je lai attaché et je me suis tiré. Cest un délit mineur ou bien est-ce plus sérieux? Je nai jamais réussi à retenir le code pénal, même lorsque je travaillais dans la maison.

Comment mas-tu retrouvé?

Celui-là je men souviens. Article 413.5  Usurpation de lidentité dun agent de la sûreté. Jai appelé le numéro qui figurait sur la brochure du promoteur. La femme ma dit que tu venais juste de quitter son cabinet. Elle ma donné ladresse du gourou. Cest là que jallais lorsque jai aperçu ta voiture.

Et alors?  Lloyd commençait à voir rouge.

Bergen gonfla les pectoraux.

Et alors, laisse-moi te dire que ton organisation est plutôt merdique. Où sont les unités de soutien? Où sont les bagnoles des shérifs? Laffaire est sur le point dêtre réglée et toi tes là tout seul avec ton air apeuré. Pourquoi? Jai un conseil à te donner, à mon avis faut sortir le grand jeu: brigades dintervention rapide, hélicos, surveillance aérienne, gaz lacrymogène. Je…

Lloyd, du revers de la main, décocha un droit dans la mâchoire de Bergen. Bergen, frappé de plein fouet, tomba sur le dos, puis se releva sur un genou et se mit à battre lair de ses deux poings, les yeux obstinément fermés. Lloyd se préparait à lui asséner un uppercut lorsque, se ravisant, il rentra à nouveau dans la cabine téléphonique. Il inséra des pièces dans la fente puis réalisa brusquement quil en avait mis quatre fois trop. Entrouvrant la porte afin de laisser filtrer un peu dair, il prit une profonde inspiration et composa le numéro.

Allô?

Cétait bien la voix de Havilland. Lloyd se racla la gorge et haussa la voix à un registre de ténor.

Docteur? Cest Jack Herzog. Je suis parti quelque temps. Il faut que je vous voie maintenant.

Le Docteur éclata dun rire tonitruant.

Bonjour sergent, mes félicitations, vous avez fait du beau travail.

Je suis au courant de tout, en ce qui vous concerne vous et votre père, répliqua Lloyd. Herzog a laissé un tas de notes. Libérez Linda, Havilland. Tout est terminé.

Oui, tout est terminé, mais je sais que la porte verte de Herzog laura empêché de noter quoi que ce soit et si vous aviez des preuves, des sections dassaut seraient déjà à ma porte. Laissez-moi vous dire que Linda est ici de son plein gré.

Laissez-moi lui parler.

Non, plus tard peut-être.

Hav…

Lloyd se plia en deux, frappé par une douleur sourde en plein dans les reins. Il lâcha le combiné et se laissa glisser contre la paroi tandis que Bergen desserrait les poings et se faufilait dans la cabine. Lloyd essaya de se lever mais des crampes abdominales le forcèrent à rester courbé pour reprendre son souffle.

Bergen ramassa le combiné qui se balançait au bout du fil et se mit à parler.

Salut le gourou. Cest Marty Bergen. Je suis journaliste au Big Orange Insider. Jack Herzog vous a peut-être parlé de moi. Écoutez, Hopkins et moi, nous avons réussi à faire craquer Billy Boy Nagler. Il nous a tout raconté. Je vais faire un reportage sur vous, je raconterai que vos diplômes de toubib cest du bidon, que vous avez fait des stages chez les maquereaux noirs de West Avenue, et que cest votre impuissance chronique qui vous a conduit à devenir un maître à penser. Ça vous va? Ou vous préférez maccorder une interview?

Lloyd se releva et bousculant Bergen, se glissa à ses côtés de telle sorte que les deux hommes purent entendre la fin du hurlement de Havilland, le long silence qui suivit, puis les paroles sereines qui enfin retentirent:

Oui, une interview. Visiblement vous savez où me trouver. Je vous attends. Nous échangerons nos opinions sur la vérité.

La communication fut coupée. Lloyd poussa Bergen hors de la cabine et se dirigea vers sa voiture en boitillant; chaque pas semblait dissiper peu à peu sa douleur abdominale.

Tirant le plan de la maison que Ginjer Buchanan lui avait donné, il demanda:

Tas toujours ton .38?

Oui, murmura Bergen.

Lloyd étala le plan sur le capot de la voiture.

Bien, dit-il, pendant que tu sonneras à la porte dentrée, je marrangerai pour atteindre létage en passant par larrière. Il y a une femme dans la maison. Elle est innocente. Ne ten occupe pas. Débrouille-toi pour discuter avec le Docteur John pendant deux minutes au moins. Sil tente quoi que ce soit de suspect, descends-le.
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Le Voyageur de la Nuit brancha lamplificateur du salon et le haut-parleur de la chambre numéro trois puis il pénétra dans la cuisine et trouva la réplique exacte de son canif de 1957, un coutelas de cuisine, à lame courte et dentelée. Il glissa larme dans la poche arrière de son pantalon et appela:

Richard, descendez un instant.

Oldfield apparut au sommet de lescalier.

Oui, Docteur?

Quelquun va venir nous rendre visite, dit Havilland, peut-être même seront-ils deux. Restez là-haut et ne quittez pas Linda des yeux. Prêtez loreille au moindre bruit suspect. Lorsque vous mentendrez dire «Maintenant», vous accompagnerez Linda jusquà moi.

Oldfield hocha silencieusement la tête et faisant demi-tour, sengouffra à nouveau dans le couloir. Havilland fixant la porte dentrée, égrenait les secondes, savourant chacune des minuscules unités de ce temps qui sécoulait. Il était arrivé à six cent quarante-trois lorsque retentit la sonnette de lentrée.

Poursuivant son compte jusquà six cent cinquante-cinq, le Docteur ouvrit la porte, demeurant parfaitement immobile, toisant la loque humaine qui sétait établie au centre de la vie de lAlchimiste et insinuée à la lointaine périphérie de sa propre vie.

Entrez, je vous en prie, dit-il enfin.

Bergen voûté et les mains enfoncées dans les poches de sa parka, entra dans la maison.

Ravissant décor, dit-il, dommage que je naie pas apporté de calepin, je ne me souviens jamais des détails si je nen prends pas note.

Havilland tendit le bras vers deux fauteuils orientés face à la mer devant la terrasse grillagée. Bergen savança et sassit dans lun deux, étirant les jambes et enfonçant plus profondément encore les mains dans ses poches. Sinstallant à ses côtés, le Docteur demanda:

Où est Hopkins?

Bergen shumecta les lèvres.

Y sest arrêté au bord de Pacific Coast Highway, il les avait à zéro. Il est amoureux fou de la fille que vous détenez et il a la trouille de tenter quoi que ce soit de peur que vous ne la descendiez. Il vous soupçonne de différents délits, mais ses supérieurs lui mettent les bâtons dans les roues  aucune preuve solide. On a fauché le journal intime de Billy Boy mais tout ce quon a pu en tirer, ce sont de vagues griefs de proxénétisme. Zêtes intouchable, Doc.

Havilland expira lentement, se demandant si cette loque humaine serrait bien un revolver dans sa main droite.

Ainsi, vous navez pas vraiment lintention décrire un article à mon sujet? Vous êtes seulement venu ici pour me proposer un marché?

Tout juste. Hopkins et moi nous avons deux exigences personnelles. Je tiens à ce que soient détruits tous les dossiers en rapport avec Jack Herzog. Je veux que jamais personne ne sache quun jour il vous a consulté. Hopkins, lui, exige la libération de la fille. Si vous vous pliez à nos conditions, Hopkins laisse tomber lenquête et abandonne laffaire aux gradés du L.A.P.D. Quant à moi, je vous promets de ne pas écrire une seule ligne sur vous ou sur votre arnaque. Quen pensez-vous?

Havilland simprégna des termes du marché. Les motivations égoïstes des deux hommes lui semblaient authentiques, mais visiblement, ils navaient pas conscience que pour lui, le jeu était arrivé à son terme.

Et si je ne me pliais pas à vos exigences?

Bergen leva son bras gauche et regarda sa montre.

Alors je vous attaquerai lâchement dans mes papiers avec une virulence que vous ne pouvez soupçonner et Lloyd le Fou sera plus que jamais déterminé à vous coincer. Si je peux me permettre un conseil, Doc. Savez, ce nest pas pour rien quon lappelle Lloyd le Fou.

Lloyd contourna la façade de la maison tournée vers locéan à la recherche des piliers de soubassement mentionnés sur le plan. Le fusil à pompe au creux du bras, il longea le bord de la plage, dissimulé derrière un treillage de bois qui faisait écran.

Le pilier de larrière était un mât de bois sculpté qui soutenait un balcon dégagé sur lavant et bordé dune clôture en fin treillage masquant les fenêtres de létage. Lloyd entoura le pilier de son bras droit et se mit à grimper, le fusil à bout de bras, calant ses pieds dans les minuscules entailles creusées par les motifs sculptés. Lorsquil fut juste sous le balcon, il hissa son fusil et le posa sur le rebord, sursautant au claquement sec du métal. Puis, portant tout son poids sur le pilier, il dégagea son bras droit et à deux mains agrippa le rebord du balcon et se hissa alors sur la surface goudronnée.

Attentif au silence, Lloyd ramassa le fusil et se dirigea à pas feutrés vers la clôture, cherchant un moyen de pénétrer dans la maison. Il ne semblait pas y avoir de porte conçue à cet effet, mais au beau milieu de la clôture une latte de bois sétait fendue et détachée, laissant un espace dans lequel il pouvait se glisser. Ne voyant aucune autre possibilité, Lloyd se faufila par la brèche, accrochant au passage plusieurs planches.

Le bruit retentit en lui avec la puissance dune explosion et il lui sembla que le monde entier lavait entendu; il tenta détouffer cette sensation accablante en fermant les yeux. Quand il les rouvrit, il ne perçut à nouveau que le silence et remarqua que son doigt était à demi-pressé sur la détente. ,

Les pâles lueurs du petit matin jouaient au travers des croisillons du treillage et se reflétaient sur les fenêtres de létage. Lloyd se fraya un chemin au travers des piles de chaises longues et se glissa vers les fenêtres, espérant en trouver au moins une entrouverte. Il était sur le point dessayer les coulisseaux lorsquil remarqua que celle du milieu était grande ouverte.

Pointant son fusil droit devant lui, il avança et écarta les rideaux qui obstruaient sa vision. Il découvrit une chambre vide, y pénétra silencieusement et se dirigea vers la porte. Dune main tremblante, il fit jouer la poignée: la porte souvrit sur un long couloir moquetté et il se sentit cerné de toutes part par la voix de Marty Bergen.

 Nous sommes des gens intelligents, nest-ce pas? Les compromis sont à la base de lintelligence, nest-ce pas? Nous…

Lloyd referma la porte, se demandant de quelle façon la voix de Bergen pouvait provenir simultanément de plusieurs endroits à la fois. Un éclair le frappa tout à coup: William Nagler avait noté dans son journal que Thomas Goff enregistrait les séances collectives qui se déroulaient dans la Matrice de la Plage. La maison était indiscutablement équipée de haut-parleurs, damplificateurs et truffée de micros. Bergen et Havilland discutaient au rez-de-chaussée et cétait un haut-parleur qui diffusait leur conversation à létage.

Lloyd rouvrit la porte et scruta les alentours, tendant loreille pour localiser le haut-parleur. Une quinte de toux retentissante lui apporta la réponse: la pièce située de lautre côté du couloir, deux portes plus bas. Limage de Linda traversa son esprit, anéantie soudain par la voix de Havilland.

Vous voulez innocenter Jack et ça nest pas possible. Hopkins, lui, veut la femme, et cest impossible. Maintenant.

Cest alors que Linda surgit vraiment, poussée hors de la pièce du haut-parleur par une force invisible. En la voyant, Lloyd bondit dans le couloir; il distingua les contours flous de quelque chose qui la suivait et auquel elle semblait vouloir faire écran. Lorsque Linda laperçut, elle hurla: «Non», et tenta de reculer dans la chambre, découvrant alors derrière elle, la silhouette de Richard Oldfield.

Hopkins. Non!

Linda trébucha et saffala sur le sol tandis que Oldfield se figeait dans lembrasure de la porte. Lloyd fit feu à deux reprises à hauteur des yeux, balayant lombre fuyante de Oldfield et arrachant à moitié lencadrement de la porte. Le couloir semplit de fumée et déclats de bois. Lloyd se précipita et trouva Linda à nouveau sur pied, qui lui barrait lentrée de la chambre. De ses poings serrés, elle le bourra de coups; il lécarta alors brusquement et découvrit une pièce vide, puis remarqua sur le battant dune fenêtre entrouverte le reflet dun objet en chute libre. «Oldfield», hurla Lloyd; il fit monter une balle dans le canon et fit feu, fracassant reflet et fenêtre, et scrutant lavalanche de bris de verre dans lattente dun geyser rouge qui témoignerait du premier sang versé. Il ne vit quun déluge déclats de verre. Il nentendit et ne sentit que Linda qui se collait contre lui en hurlant «Non».

Larrachant à létreinte de Linda, un coup de feu retentit simultanément au rez-de-chaussée et dans le haut-parleur de la chambre; il dévala le couloir et sarrêta au sommet des marches en apercevant Bergen et Havilland, luttant au sol pour le .38 de Bergen, agitant bras et jambes, et se bourrant mutuellement de coups, leurs deux corps enlacés si étroitement quil ne pouvait abattre directement le Docteur.

Lloyd fit feu à laveuglette sur le mur du rez-de-chaussée face à lui. Surpris par la déflagration, Bergen et Havilland se séparèrent brusquement et le .38 tomba entre eux. Glissant une autre cartouche dans le canon, Lloyd dégringola lescalier et visa la tête du Docteur. Il disposait dun angle de tir tout à fait sûr quand tout à coup Havilland saisit le revolver dans sa main gauche et le pointa droit sur Bergen. Bergen se dégagea et dun coup de genou, tenta de détourner le bras de Havilland, bloquant à nouveau la cible de Lloyd.

Le doigt du Docteur pressa par deux fois la gâchette. Le premier coup ricocha sur le plancher, le second coup traversa la veine jugulaire de Bergen. Lloyd vit jaillir le premier sang innocent et poussa un hurlement; son cri de terreur fut absorbé par la détonation de lIthaca: le coup partit brusquement, presque instinctivement, tandis que trois balles de .38 lui faisaient écho. Lorsque les larmes qui lui brouillaient la vue se dissipèrent peu à peu, il distingua nettement Havilland qui, armé dun couteau à lame courte, poignardait Bergen en plein ventre. Comme au ralenti, un tourbillon menaçant enveloppa Lloyd. Lentement il arma son fusil; lentement il avança vers le carnage et à bout portant, visa la tête de Havilland. Lentement le Docteur, détachant son regard de cette fatalité de la deuxième génération, leva les yeux, lâcha le couteau et sourit.

Lloyd posa le canon tout contre son front et pressa la gâchette. Tel le grondement sourd du tonnerre, le percuteur retentit, frappant la chambre vide. La séquence au ralenti fut coupée et un tourbillon effréné fit tout chavirer. Tenant son fusil à lenvers, Lloyd abattit soudain la crosse sur le visage de Havilland, frappant et frappant encore jusquà ce quun lambeau de chair se détachât de sa joue et que du sang commençât à suinter de ses oreilles. Puis le tourbillon ralentit et Hopkins fut happé par de vertigineuses ténèbres; une voix merveilleuse séleva alors des profondeurs du néant:

 Vas-y Richard, file. File.
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La machine judiciaire prit le relais et neuf jours durant, Lloyd provisoirement suspendu de ses fonctions et mis en quarantaine à Parker Center, put à loisir contempler lÉtat de Californie, la ville et le comté de Los Angeles ensevelir Havilland sous un déluge dinculpations, érigeant un barrage de procédures de rigueur, basé sur un rapport de quatre-vingt-quatorze pages rédigé par lagent responsable de larrestation ainsi que sur les propres mémoires de Havilland.

La première inculpation concernait le meurtre de Marty Bergen. Le procureur du district de Malibu estima que la procédure serait expéditive puisquun agent respecté et aguerri avait assisté au crime et que laccusé ne comptait parmi ses amis ou ses proches aucune personne susceptible dengager un procès embarrassant contre Lloyd Hopkins ou les Services de Police de Los Angeles pour vice de forme et ingérence dans les affaires dune juridiction voisine.

Les inculpations secondaires suivirent rapidement, fondées sur lenquête de la Police Fédérale sur le meurtre de Howard Christie. Les agents investirent le cabinet de Havilland à Century City, son appartement à Beverly Hills et la maison de Malibu et tout y fut saisi. Ses notes seules menèrent à trois inculpations dhomicide volontaire: des graphologues ayant examiné des échantillons de lécriture du Docteur et les notes quil avait griffonnées dans son journal intime conclurent quil avait ordonné à Thomas Goff de «tuer le propriétaire du magasin dalcools à langle de Sunset et dHollywood Freeway, afin de matérialiser son désir de franchir les limites de son au-delà». Divers recoupements aboutirent à trois inculpations dhomicide volontaire et à une inculpation pour complicité de meurtre.

Les agents trouvèrent aussi lacte notarié dun entrepôt situé à lest de Los Angeles et après enquête, ils y découvrirent une Toyota Sedan jaune et le corps en décomposition de Thomas Goff. Une empreinte sur le tableau de bord de la voiture se révéla être celle de lindex droit de Havilland. Suite à cette nouvelle inculpation dhomicide le procureur de L.A. entama donc les procédures. Quant aux agents de la Police Fédérale, ils ne purent trouver les preuves flagrantes qui liaient Havilland au meurtre de Howard Christie et ils abandonnèrent.

Quand Lloyd eut passé quatre jours en quarantaine, le capitaine Fred Gaffaney lui rendit visite dans sa retraite/placard à machine à écrire pour lui signifier que tout rapport expliquant la présence de Marty Bergen dans la maison de Malibu serait accepté sil consentait à omettre de mentionner lex-agent Jack Herzog, le vol des dossiers du L.A.P.D. et les dossiers de surveillance. Les différents avocats jusque-là impliqués dans laffaire avaient lu ses quatre-vingt-quatorze pages de prose quils avaient jugées «dune naïveté déconcertante» et «éventuellement embarrassantes pour laccusation». Lloyd se plia aux exigences. Gaffaney sourit et lui assura que cétait une sage décision  il aurait été de toute façon viré de la maison sans plus de formalité sil avait refusé. Avant de partir, Gaffaney ajouta quil comparaîtrait devant le conseil suprême dans les quarante-huit heures. Y-avait-il quelque renseignement quil ait oublié de signaler? Lloyd mentit et nia.

Les disciples de Jack Herzog furent incarcérés, interrogés puis relâchés après avoir signé des dépositions précisant les relations quils entretenaient avec «Docteur John». Un spécialiste indépendant du «déconditionnement» des victimes du fanatisme religieux fut assigné pour aider les procureurs et leurs enquêteurs dans leurs interrogatoires. Cette double coercition se révéla concluante pour quatre des cinq interrogatoires, aboutissant à des aveux détaillés, mentionnant lavages de cerveau, expérimentations basées sur labsorption de substances toxiques et corruption sexuelle. Seul William Nagler, ne cédant pas aux injonctions, refusa de parler. Il se mit à proférer ses incantations et délira à propos de «films dhorreur», puis il fut finalement libéré et confié à ses parents qui le firent interner à grands frais dans une maison de santé privée. Dans lensemble, les procureurs étaient satisfaits des résultats de leurs interrogatoires; les dépositions pourvoiraient avantageusement à la curiosité du conseil suprême, tout en épargnant à ces pauvres victimes Poutrage dune comparution devant le tribunal.

Cet outrage ne fut cependant pas épargné à Lloyd. Il parla sans discontinuer quatre heures durant, récitant pratiquement mot pour mot le nouveau rapport darrestation quil avait rendu, omettant de mentionner Herzog, les dossiers de surveillance et le rôle primordial quavait joué Marty Bergen dans le déroulement de lenquête. Il expliqua la présence de Marty Bergen sur les lieux du crime par lintérêt bien naturel quun vieux briscard de reporter pouvait porter à une affaire si brûlante. Lorsquil eut enfin terminé sa propre version de lhistoire, Lloyd navait évoqué ni Richard Oldfield, ni Linda Wilhite, ni leur présence sur les lieux de larrestation. Il ne tenta pas non plus dexpliquer pourquoi, en arrivant, les agents du shérif lavaient trouvé inconscient. Lorsquil retourna vers le banc des témoins, Fred Gaffaney laccueillit dun clin dœil, lui annonçant des nouvelles réjouissantes: ses entorses au code de conduite du L.A.P.D. ne lui vaudraient quun renvoi sans solde de trente jours et un coup de baguette sur les doigts pour punir son indiscipline flagrante.

Le dernier témoin à comparaître devant le conseil suprême était un médecin légiste affecté aux services de la Police du comté de L.A., qui expliqua quà son avis toute leffervescence qui entourait laffaire et les inculpations de Havilland était vaine du fait dune chute dont avait été victime le Docteur dans un escalier abrupt juste avant son arrestation, et qui lui avait causé dirréparables lésions cérébrales. Havilland était condamné à vivre le restant de ses jours privé de lusage de sa raison, ne sachant ni qui il était, ni où il se trouvait. Le choc provoqué par la chute avait rouvert les lésions dune précédente commotion cérébrale et avait multiplié par quatre la destruction neurologique. Le médecin légiste conclut en disant: «Jai essayé dexpliquer à cet homme que jétais médecin et que jétais venu pour lexaminer. Cétait comme si javais essayé dexpliquer la théorie de la relativité à un navet. Il ne pouvait pas détacher de moi son regard pathétique. Il navait pas conscience que tout était terminé».

Lloyd cependant savait que tout nétait pas terminé. Il restait encore à élucider lhistoire de ce «film dhorreur» et le «pourquoi» de lattitude de Linda dans la Matrice de la Plage. Puis, lorsque tout cela serait réglé, il resterait à rendre hommage à Marty Bergen.

Lloyd «renonça à son incarcération volontaire» à Parker Center neuf jours après lévénement que les médias appelèrent «Le Massacre de Malibu». Il lui restait vingt et un jours de suspension et on lui demanda de ne pas quitter Los Angeles pendant deux semaines afin dêtre disponible pour la multitude de procureurs de districts qui travaillaient sur laffaire Havilland. On le somma de naccorder aucune interview aux représentants des médias et de se dispenser deffectuer une quelconque tâche policière.

Lorsque Lloyd fut relaxé, il retourna à L.A., et découvrit que John Havilland était devenu lobjet dune célébration démoniaque. Le psychiatre faisait encore la une de lactualité et bon nombre de chansonniers avaient trouvé en lui une source dinspiration pour de nouveaux sketches. Le Big Orange Insider lavait affublé du sobriquet «Docteur Sorcier» et" le tube de lannée 1958 «Docteur Sorcier» par David Seville et les Chipmunks refit surface, et accéda au Hit-Parade. Charles Manson accorda une interview du fond de sa cellule de la prison de Vacaville et décréta que John Havilland était un type «sensas».

Quant aux médecins de lhôpital de la prison du comté de L.A., ils décrétèrent, eux, que le Docteur avait désormais la vitalité dun légume et Lloyd dut aussi freiner un instinct démoniaque qui le poussait à aller confronter son adversaire et tester ce qui restait de son cerveau à lévocation du «film boucherie». Il décida plutôt de se rendre au numéro 4109 de Windemere Drive avant de rentrer chez lui pour sabandonner aux plaisirs dune liberté récemment retrouvée.

Aucune trace du L.A.P.D. ou de la Police Fédérale ni sur les portes ni sur les fenêtres; dépaisses couches de poussière sétaient amoncelées autour des portes. Un cottage de style Tudor comme on en voyait beaucoup dans le quartier des collines dHollywood.

En soupirant, Lloyd contourna la maison. Aucun indice. Il navait évoqué Oldfield dans aucun de ses rapports, ni au cours de ses précédentes déclarations et les flics de la Police Fédérale qui avaient saisi les biens de Havilland, sils avaient relevé le nom de Oldfield, avaient en tous cas décidé de fermer les yeux. Anxieux et pressés de dégager la responsabilité de Jack Herzog, les hommes du L.A.P.D. et du F.B.I. avaient décidé de ne pas troubler ces eaux dormantes, grouillantes, des disciples du Docteur.

Lloyd pénétra dans la maison par une fenêtre de larrière et se dirigea immédiatement vers la chambre. Un matelas était posé à même la moquette: réplique exacte de ce quil avait aperçu sur le rebut de pellicule dans le laboratoire de Bill Nagler. Près de la fenêtre, la moquette présentait une tâche brun-rouge. Lloyd se souvint alors du sparadrap quil avait ramassé sur la pelouse la veille de lApocalypse de Malibu et il se baissa pour examiner la tache. Du sang.

Lloyd saventura dans les autres pièces et remarqua que tous les effets personnels avaient disparu. Ni vêtements masculins, ni nécessaire de toilette, ni papiers et documents administratifs. Restaient de la nourriture, les appareils ménagers et le mobilier. Oldfield avait fui. Et daprès la couche de poussière qui sétait déposée sur lencadrement de la porte dentrée, il avait déjà quelques bonnes longueurs davance.

Il retourna à Parker Center, écartant toute pensée concernant Linda Wilhite et en arriva à une conclusion dimportance: Havilland ou Oldfield avaient détruit le film. Sil avait été trouvé par les enquêteurs de la Police Fédérale ou du L.A.P.D., il laurait su. À nouveau il se trouvait contraint à la théorie et aux certitudes fortuites.

Il fallut une dizaine de minutes à lagent Artie Cranfield pour identifier les traces de sang brun rouge de la moquette comme appartenant au groupe O positif. Ainsi armé dindices concrets, Lloyd appela au L.A.P.D. le Bureau des Personnes Disparues et demanda un relevé des femmes blanches, âgées de vingt-cinq à quarante ans, de groupe sanguin O positif, portées disparues depuis les dix derniers jours. Une seule femme correspondait aux critères  Sherry Lynn Shrœder, trente-et-un ans, dont les parents avaient signalé la disparition depuis six jours. Lloyd éclata en sanglots lorsque lemployé eut mentionné les coordonnées de son dernier employeur  Junior Miss Cosmetics.

Il lavait regardée franchir la porte.

Le visage baigné de larmes, Lloyd dévala les couloirs et sortit de Parker Center. Il savait quil était blanchi mais cela ne suffisait pas: il savait que la femme quil souhaitait aimer était innocente et navait aucune part dans cette gigantesque et funeste fresque: elle avait été mentalement violée par un forcené. En arrivant sur le parking, il abattit son poing sur le capot de sa voiture, décocha un violent coup de pied dans le radiateur et arracha lantenne radio quil écrasa et pressa en un missile de haine. Il le lança alors violemment vers ce bâtiment monolithique de douze étages qui avait fait de lui ce quil était et formula une prière pour Sherry Lynn Shrœder avant de sapprêter à sonder les abîmes de la trahison de son amante/putain.

Il appela les services de renseignements bancaires qui révélèrent que Linda Wilhite possédait sur ses comptes 71843,00dollars et quelle navait réglé récemment aucun achat important à laide de ses cartes de crédit. Quant à Richard Oldfield, il avait liquidé son compte courant et ses deux comptes dépargne et avait vendu un nombre important dactions I.B.M. pour la somme de 91350,00dollars. Muni de photos de chacun deux confiées par le B.V.M., il se rendit à laéroport international et découvrit que Oldfield avait embarqué sur un vol en direction de New York le lendemain du meurtre de Malibu, réglant son billet en espèces et sous une fausse identité. Linda lavait accompagné jusquau portillon. Un bagagiste vigilant confia à Lloyd que ces deux-là ne lui avaient pas fait leffet dun couple damants. Il penchait plutôt pour un frère «un peu dans la lune» escorté par une sœur beaucoup plus «terre à terre».

Accablé de jalousie et de fatigue, Lloyd retourna en ville, craignant quelque peu de rentrer chez lui, craignant aussi davoir omis de faire quelque chose dimportant. Il lui faudrait affronter Linda sous peu mais avant il devait rendre hommage à un camarade tombé au champ dhonneur.

La concierge de Marty Bergen lui ouvrit lappartement de son ancien locataire, en expliquant à Lloyd que des gens du Big Orange Insider étaient venus prendre tout le mobilier saccagé ainsi que la machine à écrire, assurant que Bergen les avait légués en testament au journal. Elle les avait laissés tout emporter parce que ça navait aucune valeur, mais elle avait gardé la boîte renfermant le livre sur lequel il travaillait parce quil devait deux mois de loyer et quen le vendant aux vrais journaux, elle pourrait peut-être rentrer dans ses frais. Était-ce condamnable?

Lloyd, niant dun hochement de tête, sortit son portefeuille et lui tendit tout ce quil contenait. Elle sen empara avec reconnaissance, partit en courant vers son appartement et revint quelques instants plus tard, portant un énorme carton débordant de feuillets dactylographiés. Lloyd le lui prit des mains et, lui montrant la porte, linvita à sortir. La femme se signa puis partit, le laissant seul pour lire.

Le manuscrit comptait plus de cinq cents pages; toutes ponctuées de commentaires écrits en rouge qui semblaient en faire une œuvre à deux voix. Cétait lhistoire de deux guerriers du Moyen Age, lun prodigue, lautre chaste, amoureux dune même femme, une princesse à laquelle ne pouvait prétendre que celui qui traverserait une succession de cercles enflammés, chaque anneau regorgeant de monstres de plus en plus hideux et assoiffés de sang. Dabord rivaux, les deux chevaliers se témoignaient une mutuelle amitié qui sintensifiait au fur et à mesure quils se rapprochaient de la princesse, luttant contre les démons hargneux qui les assaillaient à chaque barrage enflammé, trouvant en eux la télépathie qui les aidait à se défendre mutuellement. Lorsque la dernière barrière de feu se dressait devant eux, ils se révoltaient contre cette symbiose et se préparaient à saffronter dans un ultime combat.

Le manuscrit sarrêtait là, suivi dune discussion fortement argumentée, comme en témoignaient deux écritures différentes. Dans les derniers chapitres, le style de la narration sétait détérioré. Lloyd se représenta Jack Herzog poussé à bout par le Docteur Sorcier, sessayant à plagier les poètes pour rendre compte de lhorreur de ses dernières étincelles de vie. Lorsquenfin il reposa le livre, Lloyd ne savait pas si cétait bon ou mauvais ou insignifiant  il savait quil fallait le publier comme un hymne au défunt de L.A.

Lhymne se métamorphosa en un chant funèbre tandis quil roulait vers lappartement de Linda Wilhite, espérant quelle ne soit pas là, pour pouvoir enfin rentrer se reposer et tenter de prolonger le sentiment de ce qui aurait pu être.

Mais elle était là.

Lloyd entra par la porte entrouverte; Linda installée sur le canapé du salon était en train de parcourir les petites annonces du Times. Lorsquelle leva les yeux et lui sourit, il frissonna. Non, pas de «cela aurait pu être». Elle lui dirait la vérité.

Salut, Hopkins. Tu es en retard.

Tu cherches un boulot? Demanda-t-il, en désignant les petites annonces dun hochement de tête.

Linda se mit à rire et linvita à sasseoir.

Non, dit-elle, des investissements. Si javance cinquante mille dollars et que la banque me cautionne, je peux moffrir la franchise dun Burger King. Quest-ce que tu en penses?

Ça nest pas vraiment ton style, dit Lloyd en sasseyant. Tas vu de bons films ces derniers temps?

Linda hocha la tête.

Jai vu les extraits dun film dont un des acteurs ma ensuite présenté un synopsis très vivant. La copie unique a été détruite, cest moi-même qui lai détruite. Javais oublié que tu étais si bon, Hopkins. Je ne pensais pas que tu découvrirais cette partie de lhistoire.

Je suis le meilleur. Je pourrais même te dire le nom de la victime. Ça tintéresse?

Non.

Lloyd écrasa ses mains lune contre lautre et les amena vers sa poitrine, il sarrêta soudain, prenant conscience quil singeait lattitude de prière de Billy Nagler.

Mais pourquoi donc, Linda? Que sest-il passé entre toi et Oldfield, bordel de merde?

De ses mains, Linda forma les contours dun clocher puis, remarquant son geste, elle les enfonça dans ses poches.

Le film était une reconstitution de la mort de mes parents. Havilland a forcé Richard à y participer. Il a projeté pour moi une partie du film dans son cabinet. Jai pris peur et jai hurlé. Richard sest jeté sur moi, ils mont droguée et mont emmenée à Malibu. Là, Richard et moi nous avons discuté. Jai découvert le soupçon de raison et de discernement qui lui restait. Je lai persuadé de passer la porte comme si Havilland navait jamais existé. Nous nous apprêtions à le faire lorsque Havilland a crié «Maintenant». Marty Bergen aurait pu fuir avec nous. Mais tu es arrivé à ce moment-là, armé de ton fusil.

Lloyd demeura silencieux. Linda dit alors:

Cétait ce quil fallait faire, bébé, et je taime parce que tu as agi comme ça. Richard et moi, nous avons fui et tu aurais pu lancer les flics à nos trousses, mais tu ne las pas fait à cause de ton sentiment pour moi. Jusque-là il ny a ni bien ni mal. Tu le sais bien, non?

Surgissant des profondeurs du néant, Lloyd répondit en la regardant:

Non, je nen sais rien. Oldfield a tué une innocente. Il doit payer. Et puis il y a notre histoire. Quest-ce que tu fais de ça?

Richard a payé, murmura Linda, Dieu sait sil a payé. Laisse-moi te dire quil est déjà loin et depuis longtemps. Je ne sais pas où et je ne veux pas le savoir, et si je le savais, je ne te le dirais pas.

Sais-tu ce que tu as fait? Le sais-tu, bordel de Dieu?

Dune voix à peine audible, Linda répondit:

Oui. Jai découvert que je pouvais men sortir et jai persuadé quelquun dautre de faire comme moi. Il y avait droit. Ne me culpabilise pas, Hopkins. Si Richard ne sétait pas laissé prendre aux appâts de Havilland, il naurait jamais fait de mal à une mouche. Crois-tu quil ait des chances de rencontrer encore un autre de ces Docteurs Sorciers? Cest fini, Hopkins. Laisse tomber.

Lloyd serra les poings et leva les yeux au plafond pour réprimer un torrent de larmes.

Non, ce nest pas fini. Et notre histoire, quest-ce que tu en fais?

Linda posa une main légère sur son épaule.

Je nai jamais vu Richard blesser quiconque mais jai assisté à ce que tu as fait à Havilland. Si je navais pas vu cela, jaurais peut-être tenté le coup. Mais désormais, ça aussi cest fini.

Lloyd se leva, la main de Linda glissa de son épaule et il dit:

Je pars à la recherche de Oldfield. Je ferai en sorte de ne pas mêler ton nom à lhistoire, mais si je ne peux pas léviter, il faudra que je my résigne. Je vais le retrouver.

Linda se leva et prit la main de Lloyd.

 Je nen doute pas une minute. Cette histoire prend une tournure plutôt drôle, triste et bizarre, Hopkins. Veux-tu me serrer tout contre toi un instant avant de partir?

Lloyd ferma les yeux et serra contre lui la plus belle femme quil ait jamais vue, concluant ainsi la partie située à L.A. de laffaire Havilland.

Lorsquil sentit que Linda rompait létreinte, il fit demi-tour et sortit, songeant que tout était fini, mais que ça ne serait jamais vraiment fini, et il se demandait comment il allait faire publier le livre de Herzog et Bergen.

À lextérieur, la nuit scintillait, des jets lumineux sillonnaient les routes encombrées tandis quau loin, rougeoyaient les flammes dun feu de broussailles. Lloyd retourna chez lui et sendormit tout habillé sur son canapé.





La Colline aux suicidés





à Meg Ruley


Vous êtes seul et vous savez quelques petites choses.
Les étoiles sont des trous dépingle;
des fentes dans le masque du bourreau.

Eux, des rats, des serpents;
Les chasseurs et les chassés.

Thomas Lux





Évaluation psychiatrique  Mémorandum:





De: Alan D. Kurland, M.D. Psychiatre, Service du Personnel

A: Chef Adjoint T.R. Braverson, Commandant, Service des Inspecteurs Capitaine John A. Mc Manus, Service de la Criminelle

Sujet: Hopkins, Lloyd W., Sergent, Service de la Criminelle.



Messieurs,

Ainsi quil ma été demandé, jai établi une évaluation du sergent Hopkins à mon cabinet privé, au cours de cinq séances de consultation dune heure chacune, qui se sont tenues du 6 au 10 novembre 1984. Je lai trouvé en bonne santé physique, et dune grande vivacité desprit pour une intelligence qui atteint au génie. Il a participé à ces séances avec beaucoup de bonne volonté, voire le désir de bien faire, contredisant ainsi vos craintes initiales quant à sa coopération. Ses réactions à des questions dordre intime et à des attaques agressives furent honnêtes, sincères et sans tergiversations.

Évaluation: le Sergent Hopkins est une personnalité violente, aux accès de violence obsessionnelle. Les désordres de cette personnalité se sont manifestés essentiellement par des actes de force physique excessive durant ses dix-neuf années de carrière comme policier. Manifestation secondaire mais immédiate dans ce modèle global de comportement, une forte pulsion sexuelle quil rationalise comme «effort de compensation» dirigé contre ses impulsions de violence. Intellectuellement, ces deux pulsions se trouvent justifiées par les exigences du «Boulot» et par son désir de soutenir sa réputation de grand policier de la Criminelle, brillant et reconnu; en réalité, toutes deux dérivent dun pragmatisme évident du type que lon rencontre chez les personnalités sociopathes, émotionnellement bloquées  en termes plus simples, un égoïsme de préadolescent.

De manière symptomatique, le Sergent Hopkins, qui se décrit lui-même comme un «flic sans loi» et un sybarite reconnu, a satisfait ses pulsions de violence et ses désirs sexuels avec la ferveur sans contraintes dun véritable sociopathe. Cependant, au fil des années, une profonde culpabilité est née de ses éclats de violence et de ses relations extraconjugales. Cette prise de conscience sest faite graduellement, avec pour conséquences à la fois le refus de rejeter des modèles anciens de comportement et le désir de les abandonner pour retrouver la paix de lesprit. Ce dilemme émotionnel est le fait marquant de ses névroses; il est cependant improbable quil eût pu produire à lui seul, de par sa nature de fait établi depuis maintenant longtemps, létat actuel du Sergent Hopkins, à savoir une dépression nerveuse imminente.

Hopkins lui-même attribue son état présent danxiété extrême, découragement, crises de larmes et doutes  éléments hautement significatifs  quant à ses capacités en tant que policier à sa participation à deux enquêtes de meurtres troublants.

En janvier 1983, le Sergent Hopkins sest trouvé impliqué dans laffaire du «Massacreur dHollywood», affaire jusquà aujourdhui non résolue aux dires officiels; néanmoins, Hopkins prétend quen compagnie dun autre policier, il aurait tué le responsable, un psychopathe soupçonné davoir assassiné trois autres personnes de la zone dHollywood. Le Sergent Hopkins (qui a en outre estimé le nombre des jeunes femmes victimes du Massacreur dHollywood à seize) fut intimement lié à la troisième victime du psychopathe, une femme du nom de Joan Pratt. Se sentant responsable de la mort de Mademoiselle Pratt, et de la mort dune autre femme du nom de Sherry Lynn Shrœder, celle-ci liée à la série de meurtres Havilland/Goff (Mai 1984), Hopkins a opéré le transfert de ce sentiment de culpabilité sur des obsessions jumelles, à savoir celles de «protéger» les femmes innocentes et de «récupérer» sa femme et ses trois filles, qui lont quitté pour aller vivre à San Francisco. Ces obsessions, qui représentent des illusions intellectualisées de type courant chez des intelligences supérieures en état de choc émotionnel, furent au cœur même des fautes professionnelles qui ont conduit à la présente suspension de tout service actif du Sergent Hopkins.

Le 17 octobre de cette année, le Sergent Hopkins est parvenu à localiser un troisième suspect de laffaire Havilland/Goff, Richard Oldfield, à la Nouvelle Orléans. Estimant quOldfield était armé et dangereux, il demanda laide des services de police de la Nouvelle Orléans pour procéder à larrestation. Il lui fut demandé de demeurer à bonne distance pendant quune équipe de policiers en civil du N.O.P.D.{35} appréhendait le suspect. Mais Hopkins désobéit aux ordres et enfonça la porte dOldfield, hésitant un instant lorsquil vit quOldfield était en compagnie dune femme à demi-vêtue. Hurlant à la femme de shabiller et de sortir, Hopkins fit feu sur Oldfield, et le rata, lui permettant ainsi de senfuir par la sortie de derrière pendant que lui-même sefforçait de réconforter la femme. Les policiers de la Nouvelle-Orléans appréhendèrent Oldfield quelques minutes plus tard. Deux policiers en civil furent blessés, dont lun gravement, au cours de larrestation. Le Sergent Hopkins dit que les crises de larmes commencèrent peu après cet incident.

Au cours de laudience de mise en accusation dOldfield, le Sergent Hopkins fut pris en flagrant délit de mensonge à la barre des témoins par lavocat dOldfield. Pendant notre deuxième séance, il admit quil avait forgé des preuves de toutes pièces afin dobtenir un mandat dextradition pour Oldfield, et que la raison de ses mensonges au tribunal était le désir de protéger une femme impliquée dans laffaire Havilland/Goff/Oldfield  une femme à laquelle il avait été intimement lié au cours de son enquête. Cest à ce moment-là que le Sergent Hopkins commença à user dun langage injurieux, et à se vanter de ne jamais vouloir révéler le nom de la femme en question aux services du procureur ou de la police.

Conclusions: Le Sergent Hopkins, quarante-deux ans, vit sous des conditions de stress cumulé, fortement marquées; il souffre de fatigue nerveuse extrême, exacerbée par sa volonté intransigeante de résoudre ses problèmes seul  une résolution qui renforcé implicitement les confusions de sa personnalité et lui rend insoutenable un traitement psychologique suivi. À ce jour, je considère quil est tout à fait impossible au Sergent Hopkins de mener à bien des enquêtes criminelles sans les exploiter à des fins sociales ou sexuelles. Il est très improbable quil puisse, de manière effective, diriger des policiers sous ses ordres; il est également improbable, au vu de limage grandiose quil a de lui-même, quil se soumette jamais à lexécution de tâches qui ne soient pas des enquêtes sur le terrain. Sa stabilité émotionnelle sest fortement détériorée; ses instincts de réaction à un contexte de tension sont perturbés au point que sa présence armée fait de lui, au mieux un individu dépourvu defficacité, au pire un individu dangereux, dans sa fonction dinspecteur de la Criminelle. Il est de mon opinion que le Sergent Hopkins soit proposé pour une retraite anticipée avec lintégralité de sa pension, en résultat dune incapacité liée à son emploi, et que les démarches administratives qui amèneront sa séparation davec les Services de Police de Los Angeles soient mises en œuvre avec toute la rapidité nécessaire.

Sincèrement vôtre 

Alain D. Kurland, docteur en médecine

Psychiatre


1.

Lautocar du shérif sortit par la grille du Casernement des Pompiers n°7 de Malibu, avec, pour cargaison, seize occupants en attente dêtre libérés, dispensés de travail ou de voir leur peine commuée, à destination de la Prison Centrale du comté de L.A. Quinze des hommes hurlaient de joyeuses obscénités, martelaient les vitres et secouaient les chaînes de leurs chevilles. Le seizième, que les fers avaient délaissé en reconnaissance de son statut de pompier de «première classe», se tenait assis à lavant en compagnie de ladjoint-conducteur et fixait le regard sur un photo-cube contenant linstantané dune femme en tenue de rockeuse punk.

Ladjoint passa en seconde et donna un coup de coude au gars: «Cyndi Lauper, elle te fait bander?»

Duane Rice dit: «Non, monsieur lagent. Et vous?»

Ladjoint sourit: «Non, mais moi, je ne me balade pas avec sa photo sur moi.»

Tout en pensant «écrase toi  cest rien quun taré de flic qui te fait la conversation » Rice dit: «La petite amie  Cest une chanteuse  Elle chantait comme accompagnatrice pour un numéro dans les salons de Las Vegas quand jai pris cette photo.

Comment elle sappelle?

Vandy.

Vandy. Elle a quun seul nom, comme «Cher»?

Rice regarda le conducteur, puis se retourna vers les occupants vêtus de bleus de travail, et dont la plupart se retrouveraient à nouveau au trou dans un mois ou deux maxi. Il se rappela une chansonnette du poète rimeur de swing qui occupait la couchette sous la sienne: «L.A. tu viens pour ty éclater, ten repars en liberté surveillée». Il savait quil était supérieur, par la réflexion, la plaisanterie ou la stratégie, à tous ces flics, tous ces juges ou tous ces officiers de liberté surveillée qui croisaient sa route, il savait que sa destinée était à lopposé de tous les hommes du bus et dit: «Non, Anne Atwater Vanderlinden. Je le lui ai fait raccourcir. Son nom en entier était trop long. Aucune valeur commerciale».

Et elle fait tout ce que tu lui dis de faire?

Rice répondit à ladjoint un «en effet» quil avait perfectionné devant le miroir.

Cest rien que pour savoir, dit ladjoint… Des nanas comme ça, cest dur à trouver par les temps qui courent.

Ayant balancé sa vanne qui avait fait mouche, Rice sappuya contre le dossier et regarda par la fenêtre, remarquant sans y prêter attention lautoroute de la Côte Pacifique et les plages désertées lhiver, mais en sentant dans sa chair le moteur du car bourdonner et raccourcir la distance qui le séparait, après six mois passés à creuser des pare-feux, respirer les flammes et observer des paumés au cerveau amoindri en train de se défoncer aux cachets de horse, des deux semaines à venir quil lui restait à tirer au Nouveau Comté, là où sa réduction de peine pour bravoure comme prisonnier-pompier lui obtiendrait un boulot dhomme de confiance avec droit de visite illimité. Il regarda le bandeau de plastique autour de son poignet droit: nom, et numéro matricule à huit chiffres, qui, selon le code pénal californien, correspondait en abrégé à vol qualifié dautomobiles et à la date de sa libération  30/11/84. Les derniers chiffres lui firent penser à Vandy. Par réflexe, il caressa le photo-cube.

Le car atteignit L.A. Est et la prison principale une heure plus tard. Rice savança à pied vers la zone de réception aux côtés de ladjoint-conducteur, qui dégagea son revolver de service de son étui et lutilisa pour diriger les pensionnaires vers les portes électroniques. Une fois à lintérieur, les portes refermées sur eux, le conducteur tendit son arme à ladjoint à lintérieur du poste de commande en Plexiglas et dit: «Ptit mec, là, il est classé comme gars de confiance. Cest le petit ami de Cindy Lauper, aussi pas de fouille à corps. Cindy naimerait pas quon lui reluque son trou de balle. Les autres mecs, pour eux, ça roule les dispensés de boulot et les libérés du week-end  Procédure au complet, modules disponibles. Tu me fais tout le toutim plus létat des lieux et les cellules disponibles».

Lagent du poste de commande désigna Rice et parla dans le microphone monté sur son bureau: «En avant, Bleu  Numéro quatre, quatrième cellule sur ta droite».

Rice obéit. Il plaça le photo-cube dans sa poche de poitrine à rabat et savança dans le couloir, travaillant son allure jusquà en faire une variante de trottinement pénitencier qui lui permettait de garder sa dignité et de donner limpression quil faisait partie de la maison. Une fois parvenu à la démarche correcte, il fit en sorte quau travers de ses yeux, se grave dans son cerveau en images de feu une scène dont il ne se laisserait plus jamais être partie prenante:

Des prisonniers serrés comme des sardines dans des cellules dont la façade avant était, du sol au plafond, des barres dacier au cadmium; des conversations hurlées ou étouffées qui sen échappaient, avec le mot «putain» qui prédominait. Des prisonniers de confiance, vêtus de kaki, le fond du pantalon déchiré, jouant sans entrain du balai le long du couloir, un groupe dentre eux debout devant la cellule des tantes, à roucouler devant les travelos en grande tenue. Les grincements et claquements des portes à barreaux souvrant et se refermant en soubresauts. Le boulot habituel pour les cognes et les taulards institutionnalisés, qui ne savaient même pas eux-mêmes quils ne seraient que de la merde si, par malchance, ils se retrouvaient séparés. La mort.

La porte du 4 souvrit en coulissant. Rice pivota dun quart de tour rapide et pénétra à lintérieur, ses yeux se posant sur le seul autre pensionnaire de la cellule, le genre motard balèze assis sur le trône en train de lire un western en livre de poche. Quand la porte se referma dun claquement, lhomme leva les yeux et dit:

Salut, mec. Tu vas te faire classer?

Rice décida dêtre poli:

Je pense. Jespérais une fleur, un boulot dhomme de confiance, mais les cognes apparemment ont dautres idées en tête.

Le motard reposa son livre par terre et se gratta la barbe naissante.

Apparemment, hein? Tas de la chance que tes pas baraqué comme moi. Moi, je vais me retrouver aux Ordures et à la manutention, sans dec. Je vais me coltiner des sacs de blanchisserie avec des négros pendant que tu vas pousser un balai quelque part. Pourquoi tes ici?

Rice sappuya contre les barreaux.

Vol qualifié de bagnoles. Jai récolté une pige, jai fait six mois au camp des pompiers et jai eu une modif de peine.

Le motard jeta sur Rice un regard à la fois prudent et avide de renseignements. Décidant de creuser un peu pour avoir des renseignements pour lui, Rice dit:

Tu connais un mec qui sappelle Stan Klein. Un Blanc, environ quarante ans. Il a dû atterrir ici ya six mois et demi, sept mois. Il sest fait coffrer pour possession et vente de cocaïne mais laccusation, on la ramenée à une infraction ou quelque chose de ce goût-là. Il est probablement dehors maintenant.

Le motard se leva, sétira et se gratta lestomac. Rice vit quil faisait au moins 1,90m, et sentit un signal dalarme clignoter sous son crâne.

Cest un de tes potes?

Rice reconnut tardivement lintelligence de son regard. Trop futé pour le baratin.

Pas vraiment.

Pas vraiment? Le grand balèze fit tonner ses paroles. Pas vraiment? De toute évidence, tu crois que je suis stupide. De toute évidence, tu crois que je ne sais pas compter jusquà quatre ou additionner deux et deux. De toute évidence, tu crois que je ne sais pas que ce mec Klein ta dénoncé aux flics, quil a fait un marché avec la poulaille, et quil sest taillé à peu près au même moment où tu te faisais agrafer. De toute évidence, tu ne sais pas que tu te trouves en présence dune intelligence carcérale supérieure qui napprécie pas quon se joue delle.

Rice déglutit, la gorge sèche, les yeux toujours rivés sur ceux du grand gaillard, attendant que son épaule droite se baisse. Lorsque le motard recula dun pas et éclata de rire, Rice recula à son tour et eut un sourire forcé.

Dhabitude, jai affaire à des tarés, dit-il. Au bout dun moment, ta manière de réfléchir, tu ladaptes à leur niveau.

Le motard gloussa.

Ce mec Klein, la baisé ta nana?

Rice vit tout devenir rouge. Il en oublia les avertissements de son professeur de ne jamais prendre linitiative dune attaque, et il oublia les cris rituels en fendant lair de bas en haut de sa jambe droite tendue pour sentir la mâchoire du motard craquer sous son pied. Du sang gicla dans lair alors que le grand gaillard sécrasait contre les barreaux; on entendit des cris jaillir des cellules voisines. Rice frappa du pied à nouveau, au moment où le motard touchait le sol; à travers son voile rouge, il entendit les côtes céder. Les cris augmentèrent dintensité au moment où la porte électrique souvrit dun claquement. Rice pivota pour voir une demi-douzaine de matraques se diriger sur lui. Il pensa brièvement à Vandy pour sempêcher dattaquer. Puis tout devint rouge sombre et noir.



Le module 2700 de la Prison Centrale du comté de Los Angeles est connu sous le nom de Quartier des Cinglés. Constitué de trois niveaux de cellules individuelles de sécurité reliées entre elles par détroites passerelles et escaliers, cest linstallation prévue pour les prisonniers non violents trop profondément perturbés sur le plan psychique pour coexister avec la population carcérale générale: baveurs, bavards impénitents, masturbateurs publics, hurleurs de Jésus et mystiques défoncés à lacide en attente dun jugement psychiatrique et un possible internement à Camarillo, dans des maisons gérées par le comté, où ils trouveraient gîte et couvert. Bien que les pensionnaires «cinglés» demeurent ce quon pourrait qualifier de prisonniers paisibles grâce à lingestion forcée de tranquillisants à fortes doses, la nuit, lorsque leffet de ces derniers commence à ne plus se faire sentir, ils renaissent à la vie par le verbe et recréent un tintamarre que lon entend à travers la prison tout entière. Lorsquil reprit ses esprits dans une cellule en plein milieu du niveau 2, module 2700, Duane Rice crut quil était mort et en enfer.

Il lui fallut un long moment pour sapercevoir que ce nétait pas le cas; que les hurlements torturés et les bruits de sanglots nétaient pas des coups qui faisaient palpiter tout son torse de douleur. À léveil total de sa conscience, les douleurs commencèrent pour de bon et tout lui revint, noyant une voix proche qui hurlait: «Ronald Reagan suce les pines». Par réflexe, Rice fit courir ses mains sur son visage et son corps. Pas de sang; pas de bosses; pas de bleus. Seule la gorge du côté de lartère carotide était un peu enflée. On lavait envoyé dans les pommes, puis balancé chez les cinglés, mais on lui avait épargné le passage à tabac que les geôliers offraient dhabitude à ceux qui foutaient le bordel. Pourquoi?

Rice fit un rapide inventaire de sa personne, satisfait de découvrir que ses parties génitales étaient intactes et quil navait pas de côtes cassées. Il ôta sa chemise et palpa les bleus et les hématomes de sa poitrine. Douloureux, mais pas de dégâts à lintérieur, apparemment.

Ce fut alors quil se souvint du photo-cube et quil sentit sa première bouffée de panique; il agrippa la chemise par terre, et se mit à frapper le mur avec violence lorsque des débris de plastique tombèrent du paquet de toile bleue. Ses poings sabattaient sur les barreaux de la cellule lorsque la photo intacte dAnne Atwater Vanderlinden séchappa de la poche droite et atterrit côté face sur son matelas. Vandy. Intacte. Rice prononça ces mots à haute voix, et la cacophonie du Quartier des Cinglés sapaisa jusquà nêtre plus quun murmure.

Son murmure à elle.

Rice sassit au bord du matelas et son regard se mit à aller puis revenir de la photo aux griffures de graffiti sur les murs de la cellule. Des obscénités, des slogans du Pouvoir Noir occupaient la majeure partie de lespace gravé mais, lorsquon approchait des chiffons en lambeaux qui servaient doreillers, des déclarations damour, gravées péniblement, en prenaient la relève: Tyrone et Lucy; Le grand Phil et la Ptite Nancy; Paul y Iñez por la vida. Rice laissa ses doigts courir à leur surface et il contint les douleurs de son corps à un niveau supportable en se concentrant sur lhistoire de Duane et de Vandy.



★

★★



Il travaillait comme chef datelier dans un centre déchappement Midas, un magasin en franchise dans la vallée, y fauchait des pièces dans lentrepôt et les revendait à Louis Calderón à moitié prix; il avait vingt-six berges, il était libéré sur parole des services de délinquance juvénile pour homicide automobile, il navait pas de but, et il attendait que quelque chose se produise dans sa vie. Louis organisa une fiesta dans son appart à Silverlake, avec la promesse dau moins trois nanas pour un mec, et linvita. Vandy était là. Lui et Louis se tenaient près de la porte et jaugeaient dun œil critique les nanas qui rentraient; ils arrivèrent à la conclusion que, pour ce qui était du sexe, la fille maigrelette en vêtements de marque élimés se situait presque au bas de la liste, mais quelle avait quelque chose. Alors que Louis cherchait ses mots pour expliquer ce que cétait, Rice dit «Charisme». Louis claqua des doigts en acquiescement, puis désigna ses haillons et son nez qui coulait et dit: «Une fille de la neige. Jamais vu avant. Elle voit rien que la porte ouverte et elle rentre, ptêt quelle croit quelle va pouvoir se faire refiler un peu de chnouff. Elle a ptêt du charisme, mais putain, elle a aucune dignité».

Le dernier mot de Louis resta suspendu. Rice savança vers la fille, qui lui sourit, le visage mangé de petits tics. Il se sentit englouti par sa vulnérabilité dans linstant. Ce fut terminé aussitôt que çavait commencé.

Ils parlèrent pendant douze heures daffilée. Il lui raconta comment il avait grandi sur les lotissements des Jardins dHawaï, il lui raconta ses parents et leur univers de gnôle, comment un soir ils étaient partis en voiture pour le magasin de spiritueux pour ne jamais revenir, combien il était doué pour les bagnoles et comment la faiblesse de ses parents lui avait donné la résolution de ne jamais toucher une goutte de gnôle ou un gramme de came. Elle se moqua de ça, en lui disant quelle et son frère étaient des camés tellement leurs parents étaient coincés par leur propre dignité. Leur relation eut des hauts et des bas jusquà ce quil lui dise toute la vérité sur son arrestation pour homicide, nouant ainsi autour de leur défi à tous deux un ruban rouge vif.

À lâge de vingt-deux ans, son boulot était de régler les voitures de sport chez un revendeur Maserati de Beverly Hills. Les autres mécanos étaient tous chargés, et ils narrêtaient pas de lasticoter sur son mépris pour la came. Un soir, ils lui avaient concocté un cocktail damphets à base dalcool pharmaceutique et de Percodan et lavaient glissé dans son café, juste avant quil sorte au volant de la Ferrari dun client pour un test de ralenti. Leffet du cocktail damphets sétait fait sentir alors quil descendait Doheny. Il se rendit immédiatement compte de ce quil lui arrivait et il sarrêta au bord du trottoir, fermement décidé à ce que leffet des amphets se dissipe et ensuite à casser quelques gueules.

Cest alors que ça devint vraiment méchant. Il commença à avoir des hallucinations et crut voir les drogueurs traverser la chaussée une rue plus bas. Il fit vrombir le moteur, passa en seconde et leur rentra dedans à cent vingt à lheure. Le pare-chocs avant fut arraché, la calandre enfoncée, et un bras sectionné vola devant le pare-brise. Il rétrograda, tourna au coin dans Wilshire, sortit de la voiture et courut comme un démon, une incroyable poussée dadrénaline effaçant les effets de la drogue. Lorsquil eut couru jusquau-delà des limites de Beverly Hills, il se sentit maître de lui. Il sut quil avait obtenu sa revanche, il lui fallait maintenant jouer le jeu de la loi et sen tirer sans trop de casse.

Deux heures à suer aux bains de vapeur du Hollywood Y{36} firent sortir le reste du cocktail damphets de son organisme. Il prit un taxi jusquau poste de police de Beverly Hills, se taillada le bras avec un canif pour faire naître des larmes de crocodile et se livra à la police. Il fut accusé de double homicide au troisième degré suivi de délit de fuite. La caution fut fixée à 20000dollars et laudience de mise en accusation fut fixée au lendemain matin.

À laudience, il apprit que les deux personnes quil avait tuées nétaient pas les mécanos-drogueurs subreptices, mais dhonnêtes citoyens, mari et femme. Il plaida coupable malgré tout, sattendant au plus à une peine de deux ans, avec dans lidée dêtre dehors dans dix-huit mois maxi.

Le juge, un vieux birbe à lair gentil, le gratifia dun sermon de dix minutes et de cinq ans avec sursis et rendit son jugement: mille heures à ramasser les papiers des ruisseaux de Doheny Avenue entre Beverly Boulevard au nord et Pico Boulevard au sud. Une fois larrêt rendu sous les applaudissements du public du tribunal, le juge lui demanda sil avait quelque chose à déclarer. Il dit: «oui» et commença à raconter au juge que sa mère suçait des pines dâne géantes à Tiguana dans un bordel et que sa femme faisait des choses avec les gorilles du zoo de Griffith Park. Le juge revint sur sa condamnation avec sursis et lui colla cinq ans à Soledad, à la Maison dArrêt des Services de Délinquance Juvénile de Californie,  «La Boîte à Mômes» et «lÉcole des Gladiateurs».

Lorsque Rice eut terminé son récit, Anne Vanderlinden se plia en deux, écroulée de rire, et démarra son rap à elle, fumant à la chaîne deux paquets de cigarettes, jusquà ce que tous les invités se soient taillés ou aient trouvé lâme sœur dans les chambres du premier. Elle lui raconta comment elle avait grandi riche à Grosse Pointe, Michigan, avec son avocat daffaires de père borné, sa mère droguée au valium et son fêlé de frère, entiché de religion, qui, après sêtre shooté à lacide, était resté à fixer le soleil, les yeux grands ouverts, à la recherche dune synergie mystique jusquà en devenir complètement aveugle. Elle lui raconta comment elle avait abandonné ses études à luniversité parce quelle sy ennuyait à mourir et comment elle avait claqué son capital de 50000dollars en coke et en amis, et combien elle aimait sniffer sans être complètement défoncée. Rice trouva son utilisation de largot des rues assez naïve, mais plutôt bien jouée. Il savait quelle était dans la dèche et que probablement elle devait couchailler de droite à gauche pour avoir un endroit où rester, aussi il orienta son récit pour léloigner de son présent et la faire sengager vers le futur. Quest-ce quelle voulait vraiment faire?

Les petits tics faciaux dAnne Vanderlinden explosèrent alors que les mots se bousculaient sous sa langue parce quelle tentait dexpliquer son amour de la musique, ses projets pour mettre en valeur ses talents de chanteuse et de danseuse dans une série de clips vidéo rock: une punk, une pour la mélodie et une disco. Rice regarda ses traits se tordre au fur et à mesure quelle parlait et il voulait agripper sa tête et lisser la peau de son visage jusquà ce quelle devienne parfaitement douce et jolie. Finalement, il se saisit de ses cheveux blond filasse et les tira en arrière en un chignon qui lui tendit la peau autour des yeux et des joues et il lui murmura: «Petite, tauras jamais que dalle si tarrêtes pas de te fourrer cette merde dans le nez et si tu te trouves pas quelquun pour soccuper de toi».

Elle seffondra en sanglots dans ses bras. Plus tard, après quils eurent fait lamour, elle lui dit que cétait la première fois quelle pleurait depuis que son frère était devenu aveugle.

Il lui fallut les quelques semaines qui suivirent, après quAnne Vanderlinden, devenue Vandy, eut emménagé avec lui, pour que les choses lui apparaissent bien claires dans son esprit  on nattend pas que les choses vous arrivent toutes seules, on fait tout pour quelles arrivent  si votre femme veut devenir une vedette de rock, vous restreignez sa consommation de coco, vous lui achetez une garde-robe sexy et vous cultivez la compagnie de vos relations du show-biz pour quelle puisse en tirer quelque avantage. Vandy savait chanter et danser, aussi bien quune demi-douzaine de vedettes de rock féminin, et elle était trop bonne pour suivre litinéraire désespérant et mille fois essayé des maquettes de disques, des chœurs daccompagnement et des engagements sans gloire des petits clubs. Elle avait un as dans la manche  Elle lavait, lui.

Lui, ce quil avait, cétait un boulot chez Midas Échappement, minable, qui rapportait des prunes, un policier de surveillance conditionnelle qui le regardait comme quelque chose qui serait sorti en rampant de dessous les cailloux et un appartement au loyer prohibitif, plein de cafards stylés. La colonne débit une fois établie, Rice fit lévaluation de son crédit: cétait un super mécanicien, il avait la manière pour vous neutraliser les systèmes dalarme des bagnoles et percer le barillet de direction à la chignole pour démarrer en moins de quarante secondes, quels que soient la marque, le lieu, le moment; il en savait assez en chimie industrielle pour composer des solutions corrosives qui rongeraient les numéros de série des blocs moteurs. Il avait des relations de confiance du côté de Soledad qui lui trouveraient de bons receleurs. Il allait tout faire pour que tout ça arrive: devenir un voleur de voitures de haute volée, démarrer la carrière de Vandy et sen sortir sans anicroche.

Pendant un an et demi, ça marcha.

Il loua trois garages entrepôts stratégiquement placés et, armé dune perceuse à pile, il volait les tout derniers modèles importés du Japon pour les revendre aux deux tiers de leur valeur marchande à un pote quil avait connu à la «Boîte». Il supervisait lopération de trempage des blocs moteurs dans lacide, ce qui rendait les voitures non traçables, et avait établi une rotation des lieux de pillage sur le territoire des comtés de L.A. et de Ventura de manière à éviter les détails fastidieux des vols de voiture à lindividuelle. En deux mois, il amassa assez de fric pour le premier versement dun appart dans un ensemble immobilier de classe à L.A. Ouest. En trois mois, Vandy était en route pour la gloire avec un régime à base diététique, sa séance daérobic quotidienne, sa coke à loccasion mais comme récompense, et trois placards bourrés de fringues de grands faiseurs. Au bout de quatre mois, lui parvinrent les avis de deux professeurs de chant aux honoraires élevés: Vandy était une soprano, sans beaucoup de coffre, sans quasiment doreille ni de tessiture. Elle possédait un vibrato dans les graves tout à fait décent quon pouvait habiller avec un bon ampli et elle tétait bien le micro. Elle possédait aussi ce physique hanté et chargé de sexualité dune star punk-rock  mais un talent très limité.

Rice accepta les évaluations  il nen aimait Vandy que plus encore. Il changea ses plans qui étaient de faire son trou dans le milieu musical rock de L.A. et emmena Vandy à Las Vegas, où il dénicha trois musiciens sans emploi quil paya deux gros billets la semaine pour quils soient son groupe daccompagnement. Il soudoya ensuite le propriétaire dun bar-salle de jeux-boutique pour quil mît Vandy et les Vandales au programme de son spectacle.

Quatre représentations par nuit, sept jours par semaine, Vandy de son vibrato guttural interprétait les paroles punk du batteur du groupe. Elle faisait naître des sifflets admiratifs lorsquelle chantait et des applaudissements furieux lorsquelle baisait lair ambiant et suçait le micro. Après lavoir observée pendant un mois de représentation, Rice sut quelle était prête.

De retour à L.A., armé de photos faites par des professionnels, de critiques enthousiastes de journalistes soudoyés et dune maquette de disque traficotée, il essaya de trouver un agent à Vandy. Il fut accueilli par une succession de portes fermées. Lorsquil parvenait à franchir le barrage des secrétaires, il se faisait tout de suite envoyer sur les roses avec des «On vous écrira»; et lorsquil parvenait à passer le cap et à sortir les photos de Vandy, il se ramassait des commentaires du genre «intéressant», «bien roulée» et «sexy, la nana». Finalement, dans le bureau sur Sunset Strip dun agent du nom de Jeffrey Jasen Rifkin, sa frustration connut sa limite lorsque Rifkin lui tendit les photos en disant «Mignonne, mais jai assez de clients pour le moment», Rice rassembla ses poings pour ajuster la tête du bonhomme. Et, soudain, linspiration lui vint et il dit: «Mon petit Juif, quest-ce que tu dirais dune Mercedes gris argent, flambant neuve, qui ne te coûterait pas un rond?

Une semaine plus tard, une fois livraison prise de sa voiture, Rifkin déclara à Rice quil pourrait la présenter à des tas de gens susceptibles daider la carrière de Vandy et que son idée de mettre son talent en scène via une série de clips vidéo rock était une «stratégie de percée à impact maximal» encore que loin dêtre bon marché: 150 -200000dollars mini. Lui ferait ce quil pourrait du côté de ses contacts à lui, mais, entre-temps, il connaissait aussi beaucoup de gens prêts à payer du bon pognon pour des voitures classe à prix réduits, Mercedes ou autres  des gens de «lindustrie».

Rice sourit  utiliser et être utilisé  le genre darrangement auquel il pouvait faire confiance  Vandy et lui partirent pour Hollywood.

Rifkin fut fidèle à sa parole, en partie. Il ne lui trouva jamais dengagements de scène ou de séances denregistrement, mais il les présenta effectivement à toute une foule de gens à la réussite plus ou moins effective, acteurs, metteurs en scène, revendeurs de coke et cadres très moyens de lindustrie du cinéma, dont beaucoup étaient intéressés par des voitures haut-de-gamme avec numéro dimmatriculation mexicain et remises faramineuses. Dans le courant de lannée suivante, avec laide dun cousin de son vieux pote de Soledad, Chula Médina, employé par le Service des Véhicules à moteur, pour tout ce qui était des paperasses, Rice vola 206 voitures haut-de-gamme, ramassant pas loin de cent cinquante bâtons destinés au financement et à la production des clips vidéo rock de Vandy. Cest alors que, juste au moment où il allait percer le barillet de la colonne de direction dun cabriolet Mercedes brun chocolat avec capote de toile, quatre flics du L.A.P.D., brigade des vols auto, lui tombèrent dessus, fusil à pompe en avant, et lun dentre eux lui murmura: «Bouge pas ou tu crèves, fils de pute».

Il fut relâché avec caution de 16000dollars, et son avocat du show-biz lui cassa le morceau: pour une somme en liquide convenable, on ne lui saisirait pas son compte en banque, et on lui collerait un an dans les geôles du comté. Si par contre largent nétait pas versé, ce serait alors une violation de liberté conditionnelle et linculpation probable pour au moins une quinzaine dactes de vols de bagnoles qualifiés. Les services de police de L.A. tenaient un informateur aux couilles, et ils serraient fort, très fort. Cest tout de suite quil pourrait acheter le juge; ensuite, il serait trop tard. Sil était jugé rapidement coupable, les services de police de Los Angeles laisseraient probablement tomber la suite de lenquête.

Rice donna son accord. La décision lui coûta 100000dollars tout rond, auxquels il fallut rajouter quarante mille comme paiement de son avocat. Dix bâtons pour Vandy, plus de largent remis à son avocat afin de soudoyer un employé des archives du L.A.P.D. pour connaître lidentité de linformateur avaient nettoyé le reste de son compte en banque, et navaient encore rien révélé du nom du donneur. Rice soupçonna que la raison en était que le bavard avait empoché le pognon parce que le donneur, cétait Stan Klein, un revendeur de coke magouilleur de première des milieux dHollywood où ils circulaient habituellement. Lorsquil apprit que Klein avait été coffré pour vente de drogues dures et que le chef daccusation avait été ramené ensuite à une simple contravention, il devint son suspect numéro un. Mais il fallait quil en soit sûr, et la décision den être sûr lui avait coûté jusquà son dernier centime et ramené peau de balle.

Et deux semaines avant le jour de sa libération, ce jour quil lui avait fallu mériter en bouffant du feu et de la fumée, et en avalant des conneries, il avait tout fait foirer pour ny gagner probablement quune nouvelle accusation de coups et blessures au premier degré et au moins quatre-vingt-dix jours supplémentaires de tôle dans la prison du comté.

Et Vandy qui ne lui avait pas écrit ni même rendu visite depuis un mois.

Debout, Bleu  Vérification matricule.

Rice leva la tête en direction des paroles.

Je ne vous laisserai pas me mettre sous calmants, dit-il. Je me battrai, contre vous, et contre tous ceux du shérif du comté avant que je vous laisse menvoyer dans les vaps avec votre Prolixine de merde.

Personne veut tenvoyer dans les vaps, Bleu, répondit la voix. Je crois bien quya même des gars du shérif, et parmi les meilleurs, qui voudraient te serrer la main, et cest à peu près tout. En plus, je peux toujours vendre ce jus de dodo dans la rue, me faire un peu de pognon et, en plus, faire appliquer la loi et lordre en calmant un peu les négros. On va recommencer: vérification matricule. Tu tavances jusquaux barreaux, tu passes ton poignet droit à travers, tu me montres ton bandeau matricule, tu me dis ton nom et ton numéro.

Rice se leva, savança vers lavant de la cellule et passa son bras droit à travers les barreaux. Le propriétaire de la voix se matérialisa sur la passerelle, un adjoint rondelet aux cheveux gris épars. Sa plaque didentité disait: G. Meyers.

Rice, Duane, Richard. 19842040. À quand est fixée laudience préalable sur le nouveau chef daccusation?

Ladjoint G. Meyers se mit à rire.

Quel nouveau chef daccusation? Ce salopard que tas démoli était ici pour coups et blessures sur un agent de police et déjà une demi-douzaine de fois récidiviste, et toi, tas transporté à labri trois pompiers du comté pendant lincendie dAgoura. Putain, tes pas sérieux? Le chef surveillant a étudié ton dossier, puis celui du salopard et il a proposé un marché au salopard: il porte plainte contre toi, et le comté porte plainte contre lui parce quil a essayé de te choper le zob. Comme y veut pas se retrouver avec une étiquette de pédé, il a accepté. Il y gagne de passer le restant de sa peine dans une salle dhôpital et toi ici, à servir dhomme de confiance, à lHôtel Ramada{37} dOccase où, avec un peu de chance, lenvie de casser des gueules te démangera plus. Où tas appris ton putain de Kung-Fu?

Rice remua toutes ces informations dans sa tête, essayant de se faire une idée du bonhomme qui les lui avait données. Amical et inoffensif, décida-t-il; probablement près de la retraite, ayant renoncé depuis longdate darrestation et chef daccusation, accompagnés dun numéro matricule à cinq chiffres.

Lloyd sortit un crayon de sa poche et le tint en suspens au-dessus de la première feuille de têtes.

Étudiez les photos avec soin, dit-il. Si vous identifiez lhomme avec certitude, dites-le-moi. Je vous observerai, et je marquerai ceux qui vous font réagir de manière à ce que, même si vous ne reconnaissez personne, nous puissions élaborer un portrait robot à partir de ressemblances.

Christine éteignit sa cigarette et en alluma une autre.

Je ne lai vu quune seconde, et jai seulement dit quil était sexy pour faire du mal à John.

Je sais tout ça. Étudiez simplement les photos avec soin.

Et les journaux et la télé ne seront pas au courant pour John et moi?

Cest exact, ils ne sauront rien, dit Lloyd en souriant, mentant comme un arracheur de dents.

Une heure durant, Christine fuma et regarda les photos de criminels de sexe masculin et de race blanche. Lloyd se tenait assis à ses côtés, essayant de déchiffrer sur son visage des éclairs de reconnaissance. Par deux fois, elle dit: «Ça y ressemble, mais cest pas lui»; par trois fois par la suite, elle souleva le classeur et regarda de beaucoup plus près avant de secouer la tête. Lloyd marqua les pages qui suscitaient les plus fortes réactions, et, lorsque Christine en eut terminé avec le dernier classeur, il nota les noms et numéros matricule des criminels avant daller dans la pièce archive vérifier leur dossier criminel avec lespoir hasardeux quun lien bizarre lui apparaisse et lui réveille la matière grise.

Il parcourut les cinq dossiers du début jusquà la fin, en quête des habitudes et attitudes coutumières des criminels, de leurs complices connus, de leurs frères également possesseurs dun casier judiciaire: il apprit ainsi que George James Turney était mort poignardé pendant une guerre raciale au pénitencier de San Quentin six mois de service à lire les petites annonces classées et rédiger des lettres de demande demploi et il ne voulait pas que les fêlés viennent lui gâcher sa concentration. Leur parler doucement sils commençaient à hurler, et si ça, ça échouait, leur hurler dessus et leur foutre la trouille. Et si ça empirait encore, leur filer une bonne giclée du tuyau à incendie. Et tous les cinglés qui barbouillaient de merde les murs de leur cellule recevaient cinq coups dans le cul du «cingleur à cinglés» plombé que portait Meyers. Rice promit de faire du bon boulot, et décida dattendre cinq jours avant de manipuler le gros flic bavard pour lui demander des faveurs.

Cest vrai que le travail était simple.

Rice dormait six heures par jour, mangeait la nourriture de bonne qualité qui était lordinaire des geôliers, et faisait quotidiennement un minimum dun millier de pompes. La nuit, il apportait leur bouffe aux cinglés, astiquait leur cellule et se promenait sur la passerelle en échangeant avec eux quelques mots à travers les barreaux. Il saperçut que sil maintenait une ligne ininterrompue de communications de cellule à cellule, les cinglés hurlaient moins et il pensait moins à Vandy. Au bout de quelques jours, il apprit à connaître quelques-uns des gars et il adapta ses petits baratins à chacun de leurs démons personnels.

Le A-14 était un Noir, arrêté pour avoir fait sortir des chiens du chenil de Lincoln Heights et les avoir cuits pour les servir à des banquets Rasta. Les bourres lui avaient rasé ses petites tresses avant de le balancer au trou, et il craignait que les démons ne lui atteignent le cerveau en pénétrant son crâne chauve. Rice lui dit que les petites tresses, cétait plus «in», et il lui amena un exemplaire dEbony avec des pubs variées de perruques Afro. Il lui fit remarquer que le Révérend Jesse Jackson affichait une Afro modifiée et quil se ramassait de la minette à la pelle. Le gars hocha la tête tout du long, se saisit de la revue, et, à partir de ce moment-là, chaque fois que Rice passait devant sa cellule, il lui criait: «perruque Afro».

Le C-11 était un vieil homme qui voulait plus se retrouver à la rue mais retourner à Camarillo. Rice le signala, à tort, comme barbouilleur de merde pendant trois nuits daffilée, et il lui donna trois fausses raclées, cognant le cingleur à cinglés en hurlant tout seul. La troisième nuit, Meyers se fatigua du bruit et remit le vieux entre les mains du gardien chef du quartier hospitalier, qui déclara que le vieux birbe, cétait à coup sûr du gibier pour Camarillo.

Avec le tatoué du C-3, il avait affaire au plus dur du lot, parce que toutes les raclures de blancs avec qui il avait grandi aux Jardins dHawaï avaient des tatouages, et très tôt, Rice avait compris que le tatouage était la marque des perdants définitifs de ce monde. C-3, un jeune en attente dune audience de mise en tutelle, avait le torse tout entier orné de tigres grondants qui montraient les dents, et il essayait de se tatouer les bras grâce à un morceau de ressort à matelas et à de lencre obtenue en détrempant des journaux dans leau des toilettes. Il était parvenu à graver les deux premières lettres de «Maman» lorsque Rice le surprit et lui confisqua son ressort. Cest alors quil commença à brailler, et Rice lui hurla darrêter de se marquer comme un rebut sordide de la société. Finalement le jeune homme se calma. Chaque fois quil passait près de sa cellule, Rice le fouillait à la recherche doutils de tatoueur. Après plusieurs fois, le jeune gars se mit automatiquement en position de fouille de lui-même en lentendant arriver.

Aux environs de minuit, lorsque les dingues commençaient à sassoupir, Rice rejoignait Gordon Meyers dans son bureau pour écouter ses divagations de cinglé à lui. En se mordant les joues pour sempêcher de rire, Rice acquiesçait aux récits de Meyers, lorsque celui-ci lui parlait des grands échafaudages criminels quil avait rêvés au cours de ses seize années à faire le maton.

Un ou deux dentre eux étaient presque brillants, comme son plan à tirer parti de ses compétences de serrurier  se trouver un boulot de gardien dans une banque et chaparder les objets de valeur dans les coffres des clients pour les refiler aux flics de patrouille du coin qui fréquentaient la banque, et rester au-dessus de tout soupçon parce quon ne quittait pas la banque et quon laissait les flics en patrouille refourguer la marchandise: mais la plupart de ses plans venaient de ses rêveries de grandes vapes: des circuits de prostitution de femmes prisonnières quon emmenait en bus sur les chantiers, où elles dispensaient leurs services de suceuses à des travailleurs en manque en échange de réductions de peine; des fermes de marijuana au personnel constitué de tôlards «moissonneurs» qui cultiveraient des tonnes dherbe pour les charger ensuite dans les hélicoptères du shérif, lesquels les largueraient à leur tour dans les arrière-cours des revendeurs, tous des flics haut-placés; des films porno mettant en scène prisonniers, mâles et femelles, dirigés par Meyers en personne, et destinés à être diffusés sur le réseau câblé réservé exclusivement aux flics, quil projetait de mettre sur pied.

Meyers divagua pendant trois nuits. Rice avança son projet dune journée et commença à lui parler de Vandy, comme quoi elle ne lui avait pas écrit ou rendu visite depuis des semaines. Meyers sympathisa avec lui et lui fît remarquer que cétait lui qui sétait assuré que la photo delle quil avait ne soit pas détruite quand les bourres lavaient envoyé dans les pommes. Layant remercié pour le geste, Rice lui sortit son boniment: Est-ce quil pourrait utiliser le téléphone et passer des coups de fil pour avoir des tuyaux sur elle? Meyers refusa et lui dit dinscrire son nom, sa date de naissance, sa description physique et sa dernière adresse connue sur un bout de papier. Rice sexécuta, puis resta assis là à senfoncer les ongles dans les paumes pour sempêcher de cogner sur ladjoint complètement allumé.

 Je men charge, dit Gordon Meyers. Jai des relations.

Les quarante-huit heures qui suivirent, Rice se concentra sur sa volonté de ne pas cogner les cinglés ou les objets inanimés du quartier. Il augmenta le nombre de ses pompes à deux mille par jour; il narrêta pas de faire du lèche-bottes au geôlier du jour, avec lespoir de passer au moins un coup de téléphone à Louis Calderón, quil pourrait probablement convaincre de rechercher Vandy. Il se tint à distance de Gordon Meyers, et occupa son temps par longues périodes à arpenter les passerelles. Cest alors quun peu après minuit, à lheure où le bruit des cinglés commençait à sapaiser, la voix de Meyers retentit dans le système de haut-parleurs du quartier, «Duane Rice, amène-toi au bureau. Ton avocat est là».

Rice pénétra dans le bureau, simaginant que Meyers était encore cuit et quil voulait baratiner. Mais cétait elle qui était là, habillée de velours rose sur un chandail vert irlandais, une tenue quil lui avait demandé de ne jamais porter. «Jtavais dit qujavais des relations», dit Meyers en refermant la porte sur eux.

Rice regarda Vandy mettre ses mains aux hanches et pivoter pour lui faire face, une pose faite pour séduire, quil avait mise au point pour son numéro de scène. Il commençait à avancer vers elle lorsquil eut un tout premier aperçu de son visage. Tout son univers seffondra lorsquil vit ses joues creusées et les cernes bleutés et sombres sous ses yeux. Elle avait repiqué au truc. Il se saisit delle et la tint serrée jusquà ce quelle dise: «Arrête, Duane, ça fait mal». Il mit alors ses mains sur ses épaules, la repoussa à bout de bras et murmura: «Pourquoi, poupée? Notre truc, ça marchait bien».

Vandy se libéra de ses bras dune torsion.

Les flics, y sont passés à lappart et y mont dit que tétais vraiment malade, alors je suis venue. Puis ton copain, y me dit que tes pas vraiment malade, que tu voulais me voir. Cest pas juste, Duane. Jallais diminuer ma dose et dici que tu sortes, jaurais été super nette. Cest pas juste, faut pas que tu mengueules.

Rice fixa la pendule sur le mur pour éviter le visage de Vandy, crispé et tendu par la coke.

Où tas été? Pourquoi tes pas venue me voir?

Vandy prit son sac sur le bureau de Meyers et fouilla dedans à la recherche de cigarettes et dun briquet. Rice observa le tremblement de ses mains alors quelle essayait den allumer une. Elle exhala une bouffée de fumée et dit:

Je ne suis pas venue te voir au camp parce que cétait trop déprimant, et tu sais que je déteste écrire.

Rice sentit ses propres mains trembler et il les enfonça dans les poches de son pantalon.

Ouais, mais tas fait quoi, tout ce temps, à part te fourrer de la merde dans le nez?

Vandy se déhancha dans sa direction, encore une pose quil lui avait apprise.

Jme faisais des amis. Avec les gens importants, comme tu mas dit de faire. Je sortais, quoi.

Des amis. Des mecs, tu veux dire?

Vandy rougit puis dit: «Rien que des amis. Des gens. Et toi, tes amis? Ce mec, Gordon, cest un fêlé fini. Quand il ma amenée, depuis le parking, il ma raconté quil allait mettre sur pied son escadron dassaut constitué de Doberman.

Tu tes fait quoi, comme genre damis, toi?»

Rice sentit sa colère sapaiser; le feu qui brûlait dans

les yeux de Vandy, cétait de lespoir.

Gordon, cest pas le mauvais mec. Ya quil a trop longtemps fréquenté les dingues. Dis-moi, pour le pognon, ça va? Y ten reste, de largent que je tai laissé?

Ça va.

Vandy baissa les yeux, et Rice vit le feu séteindre. «Tu me caches des trucs, poupée. Dix bâtons, ça taurait jamais duré aussi longtemps surtout avec ta poudre. Ça te dit de me parler de ces amis?

Vandy balança son sac contre le mur et hurla: «Jveux pas que tu sois jaloux comme ça! Tu mas dit dme faire des relations dans le show-biz, et cest ce que jai fait! Jte déteste quand tes comme ça!»

Rice tendit la main pour lui saisir le poignet, mais elle lui tapa sur la main, et recula jusquà se cogner dans le mur et ne plus avoir dendroit où aller, si ce nest savancer dans ses bras. Les coudes serrés tout contre son corps jusquà sy enfoncer, elle se laissa enlacer et caresser les cheveux:

Du calme, petite, roucoula-t-il, du calme. Dans quelques jours, je serai dehors et je me remettrai au travail sur tes vidéo. Je ferai tout pour que ça réussisse. Nous ferons tout pour que ça réussisse.

Il voulut voir le visage de Vandy, aussi baissa-t-il les bras et recula-t-il dun pas. Lorsquelle leva les yeux vers lui, il vit quelle ressemblait à la vieille Anne Atwater Vanderlinden, et non pas à la femme quil avait façonnée et quil aimait.

Comment, Duane? Dit-elle. Pour toi, cest fini, voler les bagnoles. Un autre boulot chez Midas Échappement?

Rice laissa la laideur de ces mots se suspendre entre eux deux. Vandy passa près de lui et ramassa son sac par terre, puis elle se retourna et dit:

Tout ce truc, cest pas juste. Je me suis fait des amis qui peuvent maider, et je mérite de me faire une ligne ou deux si je veux. Ton truc à toi, il était trop clean. Les gens clean, ça réussit pas dans le show-biz.

On frappa à la porte, et Meyers passa la tête dans lentrebâillement et dit:

Je déteste interrompre votre truc, mais le gardien chef arrive, et ça métonnerait quil avale Vandy comme étant ton avocate.

Rice acquiesça, puis savança vers Vandy et lui remonta le menton pour accrocher son regard au sien:

Retourne à lappart, petite. Essaie de rester nette, et je te verrai le treize. Il se pencha vers elle et lembrassa là où ses cheveux se partageaient. Vandy resta immobile et muette, les yeux fermés. Et ne me sous-estime jamais, dit Rice.

Meyers lattendait sur la passerelle, se tapant la jambe de sa matraque.

Écoute. A-18, il est remonté. Il a chié sur son matelas et il a barbouillé les murs de bouffe. Tu vas lui filer une bonne branlée avec le cingleur pendant que je raccompagne ta fille. Quand tu lauras calmé, reviens au bureau et on taquinera la tétine.

Rice se saisit de la matraque et avança sur la passerelle à grandes enjambées, repoussant hors de son cerveau les images de Vandy en train de pourrir en se concentrant sur la cacophonie des bruits de cinglés, souhaitant que leur bafouillis et leurs hurlements lengloutissent, jusquà lengourdissement complet de tous ses sens. Faisant claquer son cingleur à cinglés de plus en plus fort au creux de sa main, il pénétra au A-18 par sa porte grande ouverte, en se demandant pourquoi la lumière était éteinte. Il était sur le point dappeler Meyers pour quil allume lélectricité, lorsque la porte se referma en coulissant derrière lui.

Les ténèbres devinrent plus denses, et les bruits des cinglés sarrêtèrent pour reprendre à nouveau. Rice hurla: «Ouvre, A-18, Gordon, Nom de Dieu!» puis parcourut la cellule en plissant les yeux. Au fur et à mesure que ses yeux shabituaient à lobscurité, il vit quelle était vide. Il écrasa la matraque contre les barreaux à pleine force; une fois, deux fois, trois fois, espérant ainsi calmer les cinglés momentanément en leur foutant la trouille. Le fracas du métal contre le métal lassaillit, et la violence des coups retentit au travers de tout son corps en ondes de choc. Le silence sinstalla sur le quartier, suivi du rire moqueur de Meyers et de ses mots «Jtavais dit qujavais des relations».

Lorsque le déclic se fit dans son cerveau et que le sens des mots y prit sa place, Rice commença à écraser sa matraque contre les murs, quatre coups à la fois qui faisaient entendre à leur suite des murmures diaboliques quil percevait: «Poupée, ça, cest de la défonce pharmaceutique»; «Duane voudrait pas»; «Allez, poulette, on se fait une fête». Lorsque les voix se perdirent en gloussements, il cogna de son cingleur de plus en plus fort, jusquà en faire craquer le bois, les hurlements des cinglés accompagnant chacun de ses coups en cadence. Puis des morceaux de plâtre lui explosèrent dans les yeux et jusque dans la bouche, et sa tête commença à tourbillonner. Il sabandonna à la suffocation et tomba en arrière dans le silence complet.

Un bras sectionné pissant le sang sur un pare-brise; les bains de vapeur du Hollywood Y{38}. Lorsque Rice revint à lui, ses oreilles bourdonnaient et un rideau de brume rouge sétendait devant ses yeux, et son attention fut attirée tout de suite par un pansement au creux de son coude et les murs capitonnés du sol au plafond qui lentouraient. Mis au jus de roupille parce quil avait détruit A-18, parce que Gordon avait…

Rice retint sa respiration jusquà lévanouissement, et sa dernière pensée à demi-consciente fut déliminer la drogue par le sommeil et de régler ses comptes.

Il dormit; séveilla; dormit. Des voyages jusquaux toilettes en trébuchant, des plateaux de nourriture laissés intacts et une barbe de plusieurs jours qui sépaississait marquèrent ses pertes de conscience et ses retours à la lucidité comme autant détapes de sa dérive. Il sut confusément que le jour où il se ferait virer approchait et que les cognes le laissaient tranquille parce quils avaient peur de lui. Mais Vandy.

Non. Il plongea et replongea encore dans son auto-suffocation.

Finalement la faim le réveilla en sursaut. Il compta douze plateaux de sandwiches rassis, et estima que sa piquouze de Prolixine avait duré quatre jours, lui laissant trois jours avant de se retrouver à la rue. Mourant de faim, il mangea jusquà en vomir. Ce soir-là, un adjoint mexicain vint lui apporter un nouveau plateau: il lui dit quil était à lHôpital, isolé en cellule, entre le Quartier des Cinglés et celui de la grande défonce, quil serait libéré dans deux jours. Le geôlier portait un chapeau de papier, genre cotillon. Rice lui demanda pourquoi.

 Le surveillant de nuit des cinglés part en retraite, dit-il. Le gardien chef organise une fiesta en son honneur.

Rice acquiesça. Cest pas possible, ça na pas pu se produire. Jamais Vandy ne se laisserait toucher par un pot de colle comme Gordon Meyers. Mais une fois le surveillant parti, les doutes revinrent. Il essaya de se forcer au sommeil, mais celui-ci ne voulait pas venir. Sa vision latérale commença à se teinter de rouge.

Des heures de pompes et dextensions de jambes amenèrent un épuisement aux sensations pures et dépourvues de produits chimiques. Rice dériva à nouveau pour séveiller plus tard au bruit étouffé de voix qui venaient de quelque part à lextérieur de sa cellule.

Il suivit le bruit jusquà une grille de gaine de ventilation près des toilettes. Perçant la grille du regard, il vit deux paires de jambes habillées de toile se faisant face. Les bandes blanches le long des coutures du pantalon ne laissaient pas de doute quant au lieu  il regardait dans une cellule du Quartier de la Grande Défonce.

Rire; puis une voix grave qui prend le relais, lécho des mots retentissant bien clair le long de la gaine.

Jai entendu un coup de rêve lautre jour, y venait de ce noir du pénitencier de Folsom. Lui et son complice allaient faire le coup, puis y sest fait alpaguer pour attaque dun magasin de gnôle. Cétait un négro futé. Il avait tous les tuyaux sur tout le truc, et en détail.

Une voix différente, plus douce:  un négro futé, cest une contradiction dans les termes.

De la merde, ouais. Fous-toi ça dans le crâne: un braquage à trois, un kidnapping du tonnerre, et un putain de garde-fou, garanti de première.

Vla le topo: ya deux mecs qui détiennent la petite amie dun banquier marié, dans sa piaule à elle, pendant que le troisième du lot appelle le banquier dans sa turne et lui fait appeler sa putain de nana qui bien sûr est morte de trouille à en chier dans le froc. Le mec du dehors rappelle et lui explique le topo: rendez-vous à un demi-bloc de la banque une heure avant louverture, ou ta salope se fait descendre et tout le monde saura que tas trompé bobonne.

Essaie de piger, maintenant: la cabine que le troisième a utilisée pour téléphoner est au coin de la rue où se trouve la turne du banquier, y peut donc sassurer quon a pas appelé la maison poulaga. Il file le banquier jusquà sa banque  toujours pas de poulets  rentre dans la banque avec lui, force que les petits coffres à liquide, parce que la chambre forte est verrouillée par un système dhorlogerie, repart, emmène le banquier jusquà sa voiture, lassomme puis lattache, appelle les hommes dans la piaule de la nana, les deux lattachent, elle, ils se taillent, ils se retrouvent plus tard et se partagent le magot. Cest pas un putain de plan génial, ça?

Lhomme à la voix douce grogna:  ouais, mais comment tu te démerdes pour pouvoir trouver des banquiers heureux en ménage, et avec des petites amies en plus? Tu vas faire passer une petite annonce dans le canard: «Voleur à main armée cherche banquier plein de bonne volonté et aimant la fesse pour laider à promouvoir sa carrière? Envoyez curriculum vitae à blah, blah, blah!» Du baratin et des conneries de négro, caractéristique.

Tas tort, fils, dit lhomme à la voix grave. Jsais pas comment il a eu les tuyaux, mais le noir, il a déjà deux braquages fin prêts, banquiers genre vertueux mais fripons, petites amies, tout le tralala, quoi.

Et je suppose que cest lui qui ta affranchi?

Ouais, cest lui, et moi je le crois. Il a pris dix ans à perpète comme récidiviste, pourquoi pas partager la galette, il va faire au moins dix piges. Ya une des nanas qui habite Encino, au coin de Kling et de Valley View, dans un immeuble tout rose; lautre, Christine quelque chose, habite à Studio City, une maison au coin dHildebrand et de Gage. Je te lai dit: un putain de négro sacrément futé.

Je te crois toujours pas.

Si Bo Derek se proposait de te faire un pompier, tu croirais que cest un travelo. Tes un putain de sceptique, tes irrécupérable.

Rice écouta la conversation dégénérer dans les galimatias habituels de sport et de cul. Quand elle sarrêta complètement, il sétendit, la tête près de louïe de ventilation et une fois de plus sombra dans le sommeil.

Vandy prit possession de ses rêves, une succession dimages brèves, elle riant, remuant dans le lit. Puis elle était là avec les Vandales, sa voix grave en vibrato grondant leur morceau final: «Fais que je descende dans la prison de ton amour. Jy vais, jy vais, jy vais me noyer, jvais jouir, ce sera bon, ce sera fort, dans la cour de ta prison, tu brûleras mon corps, dans la prison de ton amour!»

Rice séveilla pour la dernière fois dans la prison du comté de L.A. au son de Vandy et des Vandales, au moment où ils poussaient «La Prison de ton Amour» en crescendo faussé. Trouillard, se dit-il. Trouillard. Utiliser le sommeil de la même manière quun drogué utilise sa drogue. Peut-être bien quelle lavait baisé, et peut-être quelle lavait pas fait; quand tu la regarderas droit dans les yeux, tu sauras. Pour ça, reste éveillé et bats-toi.

Il se mit debout, regarda autour de lui, et ses yeux tombèrent sur un journal roulé en boule à côté des toilettes, et une boîte dallumettes sur lévier. En pensant «Quils le sachent», il gratta une allumette contre la grille de ventilation, puis mit le feu au journal et regarda la boule senflammer. Lorsquil sentit que ça commençait à lui brûler la main, il jeta le papier enflammé dans la cuvette et écouta les bruits de sifflement et de friture de la chose imprimée. Satisfait de la manière dont lencre sen écoulait, il reporta son attention au capitonnage sol-plafond des murs.

Il fallait creuser, cétait la seule solution.

Rice enfonça ses ongles dans la couture dun capiton et tira vers lui. Il découvrit un mélange de vinyle, de mousse et une épaisseur de coton tramé. Il enfonça un doigt dans le trou et sentit du métal derrière la trame du tissu. Des ressorts de renforcement. Il se fraya un chemin jusquà lun deux, puis tordit le bout de métal le plus proche davant en arrière jusquà ce quil se brise et lui reste dans la main.

Il lui fallut des heures pour polir son outil sur les grilles de la gaine de ventilation. Lorsque le bout du ressort fut coupant comme un rasoir, il lenfonça dans une boulette détrempée de papier journal et en noircit la pointe. Il contracta son biceps gauche, en durcit la surface et se mit à penser aux Jardins dHawaï et à Vandy. Puis il se marqua, des marques de son passé et de son futur, que le monde entier sache. Les mots étaient: mourir plutôt que faillir.


2.

Bobby «Boogaloo» Garcia regarda son petit frère Joe dégrafer son col de pasteur et jouer des riffs de guitare imaginaire face au miroir de la chambre. Il sentit son propre corps engoncé dans son costume de prêtre et dit:

Aujourdhui, jencaisse pas, quand tu débloques avec ton rock and roll, pindejo. Jai laissé tomber la boxe parce que les négros, y zarrêtaient pas de me foutre KO au troisième round, et toi, jamais tarriveras comme musicien parce que tas pas de couilles et pas de talent. Mais on a un boulot à faire tous les deux, et on a pas fait notre chiffre pour le mois. Alors, faut quon le fasse.

Joe arrêta la musique dans sa tête; ses paroles, il les mettrait sur un vieux morceau de Fats Domino, «Blueberry Hill» (La Colline aux Myrtilles) quil avait transformé en «la Colline aux Suicidés».

Demain, cest le premier décembre. La presse de Noël plus la pluie. On va doubler les ventes de Bible et densembles à prières, et de matériel de décoration. Bobby serra ses mâchoires en prononçant ces derniers mots et Joe ajouta:

Et on filera du pognon à léglise de Saint-Sébastien. Notre denier du culte. On va se trouver des pigeons pleins aux as, on va les lécher jusquau dernier centime et on va donner les dineros pour des actions de grâce contre les trembl…

Bobby larrêta dun doigt très lent passé sur sa gorge.

Pas daction de grâce contre les tremblements de terre, puto! Cest de larnaque. Tu fais pas pénitence pour une arnaque en filant du pognon pour une autre!

Mais Hendersen, il a filé deux bâtons à ce prêtre du diocèse pour des actions de grâce contre les tremblements de terre. Il…

Bobby secoua la tête.

Une arnaque à lintérieur dune arnaque, à lintérieur dune arnaque, pindejo. Il a filé au prêtre un chèque de deux bâtons et il a eu un reçu pour trois. Mais le prêtre, il a un frère au bureau du procureur. Service des Escroqueries. Putain, faut que je te fasse un dessin?

Joe resserra son col, sentant son personnage de musicien/mec gentil redevenir Père Hernandez, le padre de larnaque téléphonique. Il attrapa une pile de Bibles reliées vinyle sur le plancher et les porta à la voiture, en se demandant pour la dix-millionième fois comment Bobby pouvait aimer et haïr son frère, son boulot, sa vie tout entière à ce point-là.

Bobby et Joe travaillaient tous deux pour les Entreprises Henderson, INC, fournisseurs de revêtement extérieur en aluminium et de Bibles en espagnol. Lentourloupe débutait par des coups de téléphone, au départ dune pièce où des vendeurs refilaient au baratin des patios garantis inaltérables et le salut éternel grâce à Jésus à des habitants de Los Angeles, pauvres et pas très malins, en leur offrant comme appât des bons dessence gratuits, lentrée en matière pour les convaincre daccepter, à leur domicile, des représentants commerciaux qui leur faisaient signer des «garanties protectrices, pour la durée de leur vie», ce qui signifiait, en réalité, un nouveau chantier de revêtement alu à poser, ou une nouvelle Bible, le tout sur «une base mensuelle de compensation régulière», à savoir des remboursements mensuels permanents qui saignaient à blanc quiconque était assez naïf pour signer sur la ligne en pointillés.

Et cest là que Bobby et Joe, Père Gonzales et Père Hernandez, prêtres «de confession libérale» avec L.A. comme point dattache, entraient en jeu. Cétaient les «liquidateurs de choc»  spécialistes de lintimidation psychologique qui évaluaient les faiblesses des correspondants au cours des coups de fil qui suivaient. Cest eux qui faisaient signer le pigeon, mettant en route toute une réaction en chaîne qui avait son origine dans le bureau central de U.S. Aluminium, INC, et de sa compagnie annexe, les «Éditions de la Lumière et de la Vérité Réunies».

Avec le coffre de leur Camarro77 bourré de Bibles, déchantillons de revêtement et daffiches murales de Jésus, les Garcia roulaient vers une crèche à El Monte sur lautoroute de Pomona. Joe était au volant, fredonnant tout bas un air de Springsteen pour que son frère ne lentende pas; Bobby donna trois directs en direction du pare-brise et fixa les nuages sombres qui se formaient, souhaitant que le déluge et le tonnerre effrayent suffisamment leurs crécheurs pour quils achètent. Lorsque les gouttes de pluie commencèrent à éclabousser la vitre en face de lui, il ferma les yeux et songea que tout ce qui était important dans sa vie lui était arrivé les jours de pluie.

Comme la fois où il sentraînait avec Little Red Lopez et quil lavait balancé à travers les cordes dun swing parfait du droit. Red déclara quil avait perdu son rythme parce quavec le mauvais temps, ses vieilles cicatrices de coups de couteau lui faisaient mal.

Comme la fois où Joe et son groupe pop du garage avaient remporté la «Bataille des Groupes» au Stade de la Légion dEl Monte.. Il joua au grand frère aimant et se tapa une groupie qui lui fit un pompier dans la voiture pendant quil fumait de lherbe en faisant fonctionner les essuie-glaces pour pouvoir repérer la flicaille en vadrouille..

Comme ces cambriolages super que lui et Joe avaient commis à L.A. Ouest pendant les inondations de 77-78, pendant que les services de police et les services de santé, évacuaient les versants des collines et épongeaient le sang sur les autoroutes.

Comme la fois où il sétait senti coupable davoir traité Joe comme de la merde, et avait accepté de faucher les guitares et les amplificateurs dans la piaule du bassiste de J. Geils dans Benedict Canyon. À mi-chemin de Sunset, avec le butin, la bagnole fait un tête-à-queue et emplafonne une tire des mecs des Stups en planque, Joe flippe devant linsigne et le magnum chien relevé devant sa figure et y commence à baratiner sur un auto-stoppeur qui a oublié son bazar dans le coffre. «Pas de bol, Joe, a dit le flic. Tas gagné le gros lot: neuf mois au ballon à Wayside».

Comme les fois où ils étaient mômes, quand Joe avait été tellement terrifié par le tonnerre quil lavait réveillé et lui avait fait promettre de toujours le protéger.

Bobby passa à des directs du gauche dirigés vers les essuie-glaces, ramenant son poing en arrière une fraction de seconde avant quil ne touche la vitre, et observant du coin de lœil les tressaillements de Joe.

Jtai toujours porté, non? Comme jtavais promis quand on était mômes?

Joe garda ses yeux sur la route, mais serra les coudes contre son corps, ainsi quil lavait toujours fait lorsque Bobby commençait à parler trouille.

Cest vrai, Bobby, tas raison.

Et tas toujours veillé sur moi quand je plongeais trop loin dans mes conneries merdiques, cest pas vrai?

Joe vit ce qui allait suivre: il déglutit pour assurer sa voix.

Si, cest vrai.

Faut qutu le dises.

Serrant les mains sur le volant, Joe lutta contre les images de leur dernier vol avec effraction, de la femme aux jupes relevées au-dessus de la tête et Bobby, un couteau contre sa gorge pendant quil la violait.

T… tu serais… Tu frais mal aux gens.

Quel gens?

Joe fixa la route droit devant lui. Le ciel sassombrissait et les feux arrière des voitures commençaient à briller par intermittence. En se concentrant sur leurs reflets sur la chaussée mouillée, il gagna quelques instants pour imaginer une nouvelle réponse qui satisferait la bizarrerie de Bobby tout en lui laissant une part de sa fierté. Il était sur le point de répondre lorsquun break fit un écart juste devant eux.

Joe eut un bref mouvement de recul et Bobby en profita pour lui arracher le volant des mains et le tourner violemment vers la droite. La voiture fit une embardée vers lavant et rata le pare-chocs arrière du break de quelques centimètres. Bobby écrasa le pied sur laccélérateur, regarda par-dessus son épaule, vit un espace suffisant pour passer, y engagea la voiture en cahotant et lui fit traverser quatre files et descendre une rampe de dégagement en souterrain toute sombre. Lentement, il appuya sur la pédale de frein et lorsquils parvinrent à sarrêter au croisement inondé, Joe essuyait les larmes de ses yeux.

Dis-le, dit Bobby.

Joe hurla les mots, sa voix sy brisant:

Tes un violeur! Ton putain de cerveau, il est foireux! Tes embarqué sur ta galère de fêlé, à jouer au coupable qui veut se racheter, et moi, je refuse de cracher encore un peu de mon pognon à moi pour tes pénitences!

Il braqua la voiture qui senfonça dans le flot de la circulation, écrasant laccélérateur avec violence et fit prestement un joli tête-à-queue, ce qui déclencha un concert davertisseurs de la part des automobilistes dont il avait coupé les files. Bobby ouvrit la vitre côté passager pour avoir un peu dair, puis dit doucement:

Je veux simplement que tu saches comment cest. Et comment ça va toujours être. Je suis en dette avec toi pour nous avoir sorti de ce cambriolage. Trop de nanas dans le coin. Autant doccasions pour que je repique à une connerie foireuse. Mais toi, tes tripes, cest dmoi qutu les tiens, sans moi, tas que dalle. Faut pas quon oublie ce truc-là.

Joe savait que Bobby essayait de dire quelque chose, aussi poussa-t-il lavantage que les larmes lui conféraient toujours.

Cette femme, tu lui as bien envoyé cinq bâtons, non? Les mandats ont été encaissés, tu sais donc quelle les a eus. Tu lui as envoyé un mot, et même si les signatures des chèques étaient fausses, elle a su que cétait toi. Tas pas remis ça à nouveau, alors pourquoi tu veux quon rediscute de ce vieux truc? On a passé un marché avec Hendy, mais toi, cest tout juste si ten dis quelque chose, comme si cétait que dalle.

Bobby envoya des séries brèves et rapides de gauche-droite jusquà en avoir les bras douloureux et le maillot trempé de sueur.

Ya que ça mdémange, petit frère, dit-il finalement. Du genre ya queque chose qui va arriver dans pas longtemps.

Ils se dirigèrent vers lEst sur Valley Boulevard. Joe conduisait lentement sur la file du milieu, afin de pouvoir reluquer à son aise les deux côtés de la rue. La pluie ne fut plus quun crachin, et Bobby sortit de la boîte à gant une poignée de musculation et commença une longue série de mouvements de saisie en laissant pendre son bras droit par la fenêtre pour avoir une bonne extension. Lorsque Joe saperçut que la rue nétait rien que des parkings de bagnoles doccase, des magasins de gnôle, des stands à frites et saucisses et de lennui, il essaya de trouver de nouvelles paroles à «la Collines aux Suicidés». Les mots ne venaient pas et il saffala dans son siège et se laissa emporter par lhistoire.

La Colline aux Suicidés, cétait une longue jetée de ciment qui descendait jusquà un grand canal de dégorgement des égouts, à larrière de lHôpital de Sepulveda. La colline et les versants qui lentouraient étaient clôturés haut de barbelés découpés en une douzaine dendroits par les membres des bandes qui utilisaient lendroit comme lieu de réunion et terrain de baise.

La colline proprement-dite servait de lieu où le courage se mettait à lépreuve. La pente était raide, glissante avec toute lhuile renversée, et cétait le champ clos des défis ultimes à moto. Les motards démarraient au sommet, moteur coupé, essayaient de rester en ligne dans la descente et, après avoir lentement gagné de la vitesse, enclenchaient alors la première et sautaient lobstacle, le fossé dévacuation des égouts, quatre mètres de large remplis dordures et de rejets chimiques industriels, trente ans daccumulation dobjets pointus jetés là-dedans dans le but dinfliger de la douleur. Les rivalités entre bandes se réglaient là, entre deux conducteurs démarrant du haut de la colline au même moment, chacun armé dune chaîne de bicyclette, le but de la manœuvre étant de faire tomber ladversaire dans la bouillasse en réussissant soi-même à la franchir. La rumeur voulait que des dizaines de corps se décomposaient dans le sas dévacuation. La Colline aux Suicidés avait la réputation dun lieu merdique et dégueulasse, où des hommes braves se détruisaient.

Tout comme lhomme qui lui avait donné son nom.

Fritz «Suicide» Hill et lhôpital des Anciens Combattants remontaient aux jours qui ont immédiatement suivi la Seconde Guerre mondiale, lorsque le retour chez eux de dizaines de G.I.s avait nécessité la création de logements pour les vétérans. La rumeur voulait que Fritz ait été logé dans linstitution flambant neuve pour malades en état de choc à la suite dexplosions dobus et quaprès sa guérison, on lui ait attribué un logement pour aider à sa réadaptation émotionnelle. Fritz avait dautres idées. Il avait planté une tente au milieu des broussailles près de la jetée de ciment et commencé son épisode de Los Angeles des Anges de lEnfer avant de sembarquer dans une carrière de voleur à moto écumant les autoroutes de Californie du Sud, y détroussant les automobilistes avant de revenir à son campement près de lÉgout de Sepulveda. Cette partie-là de la légende, Joe lacceptait comme vraie.

Le reste était un mélange de conneries et de baratin de bouche à oreille, juste la partie que Joe voulait inclure dans sa chanson. Suicide Hill surina le mec qui avait suriné le Dahlia Noir; il avait été le cerveau du complot destiné à faire évader Caryl Chessman du couloir de la mort; il avait passé les négros à la mitraillette, pendant les émeutes de Watts, du haut dune bretelle de lautoroute. Cétait lui qui avait branché Leary sur lacide et foutu sur la gueule de Charlie Manson. Les flics lui cherchaient pas demmerdes car il était au parfum pour toutes les affaires étouffées. Même des flics de légende qui faisaient leur propre loi, John St John, Colin Forbes et Lloyd Hopkins le Dingue, en chiaient dans leur froc quand Suicide Hill faisait la une.

La fin la plus populaire de la légende voulait que Fritz Hill soit mort dun cancer à force davaler toutes ces saloperies chimiques au cours de ses nombreux plongeons dans lÉgout de Sepulveda. Lorsquil avait senti sa fin approcher, il avait traîné sa Vincent Black Shadow 1800 jusque sur le toit de lhôpital pour se faire une petite roue arrière et, en seconde, avait franchi le rebord pour un vol plané de cinq cents mètres avant de sécraser au milieu des broussailles et mettre le feu à son bûcher funéraire visible par tout L.A. Joe savait que toute lhistoire, frime et vérité, le tout, quoi, était lhistoire de ce que tous les deux, Bobby et lui, avaient jamais fait, mais, pour linstant, tout ce quil avait, cétait «et la mort, cétait le pied, sur la Colline aux Suicidés», et rien que ces dix mesures, cétait assez pour quon laccuse de plagiat.

Bobby lui fila un coup de coude pour le tirer de ses rêveries.

 Serre à droite. La crèche, elle doit être après la prochaine à droite.

Joe sexécuta, et tourna dans une rue de maisons toutes identiques, peintes en rose, orangé ou bleu électrique. Bobby repéra les adresses puis indiqua du doigt le trottoir et secoua la tête:

Doux Jésus, Père Hernandez, encore un fêlé de la pierraille.

Qué, Père Gonzales?

Joe mit le frein à main et sortit de la voiture, puis parcourut du regard la pelouse à lavant de la baraque où créchaient les fêlés et répondit à sa propre question:

Fêlé nest pas le mot, Père.

Lallée de la maison aux couleurs orangées était bordée de statues de plâtre fluo «Day Glo» représentant Jésus et ses disciples. Dun côté de la pelouse un Saint-François en plastique veillait sur un troupeau de moulages Walt Disney. De lautre côté, des nounours et des pandas empaillés étaient artistiquement disposés autour dune scène de nativité en papier mâché. Joe traversa pour regarder la crèche de plus près. Une poupée Donald Duck était emmitouflée de vêtements. Minnie Mouse et Snoopy étaient appuyés contre la crèche, avec, à leur côté, des bâtons de berger. Le collage tout entier dégoulinait de pluie. «Pute vierge» murmura-t-il.

Bobby lui fila une tape à larrière de la tête.

Tout ça, cest trop triste, putain de Dieu. Nimporte quel connard aussi fêlé que ça, ça peut être quun récidiviste. On se récolte une signature et on se taille.

Il fourra une Bible turquoise et un échantillon de revêtement assorti entre les mains de Joe, puis contempla le côté opposé de la pelouse. Ses yeux sarrêtèrent sur une statue renversée de Jésus et une marionnette de Kernit la Grenouille en train de faire soixante-neuf. Il agrippa le bras de Joe et le poussa en avant sur lallée.

Cinq minutes, on rentre et on ressort. Pas de rosaire, pas de conneries de baratin.

Avant que Joe ait pu réagir, la porte souvrit; une grosse femme blanche dans une robe dintérieur toute chiffonnée se tenait sur le porche en face deux. Plein de reconnaissance parce quelle nétait pas mexicaine, Bobby dit:

Je suis le Père Gonzalez, et voici le Père Hernandez. Nous sommes les prêtres de la compagnie Henderson, ceux quon envoie sur le terrain. Nous vous avons apporté votre échantillon de revêtement et votre Bible. Les ouvriers seront là la semaine prochaine pour monter votre patio.

Il fouilla dans sa poche de poitrine à la recherche dun contrat en blanc.

Nous navons besoin que de votre signature. Si vous signez aujourdhui, vous bénéficiez du bonus de Novembre, le Service de Prière de chez Henderson: des millions de catholiques de par le monde prieront pour vous chaque jour pour le restant de vos jours.

La femme fouilla dans les poches de sa robe pour en sortir des perles de rosaire et une liasse de billets dun dollar. Elle se mordit la lèvre et dit:

Lhomme du téléphone, il a dit que jdevais donner pour des actions de grâce contre les tremblements de terre pour quon prie pour moi. Il a dit de vous donner largent pour quvous lui donniez, et aussi quvous allez prier pour mon mari. Il a le cancer, et il la vachement fort.

Joe tendait la main vers largent lorsquil vit Bobby sourire: de ce sourire lent quil avait coutume de lancer avant un combat quand il savait quil allait le perdre. Il laissa retomber sa main et se recula sur le côté alors que les veines sur le front de son frère commençaient à battre convulsivement et que des bulles de salive explosaient de sa bouche. La femme bégaya: «Y-Yest vachement malade» et Bobby courut vers la voiture et commença à balancer Bibles et échantillons de revêtement dans la rue, recouvrant la chaussée de vinyle pastel et daluminium. Quand il ne resta plus de produits darnaque téléphonique à balancer, il arracha sa veste de prêtre et sa soutane et les laissa tomber dans le ruisseau, et les fit suivre de largent quil avait dans ses poches de pantalon. Joe se tenait sous le porche aux côtés de la femme, en état de choc et il contemplait les cinq dernières années de sa vie partir en fumée, en sachant que ce qui rendait tout ça tellement grave, cétait que Bobby croyait plus en Dieu, que ceux à qui il faisait du mal.


3.

Trois semaines après sa suspension du service actif, Lloyd Hopkins prit lavion pour San Francisco et soumit sa famille à une surveillance serrée. Il loua une chambre à lHoliday Inn au bord de Chinatown ainsi quun modèle récent de Ford et put surveiller de loin sa femme faire ses tournées dantiquaire en ville et rencontrer son amant autour dun verre au dîner ou lors de ses séjours nocturnes à son appartement des Pacific Heights; ou dencore plus loin il suivit ses filles jusquà leur école ou pendant leurs courses ou en sortie avec leur petit ami. Après une semaine de surveillance relâchée, il sut quil navait glané aucune information, quil nétait pas plus spécialement éclairé et que son travail nen serait pas facilité. Tout ce quil pouvait faire, cétait de les laisser le découvrir, et voir où ça le mènerait, à partir de là.

Il roula jusquà leur école et se gara, de lautre côté de la rue. À 12h30, les cours sarrêtaient pour une heure, et Anne et Caroline déjeunaient toujours avec des amis sous le grand chêne dans larrière-cour de lécole, alors que Peggy sautait le repas et se morfondait toute seule sur les marches. Sil se tenait debout près de la voiture, grand personnage familier dans sa veste à chevrons favorite, alors, tôt ou tard, elles le remarqueraient, il serait capable de lire leurs visages et il saurait quoi faire.

À 12h30 précises, la porte de derrière lécole souvrit, et la première vague délèves sortit, à la lutte comme jockeys en peloton pour les meilleures places sous le chêne. Lloyd sortit de sa voiture et sappuya contre le capot. Anne et Caroline apparurent quelques instants plus tard en train de bavarder et firent la grimace en voyant le contenu de leur sac-repas. Elles trouvèrent des places libres sur lherbe et commencèrent à manger, et Caroline fit toujours la même grimace, sa tronche à pâté de foie, en déballant son premier sandwich. Penny sortit à son tour, regardant autour delle avant de disparaître au milieu dune nuée denfants. Lloyd sentit les yeux lui piquer, mais il les garda fixés sur ses filles malgré cela, dans lattente du moment de reconnaissance.

Alors, on traîne à la sortie des écoles, hein? Montrez-moi vos papiers, espèce de sadique!

Lloyd se retourna lentement, savourant le son de la voix de Penny et le plaisir anticipé de la rencontre entre leurs yeux dun gris identique. Penny débusqua ses plans en sautant dans ses bras et en nichant sa tête contre sa poitrine. Lloyd tint sa fille serrée et sécha ses propres larmes sur sa casquette des Dodgers. Quand elle commença à grommeler et griffer ses épaules comme une chatte, il grommela en retour et dit:

Cest qui, le sadique? Et cest quoi, ces manies félines? La dernière fois que jai eu de tes nouvelles, tu étais pingouin.

Penny recula dun pas. Lloyd vit que la couleur de ses yeux avait foncé, gagnant des traces de la couleur noisette des yeux de Janice.

Les pingouins, cest du passé. Tu as maigri, papa. Quest-ce que tu fais à Frisco? Ton petit jeu de cache-cache, cétait pas très fin, tu sais.

Lloyd rit.

Les autres savent que je suis ici?

Penny secoua la tête.

Non, elles ne sont pas très fines non plus. Jai tout compris il y a deux jours. Ya un de mes amis qui ma parlé de ce grand mec en veste de tweed qui surveillait la cour de lécole. Il a dit que ce gars-là avait lair dun mec des Stups ou dun sado. Jai dit: «ça, ça ressemble à mon père». Jai pas arrêté dépier par la fenêtre pendant les cours jusquà ce que je te vois.

Elle se mit sur la pointe des pieds et lui tira la cravate.

En parlant du loup! mes dindes de frangines viennent de comprendre.

Lloyd regarda par-dessus son épaule et vit Caroline et Anne qui le dévisageaient. Même de loin, leurs visages reflétaient le choc subi et la colère. Il fit un signe du bras, et Anne laissa tomber son paquet-déjeuner pour attraper sa sœur par le bras. Elles se dirigèrent ensemble au pas de course vers la porte de derrière lécole.

Lloyd regarda Penny.

Elles font la gueule. Pourquoi? La dernière fois que je suis venu, on sest entendus au poil.

Penny sappuya contre la voiture.

Cest un effet de ras-le-bol, papa. Nous, on est les génies, elles, les nouilles. Elles sont jalouses de moi parce que je suis la plus jeune, la plus brillante, et cest moi qui ai les plus gros seins. Elles…

Arrête, bon Dieu! Cest quoi au juste?

Hurle pas. Jsuis sérieuse. Annie et Liney sont devenues très Frisco. Elles veulent que Maman divorce avec toi et quelle épouse Roger. Maman et Roger, cest pas terrible en ce moment et elles ont la trouille. Papa, tas des problèmes dans ton service?

Lloyd se rendit compte que ses deux aînées nallaient pas le rejoindre, aussi mit-il son bras autour de Penny pour lattirer contre lui.

Ouais. Jai fait foirer une arrestation pour extradition et jai merdé à laudience préalable du mec. Jai été suspendu du service actif jusquau premier de lan. Jsuis pas sûr de ce qui va arriver, mais ce qui est sûr, cest que la Criminelle, cest fini pour moi. On va peut-être me transférer dans les services en uniforme jusquà ce que je fasse mes vingt ans. Peut-être que je pourrais me choisir des boulots bidon. Putain de merde, jsais pas.

Penny se serra plus fort encore contre son père.

Et tas la trouille?

Ouais, jai la trouille.

Et tu veux toujours quon revienne?

Plus que jamais.

Tu veux un conseil?

Ouais.

Faut jouer sur le fait que cest pas terrible entre Maman et Roger. Et faut te dépêcher, parce quils partent ensemble ce week-end, et ils ont toujours tendance à se rabibocher pendant leurs idylles hôtelières.

Lloyd rit.

Je tai observée ces jours-ci. Tu ne déjeunes donc jamais?

Penny rit à son tour.

À lécole, y servent rien que de la nourriture diététique, et les sandwiches de maman, cest pas le pied. Je me paie un hamburger en rentrant à la maison.

Amène-toi, on se fait une pizza et on va conspirer contre ta mère.



★

★★



Après un long déjeuner, Lloyd déposa Penny à son école et roula jusquà lappartement de Janice. Il y avait un mot sur la porte: «Roger  suis en retard  fais comme chez toi  serai retour vers 3h et demie». Il vérifia lheure à sa montre  3h10  força la serrure avec une carte de crédit et pénétra dans lappartement. Lorsquil vit le salon, il comprit que le succès de Janice, et non son amant, serait ladversaire à vaincre.

Chaque meuble était une pièce dantiquité, dallure fragile, de ces modèles quil lui avait dit de ne jamais acheter pour la maison car il craignait quils ne puissent supporter ses 110kg; toutes les toiles encadrées étaient de lÉcole Expressionniste Allemande quil détestait. Les tapis étaient bleu ciel et persans, du genre que Janice avait toujours désiré mais dont elle était certaine quil les rendrait irrécupérables avec ses taches de café. Tout était signe de goût et de prix, testament de sa liberté de femme seule.

Lloyd sassit prudemment sur une chaise en merisier et étendit ses longues jambes de manière à les faire reposer non sur un tapis de couleur pâle mais sur le parquet de bois dur. Il essaya de tuer le temps à simaginer les vêtements que portait Janice, mais il narrêtait pas de se la représenter nue. Cela le conduisit à penser à Roger, aussi laissa-t-il son regard balayer la pièce à la recherche de quelque chose de lui. Ne voyant rien, il maîtrisa son impulsion à aller vérifier dans la chambre de Janice. Il entendit alors une clé dans la serrure et sentit son corps pris de frissons.

Janice le vit immédiatement et ne fit pas mine de la moindre surprise.

Hello, Lloyd, dit-elle. Liney ma appelée au bureau pour me dire que tu étais en ville. Je mattendais à ce que tu viennes me voir, mais je ne mattendais pas à ce que tu rentres comme un voleur.

Lloyd se leva. Ensemble de lainage rouge et nouvelle coiffure. Il en était loin.

Les flics ont des tendances criminelles. Tu es superbe, Jan.

Janice soupira et laissa tomber son sac par terre.

Non, ce nest pas vrai. Jai quarante-deux ans et je grossis.

Jai quarante-deux ans et je maigris.

Cest ce que je vois. Arrêtons là les civilités.

Lloyd avança de deux pas; Janice, dun seul. Ils sembrassèrent, les mains aux épaules en gardant un espace entre leurs corps. Lloyd rompit le premier, que ce contact ne fasse pas naître en lui le désir daller plus loin.

Il recula dun pas et dit:

Tu sais pourquoi je suis ici?

Janice indiqua un canapé Louis XIV.

Bien sûr que je le sais.

Lorsque Lloyd se fut assis, elle prit une chaise face à lui, et dit:

Je sais ce que tu veux, et je suis heureuse que tu le veuilles, mais moi, je ne sais pas ce que je veux. Il se peut même que je ne le sache jamais. Cest la réponse la plus honnête que je puisse te faire.

Lloyd sentit se dérouler les fils de leur passé. Ne sachant sil fallait presser son attaque ou battre en retraite, il dit:

Tu tes fait une belle vie ici. Cet appart, ton boulot, la vie que tu as organisée pour les filles.

Jai aussi un amant, Lloyd.

Ouais, Roger, le locataire par intermittence. Et ça marche comment?

Janice rit.

Tes vraiment comique lorsque tu essaies de jouer à lhomme bien élevé. Jai lu des trucs sur toi dans les journaux de L.A. il y a deux semaines de ça. Un homme que tu as arrêté à la Nouvelle Orléans.

Un homme dont jai fait foirer larrestation à la Nouvelle Orléans, un homme dont jai presque fait mer-der laudience de mise en accusation.

Janice lissa la couture de sa jupe et se pencha en avant.

Je ne tai jamais entendu admettre auparavant que tu aies pu faire des erreurs. En tant que flic, je veux dire.

Lloyd se pencha en arrière. Le canapé gémit sous son poids et son craquement associé aux mots de Janice retentit comme une accusation.

Je navais jamais fait derreur auparavant!

Ne crie pas, je ne taccusais de rien du tout. Quest-ce que lhomme avait fait?

Les craquements samplifièrent; pendant une fraction de seconde, Lloyd crut sentir le plancher commencer à trembler.

Lhomme? Il avait cogné une femme à mort pendant un film de meurtre. Roger sest jamais fait de salopards comme ça?

Janice sentit ses joues sempourprer; Lloyd agrippa les accoudoirs du canapé pour sempêcher daller vers elle.

Roger ne se fait pas de salopard, dit-elle. Il ne rentre pas dans mon appartement comme un voleur, il ne se promène pas avec un revolver, il ne tape pas sur les gens. Lloyd, je suis une femme plus très jeune. Jai été longtemps, très longtemps amoureuse de tes excès intenses, mais je ne peux plus vivre comme ça. Ce nest peut-être pas très joli à dire, mais Roger est un amant sans surprises et sans étincelle, qui convient très bien à une marchande dantiquités dun certain âge qui a consacré dix-neuf années de sa vie à être lépouse dun flic qui obéissait à ses propres lois. Lloyd, tu comprends ce que je dis?

La douceur parfaite de cette accusation retentit aux oreilles de Lloyd.

Jai fait amende honorable, du mieux que jai pu, dit-il, retenant en toute conscience sa voix au niveau du murmure. Jai essayé dadmettre les torts que je vous ai causés, à toi et aux filles.

Le murmure de Janice était plus doux.

Et tu es encore allé trop loin dans tes confessions et tu mas blessée. Tu mas dit des choses que jamais, au grand jamais, tu ne devrais dire à une femme que tu prétends aimer.

Mais cest vrai que je taime, nom de Dieu!

Je sais. Moi aussi, je taime, et même si je reste avec Roger, même si je divorce, même si je lépouse, je taimerai toujours et jamais je ne serai à Roger comme jai été à toi. Mais je suis trop fatiguée pour le genre damour que tu as à offrir.

Lloyd se leva et marcha vers la porte, détournant son regard de Janice et tâtonnant en quête de quelques bribes despoir.

Et les filles? Voudrais-tu tenir compte de leurs sentiments à mon égard?

Si elles étaient plus jeunes, je serais daccord. Mais maintenant quelles sont pratiquement adultes, je ne veux pas me laisser influencer.

Lloyd se retourna et regarda son épouse.

Tu ne cèdes pas dun pouce sur cette affaire, nest-ce-pas?

Jai trop cédé et trop longtemps.

Et tu ne sais toujours pas ce que tu veux?

Janice fixa son regard sur le tapis persan bleu pâle quelle avait convoité depuis le jour de leur mariage.

Non. Je… je ne sais toujours pas.

Alors, je crois quil va falloir que je cède du terrain encore plus pour gagner, dit Lloyd.


4.

Elle était partie, et elle avait emporté avec elle tout ce qui pouvait se convertir rapidement en argent liquide.

Duane Rice traversa lappart quil avait partagé avec Vandy, en faisant mentalement le compte de tous les articles manquants et de tous les risques quil avait encourus pour les gagner. Meuble télé, ensemble stéréo dernier cri, et quatre pièces pleines de mobilier high-tech dispendieux  disparus. Quatre placards bourrés de vêtements, trois pour elle, un pour lui  vides. Des peintures dont Vandy prétendait avec insistance quelles donnaient de la classe à la piaule  disparues. Le versement de réservation et largent investi pour la maintenance dun refuge quil ne pouvait plus maintenant habiter  adios, saloperie. Ajoutez à ça lemplacement de voiture, vide, à larrière du bâtiment et faites le total: deux cents vols qualifiés connus dans les juridictions policières les plus dingues de la gâchette de tout le pays. Vendu en aval de; la rivière par une sans…

Lorsquil lui fut impossible daller au bout de sa pensée, Rice sut que la partie nétait pas terminée. Il pissa sur la moquette du salon et fit sauter la porte dentrée de ses gonds dun coup de pied. Puis il se mit en quête de son 201ème délit et des moyens de récupérer sa femme.

Le bus de Pico le déposa sur Lincoln Avenue, à un jet de pierre de Venice Ghosttown et, selon toute probabilité, une chiée de camionnettes sans systèmes dalarmes. Sur Lincoln et Océan Park, il repéra une quincaillerie et j y pénétra pour y faucher un grand ciseau, une lime queue-de-rat et une paire de pinces. En sortant du magasin, il f sourit et regarda sa montre: deux heures et dix minutes I quil était hors du trou et que ça roulait à nouveau.

Rice attendit la nuit tombée dans un troquet à burrito{39} à la limite de Ghosttown, à boire du café et zieuter le spectacle dEast Venice, ses hippies hors dâge, ses poules hors dâge, ses paumés hors dâge, et ses flics encore au berceau essayant davoir lair au parfum. Il observa des hommes daffaires qui avaient la trique rôder en voiture de fonction à la recherche de viande fraîche, essaya de deviner sur quelle poule ils allaient tomber et se demanda pourquoi il lui fallait aimer une femme avant de pouvoir la baiser; il observa un enfant-fleur âgé, un ampli attaché sur le dos, en train de gratter une guitare pour quelques pièces de monnaie et de téter du mauvais picrate au flacon. La scène le remplit de dégoût, et lorsque tomba le crépuscule, il sentit son dégoût se transformer en super carburant et il pénétra dans Ghosttown.

Immeubles avec entrée sur larrière en stuc, maisons à charpente de bois blanc peinturlurées à la bombe de graffitis de bandes rivales, terrains vagues couverts; dordures. Chiens émaciés à la recherche de quelquun à mordre. Les voitures, soit des tas de boue abandonnés ou des chiottes payées avec le pognon de la sécu mais rien dexceptionnel. Rice marcha vers lOuest en direction de la plage, reconnaissant à la fraîcheur de lair davoir obligé les gens du cru à rester chez eux, et ne voyant rien que Louis Calderón paierait plus de cinq billets, même par amitié. Il continua son chemin, et sapprêtait à quitter Ghosttown lorsque la perfection sur roues le frappa de plein fouet, entre les deux yeux.

Cétait une Chevry convertible de 54, couleur vernissée bleu-saphir avec un toit jaune canari et pare-brise fumé. Si lintérieur était intact et le moteur en bon état, il navait plus de souci à se faire.

Rice avança jusquà la porte côté conducteur et feignit dadmirer la voiture pendant quil sortait ciseau et pinces. Il compta lentement jusquà 10 et, une fois rassuré que nul soupçon ne pesait sur lui, il enfonça le ciseau dans lespace entre la serrure et le châssis et tira violemment vers lui. La porte souvrit dun claquement, et aucune alarme ne se déclencha. Rice saperçut que le tableau de bord était un modèle original de 54, restauré, et il tâtonna par-dessus à la recherche des fils de contact. Coup de bol! Il prit les pinces et tordit les deux fils ensemble. Le moteur se mit à ronronner, et il séloigna au volant de la voiture.



★

★★



Deux heures plus tard, la Chevry planquée en lieu sûr, Rice franchit la porte de la boutique de carrosserie auto de Louis Calderón et lui tapa sur lépaule. Louis leva les yeux de la boîte à outils dans laquelle il farfouillait et dit:

Duane le Cerveau! Tes sorti quand?

Rice ignora la main tendue couverte de cambouis et passa un bras autour des épaules de Louis.

Aujourdhui.

Il regarda autour de lui et vit deux mécanos qui le dévisageaient.

Viens! On monte à ton bureau.

Pour affaires?

Pour affaires.

Ils franchirent la boutique et montèrent au bureau, au même niveau que le deuxième étage de la maison de Louis. Une fois assis face à face, de chaque côté du bureau encombré de paperasses, Rice dit:

Ya en ce moment, dans ton garage près de la Colline aux Suicidés, là où tu planques tes bagnoles piquées, une décapotable Chevry 54, capote toile, kit continental, moteur 5litres suralimenté, sièges repliables tout cuir, peinture bleu métallisé à paillettes couleur saphir, poncée main. Impec, je dirais quelle vaut dans les douze bâtons. Rien que les pièces, pas loin de dix. Rien que les sièges, au moins deux.

Louis ouvrit le réfrigérateur près de son bureau et en sortit une boîte de Coors. Il fit sauter la capsule et dit:

Tes cinglé. Avec ton casier, tu dois être le suspect numéro un pour tous les vols de bagnole du comté de L.A. Tas craché pour ten sortir, mais te sortir de quoi? Une centaine de vols? Ce genre de connerie, ça narrive quune fois. La prochaine fois, ils vont te baiser pour les bagnoles que tauras fauchées plus toutes celles pour lesquelles ta réussi à ten tirer. Tes rentré comment dans mon garage?

Rice fit craquer ses doigts.

Jai découpé un trou dans la porte avec un ciseau et je lai déverrouillée de lintérieur. Personne ma vu, et jai rebouché le trou avec du bois que jai trouvé. Et jai pas lintention den faire une carrière. Jai fait ça pour un peu de fraîche tout de suite.

Belle tire, heh?

La classe! Si tétais pas Mexicain, jdirais que cest une super camionnette à tacos.

Louis rit.

Tous les chicanos qui ont de lambition sont des Anglos en puissance. Ten veux combien?

Deux bâtons et un ou deux services que tu peux me rendre.

Quel genre de service?

Quand jétais au camp de pompiers, jai entendu dire que tavais un service de messages téléphoniques. Tu sais, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, numéro truandé, pas découte. Sans charre?

Es la verdad. Deux cents sacs par mois, mais fais gaffe à qui tu refiles le numéro, je veux pas de petites emmerdeuses qui viennent dégoiser leurs malheurs à 4h du mat! Tu veux quoi dautre? Laisse-moi deviner… Voyons… Une tire!

Comment tas deviné? Je me fiche pas mal à quoi elle ressemble, tout ce que je veux, cest quelque chose avec des plaques et des papiers en règle et qui roule. Marché conclu?

Louis alla jusquau mur du fond et souleva une photo centrale de Playboy encadrée, puis tourna la mollette du coffre pour louvrir. Il en sortit deux liasses de billets de banque et les balança à Rice.

Marché conclu. La bagnole est laide, mais elle marche. Rappelle-toi ce numéro: 628.1192. Ça y est?

Rice dit: «cest O.K.» et fourra largent dans sa poche.

Jai aussi entendu dire que tu fourguais des flingues.

Les yeux de Louis se transformèrent en deux fentes marron.

Et cest qui qui ta mangé le morceau, tu peux me dire ça?

Facile. Un mec à la tôle du comté. Un grand mec blond qui relève de San Quentin.

Randy Simpson; ce fils de pute à la grande gueule. Ouais, jai essayé de fourguer des flingues, mais jarrive pas à trouver de flingueurs qui veulent mes produits. Jai acheté des gros 45 automatiques de larmée, et pas des calibres de fillette, à ce lieutenant dintendance complètement défoncé. Y ma filé aussi en rab des pistolets à fléchettes tranquillisantes. Un marché de mes deux. Les flingueurs, ce quils cherchent, cest des pétards italiens ultralégers, et personne ne veut de mes pistolets à fléchettes. Jai refilé un des pistolets à mon fils, jai enlevé le percuteur pour quil ne puisse pas se faire de mal. Pourquoi? Tu veux jouer au cow-boy, Duane?

Rice secoua la tête:

Je ne sais pas. Jai entendu parler dune affaire mais cest pas sûr que ça marche. Y va falloir que je vérifie.

Et tu vas faire quoi, pour vivre?

Je…, je ne sais pas. Monter quelques coups, et puis travailler à la carrière de Vandy. Elle sest taillée, mais je…

Rice sarrêta en voyant le visage de Louis se rembrunir. Il secoua la tête pour annihiler la voix de Vandy disant: «Mais Duane voudrait pas» puis déclara:

Quest-ce quil y a? Ne me cache rien!

Louis éclusa sa bière dune goulée.

Jallais te le dire, jattendais seulement la bonne occasion. Un de mes amis a vu Vandy, un jour de la semaine dernière. Elle sortait de ce truc sur le Strip, une boîte dhôtesses daccompagnement, tu sais, tout près du All-American Burger. Il ma dit quil lavait pas reconnue tout de suite, avec tout son maquillage, pis après, il a été sûr. Désolé, mon gars.

Rice se leva. Louis vit la lueur de son regard et dit:

Ça veut peut-être pas dire ce que tu crois.

Ça veut dire quy faut que jla retrouve, dit Rice. Va me chercher ma bagnole.



★

★★



Duane Rice conduisit sa «nouvelle» Pontiac69 tout au bout de Sunset Strip, côté Est, collé dans la file de droite afin de pouvoir contrôler les putes agglutinées près des bancs aux arrêts de bus, à la recherche du visage aristocratique de Vandy détruit par le maquillage et la drogue. Chaque visage quil voyait simprimait comme un fer rouge dans son cerveau, là où il se plaçait en surimpression sur une image réflexe de Gordon Meyers et Anne Atwater Vanderlinden fringuée en collégienne BCBG. Mais ce nétait elle dans aucun des visages, et quand il vit trois pâtés de maisons consacrés aux salons de massage, maisons de passe et service dhôtesse, surgir devant ses yeux, il se mordit les lèvres jusquau sang.

Rice se gara sur le parking du All-American Burger et se dirigea à pied, lentement, vers lOuest, par le côté Sud de Sunset. Toutes les prostituées étaient noires maintenant, aussi garda-t-il les yeux rivés sur les vitrines minables et les éclats de néon de leurs enseignes. Il dépassa les Messageries des Minettes qui Mouillent et les Sœurs du Soul: Cath dans la Boue; Massage Oriental du Nouveau Yokohama et le Club des 4B  «Brûlant, Bandant, Beau et Bien Balancé». Au bout dun bloc de vitrines, les obscénités se brouillèrent ensemble jusquà ce quil ne pût plus rien déchiffrer des noms devant ses yeux, et il fixa du regard les portes dentrée attendant que ce soit elle qui en sorte.

Lorsquil vit que seuls des hommes à lallure coupable entraient et sortaient, il commença à voir rouge et alla jusquà un banc de bus, en bordure de trottoir, et plaça ses mains de part et dautre comme en une presse isométrique. Les yeux fermés, il sobligea à réfléchir. Finalement il se souvint de linstantané de Vandy quil avait traîné avec lui pendant son temps de prison. Il chercha son portefeuille et le sortit de son étui plastique, puis se retourna pour affronter à nouveau les éclats de lumière. Club dHôtesses: les Nanas Nucléaires, Chaud Effroi; Massages Secs et Mouillés; Chez Satan, la Maison du Péché. Cette fois, les mots ne se brouillèrent pas. Il sortit une poignée de billets de 20 sur largent de Louis et franchit le seuil de la porte la plus proche. Un noir mort dennui derrière son comptoir leva les yeux et dit:

Ouais?

Rice tint la photo de Vandy et ses deux billets de dix sous le nez du mec.

Avez-vous vu cette femme?

Lhomme reposa son exemplaire du «Watchtower», rafla les vingt dollars et regarda la photo:

Non, trop bien foutue pour ce trou merdeux. Si vous voulez vous taper ce genre dnana, je peux vous arranger le truc avec un morceau à prix réduit, mais qui suce terrible.

Rice souffla lentement; la petite trappe qui ouvrait sur le rouge derrière ses yeux se referma en douceur.

Non merci, cest elle que jveux. Vous pouvez méclairer?

Lhomme fourra le billet de vingt dans sa poche de chemise.

Chais pas quelle boîte fait dans quelle qualité de fesse, mais chsais que dans ce trou de merde, ya que dalle, que des pouffiasses. Si vous continuez votchemin en agitant vos jolis biftons, ptêt quvous la trouverez.

Rice suivit son conseil et se dirigea vers lEst. Il montra linstantané à chaque portier, à chaque videur de chaque boîte de cul de la rue, sortant de sa poche plus de trois cents dollars, nobtenant en retour rien que des signes de tête négatifs et de laveu général lopinion que Vandy avait trop de chien pour jouer à lhôtesse dans les boîtes de Strip ou pour racoler dans la rue. Après quatre heures daffilée passées à ne respirer que des saloperies, il se prit un café à lAll-American Burger et sassit à une table en terrasse pour réfléchir.

Il sélectionna les faits dignes de confiance. Louis et ses amis étaient des hommes de parole: si lun deux avait vu Vandy dans ce coin, maquillée comme une pute, cétait probablement vrai  sans lui pour veiller sur elle, elle était totalement autodestructrice. Dans les salons de massage ou les clubs dhôtesse, aucune des raclures à qui il avait parlé ne lavaient reconnue  alors que cétait à lavantage de leur porte-monnaie de le faire. Lami de Louis lavait vue un jour de la semaine dernière, probablement juste après quelle lui ait rendu visite et nettoyé complètement lappart. Tout concordait au poil.

Rice regarda sa montre: 3h30, la foule des putes séclaircissait et la circulation sur Sunset diminuait. Les seules tapineuses encore au boulot étaient noires, et il était peu probable quelles aient quelque tuyau sur Vandy

 elle évitait tous les bougnoules comme la peste. Il finit son café, se leva et se dirigea vers la voiture. Il vit alors une incroyable rousse savancer jusquau bord du trottoir et jouer à lauto-stoppeuse.

Rice se dépêcha, courut jusquà la voiture et se rangea juste en face de la fille, coupant la route à une Mercedes qui vadrouillait lentement. La rouquine regarda par la fenêtre passager dun air dégoûté, puis son regard revint se poser sur la bagnole classe. Rice hurla: «cent sacs pour dix minutes», la fille hésita puis ouvrit la porte et grimpa. Rice lui tendit une liasse de billets de vingt au moment où le conducteur de la Mercedes accélérait en leur faisant un bras dhonneur.

La rouquine fourra largent dans son sac et enfonça le doigt dans les boursouflures de mousse qui ressortaient du siège.

Cest quoi, ce tas de boue. On peut pas aller dans un motel ou ailleurs?

Rice tourna au coin de la rue, puis se rangea au bord du trottoir et alluma léclairage intérieur.

Je ne veux pas baiser, je crois que ptêt vous pourriez maider à retrouver cette femme.

Il lui tendit la photo de Vandy et lobserva en train de la regarder, puis secouer la tête.

Non, jamais. Ta poule?

Cest exact.

Ctune travailleuse?

Rice ravala une bouffée de colère.

Ouais. Jai entendu dire quelle faisait lhôtesse dans le coin, mais personne la reconnaît, et je les crois.

La rouquine concentra toute son attention sur la photo puis dit:

Elle est vraiment chouette. Trop de classe pour la plupart des boîtes du coin.

Ça veut dire quoi, la plupart?

Ben, ya cette boîte chic à clientèle select à deux rues dici, en séloignant du Strip. Ils font bosser que des nanas super-sexy, pour les huiles du ciné et du rock. Jy ai travaillé pendant une semaine à peu près, puis je me suis taillée. Un peu trop de drogue dans lair à mon avis. Jsuis dans le diététique.

Rice sentit des picotements sur sa peau.

Quel est le nom de lendroit?

«Les Renardes dArgent». Pas «hôtesse», rien que «Renardes dArgent».

Cest quoi, ladresse?

Gardner, tout près du Strip. Bâtiment lavande, vous pouvez pas le rater. Mais ils envoient seulement les filles sur recommandation, vous savez, cest le truc super réservé.

Numéro de téléphone?

La fille hésita. Rice fouilla dans sa poche à la recherche de plus dargent quil lui tendit:

Dites-le moi, nom de Dieu!

Elle agrippa la poignée de la portière:

Vous ne direz pas où vous lavez eu?

Non.

658-4371.

La fille jaillit hors de la voiture. Rice la regarda en train de compter son argent alors quelle rejoignait le Strip.

Il lui fallut moins de dix minutes pour trouver limmeuble lavande. Il se tenait au Sud de Sunset dans les lueurs dun réverbère, quatre apparts style espagnol, tout à fait banals, sans une seule lumière dallumée.

Rice gara sa voiture et traversa la pelouse jusquà lentrée cimentée. Quatre portes en renfoncement donnaient dans le hall dentrée avec pour seul éclairage les lumières des boîtes aux lettres. Il plissa les yeux et vit que trois des appartements étaient la propriété de particuliers, alors que la dernière boîte aux lettres portait gravé en relief un insigne métallique, un renard en manteau de fourrure clignant dun œil séducteur. Il y avait un bouton dappel sous les mots «Renardes dArgent». Rice appuya dessus trois fois et lentendit résonner. Nulle lumière, nul bruit de mouvement ne répondit à lappel. Il fourra la main dans la boîte aux lettres et la trouva vide, puis il recula sur la pelouse jusquà pouvoir englober du regard limmeuble tout entier. Toujours rien que ténèbres et silence.

Rice roula jusquà un téléphone payant et composa le 658 4371. Une voix de femme enregistrée répondit: «Salut, nous sommes les Renardes dArgent, Renardes pour toutes les occasions, Renardes pour toutes les persuasions. Si nous possédons déjà vos références, laissez-nous votre numéro de code et faites-nous part de vos desiderata; nous vous contacterons dès que possible. Si vous êtes un de nos nouveaux amis, dites-nous qui vous connaissez, et laissez-nous leur numéro de code et votre numéro de téléphone. Nous vous contacterons très bientôt».

Il y eut un intermède de musique disco douce, puis un bip. Rice reposa le combiné avec violence et repartit en voiture vers lallée aux boxons.

Seule la lie des racoleuses était encore dehors, droguées, au maquillage criard, qui descendaient sur la chaussée pour relever leurs jupes au passage des voitures. Rice sassit à une table à lintérieur de lAll-American Burger et but du café en balayant du regard les femmes des deux côtés de Sunset. Chaque bribe de visage quil accrochait paraissait ravagée; chaque corps, gonflé ou émacié. À lapproche de laube, les lumières de néon des bureaux dhôtesses et des salons de massage commencèrent à séteindre. Lorsque les balayeuses municipales repoussèrent les quelques tapineuses restantes sur les trottoirs, ce fut pour lui le signal de partir et de voir comment les affaires se présentaient.

Rice traversa Laurel Canyon, pénétrant dans la Vallée sous les tout premiers rayons du jour. Quand il eut atteint Ventura Boulevard, il se souvint mot pour mot des indications quil avait entendues à travers la grille de la gaine de ventilation. «Kling et Valley View, immeuble rose»; «Christine quelque chose, Studio City, maison au coin dHildebrand et de Gage». Vérité, demi-vérité ou foutaises?

À Hildebrand et Gage, il obtint ses premières confirmations. La boîte aux lettres de la maison du coin au nord-est portait létiquette «Christine Confrey». Ce fait lui donna un sentiment de destinée qui devint de plus en plus fort au fur et à mesure quil roulait plein Ouest vers Encino. Lorsquil parvint à Kling et Valley View et vit au coin un immeuble à la façade rose délavé, avec, spectacle incongru, une Cadillac garée sur le devant, le sentiment explosa. Rice le garda en lui, ronronnant à faible volume en évaluant ses chances: cinq contre un que les tuyaux étaient corrects, et que les braquages étaient possibles.

Il vérifia les boîtes à lettres des six appartements de limmeuble et vit quil ny avait quune seule femme célibataire qui vivait là  Sally Issler au numéro 2  Il vit une porte indiquée 2 au rez-de-chaussée côté rue, avec une haie haute isolant la grande porte-fenêtre de lappartement. Rice saccroupi derrière la haie, attendant que le proprio de la Cadillac augmente encore ses chances.

Il attendit une heure et demie avant quune porte souvre et que deux voix, homme et femme, lui donnent raison:

Ma femme revient demain. Finies les nocturnes pour un moment.

Des matinées? Tu sais, comme dans la chanson «délices daprès-midi»?

Lhomme rit.

On pourra toujours se payer une bonne pinte aux bains turcs pendant ton heure de déjeuner.

Ça a lair intéressant, mais jai lu dans Cosmo que tous ces endroits ont des microbes dherpès dans leau.

Ne crois pas tout ce que tu lis. Tu mappelles à la banque?

Ouais.

Rice entendit des bruits de baisers suivis dun claquement de porte. Il compta jusquà dix, puis se mit debout et jeta un coup dœil de lautre côté de la haie. La Cadillac était juste en train de démarrer. Il courut vers sa voiture et se lança à sa poursuite.

Elle le mena jusquà la succursale de la Bank of America sur Woodman et Ventura. Rice évalua lhomme qui sortit. Grand, les hanches larges, la poitrine creuse. Un minus dont le pognon servait de sex-appeal.

Lhomme monta les marches jusquaux portes dentrée. Rice suivit à distance raisonnable, passant à proximité de lui au moment où il pénétrait dans la banque. Lorsque le directeur eut fermé les portes derrière lui, Rice compta jusquà dix, puis jeta un œil à travers la fenêtre aux vitres épaisses et sourit.

Le directeur était seul à lintérieur de la banque, et les caméras de surveillance étaient toutes immobilisées, objectif dirigé sur le sol. Les postes des guichetiers étaient visibles de la rue seulement si un passant acceptait de se mettre sur la pointe des pieds et tendait le cou.

Rice observait le directeur lorsque ce dernier se dirigea vers les guichets de paiement et sortit une clé de sa poche pour ouvrir des tiroirs, transférer de largent liquide dans sa mallette et laisser quelques morceaux de papier à la place de largent  probablement des fiches de compte trafiquées. Ses chances augmentaient jusquaux maximum possible. Rice courut vers sa voiture, puis roula jusquà une cabine de téléphone et appela Louis Calderón à son point de chute, sa permanence téléphonique.

Parlez.

Louis, cest Duane.

Déjà? Ne me dis rien, la bagnole est tombée en carafe et tu fais la gueule.

Ya rien de tout ça.

Encore un service?

Ouais. Je veux trois 45 et un de ces pistolets à fléchettes. Tas des fléchettes au moins?

Ouais. Avant quon continue, je veux pas savoir ce que tas en tête. Tu piges?

Daccord. Des silencieux?

Je peux ten avoir, mais ils réduisent la portée à pratiquement que dalle.

On tirera jamais avec; cest juste une précaution supplémentaire.

M. Fortiche en douceur. Sept billets pour le paquet. Ça te va?

Ça me va. Encore un truc. Jai besoin de deux hommes, intelligents, qui ont des couilles au cul et qui veulent se faire du pognon. Pas de négros, pas de drogués, pas de minables genre gangster, et qui naient jamais été condamnés pour vol.

Louis siffla, puis rit:

Tu veux beaucoup de choses, tu sais. En tous cas, cest ton jour de veine aujourdhui. Je connais deux mecs, Chicanos, deux frangins qui cherchent du boulot. Intelligents, un super fêlé et un éternel second. Responsables de centaines de cambriolages, y se sont fait piquer quune fois. Cest des cambrios de première et des escrocs de première. Ils viennent juste de raccrocher ce truc par téléphone, une escroquerie, et le liquide commence à manquer.

Tu réponds deux?

Jai fait le fourgue pour eux pendant sept ou huit ans. Quand y se sont fait piéger, ils ont pas cafté. Quest-ce que tu veux de plus?

Ils ont déjà fait de lintimidation?

Non, mais y en a un qui est un vrai petit salaud, jte parie quy doit aimer ça. Il a boxé pour les welter, ya dix, douze ans de ça. Tous les champions du coin se sont fait la main sur lui.

Tu peux arranger un rancart?

Pas de p.b. Mais jleur dis et jte le dis aussi; je veux rien savoir de vos projets. Comprende?

Comprende.

Bien. Jvais appeler Bobby pour arranger ça. Quand tu le verras, dis lui que tu las vu faire valser Le Petit Lopez le Rouge à travers les cordes dune droite croisée. Y va gober ça comme du petit lait.

On raccrocha. Rice retourna à sa voiture. En enfonçant sa clé de contact, il tremblait. Cétait bon.


5.

Même pendant le déroulement du rêve, il savait que ce nétait quun rêve, un de ces bons vieux cauchemars, qui le possédaient, et sil ne paniquait pas, le cauchemar irait au bout de sa course et il séveillerait sain et sauf.

Un jour de son passé, vers 67 ou 68, alors quil était en patrouille à Hollywood, lui et son partenaire Flanders avaient eu un coup de fil dappel à laide, anonyme, qui les avait emmenés vers une vieille maison dans un cul-de-sac du côté de Cahuenga Pass, un immeuble dapparts en ruines loués à des prix de misère parce que le bruit de lautoroute qui passait en surplomb y rendait la vie intolérable.

Comme personne ne répondait à leurs coups sur la porte et leurs hurlements, «Police, ouvrez», lui et Flanders avaient défoncé la porte à coups de pieds, pour être aussitôt repoussés par lodeur insoutenable de cordite refroidie et de chairs en décomposition. Pendant que Flanders appelait du renfort par radio, il avait sorti son revolver réglementaire et parcouru lappart pour y découvrir les cinq corps sans tête, les murs éclaboussés de cervelle, les chargeurs vides et le petit mot fixé au poste de télé avec un adhésif: «Jarrête pas dentendre ces voix dans le brouhaha de lautoroute, et elles racontent à Peg et aux petits des trucs sur Billy et sur moi. Cest des mensonges, mais ils croiront jamais que ça a été quune fois, quand on était saouls, et ça, ça compte pas. Comme ça personne saura rien sauf Billy, et Billy, y sen fiche».

Lhomme qui avait écrit le mot était effondré en tas au pied du poste télé. Il sétait enfoncé le fusil cal. 10 à canons sciés dans lentre deux et sétait fait sauter en deux. Le fusil gisait à côté de lui dans un tas de viscères figées.

Puis le rêve saccéléra, et il ne savait plus très bien si ça se produisait ou pas.

Flanders était revenu dans lappartement et avait hurlé: «Renforts, inspecteurs et légiste arrivent, Hoppy». Il lavait vu faire le geste de prendre une cigarette pour noyer cette puanteur atroce, et il était sur le point de hurler comme quoi les macchabées laissent échapper des gaz, mais il savait que Flanders aurait qualifié ça de connerie de lycéen. Malgré tout, il avait couru vers lui au moment où il craquait lallumette; lestomac du petit garçon avait explosé et Flanders avait franchi la porte en courant, le visage en feu. Linstant daprès, cétait lui qui hurlait, les ambulances hurlaient, et il sut que ce nétait pas un rêve, cétait le téléphone.

Lloyd roula sur le côté et tendit la main, tout surpris de découvrir quil sétait endormi complètement habillé.

Oui? Qui est à lappareil?

Une voix familière vint au bout du fil.

Dutch, Lloyd. Tu vas bien?

Tu mas réveillé.

Désolé, môme.

Tas pas à lêtre; tu mas rendu service.

Quest-ce que tu veux dire?

Toccupe pas. Quest-ce quil y a, Dutch?

Lorsque sinstalla un long silence du côté L.A. de la ligne, Lloyd se tendit tout entier et se débarrassa des derniers vestiges de sa nuit. Il entendit comme un bruit de fond lagitation du poste dHollywood, et se représenta son meilleur ami rassemblant assez de tripes pour lui dire quelque chose de très grave.

Nom de Dieu, tu me le dis, Dutch?

Dutch Peltz dit:

Pour linstant cest un bruit qui court, mais cest un bruit de source sûre, et jy attache du crédit. Ce psy que tu as vu le mois dernier a recommandé de te mettre en retraite anticipée. Tu sais, instabilité émotionnelle, conséquence de lexercice de la fonction, pension complète, ce genre de truc. Jai entendu dire que Braverton et Mc Manus sont derrière tout ça et que si tu nacceptais pas ce qui tétait proposé, tu passerais devant un conseil de discipline pour manquement aux devoirs de ta fonction. Lloyd, ils sont sérieux. Si le conseil de discipline te reconnaît coupable, tu seras viré du service.

Des éclats de souvenirs se bousculèrent devant ses yeux comme des images de kaléidoscope, et, pendant de longs moments, il fut incapable de dire sil était retombé dans un rêve ou non.

Non, Dutch. Ils ne me feraient pas ça.

Cest vrai, Lloyd. Jai aussi entendu dire que Fred Gaffaney à un dossier sur toi. Des trucs vicieux, des trucs de cul que tavais fait quand tétais au Mœurs, à Venice.

Mais, putain, cétait ya quinze ans de ça, et jétais pas le seul!

Dutch dit:

Sssh, sssh. Jsuis en train de te prévenir, cest tout. Je ne sais pas si Gaffaney est dans le coup avec Braverton et Mc Manus, mais je sais que tu vas en prendre plein la gueule. Prends ta retraite, Lloyd. Avec ta Maîtresse, tu peux enseigner où tu veux. Tu peux bosser comme spécialiste-conseil. Tu peux…

Lloyd hurla: «Non» et ramassa le téléphone, puis vit la photographie encadrée de sa famille sur la table de nuit et il le reposa.

Non, non et non. Sils veulent que je parte, il va falloir quils se battent contre moi pour y arriver.

Pense à Janice et aux filles, Lloyd. Pense à tout le temps que tu pourrais leur consacrer.

Tu dis des conneries, Dutch. Sans le Boulot, ya rien. Même Janice sait ça. Alors quyzaillent tous se faire foutre et quil en reste assez pour se coltiner le cercueil. Je te verrai à L.A., Capitaine Peltz.

La voix de Dutch était douce et enrouée.

 À bientôt, Sergent Hopkins.

Lloyd raccrocha et pénétra dans la salle de bains; il jura en voyant les savonnettes délicatement enveloppées et son rasoir jetable plein de croûtes de mousse à raser. Il marmonna «Bordel», trempa un gant de toilette dans leau froide de lévier et se le passa sur le visage, puis rectifia sa cravate, en se demandant pourquoi il en portait toujours une, même lorsque ce nétait pas nécessaire. Lorsquil regarda dans la glace, la réponse lui apparut, et il se prépara pour le combat avec une institution à laquelle il était redevable de tous ses cauchemars et de la plupart de ses rêves.

À une rangée de cabines téléphoniques dans le hall, Lloyd trouva un exemplaire des pages jaunes de San Francisco dont il feuilleta les «A» jusquà ce quil tombe sur «Avocats». Il laissa de côté les hommes de loi véreux dont les annonces à pleine page vantaient les tarifs peu élevés et lexpérience en matière de conduite en état divresse, puis il sortit un crayon et un calepin et commença à noter en vrac noms et adresse, en remplissant une demi-page avant de remarquer Brewer, Cafferty et Brown à une adresse sur Montgomery, probablement à moins de six rues de lendroit où il se tenait. Il marmonna à nouveau «Bordel», lissa sa cravate et sy dirigea à pied, enfonçant les mains dans ses poches pour sempêcher de courir.

La salle dattente du cabinet Brewer, Cafferty et Brown était meublée en style californien traditionnel, fauteuils en cuir et lampes sur pied en laiton; les photographies sur le mur détruisaient quant à elles tout sens de tradition. Lloyd entra et sut immédiatement que le hasard avait guidé ses pas vers soit le meilleur soit le pire des cabinets davocats auquel ait jamais pensé faire appel un policier en position daccusé par un conseil de discipline interservices.

Bobby Scale, Huey P. Newton et Elridge Cleaver, le poing brandi en guise de salut, lexaminaient sous le feu de leurs regards; une photo de groupe du Collectif Gay Unifié de la Zone de la Baie lilluminait de son rayonnement. Au-dessus du bureau de la réception, était suspendue une tapisserie murale pourpre avec, brodés en son centre, les mots «Le Pouvoir au Peuple», et, à ses côtés, un agrandissement photo de dizaines dasiatiques en position de Karaté. Lloyd examina la photo, et en conclut quelle avait été tirée dun film sur les arts martiaux. Il avait tort; cétait lArmée dAction Politique des Boat People. Il sassit dans lattente de quelquun qui viendrait laccueillir et il eut le sentiment quon lui avait filé une crise de délirium tremens sans le plaisir de la gnôle.

Au bout de quelques minutes, une grande femme noire vêtue dun ensemble de tweed entra dans la pièce et dit: «Que puis-je pour vous?»

Lloyd se leva et remarqua que la femme avait entraperçu le .38 fixé à son ceinturon:

Je suis venu voir un avocat, dit-il. Votre cabinet est situé près de mon motel, cest pour cette raison que je lai choisi.

Vous navez donc pas pris rendez-vous!

La femme dévorait son revolver du regard. Lloyd sortit son étui didentité, son insigne et les lui montra.

Je suis policier à Los Angeles, dit-il. Je cherche un avocat pour me représenter à un conseil de discipline. Cest probablement une bonne idée de prendre un avocat extérieur à la ville. Jai quarante mille dollars à la banque, et je dépenserai jusquà mon dernier centime pour garder mon travail.

La femme sourit et sortit de la pièce. Lloyd croisa le regard avec Huey Newton jusquà ce quelle revînt et dît: «Par ici, sil vous plaît, M. Hopkins», pour le conduire vers un bureau intérieur. Un homme pâle était assis derrière un bureau en train de lire un journal. «M. Brewer, M. Hopkins» dit la femme avant de sortir en refermant la porte derrière elle.

Brewer leva les yeux de son journal.

Service de Police de Los Angeles? Eh bien, nous savons que vous navez pas été inculpé de violence dans lexercice de vos fonctions parce quils ne reconnaissent pas ce concept. Il se leva et tendit la main. Lloyd la serra, prenant la mesure des paroles de lhomme et décida que sa sécheresse était un test.

Jaime votre bureau, dit-il en se saisissant dune chaise. En dehors des quartiers pauvres. Vous faites en outre beaucoup de baux pétroliers; vous enlevez les photos des négros quand les gros pleins aux as viennent en visite?

Brewer remplit une pipe de tabac et se mit à la bourrer.

Arrêtons-là les civilités. Il nest pas nécessaire que je partage lidéologie dun client pour accepter de le représenter. Pourquoi passez-vous en conseil de discipline?

Lloyd sobligea à parler lentement.

Le chef daccusation général sera probablement manquement aux devoirs de la fonction. Je suis actuellement suspendu du service actif, pour une durée de six semaines, avec paye. Les accusations spécifiques sont en rapport direct avec un parjure récent commis au cours de laudience préalable de mise en accusation dun procès pour meurtre.

Brewer fendit lair du tuyau de sa pipe.

Pourquoi avez-vous commis un parjure? Vous êtes coutumier du fait?

Jai menti pour protéger une femme innocemment impliquée dans laffaire, dit Lloyd avec douceur. Et jai menti auparavant uniquement dans le cas de crimes majeurs, pour tourner le code en ce qui concerne les modalités dinculpation sans preuves matérielles.

Je vois. Est-ce que par hasard vous étiez en relations intimes avec cette femme?

Lloyd agrippa les accoudoirs du fauteuil.

Ce ne sont pas vos oignons, Maître. Question suivante.

Très bien. Revenons en arrière. Parlez-moi de votre carrière dans les services de police de Los Angeles.

Lloyd dit:

Dix-neuf ans de service, quatorze comme inspecteur, onze à la Criminelle. Jai une maîtrise de Criminologie de Stanford. On me considère comme le meilleur spécialiste en homicide de tout le service, jai gagné plus de recommandations que je ne saurais compter, jai enquêté avec succès dans un grand nombre daffaires criminelles qui ont fait la une des journaux. Le nombre darrestations que jai effectuées est légendaire.

Brewer alluma sa pipe, puis souffla sa fumée vers le plafond.

Impressionnant, mais ce qui est plus impressionnant encore, cest que quelquun avec des états de service aussi étonnants ait encouru une telle disgrâce de la part de ses supérieurs. Je pense quune unique faute de parjure naurait pas été suffisante pour mettre toute votre carrière en danger. Je sais que les services de police de Los Angeles veillent sur leurs ouailles.

Ya autre chose. Les petites conneries au cours des années. Les huiles mont envoyé chez un psy. Jai trop ouvert ma grande gueule et jai dit des trucs que je naurais pas dû.

Pourquoi?

Parce que je voulais en finir avec ça. Parce que jamais jaurais cru quils essaieraient de me faire ça.

Calmez-vous, Sergent, sil vous plaît. Il existe des moyens de contourner un rapport psychiatrique, en général, on en atténue la portée en lui adjoignant le rapport dun autre analyste, de réputation supérieure.

Lloyd agrippa les côtés du bureau jusquà ce quil ne sente plus ses doigts.

Maître, ceci nest pas un procès dans une cour de justice, cest un procès de flics et les titres universitaires, ça vaut peau de balle. Me garder mon boulot, on est loin du but, et faire passer un employé du service pour quelquun dincompétent ne ferait que diminuer un peu plus les chances de latteindre.

Brewer se recula au fond de son fauteuil, et fixa le mur, au-delà de Lloyd.

Eh bien… il y a dautres moyens. Vous avez une famille?

Une femme et trois filles. Je vis séparé delles.

Mais vos relations sont restées amicales?

Oui.

Lloyd fixa son regard sur lavocat, lequel fixait le sien sur un point juste au-dessus de sa tête et dit:

Dans ce cas, nous pouvons nous en servir comme témoins indirects, et vous rendre sympathique par ce biais. Vous-même présentez un tableau intéressant, que lon pourra peut-être utiliser à votre avantage. Vous rendez-vous compte que vos vêtements ne sont pas à votre taille? Ils sont au moins deux tailles trop grands. Nous pourrons vous décrire à la cour comme une victime de votre propre conscience professionnelle, un homme très amaigri parce quil sest consacré aux devoirs de sa charge avec trop de zèle. Dans léventualité dune perte de poids supplémentaire, ce facteur de sympathie à votre avantage en serait accru. Avec quelques bonnes répétitions, vos filles susciteraient le…

Regardez-moi, siffla Lloyd, contenant au fond de lui limage de ses mains autour du cou de Brewer, serrant jusquà ce que les yeux fuyants de lavocat lui sortent des orbites. Regardez-moi, espèce denfoiré.

Brewer ferma les yeux.

Contrôlez votre langage, Sergent. Je veux que vous vous habituiez à avoir une expression de repentir, de celles qui…

Lloyd fit le tour du bureau, saisit Brewer par les bras et lenvoya senfoncer dans une bibliothèque vitrée. Le verre se brisa en morceaux; Des articles de droit se répandirent sur le sol. Lloyd attrapa le cou de Brewer de la main gauche, et se fit un poing de la main droite quil dirigea vers les yeux de lavocat, fermés bien serrés par la frayeur. Il entendit alors un hurlement, et du coin de lœil, aperçut la réceptionniste, les mains crispées sur la bouche. Il retint son coup à la dernière seconde et envoya son poing à travers une vitre intacte. Repoussant Brewer sur le côté, Lloyd tint sa main sanglante devant lui.

 Je suis désolé, bordel de Dieu,… je suis désolé.


6.

Duane Rice regarda Bobby «Boogaloo» Garcia et sut deux choses: une, que, ex-poids welter ou non, il pourrait se le faire sans problème, deux, que le petit truand rouleur de tacos était un vicieux incorrigible. Après une poignée de mains modèle standard, Rice regarda le salon autour de lui, vit des trucs de qualité et le catalogua comme un non-drogué qui truandait parce quil était trop paresseux pour travailler et quil aimait le jeu quil jouait. Jusquici, ça va, pensa-t-il, et il lui lança un appât pour tester ses petites cellules grises.

Je crois que je vous ai vu combattre une fois. Vous avez envoyé le Petit Lopez le Rouge à travers les cordes, à lOlympic, ya de ça dix, douze ans.

Bobby se fendit dun sourire et montra le canapé; Rice sassit, et vit les petites cellules grises fonctionner à plein ainsi quune forte détermination à se prendre la plus grosse part du gâteau.

Cest Louis lAimable qui a dû te dire ça, dit Bobby. Y ta raconté que ça me botterait. Je crois quLouis, cest le plus con que je connaisse des mecs qui en ont dans le ciboulot. Ya ptêt six personnes au monde qui sont au courant de ça, et ya que moi que ça intéresse vraiment, tout comme toi, tes vraiment le seul qui se tamponne pas entièrement de la manière dont tas envoyé chier ce juge. Putain de Louis. Comment y se débrouille pour rester en vie si longtemps?

Y sait faire des trucs que nous, on sait pas, dit Rice en tendant la main vers larrière de son ceinturon pour en ramener un 45 automatique avec silencieux. «De ce genre-là». Il éjecta le chargeur, rattrapant les munitions au vol à leur sortie du pistolet. «Dum dum. Louis lAimable est resté en vie si longtemps parce que les mecs qui peuvent obtenir des trucs chouettes sont des mecs aimables. Daccord, Bobby?

Riant, Bobby tendit les mains. Rice lui lança le 45; il lattrapa et joua plusieurs fois à dégainer vite en visant le poster de Roberto Duran au-dessus de la cheminée. «Pan, pan, Roberto, pan! No más! No más!» Le visage fendu dune oreille à lautre par un sourire, il rendit le pistolet à Rice, crosse en avant, avant de seffondrer dans le fauteuil qui lui faisait face.

Louis, il est pas aimable, Duane. Il est adorable. Il est tellement adorable que je lui sucerais sa pine de père de famille rien que pour savoir de quel trou il est sorti. Ten as combien, de ces choses-là?

Trois, dit Rice. Un pour toi, un pour moi, un pour ton frère. Il arrive?

Dune minute à lautre. Ça te dirait déchanger nos cartes de visite?

Pas de problème. Linculpation pour homicide involontaire et conduite dangereuse dont tas déjà entendu parler, trois ans à Soledad parce que jai perdu mon sang-froid et quun instant, je suis retombé comme un petit blanc minable dans la poubelle dont je métais sorti; une arrestation pour vol qualifié dautomobiles, une pige dans la taule du comté, réduite à six mois. Libéré sur parole par les Services de la Délinquance Juvénile et probation des services du comté, en sursis pour les deux parce que mécano et voleur de bagnole, ça fait ce que mon flic de parole appelle «une combinaison de modus operandi à fort potentiel de stress». En dautres termes, il voudrait que je me coltine les steaks hachés de chez Me Donald pour le salaire minimum. Des clous.

Bobby acquiesça, puis sourit de toutes ses dents et dit:

Tas chauffé combien de tires avant de te faire pincer?

Dans les trois cents. Toi et ton frangin, cest les vols avec effraction , non?

Ouais. Au moins quatre, cinq cents, un flag, et on a eu du bol cette fois-là.

Quest-ce que vous avez fait avec le pognon? Louis donne un bon pourcentage, et il dit que vous touchez pas à la drogue.

Bobby fit craquer les doigts de sa main droite.

Jsuis propriétaire de cette maison, mec. Joe et moi, on a eu dans le passé une laverie automatique et un stand à hot-dogs, et jai financé deux boxeurs après avoir raccroché. Et toi? Trois cents bagnoles piquées et tu te balades dans un vieux tacot de négro qui ressemble à un vrai tas de boue. Toi, tas fait quoi de ton pognon?

Jlai claqué, dit Rice, rivant ses yeux à ceux de Bobby, le testant cette fois pour de bon et se demandant si battre en retraite ne serait pas la chose intelligente à faire. Les deux regards restèrent rivés lun à lautre jusquà ce que les paupières de Bobby commencent à sagiter de tics et que lui-même sourit dune grimace en disant:

Eh merde, mec, les nanas, jaime ça autant quun autre.

Situation dimpasse; Bobby sétait replié, mais était revenu à la charge avec une bonne attaque, qui avait fait mouche. Rice sentit le goût du sang dans sa bouche, ses dents mordant ses joues sans le vouloir. La salive ensanglantée lui lubrifia la voix et sa sortie suivante résonna haut et fort à ses propres oreilles.

Tu crois que tu pourras garder ton sang-froid avec ce flingue? Tu crois que tu pourras lavoir en main et ne pas tirer!

Trois secondes dun nouveau duel de regards et la porte dentrée souvrit pour laisser rentrer Joe Garcia chargé dun sac de victuailles. Rice rompit le premier, se leva et tendit la main. Joe changea le sac de bras et saisit la main tendue avec mollesse et dit: «Désolé du retard» puis il plongea la main dans le sac pour en sortir une boîte de bière. Il la lança à Bobby, qui la secoua, puis fit sauter la capsule et laissa la mousse séchapper et lui éclabousser la figure. En quelques glouglous, il siffla la moitié de la boîte puis leva pouce et index en direction du poster de Roberto Duran en gloussant: «Pan! Pan! Nos más! No más!» Rice observa Joe Garcia observant son frère aîné. Il lui parut prudent et dégoûté, réaction intelligente pour un second couteau exécutant. Bobby siffla le reste de sa bière et envoya une demi-douzaine de balles de plus à Roberto Duran. Rice savait que sa petite comédie nétait quune prime macho pour masquer sa trouille. Pour cacher son propre mépris et son propre soulagement, il observa Joe qui pénétrait dans la cuisine, puis il se mit à rire. Lorsque Joe revint, lair franchement effrayé et que Bobby leut détaillé du regard et se fut essuyé les lèvres, Rice dit:

Messieurs, parlons affaires.

Il lui fallut une demi-heure pour donner les grandes lignes du plan de la manière exacte dont il lavait entendu à travers la gaine de ventilation, en mettant laccent sur le fait que personne ne savait quil lavait entendu et quil avait repéré les lieux avec précision tout en vérifiant lexactitude des données de A jusquà Z. Lui jouerait le rôle de lhomme «dans la place», celui qui effectivement braquerait les banques; eux seraient «à lextérieur», ce serait à eux de retenir captives les deux petites amies dans leur appart et de recevoir les coups de fil des directeurs de banques polissons. À jauger leurs réactions, Rice vit que Bobby était partant pour largent et les frissons dans toute leur pureté  chaque fois quil mentionnait lenlèvement, lex-welter faisait saillir ses phalanges et se léchait les lèvres; il vit que toute laffaire faisait peur à Joe, mais quil avait encore plus peur de mettre le holà à la joie de son frère. Pour deux coups à faire ensemble, cétait des partenaires solides.

En finissant son topo, Rice dit:

Quelques petites choses encore; garez votre voiture dans la grande rue la plus proche des apparts des nanas. Cest Ventura pour la môme Issler, et Lantershim pour la fille Confrey. Portez des gants, mais ne mettez pas vos cagoules, attendez le dernier moment avant de franchir la porte. Ayez des attachés-cases et habillez-vous de manière correcte afin de ne pas détonner dans le décor. On se retrouve chez moi, Chambre 112 au Bowl Motel en remontant Highland à partir du Boulevard, une heure après que je vous ai appelés aux apparts des filles. Attachez les nanas et bâillonnez-les, mais assurez-vous quelles nétouffent pas. Des questions?

Bobby Garcia dit:

Ouais. Tu nous as dit que tavais planifié les deux coups dans le détail pendant trois jours. Quest-ce que tu veux dire?

On a deux histoires damour en loucedé qui marchent, dit Rice. Hawley, de la Bank of America, et sa garce dIssler; Eggers, de la Security Pacific et sa poule Confrey. Tous les deux, y zouvrent leur banque, tout seul, tôt le matin, et y fauchent dans les caisses, probablement pas grand chose. Okay, ça fait trois jours que je les vois pomper dans les tiroirs-caisses avant louverture. Jai observé larrivée des gardes et des caissiers, à la jumelle, et jétais garé de lautre côté de la rue. Dans les deux banques, on laisse largent dans les caisses pendant la nuit.

Joe Garcia leva la main:

Pourquoi elle sont si coulantes; question sécurité?

Bonne question, dit Rice. Jai réfléchi à ça, et puis jai pris mes renseignements. Premier point, Hawley, cest un branleur, il est trop glandeur pour diriger la barque avec poigne. Avec lui, ya rien que des mecs du genre à séclater tout le temps, vous pigez, tout le monde se fume un joint à lheure du déjeuner, des jeunes clean sans ambition, alors y faut quy se défoncent un peu pour tenir le coup pendant la journée. En plus, la Security Pacific est à moins dun bloc dun poste de police  peut-être quEggers croit quil est à labri des braquages. Qui sait? De toute manière, on sen fout.

Bobby leva les mains, puis les rapprocha lune contre lautre et commença à faire lentement craquer les jointures de chaque doigt. En terminant il dit:

On laisse tomber le baratin, parlons pognon. Ctun putain de plan super-réglo, mais combien ça va nous rapporter?

Rice dit:

À vue de nez, au moins trente bâtons par banque, minimum, on partage soixante-quarante, soixante pour ma pomme, quarante à vous partager tous les deux.

Bobby renâcla. Joe dit:

Ça me paraît correct, cest toi qui tes p…

Ta gueule, pindejo, hurla Bobby. Baissant la voix, il dit à Rice: je taime bien, Duane, mais ce que javale le moins bien, cest maintenant qutu mle fourres dans la gueule; cinquante-cinquante, ou alors tu vas essayer denculer les mouches au vol.

Rice joua au peureux: son stratagème pour le partage a  avait fonctionné à la perfection. «Marché conclu» dit-il, tendant la main droite pour que les deux frères puissent la serrer. Il grimaça lorsque les paumes calleuses de Bobby se plaquèrent contre elle, puis sourit lorsque sy joignirent les mains de Joe, toujours à la traîne.

Après-demain pour Hawley et Issler. Je vous retrouve ici demain soir à neuf heures pour un topo final. Si vous avez besoin de moi pour quoi que ce soit, appelez-moi chez Louis, à sa messagerie clandestine.

Les trois hommes se levèrent et les mains se serrèrent. Rice fit demi-tour pour sortir, mais Bobby lui tapota lépaule.

Toublies rien, Duane?

Rice sourit et, dune virevolte, présenta deux pistolets, en sortant un du creux de son dos et dégainant lautre de son étui dépaule, pour les lancer en lair par les canons munis de leur silencieux et les rattraper par les crosses.

Allez-y mollo, dit-il, en tendant les pistolets à Bobby.

Bobby «Boogaloo» Garcia sourit de toutes ses dents et vida les deux 45 sur le mur du fond du salon, réduisant Roberto Duran en miettes et le mur lui-même en un tas où se mêlaient pêle-mêle bois pourri, rouille et fragments de plâtre. Joe plissa les yeux à travers la fumée des détonations et vit que les balles avaient déchiqueté la porte donnant dans sa chambre. En hurlant «Espèce denfoiré de violeur, tas bousillé mes disques», il partit en courant pour inspecter les dégâts. Bobby fit la révérence à Rice et dit:

 Jai jamais plus aimé Roberto depuis quy sest fait virer par Hearns. Les silencieux, y marchent au poil, Duane.


7.

Le chef adjoint Thad Braverton reclaqua le téléphone en marmonnant «merde» puis sonna sa secrétaire. Quand elle apparut dans lencadrement de la porte, il dit:

Appelez le capitaine Mc Manus à la Criminelle et demandez-lui de venir immédiatement, puis appelez le capitaine Gaffaney aux Affaires Internes et convoquez-le dans quinze minutes, pas avant.

La femme acquiesça et fit demi-tour dans le couloir. Braverton leva au ciel un regard plein dexaspération et dit:

Lloyd le Dingue. Putain de Dieu!

Mc Manus frappa au chambranle très peu de temps après. Braverton baissa les yeux du plafond et dit:

Asseyez-vous, John. Fermez la porte derrière vous. Fred Gaffaney nous rejoint dans quelques minutes et je ne veux pas quil entende le moindre mot de tout ça.

Mc Manus acquiesça et referma la porte en douceur, puis sassit, attendant que son supérieur parle le premier. Près dune minute sécoula avant que Braverton dise:

Hopkins refuse la proposition de retraite anticipée.

Mc Manus haussa les épaules.

Je nai jamais cru quil accepterait, monsieur. Je ne savais pas non plus que vous lui aviez parlé.

Je ne lui ai pas parlé, dit Braverton. Quelquun lui a fait passer le mot à Frisco. Hopkins était parti se trouver un avocat pour le représenter à son conseil de discipline et il a fait la gaffe de pénétrer dans le cabinet de juristes de gauche le plus prestigieux de toute la ville. Ça sest terminé par Lloyd qui a bousculé le bavard en chef et démoli une bibliothèque.

Mc Manus souffla lentement.

Putain de Dieu!

Ça été ma première réaction aussi.

Ya eu plainte déposée?

Braverton secoua la tête.

Les services de police de San Francisco ont fait pression sur le bavard pour quil retire sa plainte. Je viens juste de parler au commissaire de police qui a été saisi de la plainte. Il a dit que, à son entrée, le grand Hopkins a reçu une ovation debout par toute la brigade des inspecteurs.

Mc Manus sentit des frissons lui grimper le long de léchine

Réaction typique. Avez-vous décidé de ce que vous allez faire?

Non.

Aimeriez-vous connaître mon opinion?

Bien sûr. Vous êtes son supérieur immédiat et, pour un flic, vous navez pas un raisonnement toujours très orthodoxe.

Mc Manus était incapable de dire si la dernière remarque du chef était un compliment ou une vanne; une vraie voix de joueur de poker, du début à la fin. En parvenant difficilement à contenir lintensité de sa voix, il dit:

Monsieur, jai été le supérieur direct de Hopkins depuis que Gaffaney a été promu capitaine et quil est parti pour le SAI{40} et jai agi avec lui de la même manière que Fred et ses précédents chefs avant moi. Le laisser choisir ses propres coups, le laisser conduire des enquêtes qui auraient dû revenir à des lieutenants, le laisser travailler sans partenaire. Les résultats quil ma apportés ont été exceptionnels: les méthodes utilisées pour les obtenir, soit douteuses, soit carrément illégales. Par exemple: il a résolu brillamment laffaire Havilland-Goff mais, au cours de lenquête, il y a eu un règlement de compte à coups de flingue entre lui et Goff dans un night-club bondé et il la laissé échapper. Ensuite, il a commis au moins deux cambriolages pour obtenir des preuves. Vous connaissez mes sentiments quant au non-respect de la procédure exigée, Monsieur. Hopkins est avant tout un criminel. Ce qui le sépare du petit truand ordinaire de la rue, cest un QI de cent-soixante-dix et un insigne. Et il est en train de perdre les pédales. Ce foi-rage à laudience préliminaire dOldfield, ce nest que le début. Il est dépassé, désuet. Il faut sen débarrasser.

Braverton resta silencieux un long moment. Mc Manus commença à gigoter, puis dit:

Monsieur, pourquoi avez-vous demandé à Gaffaney de venir? Cétait le supérieur dHopkins qui m…

Braverton linterrompit.

Je vous le dirai une fois quil sera parti. Ce que vous avez dit est parfaitement logique, John. Vous êtes probablement le seul libéral des flics irlandais de ce monde. Je p…

Le bruit de linterphone linterrompit. Braverton dit: «Le voici», puis pressa un bouton sur son téléphone. On frappa au chambranle de la porte. Braverton dit dune voix forte: «Entrez» et le capitaine Fred Gaffaney pénétra dans la pièce et salua vivement les deux hommes: «chef, capitaine», dit-il.

Braverton indiqua une chaise. Mc Manus se leva et serra la main du second du SAI, avec la sensation davoir fait un retour dans le passé  la coupe en brosse de Gaffaney et son costume bleu en solde lui faisaient toujours penser aux jours de ses débuts, lorsque, jeune bleusaille, le règlement du service exigeait un tel visage. Sa poignée de main qui vous écrasait les phalanges était un autre anachronisme, et Mc Manus sassit en se demandant quel genre de jeu Braverton jouait.

Gaffaney sinstalla dans son fauteuil en tripotant linsigne au revers de sa veste, croix et drapeau. Braverton le regarda droit dans les yeux et dit:

Lloyd Hopkins est sur le point de comparaître devant un conseil de discipline. Manquement aux devoirs de sa fonction, peut-être même accusation du crime de parjure sil naccepte pas la proposition que va lui faire le service, à savoir une mise à la retraite anticipée. Nous cherchons des trucs pas ragoûtants sur Hopkins pour étoffer le dossier. Quest-ce que vous, vous avez sur lui?

Les Affaires Internes ont un dossier conséquent sur Hopkins, dit le capitaine Fred Gaffaney. Des renseignements qui couvrent ses innombrables insubordinations, arrestations et perquisitions illégales. Quutilisez-vous comme munitions pour le conseil de discipline.?

Braverton sourit.

La transcription par le tribunal de son parjure, un rapport psychiatrique qui déclare, pour lessentiel, quil est brûlé. Si besoin est, il est possible quon utilise son dossier du SAI. Votre témoignage personnel pourrait nous être utile.

La main de Gaffaney eut un soubresaut vers linsigne à son revers. Mc Manus observa ses yeux inquisiteurs se rétrécir pendant quil disait:

Vous voulez dire concernant les renseignements du dossier?

Cest exact.

Je serai heureux de témoigner, chef.

Braverton soupira.

Merci, Fred, je savais que je pouvais compter sur vous.

Gaffaney se leva puis dit:

Rien dautre? Jai une entrevue dans dix minutes.

Braverton lui donna congé dun signe de tête, et Mc Manus regarda avec attention lanachronisme en brosse quitter le bureau dun air bizarre.

Le regard fixe, silencieux et sans expression du chef se mêla au sentiment détrangeté. Sachant quon était en train de le tester, Mc Manus laissa tomber son habituel «Monsieur» et dit:

Quest-ce que cétait que tout ça?

Braverton réagit dun geste ample du bras qui embrassa son bureau tout entier.

Il se pourrait bien quun jour ce soit vous qui soyez assis dans ce fauteuil. Si vous y réussissez, vous aurez bien plus affaire à des gros bonnets ambitieux du genre Gaffaney quà des flics de la rue comme Lloyd le Cinglé.

Mc Manus frémit de tout son être; le test tendait à prendre lapparence dune offre dappui voilée.

Et alors, Monsieur?

Et alors, jai moi-même un respect tout à fait théorique pour la procédure à suivre. Gaffaney est sur la liste des promouvables. Il sera commandant sous peu de temps, et, selon toute vraisemblance, il prendra la direction du SAI lorsque Stillwell partira en retraite. Pour autant quil en soit, il mérite le poste; cest un bon gestionnaire.

Mais cest un de ces cinglés de Dieu, un nouveau Chrétien, tellement à droite quil me fait peur, à moi. Il a joué au sauveur auprès de quelques jeunes policiers très bien placés  des sergents de terrain à la police métropolitaine, des inspecteurs du S AI, des agents en uniforme dans une demi-douzaine de services. Des sergents, des lieutenants, tous des nouveaux chrétiens, et tous ambitieux. Il leur a offert son appui et promis de les entraîner avec lui dans son ascension vers les sommets.

Mc Manus siffla puis dit:

Quel est son but en fin de compte?

Braverton répéta son geste ample.

Chef de la police, la politique ensuite? Qui sait? Le bonhomme a quarante-neuf ans, il a vingt-trois ans de service et la religion lui a baisé lentendement. Ma femme suggère la ménopause mâle. Que…

Mc Manus leva la main pour linterrompre:

Monsieur, où avez-vous obtenu ces renseignements?

Jy arrivais. Gaffaney a un fils dans le service, Steve Gaffaney, un bleu qui patrouille L.A. Ouest. Le môme pique des trucs au poste, des fournitures de bureau, des munitions, ce genre de choses, depuis des mois. Finalement, le chef de jour en a eu ras-le-bol et il a appelé le Service des Renseignements, parce que sil faisait démarrer une enquête par le SAI, Gaffaney senior serait au courant tout de suite. Les Renseignements ont enquêté sur le môme et découvert quil avait été exclu momentanément du Lycée pour avoir piqué dans les casiers; ils ont découvert aussi que le capitaine Fredo avait soudoyé le proviseur du Lycée pour quil efface toute trace de sanctions disciplinaires dans le dossier scolaire du môme, et quil lui augmente ses notes. On naurait pas accepté Junior à lAcadémie de Police avec le véritable bulletin.

Mc Manus murmura:

Et ensuite, Monsieur?

Ensuite, les Renseignements ont poussé leur enquête plus à fond sur Fred le Fêlé de Jésus et ils ont eu vent de lexistence de sa petite coterie à croix et drapeau, ce qui, bien sûr, est parfaitement kasher dans le cadre du règlement du service.

Et le résultat final?

Pour linstant, je garde ça sous le coude. Si le môme déconne à plein tube ou si le capitaine Fredo fait un peu trop de bazar, je ferai tomber le couperet.

Mc Manus sourit en voyant les manœuvres du chef des inspecteurs prendre lallure dun troc consommé.

Monsieur, vous ne mavez toujours pas dit où se situait Hopkins dans tout ça, et, en outre, vous voulez quelque chose.

En lui rendant son sourire, Braverton dit:

 Les inspecteurs des Renseignements ont dit que Fred le Jésus a une vraie tapée de dossiers personnels sur les policiers quil hait et dont il veut obtenir des avantages. Hopkins, il peut pas lencaisser, et je sais, et cest un fait établi, quil est au courant de tas de combines merdiques que Lloyd a pratiquées au fil des années. Cette mascarade tout à lheure, cétait pour obtenir confirmation de lexistence de ces dossiers. Sa réaction nous la confirmée.

Et alors, Monsieur?

Et alors, John, vous réagiriez comment devant tout ça?

Je me séparerais de Lloyd, je ferais du chantage sur Fredo le Jésus pour quil démissionne en le menaçant dexposer au grand jour le fils, virerais le flic et mettrais le holà à tout ce putain de merdier.

Braverton applaudit son nouveau protégé.

Bravo, excepté que votre amour pour la procédure à suivre et votre manque de paranoïa sont désarmants. Il nous faut dabord neutraliser les dossiers de Gaffaney, ce qui risque de prendre du temps.

Ensuite?

Chaque chose en son temps. Aujourdhui, nous sommes le six décembre. Le premier janvier, vous quitterez la Criminelle et prendrez en charge les Forces Spéciales contre les crimes de violence de Sud Central L.A. Jy veux un homme à lesprit ouvert, quelquun qui puisse se comporter avec les Noirs de manière rationnelle.

Mc Manus se sentit la gorge sèche; sa première réaction fut de remercier avec effusion, puis le respect pour le jeu de troc prit le dessus.

Quest-ce que ça va me coûter?

Les yeux de Braverton se voilèrent.

Je veux quHopkins sen sorte en douceur, dit-il. Avec un peu de chance sans conseil de discipline. Je veux que vous le rappeliez de San Francisco et que vous le chargiez dune enquête qui nimplique pas dhomicide et qui ne soit pas une insulte à son intelligence. Je veux lavoir sous la main, autour du Parker Center, afin de pouvoir lui parler. Il faut que nous nous séparions de lui, mais je veux que ce soit fait en douceur.

Mc Manus grimaça devant le prix à payer pour une promotion visible aux yeux de tous.

Vous auriez pu donner des ordres.

Ce nest pas mon style, dit Braverton. Les libéraux, ça devrait être rompus au marchandage, vu leur handicap de départ sils veulent atteindre un jour le poteau.

Lépiphanie se mit soudain en place dans lesprit de Mc Manus et lui fit oublier toute prudence:

Vous laimez!

Oui. Et je suis en dette avec lui, comme vous, vous êtes en dette avec lui. Cest lui qui a capturé le Massacreur et Havilland et Goff en lespace de quinze mois. Vous connaissez lhistoire du Massacreur?

Non.

Alors, cest que vous navez pas envie de la connaître. Acceptez-vous de faire ça pour moi?

Mc Manus sentit de vieilles notions de devoir partir en miettes au creux de son estomac.

Oui.

Bien. Avez-vous une enquête à lui confier qui lui conviendrait?

Pas sur le champ. Mais il y a bien quelque chose qui devrait se produire bientôt. Cest toujours comme ça.


8.

Duane Rice se tenait dans une cabine téléphonique adjacente à une boutique dEncino ouverte de 7 à 11h. Il était vêtu dun costume trois-pièces acheté pour dix dollars à une boutique de fripes dHollywood, et portait un ensemble postiche acheté pour loccasion à Western Costume et composé dune perruque bouclée et dune barbe et moustache. Son étui dépaule contenait un 45 avec silencieux; au creux des reins, dans le ceinturon, il avait passé un pistolet à fléchettes tranquillisantes chargé de fléchettes au PCP. Il avait enfilé une paire de gants chirurgicaux en caoutchouc. Il était prêt.

À exactement 7h45, le téléphone sonna. Rice souleva le combiné et dit: Oui?

Il ny avait pas à se tromper sur la voix pleine dexultation de Bobby Garcia:

On la. On a cassé la porte latérale. Personne nous a vus, personne va nous voir. Elle en chie dans sa culotte de trouille, mais le môme lui fait le coup du Gentil et il la calme au baratin. Fais appeler le petit copain.

Rice dit «daccord» puis raccrocha et composa le numéro du domicile de Robert Hawley. Le téléphone sonna deux fois, puis un bâillement féminin dit:

Allo?

Robert Hawley, sil vous plaît, dit Rice avec vivacité.

La femme dit: «un instant», puis appela: «Bob, téléphone». Il y eut le bruit dun second poste quon décrochait, puis une voix dhomme dit:

Je le prends, Doris. Rendors-toi.

Lorsquil entendit quon déconnectait la première ligne, Rice dit:

M. Hawley?

Oui. Qui est à lappareil?

Un ami de Sally Issler.

Nom de D…

Écoutez-moi et surtout, gardez la tête bien froide et nous ne la tuerons pas. Est-ce que vous écoutez?

Oui, mon Dieu. Que vou…

Rice linterrompit.

Quest-ce que tu crois quon veut, connard! La même chose que ce que tu fauches à ton propre connard demployeur.

Lorsquil entendit Hawley qui commençait à chialer comme un veau, il baissa la voix.

Tu veux garder ton calme ou bien tu veux quelle meure, la petite Sally?

G… Garder mon calme, balbutia Hawley.

Alors, vlà le topo: primo, jai des photos de toi en train de faucher dans les coffres des caissiers de la B. of A., avec lhorloge en arrière-plan qui montre que tes au boulot quand tu devrais pas y être, et puis aussi des prises aux infrarouges bien juteuses de toi et Sally en train de baiser. Si tu fais pas ce que je désire, mes potes, y te découpent ta Sally en morceaux, et les photos vont à ta femme, au L.A.P.D., à la banque et à la revue Hustler. Tu piges, haleine de biroute?

Le balbutiement sétait maintenant transformé en plainte inarticulée.

Oui, oui, oui.

Cest bien. Maintenant, je veux que tu appelles Sally, quelle te présente à mes collègues. Je te rappelle dans exactement trois minutes. Il y a une écoute sur ton téléphone, et si tu appelles les flics, un autre collègue le saura et appellera les camarades de chambrée de Sally pour leur dire de faire un peu de découpage. Tu comprends?

Ou… oui.

Rice dit:

Trois minutes ou bien coupe-coupe, puis il raccrocha. Il observa laiguille des secondes de sa Timex, satisfait de la facilité avec laquelle son baratin sur les photos et lécoute téléphonique avait marché. Lorsque laiguille eut accompli trois de ses tours, il composa à nouveau le numéro de Hawley.

Oui. Un gémissement servile.

Tes prêt?

Oui.

Cest bien. Je veux que tu montes dans ta bagnole et que tu suives ton itinéraire habituel jusquà la banque. Il y a des jours que je te file, et je connais bien le chemin. Gare-toi côté ouest de Woodman à un demi-bloc au nord de Ventura. Je te retrouverai là-bas. Tu es sous filature, alors ne joue pas au con. Je te verrai dans douze minutes.

La réponse de Hawley fut un petit cri à peine audible. Rice raccrocha et marcha très lentement vers sa Pontiac, sobligeant à compter jusquà cinquante avant de mettre le contact et de glisser la voiture dans la circulation. Lorsquil fut à six blocs du domicile de Hawley, il reprit son décompte, calculant que le directeur de banque le passerait dans la direction opposée avant quil soit parvenu à vingt-cinq. Il avait raison: à vingt-deux, la Cadillac beige sapprocha à une vitesse bien supérieure à la vitesse limite, faisant des embardées si près de la ligne blanche quil se serra à droite pour éviter un choc frontal. Nulle part il ny avait de voitures de flic. Rien de suspect. Rien que les affaires qui marchaient.

Rice traversa la chaussée en direction des rues adjacentes parallèles à Ventura, montant la voiture jusquà soixante-dix à lheure pour ne pas se retrouver bloqué en attendant larrivée de Hawley. Arrivé à Woodman, il tourna à droite et se gara immédiatement, un bon cent cinquante mètres de lendroit où lhomme de la banque devait le rencontrer. Au moment où il tirait le frein et se saisissait dune mallette sur le siège arrière, la Caddy de Hawley poursuivit son virage incertain en quittant Ventura et ralentit. Rice vérifia sa fausse moustache dans le rétroviseur. Le Citoyen Respectable en personne de sortie pour une balade.

Lhomme de la banque se comportait comme Monsieur le Citoyen Respectable en route pour Panique-La-Ville. Rice marcha vers le parc de stationnement de la banque, tout en observant Hawley qui éraflait les pare-chocs en garant sa Caddy parallèle aux autres, et se paya deux fois le trottoir avant de réussir à se faufiler dans une place facile. Finalement, il sortit de sa voiture et se tint debout près delle en tremblant comme une feuille des pieds à la tête.

Rice sapprocha en balançant sa mallette de manière innocente. Hawley balayait la rue de regards frénétiques. Leurs yeux se croisèrent un instant, puis Hawley se retourna et vérifia ses arrières. Rice sourit devant son image de protecteur, sapprocha du banquier et lui tapota lépaule.

Bob, ça fait plaisir de te voir!

Hawley se détourna dun sursaut.

Sil vous plaît, cest pas le moment. Jai quelquun à voir.

Rice envoya une claque dans le dos de Hawley et le fit pivoter en direction de la banque en lui maintenant un bras autour des épaules et en lui susurrant dune voix persiflante:

Cest moi, que tu dois voir, haleine de biroute. On va aller tout droit aux coffiots des caissiers, puis directo, retour à ta bagnole.

Il enfonça ses doigts autour de la clavicule du banquier et serra de conserve avec ses onomatopées «coupe, coupe, coupe». Hawley grimaça à chaque syllabe et se laissa propulser vers la banque.

Arrivé à la porte dentrée, Hawley inséra sa clé dans les trois serrures pendant que Rice se tenait de côté avec un œil en direction de Ventura Boulevard. Pas de voiture de patrouille; pas de berline banalisée en vadrouille, rien danormal, même de loin. Les portes à ressort souvrirent et ils pénétrèrent à lintérieur de la banque. Le banquier verrouilla le mécanisme central attaché au coulisseau du plancher et leva les yeux sur le voleur.

D… Dépêchons, sil vous plaît.

Rice montra du doigt le coin des caissiers puis recula et laissa Hawley mener la marche. Lorsque le directeur lui eut tourné le dos, il ouvrit sa mallette et en sortit une bouteille de bourbon dun demi-litre quil fourra dans la poche droite de son pantalon. Hawley enjamba une cloison de séparation basse, en bois, et commença à déverrouiller et à ouvrir les tiroirs. Rice baissa les yeux et vit des rangées de feuillets verts pliés, puis y regarda de plus près et vit que cétait du vert passé des travellers chèques marrants décorés dun motif très Ouest sauvage.

Le liquide? Persifla-t-il. Où il est, ce putain de pognon?

Hawley bredouilla.

Tem… temporisateur. La chambre forte. Vous aviez dit au téléphone que vous vouliez…

Tout en lignorant, Rice ouvrit les tiroirs restant lui-même, et ny trouva rien que de grosses liasses de «Greenbacks» de la Bank of America pour des valeurs de vingt, cinquante et cent. Il repassa en revue dans son esprit son boulot de préparation pour le coup et il comprit soudain ce qui sétait passé. Hawley fauchait des chèques de voyage. Les paperasses quil avait vu remplir, cétait que pour protéger ses fesses. Il vit la silhouette du banquier se détacher en rouge et dit:

Ya pas de liquide dans ces tiroirs?

N… Non.

Cest des chèques de voyage que tu chouravais?

Lançant à la fenêtre un regard de panique, Hawley dit:

Que depuis peu de temps, jai de grosses dettes de jeu et jessaie juste de me refaire. Ne me tuez pas, sil vous plaît.

Rice ouvrit la mallette et pensa à Chula Medina et à ses vingt cents par dollar, maxi. Lorsque Hawley commença à y fourrer les rangées de Greenbacks, il lui dit:

Parle, haleine de biroute. File-moi quelques tuyaux sur ton arnaque et ptêtre que je laisserai pisser.

Hawley entassa les paquets avec maladresse dans la mallette, les yeux détournés de Rice, la voix prête à craquer lorsquil se mit à parler:

Les chèques sont comptés une fois par semaine. Jai les duplicata de deux livrets bancaires pour deux vieilles clientes  elles sont séniles  et je transfère le liquide de leur compte sur celui de la banque et je le sors sous forme de Greenbacks. Je ne pourrai plus le faire pendant bien longtemps, et les jongleries avec la paperasse, ça ne va pas manquer de me retomber dessus.

Il ouvrit le dernier tiroir et en transféra le contenu dans la mallette, puis leva les bras en supplication et murmura:

 Vite, sil vous plaît.

Rice digéra «larnaque» du banquier, la sentant senraciner en lui comme la vérité, et il sut que le numéro de chapardage dEggers était probablement de la même eau  il avait été stupide de croire que des pros de la banque laisseraient de largent liquide traîner la nuit. Il remarqua les bandes de papier annotées qui enserraient les chèques et laissa entrevoir son rictus de tueur psychotique tout en ouvrant sa veste pour exposer son 45.

 Je suis au courant pour les paquets de billets avec réservoir dencre qui te pète à la figure, haleine de biroute.Tu me fous de lencre et je reviens et coupe-coupe, toute ta petite famille.

Hawley secoua la tête et se noua les mains à les écraser.

 On met de lencre que dans les paquets de liquide, que les jours de paye. Sil vous plaît.



Il leva les yeux, chien battu attendant de nouveaux ordres. Rice referma sa mallette et dit:

 On retourne à ta bagnole. Reste calme. Pense à ta partie de golf et ça sera du gâteau.

Hawley avança vers les marches du perron dentrée à pas crispés; Rice se tenait juste derrière lui. Une fois dans la rue, quand le banquier eut verrouillé la porte derrière eux, il lui passa le bras autour des épaules et fit passer son pistolet à tranquillisant de son ceinturon à la poche droite de sa veste.

Ils sapprochèrent de la Cadillac côté rue. Rice indiqua du doigt la porte côté conducteur, et Hawley se glissa derrière le volant. La terreur envahit son visage lorsquil vit Rice tendre le bras vers son ceinturon; il ferma les yeux de toutes ses forces et commença à murmurer leNotre Père.

Rice tira deux fois à bout portant; une fois dans le cou, la seconde dans la poitrine, juste sous la pointe gauche de son col de chemise. Hawley eut un soubresaut qui le rabattit dabord contre son siège puis vers lavant, sur le volant. Rice le regarda saffaisser sur le côté, les yeux papillotant, les membres flasques comme du caoutchouc. En quelques secondes, il dormait bouche ouverte, dun sommeil de drogué. Rice se pencha à lintérieur de la voiture et lui déversa son demi-litre de whisky sur la poitrine et les jambes. «Bon voyage»{41} dit-il.



★

★★



Il roula jusquà un téléphone public, donna à Bobby Garcia le signal que tout allait bien et arrangea avec lui les détails pour le partage. Il enleva ensuite son déguisement et rejoignit la voie express 405 en direction de Redondo Beach, la mallette pleine de chèques… sur le siège à côté de lui. Il se repassa le film de la préparation du coup Eggers tout en roulant, et se souvint quil lavait simplement vu farfouiller dans les petits coffres des caissiers  il ne lavait jamais vu avec de largent dans les mains. Ce coup-ci ne pouvait se monnayer quen pognon, et ça voulait dire que les Garcia ne pouvaient pas être au courant pour le merdoyage des chèques de voyage. Il quitta la voie express pour prendre Sepulveda, et battit la mesure sur le tableau de bord. La mélodie était un morceau de Vandy et des Vandales: les mots quil murmura furent: «Sois chez toi, Chula, et sois réglo».

Chula Medina était chez lui.

Après avoir verrouillé la porte derrière lui, Rice ouvrit sa mallette sans cérémonie, en vida le contenu par terre et dit:

 Vingt-cinq cents par dollar, en liquide et en vitesse.

Chula Medina lui répondit dun sourire, puis sassit en croisant les jambes à côté du tas de chèques. Rice le regarda se lécher les lèvres en comptant. Une fois quil eut terminé, il dit:

Pas mal, mais les numéros de série se suivent et les chèques sont dune marque peu connue. Va falloir geler tout ça, avant de les expédier dans lEst. Tas soixante-quatre bâtons ici. En liquide, ici, tout de suite, ma première et dernière offre, à prendre ou à laisser, cest dix cents du dollar. Tu sors dici, on sest jamais vus. Marché conclu?

Rice toucha du doigt son tatouage «mourir plutôt que faillir» et il sut quil lui fallait se faire baiser.

Marché conclu. Mets le pognon dans la mallette.

Chula se leva, fit une révérence dune courtoisie très latine et pénétra dans sa chambre à coucher. Rice tenait la mallette ouverte lorsquil revint. Chula y vida une grosse poignée de bons dollars U.S., refit sa courbette et montra la porte:

Vaya con Dios, Duane.

Rice reprit la 405 jusquà Ventura puis Hollywood, en se demandant comment les Garcia allaient réagir devant lépaisseur de la galette, et aussi, si on pourrait intimider Eggers et lobliger à pénétrer dans la chambre forte pour du vrai pognon. À Caheunga, il quitta la voie express et en quelques minutes, se retrouva dans son nouvel intérieur, le Bowl Motel, soixante-dix sacs la semaine pour une piaule avec évier, toilette, douche et plaque de cuisson. Trop cher pour les mordus de la came; trop loin du Boulevard pour les tapineuses; et pas assez de bougnoules pour intéresser la poulaille du coin; une bonne petite piaule, en attendant, pour un jeune criminel qui montait. Il se gara sur son emplacement, attrapa la mallette et se dirigea vers sa chambre en se frayant difficilement un chemin parmi des groupes de pensionnaires en train dengloutir de la bière à flots. Une fois chez lui, il balança la mallette sur le lit et saffala à côté delle, en attrapant au passage la photo de Vandy sur la table de nuit.

Je reviens, petite, je reviens.

Dix minutes plus tard, le carillon dentrée retentit. Rice mit la photo dans sa poche de poitrine puis avança jusquà la porte et plissa les yeux pour regarder au travers du judas: il vit Joe et Bobby Garcia devant la porte, lair affamé; Joe plein de tics et dangoisse, comme sil narrivait pas à croire ce quil venait de faire, mais en bavant denvie devant ce que ça allait rapporter; Bobby, dans la position du gangster satisfait, les pouces dans le ceinturon, bavant denvie parce que dautres coups lattendaient, la crosse de son 45 bien visible sous son blouson coupe-vent.

Rice ouvrit la porte, fit signe aux frères de rentrer, puis reverrouilla derrière eux. Il se saisit de la mallette et déversa largent sur le lit en disant:

Comptez-le; ça fait un peu moins que ce que jespérais.

Bobby commença à glousser pendant que Joe plongeait direct vers le pognon et commençait à en faire des tas. Rice accrocha le regard de Bobby et le soutint, puis il dit:

Vas-y, raconte.

Bobby laissa ses gloussements sapaiser tout doucement; Rice vit que lex-welter était plus près quil ne lavait cru de partir complètement du ciboulot  incapable quil était de faire quoi que ce soit sans tourner mille fois autour du pot.

Fastoche pour rentrer, comme jtavais dit, dit Bobby. Nham, blam, merci madame. On a gardé nos masques et nos gants, on te la bien ficelée et bâillonnée à ladhésif. Je me demande même si elle a pas pris son pied. Ses tétons zétaient tout pointus.

Il se remit à glousser, puis à imiter des bruits de baise, tout en enfonçant son majeur droit dans lorifice que formaient son pouce et son petit doigt de la main gauche. Quand ses bruits commencèrent à baver, Rice dit:

Vas-y mollo, si ça te dérange pas trop.

Bobby mit un frein à ses bavasseries et commença à peloter les médailles pieuses quil portait autour du cou.

Daccord, Duane. Mais elle était bien comme du bon pain, cest tout ce que jpeux te dire. Ça a marché au poil, pour toi?

Rice observa Joe empiler loseille suivant la grosseur des billets et se rendit compte quil aimait bien le petit à la traîne autant quil méprisait son frère. Joe fredonna pendant ses comptes, un air qui ressemblait à «Blueberry Hill». Il écouta la mélodie, ce qui lui facilita le dialogue avec Bobby sans avoir envie de vomir.

Ouais, ça a été au poil. Après demain, cest Confrey/Eggers. Les mecs, jai du boulot déclaireur pour vous dici-là.

Bobby gloussa et dit:

Au poil comme dans fente à poils? Et Rice vit rouge. Il serrait déjà les poings lorsque Joe bondit du lit, et dit dun air maussade:

Six-mille-quatre cents, pas un poil de plus. Cest pas de…

Bobby poussa son frère sur le côté, alla sur le lit et commença à recompter largent. Il finit de compter et cracha sur les tas de billets, puis se retourna pour lever les yeux vers Rice.

Un tout petit peu moins que ce que tu croyais, hein? Vingt-cinq bâtons de moins, ouais. Letiot frère et moi, on a risqué dix ans à perpète pour seulement trois putains de bâtons?

Il sarrêta, puis murmura:

Tu nous caches des trucs?

Rice savait quil ny avait quun seul moyen de sen sortir, tirer dans le tas, aussi dit-il:

Je mettrai ça sur le compte de la déception et dun mauvais caractère, mais tu dis ça encore une fois et je te tue.

Joe se tint parfaitement immobile; Bobby agrippa le matelas des deux mains, la mâchoire tremblante, des filets de salive commençant à sourdre de la commissure de ses lèvres. Rice y lut plus de peur que de colère et rendit à Bobby une parcelle de ses cojones.

Écoute, mec, ça me fait autant chier que toi. Et cest de ma faute, jaurais dû me rendre compte que le vrai pognon, on le laissait dans la chambre forte. Mais on est toujours partants pour le prochain.

Bobby hurla:

Tes quun putain de cinglé! Ces connards de banquiers, y nous laissent des cacahuètes à rogner, et jvais risquer ma peau une nouvelle fois rien que pour trois bâtons.

Petit contrecoup machiste, se dit Rice qui sourit et répondit:

Jvais obliger Eggers à rentrer dans la chambre forte pour nous. Le même topo pour les otages, et pour vingt fois le pognon. Cest moi qui vais lintercepter, en personne, au moment où il rentre dans la banque, puis je loblige à vous appeler, les mecs, pour quil ait confirmation par vous quon tient sa petite salope. Sil accepte daller à la chambre forte, jlui dirai de sasseoir, peinard, à son bureau, les mains bien en vue, et puis, je traverserai la rue, et jle perdrai pas de vue. Quand les gardes et les caissiers arrivent et que le fric, le bon, sort, Eggers attrape tout ce quy peut porter sur lui et traverse la rue pour venir me trouver. Faut quy se trouve un moyen peinard de faire ça, ou bien sa salope se fait découper. Après je laccompagne jusquà sa bagnole et je lui file sa piquouze de tranquillisant.

Un rictus hilare sur son visage de déterreur de cadavres macho, Bobby dit:

Suppose quy veut pas?

Rice avança vers Joe et lui balança un bras vigoureux autour des épaules.

Alors jle tue, sur place et au moment où il faut, et jprends le coffiot du caissier. Mais y sera daccord. Il porte toujours un costar sac à patate. Avec plein de place et jlui dirai de prendre que des billets de cent sacs. Vous en êtes, collègues?

Bobby poussa un cri denthousiasme et se mit à sauter sur place, marquant des paniers imaginaires. Rice resserra sa prise sur les épaules de Joe. Joe se libéra dune torsion et le regarda en face, et Rice fut soudainement traversé par lidée que cétait le plus intelligent des deux. Le regard de Joe se fit suppliant: Rice murmura «encore deux jours et cest fini». Joe regarda Bobby, qui envoya des séries au corps droite-gauche à sa propre image dans le miroir mural. Rice senfonça deux doigts dans la bouche et en sortit un coup de sifflet sonore et strident.

Le bruit mit un terme à la scène en cours. Bobby sappuya contre le miroir et dit, en exagérant son accent du Babrio:

Trois mille deux. À moi les beaux billets verts, ptit mec.

Exagérant son sourire à encaisser les coups les plus foireux, Rice alla jusquau lit et commença lentement à recompter largent, divisant dabord les billets en deux tas pour en glisser un sous loreiller, puis séparant la moitié restante en deux parties. Pour terminer, il tendit à Joe la première moitié de billets, à Bobby la seconde. Les deux frères rangèrent le pognon dans leurs poches de pantalon, avant et arrière, puis fourrèrent le restant dans leur coupe-vent. Quand ils eurent planqué tout le pognon sur eux jusquau dernier bifton, Rice les apprécia du regard et secoua la tête. Ses partenaires en crime ressemblaient à deux truands minables et voraces atteints déléphantiasis; deux grosses tuiles pour le commun des mortels.

Bobby fit craquer ses jointures: Joe regarda Rice et lâcha dun coup:

Et pour le boulot de repérage, Duane? Cest maintenant que tu nous affranchis?

Rice retourna sur le lit et ferma les yeux, effaçant du même coup les deux tuiles.

Ouais. Jai réfléchi que ptêtre que Hawley et Eggers se connaissent. Rappelez-vous, on ne sait pas qui est à lorigine des coups, comment il était au courant, qui il connaissait, ce genre de truc. Je vais surveiller les journaux pour voir sils mentionnent Hawley et Issler, et vous deux, je veux que vous vous colliez, mais de loin, aux talons dEggers et de Confrey, pour voir si les flics ou les fédéraux ne sont pas en train de fouiner dans le coin. Sil y en a, le coup, faut quon laisse tomber. Je vous passe un coup de fil demain soir tard. Sil y a pas de flicaille au courant, on braque vendredi matin.

Bobby fit ressortir les jointures de ses poings et dit:

Quel genre de repérage tu vas faire?

Rice ouvrit les yeux, mais les garda éloignés des frères.

Juste pour lui foutre un peu plus la trouille, à Eggers, si jamais y veut faire le malin. Jvais faire une descente dans sa piaule et lui faucher quelques couteaux de cuisine, et puis je prendrai les couteaux avec moi quand je le choperai. De cette manière, jpeux lui dire quvous allez découper sa pute en morceaux avec un couteau qui portera ses empreintes à lui. Ça, plus le fait quon aura violé son petit appart, ça devrait suffire pour le tenir tranquille.

Bobby poussa une exclamation enthousiaste, et sauta à en toucher le plafond; des billets de banque commencèrent à ressortir des poches de son falzar, Rice dit:

Ça été quoi, ton record, comme boxeur?

Onze minutes, seize secondes, dit Bobby. Jai jamais été jusquau bout, jai gagné par K.-O. ou on ma mis K.-O. Mon maxi, ça été sept rounds contre Harry Hungerford le «chasseur de tête». Perdu sur blessures. Pourquoi tu demandes?

Je me demandais comment tavais fait pour survivre aussi longtemps.

Bobby gloussa et poussa Joe en direction de la porte:

Une vie saine, des B. A. discrètes et la foi en Jésus. Duane-o, dit-il, en malaxant les épaules de son frère. Et un bon chien de garde. Te fais pas de bile. Jvais leur coller aux fesses, à Eggers et sa pouffiasse.

Il ouvrit la porte et fit jouer ses sourcils en sortant. Rice put lentendre glousser tout le long du chemin jusquau parking.

Rice essaya de dormir, avec largent sous son oreiller. Chaque fois quil était sur le point de sombrer, la rythmique saccadée du morceau charabiesque des Vandales «La gironde du micro-onde» reprenait le dessus et Vandy jaillissait de sa mémoire, vêtue de la robe de ménagère défraîchie quelle portait en interprétant ce morceau. Finalement, rester éveillé lui parut la chose la plus simple à faire. En ouvrant les yeux, il vit la laideur de la pièce se fondre dans la laideur de la musique. Le cordon électrique râpé de la plaque chauffante; une ligne de poussière sous la coiffeuse; des taches de gras sur les murs. Il lui flottait encore dans les oreilles une bribe de la scène de Bobby Garcia, mi-psycho, mi-bouffon, et ce fut létincelle finale. Rice emballa largent et son nécessaire de rasage dans la mallette et se mit en quête dune nouvelle piaule.

Il trouva un Holiday Inn, sur Sunset et La Brea et paya 480dollars davance pour une semaine. Pas de taches de gras, pas de poussière, pas de poivrots séniles qui encombraient le parking. La télé, une belle vue, des draps propres et le ménage fait quotidiennement.

Après avoir planqué le plus gros de son butin, Rice roula jusquau Boulevard et dépensa un bâton en fringues. Chez Pants West, il acheta six paires de Levis en velours et un assortiment de sous-vêtements; chez Mullers Outpost, il investit dans une demi-douzaine de chemises de lainage. Son dernier arrêt fut la London Shop, où un vendeur regarda dun œil désapprobateur son tatouage tout en lui faisant essayer deux ensembles sport, veste et pantalon. Il pensa un instant acheter quelques fringues pour Vandy, puis finalement abandonna lidée: une fois quil laurait sevrée de sa coke, elle serait en meilleure santé, elle reprendrait du poids et shabillerait une ou deux tailles plus grand.

Il ne lui restait quun maillon à sectionner, qui le rattachait encore à la catégorie des blancs minables: la bagnole. Il déposa ses fringues au nouvel appart et se changea  nouvelle chemise et nouvelle paire de jeans  et se dirigea en voiture vers une section de South Western Avenue quil savait être pleine de dépôts de revente de voitures.

Après deux heures et six dépôts, il avait toujours que dalle  les bagnoles avaient lair merdique et pas un des responsables des ventes navait voulu le laisser procéder à des vérifications sous le capot. Au septième coup, dans un dépôt GM au coin de Western et de la Vingt-huitième, il gagna le gros lot: un vendeur qui semmerdait dans son réduit où pendaient des passes pour toutes les clés de contact lui dit de se prendre une trousse doutils de contrôle et daller reluquer de près toutes les tires quil voulait.

Rice vérifia les avances à lallumage, les batteries, les transmissions et passa en revue détaillée les moulins de cinq berlines avant de trouver ce quil voulait: une Trans Am de 76, noire, quatre vitesses et du jus en réserve  déjà belle sous le capot et encore plus belle vue de dehors  le genre de voiture qui impressionnerait les foules, du genre de celles où Vandy et lui cherchaient à sinviter.

Le vendeur en voulait quatre bâtons. Rice répliqua par deux et demi en liquide et comptant. Le vendeur dit: «Allonge le pognon» et Rice le lui tendit en sachant que le rigolo den face le prenait pour tout sauf un boy-scout. Après avoir signé les papiers dachat et empoché la contremarque rose, Rice marcha jusquà la rue et vit un vieux saoulaud tétant une cruche à lombre de sa Pontiac 69. Il lui balança les clés de son ancienne chiotte et lui dit: «Allez, roulez, vieillesse» avant de revenir à petits pas vers sa voiture à la musculature luisante et polie. Lorsquil se mit au volant et tourna la clé de contact, le saoulard laissait de la gomme sur le bitume en descendant Western dans sa Pontiac, la bouteille collée aux lèvres.

À Vandy maintenant.

Rice roula plein Nord en direction du Sunset Strip, savourant les sensations que lui procurait sa Trans Am. Il sabstint de trop faire vrombir les vitesses et autres petites manies des pilotes frimeurs de bagnoles gonflées; en principe, il se retrouvait libéré sur parole et sur condition, en défaut de lune et de lautre, et une contravention pour excès de vitesse signifierait une vérification de sa situation et le désastre suivrait immédiatement.

La circulation sur le Strip était facile, et la circulation sur les trottoirs encore plus facile  des tapineuses de collège, du Lycée Fairfax dà côté qui se faisaient un peu de blé à lheure du repas, les videurs qui balayaient les entrées des salons de massage et des boîtes dhôtesses daccompagnement. Rice quitta Sunset au niveau de Gardner et se gara. Le bloc bleu lavande de quatre apparts qui abritait les Renardes dArgent paraissait morne et banal dans la lumière du jour, pareil à tout autre immeuble dHollywood de style espagnol. Il sen approcha et appuya sur le bouton de la sonnette sous lemblème sexy du renard.

Un mec jeune, en jeans blancs et polo sans manches à épaulettes, tournée Michael Jackson 84, ouvrit la porte et bloqua le passage, mains sur les hanches. Rice évalua la musculature et estima quil était face à un mec qui faisait de la gonflette, incapable de torcher même un moineau: que de la frime pour faire joli et un petit plus dans les milieux chochotte.

Que puis-je pour vous, demanda-t-il?

Rice dit:

Des amis du spectacle mont dit que cétait ici quil fallait venir pour trouver de la compagnie féminine. Je suis en ville pour la semaine, et je nai pas beaucoup de temps devant moi pour aller me payer la tournée des soirées. Dhabitude, payer pour ça, cest pas mon genre, mais vous mavez été très chaudement recommandé.

Il soupira, satisfait de son petit numéro  pas la moindre trace des Jardins dHawaï ou de Soledad dans son discours.

Le jeune mec fit ressortir ses biceps et imita le soupir de Rice. Il sexhala de ses lèvres boudeuses.

Dune manière ou dune autre, tout le monde paye pour ça, on est de la génération de lherpès. Cétait qui déjà, les gens qui nous ont recommandés auprès de vous?

Rice indiqua le bureau quil pouvait entrevoir au-delà des larges épaules du jeune mec.

Jeffrey Jackson Rifkin, lagent, et des potes à lui. Je ne me souviens pas de leurs noms. On peut entrer?

Le jeune mec acquiesça et se serra de côté juste assez pour que Rice puisse se frotter un passage de profil. Leurs bras se frôlèrent, et Rice sentit son estomac se soulever lorsque le môme laissa échapper un grognement de plaisir.

La pièce était toute blanche, meublée dans un style Danois/High Tech  murs et moquettes blanches, bureau en tubes métalliques, chaises en bois cintré avec dossier habillé de tissu blanc. Des scènes sortant de clips vidéo rock ornaient les murs: Elvis Costello, fringué style années cinquante en surimposition sur un fond de champignon atomique; Bruce Springsteen bondissant au vol dans un train de marchandises; Diana Ross trempée jusquaux os au cours de son concert à Central Park. Rice sassit sans quon le lui demande et observa le môme faire défiler les fiches dun classeur circulaire sur le bureau, remuant les lèvres tout en lisant. Il pensa à lui dans les bras de Bobby Garcia, couple obscène dont limage laida à maîtriser sa répulsion et lui donna un avantage glacé.

Soupirant de ses lèvres boudeuses, le jeunot leva les yeux et dit:

Oui, nous avons traité quelques affaires avec M. Rifkin. Pour tout dire, nous lui avons envoyé un certain nombre de renardes pour ses soirées à thème.

Des soirées à thème? Les mots jaillirent par réflexe et Rice sut tout aussitôt que ce nétait pas la chose à dire.

Le petit jeune baissa les paupières.

Oui, des soirées à thème. Beaucoup parmi nos renardes aspirent à devenir actrices, et elles aiment beaucoup les soirées à thème parce quil leur faut jouer bien plus quelles ne le feraient pour un contrat classique. Vous savez, du genre reine-esclave ou fille de lOuest aux seins nus. Vous faites quoi au juste dans lindustrie?

Recruteur de nouveaux talents, dit Rice, et il sut devant lexpression étonnée sur le visage du jeune homme que cétait une expression démodée. Jai été éloigné des studios pendant un moment, ajouta-t-il, et Jeffrey Jackson me donne un coup de main pour me remettre en selle. Cest plutôt dur de remettre le pied à létrier.

Oui, dit le jeune homme, cest bien vrai. Quel genre de renarde recherchez-vous!

Rice étira ses jambes et lissa le devant de sa chemise puis dit:

Écoutez, je suis très difficile pour ce qui est des nanas. Si je vous décris exactement ce que je désire, pourriez-vous vérifier vos fiches et on démarrera à partir de là?

Nous pouvons faire mieux, dit le jeune homme. Nous avons des photos «au naturel» de chacune de nos renardes. Il plongea la main dans le premier tiroir du bureau et en sortit un classeur de plastique blanc quil tendit à Rice. Prenez votre temps, mon mignon. Il y a là toutes les gâteries dont rêve un chasseur de renardes, et personne ne vous presse.

Rice ouvrit le classeur, se sentant envahi dune sensation complètement dingue, comme si on léventrait en remontant du pubis. La première page comportait un baratin sur les variétés rares de renardes et la satisfaction des fantasmes accomplis, le tout calligraphié sur papier bleu lavande; les femmes commençaient en deuxième page. Elles étaient nues, étendues en poses identiques, toutes étaient belles, totalement belles, ou alors dune sensualité de fleur de ruisseau, bâties superbement sur le modèle mince tout en courbes. Blanches, noires, orientales, méditerranéennes, toutes exhalaient une sexualité brûlante.

Rice tourna les pages lentement, remarquant des emplacements vides là où par le passé avaient été collées des photos; il lut les superlatifs qui accompagnaient le prénom de chaque fille ainsi que leur descriptif physique; «future actrice» et «future chanteuse» étaient les habituels en-têtes auxquels sajoutaient immédiatement dextravagants phantasmes sexuels que les renardes elles-mêmes étaient censées avoir rédigés. La débilité des comptes rendus, trois orifices pour lune, quatre manières pour lautre, lui donna envie de vomir, et il feuilleta lalbum jusquà la dernière page, à la recherche du corps quil connaissait par cœur. Ne le trouvant pas, il leva les yeux vers le jeune gars et dit:

Cest là toutes vos femmes?

Le jeune gars acquiesça et joua des biceps:

 Vous êtes vraiment dur à satisfaire. Ces renardes, cest la crème de la crème{42}.

Rice pensa un instant à mentionner des renardes du passé puis il lui vint une idée:

Écoutez, est-ce que vous connaissez la plupart des filles qui travaillent ici?

Quelques-unes. Il ny a quun peu plus dune semaine que je les dirige vers leurs lieux dexercice. Pourquoi?

Je cherchais une nana, dit Rice, que jai vu sortir dici la dernière fois que jétais à L.A. Environ 1,72m, 50kg, blonde, très mince, très élégante de visage. Vêtements chics mais désuets. Ça vous dit quelque chose?

Le jeune homme secoua la tête.

Non… Je suis nouveau dans le boulot et puis, en plus, les patrons, y ne voudraient pas que les renardes soient sapées classiques  pas de sex-appeal.

Une autre idée se fit jour dans la tête de Rice.

Pas de chance. Mais, puisque je nai pas retrouvé cette fille-là en particulier, je voudrais que vous me fassiez une recommandation. Lintelligence, ça mexcite. Et je voudrais une nana qui en ait dans le crâne  une à qui je puisse parler.

Le jeune homme sourit, ramassa le classeur et le feuilleta pour le tendre à Rice:

Celle-là, dit-il, Rhonda. Elle a une maîtrise déconomie, et elle est vraiment chouette. Une renarde avec de la cervelle.

Rice étudia la photo. Rhonda était grande et plantureuse, la chevelure brune coiffée à lAfro; le corps très bronzé excepté deux bandes blanches de bikini sur la poitrine et les hanches. Elle était décrite comme «future agent de change» et son phantasme, cétait «des orgies avec des hommes beaux riches et intelligents sur mon île privée dans lAdriatique». Rice pensa quelle avait lair perspicace et que ce nétait pas elle qui, selon toute vraisemblance, avait rédigé le baratin débile sur ses phantasmes. Il referma le classeur dun geste bref, et dit:

Parfait. Pouvez-vous lenvoyer à lHoliday Inn, au coin de Sunset et La Brea, dans une heure?

Le jeune mec lui fit sa petite moue boudeuse:

Je lappellerai. Rhonda, cest trois cents dollars de lheure, une heure minimum. Toutes nos renardes acceptent avec reconnaissance des gratifications au-delà de ce montant. Rhonda a avec elle ses propres formulaires de paiement pour Visa, MasterCard et American Express ainsi que la machine qui les imprime, mais ça ne vaut que pour les honoraires de base: veuillez régler les pourboires en liquide. Votre numéro de chambre?

814.

Nous demandons un supplément dhonoraires de bienvenue pour les chasseurs à leur premier coup.

Quelque chose comme un permis de chasse?

Le jeune gars gloussa; Rice pensa quil gloussait tout comme Bobby «Boogaloo» Garcia.

Cest mignon, ça; oui, appelons ça votre droit de chasse heureuse et fructueuse. En liquide, sil vous plaît, et votre nom.

Rice fit glisser un billet de cent dune poche de chemise et le coinça dans le classeur. «Harry Hungerford, le chasseur de Renardes». Le jeune gars gloussa en notant le nom, et Rice sortit en se demandant sil y avait au monde autre chose que des tarés, des mecs, des fêlés et des obsédés du cul.

De retour à lHoliday Inn, il tua le temps en regardant la télé pour avoir des nouvelles sur le cambriolage. Il ny eut aucune mention faite de braquage ou dun directeur de banque défoncé aux tranquillisants, encore moins des otages  les grosses huiles de la banque avaient probablement raconté des bobards aux médias pour sauver la face. Pas de nouvelles, bonnes nouvelles  mais il commençait à être à court de fric.

Juste comme le flash dinformations se terminait, la sonnette de la porte retentit. Rice sortit une poignée de billets de vingt de la mallette et les fourra sous le matelas puis se dirigea vers la porte pour louvrir.

La femme qui se tenait face à lui, en robe de tricot vert et manteau de fourrure, cétait sa photographie, avec de la douceur en plus. Sattendant à un accoutrement dégueulasse et un maquillage débectant, Rice vit en face de lui la classe, de celle qui rivalisait avec Vandy à ses meilleurs jours. Pas de maquillage sur un visage à la beauté classique; de grandes lunettes à monture décaille qui se détachaient de ce visage et ajoutaient encore à sa beauté; une montre Rolex au poignet gauche, un attaché-case à la main droite. Rice laissa errer son regard tout au long de son corps jusquà ce quil se rende soudain compte de ce quil faisait et le ramena sur son visage. Faisant la gueule devant son propre manque de contrôle, il dit:

Salut, entrez.

La femme entra, puis telle un mannequin, fit lentement demi-tour sur elle-même pendant quil refermait la porte, posant son attaché-case au sol et balançant son manteau sur une chaise. Rice évalua la qualité de ses gestes. Il y avait dans son jeu quelque chose qui nétait pas dune putain.

Sa voix était paisible, presque moqueuse:

En des temps plus reculés, la chasse au renard était une distraction réservée aux gentilshommes terriens. Aujourdhui, tout aristocrate de naissance, tout homme actif qui a du goût et pas de temps à perdre, peut partager ce plaisir avec les Renardes dArgent  thérapie sensuelle ultime pour les décideurs daujourdhui.

Pute vierge, dit Rice qui recula pour se buter les talons contre lattaché-case et le renverser. Par réflexe, il se pencha et louvrit. À lintérieur se trouvaient trois boîtiers à impression pour cartes de crédit, un bloc de formulaires de paiement et un exemplaire de Richesse et Pauvreté de George Gilder. La femme rit quand il referma le couvercle de la mallette et dit:

Je mappelle Rhonda. La plupart des clients, ou ils adorent lintro, ou ça les gêne. Vous aviez lair incrédule. Cétait très mignon.

Rice rougit. La dernière fois quon lavait appelé «mignon», cétait en classe de première, lorsquil avait baptisé «les Jardins dHawaï» du sobriquet de «Poubelles dHawaï». Carol Douglas avait crié «Tes mignon comme tout, Duaney» et elle lui avait couru au cul tout le restant du semestre.

Mignon, hein? Et vous en tirez quelles conclusions?

Rhonda enleva ses lunettes et les suspendit par une branche au creux de son décolleté.

Cest du verre blanc. Je les porte rien que pour avoir lair intello. Oui, et jen tire au moins une conclusion  vous ne voulez pas baiser.

Rice sassit sur le canapé et fit signe à Rhonda de le rejoindre. Une fois assise à une longueur de bras de lui, il dit:

Vous êtes quelquun dintelligent, madame. Cest une Rolex imitation?

Rhonda rougit:

Oui. Comment le saviez-vous?

Jai traîné dans le temps dans la société dHollywood. Tout le monde avait des Rolex imitation, et ils narrêtaient pas de clamer, tous, que leur Rolex à eux était vraie, cétait celle des autres, limitation.

Est-ce que vous me prenez pour une imitation?

Non, jvoulais juste voir si vous pouviez vous mettre au diapason.

Et vous, vous pouvez? Vous ne ressemblez à aucun des modèles dHollywood quil mait été donné de voir. Vous étiez dans quoi?

Rice éclata de rire.

Je revendais des voitures volées. Vous voulez quon passe aux choses sérieuses?

Si vous le voulez. Cest votre argent.

Je cherche une femme, dit Rice. Mon amie. Un ami dun ami la vue sur le Strip, du côté des boîtes à hôtesses. Jai été en taule pendant six mois et elle na pas dû rigoler tous les jours et je…

Rhonda lui posa la main sur le bras.

Et vous croyez que, si elle avait vraiment besoin de pognon, elle se mettrait à faire des passes?

Ouais, dit Rice en retirant son bras. Elle ma rendu visite en taule, et jai bien vu quelle était complètement défoncée à la coke. Il pensa à Vandy et Gordon Meyers  «cest de la pure, poupée, direct du labo» «Duane voudrait pas». Ces mots et les quelques images qui les accompagnaient, vêtements chics mais vieillots de Vandy, trop grands pour elle sur sa silhouette décharnée, forcèrent les mots à se bousculer au sortir de ses lèvres.

Jsais bien quelle ne le ferait que si elle était désespérée, et elle aimerait pas vraiment ça, en plus, cest une chanteuse, et ya plein de filles chez les Renardes dArgent qui veulent devenir chanteuses. Ptêtre quelle croyait pouvoir se débrouiller pendant que…

Quelque chose détrange et de tendre dans le regard de Rhonda linterrompit. Il alla jusquau lit et fourragea sous le matelas pour en ressortir les mains pleines de billets, puis revint sur ses pas et déversa ses billets de vingt planqués sur ses genoux.

Ça, cest quun début, dit-il. Trouvez-la et y en aura beaucoup dautres.

Rhonda compta largent et en fit un rouleau serré.

Six cents. Comment sappelle-t-elle? Avez-vous une photo delle?

Rice sortit linstantané de son portefeuille et le lui tendit:

Anne Vanderlinden. On lappelle aussi «Vandy».

Rhonda regarda la photo et dit:

Sexy comme une renarde. Est-ce quell…

Ne dites pas ça, hurla Rice. En se reprenant, il baissa la voix: cest pas une bête à baiser, cest ma nana.

Croisant à nouveau le regard étrange de Rhonda, il dit:

Ne me regardez pas comme ça.

Désolée, dit Rhonda, puis elle tapota le canapé de la main. Rice sassit à côté delle. Elle posa une main hésitante sur son genou et demanda:

Cest quoi votre nom?

Rice repoussa la main.

Duane Rice. Loffre vous intéresse?

Oui. Faites-moi un petit topo sur vous et Anne. Qui elle est, ce quelle aime faire, ce genre de truc. La société dHollywood, elle la fréquentait aussi, avec vous?

Rice fixa le mur, remit lhistoire en place dans sa tête et dit:

Premier point, je sais quelle ne fait pas lhôtesse sur le Strip; jai déjà vérifié ces endroits-là. Deuxièmement, elle na pas vraiment damis à L.A., moi mis à part. La dernière fois que je lai vue, cétait en prison, il y a de ça près de trois semaines. Elle a complètement nettoyé lappart quon partageait. Elle…

Rhonda lui serra le bras.

Parlez-moi de la société dHollywood.

Jy arrivais. Vandy est chanteuse. Elle était soliste dans un groupe qui faisait les salons de Vegas. Vandy et les Vandales. Jétais son manager en quelque sorte. Jai rendu quelques services à un agent qui sappelle Jeffrey Jason Rifkin, et cest lui qui nous a fait rentrer dans ces milieux dHollywood. Ça ma pris du temps mais finalement je me suis aperçu que ces gens-là, cétait tous des parasites qui pouvaient pas rendre le moindre service à Vandy. Mais à ce moment-là, je leur refourguais des bagnoles et je me faisais plein de pognon. Jen avais un beau paquet de côté à la banque, qui devait servir à faire des clips vidéo rock de Vandy…

Comment?

Des clips vidéo rock. Cétait ça, mon idée: amasser un gros paquet pour produire des clips vidéo de rock avec Vandy dedans. Ça avançait mais je me suis fait pincer à ce moment-là.

Écoutez, Duane, dit Rhonda dune voix douce, il y a plus dun an que je fais partie des Renardes, et je nai jamais vu Vandy ou entendu parler delle. Mais ya des tas dhôtesses qui changent de bisness pour faire autre chose en particulier dans le coin, où ya tout cet argent de lindustrie du disque et du cinéma. En particulier des filles comme Vandy, des apprenties chanteuses qui cherchent à percer, qui cherchent à rencontrer des gens qui peuvent faciliter leur carrière. Vous me suivez?

Rice imita la voix douce de Rhonda:

Je sais, pour linstant, le fait que vous me préparez à quelque chose de dur à avaler. Crachez le morceau: jvous ai pas filé tout ce pognon pour du baratin.

Rhonda glissa le rouleau de billets dans son décolleté entre ses seins; Rice reconnut là son premier geste de pute. Elle dit froidement:

Ya des filles qui quittent le boulot dhôtesse parce quelles se défoncent trop à la coke ou parce quon leur a proposé de vivre avec des mecs de lindustrie. La plupart de ces gens-là attendent de leurs filles quelles satisfassent sexuellement leurs amis, ceux qui peuvent leur rendre des services. Les filles reçoivent gîte, couvert et coke, et si elles ont vraiment de la chance, des rôles importants dans les films ou les clips vidéo. Dans lindustrie, on leur donne un nom: ce sont les Putes à Coke.

Rice laissa les mots lenvahir avec force; il les fit rouler sur lui, se dérouler en lui. Il regarda Rhonda et songea un instant à lui envoyer à la figure ses «miches joueurs en Bourse et pleins de fric» et son «cul à pognon» mais ny parvint pas. Une grande question jaillit à sa mémoire et se fixa dans son cerveau comme un pot de colle: est-ce quelle avait fait ça avec Meyers?

Rhonda le regardait fixement de ses grands yeux de poupée triste, pareille à Carol Douglas au temps des Poubelles dHawaï. Rice noua les muscles tatoués de son bras et dit:

Et jai quoi, pour six cents dollars?

Trois cents, dit Rhonda. Yen a trois cents pour les Renardes. Je ne voulais pas vous dire ça, Duane.

Quiconque a peur de la vérité nest quune petite merde. Vous y êtes en plein, dans ces petites soirées, non?

Pas plein dedans, non, rien que sur les bords, mais je ne suis entretenue par personne.

Je sais. Tout ce que vous faites, cest pour arriver un jour à vous payer luniversité.

Ne soyez pas salaud, je veux vous aider. Les milieux où vous traîniez vos lattes, Vandy et vous, cétait quoi? Des A, B, C ou D?

Quoi?

La voix de Rhonda se teinta dexaspération.

Dans les milieux du cinéma ou du showbiz, ya quatre catégories de gens: A, B, C et D. Les A, cest les gros, pleins aux as. Les B viennent après et ainsi de suite. Les D, cest les raclures, qui ont de la veine quand ils ont du boulot. Je me demandais juste si Vandy aurait pu se mettre à la colle avec quelquun quelle aurait rencontré parmi vos connaissances.

Rice secoua la tête.

Cest pas possible. Je la tenais éloignée des mecs, et elle a pas confiance dans les nanas. Vous faites dans quelle catégorie?

Rhonda baissa les yeux sur cette vanne et dit:

Ça na pas dimportance, pourvu que ça rapporte. Si Vandy se trouve à L.A. ou si elle traîne dans les petites soirées de lindustrie, je la trouverai. Je peux vous rappeler ici?

Rice balaya du regard son nouveau foyer et se demanda si sa conversation avec sa pute boursière navait pas empuanti latmosphère de son nouveau domicile au-delà de tout espoir dy revenir un jour.

Non, dit-il. Y se pourrait que je me casse.

Il prit un bloc et un crayon sur la tablette du téléphone et inscrivit le numéro de messagerie clandestine de Louis Calderón.

Vous pouvez mappeler à ce numéro et laisser un message, vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Vous me retrouvez Vandy, et vous verrez largent couler à flots.

Rhonda prit le morceau de papier, se leva, ramassa sa mallette et son manteau de fourrure. Rice la regarda séloigner vers la porte. Lorsque sa main se posa sur la poignée, elle se retourna et dit:

Je vous contacterai.

Retrouvez-la pour moi, dit Rice.

Rhonda traça en lair le symbole du dollar et ferma la porte derrière elle.



Au crépuscule, Rice sentit la puanteur envahir sa nouvelle piaule. Il savait quelle ne venait pas de Rhonda, ou de Bobby Garcia le Cinglé, ou de Hawley, ou de quelquun dautre. Elle lui venait davoir été trop longtemps enserré dans son propre crâne, sans personne à qui parler à lexception des gens quil voulait utiliser. Cétait comme ça tout le temps avant quil ne rencontre Vandy et commence à faire en sorte de commander aux événements.

Cest ainsi quil commanda à sa Trans Am noire de 76.

Tout dabord, il quitta le parking de lHoliday Inn en dérapage arrière; puis il se balada sur le Boulevard, moteur ralenti aux feux, et resta en seconde jusquà la jonction avec Western Avenue. Sur Western, plein Nord, il passa la troisième, évalua la densité de la circulation et se promit de ne pas toucher le frein avant davoir atteint lObservatoire de Griffith Park.

Il embraya tout en appuyant sur lavertisseur, se faufila en changeant de file, et bientôt, il eut Hollywood derrière lui: la route du Park lui était ouverte. Le monde entier ne fut bientôt plus quune mince bande de goudron et de lueurs de phares avec une ligne blanche en pointillés.

Cent-dix, cent-trente, cent-quarante. À cent-cinquante, sur la longue montée qui conduisait à lObservatoire, la Trans Am commença à flotter de la direction. Rice se rabattit vers le bord de la route et leva le pied, avec devant les yeux, la vue du Bassin de L.A. illuminé de néon. Il pensa immédiatement à Vandy et estima les distances, puis il fit demi-tour pour se diriger vers les minuscules points lumineux dont il savait quils marquaient les lieux qui avaient été leurs jadis.

Leur vieil appart était déjà mis en vente, avec un panneau sur la pelouse devant la façade offrant des conditions raisonnables et une moulure toute neuve près de la porte quil avait défoncée. Calte-La-Ville, baraque glacée, que dalle.

Il roula jusquau 7-II sur Olympic et Bundy, là où il avait lhabitude denvoyer Vandy chercher des pizzas surgelées. Un nouveau veilleur de nuit derrière le comptoir le jaugea du regard comme sil était un voleur à létalage. La puanteur lui revint aux narines, aussi se saisit-il dun canard de banlieue de L.A. Ouest et dune barre de friandise avant de balancer au mec un billet dun dollar.

Dans le parc de stationnement, il mangea la moitié de la barre et jeta un coup dœil à la première page. Vandalisme dans les écoles dans le Quartier de Pico-Robertson; kermesse et bouffe à léglise de Rancho-Park; petit théâtre sur Westwood Boulevard. Puis il tourna la page et tout se mêla.

Larticle était intitulé: «un ancien du shérif, chef de la sécurité à lAgence Californienne de la Banque Fédérale». À côté, il y avait en gros plan une photo de Gordon Meyers. Les mains de Rice se mirent à trembler. Il posa le journal sur le capot de la Trans Am et se mit à lire: «À la branche californienne de la Banque Fédérale, M. Dennis J. Lafferty, chef du personnel, a annoncé aujourdhui que M. Gordon M. Meyers, quarante-quatre ans, qui a récemment cessé ses fonctions dans les services du shérif, Comté de Los Angeles, a pris la responsabilité de la sécurité à lagence de Pico-Westholme, en remplacement de M. Thomas O. Burke, décédé il y a deux semaines dune crise cardiaque. M. Meyers, qui a effectué la majeure partie de sa carrière comme gardien de la Prison Centrale du comté, dans les services des prisonniers déséquilibrés mentaux, a déclaré: «Ce travail me tient vraiment à cœur. Après une semaine, la Fédérale Californienne, cest déjà comme une deuxième maison. Cest super de travailler avec des gens sains qui ne soient pas des criminels».

Rice relut larticle trois fois, puis enleva ses mains du capot de la voiture. Elles tremblaient toujours, et il voyait battre les veines de ses bras. Un hurlement se forma au fond de sa gorge, mais le «mourir plutôt que faillir» gravé sur son biceps gauche lui jaillit au visage et le calma. Ses tremblements maintenant très ralentis, il se dirigea vers Pico et Westholme.

La banque était petite, sombre et tranquille, un boulot minable pour un ex-flic minable, la tête remplie de fantasmes minables de criminel cinglé. Rice passa lentement en voiture devant la banque, une fois, deux fois, trois fois, sobligeant à chaque fois à dire: «Duane voudrait pas qujle fasse», «Quiconque a peur de la vérité nest quune petite merde», et «Elle lavait fait». Au quatrième passage, tout ce qui sortit, cétait «elle lavait fait, elle lavait fait, elle lavait fait».

Maintenant quil savait, par lui-même, il gara la Trans Am et fit fonctionner ses méninges. Entrée, sortie, trois minutes en tout; à un pâté de maison de la 405, directions Nord et Sud, deux minutes du Santa Monica, directions Est et Ouest, cinq de Wilshire. Cinquante, vingt-cinq, vingt-cinq avec les Garcia; ensuite, salut, minables. Les passes du vendeur de bagnoles pour se tailler en toute sécurité. Fais que ça arrive.

Rice sappuya contre son dossier et fit naître des images de Vandy, de soirées rock sur la côte Est, de foules new-yorkaises qui népataient pas la galerie et de grandes maisons dans le Connecticut. Puis les bruits nés de sa tête bombardèrent les images: doux à loreille, métal sur métal, il les reconnut: grincements de pignons qui sentrechoquent, moteurs puissants en pleine explosion, charges de double zéro glissant en claquant du magasin au canon.


9.

Lloyd était assis dans la petite pièce donnant sur la section «Cambriolage de Banque» des services du FBI de Los Angeles serrant et desserrant sa main droite pansée de gaze, rêvassant sur ce nouveau bail de vie professionnelle. Mc Manus lavait appelé à Frisco avec ces mots: sa suspension était levée, il était de retour au service actif avec pour boulot dassurer la liaison avec les Fédés; au rapport demain matin auprès de lagent spécial Kapek au bureau central du FBI; et surtout pas de conneries. Le «bail», cétait un placard de sortie, décida-t-il; un stratagème pour le garder occupé et docile pendant que les grosses huiles essaieraient de trouver un moyen discret de lui en filer plein la gueule et là où ça ferait le plus de dégâts. Pendant le vol et le trajet en taxi, il en avait exulté de bonheur mais un regard sur le visage de lemployé de la réception lorsquil lui avait sorti son insigne, avait tout fait effondrer. Ça devait être un boulot merdique, sinon ils lauraient filé à un lieutenant. Ses jours de gloire étaient finis.

Une femme à lallure sévère passa la tête dans lembrasure de la porte de communication et dit;

 Sergent Hopkins?

Lloyd saida dune poussée des deux bras pour se sortir de son fauteuil; sa main droite palpitait.

Oui. Je dois rencontrer lagent spécial Kapek. Est-il arrivé?

La femme savança vers lui, tenant un classeur cartonné et une liasse de feuillets.

Il sera là dans un moment. Il vous demande dattendre et de bien vouloir lire ces rapports.

Lloyd prit les feuilles de sa main valide et se rassit, signifiant son congé à la femme dun signe de tête. De nouveau seul, il ouvrit le classeur, et sourit en découvrant quil contenait une série de rapports de police du L.A.P.D.

Le premier rapport provenait dune patrouille de jour, division de West Valley, et détaillait des événements survenus le mercredi 7/12/84, moins de vingt-quatre heures auparavant. Au cours dune patrouille de routine sur Woodman Avenue, les agents du groupe quatre  Charlie Z  étaient tombés sur un individu blanc, de sexe masculin, dune quarantaine dannées, en train duriner par la fenêtre ouverte dune Cadillac Saville modèle 1983. En sapprochant, ils sétaient rendu compte que le suspect agissait sous lemprise dune drogue et ils le prévinrent avec précaution de ses droits avant de le mettre en arrestation pour attitude indécente et ivresse sur la voie publique. Lhomme hurla de manière incohérente pendant quon lui passait les menottes, mais les agents purent saisir les mots «attaque de banque» et «pistolet à rayons». Avant de lécrouer à la prison du poste de West Valley, on fouilla le suspect. Ses papiers le donnaient pour un certain Robert Earle Hawley, quarante-sept ans, propriétaire de la Cadillac Séville. Lagent chargé de lincarcération trouva le nom familier et vérifia auprès du commandant de jour pour apprendre que les agents de la sécurité de la Bank of America sur Woodman et Ventura étaient rentrés dans la banque à lheure douverture pour découvrir les caisses dargent liquide pillées et le directeur de lagence, Robert Hawley, manquant.

Lincarcération de Hawley fut reportée. Le service des Cambriolages de banque du FBI fut informé de linculpation de Hawley, et une équipe dinspecteurs le conduisit à lHôpital Général du comté pour désintoxication. On y détermina que Hawley était sous lemprise de «poussière dange» avant de lui administrer une contre-dose dAretane. Quand il fut revenu à lui, lagent spécial du FBI Peter Kapek et une équipe dinspecteurs du L.A.P.D. lui firent part à nouveau de ses droits de garder le silence et davoir un avocat présent pendant linterrogatoire. Hawley refusa den user et fit aux policiers le compte rendu qui suit des événements de la matinée.

À 7h45 il reçut un coup de téléphone dun inconnu, lui demandant dappeler le domicile de sa «petite amie», Sally Issler. Lhomme dit à Hawley (qui est marié) que Miss Issler serait tuée sil ne satisfaisait pas à ses exigences et quil rappellerait dans exactement trois minutes. Hawley appela Miss Issler. Un homme à laccent mexicain répondit puis lui passa Miss Issler. Celle-ci hurla que deux hommes armés de pistolets et de couteaux la retenaient prisonnière et quil devait faire tout ce que lui demandait leur ami. Hawley dit quil le ferait et raccrocha. Lhomme rappela comme promis, et dit à Hawley de le retrouver sur Woodman près de la banque dans dix minutes, en lavertissant que son téléphone était sur écoute, et que la moindre tentative de sa part pour contacter la polices aurait pour résultat la mort de Miss Issler. Hawley rencontra lhomme près de la banque et le décrivit comme suit: «Blanc, près de la trentaine, cheveux marron clair, yeux bleus, 1,78m à 1,82m, 72 à 75kg, portant barbe et moustache soigneusement taillées, vêtu dun costume beige trois pièces». Lhomme obligea Hawley à ouvrir la banque et à vider les caisses dargent liquide, contenant environ 60000dollars en travellers chèques, dans une mallette, puis le raccompagna jusquà sa voiture où il fit feu à deux reprises sur lui avec ce qui ressemblait à un «pistolet à rayons». Des hématomes sur le cou et la clavicule de Hawley ainsi que des petites fléchettes métalliques encore prises dans ses vêtements indiquèrent quil disait la vérité. On envoya des agents au domicile de Miss Issler. Ils la découvrirent attachée et bâillonnée, mais on ne lui avait fait aucun mal. Elle leur déclara que ses geôliers portaient des cagoules qui leur couvraient le visage, mais, de toute évidence, cétait des Mexicains. Ils parlaient langlais couramment avec des accents mexicains. Celui qui avait une voix douce était grand et mince; lautre, qui lui disait «des gros mots», était petit et musclé. Selon elle, ils avaient tous deux la trentaine et elle déclara quils étaient armés de 45 automatiques de larmée, munis de silencieux.

Lloyd feuilleta rapidement les rapports restants, et y apprit que Hawley avait été soigné pour empoisonnement et quaucune accusation, même pour délit mineur, navait été portée contre lui et que Sally Issler avait été hospitalisée en état de choc dans une clinique locale puis relâchée. Tous ces faits disparates commençaient à se mettre en place et à indiquer la présence dun cerveau criminel. Il était sur le point de se replonger dans les premières pages lorsquil eut la sensation quon lobservait pendant sa lecture. Il leva les yeux et vit un grand gars dune trentaine dannées debout près de la porte.

Peter Kapek, dit lhomme. Joli coup, non? Vous aimez?

Lloyd se leva.

Les banques, cest pas mon truc, mais je le prends. Il savança vers la porte. Kapek tendit sa main droite, puis remarquant le bandage, changea pour la main gauche.

Lloyd Hopkins, dit Lloyd, en lui serrant la main maladroitement.

Jai entendu dire que vous étiez du genre brillant, dit Kapek. Quen pensez-vous, là, tout de suite, sans réfléchir?

Lloyd pénétra dans le bureau de Kapek et se dirigea tout droit vers la fenêtre et sa vue du centre de L.A. sept étages plus bas. Les yeux rivés à un flot de gens pareils à des fourmis en train de traverser Figueroa, il dit:

Tout de suite, là, sans réfléchir, pourquoi moi? Je suis flic à la Criminelle. Secundo, cest quoi, ce truc avec Hawley? On la vraisemblablement choisi parce que sa liaison avec la nana Issler le rendait particulièrement vulnérable à un chantage. Et vraisemblablement aussi, sa femme ignorait tout dIssler. Dans ce cas-là, pourquoi a-t-il craché le morceau aussi rapidement?

Kapek éclata de rire.

Ce nétait pas dans le rapport, mais le mec au téléphone a dit à Hawley quil avait des photos de cul, prises aux infrarouges, de lui et de la môme Issler. Il a menacé de tout dévoiler au grand jour de leur liaison ainsi que dassassiner Sally. Jai tout de suite jaugé Hawley, cest quune lavette, et je lui ai proposé un marché. Tu parles, tu ne seras pas poursuivi pour avoir exhibé ton zob au grand jour, et on gardera toute cette sale histoire hors de portée des griffes des journaleux. Ça vous plaît?

Lloyd se retourna et regarda Kapek, remarquant au passage des cicatrices dacné qui allaient mal avec son image de Fédé et le faisaient ressembler plus à un flic.

Ouais, ça me plaît. Encore une chose, là, sans réfléchir: premièrement, on a affaire à un mec qui en a dans le ciboulot. Des mecs plus cons se seraient dirigés tout droit sur la femme de Hawley, dans leur appart, et cest elle quils auraient gardée en otage, ce qui aurait pu conduire Hawley chez les flics avant quils aient le temps de dire ouf. Ça mimpressionne. Si des tarés avaient lidée de prendre une famille en otage et sils réussissaient leur coup une seule fois, ils continueraient, jusquà ce que quelquun se fasse descendre. Comme cest, cest probablement un coup unique, ce qui nous ramène à Issler. On la passée au détecteur de mensonge?

Kapek sassit et se mit à tisonner les paperasses sur son bureau à coup de crayon.

Elle est en dehors du coup. Pas de détecteur pour linstant, mais, pendant quelle était à lhôpital, jai fait passer son appart au peigne fin par une équipe dexperts, labo et empreintes. Ils ont trouvé des traces de pince-monseigneur sur la porte latérale, et des empreintes de gants de chirurgien sur toutes les surfaces que les Mexicains seraient censés avoir touchées. On a une série dempreintes potables, et léquipe est restée debout la moitié de la nuit à procéder à lélimination des suspects possibles entre Sally, Hawley et une liste damis et parents que Sally nous avait fournie, le tout à base de dossiers médicaux, militaires et service des passeports. Vous savez ce quon a eu? Tous les suspects blanchis, et il nous restait une série dempreintes inexpliquées qui se sont avérées par la suite être celles dun petit merdeux de bleusaille du L.A.P.D. qui avait vu toutes les bagnoles-pies dehors et qui a cru que cétait son gros coup. Les gars du labo-ont récupéré de la terre et des pétales de fleur écrasés dans lentrée latérale; les petits malins ont piétiné un parterre avant de rentrer. Non, la jolie Sally nétait pas dans le coup.

Merde. Les gars des empreintes, y touchent leur bille?

Cest les meilleurs, dit Kapek en riant. Yen a un, cest un vrai fêlé. Il a mis sa poudre sur les montants du lit et il en a conclu, quen toute logique, Sally devait aimer faire ça avec le mec en dessous. Ça vous plaît?

Que le mardi. Essayons un peu de dégager de tout ça les choses évidentes. Le mec du téléphone portait des gants et Hawley ne peut pas lidentifier parmi les truands du fichier?

Exact.

Pas de témoin oculaire sur les lieux ni à la banque, ni à lappart?

Exact.

Les chèques de la banque me tracassent. Combien peuvent-ils ramasser cash  vingt-cinq cents par dollar?

Cest un maxi. Mais y sont verts  et, de loin, vous voyez, pendant le repérage du coup, on peut les prendre pour de vrais billets, ce qui ne donne pas de nos gars une image tellement brillante.

Lloyd acquiesça: les employés ou ex-employés, connus comme ayant des liens avec Issler et Hawley?

On est en train de vérifier. Si on règle pas cette affaire en une semaine, je mettrai un homme à moi dans la banque. On na plus tellement dangles pour attaquer le problème. Ça vous plaît?

Lloyd se donna le temps de réfléchir en regardant à travers la fenêtre les nuages lourds qui frôlaient les sommets des gratte-ciel .

Non, ça ne me plaît pas. Dans un des rapports, Issler déclare quelle a repéré que les Mexicains avait des 45 de larmée. Un peu bizarre comme remarque de la part dune femme.

Sexiste, gloussa Kapek. Le père dIssler était officier de carrière. Elle sait de quoi elle parle. Les vieux 45 bien lourds, on nen trouve plus beaucoup aujourdhui. Cest ptêtre un point à creuser.

Hochant la tête en signe dacquiescement silencieux, Lloyd observa les nuages sombres dévorant le restaurant au sommet dOccidental Building; un instant il oublia que «laffaire» allait probablement être sa dernière. Se retournant pour faire face à Kapek, il dit:

Alors, comme ça, on est coincés, tout ce quon peut faire, cest essayer de piger comment les truands se sont mis sur Hawley et Issler, et si lun ou lautre ont des amis directeurs de banque dans des situations similaires aussi vulnérables, et comme travail de renseignements, ya mieux, cest du putain de boulot, et plutôt merdique.

Kapek se claqua les cuisses des deux mains.

Quest-ce que vous diriez dune petite annonce dans les revues pour personnes seules  «Directeurs de banque, impliqués dans des amourettes extraconjugales, faites-vous connaître et venez faire la chèvre».  Non, jai déjà interrogé Hawley et Issler là-dessus, tintin. Ça, cest un coup qui se fait une seule fois, et qui a été fait par des mecs avec de la jugeote qui savent se contrôler. Passons maintenant à la question à mille francs: vous pensez procéder comment, sur cette affaire?

Lloyd interrompit limpatience de Kapek dune main en couperet.

Non. Dabord, comment va-t-on bosser là-dessus ensemble? Jai dirigé mes enquêtes et jai travaillé seul, mais je nai jamais travaillé dans une affaire interservices avec les Fédés. Jai pleinement conscience que cest votre enquête, mais je veux savoir ce que je peux demander, qui jaurai sous mes ordres, et quelle latitude jai de conduire ça à ma façon.

Kapek marmonna «à ta façon», dans ses moustaches, puis dit à haute voix:

Voici la manière dont lenquête est structurée. Le L.A.P.D. a la charge de lagression-kidnapping Issler, avec le lieutenant de la brigade de West Valley comme responsable. Il sait que vous êtes lagent de liaison; il vous donnera tous les renseignements et toute laide dont vous aurez besoin. Jai trois hommes à moi qui sont en train denquêter sur les relations connues dIssler et de Hawley, ainsi que les restaurants et les motels quils fréquentaient, ce genre de truc. Ils vont amasser des renseignements sur les gens avec lesquels ils rentrent en contact, puis ils vont vérifier le tout auprès du L.A.P.D. et du service Renseignements et Recherches en essayant de trouver les points communs. Pour les travellers chèques, il y a peu de chances de réussite, mais les numéros de série ont été diffusés à léchelon national et les flics de West Valley ont passé le mot à leurs indics. Je veux que vous jouiez le rôle dune pièce flottante entre les deux services. Vous avez, vous, probablement, des indics dans votre manche, et je veux que vous les utilisiez. Il ny a absolument rien dans notre ordinateur ou nos dossiers sur des équipes de braquage mixtes, blancs et mexicains, un point, cest tout, encore moins de ceux qui sadonneraient au kidnapping et à lagression. Ce bazar, ça me paraît plutôt des loubards qui essaieraient de gagner leurs galons  et ça, cest plus votre domaine que le mien. Vous démarrez à partir de là.

Lloyd digéra la déclaration de son statut de second couteau; on aurait dit que des essaims de petites abeilles bureaucratiques mesquines lui bourdonnaient dans le crâne. Cest dune voix tendue et rauque quil dit:

Putain de bordel, alors, magnons-nous le train. Vous avez Hawley à votre main, alors saisissez ses relevés de cartes de crédit que nous puissions connaître les endroits où lui et Sally se retrouvaient pour baiser. Ne vous fiez pas à ses souvenirs là-dessus  inconsciemment, cest vous quil baisera. Travaillez-le, passez-le au détecteur de mensonges, faites-lui sortir les cadavres de ses placards. Ça vous plaît?

Kapek fit la grimace.

Le passer au troisième degré? Le menacer dune vérification par les polyvalents? Il a un fils à luniversité qui est pédé. Faire pression sur lui en le diffusant au journal de vingt heures? Mollo, sergent. Cet homme coopère avec nous.

Le bourdonnement sintensifia jusquà lassourdir. Lloyd regarda à travers la fenêtre, puis, dun sursaut, ses yeux revinrent vers la pièce lorsque lidée dun saut de sept étages vers loubli se fit trop douce.

Je veux tenter le coup avec Issler, dit-il. Je veux linterroger sur ses petits amis de jadis, et je veux mettre sur écoute ses téléphones, domicile et travail. Jirai mollo avec elle.

Kapek se leva, posa ses mains sur le bureau et se pencha en avant, de manière à ce que son visage ne soit quà quelques dizaines de centimètres de celui de Lloyd.

Sans équivoque aucune, non. Et lordre vient directement de votre propre supérieur hiérarchique immédiat. Le capitaine Mc Manus ma demandé personnellement de vous tenir loin delle, ainsi que de toutes les autres femmes impliquées dans cette enquête, en dehors des interrogatoires de terrain. Il ma dit que si vous violiez cet ordre, vous seriez suspendu de tout service actif immédiatement. Il est très sérieux, et si vous me faites une entourloupe là-dessus, je lui ferai mon rapport illico presto.

Soudain, les abeilles se lancèrent en attaques suicide. Lloyd baissa les yeux vers sa main bandée et vit quil sétait agrippé au rebord de la fenêtre avec tant de force que le sang commençait à perler à la surface du pansement. Il plongea le regard hors de la fenêtre dans la masse sombre des nuages de pluie. Il vit quOccidental Building se trouvait maintenant caché et dit:

Cest votre partie que vous jouez, Monsieur le Fédéral. Je vous appellerai toutes les vingt-quatre heures à moins que quelque chose durgent ne se produise. Appelez-moi chez moi ou à Parker Center si vous avez du nouveau. Ça vous va comme ça?

Ça me va.

Quest-ce que Mc Manus vous a dit dautre?

Il a sous-entendu que vous souffriez de problèmes émotionnels liés à votre soif de cul. Je lui ai dit que ma femme était ceinture noire de karaté et que donc, je navais pas ce genre de problèmes.

Lloyd éclata de rire.

Cest votre partie que vous jouez, moi, cest mon dernier coup. Je vais les épingler, ces enfoirés.

Kapek lui indiqua la porte.

Roulez, flic sans loi.



Lloyd roula, dabord en taxi jusquà Parker Center, où il se fit inscrire de nouveau sur les rôles du personnel actif, puis dans une Matador79 jusquau poste de police de West Valley, avec une longueur davance sur les nuages dorage qui se dirigeaient vers le Nord et menaçaient de tremper le bassin de L.A. jusquaux os.

Dans le foyer désert de West Valley, il lut les rapports rédigés par les agents en civil qui avaient quadrillé les lieux des deux crimes tard la journée précédente. Les interrogatoires porte-à-porte sur Woodman et Ventura furent un fiasco complet. Trois épouses avaient remarqué Hawley dans les pommes dans sa Cadillac, mais personne ne lavait vu en compagnie dun autre homme. Le quadrillage du voisinage de Sally Issler fut un fiasco encore plus complet  nul navait vu de Mexicains de sexe masculin, seuls ou voyageant en duo, et aucun véhicule inconnu ou suspect navait été garé dans son immeuble ou ses environs.

La déclaration de Sally Issler, quelle avait faite une fois leffet des sédatifs de lhôpital dissipé, jetait plus de lumière sur laffaire. Interrogée sur la personnalité de ses deux gardiens, elle avait déclaré que lhomme «grand et mince» semblait «bien passif pour un criminel; un langage correct, peut-être même avait-il fait des études» et que le «petit trapu et musclé se comportait en obsédé, pareil à un de ces Mexicains qui saccrochent à chaque nana quils rencontrent dans la rue». Lorsquon lui demanda ce que le petit trapu lui avait dit, elle avait refusé de répondre.

Lloyd téléphona aux services de Télécrédit et demanda la liste des derniers paiements par carte de crédit de Hawley et de Sally Issler, en mettant laccent sur les notes de restaurant, de bar et de motel. Lopératrice lui promit de lui téléphoner à Parker Center avec les renseignements.

Passant en revue toutes les options offertes, Lloyd laissa un mot au lieutenant chargé de laffaire Issler, lui demandant de lappeler au Center, puis il rédigea un mémo destiné à être retransmis par téléscripteur à toutes les divisions du L.A.P.D. pour diffusion aux patrouilles: «À toutes les unités  avis de recherches: deux individus travaillant en équipe recherchés pour braquage: Mexicains, sexe masculin, la trentaine, lun grand, mince, langage châtié, lautre, trapu et musclé, peut-être fiché comme criminel sexuel. Tous deux sont armés de 45 automatiques de larmée avec silencieux. Ayez lœil sur des travellers chèques de la B of A, numéros de série et dénominations dans le bulletin des vols du 7/12/84 Division de West Valley. Dirigez tous rapports et interrogatoires sur Sergent Hopkins  Criminelle  Div. X 4209».

Lloyd laissa en sortant son numéro au commandant de service, lequel lui assura quil serait transmis suffisamment tôt pour le bulletin de nuit. Puis il retourna à Parker Center, cette fois droit dans les nuages dorage.

Il atteignait la limite Est dHollywood lorsque la pluie éclata. Hawley, Issler et les bandits mexicains lui sortirent de lesprit et Janet pris leur place, figée telle quil lavait vue pour la dernière fois. Après avoir fracassé du poing la vitrine de la bibliothèque de lavocat, il avait traversé Chinatown à pied, serrant sa main ensanglantée dans son pan de chemise, étourdi, sans réaction, sans savoir où aller jusquà ce que la pluie commence à tomber à pleins seaux et quil se rende compte quil nétait quà quelques rues de lappartement de Janice. Il frappa à la porte et Roger ouvrit en robe de chambre, avec, à ses basques, son dachshund aboyeur.

Roger eut un mouvement de recul comme sil craignait de recevoir un coup. Lloyd passa près de lui et pénétra dans la cuisine, tenant sa main serrée pour éviter que le sang ne dégouline sur le tapis persan de Janice. Le chien aboya par à-coups, gronda et se mit à lui mordiller les chevilles pendant quil enveloppait un torchon autour de son poing meurtri.

Cest alors que Janice était rentrée, portant un pichet de daiquiris glacés. Elle avait reculé dun bond à la vue de Lloyd, et le pichet était tombé au sol, banane et rhumfizz volant dans toutes les directions. Lloyd avait levé la main et dit «oh merde, Jan», et le dachshund commença à laper la manne. Roger pénétra dans la cuisine alors que le chien commençait à tanguer de toute la gnôle avalée. Il essaya de lattraper, mais il glissa sur un reste de banane et tomba le cul par terre. Le chien ivre lui lécha le visage, et Janice éclata de rire, si fort quelle dut sagripper à Lloyd pour trouver un appui. Il la maintint de son bras valide, et elle senfouit en lui jusquà ce quils se sentent fondre lun dans lautre comme ils le faisaient jadis. Puis Roger rompit le charme en bafouillant au sujet de sa robe de chambre inutilisable, et Janice séloigna de son mari pour rejoindre son amant. Mais un feu de broussailles sétait déclaré. Lloyd murmura «Je taime» en séloignant de la cuisine. Janice répondit oui des lèvres et porta une main à ses seins.

De retour dans son cagibi de Parker Center, Lloyd laissa le feu de broussailles se consumer en élaborant sa logistique «merdique»: tout dabord, des notes pour des confrontations de fichiers informatiques, puis, la rédaction dun mémo interservices mettant au fait tous les inspecteurs des services sur laffaire et ses aspects caractéristiques. Par ce travail, les faits sancrèrent plus profond encore dans son esprit.

Le sens de linévitable le mordit dans sa chair tels des éperons et le fit descendre à la salle des ordinateurs du quatrième étage, là où il avait demandé au programmeur dentamer une procédure de recherche sur des équipes de braquage  blanc/mexicain  leurs habitudes et manières de procéder, sur des Mexicains de sexe masculin fichés pour condamnations  cambriolage et délit sexuel  ainsi que sur des revendeurs darmes pour truands, connus ou suspects. Les résultats apparurent au bout de vingt minutes  un listing de quarante noms et casiers criminels. Les deux premières catégories donnaient un blanc complet; les douze équipes de braquage blanc/mexicain avaient au moins deux de leurs membres en prison pour lheure, et les neuf criminels mexicains  cambriolage et délit sexuel  étaient tous des hommes entre quarante-neuf et soixante-et-un ans.

Lloyd emporta avec lui dans son cagibi la liste des revendeurs darmes et parcourut les vingt-et-un noms et casiers criminels, rejetant immédiatement les Noirs  les truands noirs et latins se haïssaient comme du poison. Il élimina ainsi treize noms, et le listing révélait que quatre des huit noms restants étaient soit à la prison détat, soit à la prison du comté pour des accusations diverses. Il nota les quatre noms qui lui restaient: Mark Me Guire, Vincent Gisalfi, Luis Calderón et Léon Mazmanian. Il appela ensuite son indic le plus sûr et lui donna les noms, un bref compte-rendu de laffaire Hawley/Issler et la promesse dun billet de cent pour des informations solides. Le travail merdique terminé, il regarda la pluie par la fenêtre et se demanda ce que faisait Janice. Puis il serra son poing meurtri en boule, vérifiant que le pansement ne suintait pas. Ne voyant rien apparaître, il arracha le pansement et le bandage et les lança dans la poubelle.


10.

Joe Garcia séveilla au matin de son second coup avec violences et se retrouva nez à nez avec une autre balle de .45 tout aplatie, celle-ci enchâssée dans du bourrage de matelas qui était sorti de son Posturopede Increvable pendant son sommeil. Roulant sur le dos, il vit tout le bois que les ouvriers avaient empilé afin de réparer le mur de sa chambre et il y ajouta le petit morceau de métal perdu à ceux quil avait déjà dégagés de ses vêtements, ses livres et ses disques  onze  Bobby avait fait feu des deux pistolets, soit un total de quatorze coups. Une pile entière de ses livres de science-fiction, ses Pendletons et tous ses vieux disques de Buddy Holly avaient été bousillés, et trois de ces petites merdouilles se cachaient encore, dans lattente de lui dire que même sil avait presque deux bâtons dans ses fouilles et même si Bobby allait rembourser les dégâts, il avait trente-et-un ans et pas davenir. Et si la récolte aujourdhui lui rapportait dix fois plus dargent pour un coup dix fois plus dangereux, il se retrouvait riche mais toujours sans avenir. Cest alors que Bobby le convaincrait de se remettre à quelque coup foireux censé ramener du pognon facile, et il se retrouverait fauché, et sans avenir. Se forçant à sortir du lit, Joe se sentit des frissons dans le dos et en repéra lorigine: deux jours auparavant, il était devenu un vrai super criminel, un dur de dur. Même sil navait pas davenir, au moins allait-il de lavant avec élégance.

Cest alors que son regard se posa sur le pistolet avec silencieux sur sa table de nuit, et lorigine de ses frissons le pénétra, et ses genoux se mirent à flageoler. Il était à une heure de commettre des actes criminels qui pourraient lenvoyer en prison pour le restant de ses jours ou le faire tirer comme un lapin. Le seul vers potable de sa vieille chanson - épopée de jadis lui donna le coup final et ses bras se mirent à trembler comme de la gelée: «et la mort, cétait le pied, sur la Colline aux Suicidés».

Joe lutta contre ses tremblements en pensant à Bobby, sachant quil ferait la gueule ou se sentirait déprimé ou reconnaissant sil continuait à pratiquer ses riffs de guitare sur lui. Tout en shabillant, il se souvint davoir grandi à Lincoln Heights, et de la manière dont Bobby le serrait contre lui lorsque le vieux rentrait à la maison complètement pété et cherchant sur quoi cogner; comment il lattachait à son lit afin de pouvoir aller jouer tranquille sans lui; à quel point tous les voisins méprisaient leur famille parce que deux enfants seulement signifiait quils étaient de mauvais catholiques; et comment Bobby tabassait les mômes qui disaient quen réalité ils nétaient que des juifs déguisés.

Bobby lui avait alors sauvé la peau, mais, lorsque le père Chacon eut convaincu la vieille dame dessayer de pondre quelques loupiots de plus malgré lavis du médecin et quelle mourut en couches, Bobby lui avait cassé la gueule après quil eut traité le vieux prêtre soiffard de pute.

Cest Bobby qui lavait mené de cambriolages en prisons; Bobby qui avait craché sur ses rêves; il pouvait toujours le quitter et se tailler, mais il lui fallait rester à L.A. pour sa musique, et sil restait à L.A., Bobby le retrouverait et Bobby aurait besoin de lui; car sans lui, Bobby était en droite route vers les cellules pour cinglés dAtascadero.

Le film de souvenirs apaisa Joe au point quil parvint à se raser, et enfiler sa tenue camouflée: costume trois pièces et escarpins noirs brillants. Mais en enfonçant le 45 dans sa ceinture, les tremblements reprirent de plus en plus belle. Cette fois-ci, il les combattit par des images de guitares, damplis, déquipement de studio, dix bâtons de matériel en tout. Ça marcha jusquà ce que Bobby bondisse dans lembrasure de la porte, les bras dressés comme un loup-garou, en grommelant: «On y va, pindejo. Jai fffaimm!»



Les deux frères roulèrent jusquà leur objectif.

Ils se garèrent sur Studio et Gage et mirent assez de pièces dans le parcmètre pour leur faire deux heures; ils se dirigèrent ensuite à pied vers le Nord sur une distance de trois blocs jusquà Hildebrand. La circulation était très fluide, les piétons inexistants. À 8h17, ils arrivèrent au domicile de Christine Confrey, une demeure style ranch avec une Toyota rouge garée dans lallée. Bobby dit: «marche comme si tétais le proprio»; Joe murmura: «Du sang froid, plus froid que la glace». Bobby sourit: «Maintenant, ptit frère».

Ils empruntèrent lallée pour se diriger tout droit vers la porte de derrière. Joe chercha déventuels témoins pendant que Bobby sortait une tige dacier de sa poche de veste pour la glisser entre la porte et lhuisserie et pousser vers le haut. Le verrou sauta et ils pénétrèrent dans une pièce minuscule remplie de chaises de jardin repliables. Joe remit le verrou en place et il sentit la sueur se glacer à cet instant de terreur au moment de leffraction; si on les avait vus, cétait fini.

Bobby repéra la porte proprement-dite de la maison et ramassa une serviette sale sur le sol; Joe sortit une longueur de cordelette nylon de sa poche arrière, puis observa les lèvres de son frère en train deffectuer un décompte silencieux. À «5», ils enfilèrent leur cagoule et leurs gants; à «1», ils se mirent en mouvement, dun pas décidé, pour ouvrir la porte dune poussée.

Rien ne bougeait dans le couloir de communication. Joe entendit la musique qui venait dune porte à lextrême gauche et sengagea de ce côté du couloir, sachant quune partie de son travail de chien de garde, cétait de se saisir, lui, de la fille. La musique se fit plus forte et il se plaqua contre le mur; lorsque la musique noya le tintamarre de son cœur, il ouvrit la porte dun bond et sauta sur la femme debout, un pied sur le rebord de la baignoire, le rasoir suspendu au-dessus de sa jambe.

La femme hurla lorsque les bras de Joe lentourèrent; le rasoir taillada un morceau de mollet. Bobby se fraya un chemin à coups de coude pour pénétrer dans la salle de bains et enveloppa la tête de la femme dune serviette tout en en enfonçant une bonne partie dans sa bouche pour étouffer ses cris. Joe enfonça le peignoir dans le décolleté afin que ses seins ne ressortent pas puis lui passa la cordelette plusieurs fois autour du corps en lui plaquant les bras contre les côtes. Quand il eut fini de lattacher, il la souleva du sol, se débattant à grands coups de pieds, la main toujours crispée autour du rasoir. Il murmura: «chut, chut. Nous ne vous voulons pas de mal. Nous voulons simplement de largent. Nous voulons simplement de largent.»

Bobby sortit son rouleau dadhésif et en détacha une partie avant denlever la serviette. La femme émit un petit cri grinçant avant quil ait pu enrouler ladhésif autour de sa tête et lappliquer sur sa bouche. Lorsquil vit la terreur dans ses yeux, tout son corps commença à tressauter, et il murmura: «Putain de merde, essaie de la calmer».

Joe relâcha sa prise sur la femme, tandis que Bobby sortait de la salle de bains en trébuchant. Dune main, il sortit son 45 et le tint devant elle; de lautre, il lissa sa chevelure en désordre: «Chut, chut… Nous ne vous voulons pas de mal. Cest un cambriolage. Ça vous concerne, vous et votre petit ami Eggers. Il vous faut faire deux choses: il vous faut ne pas être effrayée mais il vous faut faire comme si vous étiez effrayée lorsque le téléphone sonnera et que vous parlerez à votre petit ami. Mon pote est cinglé mais je peux le contrôler. Soyez calme et il ne vous sera fait aucun mal».

Les tremblements de Christine Confrey perdirent un tout petit peu de leur intensité; Joe la sentait réfléchir. Lorsquelle laissa tomber le rasoir, il relâcha sa prise et la dirigea vers le couloir. Bobby était là, appuyé contre le mur, les pouces en lair en signe de victoire. «Le téléphone va pas tarder à sonner», gloussa-t-il.

Joe acquiesça et fit avancer Christine dans la chambre à coucher en indiquant à Bobby de rester à lextérieur. Il remarqua le téléphone sur une table de nuit; il î ressemblait à quelque chose sur le point dexploser. I Lorsquil retentit dun bruit strident, il regarda dans les f yeux de sa captive: «Restez calme, cest tout» murmura-t-il, en enlevant délicatement ladhésif de sa bouche.

Il décrocha le récepteur à la cinquième sonnerie et dit: «Eggers?» pour obtenir un «Ou… oui, Chrissy. Si… sil vous plaît, p.p… passez-la moi». Il fit un signe de tête à Christine en tenant le 45 pour quelle le voit bien et lui tendit le récepteur.

Elle le saisit de ses mains tremblantes et essaya darticuler des mots. Joe lutta contre le désir de lisser sa chevelure. Finalement, sa voix prit forme: «John, ya deux hommes ici. Ils ont des pistolets et ils disent que tout ce quils veulent, cest simplement de largent». Elle regarda Joe caresser le canon de son 45, et son débit saccéléra: «Sil te plaît, John, nom de Dieu. Sois pas connement mesquin  fais tout ce quils te disent de faire ou bien y vont me tuer. Ils…»

Joe se saisit du téléphone et mit sa main libre en bâillon sur la bouche de Christine. Il dit: «Tas pigé, Eggers?» et reçut «Oui, espèce de brute» en retour. Joe dit: «Faites simplement ce que vous dit notre ami» et raccrocha.

Christine Confrey dégagea sa tête dune torsion et dit: «Et maintenant, quoi?». Joe pensa à des voitures-pies grinçant de tous leurs pneus et à la flicaille maniant en expert leurs fusils de chasse.

 Et maintenant, on attend, dit-il. Une heure maxi. Puis on reçoit un autre appel, on vous bâillonne et on ne se revoit plus jamais.

Vous nêtes quun débris gluant de mexicain de merde, répondit Christine Confrey.

Joe se surprit à commencer à hocher de la tête en acquiescement, mais dit au contraire «du calme». Son visage ne tarda pas à suer sous la cagoule de ski. Celle-ci lui donnait limpression dun linceul.

Ils attendirent en silence, Christine assise sur le lit, Joe debout près de la porte de la chambre, regardant sa montre et écoutant les gloussements de Bobby au fur et à mesure quil fouinait dans la maison. Il avait limpression de posséder un double sens, tous deux se dirigeant vers quelque chose de néfaste. Après trente-deux minutes passées à reluquer la Timex, les gloussements de Bobby explosèrent en un gigantesque éclat de rire. Puis la porte souvrit sous la poussée, et le dingue en cagoule apparut, une revue dans les mains, et grommela: «Regarde-moi cte revue de cul, ptit mec. La Ste Nitouche qui montre ses poils».

Christine regarda la revue que Bobby avait en mains, et, la respiration haletante, réussit à sortir:

Je… Javais dix-neuf ans! Javais besoin de cet argent et je ne lai conservée que parce que John aime voir à quoi je ressemblais alors et…

Joe avança jusquau lit et replaça le morceau dadhésif sur la bouche de Christine. Bobby était dans son dos, tenant ouvert son exemplaire de Castonana, et il enfonçait son index droit dans les photos qui se trouvaient à lintérieur.

Tu te rends compte, ptit frère! Cette salope, elle est-y pas chouette comme nénette, ou alors, moi, jdébloque dla casquette! Tu piges?

Pour refroidir Bobby, Joe jeta un regard au corps nu, les jambes largement ouvertes.

Ouais, mais tiens-toi. Putain, maîtrise-toi! Cest tout.

Bobby le repoussa sur le côté et sassit sur le bord du lit. Christine se débattait contre la corde et le bâillon, fouettant lair de ses jambes pour tenter de séloigner, et bougeant les lèvres pour essayer de hurler. Un flot durine tacha le devant de sa robe et sécoula le long de ses cuisses. Bobby couina «Super» et lui agrippa les deux chevilles de la main gauche pour les maintenir contre le lit, tandis que sa main droite piquait et remontait au-dessus du pubis en une imitation de requin sur le point dattaquer. Il grommela «Duhn-duhn  duhn-duhn» et Joe reconnut la musique comme le thème des Dents de la Mer. La main-requin de Bobby dessina lentement des huit dans lair; et Bobby souffla dans un murmure: «On a passé du temps à te repérer, mignonne, mais javais pas pigé à quel point tes chouette. Tes chouette, nénette. Et moi, jsuis lHomme Requin, mignonne. Duhn-duhn duhn-duhn. Jai un aileron denfer et le coup de groin encore plus super».

Joe se mit à gémir: «non, non, non» lorsque Bobby sortit la langue par lorifice de la cagoule et baissa la tête; lorsque sa bouche vint au contact de la jambe de Christine, Joe hurla: «non, putain de violeur, arrête!»

Le téléphone sonna.

Bobby releva la tête dun geste brusque comme Joe savançait vers la table de nuit. Il dégaina son 45 de la ceinture et le dirigea droit entre les yeux de son frère. «Laisse sonner, duconno. Le requin veut lui faire goûter du groin, et cest pas un chien de garde nunuche encore au berceau qui va len empêcher».

Joe recula contre le mur: le téléphone sonna encore six fois, puis sarrêta. Bobby gloussa et commença à faire des bruits de baisers baveurs. Christine ferma les yeux de toutes ses forces et tenta de joindre les mains en signe de prière. Joe ferma les yeux lui aussi, et lorsquil entendit Bobby glousser «Le requin attaque», il sortit de la chambre en trébuchant, la tête pleine dimages de gaz lacrymogènes, dhélicos et de mort.

Il entendit alors un grand fracas qui venait de larrière de la maison. Joe ouvrit les yeux et vit Duane Rice au pas de course dans le couloir, avec à la main, une mallette et le 45, sans cagoule et sans fausse barbe. La maison devint silencieuse, puis «lHomme Requin, lHomme Requin» de Bobby retentit comme un coup de tonnerre. Rice pénétra dans la chambre fracassant tout, et Joe entendit un son quil navait jamais entendu auparavant: Bobby qui couinait de terreur.

Il courut jusquà la porte de la chambre et regarda à lintérieur. Rice maintenait Bobby au sol et lui assénait des coups au corps. Christine Confrey était toujours sur le lit, tentant de hurler. Son peignoir était remonté sur son ventre et ses dessous étaient roulés au bas des jambes. Joe courut vers le lit et rabaissa le peignoir puis il saisit les épaules de Duane Rice et hurla: «Arrête! Arrête! Tu vas le tuer!».

La tête et les poings de Rice partirent en arrière dune secousse et il dut se tordre le cou pour lever les yeux vers la voix. Joe dit: «Je ten prie» et Rice se remit debout en vacillant et haleta: «Attrape la mallette».

Bobby se mit à geindre et se roula en boule; Christine essaya denfouir sa tête dans les draps du lit. Rice sentit que le voile rouge palpitant qui le dévorait perdait de son intensité. Lorsque Joe revint, tenant la mallette, il se planta, le dos collé au mur et dit dune voix sifflante:

Écoute bien et on sen sortira. Emmène-moi le cinglé hors dici et fais-le cavaler comme jamais auparavant. Attache la femme un peu mieux que ça et ne laisse pas ce tas de merde lapprocher. Si japprends quil la simplement touchée, je le tue. Tu me crois?

Oui, dit Joe en acquiesçant. Rice le relâcha, ouvrit la mallette et commença à en sortir des poignées de billets pour les déposer sur le lit. Lorsque la mallette fut à moitié vide, il indiqua la pile du geste et dit:

Ta part. Je tappelle ce soir. Je te fais confiance, pourquoi, je ne sais pas, aussi tu ten occupes.

Joe regarda les liasses de billets recouvrant les draps froissés et les jambes de Christine, puis il baissa les yeux sur Bobby qui se redressait lentement sur ses genoux. Il se retourna pour voir où était Duane Rice, mais il était déjà parti.



Rice sobligea à marcher lentement vers la Trans Am, garée à un bloc de la maison de Christine Confrey. Il balançait sa mallette comme M. Tout le Monde et se demanda à quel point la femme avait pu voir son visage, et pourquoi, pendant une fraction de seconde, son visage à elle avait pris exactement laspect de celui de Vandy. Puis il se souvint comment, à leur première entrevue, Joe Garcia avait traité son frère de violeur et comment il navait pris ça que pour une simple vanne. Eggers, cétait du gâteau, à la poussière dange, mais cétait Bobby Boogaloo qui les avait entraînés à quelques millimètres du trou à merde.

Il rangea la mallette dans le coffre et descendit Gage en direction de Studio; au coin de la rue, il aperçut la Camero77 des Garcia garée au bord du trottoir. Il sarrêta de lautre côté de la rue, dans le parking dun magasin de spiritueux, pour observer la fuite des deux frères et voir si la flicaille ne samenait pas du côté de la piaule à Confrey. Sil ne voyait pas arriver de voitures-pies et si le violeur cinglé avait lair O.K., ils étaient sauvés, et Pico et Westholme restait toujours une affaire possible.

Il pensa au résultat du coup, à laudace extrême quil avait eue de pénétrer la super-turne style colonial dEggers et il pensa à son visage lorsquil lui avait montré les couteaux quil avait volés et dit: «Christine Confrey, coupe, coupe. Vos empreintes. Vous savez ce que je veux». Au fur et à mesure du déroulement du braquage, le visage du banquier était devenu plus rassurant car il se rendait compte quil ny avait dautre issue que dobéir. Et même si le coup ne rapportait que 12bâtons maxi, ça faisait deux fois plus que pour leur premier coup  cétait de bonne augure, et ça mettait en appétit.

Au bout de six minutes, nulle voiture de patrouille, bagnole de flic ou bagnole banalisée, nétait apparue, et son regard remontait tout le long de Gage pour lui confirmer que rien ne bougeait encore dans la maison. Le sang lui battait dans les mains davoir tabassé Bobby Garcia, et il agrippa le volant pour contrôler la douleur. Au bout de vingt minutes, les Garcia sengagèrent dans Studio Boulevard à partir dune rue, un bloc à lest de Gage, marchant à deux de front et le visage en partie caché par des sacs à provisions. Bobby boitait, probablement à cause de douleurs au ventre, et Joe lapaisait de la voix pendant tout le trajet, plus comme un père que comme un frère cadet. Rice sourit en les voyant partir au volant de leur Camaro. Pour un criminel trouillard qui suivait le mouvement, Joe Garcia avait des couilles au cul. Et sil réussissait à contrôler les couilles du violeur pendant trois heures, il sarrangerait pour que Pico et Westholme devienne réalité.

De retour «chez lui» à lHoliday Inn, Rice quitta son complet de cambrioleur de banque pour enfiler un ensemble Levis tout neuf et il se mit à compter les recettes de laffaire Eggers/Confrey. Sa moitié du partage à la va-vite se montait à 5115dollars. Caresser tout cet argent lui parut obscène, et il se souvint de ce quun vieux de la vieille au cœur tendre lui avait dit à Soledad: «Ne baise pas de putes, parce qualors, toutes les femmes te paraîtront des putes». Il se souvint du visage terrifié de Christine Confrey et se demanda si, lorsque vous aimiez une femme, toutes les femmes commençaient à lui ressembler. Même si Christine et Vandy étaient physiquement le contraire lune de lautre, leur ressemblance était étrange et inquiétante.

Rice contempla le téléphone et flippa sur lidée dappeler la flicaille et de les tuyauter sur Christine, puis flippa en retour comme sur une idée suicidaire et il composa le numéro de Louis Calderón.

Louis décrocha au premier appel.

Parlez.

Cest Duane. Ya des messages pour moi?

Duane le Cerveau. Ça se goupille comment?

À faire bander un éléphant. Des appels?

Ouais. Si un négro et un Mexicain sautent du sommet dOccidental Building au même moment, qui est-ce qui touche le sol en premier?

Nom de Dieu, Louis. Cest lequel?

Le négro, parce que le Mexicain, y faut quil sarrête en route pour étaler son nom sur le mur! Louis fut pris dune crise de fou rire, puis là se calma et dit: Je croyais que cétait drôle, et jsuis un grand con de Mexicain. Tas un crayon?

Jai de la mémoire. Crache.

Okay. Appelle Rhonda 6548996. Une voix de miel, très sexy, vraiment super, Duane.

Ouais, dit Rice en raccrochant. Il composa le numéro de Rhonda. Au bout de six sonneries, la voix ensommeillée de la pute boursicoteuse se fit entendre au bout du fil. «Oui?»

Cest Duane Rice. Vous avez quelque chose pour moi?

Serrez les dents, Duane.

Allez-y!

Rhonda laissa échapper un long soupir et dit:

Jai découvert quAnne a travaillé un temps pour les Renardes dArgent, il y a quelques mois de ça. Elle est maintenant en mains avec un mec  un arrangeur de vidéo. Je suis à peu près sûre que ça donne dans la pute et la coke. Il est en plein dans les vidéo rock et, euh… Je…

Allez-y très doucement maintenant, dit Rice, et vous aurez gagné un bâton. Nom, adresse et téléphone. Tout doucement.

Est-ce que vous pourrez me payer lundi ou mardi? Je pars aux Springs pour le week-end, et ma traite de voiture tombe à ce moment-là.

Dites-moi ce que je vous demande, bordel de merde, espèce de pute, hurla Rice.

Stan Klein, hurla Rhonda en retour, Résidence du Mont Olympe, numéro 14. Vous êtes encore plus pute que moi et je veux être payée.

Klein, le revendeur de drogue qui lavait probablement balancé aux flics pour son vol qualifié de bagnole.

Klein, ce crapaud de salon dont il avait toujours su quil bandait pour Vandy et…

La chambre dhôtel se mit à tourner; ladrénaline se mit à couler à flots dans lorganisme de Rice comme la charge damphet qui lui avait coûté trois années de sa vie. Le combiné tomba au sol et la voix de Rhonda retentit à ses oreilles comme lécho au bout dun long tunnel rouge; «Je suis désolée, Duane. Je suis désolée. Vraiment désolée». Tout se changea en un univers de folie, puis une douche glacée descendit sur lui qui fit grésiller toute la pièces comme un câble à haute tension.

Tu ne peux pas le tuer.

Tu ne peux pas le tuer car on fera le rapprochement avec toi.

Tu ne peux pas le tuer car on fera le rapprochement avec Vandy, et les flics vont lui en faire baver à Sybil Brand et les gouines la boufferont tout cru.

Tu ne peux pas le tuer parce qualors, Vandy et toi, jamais vous ne pourrez être les vedettes du Big Apple, jamais vous aurez la maison dans le Connecticut et…

La douche glacée suffisait pour lheure. Rice partit au pas de course vers la Trans Am, laissant le 45 sous loreiller comme sécurité supplémentaire. Les supplications de Rhonda continuaient à sortir du téléphone: «Je suis désolée, bon Dieu, mais jai besoin de cet argent! Vous avez promis! Vous avez promis!»



Le Mont Olympe se composait de villas de style méditerranéen à deux étages, dans une montée non loin de Fairfax, dans la partie basse des collines dHollywood. Rice monta au ralenti le chemin daccès, à la recherche de la Porsche rouge de Stan Klein avec sa plaque personnalisée «Stan Man». Il ne vit que Mercedes, Cadillac et Audi, à la robe assortie aux demeures, et il décida de se garer dans lallée vide du numéro 14. Il sortit de la voiture, avec, à la main, un tournevis sans poignée quil avait pris dans la boîte à gants.

Les fenêtres étaient trop hautes pour quil puisse les atteindre, mais la porte avait lair dêtre en toc. Rice sonna, attendit vingt secondes, puis sonna à nouveau. Nentendant aucun bruit de mouvement à lintérieur, il inséra le tournevis dans le chambranle de la porte juste au-dessus de la serrure et fit levier. Le contre-plaqué bon marché craqua, et la porte souvrit.

Il pénétra à lintérieur et ferma la porte, gardant à lesprit de ne pas laisser dempreintes. Le hall dentrée était sombre, mais sur la gauche dans le fond, il vit un grand salon haut de plafond.

Rice sy engagea et resta bouche bée. Chaque centimètre carré du sol et des murs était couvert déquipement stéréo et vidéo. Magnétoscopes, VHS et Betamax salignaient en pile sur un mur du sol au plafond; terminaux dordinateurs domestiques, postes télé et gigantesques boîtes de carton sur lesquels sentassaient des Walkmans Sony couvraient le sol par rangées entières. Trois machines électroniques Pac-Man étaient serrées contre le chambranle de la porte, et le reste de la pièce était couvert de tas de petites boîtes de carton. Se faufilant dans le labyrinthe, Rice se saisit dune boîte au hasard. Rhonda la Renarde et un homme nu figuraient sur le couvercle, sous la légende: «À laide, Rhonda»  Les Beach Boys  Collection privée  vous pouvez vous la procurer par le seul intermédiaire des Entreprises Stan Man  Boîte 8316. La Calif. 90036.

Tout devint rouge.

Rice arracha les couvercles de toutes les boîtes de la pièce; il en lut chaque étiquette. Des cargaisons de merde de femmes à poil, des vieilles mais des bonnes, mais toujours pas de Vandy. Il sentit son corps se glacer à nouveau lorsquil vit un téléphone et un répondeur posés sur une télé couleur.

Il appuya sur le bouton «Message enregistré» et entendit: «Salut, cest Stan Klein au bout du fil, des Entreprises Stan Man. Annie et moi sommes sortis pour des prises de vue vidéo, mais nous serons de retour lundi soir. Parlez au top sonore. Salut».

Rice appuya sur «Messages en cours». Il y eut le sifflement dune bande en défilement, suivi dun top sonore et dune voix masculine. «Stanley, mon mignon, ici, cest Chick. Écoute, Annie a été super. Un truc incroyable. Alors écoute, si tu es libre, est-ce quon peut discuter pub et petites annonces, disons mardi. Appelle-moi». Top sonore. «Stan, ici, cest Vard Carter. Je… voudrais te remercier pour le …euh …tu sais, le coup de troc Esquimau. Annie a été fabuleuse. À propos des vidéo porno, pour les chansons, cest magouille et truandage pour les droits dauteur mais je suis sûr de pouvoir arranger le coup avec un mec que je connais qui est proprio dune chaîne de motels. Il est du milieu, et tu sais à quel point ces mecs-là flippent pour les blondes. Aussi, tu pourrais pas arranger une soirée? Je te retéléphonerai dans la journée de lundi.

Il nentendit plus le reste des messages; une plainte lugubre les noyait les uns après les autres. Rice se demanda quelle était lorigine de ces bruits. Lorsque ses yeux commencèrent à le brûler, il comprit quil était en train de pleurer, pour la première fois depuis sa terminale dans les Poubelles dHawaï.


11.

Lloyd était assoupi dans son cagibi de Parker Center lorsque le téléphone sonna. Immédiatement réveillé, il enleva ses pieds du bureau et vérifia lheure à sa montre: 2h40. Petites siestes de laprès-midi: encore un signe de la vieillesse approchante. Il saisit le combiné et dit: Criminelle. Hopkins.

Peter Kapek. On en a un nouveau sur les bras. Jai le directeur: il est daccord pour parler sans avocat. Bureau Fédéral, L.A. Ouest, salles dinterrogatoire, quatrième étage. Quarante-cinq minutes.

Trente et cest parti, répondit Lloyd en raccrochant.

Il accomplit le trajet en trente cinq minutes un pied de plomb sur la pédale, Urgence Trois tout le long du parcours, puis monta quatre à quatre jusquaux bureaux des Services Criminels du FBI. Il montra son insigne à laccueil et on lui indiqua un long couloir, avec, dun côté, des petites pièces en Plexiglas et de lautre des chambres découte. Au bout du couloir, il regarda à travers le miroir sans tain et vit Peter Kapek et un homme entre deux âges vêtu dun complet en tweed assis à une table métallique. Lhomme lui apparut maître de lui-même et Kapek fatigué, prenant des notes sur un bloc.

Lloyd traversa le couloir jusquà une cabine où une sténographe, casque aux oreilles, retranscrivait linterrogatoire. Il dit «L.A.P.D.», la femme acquiesça et arracha la longue bande de papier qui se déroulait au sortir de sa machine. «Cest terminé», dit-elle. «Vous navez pas manqué grand-chose».

Lloyd prit le papier et le tendit devant lui, plissant les yeux pour déchiffrer les caractères de limprimante:

14h45. 9/12/84. W.L.A. Fed. Crim. Div.

Présents: SA Peter Kapek, John Brownell Eggers, blanc, sexe masculin, né le 28/6/39, non recherché, non suspect, casier judiciaire vierge.

Objet: Cambriolage à la Banque Security Pacific, 7981 Lankershim Boulevard, Van Nuys.

Le sujet a refusé laide dun avocat.

P.K.: M. Eggers, je veux que vous oubliiez tout ce que vous avez déjà déclaré aux inspecteurs du L.A.P.D. lorsquon vous a amené au poste de police. Je veux une reconstitution chronologique des événements daujourdhui. Prenez votre temps; et rentrez dans tous les détails que vous jugerez utiles.

J.E.: Naturellement. Je suis parti à la banque tôt ce matin  aux environs de 8h30. Javais quelques dossiers à revoir. Comme jétais sur le point douvrir la porte…

P.K.: Excusez-moi, M. Eggers. Y avait-il déjà quelquun dans la banque?

J.E.: Non, il ny avait personne. Le personnel narrive pas avant 9h45.

P.K.: Merci. Continuez, je vous prie.

J.E.: Un homme sest approché de moi comme jétais sur le point douvrir les portes. Cétait un blanc, âgé dune trentaine dannées, denviron 1,80m, 75kg, cheveux châtains, moustache et collier de barbe soigneusement taillés. Il était vêtu dun complet trois pièces bon marché de couleur beige et portait une mallette et je ne lai pas vu sortir de voiture ou y pénétrer, (un long moment darrêt).

Lhomme me montra un pistolet dans un étui dépaule et me déclara que cétait lui qui avait pénétré chez moi par effraction deux nuits auparavant. Javais déjà fait ma déclaration à la police à ce sujet. Il mobligea à déverrouiller la porte, puis me fit avancer jusquà mon bureau. Il me dit quil voulait largent de la chambre forte, tout largent que je serais capable de transporter sur moi une fois désactivé le verrouillage à minuterie, à lheure de louverture. Puis… (un moment darrêt)

Puis lhomme sortit un couteau quil avait dérobé dans ma cuisine. Il déclara que deux de ses complices tenaient ma femme et ma fille en otage à notre maison de vacances à Lake Arrowhead. Si je ne coopérais pas, on les violerait toutes les deux, puis elles seraient découpées en morceaux à laide dun autre couteau mappartenant, un couteau dont il savait quil portait mes empreintes. Jai dit que jétais prêt à coopérer et jai supplié lhomme de ne pas laisser ses complices faire du mal à ma famille.

P.K.: Continuez, M. Eggers. Lentement, sil vous plaît.

J.E.: Jétais terrifié à lidée que ma femme et ma fille étaient détenues en otage. Lhomme me dit de masseoir à mon bureau, face à la fenêtre, les mains sur les genoux, et de ne pas bouger jusquà lheure douverture. Il me dit quil serait de lautre côté de la rue à attendre et à me surveiller; à 9h35, il faudrait que je sorte avec largent, et il viendrait me retrouver. Il me dit aussi que si jappelais la police ou si je nétais pas sorti à lheure dite, ma femme et ma fille mourraient  parce que ses complices allaient les exécuter à exactement 9h40 à moins quils ne reçoivent le signal que «tout allait bien»… (un temps darrêt)

À 9h30, largent ayant été distribué aux caissiers, je laissai un reçu à lun dentre eux pour tout le contenu de sa caisse. Je narrivais pas à penser clairement, jai simplement bafouillé quelque chose au sujet dun retrait en liquide, puis jai fourré largent dans mes poches et je suis sorti. Une fois dehors, hors de vue de la banque, le voleur ma agrippé et ma obligé à lui donner largent. Puis il ma conduit vers ma voiture et ma obligé à minstaller au volant; alors il ma tiré dessus avec son pistolet à rayons et jai perdu connaissance. Je me suis réveillé vers une heure avec un mal de tête atroce. Jai couru jusquà une cabine téléphonique pour appeler ma femme à Arrowhead et elle et Cathy étaient saines et sauves. Personne ne les avait retenues en otage! Javais été roulé! La police était à la banque parce que javais disparu depuis des heures, et vous connaissez le reste.

P.K.: En vous reportant en arrière, M. Eggers, pourriez-vous décrire des signes distinctifs du cambrioleur?

La feuille dimprimante se terminait. Lloyd la rendit à la sténo et traversa le couloir pour observer le banquier à travers la glace sans tain, en se demandant combien Peter Kapek allait avaler de toutes ces conneries. En se disant «et merde», il frappa à la porte et se tint de côté de manière à ce que Eggers ne puisse le voir.

Kapek se montra dans le couloir quelques secondes plus tard, vit Lloyd et sourit:

Ce gugusse vous glisse entre les doigts comme une merde molle! Il vous plaît?

Vous le mettez en accusation? Dit Lloyd en imitant son sourire.

Pour quel motif? Parjure? Ça, cest votre boulot. Tout ce que nous avons sur les bras, cest un dragueur fini qui essaie de protéger sa réputation. Sauf en ce qui concerne toutes ces conneries sur le lac Arrowhead et le fait quil nait pas parlé de sa petite amie, il est réglo. Je vais lui remuer un peu les fesses, puis je ferai un marché avec lui: il coopère et on le blanchit complètement pour ce qui est de sa maîtresse.

Kapek, on ne peut pas faire ça, dit Lloyd en secouant la tête. Ça en fait deux en trois jours, et le modus operandi devient de plus en plus un sac de nœuds. Il nous faut alerter les médias là-dessus. Est-ce que vous lui avez touché un mot de Hawley et dIssler?

Il ne les connaît pas. Et je le crois à cent pour cent. Tout ce bordel commence à me monter à la tête, Hopkins. Vous avez trouvé quelque chose dans vos dossiers? Vos informateurs?

Lloyd agrippa Kapek par le bras et lemmena au bout du couloir, hors de la portée de voix des cabines des sténo.

Ce rigolo, cest pas de face quil faut lattaquer, dit-il. Il vous glisse entre les doigts, et il a de la ressource, et on va se retrouver coincés pendant plusieurs jours à essayer didentifier sa petite amie.

Kapek libéra son bras dune traction.

Il va coopérer. Aussitôt que je lui demanderai: «Vous en avez gardé combien dans votre manche», il craquera.

Des clous, il craquera! Vous voulez que je reprenne depuis le début? Jaccepte les couteaux volés comme les deux mecs  Eggers nest pas suffisamment branché pour nous sortir un truc comme ça tout seul. Le cambriolage sest bien déroulé comme il nous la dit. Nos truands, ça les a refroidis, le coup des travellers chèques et ils font la gueule. Seulement Eggers sest réveillé après sa piquouze et il a tout de suite cherché à sauver sa peau. Il a appelé Arrowhead dune cabine publique, probablement avec une carte de crédit pour quil en reste des traces, et il sest fait détoxer de toute la poussière dange quil avait ingurgitée avant de remettre les pieds à la banque de manière à être bien cohérent dans ses propos. Il aurait dû être défoncé comme un malade, mais cest M. Lucidité en personne. Vous parlez dadultère, et il se refermera comme une huître, un vrai trou du cul de puceau.

Non, jamais y fera ça.

Et merde, grommela Lloyd. Cétait pas des charres, son appart qui a été cambriolé?

Correct sur toute la ligne, dit Kapek. Jai lu le rapport il y a une heure  pas de témoins, pas dempreintes  que dalle.

Des témoins oculaires à la banque?

Zéro!

Et merde! Y faut le faire parler, cet Eggers!

Vous ne prenez peut-être pas de gants, Hopkins. Moi si. Eggers est costaud, et linjection de poussière dange na pas eu sur lui les mêmes effets que sur Hawley. On joue la partie à ma manière. Il secoua la tête et commença à séloigner.

Lloyd savança face à lui et sa voix se fit encore plus convaincante:

Écoutez, faites-moi au moins confiance sur quelque chose. Augmentez la température de la salle dinterrogatoire, débrouillez-vous pour quil enlève sa veste. Vous verrez une trace de piqûre ou un sparadrap au creux dun bras. Jirais jusquà soutenir quil ne sest même pas approché de lappart de sa petite amie pour voir si tout allait bien. Cet enfoiré est allé voir son médecin de famille pour une piqûre dantidote puis il a commencé à protéger ses miches. Vous le relâchez comme si tout était réglo pour les flics, et il nous conduit droit à elle.

Ça me plaît bien, dit Kapek tout en souriant. Mais sil na pas de marque ou de sparadrap, on joue le coup à ma façon. Il alla jusquà lentrée du couloir et dit quelques mots à lhomme de la réception, puis revint sur ses pas et fit un clin dœil: «Ça vous va?»

Cinq minutes plus tard, la température commença à augmenter dans le couloir: dix minutes plus tard, on étouffait. Lloyd regarda à travers la vitre et observa John Eggers en train de gigoter sur sa chaise avant denlever sa veste. Kapek singea ses gestes puis remonta ses manches. Cette fois, ce fut Eggers qui singea lhomme du FBI et en plissant des yeux, Lloyd put apercevoir le petit sparadrap au creux du bras gauche.

Kapek se leva et sétira, puis passa auprès dEggers avant de savancer dans le couloir. En voyant Lloyd, il ferma la porte et dit:

Cest vrai que vous êtes doué. Je renvoie M. Faux-jeton chez lui en taxi dans cinq minutes. Suivez-le, mais sil va voir sa minette, ny touchez pas, appelez-moi. Il se passa lentement lindex sur la gorge. Je suis très sérieux. Il faudrait aussi quon rediscute le bout de gras. La gare de Van Nuys à 6h, ça va?

Cest ça ou me retrouver dans le caca, dit Lloyd en essuyant la sueur de son front avant de descendre lescalier. Dans le parc de stationnement, il se tint près de lentrée latérale à guetter larrivée dun taxi. Quelques instants plus tard, un Taxi Jaune sengagea et se dirigea lentement vers la sortie à larrière du bâtiment. John Eggers, la veste sur lépaule, sortit et entra dans le taxi. Le taxi vira dans Vétéran Avenue et Lloyd compta jusquà vingt-cinq avant de se lancer à sa poursuite.

Il rattrapa le taxi sur la rampe daccès à la 405 Nord et il laissa une voiture entre eux alors quils se dirigeaient vers la Vallée. À Ventura, le taxi sortit et se dirigea plein Est, dans la file du milieu; le taxi roulait tellement lentement que cen était exaspérant, au point que Lloyd voulait lui rentrer dedans, du groin de sa tire banalisée pour le pousser au cul tout le long du chemin jusquà destination. À linstant précis où sa frustration allait atteindre des sommets, le taxi bondit en avant pour tourner brutalement à gauche sur Gage Avenue et se dirigea vers le Nord. Lloyd commença à sentir des picotements: le voisinage manquait visiblement de classe pour un directeur de banque quadragénaire; ils se dirigeaient vers lappart de la petite amie. Lorsque le taxi sapprocha du trottoir au coin de Hildebrand, il continua sa route, tout en regardant dans son rétroviseur latéral.

Eggers sortit du taxi, monta les marches qui menaient à une maison modeste, de style ranch, et y pénétra. Lloyd se gara et descendit la rue jusquà sa cible, passant les fenêtres en revue pour les meilleurs postes découte. Il décida de fouiner aux alentours de la maison, aussi descendit-il la route daccès, les oreilles grand-ouvertes au moindre bruit de larmes ou de réconfort. Il avait fait tout le tour de la maison et se trouvait sur larrière lorsquil entendit le son dune voix de femme, en pleine crise de pure rage: «et tout ça, cest de ta faute, mon salaud! Ils allaient me foutre la paix jusquà ce que le petit mauvais mette les mains sur ces photos sordides dont tu es tellement amoureux, connard!» La voix se mit à imiter le langage bébé: «Le ptit Johnny, comme ça, il a été menacé, et la tellement, tellement peur que la ban-banque et que sa ptite fa-femme découvrent tout ce quil fait avec sa Chrissy-sissi-Aww. Et le méchant vo-voleur, il a tiré sur le ptit Johnny avec son pistolet à flé-flèches, et Johnny, la eu son beau costume tout, tout froissé tout plein  Awww». Il y eut un bruit sec de claquement, chair contre chair, puis la voix de la femme se fit entendre, douce et mielleuse de mépris: «Lhomme qui ta baisé, cest un vrai baiseur de première, plus que tu ne le seras jamais. Penses-z-y, John. La prochaine fois que tu commences à me raconter tous les sacrifices que tu as faits pour être avec moi, pense un peu à cet homme en train de tabasser un de ses complices pour mépargner dêtre violée».

La réplique dEggers ressemblait à une plainte de chien battu: «Mais tu ne diras rien à la police, dis? Chrissy, mon travail  notre futur en dépend: silence sur toute la ligne».

Non, dit la femme. Je ne dirai rien. Tu comptes trop pour moi pour que je te fasse mal de cette manière. Mais ce que je vais te dire, pense-z-y quand tu verras ta femme à Arrowhead demain. Il était sexy et quand on baisera tous les deux, à un moment ou à un autre, je vais penser à lui, à cet homme qui te fait paraître faible et stupide. Et maintenant, tire-toi de ma vue.

Lloyd sappuya contre la maison et écouta tous les bruits dun départ impuissant ponctué de martèlement de pieds. Lorsque la porte claqua, les pleurs de la femme prirent le relais, et il attendit que les sanglots satténuent avant de faire demi-tour vers la porte dentrée. Quand il appuya sur la sonnette, ses mains tremblaient. Il regarda le nom inscrit au-dessus de la sonnette  Christine Confrey  et se demanda à quoi pouvait ressembler la femme à la voix changeante.

La porte souvrit, et il vit. Christine Confrey était petite et son visage, un ensemble déléments parfaitement sans harmonie entre eux; pommettes hautes, nez large et menton pointu. La chevelure était longue et plate, et les pleurs avaient déjà séché. Lloyd fit la grimace devant tant de charme et se rendit compte quil ne savait pas comment jouer linterrogatoire. En montrant son insigne, il dit:

L.A.P.D. Je suis au courant de toute laffaire, Miss Confrey. Deux mexicains en cagoule, le premier poli et gentil, le deuxième, celui qui a essayé de vous faire violence, le blanc dont vous…

Christine Confrey essaya de refermer la porte dune poussée. Lloyd coinça son pied dans la bande de seuil et sinsinua de force dans la maison, repoussant de lépaule, et la porte, et Christine derrière elle, en levant les bras en signe de «je ne vous veux aucun mal».

Je sais tout ce que vous avez enduré, dit-il. Et je ne vous demande pas de men parler. Tout ce que je désire, cest que vous jetiez un coup dœil à quelques photos. Acceptez-vous de le faire?

Sortez, répondit Christine dune voix sifflante. Lloyd savança vers elle.

Vous pouvez faire votre déclaration à une femme policier, et jessaierai de faire en sorte que votre liaison avec Eggers ny figure pas. Cest la seconde fois quune telle agression se produit, et je veux que vous regardiez quelques photos que les autres victimes nont probablement pas vues. Ça ne prendra pas longtemps.

Son visage se durcissant en un masque de haine, Christine dit:

Demandez à John Eggers de regarder vos photos. Cest lui qui est dans la merde, pas moi.

Cest ce que je vais faire, dit Lloyd, mais jai aussi besoin de vous. Les victimes dagression tendent à faire un blocage et à oublier le visage de leurs agresseurs et cest pourquoi des vérifications rapides peuvent être de grande utilité. Je sais que vous avez bien vu votre homme.

Le masque de Christine se durcit au point que Lloyd crut que ses traits allaient se briser:

Cest vous lagresseur. Cest vous qui faites le voyeur derrières les fenêtres. Sortez.

Lloyd sappuya contre la porte et se demanda ce quil devait faire, devant Christine Confrey qui ne lui cédait pas un pouce de terrain, les pieds ancrés au sol, pareille à un animal effrayé prêt pour lattaque. Des stratégies diverses se bousculaient dans sa tête: cajoler, battre en retraite, pousser son attaque; puis tout se brouilla lorsque la femme violentée soutint son regard rivé sur elle. Et finalement, elle attaqua, reculant la tête en arrière et cracha. Lloyd essuya le produit de ses muqueuses sur le devant de sa chemise et repartit à lattaque, dune salve de mots prononcés dune voix de glace.

À votre manière, hein? Okay, on va essayer comme ça, pour voir: à moins quon mette la main sur ces raclures, la même chose va se reproduire, encore et encore. Vos propres sentiments, le travail dEggers, son mariage, tout ça, ça ne compte pas. Cest pourquoi vous allez maider à retrouver votre sauveur de charme. Je sais que cest un beau gars, avec sa barbe excitante et tout.

Lloyd sinterrompit soudain lorsque le visage de Christine montra le désarroi le plus complet. Une lumière se mit à clignoter dans son cerveau. La barbe et la moustache quHawley et Eggers avaient décrites étaient des postiches  une des raisons pour lesquelles Hawley navait pas été capable didentifier la moindre tronche de celles quil avait passées en revue. En prenant pour hypothèse que léquipe ne se composait que de trois hommes, le blanc avait probablement téléphoné aux mexicains pour les informer du succès de lopération avec Eggers; il avait alors obtenu comme réponse soit un non, soit une indication de lagression en suspens par lhomme poli et timide. Pris de panique, le cambrioleur blanc avait roulé jusquà lappart de lotage et était rentré dans la maison sans son déguisement.

Le regard toujours rivé sur Christine, Lloyd dit:

Habillez-vous. Je vous mets en état darrestation comme témoin matériel.

Christine rompit le nœud de leurs regards en crachant aux pieds de Lloyd, puis elle se dirigea vers larrière de la maison. Lorsquelle revint dans le salon, cinq minutes plus tard, elle était légèrement maquillée et portait un chemisier et une jupe propres. En verrouillant la porte, elle dit:

Ne me touchez pas.

Ils roulèrent en silence jusquau poste de Van Nuys: Christine fumait cigarette sur cigarette, le regard lointain, et Lloyd conduisait en faisant détour sur détour pour se donner le temps de réfléchir. Une série de réflexion dominait dans le lot: puisque le L.A.P.D. et le FBI conservaient leurs fichiers- photos, classés par thèmes, modus operandi et caractéristiques physiques, on navait probablement montré à Robert Hawley que des photographies de coupables de vol à main armée et dhommes qui correspondaient à sa description, avec «barbe et moustache». Il faudrait que Eggers et Confrey, lun comme lautre, passent en revue le dossier de tous les mecs de 25 à 40ans conservé au Parker Center, mais il ne lui restait plus que deux heures avant de revoir Kapek. Sil lui fallait soutirer le maximum de renseignements à Christine Confrey dans ce laps de temps, il lui faudrait lui faire avaler les photos tant que le visage du cambrioleur de race blanche lui était toujours présent à la mémoire; et que Kapek et les Fédés continuent à se faire du mouron sur sa déclaration et les gens quelle connaissait.

Tout excité à lidée davoir trouvé tout seul son fil conducteur, Lloyd sengagea dans le parking. Christine sortit de la voiture sans autre indication. Elle le devança jusquà franchir la première les portes dentrée du poste, les yeux baissés. Lloyd la rattrapa et la fit pénétrer du geste dans la salle commune des inspecteurs. Un flic en civil sapprocha, lair ironique et interrogateur.

Asseyez-vous, je vous prie, Mademoiselle Confrey, dit Lloyd. Puis il murmura au policier en civil: Hopkins, Criminelle. Cette femme est un témoin oculaire. Je veux lui montrer nos albums de photos: blancs, sexe masculin, condamnations pour infractions à la loi mais sans violence. Jy vais un peu au pif. Vous pouvez maider?

Le flic fit signe que oui et pénétra dans la pièce aux archives attenante à la salle commune. Lloyd vit que Christine était assise sur la chaise du commandant adjoint et piochait dans ses cigarettes. Il jeta un coup dœil à sa montre, mécontent et agacé à lidée quil lui faudrait la faire partir avant larrivée de Kapek  lécher les pattes à un mer deux de G-man de dix ans son cadet. Quand tout le truc commença à lui titiller les nerfs, il savança vers elle et dit:

Êtes-vous prête à coopérer?

Bien sûr, Inspecteur, dit-elle, en lui soufflant des ronds de fumée.

Le flic en civil revint avec une pile de classeurs et les plaça sur le bureau en face de Christine. Lloyd ouvrit celui du dessus et vit que chaque page était consacrée à un seul homme, avec un gros plan du visage, une vue de pied face et une vue de pied profil. Sous les photos en noir et blanc, figuraient, tapés à la machine, nom, date de naissance, date darrestation et chef daccusation, accompagnés dun numéro matricule à cinq chiffres.

Lloyd sortit un crayon de sa poche et le tint en suspens au-dessus de la première feuille de têtes.

Étudiez les photos avec soin, dit-il. Si vous identifiez lhomme avec certitude, dites-le-moi. Je vous observerai, et je marquerai ceux qui vous font réagir de manière à ce que, même si vous ne reconnaissez personne, nous puissions élaborer un portrait robot à partir de ressemblances.

Christine éteignit sa cigarette et en alluma une autre.

Je ne lai vu quune seconde, et jai seulement dit quil était sexy pour faire du mal à John.

Je sais tout ça. Étudiez simplement les photos avec soin.

Et les journaux et la télé ne seront pas au courant pour John et moi?

Cest exact, ils ne sauront rien, dit Lloyd en souriant, mentant comme un arracheur de dents.

Une heure durant, Christine fuma et regarda les photos de criminels de sexe masculin et de race blanche. Lloyd se tenait assis à ses côtés, essayant de déchiffrer sur son visage des éclairs de reconnaissance. Par deux fois, elle dit: «Ça y ressemble, mais cest pas lui»; par trois fois par la suite, elle souleva le classeur et regarda de beaucoup plus près avant de secouer la tête. Lloyd marqua les pages qui suscitaient les plus fortes réactions, et, lorsque Christine en eut terminé avec le dernier classeur, il nota les noms et numéros matricule des criminels avant daller dans la pièce archive vérifier leur dossier criminel avec lespoir hasardeux quun lien bizarre lui apparaisse et lui réveille la matière grise.

Il parcourut les cinq dossiers du début jusquà la fin, en quête des habitudes et attitudes coutumières des criminels, de leurs complices connus, de leurs frères également possesseurs dun casier judiciaire: il apprit ainsi que George James Turney était mort poignardé pendant une guerre raciale au pénitencier de San Quentin six mois auparavant et quil avait deux frères aînés, âgés dune quarantaine dannées; que Thomas Lemuel Tucker était libéré sur parole pour crime fédéral en Alaska et quil était orphelin; quAlexandre «Ramo» Ramondelli avait une sœur et quil se mourait dun cancer à lHôpital de la Prison de Vacaville; que Duane Richard Rice était fils unique et accomplissait une peine dun an à la prison du comté pour vol qualifié de voitures; que Paul Prescott Orchard avait un frère cadet retardé mental et quil était en fuite après libération sur parole pour un crime détat. Les «complices connus» ne donnèrent absolument rien  pas de noms familiers, pas de déclics. Lheure était venue de rédiger un rapport pour amadouer Kapek, endormir les media, se mettre en chasse des tuyaux dindic et laisser les Fédés continuer leur petit jeu.

Lloyd mit les numéros matricule dans un petit mot au lieutenant de brigade qui avait la responsabilité de lagression Issler en lui demandant de faire recomposer un nouveau portrait par le dessinateur avec laide dun nouveau témoin oculaire quavaient les fédéraux. Il laissa le mémorandum auprès du policier de jour et retourna auprès de Christine en lui disant:

Allons-y. Je vous ramène chez vous.

Ils franchissaient la porte lorsque Lloyd vit Peter Kapek monter les marches à grandes enjambées. Il regarda sa montre: 5h30. Le G-man junior lavait eu par ruse avec son arrivée bien à lavance.

Kapek regarda Christine avec suspicion; Lloyd se sentit soudain très triste pour la maîtresse du directeur de banque. Lorsque Kapek commença à faire la gueule en silence dans lattente dune explication, Lloyd lentraîna assez loin pour que Christine ne puisse entendre.

Il fallait que je me bouge, et vite, ou elle me filait entre les doigts. Appelez-moi chez moi et je vous mettrai au courant. Si ça ne vous plaît pas, allez vous faire foutre et faites-moi muter. Cest votre témoin, mais soyez gentil avec elle.

Kapek était rouge comme une betterave à force de contenir sa rage. Lloyd fit un signe de tête à Christine, puis pénétra à nouveau dans le poste. Le policier de jour lui remit un morceau de papier.

 Je viens davoir le coup de fil, du standard de Parker Center. Ils ne disent pas doù ça vient. Pour moi, on dirait un indic.

Lloyd regarda le message. Il disait: Louis Calderón fourgue des 45 de larmée, (le tuyau est sûr  rappelez-moi pour plus de détails).


12.

Le restaurant était frais et sombre; la musique mexicaine douce et inoffensive; la banquette, très enveloppante, vaste et moelleuse  un bon endroit, à labri des indiscrets, pour discuter de projets criminels. À siroter du thé glacé à attendre les Garcia, Duane Rice sentit ses vingt-quatre heures daction ininterrompue perdre de leur folie et de leur mordant. Tout allait se réaliser; ce quil avait fait, défoncer le domicile de Stan Klein, prouvait quil était capable de tout faire.

Après avoir mis lappart sens dessus-dessous à la recherche de tuyaux sur le «tournage vidéo» de Vandy et de Klein, et obtenu que dalle, il sut quil avait le choix entre se remettre au boulot ou devenir dingo; il avait choisi de passer près de la banque sur Pico et Weltshome et de retenir le plan du rez-de-chaussée avant de faire les rues adjacentes à la recherche de véhicules pour la fuite. Au coin de Graystone, il remarqua une Chevry Caprice81 garée dans lallée dune maison dont la porte moustiquaire débordait de journaux encore maintenus par un élastique. Il sétait avancé et avait vérifié le nom sur la boîte aux lettres  Latham  puis il avait attendu le gamin qui livrait les journaux et lui avait fait un petit baratin comme quoi il était un ami des Latham et, à propos, quand est-ce quils revenaient? Le môme dit: vendredi  Bingo  Une bagnole de trouvée, restait plus quune.

Il eut alors le choix entre réfléchir et devenir dingo, et il sobligea à se souvenir de tous petits détails en remontant jusquau jour où on lavait viré de taule. Il lui fallut une demi-heure de concentration à lui mettre la cervelle en ébullition, mais, finalement, il retrouva ce quil cherchait.

Au Burger King, en bas de la rue du Bowl Motel, il y avait un vigile gras à lard qui frimait devant les clients sur ses journées de seize heures et tout le fric quil se faisait et dont il claquait la plus grande partie sur sa Malibu 78  5litres de cylindrée et direction à assistance hydraulique. Elle nétait jamais sur le parking mais il devait la garer dans le coin. Après une dernière patrouille du Quartier Pico-Weltshome, il remonta jusquà Hollywood et trouva la Malibu garée sur De Longpre, à un demi-bloc du Burger King. Deux bagnoles de trouvées  restait plus que les clés.

Il roula jusquà un magasin de fournitures pour artistes où il fit lachat dun pain de cire à empreintes, puis il patrouilla le long dun parc de voitures doccasion sur South Western. Le parc fermait à neuf heures, et il ny avait pas de veilleur de nuit. Une simple poussée de ciseau, et il se retrouva à lintérieur de la baraque du vendeur. Il y avait plus quil ne fallait de passe-partout pour tous les derniers modèles de Chevry, aussi oublia-t-il complètement ses empreintes de cire et il se contenta simplement de faucher les clés. Les deux bagnoles pour la fuite, cétait comme si elles étaient à lui.

Il appela ensuite Rhonda, et réussit à la joindre au moment où elle se mettait en route pour son week-end aux «Springs». Elle lui dit quelle ignorait où se tenait le tournage vidéo de Vandy et de Klein et quelle ignorait aussi si Vandy jouait dans les vidéo de Klein classés X. Elle dit quelle parlerait à des gens aux «Springs» et laisserait un message si les tuyaux nétaient pas crevés. Plusieurs fois elle parla argent et il promit de rappeler les Renardes dArgent lundi soir pour arranger un r encart.

Vint ensuite la partie la plus dure de la manip  convaincre les frères Garcia; tous les deux pour le coup de Pico-Welstholme; Joe comme chien de garde. La partie la plus difficile du jeu serait de sallonger devant Bobby. Même si cétait la chose à faire, il ne la sentait pas, ça ne sonnait pas juste, et il fut soulagé lorsque personne ne répondit à son appel.

Ce qui fit quà minuit, il se retrouva sans rien à faire, sans personne avec qui le faire et à des lieues de ce qui pouvait ressembler au sommeil. LHoliday Inn puait la ville maintenant, aussi décida-t-il de retourner dans la même chambre au Bowl Motel, où les mêmes taches de gras et les mêmes traces de poussière laccueillirent sans pour cela laider à plonger dans le sommeil. Puisquil lui fallait maintenant resté éveillé pour parler à Joe Garcia, cétait soit se bouger ou finir dingo.

Aussi se bougea-t-il, conduisant la Trans Am comme un vieillard innocent, en route pour un genre de dinguerie toute bizarre, où langlais recherché quil connaissait à partir des rapports de police lui remplissait la tête de pensées quil ne voulait pas articuler ou même penser à haute voix:

Au contraire de Stan Klein, Gordon Meyers nest pas un complice répertorié. Au fil des années où il a servi comme geôlier de nuit au Module 2700, il na éveillé que faible animosité de la part des milliers de prisonniers quil a surveillés, lesquels étaient tous des déséquilibrés mentaux qui avaient violé la loi, mais étaient cependant incapables dexécuter attaque à main armée ou meurtre.

Les sus-dits exécutants inconnus étaient de toute évidence des cambrioleurs de banque endurcis, selon toute probabilité, des libérés sur parole des pénitenciers de Folsom ou de San Quentin, criminels institutionnalisés et inconsciemment désireux de violer la loi à nouveau dans lespoir de recevoir la condamnation habituelle de dix ans à perpétuité.

Les rapports de linspecteur de liberté conditionnelle, des flics, du psy ne cessaient de le tarauder; au bout du compte, il commença à penser à Vandy pour se contenir. Il pensa au complice connu Stan Klein, quil ne pouvait toucher, et il sapaisa, jusquà devenir très calme, presque ironique. Il décida de se tuyauter sur la nouvelle entourloupe de Stan Man et il commença à demander aux réceptionnistes de nuit de motels «adultes», sils navaient pas de la bonne «musique de baise». Les trois premiers lui prirent ses dix sacs et répondirent «non»; le quatrième dit «oui» et lui offrit un prix spécial, temps limité pour écoute en privé. En serrant les dents, il accepta loffre.

Les six cassettes, empilées sur le magnétoscope en face du lit couvert de taches de sueur, portaient toutes le nom de «Stan Man» ainsi que la boîte postale. Il les plaça dans la machine et éteignit les lumières. Il se mit à trembler, et un éclair se fit dans son esprit devant le logo «Stan Man»: il ne voulait pas que ce soit Vandy, mais si cétait Vandy, au moins, il ne se sentirait pas aussi désespérément seul. Se maudissant lui-même, il augmenta le son et regarda le spectacle.

Un rythme disco, puis une femme à lair hagard était en train davaler gloutonnement un zob de dimensions ânesques pendant que Donna Summer beuglait: «Elle travaille dur pour son pognon». Disparition progressive de limage, logo, et ce fut le tour de Rhonda la Renarde prenant quatre mecs à la fois accompagnés des plaintes des Beach-Boys lui demandant de les aider. Quelques plans vidéo, un logo trouble, «This Land is your land» comme fond sonore, Mondale et Ferraro{43} se donnant force poignées de main sur lécran, entrecoupés par une fille en négligé rouge, blanc et bleu, taillant une plume à un négro en costume dOncle Sam.

Pas de Vandy.

Quand on baise des putes, alors toutes les femmes commencent à ressembler à des putes.

Quand on aime une femme, alors toutes les femmes commencent à lui ressembler.

Rice envoya dinguer le magnétoscope dun coup de pied, puis il sortit de la pièce en courant, et traversa Sunset jusquà une cabine téléphonique. Il composa le numéro des Garcia; Joe répondit au premier appel. Tout ce quil obtint, ce fut «Hello?», avant que Duane le Cerveau ne prenne possession de la ligne avec force:

Tu veux venir à New York, couper les ponts avec ton fêlé de frangin et travailler comme un musicien, un vrai de vrai?

Toi et Bobby, vous êtes partants pour deux-tiers de 100bâtons, faciles et sûrs, vite fait, bien fait, lundi matin en six minutes?

Tu veux rester un petit connard de pachuco pour le restant de tes jours, ou tu veux ten sortir?

Tu te débrouilles pour amener ton frangin à La Talpa demain à midi. Dis-lui que je lui présenterai mes excuses; dis-lui que jai besoin de lui.

Les mots lui restaient au travers de la gorge. Mais la réponse finale de Joe resterait toujours gravée dans son esprit:

Je suis ton homme, Duane. Et ne ten fais pas pour Bobby. Il aime se faire tabasser. Il a même dit que tu lui rappelais un prêtre quil avait connu.



Merci de mavoir épargné le visage, Duane. Le vieil Homme-Requin est en dette avec toi. Jai brûlé un cierge pour toi la nuit dernière. Tes protestant, à vue de nez, mais yen a rien à branler.

Rice leva les yeux sur Bobby Garcia essayant de se glisser sur la banquette, la main droite tendue. Il la serra, heureux que le restaurant soit sombre, et que ce bout mer-deux de requin de mes deux ne puisse lire le mépris sur son visage. En pensant, reste de glace, il dit: «Désolé, Bobby. Jai complètement flippé».

Bobby sassit face à lui et plongea la main dans le bol de nachos et de salsa sur la table. Entre deux bouchées de loup affamé, il dit:

Pas de bobo, pas de bobo pour coco quand y fait dodo. Le ptit frère, il arrive dans une minute. Tas un autre coup en vue?

Ouais. Une banque, fastoche, on rentre et on sort.

Super, siffla Bobby. Le ptit frangin, il a dit une centaine de bâtons. Sans charre?

À la matraque, si je dis des craques.

Bobby gloussa et sa main requineuse glissa dans les airs, au-dessus du bol de nachos.

Tu dois être plein de bleus quelque part, parce que tes deux premiers gros coups super réglos, y mont laissé, à moi et au ptit frangin, que des nèfles, un dollar quatre-vingt-quinze à tout casser, et je commence à me sentir comme le mec den dessous dans une partouze de pédés mongoliens.

Rice prit une longue inspiration, dans lespoir que sa voix sorte avec la tonalité juste et quil lâche juste ce quil faut de lest au Requin merdeux.

Jai agi sur des renseignements de seconde main. Jai été cinglé de leur faire confiance. Mais on a fait nos deux coups. On est sur la bonne pente, et ce coup-ci, il est de moi, à cent pour cent. Il y a longtemps que je lai en tête et jattendais juste davoir des partenaires à la hauteur.

Bobby sourit, requinqué: «jespère que ta pente, elle nous mène pas droit au caniveau. Jy ai déjà été deux fois, et jvais pas y retourner pour une troisième merdique.

Taimeras ce coup-ci. Cest tout toi.

Ouais? Ma pomme? Le grand beau brun? Manché comme un taureau?

Non. Méchant, tout simple et nature. Facile à comprendre, comme ça, je sais que tavaleras tout.

Tas dit le mot magique  avaler, gloussa Bobby. Tu sais comment on lève une nana sans dire un mot? Tu tassieds au bar et tu fais la raie avec ta langue.

Cest tout toi, Bobby. Cest tellement simple et dun tel mauvais goût que ça fait classe.

Une serveuse sapprocha de leur coin banquette avec des menus; Rice les attrapa au vol et dit: «nous commanderons dans quelques minutes». Une fois quelle se fut éloignée, Bobby dit: «on devrait se payer un smörgåsbord. De la langue fourrée princesse: tout ce quon peut bouffer pour soixante-neuf thunes». Rice sentit une vague de fange le balayer. Puis Joe Garcia apparut, disant: «Duane, comment ça se présente?»

Ça pendouille, mais cest du costaud, dit Rice en plissant des yeux pour avoir une idée de la manière dont léternel second tenait sa langue. Pas mal, décida-t-il; il a les jetons, mais probablement que le pognon lexcite, et quil a encore plus les jetons de continuer sa carrière criminelle avec Bobby le Requin Merdeux. Un suiveur né sur le point de changer de chef.

La serveuse revint. Les deux frères commandèrent de la Carta Blanca{44}, Rice, un autre thé glacé. Quand elle apporta les boissons, les trois partenaires se turent. Puis Rice regarda les Garcia droit dans les yeux, en sachant quils avaleraient son plan: connerie et vérité, la carotte tout entière.

La petite Cal Fédéral, elle est de première, sur Pico, près des croisillons de la voie rapide sur L.A. Ouest. Une caméra  on la flingue. Un garde de sécurité en civil  un pochard. Des gros paiements en liquide pour les salaires les douze et vingt-six du mois, cest pourquoi on fait le coup le douze, ce lundi-ci. Jai repéré une tire pour larrivée, et une autre pour se tailler  une bonne familiale, juste au coin de la première rue après la banque. Les gens sont en vacances, et jai un passe pour les portes et le contact. On rentre déguisés, avec barbes et costards, et mallette à la main. Ya six guichets, deux par homme. Je connais un garage abandonné à Hollywood la dingue où on peut planquer la tire pour nous tailler. On rentre, on sort, et on est sur la voie rapide avant que la poulaille ne se pointe. On partage en trois parts égales. Ça fait longtemps que jme bichonne ccoup-là, mais je savais pas à quel point vous étiez des mecs à la redresse. Est-ce que vous êtes partants avec moi?

Bobby engloutit sa bière en deux lampées, plongea la main dans le bol, écrabouilla les restes de nachos, puis présenta ses mains sur la table, paumes au-dessus. Rice plaça sa main droite sur les siennes: Joe scella laccord entre les partenaires de ses deux mains réunies.

Vous savez comment vous habiller et ce quil faut apporter, dit Rice. Retrouvez-moi sur Melrose et Highland lundi matin à dix heures.

Les partenaires retirèrent leurs mains et se levèrent. Bobby sextirpa de la banquette et savança vers la serveuse en chantonnant à voix basse une version du thème des Dents de la Mer. Joe regarda Rice, déglutit et dit:

Cétait vrai, ce truc à propos de New York et de bosser comme musicien?

On part mercredi, dit Rice en souriant. Tu restes avec moi après le boulot. Il faut que je passe prendre ma nana, et ensuite, il va falloir quon se débrouille pour te mettre à distance du Requin Merdeux. Comprende?

Si, comprende, mano.

Joe tendit la main façon taulard. Rice la lui rabattit pour une poignée de mains façon cave régule.

Ces petits trucs minables et merdiques, cest fini. Tu fais ça à New York, et faut que tu te tailles de la ville sous les huées.


13.

Lloyd se gara devant lentrée de derrière du Bureau Fédéral de L.A. Ouest et donna un coup davertisseur. Peter Kapek savança jusquà la voiture et monta à bord. Sattendant à de vertes critiques pour sa manière de faire avec Confrey, Lloyd fut stupéfait lorsque G. Man junior lui dit:

Beau travail sur la petite amie. Jai obtenu delle quelle me fasse une bonne déposition. Pas didentification positive du blanc, mais Confrey et Eggers ont aidé à lélaboration dun portrait robot avec un artiste du L.A.P.D. Il sera distribué tous azimuts avant demain matin. Où allons-nous? À propos, vous avez lair complètement crevé.

Lloyd mit le cap sur Wilshire avec sa Matador: «On ne vous a pas donné le message en entier? On va se colleter un suspect, revendeur darmes. Luis Miguel Calderón, alias «Louis lAimable», nationalité mexicaine, sexe masculin, trente-neuf ans, deux condamnations pour recel de marchandises volées, ancien membre dun gang de jeunes qui sest radouci pour devenir homme daffaires au petit pied. Il a une boutique de pièces détachées automobiles à Silverlake, le coin de ma jeunesse. Un indic en qui jai confiance me dit quil refourgue des 45 de larmée. Et jai lair complètement crevé parce que jai fait mon boulot de flic toute la nuit.

Ça me plaît, dit Kapek en riant. Appris quelque chose?

Pas vraiment, dit Lloyd en secouant la tête. Jai quadrillé la zone de la Security Pacific et le voisinage de Confrey-Brawley de la Brigade de Van Nuys na pas pu me libérer de mecs. Jai obtenu un gros zéro  pas de véhicules suspects, pas de personnes suspectes. Jai lu huit fois chaque rapport sur les relations connues de Hawley et dIssler  rien na fait tilt. Puis jai appelé un ou deux gars des média et je leur ai refilé lenfant. Ça passe dans les journaux et sur les radios lundi soir, ce qui nous laisse exactement quarante-huit heures pour mettre au point une stratégie. Quest-ce qui se passe, G. Man? Vous ne faites plus votre fameuse tronche des grands jours?

Kapek joua avec les boutons de lappareil radio-émetteur-récepteur.

Ne mappelez pas «G. Man», ça mexcite! Je ne vous ai pas cafté à propos de Confrey parce que jai entendu des mecs de la Criminelle à Parker Center parler de vous avec admiration, et, en fait, jai commencé à vous apprécier un peu. Jai aussi eu une bonne déposition de Confrey. Lobsédé, il sest avéré quil nétait pas du type violeur, plutôt du genre psycho bouffeur de chagatte. Il a fait son petit numéro be-bop, son imitation de requin, puis il a plongé sur la chatte de Chrissy. Jai fait avaler le renseignement à lordinateur à léchelle nationale  rien  et je lai mis dans un mémo pour les patrouilles du L.A.P.D.  peut-être que ça va mordre.

Une morsure de requin, peut-être?

Putain que cest drôle. On a besoin dune piste solide, Hopkins. Ce truc, on en a couvert tous les angles possibles et imaginables. Nos témoins oculaires ont passé en revue tous les catalogues de truands, du coin comme du pays  zéro. Les hommes qui enquêtent sur les relations des victimes nont rien, et jai lun de mes hommes qui épluche en compagnie dHawley et dEggers leurs reçus de paiement par cartes de crédit  vous savez, il faut vérifier tous les endroits où ils se sont retrouvés avec leurs petites amies. Si rien ne sort de ça dici lundi, je mettrai des gens à nous dans les bureaux où travaillent Issler et Confrey.

Lloyd acquiesça et dit: «Jai tourné et retourné dans ma tête une idée qui pourrait peut-être expliquer les liens entre Hawley et Eggers et aussi pourquoi les voleurs ont opéré avec bien plus de rigueur  peut-être que ces deux mecs piochent dans les travellers chèques  au moins Hawley. Voici comment jai reconstruit la chose. Pendant quils repèrent les lieux à la B of A, les voleurs voient Hawley en train de voler les travellers chèques verts, qui, de loin, peuvent passer pour du pognon. Ils croient que largent reste pendant la nuit dans les coffres des caissiers».

Kapek linterrompit: «Hawley a déclaré que lhomme à la banque voulait les chèques de banque  quil les a demandés par ce nom-là».

Lloyd secoua la tête: Ça, cest Hawley, le piocheur qui protège ses miches et qui masque les raisons des voleurs pour avoir attaqué sa banque à lui. Voici mon raisonnement: les voleurs ont soit vu Eggers piocher dans la caisse de la même manière, ou bien ils ont imaginé, et ça, cest peu probable, vu leur intelligence, que toutes les banques laissent de largent liquide dans les caisses pendant la nuit. Aussi, après le résultat minable des travellers chèques, ils simaginent que Eggers nest quun autre voleur de chèques, se disent «et merde» et ils décident dobliger Eggers à descendre à la chambre forte. Ça vous plaît?

Ça tient debout, dit Kapek en souriant. Et on fait quoi avec tout ça?

Demandez à vos services de Fraude Bancaire de vous faire un topo rapide sur comment magouiller une escroquerie aux chèques. Ils pourront peut-être nous dire un truc quon pourra utiliser pour faire pression sur Hawley et Eggers. Mon flair me dit quil y a quelque chose. Je pense que si ces mecs piochent dans la caisse, cest quils sont désespérés  des problèmes de liquidités dont ils ne peuvent pas parler. Et ça, ça me fait penser à des histoires de mœurs  jeu, drogue ou sexe. Le sexe, cest le moins probable, parce quils ont tous deux une affaire en route. Je vais faire démarrer des demandes de renseignements auprès de chaque brigade des mœurs de la Vallée  peut-être que nos deux gars sont jusquau cou endettés auprès des bookmakers ou des prêteurs usuriers, ou alors ils sont dans une merde pas nette dont nous savons que dalle. Si nous nous débrouillons pour que quelques inspecteurs des mœurs pressent un peu leurs informateurs, nous pourrions peut-être récolter quelque chose.

Ça me plaît bien, tout ça, dit Kapek en donnant un coup de coude à Lloyd. Ya rien sur les travellers chèques, à ce propos, mais pour ce qui est des problèmes de liquidités, je vais passer au crible les comptes bancaires de nos deux gars et je verrai ce que jobtiens.

Lloyd digéra ces paroles en silence et, comme les lieux de son passé se faisaient plus proches, pensa à sa famille.

Vous ne mavez pas volé dans les plumes pour avoir craché le morceau aux médias dit-il. Lundi soir, des tas de gens innocents vont souffrir. Je croyais quun mec sensible comme vous ferait la gueule.

Cétait la chose à faire, dit Kapek en rougissant. Jaurai attendu un jour ou deux, puis jaurais fait pareil. Cest moi cependant qui ai la charge dinterroger les membres de la famille, et avec discrétion.

On y est presque, G.-Man. Des idées sur cet interrogatoire-ci?

Non, et vous?

Ouais. Allons-y, on va voir si les fusibles de Louis lAimable encaissent bien le survoltage.

Lloyd se gara près du trottoir puis désigna le bâtiment dadobe blanc qui abritait la boutique-garage de Louis, le Relais Répare-Tout.

Pas de violence? Dit Kapek.

Pas de violence.

Comme ça, ça me plaît.

Ils traversèrent la rue et franchirent la porte grand-ouverte du garage pour pénétrer dans une petite pièce remplie de piles de pneus rechapés. Un jeune Chicano en train de sextraire un point noir face au miroir sur le mur leur jeta un regard blasé et Lloyd dit: «Où est Louis?».

Le jeunot pressa le bouton une dernière fois et tendit la main vers le bouton dinterphone sur la porte de communication. Lloyd dit: «Ne fais pas ça», et fit signe à Kapek davancer en tête. Le môme haussa les épaules et Kapek ouvrit la porte dune poussée. Lloyd était juste derrière lui, tout émoustillé à la pensée dun interrogatoire mordant et fructueux.

Le garage proprement-dit était énorme, avec ponts élévateurs pneumatiques, tiroirs coulissants pleins de pièces détachées, et un grand espace où rentraient les voitures et qui donnait sur une sortie à larrière de latelier. Lloyd et Kapek marchaient lentement, conscients des regards en coin des mécanos qui avaient flairé le flic et qui travaillaient sur les ponts. Un homme trapu les regarda et Lloyd le reconnut daprès sa fiche signalétique: Luis Calderón.

Il savança vers eux et sourit, révélant une dentition chevaline et une fortune en jaquettes en or.

Bonjour, inspecteurs. Vous me cherchez?

Hopkins, L.A.P.D., dit Lloyd en montrant sa plaque. Voici lAgent Spécial Kapek, FBI. Nous aimerions vous parler.

Est-ce que jai le choix, soupira Calderón.

Bien entendu, soupira Lloyd en retour. Ici ou à la Brigade de Rampart.

Je connais déjà, dit Calderón. Sortons par derrière respirer un peu.

Non, votre bureau, dit Lloyd en remarquant quelque chose de bizarre dans le ton de la voix.

Calderón soupira une nouvelle fois et fit mine de se diriger vers lentrée principale du garage. Lloyd lui tapota lépaule.

Non, Louis, votre vrai bureau, là où se trouvent votre table de travail, vos dossiers et vos factures.

Louis fit demi-tour et se dirigea vers une volée de marches en bois près du casier à outils. Il monta lescalier et Lloyd laissa Kapek se placer entre eux deux, sachant que la réaction du mécano/truand à la venue dun fédé était hors de proportion. Lorsque Calderón ouvrit la porte du bureau, il força le passage pour y pénétrer en tête et rapidement évalua la pièce et son contenu: des murs tachés de suie, un bureau encombré de paperasses, un réfrigérateur et une Playmate de Playboy fixée au mur et cachant probablement un coffre-fort. Deux téléphones sur le bureau: un rouge et un noir. Un bloc-notes appuyé contre le téléphone rouge. Rien qui incriminerait un suspect à première vue.

Calderón ouvrit le réfrigérateur et en sortit une Coors{45} avant de sasseoir derrière le bureau. Faisant sauter la capsule de la boîte, il dit: «Jai fait plus que mon temps de parole, plus que mon temps de mise à lépreuve. Je paie mes impôts et je fréquente pas de criminels. Mon seul péché, cest la bibine. Jtête la mousse comme pas un. Pour un peu, je me shooterais avec. Jsuis un putain dimbibé qui engloutit la mousse au tonneau. Cest cette saloperie que je verse sur mes Rice Crispies le matin, et il marrive même de me raser avec. Cest un coup de bibine que je file à mon chien pour faire passer son Alpo{46}. Si jétais une tante, je men foutrais dans le cul par plaisir. Cest vrai que je suis un téteur de bibine comme cest pas possible, putain, un vrai de vrai. Alors, dites-moi comment ça se fait que vous débarquez comme un régiment de paras, alors que tous les flics de Rampart savent que Louis lAimable aime à coopérer?»

Lloyd digéra le baratin, savourant la tension qui lui donnait toute son énergie. Il jeta un regard à Kapek, qui gloussait dun plaisir authentique et dit:

 Je ne travaille pas sur Rampart, et je ne suis pas venu ici pour encaisser ton petit numéro à la Richard Pryor. Je pourrais bousculer tes employés pour leur permis de travail et me payer une petite arrestation aux petits oignons pour infraction à limmigration et jaimerais, rien quun moment, passer tes numéros de moteur au peigne fin. Une troisième condamnation et cest cinq piges au ballon minimum. Et à la centrale de létat, et ce que tu te prendras dans le cul, là-bas, cest pas de la Coors.

Louis Calderón dégusta sa bière à petites gorgées. Lloyd vit que sa première salve avait touché sa cible, mais la blessure nétait pas mortelle. Sentant que Kapek se tenait tranquille par pur respect, il poussa son attaque:

Comme ça tu fais lindic pour la Crime de Rampart, Louis?

Calderón sourit; Lloyd sentait presque le sang du gros mec se glacer dans ses veines lorsquil répondit: «Cest bien connu que Louis lAimable aime à coopérer».

Lloyd se saisit dune chaise de bois, la fit pivoter dune torsion et sassit dessus à califourchon, face à Calderón. Souriant et pointant du pouce derrière son dos pour désigner Kapek, il dit:

Louis, le mec, là, derrière, cest un agent fédéral, des services criminels du FBI. Pourquoi tu ne mas rien demandé à son sujet?

Parce quà moins quil veuille prendre le relais, je me fous pas mal quy louche, quy se mouche, quy se couche ou quy se touche.

Comment ça se fait que tu as deux téléphones, de couleurs différentes?

Le noir, cest pour le boulot, le rouge, cest ma liaison directe avec la Maison Blanche. Ronnie me passe un coup de fil de temps à autre. On va draguer la minette ensemble.

Cest qui ton contact, à la Crime de Rampart?

Cest qui votre tailleur? Votcostar, y lest tarte.

Le téléphone noir sonna. Calderón décrocha et parla en espagnol. Lloyd leva les sourcils en direction de Kapek. Lhomme du FBI dit: «pas un mot». Secouant la tête, Lloyd observa Louis lAimable débiter son baratin vitesse grand V, raccrocher et dire:

Okay, voyons si jai bien pigé ce que vous vouliez. Faut vous faire une fleur, et quelquun à Rampart a dit que je pouvais vous donner un coup de main. Vous avez joué au gros dur pour voir ce que javais dans le ventre et si on pouvait me faire confiance. Je suis fatigué de jouer. Vous avez besoin de quoi?

Lloyd sapprêtait à lui décocher son sourire le plus désarmant lorsque la sonnerie du téléphone rouge retentit. Louis décrocha lappareil et dit: «oui», puis acquiesça et nota quelque chose sur son bloc. Lloyd plissa des yeux et vit que la feuille de dessus était à moitié couverte de gribouillages de crayon.

Calderón dit «oui» une dernière fois et raccrocha. Lloyd regarda les veines du cou, et vit les signes dun cœur qui cognait à plein.

Cest qui, ton contact à la Crime de Rampart?

La voix de Louis était enrouée; Lloyd pouvait dire que les idées commençaient à semmêler dans sa tête.

Pourquoi vous arrêtez pas de me demander ça, mec?

La troisième salve de Lloyd débuta par sa lueur la plus méchante dans le regard, de celles qui précédent les grosses volées:

Jai grandi à Silverlake. Jétais avec les Dogtown Flats à lépoque où toi, tétais avec les Alpines. Mes parents habitent encore entre Griffith Park et St Elmo, aussi jaime bien que les choses soient bien calmes dans le coin. À Rampart, ils se débrouillent très bien pour que la paix règne, parce quils ont des indics comme toi qui caftent les brebis galeuses qui débectent tout le monde. Comme ça, tu peux engager quelques «dos mouillés»{47} et revendre quelques pièces fauchées, et papa et maman peuvent continuer à dormir tranquilles la nuit. Daccord, Louis?

Da- da- daccord, bégaya Louis.

Lloyd se leva et dégaina un 45 automatique de son étui dépaule. Le tenant face au visage tremblant de Louis, il dit:

Ya ces trois mecs qui jouent au sadique sur des nanas, qui braquent des banques et ptêt bien que cest par toi quils ont eu leurs flingues. Vlà le topo: si tas fourgué les flingues, tas vingt-quatre heures pour me donner les noms. Si cest pas toi, tas quarante-huit heures pour trouver le responsable et à qui il les a vendus. Si je nai pas de tes nouvelles sous quarante-huit heures, dune manière ou dune autre, je vais voir le Chef de la Crime de Rampart et je te cafte comme le salopard numéro un qui fourgue les flingues à tout le comté de L.A. Il laissa tomber sa carte de service  Vols et Homicides  sur le bureau, et rengaina le pistolet. Taffole pas, ptit mec.

De retour à la voiture, Kapek regarda Lloyd et dit: «Putain de Dieu!» Lloyd déverrouilla la voiture et sassit au volant: «Vous voulez dire Calderón?»

Kapek sinstalla à la place du passager: «non, vous. Quelle était la part du bluff là dedans?»

Tout sauf mes menaces. Calderón avait cet air à moitié satisfait sur le visage et il a toute une putain de cargaison de dos mouillés qui bossent pour lui et, en plus, il ne voulait pas quon voit son bureau. Je dirais à mon avis quil dénonce les revendeurs de came aux narcotiques de Rampart en échange de limmunité pour ses mecs en fraude. Je connais le chef de brigade de Rampart  il laisse pisser les conneries mineures si on lui refile des infos valables, mais il est pire que la mort pour ce qui est des crimes avec violence. Sil découvre que Louis fourgue des flingues, les miches de Louis vont fumer comme un putain de pétard.

Mais cest bien notre revendeur de flingues?

Je ne sais pas. Ce qui est important, cest quil ait les foies. Il se retrouve entre le lieutenant Buddy Bagdessarian «Tête de Cochon» et moi dun côté, les voleurs et la taule sur dénonciation, de lautre. Il faut quon lui file le train vingt-quatre heures sur vingt-quatre  vos hommes à vous  il est trop à la colle avec les flics du coin. Cest un vieux de la vieille, un mec du coin, un criminel avec relations, et cest ptêt pas lui, nom de Dieu, notre fourgueur, mais cest ptêt bien lui qui nous aiguillera dessus, ou alors, il peut cafter les voleurs directo rien que pour garer ses miches avec Buddy. Dun côté comme de lautre, cest réglé pour nous. Combien de temps y vous faut pour mettre en place la surveillance?

Aussitôt que vous maurez déposé au Bureau Central. Quest-ce que vous allez faire?

Lloyd mit le contact et démarra en trombe direction Tomahawk Street.

Relire tous les dossiers une nouvelle fois, puis mettre mes idées noir sur blanc à lintention de Brawley de la Crime de Van Nuys. Puis je vais aller rendre visite à un de mes vieux potes. Cest un juge du tribunal de grande instance, il est sénile et cest un réac complètement fêlé. Il prend son pied en délivrant des mandats, perquisition et arrestation. Je lui offre une caisse de Scotch à chaque Noël, et il me signe tout ce que je lui demande. Juste avant la fin des quarante-huit heures de Louis, je vais me pointer devant sa porte avec un fusil chargé au gros et je vais dûment me saisir de la moindre parcelle de papier quil a chez lui. Ça vous plaît?

Kapek était pâle, sa voix tremblante: «Putain de Dieu!»

Vous lavez déjà dit. Une autre petite chose: je suis à peu près certain que la raison pour laquelle Calderón ne voulait pas de nous dans son bureau, cest le téléphone rouge. Ou bien il prend des paris, ou bien il assure un service de messagerie clandestine.

Quest-ce que cest que ça?

Un service de messages émetteur-récepteur. Cest surtout utilisé par des criminels en violation de liberté conditionnelle et leurs familles. Il avait un bloc avec quelque chose décrit dessus, juste à côté du téléphone  à peu près certain que cétait des messages. La maison de Calderón est tout à côté du garage, et il a probablement quelquun là-bas de garde auprès dun poste tout le temps. Quelquefois ces numéros sont attribués officiellement; parfois ce sont des branchements illégaux intraçables. Je veux une écoute sur toutes les lignes de Calderón. Pour ça, il me faut un mandat fédéral  votre part du boulot. Vous pouvez mavoir ça?

Les couleurs revenaient au visage de Kapek, mais une mince pellicule de sueur descendait lentement de son front. Il lessuya de la manche et dit:

Lundi au plus tôt. Les juges fédéraux, tous sans exception, sont injoignables le week-end pour éviter dêtre enquiquinés par des mandats. Ces mecs, vous voulez vraiment les épingler, non?

Je vais probablement me retrouver à la retraite anticipée doffice, trop de stress dû au boulot, dit Lloyd en souriant, et contre mon gré. Jai lintention de faire une sortie en beauté, à ma manière. Il se gara en face du bâtiment du FBI du centre ville, et Kapek sortit. En retournant à toute blinde à Parker Center, le visage pâle du jeune G-man lui resta gravé dans lesprit, et il sut quil avait pris le contrôle de lenquête.

Avec vingt-huit heures sans sommeil derrière lui, Lloyd poursuivit son enquête, la sienne cette fois, pendant vingt-quatre autres heures sans moufter.

À Parker Center, il vérifia le dossier des surnoms à la recherche de toutes les variations possibles de «Requin» et se retrouva à la tête dune masse de renseignements qui se rapportaient aux gangs de jeunes noirs. Conne-ries inutiles. Une demande de renseignements: Mexicain, sexe masculin, coupable de délits sexuels avec cunnilingus dans la manière dopérer lui donna sept noms, mais trois dentre eux se trouvaient pour le moment en prison et les quatre autres avaient la cinquantaine  bien au-dessus de «une bonne vingtaine dannées, au début de la trentaine», selon les estimations de Sally Issler et Christine Confrey. La seule option qui lui restait était dajouter le «Requin» et les détails du délit sexuel par bouche interposée dans les rapports de main-courante et de faire passer le mot à tous les informateurs du L.A.P.D.

Peter Kapek appela au début de la soirée. Louis Calderón était sous surveillance constante par roulement. Les agents feraient un compte-rendu détaillé de ses mouvements et ils feraient les vérifications nécessaires  véhicules et adresses  de toutes les personnes avec lesquelles il serait en contact. Une équipe dagents fouillait son casier criminel à la recherche dindices en rapport avec des vols à main armée. Tout ce qui concernait Louis lAimable était couvert, tout comme des enquêtes détaillées dans les passés récents de Robert Hawley, Sally Issler, John Eggers et Christine Confrey. Dès lundi, sur Canal 7, les Témoins en Direct - Magazine dinformation  donnerait prudemment quelques tuyaux sur le gang cambriolage et extorsion  sans mentionner les détails dagression sexuelle. Cela permettrait aux familles des victimes mâles dêtre interrogées, quon leur pose la grosse question de lenquête: comment les cambrioleurs ont-ils eu vent des deux liaisons extra-conjugales?

Chez lui, tard dans la nuit, Lloyd téléphona à la pêche aux renseignements à la brigade des mœurs ainsi quil lavait mentionné à Kapek, puis il lut les dossiers existants et sappliqua à nutiliser sa matière grise que pour répondre à cette seule question. Il aboutit à quatre possibilités logiques.

Par des contacts auprès des amis et des relations des victimes;

Par des contacts auprès des familles des victimes;

Par des contacts auprès des deux banques;

Par un pur facteur de hasard: des conversations surprises dans les lieux publics tels que bars, restaurants et autres lieux de réunion, et par des sources dinformation que les quatre suspects ont soit consciemment, soit inconsciemment refusé de révéler.

Sachant que la quatrième «possibilité» était la plus probable, Lloyd relut les dossiers individuels deux fois encore, puis rédigea un mémorandum, faisant état de ses conclusions:

03h30  11/12/84

À S.A. Peter Kapek, Lieutenant Inspecteur S. Brawley

Réf. Hawley/Issler - Eggers/Enquête Confrey

Messieurs,

Ayant participé à toutes les phases de cette enquête, et ayant relu les dossiers une douzaine de fois, jai abouti à une conclusion concernant laccès aux renseignements concernant les quatre victimes de la part des cambrioleurs, conclusion étayée de suppositions logiques fondées sur des faits existants. Nous savons que Robert Hawley et John Eggers, tous deux directeurs dagences bancaires, et tous deux dune bonne quarantaine dannées, nont pour linstant aucun lien entre eux, de quelque manière que ce soit, privée ou professionnelle. Des recherches darchives très poussées nont révélé aucun dénominateur commun autre que:

des professions identiques

des mariages de longue date qui apparaissent florissants en dépit du fait que tous deux ont une liaison extra-conjugale

les liaisons extra-conjugales proprement dites, concernant toutes deux des femmes approchant de la trentaine.

La même absence de liens existants sapplique aux deux femmes concernées. Toutes nos victimes habitent et travaillent à San Fernando Valley, et cependant, interrogatoires et vérifications de recoupage des débits de cartes de crédit révèlent que ces deux couples damants clandestins nont jamais dîné dans les mêmes restaurants ou bu dans les mêmes bars, à un moment quelconque au cours de leur liaison. Les chances pour quune bande de criminels devine lexistence tour à tour de deux liaisons de ce type, potentiellement lucratives et porteuses de risques pour les intéressés, relèvent de labsurde. Je pense quil est plausible de penser à un lien qui existerait entre Hawley/Issler et Eggers/Confrey et que les quatre personnes concernées refusent volontairement ou inconsciemment de révéler. Je crois quil faudrait inciter ces quatre personnes à se soumettre au détecteur de mensonge pour des tests rigoureux et, dans léventualité où ces tests naboutiraient pas à révéler ce lien, à un interrogatoire sous hypnose ou Pentothal ou les deux conjointement  deux mesures radicales de recherche de la vérité dont je pense quelles sont justifiées dans le cadre de cette enquête. En outre, puisque les éléments essentiels de cette série de crimes passeront sur les ondes et seront publiés par les média tard dans la soirée de demain, (sur ma demande comme simple précaution dans lintérêt du bien public), je pense quil serait souhaitable que les quatre personnes concernées fussent incarcérées et en détention provisoire, sans contact avec les media, dès lundi matin, afin déviter toute répercussion qui pourrait sen suivre par réaction des familles à la mise au grand jour des deux liaisons. Jai décidé de la déclaration à la presse de ma propre autorité, et jai pleinement conscience de ses implications. Mes contacts chez les journalistes de la presse et de la télévision mont tous deux déclaré quils incluraient une demande de renseignements dans leur reportage, et nous transmettraient les dits renseignements.

Respectueusement

Lloyd W. Hopkins
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Ayant terminé, Lloyd regarda par la fenêtre de la cuisine et vit que cétait laube. Sentant que tout le côté «famille» de laffaire le taraudait, il descendit lescalier de la maison quil avait jadis partagée avec quatre femmes; quatre chambres quil sétait réparties en leur absence. Chaque pas quil faisait lépuisait un peu plus tout en lui faisant prendre conscience de la nécessité de plus de travail. Finalement, il sabandonna à la fatigue et saffala en tas dans le gros fauteuil de cuir où il avait coutume de sasseoir avec Penny.

Il ne lui vint rien à lesprit, et le sommeil ne vint pas non plus. À fixer le téléphone de ses yeux écarquillés en espérant une sonnerie déclencha une petite tempête sous son crâne: le ou les numéros de téléphone de Louis Calderón. Lloyd appela le responsable en chef à la compagnie Bell, lui donna son nom et son numéro matricule, et posa fiévreusement sa question. La femme revint avec une réponse qui manquait tristement de fièvre: Luis Calderón, 2192, Tomahawk Street, L.A., avait un seul téléphone, privé et professionnel  avec un seul et unique numéro. Le téléphone rouge était totalement clandestin.

Encore un peu plus engourdi par le manque de sommeil, il fut temporairement interrompu par un appel de Peter Kapek. La première équipe de surveillance venait de faire son rapport: Louis Calderón avait quitté son domicile une seule fois, à 6h du matin. Il était allé au coin de la rue acheter une caisse de bière. «Putain de téteur de bibine» dit Kapek, avec la promesse de rappeler pour le rapport de léquipe suivante.

Lloyd se rasa, se doucha et se força à déjeuner de viande froide toute préparée, quil fit passer dune pinte de lait et dune poignée de vitamines. Toujours incapable de trouver le sommeil, il alla vérifier la boîte aux lettres pour y trouver le courrier du jour précédent. Il y avait trois factures et une carte postale de Penny, le Quai des Pêcheurs au recto, au verso sa calligraphie parfaite: Papa, accroche-toi. Le chien de Roger a pissé sur le tapis bien-aimé de Maman. Rog a refusé de payer le nettoyage. Réponse de Maman: «Ton père, en dépit de ses nombreux défauts, ne faisait pas ses besoins partout et il na jamais été mesquin». Accroche-toi, papa. Je taime, je taime, je taime. Ton pingouin.

Lattente de Lloyd dune inconscience bienheureuse se trouva alors brisée par une bouffée despoir. Sentant une seconde tempête se lever sous son crâne, il composa le numéro du domicile du juge Wilson D. Penzler, se préparant à écouter une litanie extrême-droitiste avant de faire sa requête pour un mandat. La servante du juge répondit, et dit que Son Honneur était au lac Tahoe et quil ne serait de retour à son domicile et au tribunal que mercredi. Lloyd raccrocha, puis reprit le combiné pour appeler Buddy Bagdessarian à la Crime de Rampart et lui manger le morceau au sujet de Louis Calderón. Son doigt composait le premier chiffre lorsque la prudence le retint. Non, Buddy mettrait tout son plan par terre en voulant la peau de Louis sans attendre. Mieux valait laisser un peu de mou au téteur de bibine.

Le jour vint et sen fut. Lloyd resta éveillé et dattaque, son esprit se balançant, attaché à une longue bride de requins, de petits truands du coin de jadis et des membres de sa famille. Il était en train de se demander sil allait allumer la lumière ou rester dans lobscurité lorsque le téléphone sonna.

Tout ce quil put dire, fut «Parlez» avant que Kapek ne vienne en ligne. «La troisième équipe vient juste dappeler par radio. Le soiffard, sa femme et la marmaille viennent de partir. Ils les filent avec précaution. Jai aussi mis la main sur le casier de Calderón. Et vous, quest-ce que vous avez fait?»

Lloyd commença à frétiller pendant que lidée prenait corps: «Jai réfléchi. Faut qujy aille, Peter. Je vous rappelle demain». Il raccrocha, empoigna sa trousse de cambrioleur dans la cuisine et se précipita vers son voleur-mobile du L.A.P.D.



★

★★



La boutique garage Répare-Tout de Louis lAimable et la maison dadobe construite au-dessus étaient sombres et silencieuses comme Lloyd se garait de lautre côté de Tomahawk Street et rassemblait ses forces pour le fric-frac. Enfilant des gants de chirurgien en caoutchouc, il se remit à lesprit sa précédente visite au garage et pensa aux accès possibles. La maison était probablement trop bien protégée; la porte donnant sur la rue trop exposée. Ne restait pour rentrer que la porte de derrière.

Lloyd passa en revue le contenu de son sac à cambriole en toile et en sortit une perceuse à piles et un assortiment à forets, un ensemble de rossignols, une pince monseigneur, un réservoir de gaz Mace pour réduire à merci les chiens de garde et une torche puissante à cinq piles. Il fouilla sur le siège arrière et trouva une vieille mallette abandonnée par un autre policier, fourra ses instruments à lintérieur, puis descendit lallée qui coupait en diagonale Tomahawk Street.

La pleine lune lui permit de voir clairement lentrée de derrière, et la musique qui sortait en fanfare des maisons mitoyennes se chargea détouffer les bruits quil pourrait faire. Lloyd regarda la clôture de barbelés qui délimitait la zone de travail et se résigna à se faire égratigner: il regarda la porte dacier montée sur poulie et sut que cétait la fenêtre à côté ou rien du tout.

Prenant une profonde inspiration, il balança la mallette au-dessus de la clôture et se hissa sur les fils. Sa main droite le faisait souffrir depuis quil avait démoli la vitrine de bibliothèque à Frisco, et il dut lépargner pendant toute son ascension. Quand il eut atteint le fil barbelé, il se roula dessus, laissant sa veste encaisser les morsures du métal jusquà la dernière seconde, puis, crochetant les fils de ses deux index et dégageant ses jambes des barbes métalliques, il neut plus devant lui quun saut de quatre mètres. Puis, de tout son poids, il se repoussa de la barrière et atterrit, pieds en avant, sur un carré goudronné tout luisant dhuile.

Pas de chien; pas de bruit dune venue quelconque. Lloyd ramassa la mallette et en sortit la torche, puis avança jusquà la fenêtre et compara son diamètre avec sa propre corpulence. Il décida que le passage serait juste mais faisable, avec quelques contorsions, et fracassa la vitre du talon de sa torche avant de jeter la mallette à lintérieur. Puis à laide de ses coudes, il se faufila dans le passage, sa veste encaissant à nouveau lessentiel des dégâts, ses jambes séraflant une fois encore un bref instant. Il atterrit mains en avant dans le garage et fut assailli par les odeurs dessence et dhuile moteur.

Toujours pas de chien; toujours rien pour lui indiquer quil était repéré. Lloyd se remit debout, se saisit de la torche et de la mallette et prit ses marques. Comme ses yeux shabituaient à lobscurité, il repéra lescalier menant au bureau personnel de Louis Calderón.

Lloyd avança et gravit les marches sur la pointe des pieds, puis essaya la porte. Elle nétait pas verrouillée. Il prit une profonde inspiration et louvrit dune poussée, puis il alluma sa torche et la dirigea en direction du bureau. Le faisceau de lumière tomba en plein sur le téléphone rouge et le bloc-notes.

Il avança jusquau bureau, mémorisant les emplacements exacts des factures et des boîtes de bière posées dessus, puis il sortit un stylo et un calepin de sa poche arrière avant de sasseoir dans la chaise de Louis Calderón. Passant la torche à main gauche, il repoussa une Coors à moitié vide et mit le calepin à sa place. Centrant le faisceau lumineux sur le dessus du bloc-notes, lobscurité remplit le bureau autour de lui, et il fit sa transcription dans un flot concentré de lumière irritante pour les yeux.

11/12 matin  Ramon V  Appeler 6298811 (mère et frangin) avant de parler au P.O.{48}

11/12 a-midi  Duane  Rhonda a parlé à des amis à P.S. Stan Klein revient lundi soir tard  Ne pas oublier dappeler lundi soir.

11/12 a-midi  Danny C  Appeler la maison.

11/12 a-midi  Julio M  Appeler la maison.

11/12 a-midi  George V  Appeler Louise, appeler P.O. Pas dinfraction.

Terminant son travail de copie, Lloyd remit le calepin dans sa poche et replaça la boîte de bière à sa bonne place, satisfait que ce soit un service de téléphone clandestin plutôt quune officine de paris. Il dirigea sa torche vers le sol et refit le chemin inverse, descendit lescalier et attrapa une boîte denjoliveurs de roue «en demi lune» en se dirigeant vers la porte dentrée, espérant que la faute retomberait sur des loubards en quête dun coup facile. Sur le chemin de retour, il se mit à trembler, comme après chaque effraction, et, comme à laccoutumée, ses tremblements furent suivis de la même idée post-effraction: le crime, cétait le pied.

Dans sa cuisine, Lloyd recopia les noms et numéros de téléphone relevés pour les confronter au dossier des pseudonymes de Louis Calderón, puis il appela les trois numéros quil avait glanés.

Le premier numéro était tristement sans rapport aucun. Prétendant être un ami de «Ramon», Lloyd demanda à sa mère ses coordonnées, apprenant quil avait été libéré de Chino vendredi et quil navait jusqualors contacté ni sa famille, ni son inspecteur de liberté conditionnelle. La femme fut terrifiée dapprendre quil était de retour à Silverlake et se redéfonçait à lhéro.

Les deux numéros pour Rhonda étaient encore plus tristes  tous deux correspondaient à des messages enregistrés qui clamaient haut et fort le mot «prostitution»: «Salut, cest Rhonda. Si vous mappelez à titre professionnel, au titre de votre plaisir, ou linverse, laissez un message. Au revoir!»

«Ici les Renardes dArgent. Des femmes belles de toutes pratiques pour toutes occasions. Laissez sil vous plaît votre nom, votre numéro client et vos desiderata au top sonore».

Lloyd reposa le téléphone, puis ajouta les renseignements à sa liste de contrôle de pseudonymes. La mélopée lancinante du dernier message laccompagna jusquà ce quil éteigne les lumières et seffondre sur le canapé. Pendant quil attendait le sommeil dont il savait quil fallait quil vienne, il joua avec les mots. Il se sentit envahi par des flots de mots nés de sa fatigue. Il savait ce quils cachaient: les occasions de mettre sa pratique à lui en œuvre étaient terminées. Cette pensée sans appel laida, et linconscience était là, toute proche, lorsquil sagrippa à une bouée de secours: seule une apocalypse pouvait le sauver. Cette simple pensée était trop effrayante pour quil pût en jouer. Il rejeta la bouée au loin avec violence de toute la force de sa volonté et dormit dun sommeil sans rêves.


14.

Travail dhorloge.

Rice regarda sa montre en engageant sa Malibu78 pour la garer dans lombre dun bouquet darbres près de la rampe de sortie de la voie express. À 9h45, il avait piqué la chiotte; à 9h56, il avait embarqué les frangins, sapés et équipés de première et lair den vouloir. À 10h03, il sarrêta à 7-11 aux limites dHollywood pour un achat de dernière minute  une idée géniale  et maintenant, à 10h22, il ne restait plus rien dautre à faire quy aller. Il jeta un coup dœil à Bobby et à Joe en serrant le frein à main. Leurs costumes étaient bien coupés, et leurs barbes aux couleurs changeantes les faisaient presque ressembler à des non-mexicains. Leurs mallettes étaient imposantes et usagées. Tout marchait sur des roulettes. «Maintenant», dit-il.

Ils firent à pied le demi-pâté de maisons jusquau coin de Pico et Westholme et attendirent le changement du feu; quand il passa au vert, Rice prit la tête, et avança à grandes enjambées devant les frères. En face de la banque, il scruta lintérieur par la fenêtre et enregistra la scène: six guichets sur la gauche, file dattente délimitée par une barrière de corde avec personne en attente, les cadres assis à leur bureau dans le coin moquetté sur la droite. Pas de gardes armés; pas de signes de Gordon Meyers; la caméra de surveillance balayant la scène sur son socle au-dessus des portes. La perfection.

Les frères arrivèrent à sa hauteur, et Rice les laissa entrer les premiers. Quand ils furent à mi-chemin de la zone des guichets, il sortit de sa poche de veste une bombe de crème à raser du 7-11, la secoua et la dirigea vers le sol pour une giclée dessai. Quand la mousse toucha le trottoir, lidée le frappa soudain: quand tu le regarderas dans les yeux, tu sauras.

Rice poussa les portes, pivota sur la pointe des pieds et détendit le bras droit en direction de la caméra, ratant sa première giclée, pour atteindre le centre de lobjectif à son second essai. Redescendant en position normale, il vit que personne aux guichets ne lavait vu, et que Joe et Bobby jouaient aux badauds près dun tableau daffichage en carton à proximité de la caisse-arrière. Il plongea la main dans sa mallette, en sortit son 45 et laissa tomber au sol sa bombe de mousse. Lemployé à la caisse de devant leva les yeux au bruit et vit le pistolet. Rice hurla: «Cest un hold-up! Restez calmes, tout le monde, vraiment calmes, ou vous allez vous retrouver vraiment morts».

Pendant une seconde, tout simmobilisa. Des têtes jaillirent de derrière le comptoir des caisses; les Garcia sortirent leur 45 et allèrent se mettre en position, en maintenant leur mallette ouverte. Puis des petits mouvements, des respirations qui se bloquaient prirent le relais, et Rice vit que tout virait au rouge sombre. En déglutissant, il entendit une femme hurler en voyant, les yeux écarquillés, le calibre avec silencieux de Joe; il était bombardé de «Oh! Mon Dieu!» de toutes les directions. Déglutissant quelque chose qui avait goût de sang, il courut jusquà Bobby, lui fourra sa mallette dans les bras et dit: «Trois minutes  Remplis-la».

Bobby lui lança son sourire de requin et prit en ligne de mire le caissier en face de lui, en lui disant dune voix sifflante: «Nourris le requin, fils de pute, ou tes un homme mort». Lhomme fourra en vrac les liasses de billets dans la mallette, et Bobby fit valser la mallette de Rice jusquà la caisse suivante, en grommelant: «Toi aussi, salope  putain, toi aussi». La femme y jeta les liasses et y vida les tiroirs de monnaie, et des pièces se répandirent par-dessus le comptoir sur le sol. Lorsque les deux caissiers se reculèrent en montrant leurs tiroirs vides, puis tombèrent à genoux, Bobby se glissa jusquà la caisse suivante, saisissant une vision fugitive de Joe du coin de lœil. Letiot frère sétait déjà fait trois caisses et maintenait les caissiers en joue dune main tremblante. Larmes et sueur dégoulinaient sur son visage en détrempant sa fausse barbe. Il avait le visage aussi rouge que celui dun bébé, et sa lèvre inférieure battait si fort quelle en faisait trembler toute sa tête. Quelque part dans la banque, Duane Rice hurlait: «Où il est, ce putain de chef de la sécurité?» dune voix de cinglé complètement défoncé. Bobby manœuvra ses deux mallettes et son calibre en face de la dernière caisse, et se sentit tout électrisé lorsquil vit que cétait une jeune blonde pleine de chien.

Où est le gardien? Où il est, ce putain de mec de la sécurité?

Bobby entendit les hurlements de Rice, puis se retourna pour une évaluation de la blonde. Elle tenait ses trois tiroirs ouverts, largent empilé sur le comptoir. Bobby le fit glisser du bras dans la mallette la plus proche, chatouillant le menton de la jeune fille de son silencieux tout en reclaquant la fermeture de la mallette.

Tu aimes les fruits de mer, chiquita, dit-il. Un bon siflard de requin, long et bien juteux, ça te dirait? Cest bon comme un coup de rouge avec de la jolie viande fraîche, aux poils tout blonds.

Rice vit toute la banque se mettre à trembler devant ses yeux. Sa voix résonnait comme si elle ne lui appartenait pas, et les gens qui fouettaient derrière leur bureau ressemblaient à de petits animaux rouges effrayés. Il fit demi-tour pour ne plus les voir, et vit Bobby le Requin Mer deux racontant ses trucs merdiques à une jeune caissière. Il se demandait sil devait y mettre fin lorsque Gordon Meyers sortit dune porte près de la chambre des coffres.

Alors, il sut.

Rice leva son 45; Meyers le vit et fit demi-tour pour commencer à courir. Rice lâcha trois coups. La chemise blanche dans le dos de Meyers explosa de pourpre juste comme il ressentait les trois impacts au sortir du silencieux. Le geôlier des dingues, complètement dingo lui-même, entra en collision avec un drapeau américain sur son poteau, et seffondra au sol, entraînant le tout avec lui. La banque se transforma en une salve bruyante, gigantesque, et à travers le vacarme, Rice entendit une voix de femme: «Salaud! Salaud! Salaud!».

Bobby se retourna au dernier qualificatif de la blonde, vit un homme mort au sol et Duane Rice et son frère qui lui faisaient signe par geste davancer. Il fit demi-tour pour donner à la fille un petit au revoir sous la forme du thème des «Dents de la Mer», et se ramassa un jet de salive au beau milieu du visage. Tout en lessuyant, il vit son immense bouche à elle grande-ouverte et sut que, ce quelle pourrait dire alors, serait la vérité. Il enfonça le 45 dans les dents de la fille et fit feu par deux fois. Les coups lui firent sauter larrière du crâne. Bobby vit du sang et de la matière grise éclabousser le mur derrière elle alors que les coups la soulevaient du sol. Le recul lui fit faire demi-tour, et Joe était là, agrippant les deux mallettes en le poussant vers les portes.

À lextérieur, Rice se tenait sur le trottoir avec la troisième mallette, enclenchant un nouveau chargeur dans son calibre. Lorsque les frangins passèrent les portes en titubant, masses tremblantes de la tête aux pieds de larmes et de sueur, il fourra la mallette dans les bras de Joe et réussit à sortir: «Au coin de la rue, à la voiture», dune partie de lui, encore glacée, quelque part au tréfonds de ses tremblements. Les Garcia se bougèrent, courant et titubant, les trois valises dargent leur cognant aux jambes. Rice était sur le point de suivre lorsquune sirène sortit quelque part des profondeurs, et une voiture-pie aux lumières rouges clignotantes dévalait le trottoir droit sur lui.

Rice fit de grands gestes frénétiques des bras et tomba à genoux comme sil était blessé, maintenant son calibre à lintérieur de la poche droite de sa veste en sachant que le silencieux réduirait le tir à une portée quasiment nulle. Lorsque la voiture de patrouille ralentit et freina, il tint bon, sachant quil était inévitable quils laient vu: quand la voiture fit son dérapage final, il compta jusquà dix, se remit debout et visa le pare-brise de son 45.

Les flics à lintérieur étaient à moins dun mètre cinquante et sur le point de sortir des portes, fusil en main, lorsquil pressa la gâchette sept fois, le pistolet au niveau de la poitrine. Le pare-brise explosa, et Rice plongea au sol et roula vers la porte passager, éjectant le chargeur brûlé pour en enclencher un nouveau. Lorsque les deux portes restèrent fermées, il se leva, vit deux uniformes bleus baignant de sang, et des visages hagards: il fit feu sept fois de plus, tous en direction de la tête. Des éclats de cervelle et dos éclaboussèrent son visage, et, dans le lointain, il entendit dautres hurlements de sirènes.

Soudain il se sentit très calme et très maître de lui-même. Il traversa en courant le parking de la banque ainsi que lallée parallèle à Graystone Drive, sauta par-dessus une clôture faite de chaînes pour atterrir dans une arrière-cour cimentée. Lallée du garage le ramena sur la rue, où se tenaient Joe et Bobby, près dune Chevrolet Caprice 81. Pas de voisins; pas de gosses fouineurs; pas de témoins oculaires.

Rice traversa en marchant les pelouses de façade jusquà la Chevry et déverrouilla la porte côté conducteur, puis côté passager. Les frangins sinstallèrent à larrière avec les mallettes et se pelotonnèrent sans quon ait à leur dire. Rice démarra la voiture, sortit en marche arrière, puis descendit lentement Graystone en direction de Westholme, puis Rice traversa vers la voie express. Une fois prise la direction du Nord sur la 405, les hurlements soudains des sirènes devinrent assourdissants. Avec sa hauteur de quinze mètres au-dessus du sol, la route lui offrait une vision parfaite de la banque et de la rue qui était en face. Ce nétait que des bagnoles de flics, pare-chocs contre pare-chocs qui dégueulaient la poulaille en fusils. Des hélicos commençaient à arriver de lEst. Ça ressemblait à une zone de guerre.

Rice roula avec précaution sur la file du milieu: le défi de maîtriser sa panique dans un véhicule qui ne lui était pas familier lui fit oublier le passé pendant dix minutes. En quittant la zone concernée, les bruits des flics satténuèrent, à lexception, de temps en temps, de voitures pies les croisant à toute blinde dans la direction opposée. Puis, lorsquil atteignit Wilshire, lintérieur de la voiture se mit à résonner comme si les hélicos et les sirènes sy trouvaient, et il se souvint quil nétait pas seul.

Le bruit de sirène et dhélico combinés était le résultat des pleurs et de la respiration sifflante de Joe Garcia qui se conjuguaient aux efforts de Bobby pour essayer de parler. Rice pensa à des barrages sur la voie express et il dégagea vers la sortie de Montana Avenue. Il se retourna pour jeter un coup dœil aux frères et vit quils étaient toujours sur le plancher, senlaçant lun lautre de leurs bras au point quil ne pouvait distinguer qui était qui. Cétait une vision obscène, et le sang de flic séché quil sentait sur son visage rendait les choses pis encore. En arrivant dans une rue calme et paisible, il se gratta les joues de la manche et dit: «Bordel, comportez-vous en êtres humains et on se sortira de là».

Bobby se dégagea de son frère et de lamoncellement de mallettes. Rice jeta un coup dœil au rétro et le vit sappuyer contre la banquette arrière puis aider Joe à se lever. Lorsquil vit leurs barbes décollées, il arracha la sienne et essaya dévaluer sils avaient assez de couilles pour survivre. Joe, tout agité de tics, sétait assis sur ses mains pour maîtriser leurs tremblements; Requin Mer-deux avait lair de quelquun à deux secondes dune attaque de gloussements qui durerait jusquà ce que ses poumons explosent. Sachant quau mieux ce nétait que des partenaires tarés, il dit:

Enlevez vos barbes, vos vestes et vos chemises. On va larguer la caisse, puis on va à mon motel et on attend que ça se tasse. Bobby, tu recommences à refaire ton numéro de requin et tu vas être un connard mort.

Bobby tiqua. Sa voix était grave, rien à voir avec un gloussement.

Il le fallait, Duane. Je savais ce que cette salope, elle allait dire, et ya que les prêtres qui peuvent me dire ça.

Il commença à marmonner en latin, puis se saisit dune des mallettes sur le plancher. Le gargouillis de ses rosaires atteignit des pointes fiévreuses lorsquil plongea à lintérieur et en sortit une liasse de billets de cent pour en arracher le ruban.

De lencre noire explosa de la liasse, de petits jets concentrés atteignirent Bobby au visage et, rebondissant sur sa poitrine, couvrirent les vitres arrière. Une seconde série de jets explosa sur Joe, et il se jeta sur le couvercle de la mallette pour étouffer de son corps le reste des jets. Rice se gara au bord du trottoir et hurla:

Enlevez vos chemises et descendez les vitres!

Bobby essuya lencre de ses yeux, arracha sa fausse

barbe et en usa comme dun chiffon pour commencer à essuyer la vitre à côté de lui.

Rice se retourna pour se pencher sur le siège arrière et balança son poing droit maladroitement à la figure de Bobby, un coup rapide qui obligea ce dernier à arrêter son récurage et, par réflexe, à se rejeter en arrière en laissant accessible la poignée de la vitre. Rice se poussa dans sa direction et la fit tourner dans le sens de louverture au moment même où Joe, le torse trempé de noir de jais, descendait la vitre opposée. Dune voix sifflante, «larrière», dit Rice, tout en se débattant pour sortir de sa veste de complet et arracher sa chemise blanche. Il les passa à Joe, qui les poussa vers la lunette arrière pour quils absorbent lencre jusquà saturation. Quand ce ne fut plus que des chiffons inutiles et détrempés, il les enleva et laissa lencre qui restait baigner le haut des sièges. Puis il se dévêtit jusquà la taille et commença à dépouiller son frère de ses vêtements, tout en murmurant: «Doucement, Bobby. Doucement. Le chien de garde est là».

Rice regarda les tramées dencre sur la vitre et vit que ça pourrait passer pour un mauvais boulot de vitres teintées «couleur fumée»; il regarda les Garcia et vit que léternel second en avait plus au cul. «On va à Hollywood la Dingue, les ptits gars, dit-il. Rien que trois mâles en chasse et torse nu, sil vous plaît».

Une demi-heure plus tard, Rice sarrêta en face dun hôtel dassistance sociale abandonné sur Cahuenga, à deux blocs du Bowl Motel. Il coupa le moteur, sortit et vérifia le contenu du coffre. Pas de vêtements de rechange, rien quun sac de couchage pourri. Il sen saisit et le fourra dans les bras de Joe Garcia par la vitre latérale, Joe Garcia qui continuait toujours à réconforter Bobby en langage bébé.

 Enveloppe les mallettes là-dedans, et accompagne ton frangin jusquà ma piaule. Jouez aux loubards chicano en vadrouille, et vous serez pas emmerdés. Je prends le pognon et je vous rattrape.

Il regarda le film noir sur leurs poitrines, puis retourna à pied jusquau garage quil espérait, putain de Dieu, toujours inoccupé.

Il létait.

Rice dégagea une voix daccès, repoussant à coups de pied des tas de bouteilles vides de TBird puis retourna à la voiture. Joe et Bobby se tenaient toujours près delle, sans un mot, le sac de couchage roulé nimporte comment à leurs pieds. Rice dit «Bougez-vous», puis rentra la voiture en marche arrière dans le garage et referma la porte brinquebalante.

De retour dans la rue, il commença à se sentir bien. Puis il ramassa le sac de couchage, et deux pièces de dix cents et une pièce dun cent tombèrent des plis sur le trottoir. Devant lui, il vit les Garcia tourner dans lallée derrière le motel. Il essaya de penser à Vandy et à sa mission de sauvetage, mais la menue monnaie sur le sol len empêcha.


15.

Séloignant sur Wilshire en direction de limmeuble Fédéral de L.A. Ouest, Lloyd sut que le spectacle de la rue était quelque peu déplacé, quil y manquait quelque chose. En dépassant le Winchell, troquet à beignets, lieu favori des flics du coin, il comprit dun coup: depuis Beverly Hills, il navait pas vu de voiture-pie, et celle-là était des services de police de B.H. Enclenchant sa radio émettrice, le standardiste lui fournit la réponse: «Code quatre. Code quatre. Toutes les patrouilles à Pico et Westhome et dans le voisinage de la banque qui ne sont pas impliquées par les vérifications didentité ou les fouilles des habitations, reprenez votre travail normal. Code quatre. Code quatre».

Lloyd fixa sa balise rouge et mit en marche sa sirène, puis fit demi-tour et fonça vers Pico et Westholme  «Banque», en un éclair, cétait eux et «fouille des habitations», ça voulait dire violences. À deux pâtés de maisons des lieux, il franchit un cordon de voitures de patrouille qui avançaient lentement vers le Nord, tous phares allumés.

Se sentant envahi par la nausée, Lloyd écrasa le champignon, puis leva le pied en voyant Pico dans son pare-brise, Pico, une barricade de chiens de frise et de divisions et une rue pleine de voitures-pies, pare-chocs contre pare-chocs. Il freina et se gara sur le trottoir, puis franchit au pas de course le dernier bloc tout en épinglant son insigne sur sa veste.

Deux jeunes agents, le fusil à la main, le remarquèrent et franchirent un cheval de frise, baissant le canon de leur calibre 12 en voyant linsigne. Devant leurs visages tout rouges et leurs genoux flageolants, Lloyd dit ce quil savait déjà:

 Lun des nôtres?

Le plus grand des jeunes flics lui répondit dune voix qui se voulait détachée sans y parvenir.

Deux des nôtres et deux morts à lintérieur de la banque. Pas de suspects embarqués. Cest arrivé il y a quarante-cinq minutes. De quel secteur êtes…

Lloyd poussa lagent de côté et enjamba le panneau de déviation, puis tourna le coin vers Pico, se frayant un chemin à coups de coude à travers la foule la plus importante jamais amassée sur les lieux dun crime quil eût jamais vue. Des nœuds de flics en civil sagglutinaient, discutant autour de leurs calepins, faisant des efforts pour sentendre les uns les autres au-dessus des craquements intermittents sortant des radios de douzaines de véhicules officiels; de jeunes policiers de patrouille se tenaient près de leurs unités, lair farouche, effrayés et prêts à éclater de rage. Des gyrophares rouges tournoyaient toujours, et le trottoir était encombré de techniciens de labo, chargés dappareils photos et de sacoches de matériel. Des conversations hurlées se battaient avec les bruits de la radio, et Lloyd en saisit des bribes et sut que cétait Eux.

mec à lintérieur a dit que cétait des 45 automatiques avec silencieux et…

le métèque, il disait des saloperies à la caissière et tout dun coup, putain, il la tout simplement refroidie et…

une femme a dit un blanc, deux Mexicains, une autre a dit tous blancs. Cest la…

Au loin, Lloyd vit le haut dune torche des services de lidentité refléter un tremblement de lueurs rouges. Il bouscula une équipe paramédicale sur le trottoir juste en face de la banque et se raidit en voyant une voiture-pie immobile sous la lumière, du sang séché couvrant la lunette arrière.

Un technicien se tenait près de la voiture, cherchant des empreintes sur un chargeur; un autre homme du labo prenait cliché sur cliché, accroupi sur le capot, lappareil photo contre le pare-brise éclaté. Lloyd sut quil fallait quil sache, et savança.

Les restes des deux jeunes hommes, cétait la mort figée sur la banquette avant. Chaque centimètre de leur uniforme bleu marine était maintenant marron de sang séché. Tous deux portaient au visage les plaies de balles de gros calibre et, là où se trouvait larrière de leur crâne, deux trous béants suintaient de cervelle. Le conducteur avait son revolver réglementaire dégagé de son étui sur le siège à côté de lui, et le second agent avait la main sur la crosse du Remington à pompe qui équipait son unité, lindex engagé sur une gâchette à demi-pressée.

En essuyant les larmes de ses yeux, Lloyd franchit en trébuchant le cordon «Enquête Criminelle officielle  Lieux du Crime» tendu en face des doubles portes de verre de la banque. Un technicien qui époussetait les poignées de porte murmura: «Hé, cest interdit»; Lloyd lagrippa aux revers de sa veste et le balança en direction du trottoir puis, se couvrant les mains des manches de sa veste, poussa la porte. À lintérieur de la banque, une ligne dHuiles de la Criminelle le vit, puis se mit de côté en se lançant les uns les autres des regards soucieux.

Debout sur la pointe des pieds, Lloyd inspecta lintérieur de la banque, sefforçant de voir autre chose que les policiers en civil qui couvraient presque lentière surface du plancher. En tendant le cou, il put repérer une équipe de lidentité délimitant la silhouette dun corps de femme derrière les guichets, et une autre équipe devant le comptoir des caisses en train daspirer tous les indices matériels. Un médecin légiste adjoint ramassait la cervelle de la femme sur le mur pour la mettre dans son sachet plastique: enfin, au fond de la banque, près de la chambre des coffres, Peter Kapek et une demi-douzaine de Fédés parlaient à des gens au visage atterré.

Lloyd se faufila en direction de Kapek. Dautres bribes de conversation latteignirent, une femme murmurant: «Le grand Mexicain était mort de trouille et il avait lair si gentil», un jeune flic en uniforme parlant à un autre flic: «le mec de la sécurité, cétait un vrai fêlé, il arrêtait pas de me tartiner avec ses conneries de cinglé. Hé, mais cest Lloyd Hopkins, tu sais, Lloyd le Dingue».

En entendant son nom, Lloyd pivota et regarda les agents, qui firent demi-tour et battirent en retraite au milieu dune foule dhommes en civil. Se mettant à nouveau sur la pointe des pieds à la recherche de Kapek, il vit la foule sécarter et libérer un espace. Une seconde plus tard, deux assistants du médecin légiste portant une civière couverte dun drap savancèrent à travers le vide créé, et lorsquil vit du sang suinter à travers le coton blanc, il savança et arracha le drap.

Lloyd ignora les exclamations outragées des porteurs de civière et fixa son regard sur le corps dun blanc entre deux âges. Sa poitrine et son estomac portaient trois grandes cavités entourées de peau brûlée et de lambeaux de chair, de toute évidence, des blessures de sortie de balle à haute vélocité.

Abattu dans le dos.

Des orifices dignes dun calibre 45.

Eux.

Avant quil ait pu remettre le drap sur le cadavre, Lloyd sentit une tape sèche sur son épaule. Lorsquil se retourna, le capitaine John Mc Manus se tenait là en personne, les jambes écartées, les mains aux hanches, le visage rouge comme une betterave, en train de virer à lécarlate. Leurs regards se nouèrent et Lloyd sut que céder était la seule manière de gagner. Il leva les bras, et tâtonnait à la recherche de quelques paroles obséquieuses lorsque Mc Manus fit un pas en avant et lui souffla au visage:

 Salopard de nécrophile. Je vous ai dit quil ne fallait plus vous mêler des affaires dhomicide, aucune, sans exception, y compris celles liées à votre fonction dagent de liaison. Nous avons un double meurtre de flics sur les bras, et je ne veux pas de petits connards gardiens de lordre et amoureux de la gâchette dans les pieds. Un seul mot de protestation, et je demande à Braverton de vous suspendre. Vous fourrez votre nez dans cette affaire et je vous fais sauter votre insigne et je vous fais poursuivre pour obstruction à la justice. Maintenant, rentrez chez vous et attendez mon appel.

Lloyd repoussa le capitaine de lépaule et se fraya un chemin de sortie jusquau trottoir. Une équipe de télé équipée de caméras légères se trouvait maintenant à lintérieur des barricades, en train dinterviewer un groupe dHuiles du services des Relations Publiques. Quelquun hurla «Cest Lloyd Hopkins, attrapez-le», et soudain, on lui fourra un microphone devant la figure. Il arracha le micro de la main de lhomme et le balança en direction de la voiture de patrouille, berceau des corps dévastés de deux jeunes hommes, puis il traversa la foule en courant jusquà son propre véhicule de service, sans intention aucune de rentrer chez lui.



Trop furieux pour que ses pensées aillent au-delà d'Eux, Lloyd roula jusque chez Louis Calderón, et cogna le volant avec force lorsquil vit des véhicules fédéraux de surveillance stationnés de lautre côté de la rue et dans lallée près de lentrée de service arrière. En se garant près dun marché à lancienne, il relâcha sa tension en serrant avec violence le volant, jusquà ce que son cerveau sengourdisse sous la force de la prise et quun semblant de calme lenvahisse et lui permette de répondre à ses questions de façon rationnelle.

Alpaguer Calderón? Fouiner, fouiller, menacer et lui foutre une trouille à chier dans le froc?  Non  La tactique mandat darrêt et Buddy Bagdessarian était encore meilleure.

Quest-ce qui sétait passé à la banque? «Le métèque, il disait des saloperies à la caissière et tout dun coup, il la tout simplement refroidie  «Le grand Mexicain était mort de trouille et il avait lair si gentil». Pourquoi avait-on abattu lhomme sur la civière dans le dos? Est-ce que cétait le Requin ou le blanc qui avait descendu les deux flics?

La seule réponse sensée était la folie; la seule stratégie pour maintenant, cétait dattendre le départ de Louis Calderón, puis de passer sa piaule au peigne fin. La seule question facile était de savoir sil fallait ou non obéir à Mc Manus.

Non.

Lloyd sinstalla dans lattente, gardant à lœil lunité de surveillance garée à un pâté de maisons. Une heure, deux, trois, quatre. Pas de mouvement, à lexception dun flot de clients et de mécanos quittant le garage. Au crépuscule, il alla à pied jusquau marché et acheta les éditions du soir du Times et de lExaminer. Le massacre de Pico Boulevard faisait la une des deux journaux et le Times retraçait le récit intégral des deux premiers vols, y compris les noms, la mention des petites amies et de grosses supputations quant aux liens existant entre les agressions et kidnapping et le hold-up qui avait fait quatre morts. Les noms des deux agents nétaient pas mentionnés, et les victimes de la banque étaient données comme étant Karleen Tuggle, vingt-six ans, et Gordon Meyers, quarante-quatre ans, qui avait récemment pris sa retraite comme shérif adjoint du comté de L.A. et chef de sécurité de la banque. La California Fédéral offrait une récompense de 50000dollars pour tout renseignement qui mènerait à la capture des cambrioleurs-assassins, et le Conseil Municipal de L.A. y ajoutait une récompense supplémentaire de 25000dollars. Comme il fallait sy attendre, le Divisionnaire Gates annonçait «la plus grande chasse à lhomme de toute lhistoire de Los Angeles».

Tout le récit fit venir les larmes aux yeux de Lloyd. Il simagina en train de serrer le cou gras de Louis lAimable jusquà ce que sa cervelle ou trois noms lui sortent de la tête. Puis il vit Calderón en personne quitter le garage et grimper dans une camionnette Dodge garée au bord du trottoir. Lorsquil séloigna, les Fédés suivirent sans trop de subtilité, à trois voitures de distance.

Lloyd commença à trembler, anticipation coutumière de leffraction, et il jeta un œil à la porte. Puis la voiture de surveillance de lallée samena. Le conducteur sortit, sassit sur le perron de Calderón et alluma une cigarette. Lloyd cogna le volant des deux paumes, senvoyant des ondes de choc dans sa main blessée. Kapek, tuyauté par Mc Manus sur son penchant à leffraction, protégeait lenquête des actions dun flic sans loi. Se sentant réduit à limpuissance, inutile et épuisé au-delà de toute extrémité, Lloyd rentra chez lui pour réfléchir.

En franchissant la porte dentrée, il entendit un bruit de toux qui venait de la direction du salon. Il dégaina son 38, se colla au mur dentrée du salon et fit un pas en avant, le bras armé en extension et verrouillé par la main gauche. Lorsquil vit celui qui était assis dans son fauteuil de cuir favori, il dit «Seigneur Dieu».

Nayez pas lair surpris, dit le Capitaine Fred Gaffaney. Vous savez pourquoi je suis ici.

Non, je ne sais pas, dit Lloyd en rengainant son 38.

Dites «Monsieur» lorsque vous vous adressez à moi.

Lloyd étudia le chasseur de sorcières. Gaffaney avait lair plus glacé que sa froideur habituelle, vidé de tout ce qui était humain en lui.

Que faites-vous ici, Capitaine?

Gaffaney tripota sa croix et son insigne au revers et dit de la voix la plus dénuée démotion que Lloyd eût jamais entendue:

Mon fils, lagent Steven D. Gaffaney, est mort, abattu dans lexercice de ses fonctions ce matin. Il avait vingt-deux ans. Jai vu son corps. Jai vu sa cervelle répandue sur le siège arrière de sa voiture de patrouille, et une moitié de son crâne pendre de sa tête. Je me suis obligé à regarder, afin davoir le courage de venir à vous.

Debout, immobile dans lembrasure de la porte, Lloyd sut où Gaffaney voulait en venir. Pendant une fraction de seconde, cela ressembla au salut, puis il eut un haut-le-cœur à cette même pensée et dit:

Je vous jure que je les trouverai, et si ça finit par être eux ou moi, je les descendrai. Mais vous, vous pensez à une exécution, et je ne suis pas un assassin.

Gaffaney sortit une chemise de papier kraft de sa poche de veste et la posa sur le bout de table le plus proche de lui.

Oh si, vous en êtes un. Jen connais long sur vous. Pendant lété 70, quand vous étiez détaché aux Mœurs de Venice, vous vous êtes pris damitié avec un jeunot qui navait jamais été avec une femme. Une nuit, vous avez emprunté la camionnette du Poste Central qui servait au ramassage de poivrots et vous avez embarqué une demi-douzaine de putes de Venice pour les amener à lappartement du jeunot. Vous leur avez offert plusieurs possibilités: faire leur boulot avec vous deux, ou être arrêtées pour traces de piqûres, ou pour avis de recherche en cours, ou prostitution pure et simple. Elles ont accepté de faire la soirée, et vous avez fumé de la marijuana avec elles, et vous en avez baisées plusieurs, et les putes sont parties avec pas mal de votre pognon lorsque vous avez commencé à vous sentir coupable. Jai les dépositions sous serment de trois de ces putains, Hopkins. Je sais que vous essayez de renouer avec votre famille. Pensez à ce quelles ressentiront lorsque le Big Orange Insider publiera les dépositions en première page.

Sentant de vieilles hontes se nicher auprès de son cœur, Lloyd dit:

Jai fait amende honorable auprès de ma famille, et tout ça, cest de lhistoire ancienne - un petit accroc minable de plus à ma réputation. Cest des vieux trucs.

Gaffaney tapota la chemise, puis son insigne de revers.

Voici quelque chose que vous ne vous souvenez pas davoir fait, probablement parce que vous étiez trop défoncé. Après le départ des putes, vous et le jeunot, vous avez eu une longue conversation sur le devoir et le courage. Le jeune gars doutait de ses propres capacités à tuer dans lexercice de ses fonctions, et vous lui avez raconté comment, pendant les émeutes de Watts, vous aviez tué un «méchant», un compatriote membre de la Garde Nationale qui avait assassiné un groupe de noirs innocents. Jai vérifié les archives de votre ancienne unité. Votre chef descadron, le Sergent Richard Beller, est présumé avoir été tué durant lémeute, mais on na jamais retrouvé son corps, et on ne la pas vu avoir des démêlés avec aucun émeutier. Cependant, il était avec vous, en patrouille déclaireur, la nuit de sa disparition. Ce jeunot, cest maintenant un lieutenant du secteur de Devonshire. Cest un Nouveau Chrétien, et lun de mes protégés. Jai une déclaration volontaire sous serment signée de lui, détaillant vos faits et gestes cette nuit de 70, et répétant presque mot pour mot votre arrestation. Le lieutenant Dayton a une mémoire remarquable. Que se passe-t-il, Hopkins? Vous avez lair pâlot?

Figé par une vision lointaine et cauchemardesque du cadavre de Richard Beller, Lloyd trembla et essaya de parler. Sa langue, son palais, son cerveau refusaient de se connecter, et il se mit à trembler plus fort encore.

Vous voyez donc dans quelle situation vous vous trouvez, dit Gaffaney. Je vous méprise, mais vous êtes le meilleur inspecteur que le Département ait jamais produit et jai besoin de vous. Il montra la salle à manger du doigt. Sur votre table, se trouvent des copies des rapports existants sur les meurtres de Pico-Westholme. Je crois savoir que le vol est lié à deux autres cambriolages sur lesquels vous travaillez avec les Fédés, aussi, ça vous donne un avantage. Juse de tous mes pouvoirs pour que lon vous affecte à cette enquête, en vous laissant carte blanche. Je suis sûr que jy parviendrai. Vous aurez tout ce dont vous aurez besoin, que ce soit dautres rapports ou des hommes pour des boulots merdiques, simplement, appelez-moi. Si vous nacceptez pas de vous plier à mes ordres, je peux vous garantir une crucifixion sous la forme dune accusation pour meurtre.

Lloyd regarda son accusateur et vit les visages de Richard Beller et du Massacreur dHollywood en surimpression sur ses traits glacés et sans pitié. Il essaya de parler, mais son cerveau était encore en coton.

Gaffaney se leva et passa près de lui en direction de la porte dentrée. Lorsque sa main fut sur la poignée, il dit:

Attrapez-les et jaurai pitié. Mais ils ne doivent pas être arrêtés. Tuez-les ou amenez-les moi.


16.

Cétait maintenant du travail dhorloge dans un ouragan, à rester glacé dans une vague de chaleur déterminée à les cramer pour les transformer en statues de cendres. À 7h, Rice estima à nouveau si les Garcia avaient des couilles pour survivre. Bobby était calme, assis sur une chaise près de la coiffeuse à lire la Bible de Gideon offerte avec la chambre. Joe était enfermé à double tour au tréfonds de lui-même, fixant alternativement du regard les murs et les 16bâtons vierges dencre sur le lit. Douché et vêtu des propres vêtements de Rice, léternel second donnait limpression quil avait assez de jus pour tenir le coup, à fredonner depuis des heures de bons vieux tubes du passé qui lui donnaient les tripes pour ne pas se dégonfler. À 7h10, pour la seconde fois ce jour-là, Rice dit:

Écoute, Bobby. Toi, tu restes là. Joe et moi, on va aller cueillir ma nana. En revenant, on partage le pognon et on se tire chacun de son côté. Reste tranquille et maîtrise-toi.

Bobby leva les yeux de sa Bible et fit un geste étrange que Rice imagina comme étant un signe catholique. Joe quitta des yeux les liasses dargent, et lair quil fredonnait grimpa de trois octaves. Rice le reconnut comme «Blueberry Hill», «La Colline aux Myrtilles» et dit:

Allez, le chien de garde, on se taille.

Ils descendirent Highland à allure de croisière dans la Trans Am, puis prirent à droite dans Franklin et se dirigèrent plein Ouest vers la zone daménagement de Mount Olympus. Joe tendit le bras pour mettre la radio mais Rice lui toucha la main et dit:

Non. On achètera un canard à laéroport. Quand on sera hors datteinte et en sécurité. Pour linstant, tas pas besoin de savoir.

Joe déglutit et se remit à fredonner. Rice le dévisagea ouvertement. On aurait dit quil cherchait ses mots pour les faire saccorder à la musique.

À Fairfax, Rice vira dans le Strip et sarrêta à une rangée de cabines téléphoniques dans un parc de stationnement Texaco. Il remarqua un tourniquet à journaux derrière les cabines, y glissa deux pièces de monnaie et sobligea à lire la page du Times.

Les cinq colonnes hurlaient: «4tués dans un hold-up à L.A. Ouest». Les sous-titres disaient: «Le vol est lié à deux vols précédents». Rice parcourut les paragraphes qui détaillaient leurs deux premiers braquages  kidnapping, jusquaux noms des victimes et les descriptions des suspects daprès les dires de Christine Confrey, la salope quil avait sauvée des griffes de Bobby le Requin Mer deux. Les mots lui bondirent au visage: «la plus grande chasse à lhomme de toute lhistoire de L.A.»; On suppose quune voiture volée retrouvée près de laccès à la voie rapide a servi de véhicule pour le transport, mais on na pas trouvé dempreintes». «75000dollars offerts conjointement comme récompense».

La bombe se trouvait page deux; une esquisse dartiste de lui, dont il pouvait remercier Chrissy Confrey. La ressemblance était convaincante aux trois quarts, et Rice roula le journal en boule, puis pénétra dans la cabine pour téléphoner au domicile de Rhonda la Renarde.

Allo?

Cest Duane, dit Rice dans un soupir de soulagement. Vous voulez toucher votre blé, avec un petit bonus pour des renseignements supplémentaires?

Vous lavez retrouvée?

Cest presque fait. On part à New York en avion dans quelques jours. Jai besoin des noms de gens dans la musique  des mecs sérieux, pas des crevés bourrés de coke. Est-ce que vous connaissez des gens qui en connaissent dautres là-bas?

Oui, jen connais, dit Rhonda après un long moment de silence. Mais je suis prise pour les deux jours à venir jusquà demain soir tard. Est-ce que vous pouvez me retrouver à limmeuble des Renardes demain à minuit?

Vous ne pouvez pas avant?

Il faut que je me renseigne, et ça, ça prend du temps.

Jy serai, dit Rice en raccrochant pour sen retourner à la voiture. Joe déglutit tout une rafale de paroles de chansons lorsquil rentra dans la voiture et démarra en laissant de la gomme sur Fairfax pour se diriger vers Hollywood Hills. Juste au nord de Franklin, il engagea la Trans Am dans un vaste terrain vague en bousillant sa suspension. Il éteignit les phares et leva le pied de la pédale pour laisser la voiture glisser jusquà larrêt près dune longue haie de broussailles.

Rice coupa le contact et dit «Attends-moi ici», puis il sortit et se fraya un chemin à travers la haie. La route daccès à Mount Olympus se trouvait face à lui, et juste de lautre côté se tenait la maison de Stan Klein, sans lumière et sans Porsche, ni dans lallée, ni dans la rue. En revenant à la voiture, il dégaina son 45, le mit dans la boîte à gants et sortit un couteau à cran darrêt pour le remplacer.

On rentre et on sort, chien de garde, dit-il. Tas un seul boulot à faire, un seul, pas deux. Ne me laisse pas le tuer.

Ils attendirent.

Rice se tenait assis, parfaitement immobile, les yeux fixés sur la route daccès, attendant que la lumière se fasse au numéro 14. Joe faisait de la musique dans sa tête. La nuit fraîchit et une bruine légère apparut sur le pare-brise. Puis, juste après une heure du matin, les lumières de la maison sallumèrent.

Rice secoua Joe et lui tendit le couteau, puis il lui désigna leur cible à travers le pare-brise. Joe sortit de la voiture et franchit la haie, les genoux en caoutchouc, les mains dans les poches de sa veste pour en arrêter les tremblements . Rice le rattrapa. Ils franchirent la chaussée goudronnée, puis Rice monta les marches quatre à quatre avant dappuyer sur la sonnette.

Des voix retentirent à lintérieur de la maison. Rice reconnut celle de Vandy, et il sut au ton de la voix quelle était fatiguée et de mauvais poil. Joe se tenait debout à ses côtés, les yeux écarquillés, blancs de panique. Puis la porte souvrit avec violence, et Stan Klein était là, debout, un sourire à bouffer de la merde lui barrant le visage, trahi par des tics nerveux autour des tempes.

Disco Duane et compagnie, dit-il. Tes sorti quand?

Rice jaugea Klein  Le nez rouge, trop rouge de trop

de coke, des muscles inutiles à trop lever de fonte, plein dune bravade conne à la coco qui lui donnait le jus pour la confrontation.

Écoute, mec, jcrois pas quelle veuille te voir.

Elle ne sait pas ce qu'elle veut, dit Rice d'une voix posée. Va la chercher.

Klein ravala toute une niflée de mucus et montra Joe.

Cest qui, ça… Tonto? Le pote, costaud et silencieux? Quest-ce qui te remue, Kemo Sabe?

À travers la porte ouverte à moitié, Rice vit les jambes décharnées, minces et longues descendre un escalier en fer forgé. Il savança droit en direction de sa vision en repoussant Klein vers larrière. Joe le suivait juste derrière, dépassant Klein au moment-même où celui-ci murmurait «Hé, vous navez pas le droit…».

Elle.

Rice vit Vandy au pied de lescalier, vêtue dun ras de cou rose et de jeans velours vert irlandais. Malgré son air émacié, son visage rayonnait de beauté pure pareille à un jeune animal. Sa voix nétait que lombre de son vibrato rauque de jadis: «Je ne veux pas aller avec toi, Duane».

Rice se tint immobile, effrayé à lidée de bouger ou de dire ce quil ne fallait pas. Joe tremblait toujours, les mains dans les poches. Stan Klein alla jusquà une table basse près de lescalier et rassembla en tas, à laide dune lame de rasoir à un seul tranchant, de la poudre de coke. Il saccroupit, la sniffa puis éclata de rire: «Tu as entendu la dame. Elle ne veut pas aller avec toi».

Sattendant à voir rouge et à devoir se maîtriser, Rice déplaça son regard davant en arrière, de Van à Klein, et sentit dans lair lodeur de la banque avant que tout ne tourne à la dinguerie. Vandy se rongeant la peau autour des ongles; Klein se renfilant une autre sniffée de coke. Vandy ressemblait aux petites filles déchues et détruites des photos de camps de concentration. Puis le couinement de lapin effrayé de Joe Garcia: «Duane, il a un flingue».

Klein se tenait debout près dune rangée de machines de Pac-Man près de lentrée du salon, se léchant les doigts de leur reste de coke et mettant Rice en joue dun petit automatique. «Viens ici, Annie», dit-il.

Vandy savança vers Klein à petits pas bondissants de fillette. Il lenlaça de son bras gauche et la câlina du bout du nez au creux de la joue sans relâcher son attention sur Rice. Tout en gardant un œil sur Joe, il dit:

Quand tu tes pointé, tout le monde ta accueilli avec soulagement, le grand connard de comique était arrivé. Pas un qui ne tait utilisé. Si tavais pas été aussi doué à piquer les bagnoles, on taurait fait quitter L.A. tellement on se foutait de ta gueule. Le plus drôle de tout, ça a été quand tas essayé davoir des contacts pour pousser la carrière de Vandy, pour en faire une grande vedette millionnaire de la vidéo rock. Fourre-toi ça dans le crâne quand tu te dirigeras vers la porte avec Pancho: jvais faire dAnnie une star de la vidéo rock. Mais dabord, ce sera la reine des vidéo-pornos, après, elle grimpera. Je suis en train de produire un film de cul avec elle et le mec, cest au centimètre quy faut qujle paye, et je te parle de dizaines bien tassées. Annie sait bien ce qui est bon pour sa carrière, et elle va le faire, parce quelle sait que moi, je suis pas un taré de merde avec la tête pleine de rêves comme toi.

Toujours pas de rouge, mais la puanteur de la dinguerie agressait les narines de Rice et lui brûlait les yeux.

Cest toi, qui ma donné aux flics, espèce de fils de pute.

Klein mordilla loreille de Vandy puis regarda directement Rice et dit:

 Non, mon ptit Duaney, cest pas moi! Cest Annie. Elle sest fait enchrister pour prostitution et y voulaient la coller en désintox, elle les a baratinés pour y échapper et ta donné aux flics en échange. Cest romantique, non?

Et maintenant, le rouge.

Rice savança dun rythme lent mais délibéré en direction de la femme quil aimait et de celui qui la détruisait. Vandy hurla; Klein écrasa la gâchette. Le pistolet senraya et il tira le percuteur en arrière, éjecta la balle du canon, en fit glisser une nouvelle et fît feu. Le coup rata son but, narrachant que des éclats au mur près de lescalier. Rice continua à avancer. Joe se colla à la machine Pac-Man la plus éloignée de Klein et regarda de ses yeux lhomme à la garde duquel il était censé veiller, cet homme qui continuait tout simplement à avancer. Klein fit feu à nouveau; le coup toucha le mur juste au-dessus de la tête de Rice. Celui-ci continua à avancer et se trouva presque à bout portant de son objectif lorsque Klein mit le pistolet contre la tempe de Vandy et recula dun pas avec elle en marmonnant: «non, non, non, non».

Rice sarrêta; Joe se balança un feu dartifice de musique, sortit le cran darrêt de sa poche et bondit, couteau en avant, appuyant sur le bouton au moment précis où Klein faisait demi-tour pour le mettre en joue.

Le pistolet senraya; Vandy seffondra au sol. Joe attrapa Klein en plein dans lestomac et léventra de bas en haut des deux mains. Du sang jaillit de sa bouche, et Rice fit le geste dattraper le revolver. Joe le vit viser Vandy et le moribond, et il sut que lintention de Rice, cétait de régler son sort à ce putain de monde pour de bon. Il se remit debout et se saisit dune télé portable sur le dessus du Pac-Man, à côté de lui. Il la balança vers lavant, et Rice, faisant demi-tour, se prit le missile de plastique et de verre en pleine tête. Il seffondra en tas à travers le corps de Stan Klein, et Joe et Vandy senfuirent.


17.

Cest seulement par des lectures répétées des dossiers des meurtres Pico-Westholme quil parvint à chasser de son esprit Watts et lété de 65, et malgré cela, les faits qui simprimaient dans son cerveau ressurgissaient plus comme auto-accusation quils nindiquaient dindices menant à Eux. Karleen Tuggle, Gordon Meyers, les agents Steven Gaffaney et Paul Loweth avaient été abattus par du calibre 45; les deux hommes de patrouille et Meyers par des balles dun chargeur tiré par le même pistolet, Tuggle par une arme différente  des preuves solides grâce à la balistique  Trois pour le blanc: un pour le Requin.

Et lui, cest avec le même genre darme quil avait tué Richard Beller.

Les comptes rendus des témoins oculaires étaient hystériques mais, par recoupements, il parvint à une reconstitution des faits: les voleurs pénètrent dans la banque, le blanc fait gicler de la mousse à raser sur la caméra de surveillance. Ce qui signifie que, à moins quil ne nettoie lobjectif dans un laps de temps de deux minutes, lalarme silencieuse se déclenchera. Les Mexicains sattaquent aux guichets des caissiers, le Requin pique un grain à la vue de Karleen Tuggle, lui dit des saloperies, elle réagit et il lui brûle la cervelle. Le blanc hurle, à la recherche du «chef de la sécurité». Gordon Meyers apparaît, puis fait volte-face et se met à courir, et il lui tire dans le dos.

Il avait couvert les éléments essentiels; pas de témoins oculaires à lextérieur de la banque; la Malibu78 découverte près de la rampe daccès à la voie express, couverte dempreintes gantées, dont le vol fut signalé plus tard dans la journée par son propriétaire, un pseudo-flic, garde au Burger King dHollywood. Partant de lhypothèse que les voleurs habitaient dans la zone dHollywood, on était en train dorganiser des vérifications et un quadrillage du quartier, les agents munis dun portrait du blanc. Véhicule darrivée: élément couvert.

Le véhicule de fuite était selon toute probabilité une Chevry Caprice81 appartenant à une famille habitant au coin de la rue de la banque. Des voisins avaient signalé quelle avait été volée, trois heures après le hold-up. Cétait maintenant la voiture la plus brûlante sur la liste des tires volées du comté de L.A.; et lobjet dun bulletin de recherche à toutes les unités. Lloyd frissonna. Tout individu de sexe masculin conduisant cette voiture nétait plus que de la viande froide, et par le passé, en 59, il avait payé la plus grande partie de ses frais de scolarité à Stanford par des vols à la tire dans des Chevry.

Eux.

Moi.

Regardant par la fenêtre la pelouse négligée en façade, Lloyd pensa au nouveau lui, Gordon Meyers. Une équipe dinspecteurs du L.A.P.D. vérifiait son dossier personnel en quête de pseudonymes et de possibles motifs de vengeance, et Gaffaney avait ajouté à ses paperasses un rapport additionnel élaboré en hâte sur le bonhomme. Laube commençait à filtrer, une autre nuit sans sommeil, et Lloyd lut le rapport pour la cinquième fois.

Gordon Michael Meyers, né le 15/1/40, L.A. Quitte le lycée en 58, sengage dans les services du shérif en 64» en période de pénurie de personnel, pendant laquelle le niveau de recrutement exigible à lentrée avait été abaissé. Après les dix-huit mois de formation obligatoire comme gardien de prison, nommé au poste de police de Lenox. Nayant pas les capacités estimées nécessaires pour le service de rue, réaffecté comme gardien de nuit dans les services de la prison du comté récupérant les prisonniers non violents et psychologiquement instables. Garde ce poste pendant dix-sept ans et demi, jusquà sa retraite. Célibataire, les parents se sont retirés en Arizona. Adresse: 411, Seaglade, Redondo Beach.

le téléphone sonna.

Lloyd rebondit dans sa chaises, enregistrant le bruit perçant comme un coup de feu. Il se rendit compte que ce nétait pas le cas et il décrocha en disant;

Oui?

Vous êtes de nouveau en piste pour lenquête. Deux grosses têtes ont tiré les ficelles quil fallait. Ne faites pas de conneries. La voix qui bouillonnait à lautre bout du fil était celle de Mc Manus.

Lloyd raccrocha. Une pensée hideuse lui traversa lesprit: le tueur condamné était en libération conditionnelle sur parole. En se mettant debout pour sétirer, il fit mentalement linventaire des voies possibles: repasser toute laffaire en revue avec Kapek? Non  ça, cétait à lui, en propre. Épingler Calderón? Non  le juge Penzler serait de retour dans vingt-quatre heures et signerait son mandat, et avec laide de Buddy Bagdessarian, ils pourraient faire pression sur Louis lAimable à la perfection. Il était temps de découvrir pourquoi on avait abattu Gordon Meyers dans le dos. Une autre pensée hideuse le fit grimacer. Le 45 qui avait servi au meurtre de Richard Beller était dans le tiroir du bureau, huilé, chargé de balles dum-dum et enchâssé dans un étui dépaule.

Eux.

Moi.

Moi ou Eux.

Nous.

Lloyd ceignit larme qui lavait veillé pendant son baptême du feu, puis il sortit pour stopper la procédure de son accusation pour meurtre.



Direction plein Sud vers Redondo Beach sur Sepulveda, il repéra une filature, deux voitures derrière lui. Il ralentit et se faufila vers la file de droite, il vit que cétait un véhicule banalisé de la section Métro, qui ne se distinguait de sa propre Matador que par une peinture vert olive terne et une antenne géante. Ralentissant jusquà se tramer, il laissa la voiture venir contre son pare-chocs. Lorsque le conducteur appuya sur la pédale de frein, il regarda dans le rétro et la rogne lenvahit lorsquil reconnut deux flics sans loi, modèle classique Métro, sur le siège avant  blancs, costauds, cheveux en brosse, la trentaine, vêtus de manière identique de coupe-vent bleu marine; lassurance de Gaffaney ou de Mc Manus contre de possibles foirages.

Lloyd fit aux flics un geste obscène du doigt et tourna brutalement à droite, franchissant le parking dun magasin de spiritueux pour sengager en dérapage dans lallée située à larrière. Ne voyant ni voitures, ni piétons, il écrasa laccélérateur jusquau bout de lallée et braqua pour dégager dans une rue tranquille résidentielle. Il se prit la rue à cent-soixante, puis ralentit et zigzagua au hasard jusquà ce quil soit en vue de Redondo Beach. En se garant près dun étal vendant de la soupe de poisson, il regarda autour de lui à la recherche du véhicule de Métro  Rien en vue  Revigoré par la vitesse, Lloyd roula doucement vers le 411 Seaglade.

Cétait un appartement au-dessus dun garage, à lombre de la jetée. Lloyd se gara et passa la maison de façade en revue. Il ny avait pas de voiture dans lallée, et la vieille charpente blanche en bois se détachait paisible dans la lumière du petit matin. On ne voyait nulle part de voitures presse ou télé, et, clignant des yeux, il put voir quil ny avait pas de pancarte «lieux du crime» attachée à la porte du 411. Sachant que les deux «grosses têtes» de Mc Manus étaient Gaffaney et, selon toute probabilité, le Grand Chef lui-même, il se saisit dune trousse sur la banquette arrière, remonta lallée à pied et ouvrit la porte dun coup de pied.

Lexplosion de lumière illumina un salon sinistre, impeccablement propre, mais garni de meubles dépareillés, canapé, chaises, table basse et meuble bibliothèque. Lloyd se tint debout dans lentrée et passa plusieurs fois la pièce en revue, accumulant une profusion de petits détails qui, tous, répétaient solitaire: une télé de qualité, les seules photos au mur étant celles de Meyers lui-même, seul dans son uniforme de shérif ou seul encore, avec à la main une canne à pêche et un cordon de truites, pas de revues, pas de cendriers, pas de bar roulant pour les invités.

Lloyd ferma la porte et pénétra dans une petite salle à manger enregistrant une première anomalie: tous les meubles du salon étaient agencés perpendiculairement les uns aux autres. Ici, la table et les chaises étaient disposées nimporte comment. La cuisine confirmait plus encore le statut de solitaire: rien que des repas surgelés dans le réfrigérateur, assiettes et plats pour une personne dans lévier, une douzaine de bouteilles de bourbon bon marché dans le placard.

La chambre se situait sur le côté de la cuisine. Lloyd alluma une lampe murale et se sentit des picotements. Dans ce petit espace rectangulaire, tout était rangé, dun ordre et dune propreté immaculés, du lit fait au carré comme les militaires jusquà la table basse en alignement parfait, avec un réveille-matin en son beau milieu. Mais on avait déplacé la coiffeuse, et les trois albums empilés sur le dessus avaient été replacés dans le désordre, lun dentre eux à lenvers. On avait fouillé la piaule.

Lloyd repartit vers la porte dentrée dans ses propres empreintes de pas, ouvrit sa trousse et en sortit un flacon de poudre à empreintes et une brosse. Il sortit des gants de chirurgien en caoutchouc quil enfila avant dassouplir ses doigts par une série dexercices détirement. Puis il se mit au travail pour découvrir jusquà quel point Gordon Meyers était solitaire et voir si le rat dappart connaissait son boulot.

Il découvrit que Meyers était un solitaire, un vrai de vrai, et que le rat était un pro.

Pendant deux heures entières, Lloyd poudra les surfaces susceptibles de garder des empreintes et compara les caractéristiques des empreintes digitales à travers une loupe. Il se concentra sur les portes, les poignées et les chambranles et découvrit des taches brouillées dempreintes superposées et deux empreintes valables, pouce et index, toutes provenant de saisies quavait probablement faites une personne parcourant lappartement, ouvrant et fermant les portes derrière elle. Il y avait aussi des empreintes de gants peu marquées sur les mêmes surfaces, ainsi que sur les étagères du salon et les jaquettes de livres qui sy trouvaient. Toutes les empreintes, droites et gauches, de pouce et dindex, se correspondaient à la perfection de leurs dix caractéristiques communes, et il ne restait plus dempreintes contradictoires à trouver Meyers et lhomme qui avait fouillé lappartement.

Pour quelle raison?

Lloyd regarda sous les meubles, derrière les livres. Rien. Il passa au crible la cuisine et la salle à manger: rien que de la vaisselle et des ustensiles ménagers. Le bureau dans la chambre de Meyers nétait rien dautre quune collection soigneusement rangée de livres de comptes, stylos, crayons, bulletins de salaire et déclarations dimpôts, et son placard ne contenait que des uniformes de shérif adjoint de L.A. et des vêtements civils bon marché.

Ce qui lui laissait les albums.

Lloyd épousseta les reliures et les passa sous sa loupe et lampe stylo pour évaluer les résultats. Voyant des empreintes brouillées et ce qui ressemblait à des traînées gantées, il commença un examen approfondi des livres, page par page.

Les deux premiers albums contenaient des photographies de Gordon Meyers posant avec divers trophées de pêche, montées avec beaucoup de soin sur le fond de papier noir au moyen de bordures gommées. Lloyd épousseta trois instantanés pris au hasard et nobtint que les surfaces brillantes originelles; pas de traces de doigts; pas dempreintes de gants.

Le troisième album était des souvenirs de flic; des photos de groupe innocentes dadjoints du shérif en uniforme et Meyers lui-même avec ses prisonniers en tenue de toile bleue. Lloyd feuilleta le livre, et se glaça quand il arriva à une page dinstantanés dont les coins sortaient des bordures adhésives, se glaçant plus encore lorsquil vit que la page opposée offrait deux carrés vides.

En pensant, vérifie lécriture au dos, cest ce que le rat a fait, Lloyd tâtonna pour déplacer linstantané juste en face de lui. Lorsquil vit que ses gants rendaient la tâche par trop malaisée, il se glaça tout à fait, puis épousseta les photos replacées de travers pour obtenir une empreinte parfaite de pouce gauche sur une photo de Meyers et dun autre adjoint. En tenant sa loupe grossissante au-dessus, il se rappela les caractéristiques des pouces gauches dont il supposait quils appartenaient à Meyers. Lempreinte était différente de manière évidente dans le jeu des crêtes et circonvolutions. Lloyd replaça lalbum, mit linstantané dans une enveloppe comme preuve matérielle, remballa sa trousse et quitta lappartement propret du solitaire.



Quarante minutes plus tard, Lloyd se trouvait à Parker Center, et tendait la photo pleine de poudre à lagent Artie Cranfield, du SIS en disant:

Introduis ça dans lordinateur central, celui qui a en mémoire les dossiers médicaux, dentaires et militaires. Je serai dans mon bureau. Si tu touches le gros lot, tu me fais un tirage du service de Recherches.

Tu es bien autoritaire aujourdhui, Lloyd, dit Artie en riant.

Jai lautorisation, le grand chef lui-même. Cest les meurtres de flics, alors, sil te plaît, magne-toi le cul.

Artie partit au trot, et Lloyd se plongea dans les rapports de surveillance de Louis Calderón qui encombraient son bureau pour les remettre dans lordre. Lidée dappeler Peter Kapek pour un briefing interservices lui traversa lesprit, puis il vit un mémo coincé contre son téléphone  Sgt Hopkins  appelez Peter Kapek ou rendez-vous immeuble fédéral centre ville  14/12  9h40. Il se demandait sil allait appeler ou y aller lorsque Artie revint, hors dhaleine, et lui tendit un dossier de kraft:

Jai fait passer lempreinte. Cest lun des nôtres, Lloyd.

Lloyd frissonna et pensa: Gaffaney, puis parcourut le dossier personnel du L.A.P.D., la main masquant les photos face et profil agrafées à la première page.

Le dossier détaillait la carrière policière, vieille de douze ans, du sergent de la Division Métropolitaine Wallace Dean Collins, âgé de trente-quatre ans. Son dossier était impressionnant: rapports classés première catégorie pour les capacités physiques et un nombre de citations pour «conduite méritoire». Lloyd parcourut la liste des «affectations spéciales» de Collins: équipe de surveillance, narcotiques, infiltration pour les mœurs, puis transfert à Métro sur la recommandation du Capitaine Frederik Gaffaney. Depuis ses débuts, Collins avait eu pour équipier le sergent Kenneth R. Lohmann de la Division Centrale, et au dossier, était ajouté un mémo de lofficier du personnel de Central indiquant que Lohmann était sélectionné pour les services de Métro  à la première occasion.

Lloyd leva les mains des photos et sourit. Collins était le conducteur de la voiture qui lavait pris en filature sur Sepulveda. En regardant un Artie Cranfield mal à laise, Lloyd lui dit:

Comment as-tu obtenu le dossier aussi vite?

 Jai dit à lemployé des Archives du Personnel que tu avais un aval spécial qui venait de Braverton et même au-dessus, dit Artie en haussant les épaules. Pourquoi?

Simple curiosité, dit Lloyd en lui rendant le dossier. Ramène ça aux Archives, garde la photo et ne dis pas un mot de tout ça à quiconque, Okay?

Je serai muet comme un tombeau, dit Artie.



Lloyd roula jusquà limmeuble Fédéral, réfléchissant aux manières de nettoyer Gaffaney et de se débarrasser de laccusation pour meurtre qui était suspendue au-dessus de sa tête. En se rangeant au bord du trottoir à la jonction dUnion et de la Sixième, le véhicule de Métro obliqua et sarrêta à deux voitures derrière lui, avec Collins au volant.

Alors quil sortait en claquant la porte, Lloyd sentit ses pensées osciller entre chantage et double suicide, ce qui foutrait en lair la carrière de Gaffaney en même temps que la sienne. Puis la curiosité, Collins farfouillant la piaule de Gordon Meyers, reprit le dessus, et il monta lescalier en courant jusquau bureau de Kapek, frappa à la porte et commanda de sa voix la plus autoritaire:

Amenez-vous, G.man, on va en balade.

Où ça?

À un rendez-vous de flics sans loi.

Ils traversèrent L.A. centre, direction Est, Lloyd silencieux, un œil sur la route et lautre rivé sur léquipe Métro qui leur filait le train derrière une Cadillac qui avançait lentement. Kapek tripota ses cicatrices dacné et dévisagea Lloyd, brisant finalement la tension du silence.

Je me suis forcé à me concentrer exclusivement sur les deux premiers cambriolages, et je crois, enfin, il se pourrait, que jai peut-être un lien entre Hawley et Eggers.

Lesprit de Lloyd abandonna dans un sursaut le plan quil était en train de faire naître.

Quoi?

Écoutez: jai vérifié les comptes bancaires de nos deux hommes et jai obtenu quelque chose de bizarre. Ils ont tous deux fait des retraits similaires en liquide; des retraits conséquents, aux mêmes dates  le dix-sept octobre et le premier novembre. Deux retraits de cinq cents dollars pour Hawley, deux de six cents sacs pour Eggers. Les numéros ne se suivaient pas  les deux mecs sont surtout des mecs à chéquier. Ces retraits ont été faits sur leurs comptes particuliers et non sur les comptes-joints quils partageaient avec leurs épouses. À quoi ça vous fait penser?

Lloyd siffla, puis dit:

Mœurs. Jai déjà fait démarrer ma propre enquête de mœurs, alors vous appelez les commandants dunités et vous leur faites remuer les fesses à leurs indics pour des tuyaux précis. Quest-ce qui sest passé ce jour-là? Des books qui y étaient allés gros jeu. Combats de coqs, combats de chiens? Je vois pas Hawley et Eggers comme dopés, mais je mimagine très bien Sally et Chrissy soffrant quelques sniffées de neige, avec leurs papas gâteaux payant la note. À propos, les familles ont réagi comment au couplet sur la petite amie? Des renseignements là-dessus?

La femme de Hawley la quitté, dit Kapek dans un soupir triste. Eggers a perdu son travail, parce quil a menti sur Confrey, et parce que le grand patron de la Security Pacific a perdu la tête quand on lui a fait mention des meurtres de flics et il en a jeté la responsabilité sur Eggers. La femme dEggers est toujours à Arrowhead, et il la rejointe là-haut pour en discuter. Hawley comme Eggers refusent dorénavant de nous parler, par ordre de leurs avocats.

Merde, dit Lloyd. Jai rédigé une note demandant quon les retienne comme témoins matériels pour éviter ça, juste avant que tout ce bordel néclate. À propos, on est suivi. Il y a une unité de Métro derrière nous.

Cest donc de ça quil sagit, dit Kapek en regardant par la lunette arrière, et Métro, cest quoi?

En quittant le centre ville pour se diriger vers la zone industrielle de L.A. Est, Lloyd dit:

Métro est une section spéciale du L.A.P.D. une brigade dintervention tous azimuts. La guerre des gangs à Watts? Envoyez Métro. Trop de drogue dans les écoles? Métro vous secoue les puces aux mâcheurs de chewing gum à lheure de la cantine. La brigade est efficace, mais elle est pleine de cinglés dextrême-droite. Et ce dont il sagit, cest de moi, avec mes chiens de garde aux trousses. On va à la Rivière et on se gare. Suivez-moi et faites ce que je vous dis.

Kapek était maintenant silencieux. Lloyd quitta Alemeda et longea la Brasserie Brew 102, puis il sengagea sur la route des services des Eaux et de lÉlectricité qui menait à la berge en remblais surplombant la «rivière» complètement asséchée. La voiture de filature resta cinquante mètres derrière eux, et Lloyd ralentit pour se garer au bord de la berge. Jetant un dernier coup dœil par la lunette arrière, il dit: «Jespère quils vont croire quon va voir un indic. Allez, on y va».

Ils descendirent la pente bétonnée de biais, des fragments de plâtre craquant sous leurs pas. Quand ils eurent atteint le lit de la rivière, Lloyd prit ses repères et vit que la vieille baraque de maintenance était toujours là, toujours montée sur une fondation en béton de mâchefer pour lempêcher dêtre emportée pendant la saison des crues. Il indiqua sa direction à Kapek, et ils franchirent un passage en piétinant à travers un parcours dobstacles, bouteilles de vin et boîtes de bières vides. Une fois debout à lombre de la porte de tôle galvanisée ondulée de la baraque, Lloyd inclina la tête sur le côté et aperçut les deux flics de Métro penchés au-dessus de la berge. «Restez ici» dit-il. «Continuez à regarder dans la direction que jai prise en méloignant, et continuez à regarder votre montre comme si vous attendiez quelquun».

Kapek acquiesça, lair abasourdi et quelque peu en colère. Lloyd fit le tour de la cabane, puis remonta sur la berge du côté opposé, pour se retrouver au niveau du sol derrière une rangée de voitures abandonnées. Il saccroupit très bas, et parcourut toute la rangée jusquau bout, puis il se redressa, ne voyant rien quune petite étendue de chaussée entre lui et le véhicule de Métro, avec Collins et son équipier cinquante mètres plus loin, toujours en train de surveiller Kapek.

Lloyd sprinta jusquà la voiture et ouvrit la porte côté conducteur. Les deux flics se retournèrent au bruit et commencèrent à courir. Lloyd ouvrit la boîte à gants  rien  puis il remarqua un attaché case sur le plancher, avec, à lavant, gravé: «Sgt K.R. Lohmann». Il louvrit et fourragea au milieu de formulaires de rapports vierges et de sachets à indices matériels en plastique: il était sur le point dabandonner lorsque ses mains frôlèrent un sachet contenant deux photographies luisantes. Il fourra le sac dans sa poche intérieure de veste et sortit de la voiture à linstant précis où Collins apparut devant lui.

Avec la porte ouverte entre eux deux, Collins dut sarrêter pour approcher sur la pointe des pieds. Lloyd vit son équipier à dix mètres derrière, lair effrayé. Lorsque Collins se déplaça dans la position prudente dun bagarreur des rues, Lloyd lui balança la porte dans les jambes et lenvoya valdinguer en arrière sur le sol.

Collins se remit debout et commença à mouliner à laveuglette; Lloyd esquiva les coups et lamena à genoux dune gauche au plexus solaire. Collins avala une goulée dair, les dents serrées, en se tenant lestomac. Lloyd resserra le poing droit. La vieille douleur était toujours là, aussi lui balança-t-il un petit uppercut du gauche à la place. Collins sattrapa le nez et tomba face à terre, les jambes remuant spasmodiquement. Lloyd se mit au-dessus de lui et persifla:

Dis au capitaine Fred que je nai pas besoin de coup de main.

Lautre flic tremblait près de la voiture. Lloyd savança vers lui, et il battit en retraite. Puis Peter Kapek savança, se mettant au beau milieu entre les deux hommes. En secouant la tête, il regarda Lloyd et dit:

Vous nêtes pas fatigué de tabasser les gens? Vous ne croyez pas que vous êtes un peu vieux pour ce genre de conneries?


18.

Il crut tout dabord que cétait une nouvelle et horrible variété de rage qui avait pris possession de tout son corps, le faisant souffrir des pieds à la tête, vomir et voir double. Puis il pensa que cétait quelque chose de plus étrange encore, un mécanisme de défense élaboré par son cerveau pour empêcher la vérité de le conduire là où tout était dun rouge éclatant et dune puanteur de sconse. Un fils de pute, léternel second, lavait froidement rétamé et sétait taillé avec sa nana, et sil flippait et devenait complètement cinglé, il était aussi bon que mort, lhomme le plus recherché de tout L.A., le gibier bon pour les balles de tout ce qui respirait et était flic.

Mais affronter la vérité en face et conduire la Trans Am avec précision à travers la partie la plus chaude de la ville ne fit rien pour faire taire la révolte au fond de lui, et il lui était impossible de dire sil vivait une hallucination ou si lhallucination cétait pour lui.

À laube il sétait réveillé, étalé sur le corps de Stan Klein. Tout lui était revenu, et il sétait remis debout, titubant, vacillant et dégueulant pour sortir et courir vers la voiture. En séloignant, il commença à voir double et il se gara près de la haie de broussailles pour sévanouir. En revenant à lui, il se sentit mieux et il roula vers le centre dHollywood en empruntant les petites rues. Puis tout devint brutal.

En passant près du Burger King sur Highland, il vit des flics remettre des feuilles de papier aux clients; dautres flics frappaient aux portes de Selma, de De Longpre et des petits culs-de-sac au nord du Boulevard. Longeant lentement le parc à deux blocs du Bowl Motel, il vit dautres flics distribuant dautres papiers, cette fois aux poivrots qui utilisaient le parc comme piaule de fortune. Le motel, Bobby le Requin Merdeux et largent étaient juste là, loin de tout flic, mais avec la sensation dune chausse-trappe géante. Levant les yeux sur les palmiers qui bordaient lendroit, il commença à voir triple, puis crut voir des tireurs délite avec des fusils de forte puissance se cacher à lintérieur des palmes. Des chiens dattaque commencèrent à grogner partout, puis le bruit se transforma en bourdonnements de rotors dhélicoptères.

Lorsquil vit un Berger allemand derrière le volant dune Volkswagen, un déclic se fit, et il rit à gorge déployée en frottant les meurtrissures croûtées de sang sur la partie gauche de son visage. Il roula jusquà un téléphone et appela Louis Calderón au numéro clandestin, et Louis lui hurla que la flicaille lavait repéré comme fournisseur darmes et quil avait une filature au cul vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Il navait donné aucun nom, mais il avait vraiment chaud aux fesses et Lloyd Hopkins lui-même, le Dingue, avait voulu le faire cracher.

Il avait raccroché et parcouru un autre circuit de Highland. Encore plus de flics dans les rues; un groupe de mecs en civil faisait le porte à porte du bloc où il avait planqué la Caprice 81. Il était sur le point de pousser une pointe jusquau pognon et au Requin Merdeux, lorsquil remarqua des feuilles de papier éparpillées dans le ruisseau. Il se rangea au bord du trottoir, sortit et ramassa la première feuille venue. Cétait le croquis de lui quil avait vu dans les journaux avec «individu, sexe masculin, race blanche, âge 25-33ans, 1m 75-1m 82, 75 à 80kg» écrit au-dessous.

Le Bowl Motel laccueillit un instant dun air à la «viens me revoir», puis explosa dans sa tête. Bobby sétait probablement planqué avec largent ou bien les flics lattendaient là, la gâchette prêtre à cracher, tout gonflés de gloire. Tout ce qui lui restait, cétait Vandy.

En retournant à la Trans-Am, tout lui revint dun coup.

Traumatisme crânien.

Retrouve Rhonda aux Renardes dArgent à minuit, débrouille-toi pour que ce soit elle qui cavale jusquau motel après le pognon. Promets-lui une bonne part du gâteau ou rien du tout. Vandy se planquant probablement quelque part avec ses tarés damis amateurs de coke. Oblige Rhonda à la retrouver.

Rice regarda sa montre, 1h14, douze heures depuis quon lavait envoyé dans les vaps. Une vague de nausée le submergea en lui donnant des crampes destomac qui lui remontèrent à la tête et lui brouillèrent la vision. Au travers de la douleur, lui vint à lesprit lidée la plus effrayante de toutes les visions dhorreur du mois écoulé:

Maîtrise le traumatisme, afin de survivre pour récupérer Vandy et une part du pognon, et tuer Joe Garcia.

Rice retourna à la villa de Stan Klein et franchit la porte dentrée déverrouillée, comme sil était le propriétaire. Il ne jeta quun regard superficiel au corps de Stan Man et à la flaque de sang séché à ses côtés, puis il monta lescalier au pas de course jusquà la salle de bains, ouvrit larmoire à pharmacie et lut les étiquettes: Darvon, Placidil, Dexédrine, Percodan. Il se souvint de mille et une sessions tenues à Soledad par les flics sur la drogue et avala à sec deux Perk et trois Dexie. Il pensa à ses parents, au destin de soiffards, qui avaient passé la porte pour ne plus jamais revenir, et il vomit presque, puis il alla dans la chambre à coucher et seffondra sur le lit. La surface douce lui fit penser à Vandy, et quand les drogues commencèrent à faire leur effet, apaisant sa douleur et lui insufflant une nouvelle énergie chancelante, il se demanda si elle valait la peine quon tue pour elle.


19.

Lloyd alluma la lumière dans son cagibi et vit quon avait passé les papiers de son bureau au crible. Il chercha un objet inerte à frapper, puis se souvint des mots de Kapek: «Vous ne croyez pas que vous êtes un peu vieux pour ce genre de conneries?» et de ladieu dégoûté du jeune G. Man après quil leut déposé. Seul Fred Gaffaney méritait sa violence, et il était beaucoup trop puissant pour quon joue au con avec lui. Calmé par sa haine du fêlé de Jésus, il sortit le sachet à indices en plastique de sa poche et étudia les deux photographies qui se trouvaient à lintérieur.

Les deux instantanés étaient de Gordon Meyers et dun jeune homme, vêtus en civil, assis à ce qui ressemblait à une table de restaurant ou de night-club. Meyers souriait de toutes ses dents dans les deux photos, mais, dans lune delles, le jeune homme avait la mâchoire pendante, comme si on lavait désagréablement pris par surprises; dans lautre, il levait un bras pour masquer son visage.

Lloyd étudia le visage, sachant quil avait vu ces pommettes taillées à coup de serpe, ces yeux rapprochés et cette coupe en brosse auparavant. Puis il fut frappé par la ressemblance. Il courut au standard pour une confirmation par le journal et lobtint dune photo bordée de noir à la deuxième page du Times: le jeune homme sur les photos était feu lagent Steven Gaffaney.

Lloyd sourit; ce lien établi fit naître en lui une sensation pareille à celle de planter un pieu de crucifix droit au cœur de Fred le Jésus. Il retourna à son cagibi en courant et composa le numéro de Dutch au poste dHollywood. Quand Dutch répondit: «Peltz, parlez», Lloyd dit: «Pas le temps pour les civilités, Dutchman. Je suis sur les meurtres de flics, et jai besoin dun service.»

Vas-y parle.

Dave Stevenson est toujours commandant du Poste de L.A. Ouest?

Oui.

Toujours comme deux doigts de la main entre vous deux?

Oui.

Parfait. Veux-tu lappeler et te renseigner sur Gaffaney, le jeune flic tué? Tout et nimporte quoi, pas le style ampoulé du service, rien que lessentiel.

Je te rappelle dans dix minutes, dit Dutch en raccrochant.

Lloyd attendit auprès du téléphone, prêt à bondir à la première sonnerie. Elle retentit au bout de huit minutes, un vrai hurlement de sirène. Il décrocha et Dutch commença à parler:

Stevenson a appelé Gaffaney Junior des noms de petit loubard, emmerdeur fini et taré, fin de citation. Les autres agents ne lappréciaient pas parce quil passait son temps à leur prêcher la bonne parole et parce quil se vantait haut et fort de son père et de la manière dont son entregent lui ferait grimper léchelle des promotions en un temps record. Le môme était aussi voleur. Il volait les fournitures de bureau à la pelle et piquait des munitions à larmurerie. Intéressant, non?

Ouais, dit Lloyd en sifflant. Est-ce que Stevenson a fait des rapports là-dessus, est-ce…

Oui, il en a fait, linterrompit Dutch. Il a fait part de ces vols aux Services de Renseignements, plutôt quaux Affaires Internes, parce que là, cest chasse gardée de Gaffaney Senior. Dave na plus rien dit après ça. Je viens dappeler un ami aux Renseignements. Il va vérifier tout ça pour moi. Sil obtient quelque chose, je te le ferai savoir. Tu vas à la pêche à quoi, Lloyd?

Je ne sais pas, Dutch. Tu me rends un autre service?

Crache.

Appelle le directeur de la Cal Fédéral et arrange-moi une entrevue pour dans quarante-cinq minutes. Il est probablement pris dassaut par les flics, mais dis-lui que je suis tout frais sur lenquête et que jai des questions fraîches à lui poser.

Cest dans la poche. Attrape-les, Lloyd.

Cest ce que je vais faire, dit Lloyd en raccrochant, sachant que les mots visaient plus Fred Gaffaney queux.

Le directeur de la California Fédéral était un noir entre deux âges, répondant au nom de Wallace Tyrell. Lloyd se présenta lui-même au bureau de la banque, puis le suivit dans son bureau particulier. Refermant la porte derrière eux, Tyrell dit:

Le capitaine Peltz ma fait part de nouvelles questions. Quelles sont-elles?

Lloyd sourit et sassit sur le seul siège offert aux visiteurs dans la pièce.

Parlez-moi de Gordon Meyers.

Se calant avec soin dans le fauteuil pivotant derrière son bureau, Tyrell dit:

Ce nest pas une nouvelle question.

Répondez-moi quand même.

Comme vous le désirez. Meyers na fait partie de la banque quun peu plus de deux semaines. Je lai engagé parce que cétait un officier de police retraité avec un dossier satisfaisant et quil acceptait un salaire peu élevé. Mis à part cela, je lavais catalogué comme un homme dun naturel agréable, aimant à bavarder, témoignant aux jeunes policiers de lendroit un intérêt personnel. II…

Doucement, doucement, M. Tyrell, dit Lloyd en levant la main. Cest très important.

Comme vous le désirez. Meyers avait pour habitude de coincer les agents du coin au bistrot dà côté, apparemment pour échanger des souvenirs de guerre. Je lai vu faire plusieurs fois. Il me paraissait évident que les agents le considéraient comme une plaie. En outre, Meyers était rentré en contact avec plusieurs policiers qui avaient des comptes chez nous. Dans le fond, javais de lui limpression que cétait le genre dhomme solitaire, un peu désespéré.

Et cependant, lidée ne vous est pas venue de le renvoyer?

Non. Engager un seul homme comme chef de la sécurité nous fait faire des économies et cela évite davoir un retraité armé qui traîne dans la banque, rappelant ainsi aux clients la possibilité de cambriolages. Meyers assurait convenablement la sécurité de la salle des coffres clients ainsi que celle de la chambre forte et, en outre, il avait les fonctions de garde  sans uniforme. Cétait très rentable au niveau du coût. Comme je lai dit auparavant, vous ne me posez pas de questions nouvelles.

Pour ce qui est de la nouveauté, que pensez-vous de ceci? Dit Lloyd fixant Tyrell dans les yeux. Y a-t-il eu des disparitions dargent liquide ou de valeurs dans les coffres clients pendant la période où Meyers a travaillé ici?

Voilà une question neuve, dit Tyrell dans un soupir. Oui, deux clients ont déclaré quil manquait de petites quantités de bijoux dans leurs coffres. Cela se produit parfois, les gens sont oublieux de leurs transactions, mais il est rare que cela se produise deux fois en une semaine. Si cela sétait reproduit, jallais appeler la police.

Suspectiez-vous Meyers?

Cétait la seule personne à suspecter. Il était gardien de la chambre forte; une partie de son travail consistait à insérer la clé matrice lorsque le client insérait sa propre clé  nos coffres sont à double serrure. Il aurait pu faire des empreintes à la cire de certaines serrures du bas  son curriculum vitae lors de son engagement déclarait quil avait travaillé comme serrurier avant de rejoindre les rangs du shérif. En outre, cest une période chargée en ce moment pour ce qui est des opérations sur coffres personnels  les gens retirent leurs bijoux pour les soirées de Noël et convertissent leurs bons en liquidités. Si Meyers avait été très prudent, il aurait eu de nombreuses occasions pour piocher.

Avez-vous dit ceci aux autres officiers de police chargés de lenquête?

Non. Cela ne me paraissait pas pertinent concernant laffaire en cours.

Lloyd se leva et serra la main du directeur de la banque.

Merci, M. Tyrell. Jaime votre style.

Jy travaille sans désemparer, répondit Tyrell.

Des souvenirs récents se bousculèrent dans lesprit de Lloyd alors quil séloignait de la banque. Pendant le tohu-bohu qui avait suivi le bain de sang de Pico-Westholme, il avait entendu un jeune agent de police dire à un autre agent: «Le mec de la sécurité, cétait un vrai fêlé, il arrêtait pas de me tartiner avec ses conneries de cinglé». Les flics sétaient reculés lorsquil les avait remarqués, mais leurs visages se trouvaient toujours dans la chambre forte de sa mémoire, et faisaient maintenant partie intégrante de limage et du rôle encore flous mais en train de se mettre au point du rejeton Gaffaney dans laffaire. Jetant un coup dœil à la montre du tableau de bord, il vit quil était 3h40, et quil ne restait que vingt minutes pour le service de jour. Se concentrant uniquement sur ces deux visages, il se dirigea vers le poste de L.A. Ouest pour les faire parler.

Son minutage fut parfait.

Le parc de stationnement du poste débordait dactivité, voitures-pies rentrant et sortant, agents de police en mouvement, avec à la main bloc-notes pour le rapport et fusils réglementaires. Debout près des vestiaires, Lloyd balayait les visages du regard, recevant en retour lair perplexe des agents qui rentraient. Lactivité commençait à diminuer dintensité lorsquil vit les deux de la banque sapprocher avec leur équipement.

Lloyd savança vers eux, prenant instantanément la décision de jouer franc jeu mais sans ménagement. Lorsquils le virent, les agents détournèrent le regard presque à lunisson et continuèrent leur route vers la porte des vestiaires. Lloyd séclaircit la gorge lorsquils passèrent près de lui, puis les appela: «Venez ici, messieurs».

Les deux jeunes hommes se retournèrent. Lloyd fit correspondre leurs visages à leurs plaques didentité. Le grand flic rouquin qui sappelait Corcoran était celui qui avait fait la remarque à la banque; lautre, un jeune à lunettes nommé Thompson était celui à qui il sadressait. Leur faisant signe de la tête, Lloyd dit:

Je suis sur les meurtres de la banque, messieurs. Corcoran, vous avez dit, et je vous cite: «le mec de la sécurité, cétait un vrai fêlé. Il arrêtait pas de me tartiner avec ses conneries de cinglé». Cest ce que vous avez dit à Thompson ici présent. Vous pouvez éclaircir cette déclaration à moi-même, ou à une équipe des mastards des Affaires Internes. Quest-ce que vous préférez?

Corcoran rougit, puis répondit:

Jcherche pas la bagarre, sergent. Jallais dire tout ça aux inspecteurs de la brigade, mais ça mest sorti de la tête. Il regarda Thompson: cest pas vrai, Tommy? Tu te souviens, jte lavais dit!

Cest v-v-rai, bégaya Thompson. V…vrai de vrai, Sergent.

Parlez, dit Lloyd. Nomettez rien qui concerne le garde de la sécurité.

Corcoran parla.

Disons que Tommy et moi, on a déjeuné avec lui deux fois la semaine dernière. Il sest approché de notre table, nous a montré son insigne dancien flic du shérif et il sest assis, sans quon linvite, pour ainsi dire. Il a commencé à poser de ces questions bizarres. Est-ce quil ne faudrait pas légaliser lherbe et la prostitution? Est-ce quà notre avis cétait pas les flics qui faisaient les meilleurs souteneurs parce que cétait eux qui connaissaient le mieux la psychologie des putains? Est-ce quà notre avis on pensait pas que le comté ferait des économies en légalisant lherbe et en la faisant récolter par les prisonniers de Wayside? Complètement cinglé. Je cr…

Je narrivais pas à croire, linterrompit Thompson, que ce clown avait été flic pendant vingt ans. Il a débarqué comme sil venait dune autre planète. Mais je savais quil voulait en venir quelque part. En tout cas, la seconde fois quy se pointe à notre table, il essaie de jouer au mec branché et il nous demande si on connaît des recéleurs «avec qui on fait de bonnes affaires». Incroyable! Comme sil croyait vraiment que les policiers et les recéleurs sont copains comme cochon.

Sentant son image brouillée gagner un degré supplémentaire de netteté, Lloyd dit:

Parlez-moi de Steven Gaffaney. Et nayez pas peur dêtre sincères.

Les deux équipiers échangèrent un regard, puis Corcoran dit:

Personne du service de jour ne pouvait le supporter. Cétait un timbré de religion et un parasite qui voulait tout pour rien, il fréquentait tout le temps les restau qui lui faisaient payer moitié prix et empochait laddition pour se faire rembourser en ne laissant que de la ferraille comme pourboire. Jai entendu des rumeurs selon lesquelles il avait fauché dans le poste et son vieux, un capitaine qui a le bras long, a soudoyé les instructeurs de lAcadémie pour quil réussisse. Qu…

Quelle est lorigine de cette dernière rumeur? Linterrompit Lloyd.

Jai entendu le lieutenant de la brigade qui en discutait avec le capitaine Stevenson, dit Corcoran, les yeux rivés au sol. Le patron la fait taire.

Comment sentendait Gaffaney avec son équipier? Demanda Lloyd.

Paul Loweth ne pouvait pas lencaisser, dit Thompson. Quand ils se sont retrouvés affectés ensemble, Paul a déposé une requête pour changer déquipier, à cause de, euh… dun conflit de personnalités. Ils avaient même des codes sept séparés, parce que Paul ne pouvait pas supporter de manger avec Gaffaney.

Voici la question cruciale, dit Lloyd. Avez-vous jamais vu Gordon Meyers et Gaffaney ensemble?

Les deux agents hochèrent la tête en signe daffirmation et Corcoran dit:

Environ quatre ou cinq jours avant les meurtres, jai vu Meyers et Gaffaney au café près de la banque, en train de discuter comme des vieux potes. Je nai pas entendu le sujet de leur conversation; Tommy et moi, on était assis au comptoir pour que le timbré ne vienne pas nous enquiquiner.

En leur faisant une révérence recherchée, Lloyd dit: « Merci, messieurs », avant de courir vers sa Matador et séloigner, direction le 411 Seaglade.

Toujours pas de voiture dans lallée; toujours aucune activité dans la maison en façade; et toujours pas de pancarte des services de police sur la porte de lappart garage. Une nouvelle fois, Lloyd ouvrit la porte dun coup de pied, en faisant cette fois éclater le bois autour de la serrure. Sachant que la crèche avait déjà supporté deux fouilles par des professionnels, il alla droit à la cuisine et ouvrit les tiroirs jusquà ce quil trouve un grand couteau à découper à lame-scie. Puis il pénétra dans la chambre, retourna le matelas et se mit à la recherche dindices, petites entailles ou points de reprise. Il trouva une longue couture en boyau le long de la tête, y enfonça le couteau et éventra le matelas, en sortant le bourrage jusquà ce que la lame heurte un objet dur.

Lloyd retira le couteau et enfonça la main, touchant une surface métallique plane. Ses doigts dégagèrent lobjet et il put le sortir.

Cétait une boîte à leurres de pêcheur, de forme rectangulaire, denviron cinq centimètres dépaisseur et non verrouillée. Lloyd souleva le couvercle. À lintérieur se trouvaient une demi-douzaine de clés de sécurité Dieboldt, des boulettes de cire à mouler, des pierres précieuses colorées en vrac et un rouleau de feuillets. En les déroulant, il alluma la lampe près du lit et sourit. Limage trouble avait disparu, le rejeton Gaffaney dans laffaire était maintenant dune clarté de cristal.

Les pages étaient un feuillet officiel du L.A.P.D.  un diagramme du Poste de L.A. Ouest sur les services de jour, avec liste des voitures, noms de leurs agents, leurs numéros de secteur et dunité dans une colonne, leurs dates daffectation dans une autre. La liste détaillait novembre et décembre 1984, et à côté du secteur G.4, les noms «T. Corcoran/J. Thompson» avaient été rayés, alors que le nom de «S. Gaffaney» portait des points dexclamation suivis de points dinterrogation.

Lloyd se redressa et mit le feuillet dans sa poche, se demandant pourquoi la sensation planante et familière du chasseur en chasse nétait plus là. De longs moments sécoulèrent avant que la raison ne lui en vienne à lesprit: Gaffaney Junior navait probablement pas eu le temps de recevoir les bijoux volés, ou tout simplement avait résisté à la tentation. Les deux instantanés pris au night-club étaient probablement la preuve de la seconde tentative de Meyers pour essayer de le recruter. Le môme était déjà catalogué comme voleur au sein du service, la kleptomanie de la deuxième génération nétait pas à parité sur le plan du chantage avec un meurtre de la première génération, et le rejeton Gaffaney nétait probablement quun élément de coïncidence pour ce qui était Eux.

Eux.

Lloyd pensa à Louis Calderón, et au juge Penzler, toujours en train de se livrer aux délices du Lac Tahoe. Il pensa aux mandats en blanc dans son bureau de Parker Center, et aux signatures quil avait imitées sur des chèques de salaire volés au temps de luniversité. Commettre un faux pour infirmer une accusation pour meurtre était se remettre à parité sans trop de difficulté, acte dautant plus justifié quil était aussi un moyen pour les atteindre, eux. Pendant tout le trajet jusquau Center, une pensée ne quitta pas lesprit de Lloyd: Qui étaient-ils?


20.

Crépuscule.

Joe Garcia regarda Anne Atwater Vanderlinden et se demanda pour la trois millième fois qui elle était. Accroupi dans la cachette de Griffith Park quil avait découverte au temps du lycée, il lobserva fumer à la chaîne et regarder fixement les lumières qui fleurissaient lune après lautre au-dessus du Bassin de L.A. Elle sétait enfuie avec lui, abandonnant lamant quil avait tué et fuyant le vieil amant qui la poursuivait, pas de larmes, pas un signe de crainte jusquà ce quelle se trouve à court de cigarettes et quelle pique une crise de rage furieuse en face dun magasin de spiritueux. Des tripes, ou de la futilité, ou alors lépuisement dû à la drogue?

Elle sétait endormie dun coup dans ses bras, et, à la tenir, il se sentait devenir fort, même en sachant quil était un homme mort. Était-ce elle seulement, ou aurait-ce été la même chose avec nimporte quelle femme?

Ils avaient dormi et parlé, par petits bouts, toute la journée, et il la mit au parfum pour Bobby et largent, mais pas pour la banque et les flics morts. Elle encaissa tout avec un haussement dépaule, lair dune petite fille riche qui sennuierait à mourir, sans liens aucuns avec des hommes morts ou de largent taché de sang. Stupide, insensible ou complètement éteinte?

Ses petits discours bizarres ne faisaient rien pour éclairer son personnage un peu mieux. Pendant la journée, elle se réveillait, disant des choses comme «Duane et Stan ont le même karma» ou «Stan était pragmatique, Duane, lui, croyait quil létait», ou bien encore «Duane ne comprenait pas ma musique, aussi ça a été facile de casser avec lui», puis retombait en somnolence. Après quinze heures de cours accéléré sur lintimité, tout ce que lui, savait, cest qu'elle, elle ne savait pas quils se trouvaient quelque part, à un endroit bien pis que le ruisseau, avec nada.

Anne montra les lumières qui sallumaient sur la Tour des Disques Capitol.

Stan allait me mettre en cheville avec un producteur de là-bas. Vous avez déjà été en prison?

Ouais.

Je le savais. Cest vos vêtements. Vous portez le genre de vêtements que porterait Duane sil essayait de ne pas se sentir déplacé dans un endroit qui ne serait pas le sien.

Voyant une image de lui tout détrempé dencre, Joe dit:

Cest les fringues à Duane. Vous savez quil faut que nous partions dici. On ne peut pas rester ici pour léternité.

Je le sais bien. Les vêtements devraient refléter lenvironnement originel dun individu, puis, au fur et à mesure que leur karma se développe, ils transforment ce quils portent. Quest-ce que vous portiez en grandissant? Vous savez, chic et durable, comme moi, ou bien mod, ou surfeur, quoi?

Joe regarda Anne allumer une cigarette, puis exhaler et renifler lair comme sil pouvait la faire planer en lieu et place de la coke. Il dit:

Ce nest pas le moment de parler chiffons. On na pas de voiture et pas dargent, et on a un cinglé au cul. Je ne peux pas mapprocher doù je crèche ou du motel, parce que lui, il sera là. Mais il faut quon se bouge, et moi, il faut que je mange.

Jai des amis qui peuvent nous aider, dit Anne, et je peux faire de largent. Répondez seulement à ma question:

Comment? En monnayant vos fesses?

Ne dites pas ça. Je peux offrir mon sexe et ne pas sacrifier mon karma. Ne dites pas ça!

Sssh! Je suis désolé, dit Joe en posant la main sur son bras, mais je suis vraiment dans des ennuis pas possibles.

Alors, répondez à ma question.

Jai grandi, soupira Joe, en mhabillant comme un gangster mexicain ridicule. Chemises griffées en lainage, boutonnées jusquau cou par trente-cinq degrés à lombre, pantalons kaki pattes déléphant qui traînaient au sol, chaussures bleu-marine luisantes comme des miroirs et casquette dobservation de base-ball, poule dhonneur. Cétait une plaisanterie et ça navait rien à voir avec le karma.

Tout a rapport au karma.

Jai tué un homme, la nuit dernière. Vous navez pas peur?

Anne renifla lair.

Jai pris un cocktail de speed, une Beauté Noire au Dilaudid, juste avant que ça tourne mal avec Stan et Duane, et je commence à décoller. Dans environ une heure, je vais vraiment avoir peur. Vous agissez comme un dur, mais vous parlez comme si vous étiez allé à luniversité. En somme, vous ne faites pas vrai.

Seul Bobby savait ça de lui.

Joe mit ses bras autour dAnne et murmura:

Cest à cause de cette chanson que je narrive pas à écrire, et à cause de Bobby, des chemises chics, des kakis, de tout ce quil faut que je fasse mais que je ne suis plus capable de faire. Est-ce que ça a un sens pour vous, tout ça?

Non, non, non, non, sanglota Annie, sans larmes, contre sa poitrine.

Vous prétendez simplement ne pas savoir, lui murmura Joe en retour, vous êtes musicienne, et je sais que vous savez. Écoutez. Je vais vous dire exactement ce que nous allons faire. Nous allons descendre Observatory Road jusquà Vermont et là, voler une bagnole super chic et classe. Puis nous allons faire un saut chez vos amis pour nous procurer de largent et nous débiner de la ville en quatrième vitesse. Dites oui si vous croyez que nous pouvons le faire.

Anne sétouffa dans ses sanglots et fit oui de la tête. Joe regarda au loin lhorizon de L.A. et il sut pour la première fois de sa vie que cet horizon était sien  parce quaujourdhui, il pouvait le laisser derrière lui.


21.

Lloyd se gara en face du garage Répare-Tout de Louis lAimable. Ne voyant pas de véhicules de Fédés, il se saisit de son mandat de perquisition à la signature imitée et de son fusil à pompe Ithaca, traversa la rue au pas de course et frappa à la porte de la maison bâtie sur le garage. Il se sentit saisi par le sentiment dapprocher du but, et il dégagea la sécurité et fit monter une cartouche dans le canon.

La porte souvrit avec précaution, maintenue au chambranle par une longue chaîne. Une Mexicaine apparut dans lentrebâillement et dit:

Luis pas ici. La police, elle le prendre.

Lloyd vit dans le regard quon y avait flairé le flic.

Vous voulez dire des agents fédéraux? Dit-il. Le FBI?

Luis lui au parfum pour surveillance. Ça flics de L.A. avec voiture verte, grosse antenne.

lloyd frissonna. Métro avait mis la main sur la source Calderón.

Quand? Demanda-t-il.

Demi-heure. Avocat jappelle.

Lloyd retourna à sa voiture au pas de course et la mena pied au plancher sur les trois kilomètres qui le séparaient du Poste de Rampart, dans lespoir de trouver le lieutenant Buddy Bagdessarian ou un autre inspecteur connaissant Calderón. En se garant au parking, il ne vit pas de voitures-pies, mais rien que des véhicules civils, et il comprit que le personnel du poste était réduit à presque rien  probablement parce que toutes les unités disponibles aidaient le Poste dHollywood au quadrillage, à la recherche du meurtrier de flics. Puis il repéra un break vert-olive grisâtre de chez Métro garé en travers sur lemplacement du commandant de nuit. Le sentiment dêtre près du but grandit jusquà lemprisonner, et il pénétra dans le poste en courant à toute vitesse.

Il y avait un seul agent de service au bureau de la réception. Lloyd ralentit le pas et sapprocha calmement, sachant que le spectacle du poste en ce début de soirée était bien paisible, par trop paisible. Lagent au bureau grimaça en le voyant arriver. Il se déplaça vers le téléphone intérieur sur le mur derrière lui, puis changea davis et noua ses deux mains à les écraser. Lloyd atteignit le bureau et vit à la veste de lhomme, tout à côté de linsigne-matricule, lépingle croix et drapeau. Lhorreur lui donna le vertige. Il était sur le point darracher linsigne-matricule de la poitrine de lagent lorsquun bruit étouffé larrêta et lui fit tendre loreille afin de lidentifier.

Il y eut un bref instant de silence, puis le bruit, à nouveau. Cette fois, Lloyd sut que cétait un hurlement. Il parcourut un long couloir au pas de course en direction de lécho, dépassa les cellules et la cage à poivrots pour arriver à une porte de magasin à moitié ouverte. Derrière la porte, les hurlements se mêlèrent au barrage dautres bruits: vomissements, gargouillis dobscénités, coups sourds et forts. Lloyd sobligea à compter jusquà dix, vieille stratégie pour faire renaître le calme. Puis un poing ganté dun cercle de laiton traversa en courbe lespace entrebâillé, suivi dune explosion de sang. À sept, il attaqua.

Collins et Lohmann levèrent les yeux au moment où la porte souvrit avec fracas; Louis Calderón, menottes dans le dos, attaché à une chaise, cracha du sang et battit lair de ses jambes en direction des flics de Métro. Lloyd savança droit devant, poings serrés en garde à hauteur dépaule. Sans place suffisante pour des crochets, il balança avec violence des coups saccadés, atteignant Lohmann au cou, et ricochant sur la poitrine de Collins. Calderón fit tomber sa chaise au sol; Collins sy emmêla les pieds et trébucha, ratant un grand crochet du droit quil destinait à la tête de Lloyd. Lloyd se saisit de son poignet comme le cou lui égratignait lépaule, remontant son genou droit dans labdomen de Collins. Louis Calderón gémit sous la forêt de pieds entremêlés, et Lohmann se rua sur Lloyd de ses deux poings cerclés de laiton, son élan les renvoyant tous deux dans la porte. Puis des mains se saisirent de Lloyd par derrière et le tirèrent à lextérieur de la pièce, Lohmann toujours sur lui, essayant de sextirper. Lorsque le manieur de laiton réussit à se dégager, Lloyd eut le champ libre. Il envoya son pied à la figure de Lohmann et sentit le nez se briser sous le coup.

On balança Lloyd dans la cellule de lautre côté du couloir. Pendant que lagent croix-et-drapeau verrouillait la porte, il se leva, passa le bras par les barreaux et lui arracha son insigne. Lovale de métal poli tomba au sol et lagent le ramassa, leva les yeux sur Lloyd et persifla: «Satan » .

Lloyd lui rit au visage, puis lui cracha à la figure. Collins hurla: «Retournez à votre putain de bureau» et lhomme croix-et-drapeau disparut dans le couloir, moitié marchant, moitié courant. Lloyd regarda Collins aider son équipier à se remettre debout. Lohmann soufflait cartilages et mucus sanglant par les deux narines, recrachant le trop-plein sur le sol. Collins lui fit incliner la tête en arrière, puis, lui passant un bras autour des épaules, il laccompagna vers lentrée du poste de police.

Louis Calderón se trouvait toujours sur le sol du magasin, tordu sur le côté dans sa chaise. Lloyd le regarda, luttant pour respirer et émettant de petits sanglots.

Sa propre respiration était presque redevenue normale lorsque Collins revint, ramassa la chaise et plaça un doigt sous le menton de Louis lAimable.

Tu vas me donner trois noms, dit-il. Un agent fédéral a vu ton petit garçon avec un pistolet tranquillisant. Nous savons que cest toi qui les fourgues.

Calderón libéra son menton en se reculant.

Cest ta mère la fourgueuse, dit-il, dune voix pas très distincte. Elle refile le SIDA dans un bar de lesbiennes.

Collins le frappa à lestomac, renversant de nouveau la chaise qui tomba sur le sol. Calderón eut un haut-le-cœur à la recherche dun peu dair, puis commença à haleter, les jambes battant lair de façon désordonnée, les épaules se soulevant comme un soufflet. La chaise céda sous ses gigotements, et une à une, les lamelles de bois du dossier se brisèrent en claquant. Collins se tint debout au-dessus de Calderón jusquà ce que ce dernier retrouve sa respiration et commence à couiner: «salaud, salaud, salaud». Puis il sagenouilla à côté de lui et dit: «les trois noms».

Calderón avala une longue goulée dair et dit:

Ta mère, la mère de ton équipier et la mère de Lloyd le Dingue  Chinga su madrés todos  Salope de lesbienne à trois trous qui baise les négros  Pute! Pute! Pute!

Collins dit: «Salaud, cest pas beau», enfonça pouce et majeur de la main droite derrière loreille de Calderón et écrasa lartère carotide. «Les trois noms».

Lloyd cligna des yeux et vit le visage de Calderón qui commençait à virer au violet. Il écrasa les barreaux, senfonçant en eux avec de plus en plus de force pour les repousser. Il avait limpression dêtre le premier maillon dune chaîne de pression qui allait droit au travers des barreaux jusquau flic sans loi et à sa victime, et sil se laissait aller, il narriverait jamais à Eux. Puis, lorsque le visage de Calderón ressembla à une prune sur le point déclater, il vit ce quil était en train de faire et hurla: «Non».

Surpris, Collins relâcha la prise. Il jeta un œil à Lloyd, et Lloyd vit ses propres yeux le brûler de leur regard. Sachant que ce ne pouvait être, il tint ses mains devant son visage. Ne voyant plus rien, il sentit tous ses sens pénétrer ses oreilles et saisir les murmures:

Les noms. Je testropie pour le restant de tes jours si tu ne me les donnes pas.

Non  non  Va te faire enculer  Non  Arrête  par pitié.

Pense à ta famille. Pense à ta femme à Tehachapi, là où elle va se retrouver avec drogue à la clé si tu ne parles pas.

Non, non, non. Par pitié non.

Les trois noms. Pense à tes enfants dans un orphelinat de dernière zone. Tu as regardé les infos récemment? Ya beaucoup de sévices sexuels dans ces coins-là. Donne-moi les trois noms.

Non, non, non.

Non? Non? «Si» ou alors je vais te trouver une femme flic, une gouine bien virile, qui te fouillera ta femme à cru à la recherche de drogues et je sais quelle réussira à les trouver.

Non, non, N…

Parle, Luis.

Non, ils vont me faire du mal.

Eux ne te feront pas de mal, moi, si.

Non.

Ne me réponds pas non, dis-moi oui, ou ta famille, elle souffrira.

Oui  oui  Duane Rice  Bobby Garcia  Joe Garcia. Eux.

Lloyd ferma les yeux et se repassa quelques flashes de sa mémoire: le message «Duane/Rhonda» sur la liste du téléphone clandestin de Calderón, la réaction troublée de Christine Confrey devant les photos didentité judiciaire de Duane Richard Rice, censé accomplir une peine dun an à la prison du comté pour vol qualifié de voiture. Il senfonça plus encore dans les barreaux, afin de mieux voir et de mieux entendre.

Collins était accroupi auprès de Calderón, détachant les menottes qui lattachaient à la chaise.

Il y a des tas de Bobby et de Joe Garcia, dit-il. Sois un peu plus précis à leur sujet.

Louis lAimable se dégagea de la chaise avec difficulté, étirant lentement ses bras et se massant les marques des menottes enfoncées dans ses poignets.

Bobby «Boogaloo» Garcia, lex-boxeur - Son frère Joe. Sa voix était pleine du dégoût quéprouve pour lui-même celui qui vient tout juste de tourner sa veste et de devenir indic. Lloyd tint ses yeux fermés pour rendre à lhomme une partie de sa dignité et les maintint fermés jusquà ce quil sente une tape sur ses épaules.

Collins se tenait face à la cellule. Lloyd vit que ses yeux étaient marron, et non pas gris comme les siens, mais cependant ils étaient dune certaine manière identiques.

Je demanderai à lagent de permanence de vous laisser sortir dans peu de temps, dit-il. Mais restez en dehors de ça, cest à nous.

Lloyd ne trouva rien à répondre. Il fixa Collins des yeux comme celui-ci retournait au magasin pour aider Calderón jusquà la cellule voisine de la sienne. Encore trop engourdi pour parler, il entendit la porte que lon déverrouillait pour la verrouiller à nouveau ensuite, suivi de bruits de pas séloignant du couloir éclaboussé de sang. Puis, au-delà des limites de sa vision périphérique, Louis Calderón dit:

Ne les laissez pas tuer le môme. Duane et Bobby, cest des moins que rien juste bons pour la morgue, mais le môme, il na tout simplement pas eu le courage de dire non. Ne les laissez pas le tuer.


22.

À mi-chemin de Vermont en direction de Loz Feliz, Joe Garcia se rendit compte quil ne savait pas comment voler une voiture. Il avait entendu le baratin des millions de fois, comment connecter deux fils et percer la colonne de direction, et puis voilà. Anne Vanderlinden marchait à côté de lui, tenant un discours sans queue ni tête sur le karma et les maisons classe quils dépassaient. Sa voix se faisait de plus en plus fiévreuse, et lorsque les lampadaires lui accrochaient les yeux dans leur lumière, ceux-ci luisaient, écarquillés, dun regard fou.

Puis Joe entendit déferler Bob Seger et le Silver Bullet Band dans un zigzag de phrases. Il empoigna Anne juste au moment où une Corvette jaune virait sèchement à gauche et sarrêtait dans un crissement de pneus dans la contre-allée toute proche. Un jeune homme sortit de la voiture, tituba à travers la pelouse et franchit en vacillant la porte dentrée dune grande maison style Tudor. Joe laissa Anne sur le trottoir et jeta un coup dœil à laVette. Les clés étaient sur le contact. Il regarda la maison et vit au travers dune fenêtre des lumières sallumer puis séteindre. Maintenant ou jamais.

Il retourna auprès dAnne et la poussa vers la voiture. Elle entra côté passager et commença à fourrager dans la boîte à gants. Joe se glissa derrière le volant, et se mit à trembler lorsquil vit le levier au plancher en se rendant compte quil ne savait pas enclencher les vitesses. En marmonnant «saloperie», il se souvint de la manière dont Bobby conduisait jadis sa vieille VW et regarda Anne ouvrir un flacon de médicaments sur ordonnance et commencer à senfourner des pilules dans la bouche. Il trouva le point mort, enfonça la pédale dembrayage et mit le contact. Bob Seger prit un tempo de boogie. Joe passa la marche arrière avec violence et sortit très lentement de la contre-allée. Anne gloussa: «Roule jusquau Strip et on ira chez mes amis!» et Joe parvint péniblement à se retrouver dans ses vitesses, calant la voiture deux fois pour finalement réussir à manier embrayage et levier suffisamment bien pour quils puissent continuer à rouler. Lépisode des coteaux dHollywood lui revint, avec dix fois plus de force, et ils partirent en zigzag et dérapages en direction dHollywood.


23.

Craquements démetteurs-récepteurs dans le lointain; projecteurs dhélicoptères balayant le motel à intervalles irréguliers. Duane et Joe partis depuis plus de vingt-quatre heures, probablement morts. Par deux fois, lémetteur avait crachoté «Chevrolet Caprice 81».

Bobby «Boogaloo» Garcia savait quils venaient pour lui. De ses heures passées à lire la Bible et réciter des prières, il avait récolté nada. Il allait mourir seul, excommunié, loin de Dieu et de son frère, avec pour seuls compagnons ses deux 45 automatiques et 16bâtons en liquide.

Personne pour le pleurer.

Personne à qui parler la nuit-même où il avait enfin tout compris.

Aucune chance de rembourser ses victimes et se faufiler en Paradis sur des B.A. de dernière minute et actes de contrition.

Personne pour lui accorder labsolution de ses péchés.

Tout dabord, lorsque tout fut clair dans sa tête, il sen sentit apaisé. Puis les hélicos continuèrent à bourdonner et à aveugler de leurs projecteurs, jusquà foutre en rogne les vieilles éponges du parking en train de biberonner qui commencèrent à caqueter et à balancer leurs bouteilles vides de TBird sur le mur. Cela le rendit fou, à lui donner envie de sortir par défi, tout en sachant très bien que défier était son péché le plus lourd à porter. Cétait ça le plus drôle de tout. Une moitié de lui voulait ladmettre et partir lavée et absoute; lautre moitié voulait partir, pleine du défi du juste, parce que cétait ce quil avait été pendant trente-quatre ans et si son personnage retournait sa veste maintenant, cela voudrait dire quil navait jamais vraiment existé.

Bruit de sirènes aboyantes venant de lautre bout du bloc; lumières dhélicos inondant le ciel toutes les cinq minutes; les poivrots gémissant comme des banshees nègres. Finalement, Bobby décida de couvrir ses paris.

Il tira son fauteuil jusquà être en plein face à la porte et plaça la Bible sur laccoudoir droit, puis il chargea ses deux 45 et dévissa les silencieux pour une meilleure précision. En faisant glisser une balle dans les deux canons, il sassit, les pistolets sur les cuisses. Lorsquils enfonceraient la porte, il saurait comment leur jouer ça.


24.

Trois minutes après que la porte de sa cellule lui fut ouverte par un gardien du poste, Lloyd se trouvait dans une cabine téléphonique sur Rampart et Temple, à retourner ses poches en quête de monnaie.

Son premier coup de fil fut pour le service de nuit des Archives Pénitentiaires Centrales où une employée aux renseignements lui dit que Duane Richard Rice, blanc, sexe masculin, né le 16/8/56, 1,80m, 77kg, cheveux châtain clair, yeux bleus, avait été relâché après modification de sa peine le 30 novembre, après avoir accompli six mois dune peine dun an pour vol qualifié dautomobiles. Il avait été condamné une fois auparavant, pour homicide automobile, et avait servi trois années dune condamnation de cinq ans à lÉtablissement Pénitentiaire des Services de Délinquance Juvénile de Californie à Soledad. Il se trouvait maintenant à la fois en liberté sur parole  pour ce qui était de létat , et en liberté conditionnelle pour le comté , et sa dernière adresse connue était 1164 South Barrington, Los Angeles Ouest. Avec insistance, Lloyd demanda à lemployée dans quel module Rice avait été incarcéré à la Prison Centrale du comté. Après quelques instants passés à vérifier dautres archives, elle revint en ligne et dit: «deux mille sept cents».

Le Quartier des Cinglés  le lien avec Gordon Meyers.

Mais pourquoi?

Lloyd appela les Services de Liberté Conditionnelle du Comté de Los Angeles et eut au bout du fil une standardiste qui lui passa une série demployés, lesquels, au bout du compte, finirent par lui passer la responsable en chef des mises en liberté conditionnelle du comté, à son domicile. Elle passa elle-même une série de coups de fil et rappela Lloyd dans sa cabine téléphonique avec comme nouvelle: Duane Richard Rice ne sétait pas présenté auprès de son officier de parole après sa libération de prison et il avait abandonné son appart de South Barrington. Il se trouvait maintenant techniquement en rupture de parole et de liberté conditionnelle, et un mandat darrêt avait été lancé par la cour à son encontre.

En raccrochant, Lloyd essaya de se rappeler les numéros de téléphone du bloc à messages de Louis Calderón. Après une minute, ils lui revinrent: Rhonda, 654-8996; Renardes dArgent: 658-4371.

Il composa le numéro de Rhonda et obtint le début dun message enregistré, puis il raccrocha, appela la compagnie de téléphone Bell et fit état de ses exigences. Un responsable lui donna les renseignements quil désirait: Rhonda Morrell, 961, North Vista, West Hollywood; Renardes dArgent, 1420, North Gardner. Lloyd sourit en les notant. Les adresses ne se trouvaient quà quelques pâtés de maisons de distance. Son 45 sorti de létui posé sur le siège à côté de lui, il se dirigea vers West Hollywood.

Le 961 North Vista était un immeuble moderne à deux niveaux dont les appartements entouraient une cour cimentée. La liste des locataires à la grille dentrée donnait R. Morrell comme habitant le numéro 20. Lloyd étudia le plan numéroté des appartements et estima que celui de Rhonda se trouvait au rez-de-chaussée, en plein milieu de limmeuble. Il savança, le 45 collé contre la jambe.

Nulle lumière ny brillait, mais il appuya malgré tout sur la sonnette en-dessous de létiquette Morrell, et fit un pas de côté. Une minute entière sécoula sans que son coup de sonnette ny provoque en retour le moindre bruit. Pas de Rhonda.

Lloyd alla jusquà la zone de stationnement à larrière de limmeuble. Lemplacement réservé à lappartement 20 était vide. Se sentant pris de picotements prémonitoires, il parcourut en voiture les trois blocs jusquaux Renardes dArgent, il approchait.

Tout en se rangeant, il examina le style espagnol bleu lavande, surpris de ny découvrir aucun lampadaire néon ou autre équipement de bazar, mais simplement un immeuble tranquille de quatre appartements avec de la lumière venant du côté de lescalier gauche. Tenant à nouveau son 45 collé à la jambe, il savança jusquaux lumières et appuya sur la sonnette proche de lemblème du renard souriant. Se plaquant au mur près de la porte dentrée, il tint le pistolet à hauteur de la poitrine, prêt à pivoter et à tirer.

Silence, puis une voix dhomme geignarde marmonna «eh merde!», précédant un bruit de pas sapprochant de la porte. Lorsquil entendit quon déverrouillait les serrures de lintérieur, il se dégagea et pointa son 45 au milieu de lentrée.

La porte souvrit sur ses gonds, et un homme jeune aux muscles gonflés débordant dun polo collant sans manches et à épaulettes apparut, figé par le pistolet, à quelques centimètres de sa personne. «Police» dit Lloyd. «Rentrez en marchant à reculons, retournez-vous et placez les mains sur le mur au-dessus de votre tête, reculez dun pas et écartez les jambes».

En se mordant les lèvres, le jeune homme sexécuta. Lloyd le suivit dans une pièce totalement blanche dont il ferma la porte en la repoussant délicatement du pied, et il lui appuya le 45 sur la nuque pour le fouiller rapidement avec la main gauche. Le jeunot gémit lorsque Lloyd lui frôla lintérieur des cuisses. Ne trouvant pas darmes cachées, Lloyd dit:

Combien dautres pièces?

Rien que la salle de bains, mon lapin. Il ny a personne ici, que nous, les petites poulettes. Vous chassez la poulette?

Lloyd balaya rapidement la pièce du regard, apercevant meubles tubulaires, bureau de Plasticine blanche, murs blancs où pendaient des photos de rock and rollers.

Pas de baratin, dit-il. Avance et ouvre la porte de la salle de bains, puis reviens ici.

Le jeune homme savança jusquà la porte de la salle de bains et louvrit dune poussée, puis il revint sasseoir sur le bureau blanc, un pied au sol, une jambe se balançant en direction de Lloyd.

Comme je vous lai dit, ya que nous, les poulettes. Je mappelle Tim. Et vous?

Lloyd rengaina son 45 et dit:

Fiston, je suis la dernière personne au monde avec qui il faut essayer de jouer au plus fin ce soir. Vraiment la dernière. Je vais te poser quelques questions, simples et directes, et je veux des réponses, simples et directes. Tu comprends?

Tim sourit timidement et tapa du talon contre le bureau.

Allez-y, mon joli.

Premièrement, connais-tu un homme nommé Duane Rice? La bonne vingtaine, 1,80m, 77kg, cheveux châtain clair, yeux bleus?

Non, mais il a lair mignon. Cest votre amant?

Lloyd le frappa du revers de la main, lenvoyant bouler du bureau. Il sourit et essuya le filet de sang qui lui coulait du nez. Lloyd dit:

Je ne veux pas te faire de mal, mais, pour lamour du ciel, ne joue pas au con avec moi. Pas ce soir.

Dites «sil te plaît» dit Tim en se levant, et je serai un bon ptit boy-scout et je frai ma B.A.

Penny et Janice traversèrent lesprit de Lloyd par réflexe de précaution, puis Fred Gaffaney le Jésus et Collins les éclipsèrent. Il fit traverser la pièce à Tim en le poussant et le tint au mur dune main à la gorge.

Sil te plaît, fils de pute, parle, ou ton cul, tu pourras plus jamais ten servir.

Tim fit entendre des gargouillis jusquà ce que Lloyd le relâche et recule. En souriant, il se frotta le cou et soupira:

Être dur, cest une chose, faire mal en est une autre. Vous avez dit «sil vous plaît», aussi je serai un bon scout et je serai gentil. Que voulez-vous savoir?

Lloyd se sentit pris dans la litanie monotone des mots comme dans des retombées de poussière radioactive, et il se demanda si cette nuit finirait jamais.

Une de vos putains, dit-il  Rhonda Morrell. Jai intercepté sur un de ses téléphones des messages de Duane Rice. il était censé lappeler à son domicile ou ici la nuit dernière. Le message faisait mention dun certain Stan Klein. Quest-ce que tu sais de tout ça?

Tim alla au bureau et ouvrit les tiroirs doù il sortit un album relié de vinyle blanc quil se mit à feuilleter. En maintenant lalbum ouvert, il dit:

Voilà Rhonda. Vous ne trouvez pas quelle a du chien?

Lloyd regarda les photographies de nus. Rhonda Morrell était une ravissante brune. Il mémorisa son visage, détournant les yeux du reste du corps.

Parle-moi delle. Et aussi de Rice et de Klein.

Tim referma lalbum dun coup sec.

Que voulez-vous que je vous dise? Rhonda, cest une renarde qui en a dans le crâne, elle veut être agent de change. Elle rencontre beaucoup de succès auprès de nos clients. Rice et Klein, je sais rien sur eux, et pourtant, la manière dont vous avez décrit Rice, on dirait ce gars qui sest pointé la semaine dernière, cest une affaire qui marche pour Rhonda mais rien côté fesses, un truc que pour le pognon. Rhonda, cest une renarde qui aime bien loseille.

Le «Demande Pognon» du bloc à messages de Calderón sauta à lesprit de Lloyd.

Parle-moi de lui et de Rhonda.

La semaine dernière, dit Tim en senveloppant de ses bras, un homme est entré, il cherchait une poule. Il avait pas lair dêtre à la hauteur pour des Renardes dArgent, mais jaimais bien son style, aussi je lui ai arrangé le coup avec Rhonda. Il ma donné son nom, mais je savais que cétait un faux. Plus tard, Rhonda ma dit quelle aidait le gars à retrouver sa petite amie, pour une bonne pincée. En fait, elle a appelé cet après-midi et ma dit quelle doit le retrouver ici à minuit. Elle voulait que jle rtienne au cas où elle serait en retard.

Lloyd toucha du doigt le pistolet avec lequel il avait tué, puis regarda la pendule au mur. 10h49. En août de lannée 1965, il était parti pour un combat singulier, un contre un, armé dun 45 meurtrier; aujourdhui, le cercle sétait accompli, il revenait au même point régler ses dettes pour lévénement qui lavait fait. En frissonnant, il dit:

Tim, tu crois en Dieu?

Jai jamais bien réfléchi à ça, dit Tim en haussant les épaules.

Tu devrais. Cest un sacré salopard; il se pourrait même quil te botte. Rentre chez toi. Je vais attendre Rhonda et son ami.

Est-ce que cest légal?

Non. Rentre chez toi. Je suis désolé de tavoir frappé.

Pas moi, dit Tim en franchissant la porte.

Lloyd attendit dix minutes, puis sortit pour aller à sa voiture et allumer son émetteur-récepteur. Il écouta pendant vingt minutes. Lair était inondé dappels dirigeant les véhicules de la Division dHollywood Bowl, mais il ne fut pas fait mention du trio le plus brûlant de toute lhistoire de L.A  Duane Rice, Bobby et Joe Garcia  Gaffaney et ses flics sans loi bloquaient linformation. Ce nétait plus rien dautre que leur vendetta hors-la-loi à eux, et la sienne aussi. Et lorsque Rice tomberait entre ses mains à minuit, serait-il capable de pousser son avantage et de léliminer de sang-froid?

Lloyd retourna au bureau des Renardes pour sinstaller dans lattente de Rhonda Morrell et du moment qui suivrait. Il sassit dans un fauteuil blanc peu confortable et détailla les photos sur les murs blancs, incapable didentifier par leur nom un seul rock and roller. Il vérifiait lheure de manière répétée, espérant que Rhonda serait en retard, ce qui lui permettrait de prendre sa planque à lextérieur et de descendre Duane Rice dans le dos pendant quil avancerait jusquà la porte. Il ne put se défaire de limage de Dieu comme salopard plein dironie. Descendre le tueur de flics de Pico-Westholme serait considéré comme lapogée de sa carrière, et non la tactique de survie que cétait, égoïste et désespérée.

À 11h42, on frappa à la porte. Lloyd sortit son 45, avança sur la pointe des pieds et ouvrit la porte, faisant sursauter Rhonda Morrell qui vit le pistolet et ouvrit la bouche pour hurler. Lloyd lui enserra tête et cou de son bras libre et la tira à lintérieur, en étouffant toutes ses tentatives pour faire du bruit. Elle mordit la manche de sa veste, et il referma la porte dun coup de pied en murmurant:

L.A.P.D. Je suis ici pour Duane Rice, pas pour vous. Tout ce que je veux, cest vous poser quelques questions, et puis vous faire sortir dici vitesse grand V avant quy se montre. Bon, je vais vous relâcher, mais vous devez me promettre de ne pas crier. Okay?

Rhonda cessa de mordre et de gigoter. Lloyd la relâcha et elle se libéra dune torsion. Elle lui tourna le dos en faisant bouffer sa coiffure Afro. Puis elle lui fit face et dit dune voix parfaitement composée:

Il me doit beaucoup dargent. Si vous larrêtez, il ne pourra plus me payer.

Jésus, lâcha Lloyd, avant de rassembler ses esprits et de dire: il y a une grosse récompense offerte pour sa capture. Vous parlez, et vite, et je marrangerai pour que vous layez.

Combien? Sourit Rhonda.

Plus de soixante-dix mille dollars, dit Lloyd, en regardant furtivement sa montre. Tim ma dit que vous aidiez Rice à retrouver son amie. Parlez-moi de ça, et parlez-moi de Stan Klein.

Vous en savez déjà beaucoup.

Je sais que dalle! Vous allez parler, bordel!

Rhonda regarda la pendule et dit:

Disons que cest un échange de bons procédés. Rice a une petite amie, une pute à coke. Je laide à la retrouver. Jai découvert quelle vivait avec un mec minable qui est dans les affaires, Stan Klein. Ja…

Elle sappelle comment, la petite amie?

Anne Vanderlinden. Duane ma appelée lundi soir, et on a convenu dun rencart ici à minuit. Il a dit que lui et Vandy senvolaient pour New York dans quelques jours, et quils avaient besoin des noms de gens dans lindustrie de la musique. Apparemment, Vandy est chanteuse, et il veut laider pour sa carrière. Il ma promis un bonus pour ça et…

Cest la dernière fois que vous lui avez parlé?

Non! Il ma appelée cet après-midi, chez moi, pour confirmer notre rendez-vous. Il avait lair de planer, et il a dit que Vandy avait abandonné le domicile de Stan Klein la nuit dernière, avec un fils de pute de Mexicain, je sais pas trop quoi. Et maintenant, il me promet la lune si je laide à la retrouver à nouveau. Il a dit aussi: nous devons récupérer de largent.

Lloyd fixa la pendule, lesprit soudainement vide. Rhonda se tortilla, tirant des mèches de ses cheveux. Finalement, elle désigna le pistolet dans la main de Lloyd:

Pourquoi avez-vous sorti ça? Est-ce que Duane est dangereux?

Ouais, il est dangereux, dit Lloyd en riant.

Je crois quau fond cest un tendre, avec des côtés durs. Sil est tellement dangereux, où sont tous les autres flics?

Aucune importance. Il faut que vous partiez dici.

Attendez. Jai lu les journaux aujourdhui. Ils disaient quil y a soixante-quinze bâtons de récompense pour larrestation de la personne qui a tué ces gens à la banque. Vous ne croyez pas que Duane a fait ça? Cest peut-être un voleur, mais il nest pas violent.

Lloyd agrippa le bras de Rhonda et la tira en direction de la porte.

Rentrez chez vous, dit-il dans un chuintement. Sortez dici tout de suite.

Et mon argent? Comment je saurai que je laurai? Elle sarrêta puis plongea son regard dans les yeux de Lloyd et, suffoquée, dit: Vous allez le tuer parce que cest un tueur de flics. Jai lu des trucs sur ce genre de choses. Vous ne pouvez pas me tromper.

Putain de Dieu, tu vas te tailler tout de suite, oui ou merde?

Sur lallée à lextérieur, des bruits de pas retentirent. Rhonda hurla «Sauve-toi, Duane». Lloyd se figea, puis se lança à plat ventre au sol lorsque la vitre de la fenêtre en façade vola en éclats sous les trois coups de feu. Il agrippa les jambes de Rhonda et la bascula au sol, puis il roula jusquà la fenêtre démolie et tira deux fois à laveuglette, espérant recueillir une salve en retour.

Deux éclairs au sortir dun canon illuminèrent la pelouse; les balles ricochèrent sur les murs blancs, arrachant des éclats de bois sur leurs trajectoires croisées. Lloyd visa les éclairs rouges et appuya cinq fois sur la gâchette, puis éjecta le chargeur vide pour en glisser un plein. Il prit une profonde inspiration de cordite, fit monter une balle dans le canon et chargea par la fenêtre.

Pas de cadavre sur la pelouse; lécho des hurlements de Rhonda derrière lui. Lloyd remonta Gardner en courant jusquà Sunset. En tournant le coin, il entendit un coup de feu et une fenêtre à vitrage épais explosa, deux portes plus loin. Puis il vit une foule de gens sur le trottoir séparpiller dans les entrées dimmeubles et sur la route. Et soudain, il le vit.

Lloyd observa lhomme en train de se faufiler parmi les piétons hurlants, puis foncer le long des voitures garées pour commencer à sprinter en direction de lEst sur Sunset, hors de portée de son arme. Il sprinta à fond lui aussi, diminuant la distance qui les séparait jusquà ce quil voit Rice engager son pistolet par la vitre passager dans une voiture arrêtée au feu au carrefour suivant. Il se mit alors à courir en visant dans le même temps, des noyaux de promeneurs nocturnes émettant des sons effrayés et surpris en sécartant de sa route. Sa position était malaisée pour la course et lui faisait perdre de la vitesse, mais il avait presque réussi à mettre sa cible en joue lorsque Rice pénétra dans la voiture et celle-ci démarra au rouge.

Il entendit alors des sirènes qui approchaient, qui brutalement lui firent abandonner la voiture en fuite pour retourner à ses propres périls. Dici quelques pâtés de maisons, Rice larguerait probablement le véhicule de sa fuite. Quil tire des coups de feu et on les localiserait et ils résonneraient dans les airs et sur les ondes comme une onde de choc immense qui ferait rappliquer Fred le Jésus et ses flics sans loi dans le coin et en nombre. Lloyd retourna en courant en direction des Renards dArgent et trouva Rhonda sur la pelouse de devant. Il lobligea à monter dans sa voiture, mais quand il sengagea sur la route, il ne savait pas où il allait. Il savait seulement quil était terrifié.

Rice savait quil lui fallait ou larguer la voiture, ou la garder et tuer le conducteur. Enfonçant un peu plus fort le canon de 45 dans le cou du vieil homme, il dit: «À gauche au prochain carrefour et gare-toi».

Lhomme obéit, tournant dans Formosan pour se garer en double file. Agrippant le volant, il ferma les yeux et commença à pleurer. Rice changea brutalement davis, un nouveau plan avait jailli: ligoter Papy, labandonner quelque part, piquer son fric et roulez jeunesse: «Tas de la corde dans le coffre, connard?».

Lhomme fit signe que oui, Rice se saisit de la clé de contact et alla jusquau coffre. Il était sur le point de louvrir lorsque le conducteur de la voiture bondit hors de la voiture et commença à courir en direction de Sunset. Il lavait presque atteint lorsquune voiture-pie sarrêta au bord du trottoir de lautre côté de la rue, deux maisons plus haut.

Papy dans une direction; la poulaille à trente mètres dans lautre direction. Rice remonta en voiture, et sassit cette fois au volant. Sa tête cognait, brûlait et résonnait, mais elle lui transmit son message malgré tout: reste calme. Il mit le contact et enclencha les vitesses, puis commença à accélérer. Il entendit alors le vieil homme hurler: «Police» derrière lui; et la voiture de flic devant lui mit en marche ses gyrophares rouges.

Le temps simmobilisa, puis bascula dans le passé, jusquà Doheny Drive et la première fois quil avait eu de la drogue dans les veines. Rice écrasa laccélérateur au moment même où le conducteur de la voiture patrouille sortait du véhicule, arme au poing. Pris dans léclat aveuglant des phares, il resta figé. Rice lui écrasa le nez de son bélier de trois cents chevaux sur le corps à soixante à lheure, latteignant de plein fouet. Sous limpact, la calandre et un morceau de pare-chocs dégagèrent; le pare-brise devint tout rouge, tout comme la première fois, Rice roula en aveugle, le pied collé au plancher jusquà ce que le vent balaye le rideau pourpre devant les yeux, et quil voit, assez pour lui faire arrêter la voiture, sortir et courir.


25.

La radio cessa de parler de la Chevry 81, des recherches en cours et du porte à porte qui commençait à se rapprocher de lui et les voix cessèrent de grincer aux oreilles de Bobby pour commencer à aboyer: «Un homme abattu, Sunset et Formosa, un homme abattu! Un homme abattu!» Il ne fallut que quelques secondes pour que le miaulement des sirènes séloigne de lui et que les hélicos décollent, abandonnant le Bowl Motel aux ténèbres et au silence. Sachant que cétait un report dexécution venant tout droit de Dieu, il emballa tout largent dans un sac de supermarché et franchit la porte, laissant les 45 et la Bible derrière lui sur une chaise.

À lextérieur, les rues étaient désertées et tranquilles, et pas une voiture ne circulait, ni dans un sens, ni dans lautre, sur Highland. Bobby dirigea ses pas vers le Sud et comprit pourquoi: à tous les carrefours, les routes étaient barrées de chevaux de frise avec lumières clignotantes, coupant toute circulation en direction du Nord. En se retournant, il put repérer dautres barrages illuminés, à un bloc de là, juste après le motel. Les yeux rivés au cordon de police, il vit un groupe de flics en civil, le fusil à la main, pénétrer dans la cour du motel. Dieu lui avait balancé un petit sauvetage de dernière minute.

En enjambant le cheval de frise au coin de Franklin, Bobby vit léglise et pria le ciel pour quelle soit catholique. Sa prière fut exaucée lorsque les phares qui sortaient dune rue adjacente éclairèrent le bâtiment de torchis blanc: il portait en grandes lettres noires, «Église catholique de Saint Anselme».

Une lampe brûlait par la fenêtre du bungalow de torchis blanc jouxtant léglise. Bobby courut jusquà la lumière et tira la sonnette.

Lhomme qui ouvrit la porte était jeune, vêtu dun pantalon noir et dune chemise polo. Bobby fit la grimace lorsquil vit lalligator sur sa poitrine et sa coiffure new-wave. Ni Mexicain, ni Irlandais dallure; probablement le genre activiste social.

Êtes-vous prête, demanda-t-il?

Lhomme jaugea Bobby, de bas en haut puis de haut en bas. Il fourra les mains dans ses poches, et Bobby sut quil fouillait à la recherche de menue monnaie.

Je veux pas la charité, dit-il. Le fric, cest le seul truc que jai à revendre. Je veux faire une confession. Vous écoutez les confessions?

Oui, tous les après-midi de la semaine, dit le prêtre. Il plongea la main dans sa poche poitrine, et en sortit une paire de lunettes quil se mit sur le nez. Bobby se tint debout sous ses regards, le regardant qui repérait ses bras et son visage maculés dencre et la chemise de Duane Rice qui pendouillait sur lui comme une tente. «Sil vous plaît, mon père. Sil vous plaît».

Le prêtre acquiesça et passa à côté de Bobby pour sengager sur le trottoir tout en lui faisant signe de le suivre. Bobby le suivit jusquà léglise. Déverrouillant la porte, le prêtre alluma les lumières et pénétra à lintérieur. Bobby attendit près de la porte et murmura des «Je vous salue Marie», puis il monta les marches comme une fusée, et se signa à leau bénite quil prit au bénitier situé près du banc du fond. En faisant sa génuflexion en direction de lautel et son signe de croix, le sac à provisions lui échappa des bras. Une liasse de billets de vingt tomba au sol, et il les fourra dans ses poches et avança vers les rideaux de velours qui séparaient les confessionnaux de léglise proprement-dite.

Le prêtre se tenait dans le premier confessionnal. Bobby écarta le rideau sur le côté, laissa tomber son sac et sagenouilla en face de la cloison qui le protégeait de son confesseur. La grille souvrit et Bobby pu voir les lèvres du prêtre bouger comme il disait: «Êtes-vous prêt à faire votre confession?».

Bobby séclaircit la gorge et dit:

 Bénissez-moi mon père. Ma dernière confession remonte à cinq ou six ans, sauf que moi jai entendu quelques confessions quand je travaillais sur cette arnaque à la religion. Jai prétendu que jétais prêtre, mais jai toujours essayé dêtre réglo avec les conn…, je veux dire les gens que jescroquais. Ce que je veux dire…

Bobby appuya la tête contre la cloison de séparation. Lorsquil vit que ses lèvres touchaient presque celles de son confesseur, il eut un sursaut et ramena son corps en arrière, raide comme un bâton. En marmonnant des «Je vous salue Marie» sans quon lentende, il rassembla ce quil voulait dire dans lordre correct. Lorsquil entendit le prêtre tousser, il pressa les paumes de ses mains lune contre lautre, baissa la tête et commença:

Je suis coupable de nombreux péchés mortels. Jai travaillé dans cette arnaque au téléphone où je jouais le rôle de prêtre et jai fauché du pognon au nom de Dieu, et jai aussi fait des fric-frac, et quand jétais boxeur, jai refilé plein de coups bas. Y mest arrivé de frotter de la résine sur mes gants entre les rounds, comme ça je pouvais niquer, comme ça je pouvais abîmer les yeux du mec quand jessayais de lui toucher la tête. Jai cambriolé une banque, et jai violé une femme, et pis, à une autre femme, jai fait des choses dégueulasses, des choses du diable, et jai tiré sur une femme et je lai tuée, et.

Bobby sarrêta lorsquil entendit le prêtre réciter ses «Je vous salue Marie». Claquant les paumes de ses mains sur la cloison, il hurla:

Écoute-moi, espèce de salaud dempaffé? Cest ma putain de confession à moi, cest pas la tienne.

À léclat répondit le silence. Puis le prêtre dit:

Finissez votre confession et je vous donnerai votre pénitence.

La sévérité de la voix enfantine du confesseur donna à Bobby le jus pour tout dire, tout le grand truc que finalement il avait réussi à comprendre:

Jai un frangin, dit-il. Plus jeune que moi. Ct un faible, mais cest moi qui ait fait de lui un faible. Jai commis un péché mortel atroce avec lui, quand on était mômes, et jai essayé de lexpier en me rachetant à veiller sur lui tout ce temps, alors que cque jaurais dû faire, cest de lui lâcher la bride il y a des années, de manière à ce quil ait des couilles au cul tout seul comme un grand. Jmai toujours senti coupable à le haïr, parce que jsavais que lui tanner la peau du cul, ça me tuait moi, en même temps. Voyez, jai toujours pensé quil savait ce que javais fait, mais il avait la trouille de le dire, à cause de ce quon aurait été tous les deux. Puis, tu piges cette nuit jai compris quy se souvenait plus, tout simplement, parce que cétait y a si longtemps, et ça veut dire, que tout ce temps-là, jai…

Le prêtre linterrompit, la voix impatiente et sévère, celle que la voix dun confesseur se doit dêtre:

Ninterprétez pas. Dites-moi le péché.

Bobby le dit, sa propre voix résonnant à ses oreilles comme celle dun vieux juge de feuilleton télé rendant une condamnation à perpétuité.

Quand on était mômes, jligotais ltiot et comme ça, jpouvais sortir jouer. Jsuis rentré un jour et jai vu quil avait mouillé son froc pasquy pouvait pas se lever. Tout le lit, létait mouillé, et moi, ça ma tout émoustillé, en tout bien tout honneur, et jlui ai baissé sa culotte et jlai touché.

Et cest votre péché mortel atroce? Après tous ceux que vous avez déjà confessés?

Ce que Bobby entendait maintenant, cétait le dégoût.

Ce nest pas à vous dinterpréter, mon père. Ça, cest mes péchés. Les miens à moi.

Récitez lacte de contrition et je vous donnerai votre pénitence, murmura le prêtre.

Bobby courba léchine et sobligea à prononcer la seconde partie de sa phrase avec un accent britannique, ainsi que le lui avaient enseigné les vieilles bonnes sœurs irlandaises.

O, mon Dieu, jai le très grand regret de tavoir offensé. Je déteste tous mes péchés parce que je redoute la perte du paradis et les douleurs de lenfer. Mais par dessus tout, parce que je tai offensé ô Dieu, qui est toute bonté et qui mérite mon amour tout entier. Je prends la ferme résolution avec le secours de ta grâce de confesser mes péchés, faire pénitence et amender ma vie. Amen. Alors, mon père?

Je vous donne labsolution, dit le prêtre. Votre pénitence sera de ne faire que de bonnes actions pour le restant de vos jours. Commencez très vite, vous avez beaucoup à vous faire pardonner. Allez ne péchez plus.

Bobby entendit son confesseur se glisser entre les rideaux et quitter léglise. Il lui donna le temps nécessaire pour être de retour au presbytère, puis il se leva et ramassa le sac à provisions, en souriant devant le poids. «Commencez très vite» résonnait à ses oreilles. Les jambes flageolantes, il obéit.

Le tronc des pauvres se trouvait sur le mur latéral près des bancs du fond, tout habillé de fer mais trop petit pour contenir seize bâtons en billets de pénitence. Bobby commença à enfourer largent dans la fente malgré tout, de grosses poignées de billets de cent et de vingt. Les billets lui échappaient des mains dans le cours de son travail, et il se demandait sil nallait pas laisser le sac tout entier près de lautel lorsquil entendit une respiration forte derrière lui. Regardant au-dessus de son épaule, il vit Duane Rice qui se tenait juste à lextérieur de la porte. La prophétie de son bulletin de lycée lui traversa lesprit: «Selon toute probabilité, ne survivra pas», et soudain, Duane lui apparut bien plus prêtre que le fils de pute avec sa liquette de chouchoute à alligator.

Bobby laissa tomber le sac et seffondra à genoux; Rice vissa le silencieux sur le 45 et savança. Il ramassa le sac et plaça le pistolet sur la tempe de lHomme-Requin; Bobby savait que le défi, cétait la seule manière de partir pour lautre côté. Il se mit à glousser, de gloussements super-chouettes et de «duhn-duhn-duhn» avant que Rice ne lui fasse sauter la cervelle.


26.

Joe était assis sur une banquette du Café de Ben Frank, et il se forçait à manger un cheeseburger garni. À travers les vitres de verre épais et teinté, il regardait Anne qui parlait dans une cabine téléphonique sur le parking. Il tenta de lire sur ses lèvres, mais elle se trouvait trop loin, et les hurlements lointains des sirènes en provenance de lEst narrêtaient pas de le distraire. La nourriture dont il croyait quelle allait le calmer ny fit rien; laVette, larguée dans une rue adjacente à deux blocs de là, avait ses empreintes sur tout le volant et le tableau de bord. Les lumières dhélico et les sirènes aux limites dHollywood et du Strip vous faisaient vous y sentir comme dans une zone de guerre. Toute lexcitation de maîtriser un changement de vitesse mécanique dans une voiture volée était morte, et Anne avait déjà glissé une douzaine de pièces de vingt-cinq cents dans le téléphone, à essayer de rentrer en contact avec ses «bons amis de la musique» qui les «aideraient à sen sortir». Les maquereaux noirs à la table voisine parlaient dune fusillade sur Gardner avec des barricades et des flics en fusil qui remontaient jusquau Hollywood Bowl. Lun deux ne cessait de répéter «quel putain de chambard», et Joe savait que ça le bottait de dire ça parce que le chambard nétait pas dirigé contre lui. Chaque mot, chaque petit son, des bruits de guerre aux serveuses entrechoquant les assiettes, lui ramenait le visage de Stan Klein à linstant où il enfonçait le couteau. Cétait mauvais, mais il savait que ce nétait quune réaction tardive, quelque chose comme un choc. Ce qui rendait la chose terrible, cétait sa musique qui se retournait contre lui, «Et la mort, cétait le pied, sur la Colline aux Suicidés» lui martelait le cerveau en accompagnement des images de lhomme quil avait tué.

Joe sentit son estomac commencer à se soulever. Il bondit, cognant sa table et renversant sa nourriture par terre. Les macs rigolèrent lorsque les frites volèrent pour atterrir sur les jambes dun client qui passait là, et Joe courut aux toilettes et vomit son repas dans le lavabo. Se tenant au mur dune main, il tourna le robinet et plongea la tête dans leau froide. Son estomac se soulevait, et sa poitrine se gonflait puis se vidait au rythme de brefs appels dair. Il se regarda dans la glace, puis se détourna, lorsquil y vit Bobby, tel quil était toujours, lui, après sêtre ramassé une branlée à lOlympic. Se tenant droit, il piqua une nouvelle tête dans Peau froide, puis sessuya le visage dans une serviette en papier et retourna dans le restaurant.

Un aide du serveur nettoyait déjà les dégâts près de sa table; les macs ricanèrent. Joe contourna ce quil avait renversé et franchit la porte en courant sous les hurlements du caissier: «Et votre addition!». Sur le trottoir, il chercha Anne. Elle ne se trouvait plus près de la cabine, et elle nétait pas sur le parking. Cest alors quil la vit de lautre côté de la rue, en train de snober un groupe de racoleuses dun boogie des hanches à vous mouliner le pubis quelle dirigeait sur les voitures qui passaient.

Joe commença à traverser Sunset, loin des clous; une limousine Mercedes à rallonge se gara devant Anne, et elle y monta. Lauto tourna tout de suite à droite, et Joe courut, tournant au coin de la rue juste à temps pour la voir se garer à mi-chemin du bloc. En sapprochant, il entendit des grognements de mâle en train de baiser qui séchappaient de la banquette arrière. Puis un morceau disco étouffa les gémissements, le chauffeur sortit et se tint près de la voiture, essayant de prendre un air détaché devant ce qui se passait. La colère effaça en Joe toutes traces du masque de mort de Stan Klein, et il battit en retraite sur une pelouse de façade dans lobscurité pour jouer au chien de garde.

La limousine remua sur ses amortisseurs pendant une demi-heure, laccompagnement musical passant du disco au reggae. Joe oscillait sans cesse entre un état dalerte aux mille piqûres et aiguilles et un assoupissement à la tête dodelinante. Lépuisement complet sabattait sur lui lorsquune porte claqua, et Anne partit direction le Strip en sautillant. Lorsquelle passa près de lui, Joe dit: «Tu las bercé, et quelque chose de bien, ce char! Une salope qui réussit à te bercer une Benz de pare-chocs à pare-chocs comme tu las fait peut être quune pro».

Anne cligna des yeux dans lobscurité. Lorsque Joe savança vers elle, elle dit:

 Je tai dit que je pouvais donner mon cul et ne pas sacrifier mon karma, et si tu baises pour de largent, autant bien faire ton boulot. Et je nétais pas en train de tabandonner, je retournais au Ben Franck.

Joe ricana, imitant les macs dans le café:

Cest parce que tu as besoin dun mec pour te dire ce quil faut faire. Okay, je vais te dire ce que tu vas faire. Combien y ta filé, ce salopard dans sa Benz?

Un billet de cent.

Super. On va en dépenser soixante-dix pour prendre une chambre au motel près du BF. Cest toi qui passes à la réception en premier, je te suis derrière. Tu piges?

Maintenant, tu commence à parler comme un dur, dit Anne en dansotant nerveusement sur ses pieds.

Les gens changent.

Daccord, mais son régulier, là, il vient de me parler de la fiesta de cette nuit, chez un producteur exécutif, maison ouverte à tous et pour toute la nuit. Ce mec, cétait un de mes réguliers quand je travaillais comme hôtesse. Cest un gros ponte de la vidéo, et y maimait vraiment bien. Je peux récupérer de largent en y allant, je suis sûre que je peux.

Joe secoua la tête: «Dabord, on se trouve une piaule. Amène-toi».

Ils retournèrent sur le Strip, Anne ouvrant le chemin, sans dire un mot. Joe vit quelle avait lair découragé, mais heureuse au fond quil ait pris la direction des choses. De larrière du parc de stationnement du Ben Franck, il la vit qui atteignait la réception du motel, elle paya lemployé de nuit et se récupéra une clé; puis elle ressortit dans la rue et pénétra dans la cour. Lorsque le réceptionniste soupira pour se replonger dans son livre de poche, il suivit.

Elle lattendait sous le porche dun pavillon en entresol, la hanche en avant, un coude appuyé sur le chambranle, lallure dune petite fille perverse née pour baiser. Elle sourit et changea de hanche; son chemisier très BC BG sécarta et découvrit de grands creux sombres sur son estomac. Joe savança vers elle pour briser la posture et lui donner sa réalité.

Anne résista aux baisers tendres dans le cou et aux mains si douces qui essayaient dempêcher le mouvement giratoire de ses hanches. Immobile, pareille à un roc, elle dit:

Les putains, ça ne marche pas à la tendresse; les putains, cest des femelles en rut.

Chut, dit Joe en glissant ses mains sous son chemisier et en dessinant des cercles de tendresse sur son dos.

Anne soupira, puis se ressaisit et dit:

Les putains, ça fait pas lamour, les putains, ça baise comme chiennes en chaleur.

Ses propres mots la firent glousser et elle porta les deux mains à sa bouche, et Joe lui mordit la nuque jusquà ce quelle couine sans pouvoir se contrôler. Une voix de létage du dessus retentit: «Allez, les amoureux, allez!» et Anne commença à pleurer. Joe ne savait pas le sens de ses larmes, aussi il la souleva et lemporta jusquau lit. Il ferma et verrouilla la porte sous une pluie dapplaudissements et de sifflets. Lorsquil se retourna, Anne était nue et il pleurait, lui aussi.


27.

Lodeur de la chair en décomposition latteignit à la seconde même où il franchit le seuil.

Lloyd se retourna sur Rhonda Morrell et dit: «Attendez ici» puis il jeta un regard au couloir dentrée voûté, encombré déquipement vidéo. Dégainant son 45, il se dirigea vers la puanteur.

Le mort était un homme qui correspondait à la description faite par Rhonda de Stan Klein. Il gisait au milieu dun vaste salon rempli dappareillage électrique  magnétoscopes, télés, terminaux dordinateurs et jeux vidéo. Le cadavre sétait vidé de son sang, le manche dun couteau à cran darrêt dépassait de son estomac, et la moquette sous le corps faisait comme une galette épaisse de sang coagulé. Dans sa main droite, il tenait un automatique de petit calibre. La blessure au couteau signifiait quil était mort poignardé; lodeur et le corps vidé indiquaient que le meurtre remontait à au moins vingt-quatre heures. Lloyd se mit un mouchoir devant le nez et sut que cette nuit naurait jamais de fin.

Il revint auprès de Rhonda, toujours debout près de la porte.

Allez identifier le corps. Essayez de ne pas piquer une crise de nerfs.

Cest ça, cette odeur abominable?

Intelligente, la fille?

Suis-je en état darrestation?

Je vous retiens comme témoin matériel. Racontez-moi des conneries et je vous fabrique de toute pièce une accusation qui vous soulagera les reins pendant des années. Grâce à vous, jai failli me faire tuer. Vous pouvez vous estimer heureuse que je sois sensible pour un flic.

Rhonda détailla Lloyd, lentement, des pieds à la tête.

Vous me donnez la chair de poule. Vous avez lair complètement à côté de vos pompes. Quand est-ce que je peux rentrer chez moi?

Plus tard. Allez identifier le macchabée.

Rhonda pénétra dans le salon et laissa échapper un cri perçant de dame bien élevée. Lloyd trouva un téléphone dans le couloir dentrée et composa le numéro du poste dHollywood. Dutch Peltz répondit: «L.A.P.D.» et Lloyd, daprès le ton de voix caverneux, devina quil était effrayé.

Ici Lloyd, Dutch. Cest quoi?

Putain, cest une vraie dinguerie qui nous tombe dessus, dit Dutch. Il y a eu une fusillade sur Sunset et Gardner. Les deux tireurs se sont échappés, et lun deux est monté de force dans une voiture avec laquelle il a écrasé un de mes hommes. Lequel est mort à lHôpital Central. Le tueur sest échappé à pied, et le propriétaire de la voiture la identifié à partir des portraits-robots du braqueur de banque, le blanc. Deux de mes hommes ont fait une descente dans sa piaule il y a une demi-heure  le Bowl Motel sur Highland. Il ny avait personne, mais ils ont trouvé deux 45 automatiques. Et puis, et ça, jarrive toujours pas à le croire, on a découvert un corps à lintérieur dune putain déglise à trois blocs du motel, et à deux kilomètres de lendroit où lagent sest fait descendre par la bagnole. Il avait vingt-six ans, Lloyd, il avait une femme et quatre gosses, et maintenant, il est mort, bordel!

La nouvelle des deux morts et de la douleur de Dutch extirpèrent de Lloyd tout ce qui lui restait de calme. La nuit sabattit sur lui de tous les côtés, et il commença à vaciller sur ses jambes, la puanteur de mort lassaillant du salon, la démence sans limites au bout du fil. Finalement, il enregistra les «Lloyd! Lloyd! Lloyd! Nom de Dieu! Tu es toujours là?» et il trouva la force de répondre: «Je ne sais plus où je suis, bordel. Écoute, est-ce quon a fait partir des avis de recherche à toutes les unités?».

Non. Le blanc sest enregistré au motel sous un pseudonyme évident: John Smith.

Dutch, Fred Gaffaney et au moins deux de ses tarés de Métro sont là-dedans jusquau cou, et cest pour ça quon na pas entendu un seul avis de recherche sur les ondes. Ils connaissent, et je connais, les noms des trois cambrioleurs. Ils…

Quoi!

Contente-toi découter, nom de Dieu! Cest moi, lun des deux tireurs de la fusillade de Gardner. Je croyais que je pourrais me faire le blanc tout seul. Jai tout fait foirer, et y sest taillé.

Quoi!

Putain de bordel, tu vas pas pleurer là-dessus et men vouloir. Yavait pas dautre manière de sy prendre. Est-ce que vous avez réussi à identifier le macchabée de léglise?

De la voix la plus caverneuse que Lloyd ait jamais entendu, Dutch dit:

Partout où tu passes, ya rien que de la merde. Le mort, cest Robert Ramon Garcia, sexe masculin, Mexicain, trente-quatre ans. Est-ce que cest lun des trois?

Oui.

Donne-moi les deux autres noms.

Lloyd signa sa propre accusation de meurtre:

Le blanc, cest Duane Richard Rice, date de naissance 16/8/56. Lautre Mexicain, cest Joe Garcia, le frère du mort. Cest complètement dingue, là-dehors, Dutch.

Je sais que cest dingue. En grande partie à cause de toi. Tous mes hommes jusquau dernier sont dans les rues, avec la moitié des brigades de nuit de Rampart et Wilshire. Je fais tourner le poste avec deux réservistes.

Tu as envie de maider, ou t as envie de faire la moue?

Joublierai que tu mas dit ça. De quoi as-tu besoin?

Tout dabord, quest-ce que tu as obtenu des Services de Renseignements sur Gaffaney?

Gaffaney est dans la merde jusquau cou dans le Service, dit Dutch. Les Renseignements lont démasqué, il a soudoyé des responsables de lécole pour quils trafiquent les dossiers de son fils afin quil puisse être sélectionné pour lAcadémie. Apparemment, le môme, cétait un petit chapardeur de longue date avec la tête pleine de croyances religieuses complètement fêlées. Ya aussi que Gaffaney est en train de noyauter et de se constituer une énorme machine de pouvoir interservices  des flics sans loi dextrême-droite de Métro, des Affaires Internes et divers services dagents en uniforme. À quelles fins, je ne sais pas.

Lloyd laissa linformation prendre sa place dans sa tête puis dit:

Jai besoin dun service.

Tu as toujours besoin de services. Jai oublié de dire que juste au moment où la pagaille commençait à éclater de tous côtés, un mec est venu au poste, il était à ta recherche et il a dit quil avait des tuyaux sur les deux premiers cambriolages de banque. Il avait lu des trucs sur toi, et sur les récompenses, et il veut te parler. Jétais sur le point de lui dire de se tailler, quand lun de mes inspecteurs de permanence ma dit quil avait deux condamnations pour vol à main armée. Je lai fait mettre en cellule. Dépêche-toi de demander tes services. Je veux diffuser les noms.

Je veux un topo complet sur les trois noms, plus Anne Vanderlinden, sexe féminin, blanche, une vingtaine dannées, dit Lloyd. Service des Recherches, dossiers de libération conditionnelle et liberté surveillée, casier judiciaire. Tu as le pouvoir de secouer les gens quil faut et les faire sauter du lit, et tu peux envoyer un de tes réservistes faire le courrier, et me ramener les dossiers chez moi.

La voix de Dutch se fit maintenant incrédule:

Tu ne veux pas aller dans la rue pour un truc comme ça?

Non, dit Lloyd. On dirait que je suis tout près de commettre la plus grosse connerie que jaie jamais faite, et si je me retrouve à arpenter le bitume, je deviendrai dingue. Ya tellement de solutions bizarres possibles dans tout ce merdier que si je ne réussis pas à les envisager toutes, je ne pourrai pas survivre, et tout ce que je veux, cest réfléchir. Retiens le mec pour moi, je serai au poste dans quinze minutes.

Quest-ce que tu veux dire, «je ne pourrai pas survivre!».

Rien. Ne me demande plus ça.

Lloyd raccrocha et se mit à chercher Rhonda. Il la trouva en train de fumer une cigarette près dune fenêtre ouverte et dit:

Allez, venez. Ne parlez pas de Stan Klein, à personne, et peut-être même que vous réussirez à vous faire un peu de pognon dans lhistoire.

De quoi parlez-vous?

De survie.

La survie de qui?

Cest ça le plus drôle. Je ne sais pas.



★

★★



À lextérieur du poste dHollywood, Lloyd attacha Rhonda à la colonne de direction par des menottes et dit:

Ça ne prendra pas plus dune demi-heure. Pendant que je serai parti, réfléchissez à Rice et à sa petite amie, et les endroits où elle pourrait se rendre si elle était terrifiée.

Je réfléchis mieux sans menottes.

Pas de chance, je nai pas confiance en vous, et avec Rice qui se balade, vous êtes en danger.

Cest la meilleure. Ce nest pas lui qui ma traînée à travers la ville pour me passer les menottes.

Lloyd claqua la porte de la voiture et rentra au poste. Un agent de réserve en uniforme le repéra immédiatement, lui tendit une liasse de papiers et dit:

Le capitaine ma dit de vous dire quil était occupé, mais quil a expédié lautre réserviste récupérer vos documents. Voici un mémo et les renseignements sur le clown qui veut vous parler. Il est en attente dans une cellule.

Lloyd acquiesça et lut le mémo en premier:

«À Sgt L. Hopkins Camb/Hom.

De Lt E. Hopper  West Valley  Mœurs

Sergent  Concernant votre demande quant aux activités de R. Hawley et J. Eggers, intéressant les mœurs, mes informateurs mont déclaré que tous deux sont connus depuis longtemps pour être de gros parieurs qui utilisent les books de la Vallée. Hawley réputé pour payer ses dettes par à-coups par «pourcentage après discussion» sur chèques bancaires vierges (linformateur dit quon les vole)  Différentes sources de renseignements déclarent que Eggers a aussi réglé ses dettes par chèques bancaires vierges  «il y a six semaines ou à peu près».

En espérant que ça vous aidera.

Hopper

Lloyd sentait le lien qui commençait à se faire comme un souffle sur sa nuque, et il passa à labrégé de casier rédigé de la main de Dutch:

Shondell Tyrone Mc Carver  masc  Noir  29/11/48 alias «Soul» alias «Papa Soul» alias «Papa Soul le Gentil» alias «Le Roi Soul» alias «Roi Soul le Gentil»

 Condamn.: Poss. Drogues danger. (2)  12/5/68  27/1/71  Att. main arm. (2) 8/9/73  31/7/77. Lib. surv. 16/5/83  Propre depuis . D.P.

En secouant la tête, il regarda lagent et dit: «Méchant, le négro?»

Plutôt du genre swing et baratin, répondit le réserviste.

Bien. Ouvrez la porte dans soixante secondes, puis refermez-là.

Lagent fit demi-tour et alla jusquau tableau électrique tandis que Lloyd traversait la salle de réunion à grandes enjambées pour se diriger vers le quartier des cellules. En longeant les photographies encadrées des Agents du Poste dHollywood tués dans lexercice de leurs fonctions, il se représenta un cadre de plus dans lalignement et des draperies de deuil dans tout le poste. Il savait quil tentait de faire monter sa colère pour son interrogatoire, mais il savait aussi que ça ne marchait pas; à 2h du matin de la plus longue nuit de sa vie, tout ce quil parvenait à rassembler en lui, cétait la mécanique.

À lexception de quelques bredouillements qui venaient de la cellule des poivrots, la prison était calme. Lloyd vit son homme allongé sur la couchette du bas dune cellule, côté «petites infractions» du passage. La porte souvrit dun claquement une seconde plus tard, et lhomme séveilla en se secouant puis sourit:

Cest moi, Papa Soul le Tendre, le patriarche du rock and roll, dit-il.

Lloyd pénétra dans la cellule, et la porte se referma en grinçant derrière lui. Évaluant le bonhomme, il vit un fana de swing bon enfant qui croyait être dangereux et létait peut-être même.

Pas ce soir, Mc Carver.

Une autre fois, peut-être, dit Shondell Mc Carver en lissant les revers de son veston de mohair.

Lloyd sassit sur le trône et sortit stylo et calepin.

Non. Tu as déclaré que tu avais des renseignements, et tu as été coffré pour braquage, alors je técoute. Mais dépêche-toi de mintéresser.

Vous savez que je veux largent de la récompense.

Toi comme tous les autres. Parle.

Ya des frères que je connais qui ont dit quavec toi, on pouvait toujours sarranger.

Arrête tes conneries et va droit au but.

Mc Carver croisa les jambes et mit les mains derrière la tête.

Jsuppose quy se sont gourés? Que dites-vous de ça pour commencer: je parie que vous savez pas comment les mecs responsables des braquages avec kidnapping ont été mis au parfum par les deux petites amies. Ça risque rien de dire ça?

Lépuisement de Lloyd disparut; sa tête bourdonnait devant limminence dun second souffle mental.

Tu mas accroché. Continue à causer.

Les braquages, cétait son idée, dit Shondell Mc Carver. Jusquà ya environ deux semaines, javais un boulot de videur qui marchait bien, et toutes les deux semaines ou à peu près, un engagement pour une soirée, deux cents tickets la nuit, à bosser pour ces gens vous savez qui ont lart de vous convaincre à la zizi-talienne.

Le topo, cétait en gros le suivant: ils essayaient de recréer les vieilles maisons de jeu du temps passé, vous voyez, comme à la Nouvelle Orléans. Pour un billet de cent qui payait lentrée, on vous offrait de la coke avec les compliments de la maison, dans des limites raisonnables, des putains de haut vol, vous pouviez tenter votre chance avec quelques dames, des semi-pros, ainsi quau jeu de dés, aux parties de poker avec grosse mise, des vieux matches de boxe dAli sur télé grand écran, des films de baise, des bains à poil, le sauna. Ce qu…

Où ça? Dit Lloyd.

Jy arrive, dit Mc Carver, le taquinant par sa lenteur à faire sortir ses mots. Ça se passait dans une grande maison de Topanga Canyon. Les deux mecs de la banque, Hawley et Eggers, ont amené leurs nanas aux soirées. Ils…

Elles se tenaient tous les combien, ces soirées?

Toutes les deux semaines, ou à peu près. En tout cas, yavait ces chambres pleines de miroirs, vous savez, pour la bagatelle. On les avait équipées de micros, et lun de mes boulots, cétait découter, à la recherche du renseignement utile, comme des tuyaux sur la bourse ou quelque chose du même genre. Cest là que jai entendu Hawley et Eggers parler à leurs salopes, et cest là que jai pigé quy fauchaient dans les tiroirs de leurs caissiers. Vous me suivez toujours, Monsieur le Po-li-cier?

Lloyd se souvint de Peter Kapek faisant état de gros retraits en liquide par Hawley et Eggers.

Est-ce quil y a eu des soirées les dix-sept octobre et premier novembre?

Ya intérêt, dit Mc Carver en rigolant. Jai une mémoire super pour les dates. Comment vous savez ça?

Ça na pas dimportance, continue.

En tout cas, jai entendu Hawley détailler son arnaque à sa salope. Il lui a dit quon laissait les Greenbacks{49} dans les tiroirs des caisses pour la nuit et…

Lloyd linterrompit: tu savais que Greenback, cest le nom dune compagnie de chèques de voyage?

Cest pas la meilleure, ça! Dit Mc Carver en se claquant les cuisses. Et merde. Jai lu ça dans le journal, et putain, quest-ce que ça ma rendu heureux à lidée que javais jamais eu à mettre mon plan à exécution. De toute façon, moi, je crois quy parle de liquide. Il raconte à la salope quil arrive tôt à la banque certains matins, pique les Greenbacks dans les tiroirs des caisses, reporte une transaction sur le double dun livret bancaire appartenant à quelque connasse sénile et pleine de pognon, truande le livre de caisse pour quy ait toujours équilibre et que ça apparaisse comme un retrait en liquide  par la vieille connasse, qui, bien sûr, nest autre que notre ami Hawley.

Vous voyez, Hawley a la trouille, parce que larnaque, elle marche que si la vieille conne est pas mise au parfum pour le pognon qui manque, et il a entendu dire que la famille de la vieille fille est sur le point de la faire reconnaître givrée du carafon et de foutre la main sur toute cette putain doseille. Cest pour ça quHawley y dégoise tout ce quil a dans le ventre à sa pouffiasse et sans quil sen doute une putain de seconde  à moi.

Lloyd leva les yeux de son calepin:  Et Eggers?

Jy arrive, jy arrive, dit Mc Carver. Nimporte comment, jme suis concocté le plan qui, en fin de compte, a été utilisé par les gens que vous recherchez. Jai planqué et cadré Hawley pendant des jours, et je lai observé en train de faucher les Greenbacks, et jcroyais qucétait du blé, jlai observé faire son ptit numéro avec les fiches de décompte, les livres de caisse et lordinateur. Jme dis «Pas dpot quy en ait quun seul, darnaqueur» quand le book qui tient la boîte me glisse un mot sur Eggers, comme quoi il est sacrément en retard pour cracher au bassinet. Aussi jme dit «ctun cadeau du ciel» et je donne un ptit coup de pouce au book qui donne un ptit coup de pouce à Eggers pour quil se fasse la même arnaque quHawley. Jcommence alors à filocher Eggers, et quest-ce que je vois, vlà ty pas quil pique au même truc. Vous pigez?

Je pige, dit Lloyd. Mais tu nas jamais vu Eggers avec du liquide dans les mains, exact?

Exact. Ses mains, jles voyais pas quand y faisait sa magouille. Jai simplement cru que puisquil suivait le procédure dHawley, ça pouvait être que du liquide.

Et il y a à peu près six semaines que tu as dit au bookie de donner un ptit coup de pouce à Eggers?

Ouais. Et comment vous savez ça?

Ça na pas dimportance, continue sur ta lancée.

Nimporte comment, jai jamais rien dit aux zizi-taliens de tout ça, et jai cadré la partie kidnapping de laffaire super-bien  les crèches des salopes, les crèches des dirlos, tout le toutim. Jme suis alors trouvé un équipier, mais il a décidé de sfaire une boutique de gnôle et y sest fait choper. Vous suivez jusque là?

Jte devance, dit Lloyd. Allez, emballe le reste.

Mc Carver alluma une cigarette, toussa et dit: mon ptit pote, cest un équipier super. Y donne un peu dans limpétueux, mais cest du costaud. Excepté quce fils de pute, il a une trop grande gueule, cest pas aussi moche que dêtre un indic, mais cest quand même pas terrible. Quand jai lu que mon plan avait été utilisé, jai appelé Ptit Pote à Folsom, et jai pu lavoir car il a un boulot de planton bien pépère. Jlui dis: «Bordel, devant qui tas encore ouvert ta putain de grande gueule?» Y mdit: «Qui, moi?» Jlui dis: «Ouais, toi, connard de mes deux, pasque çui à qui tas blablaté, il a utilisé mon plan, et pis un autre, et il a tué quatre personnes, y compris deux flics, et ya soixante-dix bâtons de récompense pour les fesses de ce fils de pute».

Alors, Ptit Pote, y me dit quil a causé à deux Irlandais de la côte Est dans le Quartier de la Grande Défonce du Nouveau Comté  Frank Ottens et Chick Geyer. Je me dis, pour sûr, vla mes saloperies de tueurs de flics. Puis je réfléchis et jme dis: «et si ces gonzes ont blablaté à quelquun dautre, et si cest des tuyaux de troisième  quatrième ou putain de cinquième main  qui sont responsables pour lutilisation de mon plan? Alors jappelle la prison, et y me répondent quOttens et Geyer sont toujours à la Grande Défonce à régler leurs comptes. Alors, grand homme, vous trouvez à qui Ottens et Geyer ont blablaté, et vous trouvez votre salopard de tueur de flics. Alors, cest un tuyau super, ça, ou cest pas un tuyau super?

Lloyd se leva et sétira. Ce qui aurait fait sauter toute laffaire il y a vingt-quatre heures navait plus maintenant quune saveur de rassis. La Grande Défonce touchait le Quartier des Cinglés, là où Duane Rice se trouvait incarcéré jusquà il y a deux semaines. Gordon Meyers y était geôlier de nuit, et il avait encouru la colère de Rice comme partie prenante de tout le projet de cambriolage ou pour quelque autre raison  ça aussi, cétait du rassis, parce que Meyers était mort, et il était peu probable que Rice survive à la nuit. Tous ceux qui étaient impliqués dans ce merdier tordu étaient morts ou ils en portaient la marque, lui y compris. Inexplicablement, il repensa aux mots de Louis Calderón «Le môme avait trop la trouille pour dire non  Ne les laissez pas le tuer». Il regarda Mc Carver et dit: «Cest un tuyau qui arrive super trop tard, mais je vais te donner un ptit conseil super: quand tu passes à côté des flics, marche tout doucement, parce quavec nous, maintenant, plus rien ne sera plus jamais pareil.»

Mc Carver dit: «Quest-ce que jen ai à foutre?» Et Lloyd sortit, direction la voiture et son témoin à menottes. Une équipe de réservistes accrochaient les tentures de deuil sur les portes dentrée du poste comme il séloignait.

Se rangeant dans son allée une demi-heure plus tard, Lloyd vit à côté de sa porte de cuisine, une pile de pochettes darchives interservices du comté de L.A. Il coupa le contact et dit à Rhonda:

Vous restez avec moi jusquà ce que Rice se fasse tu…, je veux dire capturer.

Rhonda se massa les poignets: «Il se passera quoi si je naime pas la chambre? Vous avez aussi parlé dargent il y a quelque temps.»

Lloyd sortit de la voiture et montra la porte: «Plus tard. Jai un peu de lecture à faire. Vous restez tranquille pendant que je moccupe, après, on parlera.»

Les pochettes darchives étaient épaisses et lourdes de papier. Lloyd les ramassa et se sentit rassuré par le volume des renseignements policiers. Il déverrouilla la porte, alluma la lumière et fit signe à Rhonda dentrer:

Faites comme chez vous, où vous voulez, au rez-de-chaussée.

Et au premier?

Cest fermé.

Pourquoi?

Aucune importance.

Vous êtes bizarre.

Restez simplement tranquille, daccord?

Rhonda haussa les épaules et commença à ouvrir puis refermer les placards de cuisine. Lloyd transporta les pochettes dans le salon et les disposa sur la table basse, remarquant au passage que les paperasses venaient des Services Correctionnels du comté de L.A., le Service de liberté surveillée du comté de L.A., le bureau de liberté conditionnelle du comté et les Services Officiels de lÉtat de Californie. Les feuillets des quatre suspects nétaient pas classés par noms, et il lui fallut en premier les répartir en piles  une pour Duane Rice, une pour chacun des frères Garcia, une pour Anne Vanderlinden. Cela fait, il les répartit par services, mettant sur le dessus les extraits de casier du Service de Recherche. Puis, accompagné par les bruits de Rhonda occupée dans la cuisine, bruits qui entamaient à peine sa concentration, il sinstalla pour lire, réfléchir et élaborer, avec lespoir de faire rentrer des faits glacés dans quelque chose qui serait un sauvetage.

Duane Richard Rice, quatre fois meurtrier de flic, grandit dans la cité des Jardins dHawaï, obtint son diplôme du lycée Bell et avait un QI de 136. La première de ses deux arrestations avait été pour homicide involontaire par automobile. Alors quil travaillait comme mécanicien chez un concessionnaire de voitures de sport à Beverly Hills, il perdit le contrôle dune voiture quil essayait et tua deux piétons. Il séloigna des lieux de laccident en courant, puis se constitua prisonnier auprès des services de police de Beverly Hills tard dans la nuit. Puisque Rice ne possédait pas de casier judiciaire et puisquil ny avait pas conduite sous leffet de la drogue ou de lalcool, le juge proposa une peine de cinq ans de prison, puis la suspendit sous la condition quil accomplisse un millier dheures de service public. Rice hurla des obscénités au juge, qui retira sa proposition de suspension et le condamna à cinq ans demprisonnement à Soledad, dans un établissement de délinquance juvénile de Californie.

Pendant quil était à Soledad, Rice refusa de participer à toute thérapie, de groupe ou individuelle, étudia les arts martiaux et travailla dans latelier auto de létablissement. Il ne posa aucun problème de discipline; il ne se lia avec personne en particulier, en apparence du moins. Il nétait pas membre de la Fraternité Aryenne ou de tout autre gang racial institutionnalisé et il sabstint de toute liaison homosexuelle. On estima quil possédait un potentiel de réussite, une intelligence élevée, et toutes les capacités pour devenir un adulte «aux motivations fortes», et il fut libéré sur parole après avoir purgé trois ans de sa peine.

Le responsable de liberté conditionnelle le considérait «renfermé» et «dhumeur potentiellement changeante» mais il était impressionné par son ardeur au travail comme contremaître des Échappements Midas et par «son abandon total de tout style de vie criminelle». En conséquence, lorsque Rice fut par la suite arrêté pour vol qualifié dautomobiles, le responsable ne le cita pas pour infraction à sa mise en liberté conditionnelle et fit état, dans une lettre au juge, de sa conviction que «le prévenu agissait sous forte tension psychologique, qui avait son origine dans ses rapports avec la femme avec laquelle il cohabitait».

Rice fut condamné à un an à la prison du comté, et on lenvoya au Camp des Pompiers de Malibu où il fit montre dune bravoure spectaculaire au cours des incendies de Agoura. Son responsable de liberté conditionnelle ainsi que le juge qui avait jugé son cas lui accordèrent une réduction de peine en récompense de cette «manifestation dadaptation» et il fut mis pour trois ans en liberté surveillée par les services du comté et relâché.

Lloyd mit les dossiers Rice de côté et passa aux documents sur la petite amie.

Vanderlinden, Anne Atwater, blanche, sexe féminin, née le 21/4/58, Grosse Pointe, Michigan, avait un dossier ne contenant que trois minces feuillets. Elle avait été arrêtée deux fois pour possession de marijuana, et condamnée à de petites amendes et des peines avec sursis, et trois fois pour prostitution. Mise en liberté surveillée à lissue de sa seconde condamnation, elle avait passé un marché pour échapper à une infraction à sa liberté surveillée lors de sa troisième arrestation en donnant des renseignements sur un «suspect voleur de voitures» aux inspecteurs du L.A.P.D. En secouant la tête avec tristesse, Lloyd vérifia la date à laquelle laccusation avait été abandonnée contre Anne Vanderlinden et la compara à la date de larrestation de Duane Rice pour vol qualifié dautomobile. Trois jours entre les deux dates.

Vandy avait cafté lhomme qui laimait.

Les deux liasses de papier restantes se lisaient comme un récit de voyage à travers la bizarrerie dune liaison fraternelle, avec des trous dans les renseignements encore plus bizarres. Robert Garcia, connu durant sa carrière de boxeur perdant sous les noms de Bobby «Boogaloo» Garcia, le «Saigneur du Barrio», avait été organisateur de combats, propriétaire dune laverie automatique et dun stand de hot-dogs, alors que son frère Joseph était déclaré comme ayant eu comme profession «assistant dorganisateur de combats», «assistant de laverie» et «cuisinier». Les frères navaient été arrêtés quune seule fois, ensemble, pour un cambriolage, bien quon les ait suspectés den avoir commis dautres. Une fois jugés coupables, ils furent tous deux condamnés à neuf mois demprisonnement, quils accomplirent ensemble, à Wayside Honor Rancho. À Wayside, les personnalités anti thétiques des deux frères se montrèrent fort et clair au grand jour. Lloyd parcourut une demi-douzaine de rapports dagents de correctionnelle et apprit que Robert Garcia avait été envoyé au mitard pour avoir essayé de soudoyer des gardiens pour quils placent son frère dans le quartier des «tendres», là où lon mettait les pensionnaires à qui lon pourrait faire subir des violences sexuelles et ensuite, une fois ces offres de soudoiement répétées, il agressa deux prisonniers qui parlaient en blaguant de Joe comme dun «trou de balle de première». Relâché de la cellule disciplinaire après dix jours disolement, le Saigneur du Barrio tabassa son propre frère, disant ensuite au psychiatre que cétait pour que «le Petiot sendurcisse un petit peu». Lorsque Bobby fut renvoyé au mitard, Joe mit le feu à son matelas afin que lui aussi soit expédié au mitard, à portée de gueulante du frère qui le protégeait et le maltraitait.

Ces faits étaient bizarres, mais labsence de faits sur les cinq dernières années était encore plus étrange. Daprès la description de Christine Confrey et les stats des services de Recherches, feu Robert Garcia était de toute évidence «le Requin», et cependant jamais il navait été arrêté pour délits sexuels, et nulle part ne se trouvait mentionné dans son dossier un penchant pour des déviations sexuelles. Lui comme son frère se retrouvèrent en liberté conditionnelle après avoir été virés de Wayside et tous deux se présentèrent régulièrement en temps et heures, jusquà la fin de leur période conditionnelle. Pourtant, il nétait pas fait mention demploi ni pour lun ni pour lautre. Il ny avait quun seul fait significatif: classé parmi les «relations connues» des Garcia, se trouvait Luis Calderón. Lloyd croyait que cétait lenquête prématurée des Fédés sur Calderón, juste avant la boucherie de la banque, qui avait tout chamboulé. Le lien existait, il attendait simplement quon létablisse.

Mais personne ne le fit, car il y avait une exactitude et un sens de linévitable dans cette spirale de mort. Lloyd frissonna à cette pensée, puis se saisit de ce ballon mental pour courir avec lui, rassemblant les petits bouts de laffaire pour en faire un paquet bien serré mais sans charge dramatique.

Après avoir tué le policier avec la voiture réquisitionnée, Rice alla à pied jusquaux abords du Bowl Motel, et tomba sur Bobby Garcia dans la rue, là où il ne pouvait pas le descendre en toute sécurité, aussi le suivit-il dans léglise pour le tuer. Pourquoi? La raison navait pas de sens. Joe Garcia, le «grand Mexicain, à lair gentil», dont les témoins de la banque disaient «quil navait tiré sur personne» était aussi le «fils de pute» de Mexicain dont Rice avait dit à Rhonda quil sétait taillé avec sa petite amie de la crèche de Stan Klein. Le seul fil un peu lâche de la trame, cétait Klein. Rice était là pour récupérer sa nana, vraisemblablement armé dun 45 avec silencieux. Et pourtant Klein avait été tué avec un couteau. Joe Garcia était présent, lui aussi, mais daucune manière possible, on ne le voyait, on ne le prenait, on ne le sentait, on ne limaginait en tueur.

À nouveau, les mots de Louis Calderón retentirent: «Ne les laissez pas le tuer». Lloyd posa les papiers et appela: «Rhonda, venez ici».

Rhonda pénétra dans la pièce:  Cest le moment de parler pognon? Demanda-t-elle.

En acquiesçant, Lloyd la regarda sasseoir dans le fauteuil favori de Janice, quelle avait abandonné.

Exact. Questions et réponses, mais dabord ceci: si dautres policiers vous interrogent, vous ne mentionnez pas le nom de Stan Klein, et pas un mot sur ce «fils de pute de Mexicain» dont vous mavez parlé. Vous avez saisi?

Jai saisi, mais pourquoi?

Je nen suis pas sûr, cest juste un atout que je garde dans la manche où je farfouille.

De quoi parlez-vous?

Aucune importance. Première question: quand Rice vous a appelée aujourdhui, a-t-il appelé ce Mexicain par son nom, ou a-t-il dit quelque chose à son sujet, ou sur lendroit où il croyait quil aurait pu aller avec Anne Vanderlinden?

Cest facile: non, non et non. Tout ce quil a dit, cest «Ce putain de Mexicain sest taillé avec Vandy et il faut que vous maidiez à les retrouver».

Daccord. Vous avez dit que Rice voulait que vous récupériez de largent. A-t-il dit où?

Non.

Il a simplement considéré que puisque vous et Anne aviez travaillé ensemble comme hôtesses…

Nous navons pas travaillé ensemble aux Renardes dArgent. Je ne lai jamais rencontrée. Cest simplement quon tourne toutes les deux dans quelques-uns des mêmes cercles, et quon connaît quelques personnes en commun, et toutes les deux, on a eu comme michés des tas de gros mecs de lindustrie du disque. En plus, Vandy ne travaille plus aux Renardes en ce moment. Elle les a quittées il y a deux mois, en octobre.

Comment pouvez-vous être sûre de la date?

Eh bien… jai réussi à avoir à Duane les renseignements sur Vandy et Stan Klein toute seule, comme une grande, et jai pensé que sil payait pour ça, alors peut-être quil me paierait pour une liste de tous les clients que Vandy se faisait régulièrement, aussi, la semaine dernière, quand jétais dans le bureau, jai regardé son ancien dossier et jai fait une liste. Jallais la vendre à Duane cette nuit, vous voyez…

Pour jouer sur sa jalousie?

Je nappellerais pas ça comme ça.

Si elle était effrayée et fauchée, croyez-vous quelle irait se réfugier auprès dun des hommes de la liste?

Je prendrais bien des paris là-dessus. Ya un gars, producteur, qui avait lhabitude dutiliser Vandy pour des soirées à thèmes, et il lui filait un sacré pognon. Cest mon meilleur choix.

Combien pour la liste et votre silence?

Rhonda sortit un morceau de papier de son bustier: Duane, il est à passer aux profits et pertes, non? Je veux dire que vous avec vos mecs, vous allez le tuer tôt ou tard, non?

Vous comprenez vite. Combien?

Mille tout rond.

Lloyd sortit son chéquier du tiroir de la table de salle à manger et remplit un chèque de mille dollars à lordre de Rhonda Morrell. Lorsquil le lui tendit, elle sourit nerveusement et dit: «Vous voulez toujours que je reste dans les parages?»

Lloyd détourna son regard du sourire. «Sortez» dit-il.

La porte souvrit et se referma en silence, et le claquement des hauts talons séloigna en direction de la rue. Lloyd ramassa le morceau de papier que Rhonda avait laissé, vit une liste de quatre noms, adresses et numéros de téléphone, puis regarda son propre téléphone. Il tendait la main pour sen saisir lorsquune petite voix en lui lui dit: «Réfléchis» et il arrêta son geste. Obéissant, il sassit dans le fauteuil de Janice, encore tiède de la Renarde dArgent.

Il était condamné par le destin, parce quil ne pourrait jamais tuer Rice de sang-froid. Rice était condamné de tous côtés, et Fred Gaffaney le Jésus était condamné au sein du Département. Il offrirait sans lombre dun doute son témoignage sur le meurtre au cours des émeutes de Watts comme tactique pour sauver sa tête  un inspecteur légendaire du L.A.P.D., assassin dans sa jeunesse, cétait du gibier de choix pour les médias, et le service paierait très cher pour étouffer la révélation. Si les grosses huiles capitulaient, ils chercheraient à sauver la face de toutes les manières possibles, et cest lui qui serait renvoyé sans la pension de retraite anticipée quon lui offrait aujourdhui, tandis que Fred le Jésus en personne garderait son capitanat après quon leût dirigé sur une voie de garage, ne présentant aucun danger, un trou de merde où une nouvelle génération de chasseurs de sorcières le garderait sous surveillance jusquà son départ à la retraite ou sa mort. Si Gaffaney rendait ses informations publiques, en tant que simple citoyen ou policier, le grand jury le mettrait ou non en accusation, mais, dune manière comme de lautre, Janice et les filles seraient mises au courant, et on exploiterait sa célébrité locale pour en tirer le maximum davantages.

Lloyd pensa aux autres victimes; les familles des flics tués, Hawley et Eggers et leurs mariages qui se désintégraient; Sally Issler et Chrissy Confrey, quon avait laissé tomber comme pierres brûlantes au milieu de déclarations désespérées de fidélité future. La caissière de la banque et ceux quelle aimait, et toutes ces cargaisons de gens de la rue, inoffensifs, qui allaient se retrouver gibier de milliers de flics saisis dune rage impuissante, parce que trois des leurs sétaient fait descendre, et quil ny avait rien quils pussent y faire.

Avec le sentiment dêtre déjà enterré, Lloyd repensa à Watts et à lidéalisme imbécile qui lavait porté au travers de lémeute et lui avait ouvert la Voie de son Travail. Il sétait convaincu quil voulait protéger linnocence, alors quen réalité, il ne voulait que ramper dans les égouts en quête de laventure; il sétait vendu à lui-même un stock dillusions sur la juste règle de la loi quand en réalité il voulait se repaître des ténèbres quil prétendait mépriser, sa famille et ses femmes, jouant comme tampons de sécurité lorsque le noir commençait à le dévorer.

Pour enlever à ses aveux ce parfum déchec, Lloyd essaya de se remémorer les preuves les plus tangibles de sa réussite  les visages dinnocents à qui il avait épargné la douleur, conséquence de ses actions brutales. Pas un visage napparut, et il sut que la cause en était son désir de pillage quil rationalisait sous le masque de leur bien-être.

Ce dernier aveu éclaira un détail du plan de survie qui se formait dans son esprit depuis le début de la nuit. Lloyd rit à haute voix lorsquil se rendit compte quil narrivait pas à le mettre sur pied pour une simple et bonne raison  il croyait que cétait lui-même la personne quil voulait sauver. Il savait maintenant que ce nétait pas le cas, aussi décrocha-t-il le téléphone et frappa un numéro douloureusement familier sur le clavier à touches.

Poste de police dHollywood. Capitaine Peltz à lappareil.

La voix de Dutch était tendue comme une corde à piano, mais ce nétait pas la voix douloureuse et endeuillée de deux heures auparavant. En essayant de teinter sa voix de panique et dexcuses, Lloyd dit:

Dutchman, on est dans la merde jusquau cou.

Tu dis rarement des conneries comme ça, Lloyd. Quest-ce que tu veux?

Tu as déjà des réponses aux bulletins de recherche?

Non, mais il y a des barrages et des patrouilles dhélicos sur tout le territoire dHollywood, et on a le véhicule de Rice, une Trans Am 78, achetée il y a cinq jours. Elle était garée à un bloc de lendroit où vous vous êtes tirés dessus. Sil est toujours dans le coin, il est bon pour la boucherie. Est-ce que tu as…

Je me suis trompé sur un des noms, Dutch. Joe Garcia nest pour rien ni dans les braquages, ni dans les meurtres. Je ne peux pas rentrer dans les détails, mais le troisième homme est un dénommé Klein. Il est mort. Rice la tué hier.

Dutch retrouva sa voix caverneuse pour sexclamer avec force: «Oh! Seigneur Dieu, non!»

Oh! Seigneur Dieu, si. Et écoute: Gaffaney et ses timbrés avaient le nom et tous les renseignements longtemps avant que le bulletin ne soit diffusé, et ils sen branlent complètement sil est innocent ou…

Lloyd, tous les topos sur les voleurs disent un blanc, deux Mex…

Bordel de Dieu, écoute! Rice, cest le blanc. Bobby Garcia est Mexicain, Klein, le mec qui est mort, est grand et de type latin. Et il est mort. Tout ce qui nous reste, cest Rice en cavale, et cest un pro pour faucher les tires, et il est probablement déjà loin dici.

À quel point es-tu certain de tout ça?

Lloyd essaya de prendre un ton gentiment offensé:

 Cest moi le meilleur, Dutch. Nous le savons tous les deux, et je sais que Joe Garcia est innocent. Est-ce que tu veux maider, ou est-ce que tu veux quun de tes hommes le descende?

Un long silence sinstalla sur la ligne. Lloyd imagina Dutch en train de soupeser les chances de vies innocentes croisant litinéraire de flics à la gâchette facile. Finalement, il dit: «Bordel de merde, quest-ce que tu veux?»

Lestomac de Lloyd se tordit, il en connaissait la raison: manipuler son meilleur ami en lui servant un mensonge éhonté: «Il y a de fortes chances pour que Garcia soit en fuite avec la petite amie de Rice, dit-il. Une jeune femme blonde dune bonne vingtaine dannées. Les flics sans loi de Gaffaney ne savent rien à son sujet, parce que je viens seulement de lapprendre. Les frères Garcia nont pas de famille, et la seule relation connue quils aient dans leur dossier, cest un revendeur darmes déjà sous les verrous. Je prends comme hypothèse quils vont se réfugier chez ses amis à elle. Jai la liste des noms et les adresses de quatre possibles. Je veux une surveillance autour des quatre crèches, des flics expérimentés. Dis-leur dappréhender Garcia et la fille sans faire usage de la force.

Un autre long silence, puis la voix de Dutch, glacée et professionnelle: «Je me charge de la mise en place. Je vais faire partir quatre unités, sans signe distinctif, en direction des quatre piaules, et je leur dirai de planquer jusquà 0800heures, je les ferai relever par une autre équipe à la prise de service de jour. Ce que je veux dire, cest que ce sera des véhicules banalisés mais reconnaissables malgré tout. Le temps manque pour que les hommes repassent au poste pour prendre leur tire personnelle. Et je veux un rapport complet sur le mec Klein  et vite.»

Lloyd attrapa la liste de Rhonda et la lut lentement: «Marty Cutler, 1843 Gretna Green, Brentwood; Tournez Vos Films Vous-Mêmes, 4811, Altéra Drive, Benedict Canyon. Ça doit être une maison  cest que des résidences dans le coin. Une autre adresse sans nom  le Rock and Roll  Plastique Fantastique  2184 Hillerest Drive, lotissement de Trousdale  ça aussi, cest du résidentiel. Le dernier, cest Tucker Wilson, 403, Mabery, Santa Monica Canyon. Tas tout?»

Ça y est. Cest que des adresses chics. Pour…

La petite amie de Rice, cest une hôtesse, une pute de haut vol. Ce sont danciens clients à elle. Ma source a coché ladresse de Trousdale et elle a dit que le choix dun «cadre de production» avait toutes les chances dêtre le bon. Tu prends le relais à partir de là.

Daccord. Quest-ce que tu vas faire?

Trouver un moyen pour couvrir les fesses dun tas de gus, dit Lloyd et il raccrocha, regardant la porte face à lui et son téléphone à main droite. Il savait que la porte signifiait un trajet jusquà la maison de Stan Klein, pour y éliminer toute trace dempreintes de Joe Garcia, et vider son 45 dans le corps de Klein en récupérant toutes les douilles. Si le macchabée moisissait encore quelques jours, le médecin légiste qui ferait lautopsie ne serait pas capable de déterminer si les blessures par balle et par couteau avaient été faites au même moment. Les orifices des balles type 45 et les balles elles-mêmes, calibre 45, ayant traversé le corps et le plancher pour aller se nicher dans les fondations de terre seraient attribués, lorsquon ne les retrouverait pas, au pistolet de Duane Rice. Du point de vue des preuves matérielles, cétait un bon point de départ, et si les asticots dévoraient le visage de Klein, personne ne pourrait montrer la photo du mort aux témoins oculaires de la banque. Il ny aurait peut-être pas dautres photos de Klein disponibles, et la photo de Joe Garcia, selon toute vraisemblance, un tirage de lidentité judiciaire vieux de six ans après son arrestation pour cambriolage, ne permettrait peut-être pas de le reconnaître. Sil pouvait passer un marché avec Louis Calderón et le convaincre de modifier son témoignage et sil pouvait sassurer que Joe Garcia quitte la ville sans être arrêté, ou ne participe pas à un défilé de suspects, le Petiot pourrait survivre.

Le regard toujours fixé sur la porte, Lloyd savait ce que ça impliquait: mériter létiquette de «nécrophile» que lui avait collée Mc Manus, profaner le cadavre, et ramper dans la boue. Il fallait le faire, mais plus il regardait la porte, plus elle lui apparaissait comme une barrière blindée dacier.

Aussi se saisit-il du téléphone, espérant que lamant de sa femme ne serait pas réveillé dans son sommeil pour venir répondre. Ses mains tremblaient en tapant le numéro, et lorsquil eut la tonalité, il sanglotait.

À la troisième sonnerie, il entendit un message enregistré: «Bonjour, ici, Janice Hopkins. Toute la troupe, les filles et moi, nous sommes parties en voyage, mais nous devrions être de retour pour Noël.» Il y eut une légère pause, puis la voix de Penny: «Les forêts sont belles, sombres et profondes. Parlez au top sonore.»

Incapable de parler à travers ses larmes, Lloyd raccrocha et recomposa le numéro, encore et encore, jusquà ce que le message répété le berce au-delà des larmes et quil plonge dans le sommeil, le combiné dans les mains.


28.

La sacoche dargent serrée contre sa poitrine, Rice se fraya un chemin jusquaux Renardes dArgent et la Trans Am, trébuchant dans lobscurité des arrière-cours, escaladant les clôtures et se camouflant, accroupi en boule chaque fois que les projecteurs dhélico sapprochaient de lui. Les barrages sur Sunset, au Nord pour lui, et Fountain pour le Sud le tenaient entre leurs grilles, et, tout en se baissant pour traverser à la course les rues du quartier résidentiel, il pouvait voir que lon fouillait les voitures sur les voies express plus importantes.

Mais ici, dans le sein des vieilles maisons avec cours et des immeubles dappartements reliés les uns aux autres par des murs de ciment sur toute la longueur du bloc, il était invisible et en sécurité. Les flics sattendaient à ce quil se déplace en bagnole. Durant les trois heures écoulées depuis quil sétait buté dans Bobby le Requin Merdeux et quil lavait descendu, il sétait tenu dans lobscurité tel un animal nocturne, pénétrant de plus en plus loin dans la zone dangereuse, en sabritant dans les zones dombre et prenant un peu de repos tous les trois blocs. Sa tête lui faisait toujours mal de son matraquage et sa vision vacillait lorsque la lumière le frappait dans les yeux, mais le cocktail damphets, Perk et Dexie, quil avait avalé juste avant le duel à un contre un avec le flic atténuait la douleur et lénergie de son corps. Il pouvait encore fonctionner, et lorsquil parvint à sa voiture, il pouvait encore conduire.

Et il pouvait encore réfléchir.

En sortant dune longue allée, Rice changea son cerveau en plan de la ville et calcula que deux blocs le séparaient des Renardes dArgent. Si sa chance tenait bon, les coordonnées de la carte grise nauraient pas encore atteint lordinateur, et la flicaille ne saurait pas que la Trans Am lui appartenait, et la fenêtre du bureau dhôtesses quil avait fait sauter en mille morceaux lui permettrait de jeter un coup dœil à un dossier ou quelque chose sur Vandy  ainsi quaux ordures rockeuses auprès desquelles il se pourrait quelle se soit réfugiée. Si le bureau était surveillé, il était toujours armé pour la poulaille avec son 45.

De réfléchir à un plan de la ville lui donna une nouvelle décharge dénergie. Il en avait des picotements par son impatience dy être déjà et il relâcha sa prise sur la sacoche afin de la tenir mieux pour courir droit sur sa cible. Au toucher, il la sentit plus légère et il en vérifia le fond pour y voir un gros trou. Il y enfonça la main et vit que plus de la moitié de largent était tombée en cours de route.

Il se surprit à être sur le point de hurler, puis il empoigna la sacoche de toutes ses forces et zigzagua pour traverser rue et trottoir et revenir par une autre allée et une autre cour. Ignorant le projecteur dun hélico balayant le sol à trois blocs de là, il sauta une clôture, maillons de chaîne couverts de lierre, et sortit en courant sur la rue. Il allait continuer à courir lorsquun éclair de bleu lavande ébrécha sa vision vacillante et quil comprit quil était arrivé.

Rice parcourut lentement du regard Gardner Avenue en quête de signes de danger. Il ny avait personne ni dun côté, ni de lautre de la rue, et pas de voitures de flics, banalisées ou non. Plissant des yeux en direction de limmeuble à putes, il vit une bâche noire qui recouvrait la vitrine de façade démolie. Il enclencha un commutateur imaginaire de son cerveau sur la position «Danger», posa la sacoche par terre en en mémorisant lemplacement, puis sortit le 45 de son ceinturon. Retenant sa respiration, il marcha vers les Renardes dArgent.

Il ny avait de lumière dans aucun des quatre appartements. Rice consulta le cadran lumineux de sa montre, vit quil était 3h40 et passa mentalement en revue les événements: les patrons des putes frayant avec la poulaille après la fusillade, trouvant des ouvriers pour faire une réparation rapide en attendant quon puisse réparer la fenêtre convenablement, se débarrassant de toutes les merdes qui pouvaient les incriminer pour enfin partir. La pensée quil ny avait plus de dossiers faillit le faire hurler, et il courut jusquà la bâche, agrippa des deux mains les fixations côté droit et tira.

La bâche céda et dégringola sur la pelouse. Rice entra par la fenêtre, trouva linterrupteur mural et alluma.

La pièce daccueil nétait que ruines que les balles avaient détruites, de gros morceaux de mur blanc arraché, le bureau de plastique affaissé et tout fissuré à cause des ricochets. Se souvenant dun classeur circulaire à fiches, Rice le chercha vainement dans toute la pièce, puis il fouilla les tiroirs du bureau. Ny trouvant rien que des feuilles de papier vierge et des rouleaux de pellicule, il se releva pour réfléchir et vit un classeur à fiches démodé juste derrière la porte de la salle de bains.

Les trois tiroirs étaient verrouillés. En se reculant sur le côté, Rice referma la porte sur le canon de son 45 de manière à ce que le silencieux se trouve à lintérieur de la salle de bains. Il tira sept fois sur le classeur, et les petits plops retentirent comme des coups de tonnerre étouffés. Les dernières balles ricochèrent sur les surfaces métalliques et déchirèrent la porte en deux. À travers la fumée du canon, il vit le classeur renversé sur le côté qui déversait des chemises de kraft.

En y plongeant les mains, Rice vit des noms dactylographiés sur des étiquettes latérales, il vit aussi que les dossiers avaient glissé dans un ordre presque alphabétique. Arrachant les R, S et T, il sentit son ventre se relâcher. Puis il eut entre les mains «Vanderlinden, Annie», mais il ne savait pas si cétait bon ou mauvais, aussi éteignit-il la lumière pour lemporter en courant jusquà la Trans Am.

Mais elle nétait pas là.

Mines, pièges anti-personnel, tireurs délite, chiens aux gueules de loups-garous se bousculèrent en image rapides dans son cerveau, et il saplatit au sol, pareil aux soldats des millions de vieux films quil avait vus à la télé. Le nez dans lherbe du ruisseau au lieu de la boue, il attendit le tac-tac des mitrailleuses et réussit à glisser le dossier de Vandy dans son pantalon à côté de son 45. Nulle attaque ne se produisant, il courut à quatre pattes vers la sacoche et la ramassa pour se diriger lentement vers le barrage de Fountain Avenue  lœil de son cyclone.

Se cantonnant dans lombre des porches et de la végétation, il vit de plus en plus nettement la disposition du cordon de police: la circulation Nord-Sud sur Gardner était bloquée, avec deux flics en position, prêts à faire circuler les voitures innocentes et à faire feu sur celles qui essayaient de se tailler. La circulation dEst en Ouest sur Fountain était contrôlée de la même manière, mais uniquement aux feux dintersection. Comme les feux les plus proches se situaient à trois blocs à lEst et deux blocs à lOuest, tout ce quil avait à faire, cest passer au Sud de Fountain, voler une voiture et rouler.

Rice inspecta la barricade et les flics à vingt mètres de lui. On avait probablement installé le barrage juste après quil ait écrabouillé le poulet sur Formosa. Ils le prenaient pour un voleur de bagnoles et avaient verrouillé toute la zone, aussi tendue quune peau de tambour. Sils avaient découvert Bobby le Requin Mer deux, à un bloc du Boulevard, ils étaient probablement en train de frapper aux portes dans le coin. Sunset et Fountain étaient scellés, ainsi que probablement Hollywood et Franklin. Ils manqueraient dhommes pour faire les rues plus au Sud, et ils estimaient probablement quil lui serait de toute manière impossible daller si loin.

Rice déglutit et sassura de ses trois seules possessions: le pistolet, le dossier et le sac en papier avec largent. Les sentant fixées à sa personne, il saplatit au sol et quitta la pelouse de la maison du coin en roulant sur lui-même jusquau trottoir puis dans la rue, derviche sombre mangeur de bitume. Apercevant les flics, le dos tourné vers lui, il continua à rouler, les gravillons lui meurtrissant les joues et déchiquetant le sac de papier jusquà ce quune traînée de billets laccompagne dans son sillage. Il roula jusquà ce quil touche le trottoir den face, puis, saidant des coudes, il franchit le caniveau et roula jusquà ce que lherbe tendre lui baise son visage écorché. Lorsque finalement il se sentit suffisamment en sécurité pour se relever, il se retrouva sur la belle pelouse de façade dune belle petite maison, à un demi-bloc plus loin, sans barrière carrefour Sud et de belles voitures à foison garées à bonne distance pour la fauche.


29.

Sur le seuil de la grande maison, Anne lissa le plastron de chemise de Joe et dit:

Tu as vraiment lair de quelquun de la rue. Je dirai à mes amis que tu es producteur, que tu repères les groupes Chicano dans le Barrio. Contente-toi découter la musique et tu passeras un bon moment.

Lintérieur de la maison retentissait de punk rock: Joe regarda longuement la vue spectaculaire: le Strip en lacets vers lEst, Beverly Hills en-dessous deux, avec pour seule lumière les reflets des piscines.

Je ne veux pas passer un bon moment, dit-il. Il nous reste plus que vingt biftons et y nous faut un petit paquet pour le voyage. Souviens-toi de ça.

Tu las, grand mec, dit Anne en éteignant sa cigarette sur un tapis brosse Astroturf portant comme texte «Pas la peine de Frapper si taimes pas Balancer». Elle prit une profonde inspiration, puis se mit à balancer du rythme qui était sa signature et poussa la porte.

Suivant à un pas derrière, Joe se crut transporté dans les années soixante à Lincoln Heights, lorsque la guerre faisait rage entre les vatos et les hippies, lorsque tout un côté de North Broadway nétait que tavernes et billards, et lautre, lumières vingt-quatre heures sur vingt-quatre, spectacles, baise et dope à gogo. Tandis quAnne se mêlait à la foule sur son rythme de bebop, il resta en arrière et passa les détails en revue pour se convaincre que cétait 84, et non pas 68, et quil ne vivait pas un choc en retour après un trip à lacide.

Tout le rez-de-chaussée nétait quune masse compacte de gens en costume: hommes en costards gangsters et uniformes nazis, femmes en robes de poules à truands et costumes de girl scout. Des groupes de gangsters et leurs poules se rentraient dedans avec les Nazis et les Scouts, tandis que des lumières de couleur clignotaient à partir du plafond et que différents vidéo rock éclataient sur des écrans accrochés aux quatre murs. Le refrain «go down, go down, go down, go down» gueulait dans les haut-parleurs quadriphoniques, et Joe sentit sa tête lui tourner en voyant Godzilla attaquer Tokyo et Marlon Brando chevaucher un chopper Harley tandis que des musiciens en cape sagenouillaient dans les fumées de son échappement. Les autres écrans nétaient pas bien au point, suffisamment pourtant pour apercevoir des gens en pleine baise et sucette, maquillés comme des malades. Une rangée de gangsters danseurs de conga faisaient face, plein dhostilité, à un trio de Nazis qui faisaient le pas de loie tout en virant pouffiasses et scoutesses hors de leur chemin à coups de pompes en direction dun groupe de renifleurs de nitrate damyle. Et Anne, BCBG, se frayant un chemin au milieu de tout ça, criant de sa voix grinçante: «Où est Mel? Où est Mel?»

Sachant quelle était de la défonce 84, Joe se mit sur la pointe des pieds et suivit son chandail rose à trous-trous, baissant la tête chaque fois quil bousculait quelques participants, espérant quils ne verraient pas son visage dans léclat des lumières et ne sauraient pas à quel point il était effrayé. À lautre bout de la pièce, il vit Anne se dégager de la foule et parler à un gars en costume de maître dhôtel, qui lui indiqua un endroit dans le couloir. En se glissant hors de la meute, il aperçut Anne qui entrait dans une pièce aux lumières sombres.

Joe avança en direction de la porte. Une fois à lextérieur de celle-ci, il entendit Anne supplier: «Rien que deux cents, Mel. Mon homme et moi, y faut quon quitte L.A.»

Tu vas claquer ça en poudre, Annie, dit une voix dhomme grossière. Et je croyais que tétais avec Stan K. Je sais, et cest pas de la blague, quil est pas en manque de pognon. Je lui ai acheté quelques cassettes la semaine dernière.

Stan et moi, on sest quitté, Mel. Ça a été plutôt du rapide. Mon nouveau mec et moi, on doit partir. Tu te souviens de Duane?

Bien sûr. Duane le roi de la bagnole à prix réduit. Ton homme, avant Klein et avant ton gus daujourdhui.

Mel, il est cinglé, et cest à moi quil en veut.

Je ne len blâme pas; tas de la classe. Troisième classe, mais classe quand même. Ma biche, si je te donne du pognon, tu vas te défoncer à la coke et te retrouver sans un radis vitesse grand V. Ya de la poudre avec les compliments de la maison, à côté. Sers-toi.

Anne hurla: «Jai avalé des trucs bizarres que jai trouvés, et y me font encore de leffet! Je veux pas de poudre, jai besoin de pognon».

Y va falloir que tu le gagnes, ricana Mel.

Je sais, dit Anne, je sais.

Joe séloigna de la porte, se demandant pourquoi il se sentait trahi  au mieux, Anne méritait le détour, une heure, pas plus. Battant en retraite vers larrière de la maison, la raison le saisit aux couilles. Cest elle, ton témoin. Elle ta vu, tuer un homme, voler une tire, conduire et changer les vitesses. Elle ne sait pas que tu es sous la domination de Bobby. Elle croit que tu es aussi salaud que Duane Rice.

Joe arriva à une petite pièce à côté de la cuisine et regarda à lintérieur: il y vit un mec qui regardait la télé, son coupé. Le mec grattait une guitare électrique tout en gloussant de plaisir devant une pub de bière, et Joe eut une autre bouffée de vieilles et mauvaises années soixante. Puis la défonce 84 au carré gagna la télé, et il sut quil hallucinait.

Bobby était sur lécran, en gants et collants, figé en position accroupie, sa pose «Boogaloo». Joe courut vers la télé et tripota le bouton de volume; le mec reposa la guitare et lâcha: «Hé, dis, ça me plaît, comme ça, moi». Joe mit le son à linstant précis où Bobby le boxeur se dissolvait en un plan dinfirmiers sortant dune église une civière couverte dun drap.

«Et Garcia est la seconde personne à être assassinée dans le quartier dHollywood cette nuit. Son corps a été découvert à lintérieur dune église catholique sur Las Palmas et Franklin, à huit cents mètres de lendroit où un agent de police du L.A.P.D. a été renversé et tué par un homme en voiture volée, qui a pris la fuite. Les porte-parole de la police ont déclaré quil pourrait exister un lien avec le cambriolage de banque à L.A. Ouest lundi dernier, cambriolage qui a fait quatre morts. Entretemps, une massive…

La télé passa à un nouveau spot de bière  «Ça, cest pour vous, quelle que soit votre activité du moment, et vous…» et Joe vit que le guitariste avait appuyé sur sa télécommande. «Ça, cest pour vous» lui résonnait aux oreilles sans hallucination, et il sut que cétait lépitaphe de Bobby. Il se saisit de la guitare sur les genoux du gars et sortit fièrement pour rejoindre les invités.

Les gangsters, leurs poules, les Nazis et les scoutesses sétaient disposés en cercle au milieu du salon. Les écrans vidéo étaient vierges, et les spots lumineux avaient été remplacés par un éclairage normal. La voix vulgaire de Mel séleva au milieu du cercle: «Mes Gentes dames et mes petits chéris en sucre, la petite Anny Vandy, crade, complètement défoncée et bien chaude, va vous interpréter son numéro hyperbranché de Marie-Chantal salope!»

Tenant la guitare par le manche, Joe usa de la caisse comme dun aiguillon qui lui permit de se frayer un chemin jusquau centre du cercle. Anne sy trouvait, essayant à la fois de tournoyer et denlever son chandail en même temps. Les yeux étaient voilés, et son corps tressautait de tics. Mel, debout à ses côtés dans ses tennis blanches, claquait des doigts.

«Ça, cest pour vous» et le plan de Bobby en collants léopard donnèrent à Joe les tripes nécessaires. Il balança la guitare en arc de cercle à la tête de Mel, lenvoyant valdinguer dans une rangée de Nazis et de gangsters encostardés, puis envoya un coup de revers qui égratigna casques et feutres mous à rebords cassés avant de toucher le maître de maison au cou. Mel tomba à terre, et les invités se séparèrent et reculèrent. Joe vit quils nétaient ni effrayés, ni choqués, mais quils appréciaient au contraire et quAnne courait vers la porte.

Tenant la guitare par les clés daccord, il la mit à bout de bras et se mit à tourner et à tourner sur lui-même à petits pas, pénétrant la foule, assaillant les gens de coups en ricochets qui faisaient naître une réaction en chaîne de hurlements aigus, de couinements et de salves dapplaudissements. Au fur et à mesure que les invités lui offraient de plus en plus despace, les applaudissements devenaient tonitruants. Joe se sentit pris dun vertige nauséeux et comprit que ces salopards laimaient.

En hurlant «Bobby», il lança violemment la guitare au milieu deux et franchit la porte en courant. Il traversa la pelouse en titubant, en direction dune tache rose dans la rue et crut apercevoir une bagnole de flic sans marque distinctive stationnée dans lombre. Se sentant invulnérable, il lui fit un geste obscène et courut jusquà ce que sa partenaire BCBG ne soit plus quà quelques mètres. Il ralentit et la rattrapa en marchant, puis lui tapota lépaule. Lorsquelle se retourna et le regarda de ses yeux crépusculaires, il haleta: «Jsuis pas un putain de musicien. Jsuis pas un putain de connard de rock and roller».


30.

Les rayons du soleil sur son visage obligèrent Lloyd à séveiller. Le téléphone tomba de ses genoux, et il se pencha pour le ramasser. Se rappelant la promesse de Dutch, dépêcher des équipes de surveillance, il se colla le récepteur à loreille et commença à composer le numéro du poste de police dHollywood. Trois petits clics retentirent alors sur la ligne au lieu de la tonalité, et le téléphone lui tomba des mains.

Micro.

Gaffaney.

Lloyd se rua dehors et inspecta la rue au bas de limmeuble. Il ny avait pas de camionnettes, et aucun véhicule assez grand pour contenir un appareillage découte mobile. Le micro était sur place et la dérivation devait aboutir à un logement des environs.

Tout en laissant traîner le regard, Lloyd vit son paysage familier de maisons à deux étages et dimmeubles se faire menaçant. Sa propre petite maison style colonial lui parut soudain vulnérable, entourée de monstres potentiels. Puis le monstre le plus probable attira son attention et le fit grimacer: le vieil immeuble da côté, style espagnol, récemment converti en appartements.

Lloyd pénétra dans le hall dentrée en courant et consulta les boîtes aux lettres. Seul un logement  le numéro 7  ne portait pas de nom. Il avança dans le couloir, sentant sa fureur monter au fur et à mesure que les numéros augmentaient, espérant trouver une porte en carton pâte et un nouveau face à face avec le Sergent Wallace D. Collins. Il trouva une porte solide avec une serrure pour rigolos et sortit de son portefeuille une carte de crédit, la glissa entre la porte et le chambranle et secoua la poignée. La porte souvrit, et il pénétra dans un appartement sentant le renfermé simplement meublé dun bureau chargé déquipement électrique.

Il appela «Collins» en mettant la main sur son 45, puis tiqua devant ce simple réflexe et ce quil impliquait. Personne ne répondant à son appel, il alla jusquau bureau et examina linstallation.

Cétait une dérivation toute simple, branchée sur les câbles extérieurs, connectée à un magnétophone enregistrant les appels. Une lumière rouge brûlait sur le panneau à côté du bouton «Récepteur distance» et une lumière verte ainsi que le numéro 12 clignotaient sous le commutateur marqué «Messages Reçus». En frissonnant, Lloyd appuya sur le bouton de rembobinage et regarda la bande senrouler. Lorsquelle sarrêta, il appuya sur «Play». «Poste dHollywood, Capitaine Peltz à lappareil» remplit la pièce vide, rebondissant sur les murs comme un édit de mort impassible.

Lloyd pressa le bouton «off». Gaffaney et ses timbrés avaient eu vent des surveillances et lavaient écouté sangloter aux sons inanimés des voix de sa femme et de sa fille préférée, et il ny avait rien quil pût faire pour renverser la situation.

À éteindre le magnétophone et tirer la prise du système découte, son sentiment dimpuissance saggrava. Lloyd retourna chez lui à pied.

Le téléphone sonnait et il se saisit du combiné comme si cétait quelque chose sur le point dexploser.

Oui?

Dutch, Lloyd.

Et alors?

Et alors, tu me dois un rapport. Quelquun a pénétré dans ce club dhôtesses sur Gardner la nuit dernière. On a fouillé dans les dossiers, et ya des impacts de balles fraîchement tirées dans les murs, et on a dû tirer avec un silencieux, parce que deux de mes hommes étaient postés à un barrage à moins dun bloc de là. On a déclaré le vol dune Ford LTD près dun immeuble voisin et je nai pas les rapports de la première équipe de surveillance. Je viens denvoyer des hommes de léquipe de jour pour les relever, donc ça, cest fait. E…

Lloyd raccrocha. Écouter la litanie dun Dutch en colère, cétait comme regarder deux trains avançant lun contre lautre sur la même voie, tous deux verrouillés en position de pilotage automatique. Tout ce quil pouvait faire maintenant, cétait de patrouiller les restes du désastre et espérer quil restait des survivants.


31.

Rice dirigea la LTD le long des rues en lacets du lotissement de Trousdale. Sa vision se troublait à nouveau, et il lui fallait tenir le dossier de Vandy juste en face de ses yeux pour pouvoir lire ladresse. Conduisant dune main, il se souvint de ses trois premières possibilités  de grandes maisons sombres avec des bagnoles de la maison poulaga garées de lautre côté de la rue. Sil navait pas pris soin de faire précéder ses visites par un petit circuit au ralenti autour du pâté de maisons, il serait mort. Cette approche-ci, il lui fallait la faire avec autant de prudence.

En clignant des yeux jusquà ce que les larmes lui viennent, il put repérer Hillcrest. Il essaya de transformer son cerveau en plan du quartier tout comme il lavait fait à Hollywood, puis comprit en un éclair que ça ne marchait que lorsque vous aviez quelque idée de lendroit où vous vous trouviez. Ralentissant jusquà se traîner, il plissait des yeux à la recherche du nom des rues. Il ny avait pas de plaques; Trousdale était réservé aux gens qui savaient où ils allaient. Il était sur le point de fouiller la boîte à gants à la recherche dun plan des rues lorsquune Matador sans signes distinctifs passa près de lui, se dirigeant dans la direction opposée.

Donc Plastique Fantastique ne devait pas être loin. Rice roula lentement, regardant la Matador disparaître dans le flou de son rétroviseur intérieur. Forcer ses yeux à lire les numéros des maisons était futile, et ne servait quà accroître le flou, en lui faisant cogner le sang dans la tête et tordre lestomac de crampes. Il se gara près du trottoir, sortit et marcha.

Ses jambes étaient flageolantes, mais il était capable de se déplacer en ligne droite. Penser en ligne droites était plus difficile, et il ne cessait de se demander pour quelle raison la voiture de flic sétait cassée pour lui laisser le champ libre. Finalement, il cessa de réfléchir et continua son chemin. Les pelouses en façade quil longeait lui paraissaient douces et moelleuses, et chaque fois que le vert transparaissait derrière le rideau flou de ses larmes, il commençait à bâiller. Fouillant sa poche de chemise à la recherche du reste damphets, il vit quil lavait déjà avalé, et comprit brutalement que chercher à lire les noms des rues à partir du trottoir, nétait pas mieux quà partir de sa voiture et que cétait deux fois plus dangereux. Il était sur le point de retourner à la LTD lorsque des gens au costume bizarre commencèrent à traverser une bande de gazon particulièrement élégante. Il prit de biais pour aller à leur rencontre, mais ils lui filèrent sous le nez comme un courant-jet qui lui rappela les feux arrières des voitures sur les voies express la nuit.

Il sagrippa à leurs ombres et sadressa à ce quil pouvait apercevoir de leurs visages: «Vandy Vanderlinden, vous la connaissez? Lavez-vous vue?» Il le répéta une douzaine de fois, mais nobtint rien en retour que coups de klaxon et sifflements. Puis les gens disparurent, et il ny eut que de lherbe verte dans toutes les directions. Rice entendit un bruit de respiration en face de lui, et se frotta les yeux pour voir à qui il sadressait.

Il navait plus de larmes, il pouvait donc voir à nouveau presque parfaitement, et son regard saffûta en arrivant sur deux hommes costauds en coupe-vent. Lorsquil vit quils dirigeaient leurs fusils sur lui, il voulut saisir son 45. Les crosses de leurs armes sabattirent sur le crâne de Rice à linstant où il se souvenait quil avait laissé son calibre dans sa voiture.

Il se trouvait dans la rue principale des Poubelles dHawaï, grillant les feux rouges à la suite dun défi en essayant de battre son vieux record nocturne de neuf à la file. Tout était rouge sombre, tout allait très vite et il sut quil pourrait continuer à linfini. Il baignait aussi dans la chaleur des choses qui se réchauffaient un peu plus au fur et à mesure que le réseau des rouges se déroulait plus avant. Puis tout se refroidit, on obligea ses yeux à souvrir, et quelquun essuyait leau de son visage. Il sut quil était debout, quon le maintenait droit. Sa bonne vision dantan, 10 sur 10, reconnut brusquement les broussailles, la poussière et le talus de ciment qui puait les produits chimiques. Il sut immédiatement quil se trouvait sur la Colline aux Suicidés.

Un mec, genre poulet, vêtu dun costard minable savança en face de lui, lui masquant ce quil voyait du terrain. Les prises sur ses bras se relâchèrent. Rice vit un insigne étrange au revers du veston et un Python 357 dans la main droite du type au costard, et il sut quil allait mourir. Il essaya de penser à une plaisanterie fine bien adaptée, mais ne lui vint que «Elle est de pierre, les cœurs sy brisent. Mais je l'aime» était sur le point de lui venir aux lèvres, mais trois balles du magnum le touchèrent avant.


32.

Lloyd attendit dans la salle de visites des avocats, au troisième étage de la Prison Principale du Comté. Dans la poche de sa veste, il avait un faux témoignage tout rédigé, lextrait de casier judiciaire de Stan Klein dans une main, et le rapport darrestation de Louis Calderón de lautre. Klein avait eu deux condamnations pour possession de marijuana au début des années soixante-dix, et Louis lAimable avait été incarcéré pour agression envers un agent de police. Et plus il regardait la photo anthropométrique de Klein, plus celui-ci ressemblait à Joe Garcia.

Un gardien fit entrer Calderón dans la pièce et lui indiqua la chaise face à Lloyd, de lautre côté de la table. Son visage portait les traces du tabassage de léquipe Métro, contusions et agrafes, mais il se déplaçait dun pas ferme et son regard doux aux yeux marron nétait pas voilé. Il avait lair de quelquun capable de prendre des décisions intelligentes sans hésiter.

Lloyd se leva et tendit la main; Calderón sassit sans la saisir: «Quest-ce que vous voulez?» Dit-il.

Lloyd fit glisser la photo anthropométrique de Stan Klein jusquà Calderón. «Je veux sauver les miches de Joe Garcia de la chambre à gaz, et je veux taider à te sortir de la plainte déposée contre toi pour coups et blessures. Tu connais cet homme?»

Calderón jeta un coup dœil à la photo et secoua la tête. «Non, qui cest?»

Cest le troisième du gang des cambrioleurs. Il sappelle Stan Klein, alias Stan Man. Cest lui qui va tomber à la place de Joe Garcia, et cest quelquun de tes relations, et ça, depuis longtemps. Comprende, mon gars?

Calderón plissa les yeux en fentes: «Et y va accepter de porter le chapeau sans moufter?»

Il est mort, dit Lloyd, en se passant un doigt sur la gorge. Est-ce que tu as fait une déposition à quelquun, ici ou là-bas, à Rampart?

Non. Jai juste craqué et refilé les noms. Vous devriez le savoir  vous étiez là. Si votre joker Klein a quatre-vingt-six balais, comment vous allez vous débrouiller pour lui faire endosser les braquages? Et merde, vous voulez quoi au juste?

En savourant la circonspection de Louis, Lloyd dit:

Rice a tué Klein. Bobby Garcia est mort, abattu par Rice la nuit dernière. Joe et Rice sont toujours là, dehors, quelque part. Rice ne va pas durer longtemps, mais Joe a une chance. Voici le topo: je te donne une feuille avec quelques détails sur Klein, tu la mémorises. Tu la fermes jusquà ce que tu apprennes que Rice est mort. Je sais que cest un mec qui en a dans le ciboulot, mais il va avoir très chaud, et ya pas un flic qui va le laisser passer en justice. Quand il sera mort, tu parleras aux enquêteurs du procureur qui vont te sauter sur le poil aussitôt que je leur donnerai mon rapport. Tu leur dis que tu as vendu lartillerie à Rice, et quil ta dit quil était en train de constituer un gang  lui, Bobby Garcia et Klein. Tu piges?

Et ya quoi pour moi, là-dedans, et ya quoi pour vous? Dit Calderón en se penchant vers lavant.

Louis, dit Lloyd en se penchants vers lavant à son tour, ya tout un tas de morts là-dehors, et la plupart, cest des flics, et cest toi qui a fourni les armes qui les ont tués. Tu es mort et enterré. Les Fédés ont ton numéro, les flics régul du L.A.P.D. et les flics timbrés lont et moi, je lai aussi. Bobby est mort, Rice est pour ainsi dire mort, et le procureur va chercher quelquun à crucifier pour tout ça, et ce quelquun, ça va être toi.

Calderón, maintenant pâle, gratouilla ses points de suture jusquà ce que le sang perle. Lorsquil vit ce quil faisait, il sarrêta et bredouilla: «Ou-ou-ais, m-m-mais, vous voulez quoi?»

Je veux vous voir, Joe et toi, sortir vivants de tout ça, dit Lloyd. Voici le reste du topo. Jai un petit scénario à te faire apprendre par cœur avant que tu parles au procureur. Comment tu as balancé Joe Garcia parce quil ta entubé sur des marchandises volées, ou quelque chose de ce goût là. Tu joues ça correctement et le procureur et ses gars avalent lhistoire. Et moi je me rends chez le procureur, et je lui raconte comment les brutes de Métro tont tabassé pour avoir ta confession, et je vais dans ta turne et je la débarrasse de tout ce qui pourrait tincriminer, et je tobtiens Nate Steiner pour te défendre si tu passes en justice, ce qui narrivera probablement pas, parce que le procureur ne voudra pas que je témoigne devant la cour contre dautres policiers. Je te parie trois contre un que si tu coopères avec moi, tu ten sors.

Calderón frappa la table de ses deux poings serrés:

Hopkins, ya personne qui fait quelque chose comme ça pour rien, Bordel, vous voulez quoi?

Tout en souriant, Lloyd sortit le scénario-survie de sa poche et le posa sur la table:

 Je ne veux rien. Si tu es aussi intelligent que je le pense, tu me croiras.

Il se leva, et tendit la main, et cette fois-ci, Calderón la prit en disant: «Lloyd Hopkins le Dingue, Seigneur Jésus».

Lloyd rit. «Je ne suis pas un sauveur. Un petit truc encore: as-tu une idée de lendroit où Joe se réfugierait sil croit que la voie est libre?»

Louis lAimable réfléchit un moment et dit: «Le marchand de guitares sur Temple et Beaudry. Cest comme qui dirait un musicien amateur, et tôt ou tard, il va se montrer là-bas». Il mit les deux feuillets dans sa poche de chemise et ajouta: «mémoriser, et après, chasse deau».

Lloyd appuya sur le bouton dappel du gardien. En franchissant la porte, il fit du doigt le geste dun chien quon armait et dit: «Soutenez la police locale».

Et maintenant le boulot merdique.

Lloyd roula jusquau Western Costume Company et fit lachat dune perruque noire et dune barbe, toutes deux de bonne qualité, puis il se rendit à la villa de Stan Klein, sur Mont Olympe. Un journal du matin fraîchement déposé indiquait quon navait pas touché au logement depuis quil y avait rôdé avec Rhonda la nuit dernière. Sarmant de courage, il prit une longue inspiration et se mit un mouchoir sur le nez, puis il força la serrure et rentra. Lodeur était atroce, mais encore soutenable. Lloyd jeta un coup dœil superficiel au cadavre, puis enfila des gants et se mit au travail.

Tout dabord, il trouva le chauffage central et augmenta le thermostat jusqua trente, puis il se dénuda jusquà la ceinture et essuya toutes les surfaces à toucher et saisir du rez-de-chaussée, imaginant tout au long le film de la confrontation Klein/Rice/Garcia/Vanderlinden, pour finalement décider que Joe nétait jamais venu à létage supérieur. La chaleur et lodeur accrue de décomposition quelle créait étaient oppressantes, et il abandonna son essuyage après une dernière vérification impérieuse, ne laissant que les gadgets vidéo entourant le corps de Klein.

Ayant éliminé, selon toute probabilité, toutes les empreintes potentielles de Garcia, Lloyd retourna la maison à la recherche de photographies de Stan Klein. Dégoulinant de sueur, il ouvrit les tiroirs et fourragea dans les coiffeuses; passa au crible les commodes des trois chambres. Les étages lui fournirent une demi-douzaine de Polaroid qui avaient lair récent, et le salon, deux portraits encadrés. Lloyd les plaça près de la rampe, puis sortit un stylo et des feuilles de calepin de sa veste, monta en courant au premier dans la chambre maîtresse, et se mit à écrire.

La porte fermée et la climatisation poussée au maximum, il rédigea pendant trois heures, rentrant dans le détail de son enquête sur les deux premiers vols/kidnapping, et son assignation, par ordre du capitaine John Mc Manus, aux vols et homicides de Pico-Westholme. Son compte-rendu sen tenait uniquement aux faits. Le reste de son rapport comprenait un texte daccompagnement au topo de Louis Calderón, qui mentionnait comment Calderón, sous contrainte physique, avait donné les noms de Duane Rice, Bobby Garcia et Joe Garcia aux sergents N.D. Collins et K.R. Lohmann, pour, par la suite, se rétracter partiellement devant lui, et déclarer en toute sincérité que Stanley Klein était le «troisième homme», et quil navait donné le nom de Joe Garcia que par vengeance pour de vieux griefs criminels. En omettant de mentionner Rhonda Morrell, il conclut en déclarant quil avait découvert le corps de Stan Klein, et quun fragment de papier auprès du cadavre lavait conduit aux Renardes dArgent et à sa fusillade, toujours inexpliquée, avec Duane Rice. Tout en attribuant le retard pris à signaler le corps à un désir de «garder sa liberté daction et aider à lenquête de manière active», Lloyd signa de son nom et numéro matricule, puis adressa une prière pour que des techniciens laboratoire sans génie laident dans ses mensonges.

Lodeur était maintenant insupportable.

Lloyd coupa climatisation et chauffage, puis descendit au rez-de-chaussée pour remettre chemise et veston. Voyant que le cadavre sétait boursouflé au niveau de lestomac et que les joues avaient pourri jusquà laisser voir les gencives, il balança perruque et barbe sur la pile de cassettes vidéo, puis trouva une stéréo branchée et mit la FM à pleine puissance. Le bruit couvrit sans problème les trois coups de feu profanateurs, et il sobligea à regarder les dégâts. Ainsi quil lespérait, les orifices dentrée des balles sétaient fondus dans la décomposition générale. Sachant quil ne supporterait pas de ramper sous la maison à la recherche des balles sacrifiées, Lloyd éteignit la musique et adressa une autre prière  celle-ci pour un appel à la clémence générale. Puis il sortit, les poumons en hyperventilation lorsque lair frais et sain y pénétra.



Et maintenant, les petits détails qui traînaient. Lloyd se rendit au poste dHollywood. Dans le parc de stationnement, il mit son rapport dans une enveloppe sur laquelle il écrivit Capitaine Arthur F. Peltz et quil laissa à lagent de permanence. Il apprit par ce dernier quil ny avait rien de neuf quant à lendroit où pouvait se trouver Duane Rice et que le filet était toujours en place.

Latmosphère funèbre du poste donnait envie de fuir. À partir dune cabine téléphonique, Lloyd appela le bureau de Nathan Steiner, Avocat à la Cour, et demanda le montant grosso-modo des honoraires pour une défense de meurtre au premier degré. Lemployé en chef lui dit 40bâtons minimum. En raccrochant, Lloyd décida quavec une «réduction parce quil était policier», ça pourrait aller.

Et maintenant la partie redoutée.

Lloyd mit toute la monnaie de ses poches dans lappareil et composa le numéro de Janice à Frisco, plein de reconnaissance à lidée que les voix auxquelles il sadresserait ne pourraient pas lui répondre. En retenant sa respiration, il entendit: «Bonjour, ici, Janice Hopkins. Toute la troupe, les filles et moi, nous sommes parties en voyage, mais nous devrions être de retour pour Noël» et «Les forêts sont belles, sombres et profondes. Parlez au top sonore».

Le top retentit. Lloyd relâcha sa respiration et dit: «Que la troupe se dirige plein Sud avant que je me fasse quelque chose de dingue. Vous êtes tout ce qui me reste». Puis il retourna chez lui et monta jusquà la chambre quil avait gardée inviolée depuis que sa femme lavait quittée, deux ans auparavant. Là, sur un lit couvert de poussière, il sendormit dans lattente de survivre ou doublier.


33.

Huit heures après avoir exécuté lexécuteur de son fils unique, le Capitaine Fred Gaffaney sassit dans son bureau et commença à rédiger ses dernières volontés.

Larme qui avait servi à lexécution reposait sur le bureau à côté de lui, et il respirait les relents de cordite en couchant ses legs sur le papier: liquidités dun montant légèrement supérieur à vingt mille dollars, la maison, ses meubles et ses deux voitures à lÉglise Chrétienne de Jésus. Le magnum lui apparaissait indistinctement dans sa vision périphérique, et il essayait de se souvenir de passages de la Bible qui commandaient le suicide, en excluant le paradis et la rencontre avec le Sauveur. Les versets venaient et passaient, aucun ne restait, et le 357 était toujours là. Finalement, il abandonna ses tentatives et accepta le fait. Seuls les Catholiques acceptaient le suicide comme péché qui excluait tout salut, et ils ne parvenaient pas à le justifier par des références bibliques. Cétait une porte de sortie acceptable pour un guerrier chrétien qui navait nulle autre part où aller.

En parcourant ses mots, Gaffaney vit quils noccupaient quune seule page de papier officiel jaune. Il avait rédigé des rapports daccidents dix fois plus longs, et il ne voulait pas appuyer sur la gâchette sur une note de brièveté. Il pensait pouvoir accomplir lexécution comme un rituel qui confirmerait la règle de la loi, mais lorsque Lohmann et Collins balancèrent le corps de Duane Rice dans légout qui serait son tombeau, il comprit quil avait violé tout ce en quoi il croyait, et que cette apostasie exigeait une sentence de mort. Sachant aussi que les condamnés avaient droit à la réflexion avant lexécution de leur sentence, il saccorda la grâce de retourner à la Colline aux Suicidés à lautomne de 61.

Il était alors jeune débutant, attaché à la Division dEast Valley, patrouille de jour, vingt-six ans, avec une femme et un garçon encore bébé. Son circuit comprenait lHôpital des Vétérans de Sepulveda, et la moitié de son temps de service, il le passait à ramener dans sa voiture de vieux soldats, ivrognes tristes, des bistrots de Victory Boulevard jusquà leur lieu de résidence, en dressant des procès-verbaux de circulation lautre moitié du temps. Travail de police plein dennui pour un homme jeune qui ne savait de lui-même quune seule chose  quil était ambitieux.

Il y avait un poivrot qui continuait à séchapper de son lieu de résidence pour se bourrer de porto blanc et distribuer des tracts religieux aux gangsters adolescents, habitants nocturnes de la Colline aux Suicidés. Les policiers du coin le respectaient, parce quil refusait toute assistance sociale et présentait à ladministration des Anciens Combattants la note intégrale pour son gîte et son couvert. Cétait un homme grand, à lallure germanique, au regard obsédant, et les tracts quil distribuait mettaient laccent sur un Jésus Christ guerrier, qui aimait ses disciples avec violence et les exhortait à combattre et défaire le malin partout où ils le rencontraient.

Le pochard était un brillant conteur, et les gangsters aimaient le faire téter pour le pousser à raconter des histoires. Il sy prêtait toujours, et toujours il entretissait ses histoires de sermons, pour les terminer par une distribution de brochures portant un blason de croix et drapeau.

Pour lagent de police Fred Gaffaney, athée catholique irlandais, le pochard nétait quun fêlé pathétique. Il suivit de mauvaise grâce lédit implicite de la division de ne jamais larrêter pour «ivresse sur la voie publique» mais il refusait découter ses histoires même une seconde. Ce qui fait que, lorsque le pochard le contacta un après-midi pour lui faire le récit fiévreux dun groupe de membres des Chiens Démons à sa poursuite pour le tuer, il fit la sourde oreille, lui donna deux francs pour se payer un coup à boire et lui dit de rentrer à la résidence.

Une semaine plus tard, on trouva le corps du pochard, morceaux épars sur la Colline aux Suicidés. On lavait écartelé. Les enquêteurs, par reconstitution, établirent les causes de sa mort comme étant due à quatre motos démarrant simultanément, chacune ayant un de ses membres attaché à lessieu arrière. Le médecin légiste, par reconstitution, dit quon lavait décapité après sa mort, et lagent Fred Gaffaney, par reconstitution, se classa comme lâche et navança aucun renseignement sur les Chiens Démons, car cela aurait nui à sa carrière.

Le tuyau anonyme sur les Chiens quil adressa à la Criminelle deux semaines torturées après le meurtre ne le conduisit pas aux meurtriers ni ne soulagea sa conscience. Les yeux bleus du poivrot le brûlaient dans son sommeil. La gnôle, les somnifères obtenus en fraude ny firent rien, et il ne pouvait pas en parler à un seul être humain.

Aussi chercha-t-il Dieu.

De revenir dans le vieux giron catholique laida, mais il ne put emmener son pochard, sa victime, avec lui jusquau confessionnal. La bouteille, de concert avec lÉglise, lui fut dun meilleur secours, mais les yeux bleus et «Les Chiens ont lancé un contrat sur moi, monsieur Fred, faut quvous maidiez» étaient toujours tout près, prêts à fondre sur lui lorsquil croyait enfin que tout allait être pour le mieux.

Le Travail laidait par-dessus tout, mais ce nétait pourtant pas la panacée. Il servit, travaillant de longues heures supplémentaires, rédigeant de laborieux rapports sur les incidents les plus mineurs, craignant que la moindre parcelle dinformation non déclarée le mène à une catastrophe spirituelle et à la mort. Quelques officiers supérieurs le considéraient comme fanatique, mais il était pour la plupart un modèle de méticulosité policière. Aiguillonné par des encouragements constants, il grimpa léchelle.

Il devint sergent, et fut assigné à la Brigade des Inspecteurs, puis il passa son examen de lieutenant et fut nommé à la Criminelle, service Cambriolages et Homicides. LÉglise, le poivrot, les cauchemars de drapeau et de croix fermentèrent dans le chaudron brûlant au tréfonds de son âme, qui se trouvait repoussé là par sa volonté dambition et toute une barrière de rationalisation  sa volonté dentreprise et de pouvoir était expiation; sa main de fer sur ses subalternes libertins de morale facile était un glaive quil enfonçait et qui émouvrait le spectre aux yeux bleus lui-même; encourager son fils à devenir policier était la preuve que lexpiation passerait à une seconde génération de Gaffaney. La mort par cancer de sa femme alourdit le cortège de ses culpabilités du poids du chagrin, et lorsquil lenterra, il sentit que le vieil et triste raconteur dhistoires venait enfin de trouver le repos.

Puis il rencontra Lloyd, et le flic sans loi que nul ne pouvait tenir envoya toutes ses certitudes au diable.

Il entendait, bien sûr, parler de lui depuis des années, digérant les récits de ses exploits avec stupéfaction et dégoût, mais il ne lavait jamais considéré comme valant la peine dêtre connu des points de vue majeurs davancement de carrière ou defficacité pour la Criminelle. Puis, assigné au poste de responsable de son secteur, Thad Braverson lui passa le mot: «Hopkins est le meilleur. Donnez-lui carte blanche».

De voir ainsi son autorité sapée lui était resté sur le cœur, mais ce nétait rien encore en comparaison des actions de Lloyd le Dingue. La vie de Lloyd était comme un coup de glaive géant contre le mal, réel ou imaginé; la terreur, la culpabilité, la fureur qui brûlaient dans ses yeux étaient comme des incisions au laser en cette part de lui-même où la «Colline aux Suicidés» 61 était gravée comme des graffitis de sang. Il lui fallait combattre ce quétait Hopkins, aussi rechercha-t-il les brochures à la croix et au drapeau et il put renaître.

Ça marcha.

Il porta la parole du pochard; trouva réconfort dans son appel au devoir. Il étudia la Bible et pria, et trouva des compagnons policiers qui croyaient comme lui. Ils le suivirent, et lorsquil réussit lexamen de capitaine et fut désigné au poste de responsabilité des Affaires Internes, il sut que rien ne pourrait larrêter dans la réalisation de son moi profond, entraînant les autres fascinés derrière lui, prédestiné en cela quil était par Dieu et un fou martyr, mort depuis vingt ans.

Cest alors quHopkins élimina «le Massacreur dHollywood». Laudace de ses mesures remplit de crainte et de respect les policiers du corps des Nouveaux Chrétiens, et si Hopkins était rentré dans lune de leurs sessions de prière, ils se seraient agenouillés devant lui comme si le dingue fou de sexe était le Christ lui-même. Davoir résolu les homicides Havilland/Goff un an plus tard de nouveau fit mettre métaphoriquement les hommes à genoux devant lui. Il devint un patriarche spirituel rival, qui était dangereux parce que précisément il ne convoitait pas de pouvoir spirituel, et il fallait une aide divine pour trouver les moyens qui conduiraient à sa destruction et pour mener celle-ci à bien.

Des heures et des heures se passèrent en prières. Il parla à Dieu de sa haine pour Hopkins, et ny gagna que peu de réconfort. Sa stratégie pour gonfler les résultats scolaires de son fils pour le faire admettre à lAcadémie se déroula sans accrocs, et Steven obtint son diplôme et fut nommé à la Division de L.A. Ouest. La prière et la nomination dun Gaffaney de la seconde génération au Service laidèrent à disperser lemprise de Lloyd sur son esprit, tout comme laida la constitution de son fichier, catalogue de la boue de tous les services. Cest alors que ses prières furent récompensées, et produisirent rapidement des résultats inespérés.

Lamar Dayton, un lieutenant de la Division de Devonshire, et depuis longtemps nouveau chrétien, rejoignit le Corps et lui parla du maître-maquereau Hopkins et de son baptême du feu à Watts. Une vérification détaillée des archives de la Garde Nationale fit résonner le message haut et clair: cétait Hopkins, et non lui-même, le policier guerrier aux dons divins, et ce qui lentraînait, ce nétait pas Dieu, mais des besoins et des désirs terribles dont il était seul maître  et donc tous mortels par nature.

Gaffaney se leva et regarda lhorloge au-dessus de son bureau. Une heure sétait écoulée en ruminations sur lexécution, et le résultat nen était pas encore probant à cent pour cent. Il pensa aux choses dont il lui fallait être reconnaissant: lui et Steven avaient été très proches les jours précédant sa mort, et Steve lui avait confié quil avait résisté aux assauts dimprécations du shérif adjoint, tournant ainsi une nouvelle page. Cétait réconfortant, tout comme le fait quil navait pas composé avec sa haine de lui-même en laissant Hopkins accomplir lexécution.

«Hopkins» et «Exécution» remplirent les quelques pour cents manquants, et prolongèrent la suspension de lexécution jusquau futur proche indéterminé. Gaffaney regarda le magnum et soudain comprit pourquoi il avait dérobé son arme de mort dans un lieu du L.A.P.D. Seul Lloyd Hopkins serait assez dingue et téméraire pour remonter de larme jusquà son origine et ensuite jusquà lui, sans se soucier des conséquences, et sauve qui peut.

Il avait pris le magnum dans la salle des pièces à conviction de la Division de Wilshire, à la vue dune demi-douzaine dagents, parce quil voulait se sacrifier à lhomme quil admirait et enviait entre tous.

Pensant à «la Colline aux Suicidés 61» et à la pitié, Gaffaney transporta trois brassées de fiches dans la salle de bains et les balança dans la baignoire puis il descendit au rez-de-chaussée et se saisit dune bouteille de bourbon dans le bar. Il remonta avec la bouteille, en aspergea le tas de papier et craqua une allumette sur le tout. Sa mainmise sur des douzaines dhommes partit en flammes, et il attendit, jusquà ce que toutes les informations disparaissent avant de mettre la douche en marche. Le feu siffla, grésilla et mourut, et Gaffaney retourna dans son antre pour attendre son exécuteur.


34.

Au réveil dun sommeil sans rêves de dix-huit heures, Lloyd roula du lit et alla jusquà la fenêtre pour voir sil faisait jour ou nuit.

Les rayons du soleil qui montaient lentement de lhorizon à lEst lui apprirent que cétait laurore, et le livreur de journaux, lançant le Times devant la porte dentrée, lui apprit que ce nétait ni la survie ni loubli mais simplement quil fallait continuer ce quil avait commencé. Il se rasa, se doucha et enfila son ensemble favori veste de sport et pantalons, avant de sasseoir à la table de salle à manger et de rédiger une déclaration que deux semaines auparavant, il aurait considéré comme incompréhensible.

Messieurs,

Cette lettre constitue ma démission dans les règles des Services de Police de Los Angeles. Elle vous est offerte avec regret mais nullement sous linfluence dune contrainte émotionnelle. Les raisons de ma démission sont de trois ordres; je souhaite consacrer une large part de mon temps à ma famille; jai encouru lanimosité de plusieurs personnages haut placés dans la hiérarchie policière; et les événements dun passé récent mont convaincu que mon efficacité en tant quenquêteur criminel a diminué de manière très effective. Je sollicite la permission dêtre affecté à des charges soit administratives soit dencadrement qui ne soit pas sur le terrain et ce, jusquà mon vingtième anniversaire qui tombe en octobre prochain. Je suis reconnaissant au Service pour son offre de retraite anticipée avec pension complète, mais cest mon sentiment quil serait indigne de ma part de laccepter sans avoir servi les vingt années requises.

Respectueusement

Lloyd W. Hopkins.



Rassemblant son courage pour affronter le monde extérieur, Lloyd mit la lettre de démission dans sa poche et marcha jusquà la porte, espérant que le Times lui porterait la nouvelle de la mort dun homme et du passage en sécurité dun autre. Ouvrant la porte avec violence, le titre sur cinq colonnes le frappa au visage: Suicide à la «Colline aux Suicidés». Fin dune chasse à lhomme de quatre jours.

Se penchant dans lembrasure de la porte, Lloyd se laissa pénétrer par les mots du sous-titre: Le voleur  tueur de policiers a mis fin à ses jours sur les lieux de rendez-vous légendaires des gangs de loubards. Puis son cerveau hurlant dabord «Gaffaney» puis «Non», il lut le compte-rendu dans son entier:

Los Angeles, 15 décembre.

Les Services de Police de Los Angeles ont annoncé aujourdhui que la plus grande chasse à lhomme de lhistoire de L.A. a pris fin avec le suicide de Duane Richard Rice, plusieurs fois meurtrier et maître dœuvre de l'attaque de la banque de lundi dernier, à Los Angeles Ouest, qui a fait quatre morts.

Rice, âgé de vingt-huit ans, criminel chevronné déjà condamné pour homicide involontaire et vol de voitures qualifié, est également soupçonné dêtre le chauffard responsable du meurtre dans la nuit de mardi, de lagent de police du L.A.P.D. Edward Qualter ainsi que des meurtres par balle des deux autres membres du gang, Robert Garcia et Stanley Klein, portant ainsi le nombre de ses victimes à sept.

Lors dune conférence de presse tard dans la nuit à Parker Center, linspecteur en chef du L.A.P.D., Thad Braverton, a expliqué comment la coopération anonyme dun complice du gang a permis à la police de reconstituer le règne de terreur:

«Ce fut le cas classique de querelles au sein dune bande de voleurs, dit linspecteur en chef Rice, Garcia et Klein avaient perpétré deux vols soigneusement préparés avec prise dotages dans la Vallée, la semaine qui a précédé le cambriolage de la banque de Pico- Westholme, cambriolage que nous considérons maintenant avoir été échafaudé par Rice en partie par désir de vengeance  lun des employés de la banque, Gordon Meyers, ancien adjoint du shérif du Comté de Los Angeles, avait été son gardien durant sa récente incarcération.

Braverton poursuivit: nous ne savons pas avec précision la raison pour laquelle Rice cherchait à se venger, mais quil lait fait nous apparaît une hypothèse sûre. Notre témoin, actuellement en détention, est lhomme qui a vendu leurs armes au gang de cambrioleurs et lui-même, depuis longtemps en relation avec les trois hommes, déclare que la mésentente était profonde entre eux. Les autres membres du gang possèdent également un casier  Garcia pour cambriolage, Klein pour possession de stupéfiants. Klein était également fortement impliqué dans la vidéo pornographique. Accessoirement, nous pensons que Rice a abattu Garcia et Klein, avec pour mobile son désir de garder leur part du butin du cambriolage de Pico- Westholme. Il existe également des preuves qui corroborent cela  notre responsable en balistique, Artie Cranfield, a examiné les balles calibre 45 récupérées sur les corps de Garcia, Klein et Rice, et il déclare, de manière concluante, quelles proviennent du Colt 45 de l'armée trouvé dans la main de Rice lorsque des agents en patrouille ont découvert son corps gisant dans le collecteur de Sepulveda.

Lloyd parcourut le reste de larticle, baratin ampoulé sur la stratégie, la loi et lordre, et sur les funérailles à venir. Limage globale lassaillit comme un patchwork de victoire et de défaite, de survie et de dénégation. Son rapport à Dutch, ses subterfuges pour le légiste dans la piaule de Stan Klein et le témoignage de Louis Calderón avaient été, sinon réellement crus, tout au moins acceptés selon le principe quil ne faut pas réveiller le chat qui dort. Mais le «suicide» de Duane Rice était contraire au bon sens. Mardi soir, Dutch avait dit quon avait récupéré deux 45 au Bowl Motel, alors que cétait son propre pistolet qui avait tiré les balles «mortelles» sur Stan Klein. Si Rice avait été tué avec son propre calibre, ce qui était douteux, parce que jamais il ne laurait abandonné, ce nétait pas lui qui avait appuyé sur la gâchette.

Lloyd se senti envahi par une fureur à donner la nausée. Rice avait mérité de mourir; lui-même avait envisagé de labattre de sang-froid. Et lhomme qui, selon toute probabilité, lavait tué, tenait suspendue au dessus de sa propre tête, une condamnation à mort.

Sirène en marche et gyrophare allumé jusquà Parker Center, Lloyd narrivait pas à croire quil était assez dingue pour réussir dun seul coup à les éliminer tous deux, lui-même et lautre.



Le Labo Criminel Central bourdonnait de techniciens affairés. Lloyd trouva Artie Cranfield dans sa position de travail coutumière, le dos voûté à regarder dans un binoculaire de balistique. Sachant que rien moins quun raid aérien serait nécessaire pour faire lever la tête dArtie, il dit:

Affranchis-moi, mais le vrai topo, sur Klein et Rice. Il joue quel jeu, Braverton?

Hello, Lloyd, dit Artie dans un sourire, en se redressant. Tu veux bien me répéter ça?

Lloyd sourit et séclaircit la gorge; Artie dit «Pas ici» et indiqua son bureau. Lloyd y pénétra, et Artie le rejoignit cinq minutes plus tard. En fermant la porte, Artie dit: «Cartes sur Tables»?

Hochant la tête affirmativement, Lloyd dit: «Ya de la magouille dans lair. Jai trouvé le corps de Klein, mort poignardé. Jai tiré trois balles de mon 45 dans le macchab, je sais donc bien que le baratin sur «la même arme», cest des conneries. Est-ce toi qui a fait les examens de labo pour Rice».

Artie jeta un coup dœil furtif aux quatre murs, puis dit: «Jétais là à lautopsie. Le légiste ma tendu trois balles de 357 quil avait sorties de la poitrine de Rice. Larrière des chemises était entaillé, juste à lendroit où le percuteur fait contact. Très visible et très familier. Jai vérifié les bulletins de balistique jusquà ya environ dix-huit mois. Bingo! Ça correspondait parfaitement à une vieille affaire non résolue, de la Division de Wilshire, fusillade de rue, arme récupérée et conservée par les Inspecteurs de Wilshire, pour sen servir comme moyen de pression sur déventuels tireurs.

Digérant tous ces tuyaux, Lloyd eut la sensation dun atout maître qui lui montait ou dun gros coup foireux. «Tes conclusions, Artie?»

Est-ce que jai lair dun imbécile? Lun de nos gars a zigouillé le fils de pute qui a tué les nôtres. En tous cas, jai appelé John Mc Manus et je lui ai dit ce que jai trouvé, et il me dit: «Gardez-moi ça sous clé». Une demi-heure plus tard, le gros Thad débarque, me tend trois balles de 45 et dit: «Garcia, Klein, Rice, affaires terminée. Capice?» Comme jai lintention davoir ma pension, je dis: «Bien, Monsieur». Alors, tu gardes ça sous clé. Capice, Lloyd?

Un film technicolor de Louis Calderón en train dengloutir de la bière et de Joe Garcia grattant la guitare entouré de danseuses tahitiennes, défila devant lœil du cerveau de Lloyd. Il résista à limpulsion de serrer Artie contre sa poitrine, puis dit:

Et moi, est-ce que jai lair dun imbécile?

Non, dit Artie, lair bien heureux de celui qui a reçu une baffe.

Bien dit. Jai besoin dun petit service.

Tu as toujours besoin de petits services.

Bien dit. Jai une longue planque en perspective. Tu as eu des amphets entre les mains récemment?

De la belle noire?

De la musique à mes oreilles. Jai un coup de fil à donner. Je te reverrai dans cinq minutes.

Tandis quArtie allait chercher les amphets, Lloyd appela la Division de Wilshire. La réponse de son vieil ami Pete Ehrlich à sa question fît quavec son atout maître/coup foireux, il était bien en-dessous de la vérité.

À 9h30 mercredi matin, le capitaine Fred Gaffaney était apparu dans la salle de brigade de Wilshire, lair anormalement nerveux. Tout aussi anormalement, il avait lancé quelques plaisanteries fines aux agents en service, puis demandé la clé de la salle des pièces à conviction, et farfouillé dans les casiers jusquà ce quil trouve un Python 357, scellé dans un sachet qui contenait aussi une douzaine de cartouches en vrac. Sans offrir dexplication pour ses actions, il avait rejeté avec mépris les condoléances dEhrlich pour la perte de son fils et était sorti de la salle de brigade en tremblant de la tête aux pieds.

Lorsque Artie revint avec cinq cachets de biphétamines, Lloyd était parvenu à maîtriser ses propres tremblements. Après avoir déposé sa lettre de démission auprès du secrétaire de Thad Braverton, il partit pour Temple et Beaudry. Trouvant un endroit de première pour planquer face à la boutique de guitares, il avala une belle noire et sinstalla dans lattente du survivant quil avait choisi de sa main. Très vite, une symphonie à lamphétamine se mit à résonner dans sa tête:

Gaffaney.

Hopkins.

Deux tueurs qui dansaient le tango du jugement dernier.


35.

«Putain; Cest pas vrai!»

Joe roula le journal en boule, visa soigneusement le grand ciel bleu et lança le missile de bonnes nouvelles droit sur le soleil. Les passants se retournèrent pour le dévisager, et il hurla: «Jai un putain dange gardien» et il laissa la boule lui retomber dans les mains. Courant avec elle comme un ailier avec une passe brûlante, il mit le cap tout droit sur le motel et Anne.

Elle fumait, assise sur le lit, lorsquil apparut à la porte et lissa les gros titres du journal en face delle. «Lis ça» dit-il. «De bonnes et mauvaises nouvelles, mais surtout des super bonnes».

Anne éteignit sa cigarettes et lut la première page; Joe sassit sur le bord du lit, se demandant comment les poulets sétaient plantés à ce point et pourquoi Rice sétait buté là-bas. En regardant Anne en train de lire, sa vieille obsession musicale reprit brièvement sur un tempo boogie «… et la mort, cétait le pied, sur la Colline aux Suicidés».

Anne passa à la deuxième page, et Joe se prit à être curieux de la manière dont elle réagirait devant le récit sur son ancien petit ami et sur sa mort. Ça faisait deux jours quil lui faisait diminuer sa dose de coke, et elle se trouvait là aussi proche dêtre une femme normale quelle le serait jamais. Aurait-elle la force dâme de pleurer sur ce cinglé de fils de pute?

En reposant le journal, Anne alluma une autre cigarette et dit:

Wow, je croyais que Duane était juste un voleur de voitures. Je crois que tout ce truc sur Stan Klein, cambrioleur de banque, cest du bidon, pourtant je crois quon était ensemble le lundi quand cette banque sest fait cambrioler.

Joe était incapable de dire si elle était prudente ou sincère.

Tu étais probablement défoncée, dit-il. Il sest probablement taillé pour faire le coup, puis il est revenu.

Anne haussa les épaules et fit des ronds de fumée, puis elle dit:

Cest faux, mon mignon, mais qui sen soucie? Le journal dit aussi que Duane a tiré sur Stan. Cest faux. Jétais là. Duane la poignardé.

Joe se sentit des picotements devant sa certitude trompeuse  cela voulait dire quil pourrait la larguer sans arrière-pensée.

Les flics, y déconnent, de temps en temps, dit-il. Ou alors ils déforment les choses pour quelles correspondent aux preuves quils ont. Ma poule, quest-ce que tu veux faire?

Tu veux dire, en général? Et pour nous deux?

Exact.

Anne souffla une série parfaite de ronds de fumée et dit:

Je taime bien comme petit ami, mais tes trop coincé sur la drogue et trop macho. Quand on sest rencontré la première fois, tu nétais pas si mal, mais plus japprends à te connaître, plus tu deviens sévère et inflexible, comme si tu penses que la violence et la virilité, cest des synonymes ou quoi. Mais au fond, je veux être avec toi, et je veux revenir à la musique. Je crois quon est une vague. On dure le temps quon dure.

Joe se pencha vers elle et lui prit les seins dans la coupe de ses mains.

Et Rice, alors? Il taimait, et il taimait super.

Anne caressa les mains qui la caressait.

Cétait un perdant fini. Et tu sais ce qui est triste? Du point de vue du karma, il sest trahi car il disait que le suicide, cest pour les lâches. Ça, cest triste. Combien y nous reste de largent de Mel?

Pensant «Duane Rice, repose en paix», Joe dit:

On est presque fauchés, mais jai un pote qui garde une de mes guitares, et on peut en tirer au moins trois cents billets. Allez, on se tire.

Cest okay daller dehors dans la rue?

Je crois. On a un genre dange gardien bizarre, et je veux voir si les vieux coins de jadis sont restés les mêmes.


36.

Au crépuscule, juste au moment où sa longue période de surveillance commençait à lui monter au ciboulot, son survivant savança jusquà la vitrine de la boutique de guitares, tramant derrière lui une femme blonde et maigre. De loin, ils ressemblaient à un couple dans la panade  rêveurs modestes aux vêtements fripés, les yeux transperçant le verre en quête de leur dose de rêve. Les laissant rentrer dans la boutique, Lloyd espéra quils ne feraient rien pour modifier limpression.

Lorsquils ressortirent une minute plus tard, lui était là, sur le trottoir, il attendait. Joe Garcia le regarda dans les yeux et sut; Anne Atwater Vanderlinden regarda Joe et comprit à son tour par son intermédiaire. Lloyd recula vers le ruisseau et leva les mains en signe de reddition. «Paix, ptit gars» dit-il. «Je suis de votre côté».

Anne se plaça aux côtés de Joe en dévisageant Lloyd; le silence tendu dans les trois directions sétira jusquà ce que Lloyd baisse les bras et Joe dise: «Que voulez-vous?»

On narrête pas de me demander ça, dit Lloyd et ça commence à faire usé. Vous avez lu les journaux aujourdhui?

Joe passa son bras autour dAnne. Elle nicha sa tête contre sa poitrine et dit: «Cest peut-être le gars…».

Cest un putain de flic, lâcha Joe.

Voyant une femme poussant un landau les dépasser, il baissa la voix:  Lloyd Hopkins le Dingue; quelle putain daffaire. Tu ne me fais pas peur, mec.

Lloyd sourit. Garcia avait lair dun adolescent de trente ans essayant de frimer devant une nana du lycée et dobtenir un rencart pour le Grand Bal du bahut. Étant donné ce quil avait traversé ces deux dernières semaines, limpression était stupéfiante.

Le silence retomba, brisé cette fois par le large sourire timide de Joe. Souriant en retour, Lloyd fit signe dun doigt recourbé au voleur à main armée le plus étrange quil eût jamais vu. Joe savança, Lloyd lui passa un bras autour des épaules et murmura:

Ne sois pas un imbécile tout juste bon à rouler les saucisses. Laisse Klein porter le chapeau et magne-toi le tronc pour te tailler de L.A. avant que quelque chose ne tourne mal. Et ne me demande pas encore une fois ce que je veux, ou y pourrait que je te botte le cul.

Joe se libéra dune torsion. «Jai tué Stan Klein, mec. Jlai tué, et bien tué».

La fierté de la déclaration frappa Lloyd entre les deux yeux comme étant la vérité, et il commença à sentir lénergie derrière la bravade de ladolescent monté en graine.

Je te crois. Dis à bobonne quon va faire un tour.

Les derniers des mécaniciens partaient lorsquils se garèrent de lautre côté de la rue du garage de Louis lAimable, Le Relais RéparTout. Lloyd les laissa finir de verrouiller et leur laissa le temps de gagner Sunset, puis il prit une pince-monseigneur du coffre, courut jusquà la porte et força lentrée du garage. Allumant les plafonniers, la première chose quil vit était la perfection sur roues.

Cétait une Chevry décapotable de 54, en parfaite condition, laquée et vernie, bleu saphir, capote jaune canari, kittée continental, sièges tout cuir repliables. Lloyd jeta un coup dœil au tableau de bord et sourit. La clé de contact sy trouvait.

Bonaroo, mec. Aussi bien quun putain de bon vin.

Lloyd se retourna et vit Joe caresser lenveloppe des garde-boue. Anne Vanderlinden se tenait derrière lui, fumant une cigarette et reluquant un coffre à outils chargé de télés portables. Tapant sur lépaule de Joe, Lloyd dit:

Ton petit numéro de métèque mexicain, il est authentique ou tessaies seulement de mimpressionner?

Joe commença à polir la voiture de sa manche. «Je ne sais pas. Sans dec, je sais pas».

Et quest-ce que tu sais?

Que je sais super net ce que je veux pas être. Écoutez, jai une question.

Crache, mais rien sur ce qui se passe. Tout ce que tu as besoin de savoir, cest de foutre le camp. Ya des morceaux qui traînent encore partout.

Joe montra les rayures de la Chevry: «Pourquoi Rice y sest tué sur la Colline aux Suicidés? À quoi pensait-il?»

Lloyd haussa les épaules: «Je ne sais pas».

Annie se tenait près de la caisse à outils, en train de tripatouiller les boutons des postes télé. Joe savait quelle était en manque et que ça la démangeait car elle cherchait à occuper ses mains. Son regard allant et venant entre sa peut-être petite amie et son ange gardien, il dit:

Hopkins, ya quoi dans cet endroit? Je veux dire, vous êtes flic, vous avez dû les entendre, les histoires. Ça a commencé avec ce type, Fritz Hill, non? Dans les années quarante? Cétait un vrai teigneux et il a donné son nom à la colline?

Lloyd regarda vers la rue, se sentant devenir nerveux car il était civil maintenant, sans autorisation légale pour leffraction.

Je crois que pour la plus grande part, cest des conneries, dit-il. Ce que jai entendu, cest que, dans les années cinquante et soixante, il y avait un vieil indic qui traînait toujours du côté du Collecteur de Sepulveda. Il prétendait être un cinglé de religion pour que les flics du coin et les loubards qui se réunissaient là-bas pensent quil était inoffensif. Il a cafté des flopées de petits truands aux flics den bas de la délinquance juvénile, puis il sest fait repérer comme indic et sest fait allumer. Cétait un Allemand, et il sappelait Fritz quelque chose. Quest-ce qui se passe, bonhomme? Ta lair triste.

Pas triste, dit Joe. Soulagé, peut-être.

Les clés sont sur le tableau de bord. Tu sais conduire une tire avec levier de vitesses?

Les négros, y savent danser?

Que la musique soul. Chope-toi quelques-uns de ces postes et taille-toi.

Joe chargea le coffre et le siège arrière de Sony portables. Anne regardait, fumant cigarette sur cigarette en tremblotant. Lorsque la Chevry fut pleine à ras bord, il la conduisit vers la portière côté passager et, tendrement, laida à monter, puis il se retourna vers Lloyd. En lui tendant la main style taulard, il dit:

Merci. Et dites à Louis que je lui revaudrai ça.

Lloyd lui saisit la main et la serra style standard.

Cest un plaisir. Et ne te tracasse pas pour Louis, il est en dette avec moi. Où allez-vous?

Je ne sais pas.

Lloyd sourit et dit: «Allez-y et vite», puis il lâcha la main de Joe et le regarda marcher vers son char. Le voleur à main armée le plus étrange de tous les temps donna des gaz avec panache et fit grincer les pignons de la Chevry en sortant du garage en marche arrière, éraflant au passage les voitures en stationnement en se dirigeant plein Sud sur Tomahawk Street. Lloyd éteignit la lumière et ferma la porte, brossant de ses mains les esquilles, résultat de son effraction. Lorsquil rejoignit sa Matador, il eut une vision très claire de Sunset. La Chevry y zigzaguait en direction de lEst, et Anne Atwater Vanderlinden était debout sous un réverbère, dansotant, le pouce levé.



Lheure du tango.

Lloyd fit un inventaire de sa personne, et boxa le siège en découvrant quil avait oublié et son 45 récemment ressuscité et son 38 modèle courant à canon court. Le seul flingue dans la voiture était le calibre 12 monté sur le tableau de bord, et il était trop voyant  un vrai massacre à chaque coup. Il lui fallait aller à la maison dabord et attraper une arme; arriver désarmé au bal serait suicidaire.

Il roula jusque chez lui, lentement, les amphétamines le maintenant hyper-lucide, la peur de la confrontation le faisant traînailler sur la file de droite. En virant direction son pâté de maisons, il commença à composer les épitaphes pour lui-même et Fred le Jésus. Il vit alors le camion de déménagement dans son allée, ses phares illuminant le tapis persan de Janice, roulé debout contre la porte latérale. Sur la pelouse, on avait disposé des pièces dantiquités comme des phares de bienvenue, à côté des livres de Penny, rangés en piles.

À moi.

Chez moi.

Oui.

Lloyd en eut le souffle coupé et écrasa laccélérateur. Le retour au foyer se dissolut tel un mirage et des salves toutes fraîches de prose de mort maintinrent son retour repoussé bien profond, là où lui, Lloyd, ne pourrait sen trouver mutilé, là où sa résolution ne pourrait sen trouver détruite. Puis, traînant derrière lui des kilomètres de notices nécrologiques, il se gara en face de la maison du Capitaine Frederick T. Gaffaney et laissa sa douleur trouver sa place afin que sa personne de vieux flic sans loi pût prendre le relais à partir de là.

À moi.

Chez moi.

Lui ou moi.

Lloyd se saisit du fusil et fit sauter la sécurité, puis fit monter une cartouche et savança jusquà la maison. Le rez-de-chaussée était dans lobscurité, mais de faibles lueurs luisaient derrière les rideaux des fenêtres du second étage. Il testa la poignée de la porte en la secouant et la sentit céder dun claquement. Il ouvrit la porte dune poussée et pénétra dans la maison.

Lodeur rassise de cigarette et de whisky mêlés remplissait la pièce. Lloyd avançait à pas feutrés dans lobscurité, lodeur devenant plus forte quand un escalier voilé dombres soffrit à son regard. Il le monta sur la pointe des pieds, il entendit tousser, et lorsquil parvint au palier du premier, il vit une lumière diffuse se refléter sur le verre de bouteilles dalcool vides jonchant le couloir tout entier. Tenant le fusil à pompe Ithaca en position dassaut, il se pressa dos au mur et avança, dos collé, jambes se croisant, vers lorigine de la lumière.

Cétait une salle de bains, dégageant une odeur différente  celle du papier calciné. En y pénétrant, Lloyd vit que lodeur émanait des petits tas détrempés de dossiers noircis qui remplissaient la baignoire. Il enfonça le canon de son fusil dans le haut dun petit tas, une couche de suie partit en poussière, et il put déchiffrer les mots au crayon  Confidentiel  Ne consulter quen cas de nécessité absolue. Un logo croix et drapeau se trouvait imprimé au-dessous.

Une quinte de toux soudaine obligea Lloyd à pivoter, et prêt à tirer. Ne voyant rien que les murs de salle de bain, il remonta jusquau son torturé, au bout du couloir, jusquà une porte entrouverte sur des ténèbres complètes. Il leva son pied droit pour frapper; la porte souvrit dun éclair et une lumière dure laveugla. Il leva lIthaca en position de tir, et lorsque sa vision redevint claire, il vit quil se trouvait museau contre museau avec Gaffaney et un magnum, chien levé.

Bouge pas, trou du c

Lloyd ne reconnut pas la voix, et put à peine reconnaître lhomme auquel elle appartenait. Cétait ça, le chasseur de sorcière galonné, à lhaleine de gnôle, aux vêtements fripés de sommeil, aux nerfs en capilotade, un chrétien ressuscité avec une barbe de trois jours et un doigt tremblant sur une gâchette enfoncée à mi-course. Une apparition de jugement dernier.

 Bouge pas, trou duc!

Le second avertissement retentit comme sil se parodiait lui-même de façon hideuse. Lloyd abaissa son fusil, et Gaffaney rabaissa doucement le chien du 357. Les deux armes se mirent simultanément au repos aux côtés de leurs porteurs, et Lloyd dit:

Quallons-nous faire pour sortir de là, mon capitaine?

Gaffaney recula dans le bureau, et balaya de son pistolet les photos de groupe du L.A.P.D. dans leurs cadres au mur.

Je ne suis plus capitaine, sergent, dit-il, sa voix reprenant son autorité. Jai démissionné ce matin. Vous êtes plus élevé en grade. Je lai fait pour vous rendre la tâche facile.

Lloyd posa lIthaca debout contre le chambranle, en le gardant à portée, prêt à sen saisir: «Je ne suis plus sergent. Jai demandé à terminer mes vingt ans, mais jamais ils ne laccepteront. Nous sommes civils tous les deux. À vous, ça ne vous rend pas la tâche plus facile?»

Gaffaney regarda une photo de sa femme en train de lui épingler des barrettes de lieutenant au col: «Ma démission a été acceptée, la vôtre mise au panier. Braverton me la appris cet après-midi. Il vous veut dans le coin. Il vous veut dans le coin parce quil vous aime».

Lloyd garda les yeux sur le magnum que Gaffaney balançait du bout du doigt: «Capitaine, nous sommes tous les deux…

Nom de Dieu, arrêtez de mappeler comme ça!

Nous sommes tous les deux dans le mauvais bateau. Nous avons tué des hommes de sang froid, et le Service a tous les tuyaux sur votre meurtre, et vous, vous avez tous les tuyaux sur le mien, et tout ce que je veux, cest tourner la page sur lun comme sur lautre et rentrer chez moi rejoindre ma famille. Je ne peux pas rendre les choses plus faciles.

Les traits de Gaffaney, aux nerfs à fleur de peau, se relâchèrent; sa voix blanchit: «Vous nêtes pas venu marrêter?»

La mascarade de la salle aux pièces à convictions se mit en place comme un grand coup foireux délibéré. Lloyd laissa ses doigts caresser le calibre 12. «Je pensais que je pourrais le faire, mais je ne peux pas. Quen dites-vous? Votre inculpation contre la mienne, et je pars dici avant que ne se produise quelque chose de dingue».

Gaffaney se mit à secouer la tête. Ses bras tremblaient involontairement, comme si le corps tout entier voulait crier ses dénégations. Le 357 tomba au sol à linstant où il retrouva sa voix: Non-non-non-non-non-non-non-non.

Lloyd se saisit du magnum. Il leut entre les mains avant que Gaffaney puisse faire un geste, et vida le barillet de ses balles avant que la litanie des «non» ne seffiloche en un récitatif monocorde dune lucidité étrange. «Je ne suis pas arrivé si loin pour que vous me trahissiez».

Lloyd glissa les balles dans sa poche et lança le revolver au sol, puis il récupéra lIthaca et fit sauter la cartouche de la culasse. Lorsque la moquette se trouva jonchée darmes neutralisées, il dit: «Pourquoi moi?»

Le récitatif monotone du chasseur de sorcières prit du relief:

Parce que jétais bon, mais vous êtes le meilleur. Parce que vous étiez un civil minable lorsque vous avez tué cet homme à Watts, alors que jétais un policier haut gradé lorsque jai commis le meurtre. Parce que le Service ne permettra jamais que je sois jugé, parce que la justice en cette affaire doit être totale.

Gaffaney sarrêta, et dit: «Parce que je vous aime».

Lloyd recula jusquà se cogner au mur: «Vous êtes fou si vous croyez que je vais vous tuer. Je vous laisserai me pendre pour Richard Beller avant de faire ça».

Un sourire atroce en guise dencouragement à poursuivre, Fred Gaffaney dit:

Nous avons tous deux appris le don du sacrifice sur le tard, Lloyd. Cest ce qui arrive aux égoïstes comme nous. Je suis simplement désolé quil faille que nos sacrifices soient en conflit. À la lumière de ce qui va suivre, dites-moi maintenant si je suis fou:

À partir de lécoute sur votre téléphone, jai pu déterminer que vous vouliez faire endosser à un mort le rôle joué par Joe Garcia dans les cambriolages et les meurtres. Jai gardé le renseignement sous mon chapeau. Puis cet après-midi, lorsque jai lu le journal et jai vu que vous réussissiez à vous en tirer avec tout ce que vous aviez fait, jai envoyé les sergents Collins et Lohmann faire leur enquête sur Klein. Aux dates des trois cambriolages, il était impliqué dans le tournage de films pornographiques, à la vue dune douzaine de témoins. Il ne peut en aucun cas être connecté à Luis Calderón, et un ami à moi au SSI ma dit quil était mort à la suite de blessures par couteau. Il a en sa possession un couteau à cran darrêt dont la section correspond parfaitement à lorifice de la plaie dans labdomen de Klein. La poignée porte lempreinte du pouce de Joe Garcia.

Non, dit Lloyd à son tour, «Non, non, non, non, non» dune litanie de coupable au jour du jugement dernier.

Si, dit Gaffaney, et il commença à énumérer les points: les témoins de lalibi de Klein ne témoigneront pas, de crainte que leur implication dans le porno ne vienne au grand jour, mais on devrait obtenir des réactions intéressantes si lon interrogeait les témoins oculaires de Pico-Westholme en leur présentant des photos de Klein et de Joe Garcia, et jamais Calderón ne pourrait sen tirer devant un grand jury un peu obstiné. Collins et Lohmann ont le 45 de Duane Rice, pris dans la voiture dans laquelle il se trouvait lorsquils lont appréhendé. Ça contredira tous les tuyaux de Braverton. Ça vous suffit?

Espèce de salopard denfoiré, siffla Lloyd.

Gaffaney parla dune voix douce, tel un père aimant

à son enfant. «Je connais votre culpabilité, et je sais quil vous faut lexpier, et je sais que Garcia convient très bien pour ça. Mais si nous ne poursuivons pas tous les tenants et aboutissants de lenquête, cela signifie alors quen tant que policiers, nous ne voulons plus rien dire».

Lloyd imita le murmure lucide de la folie de Gaffaney:

Capitaine, entre nous deux, nous jouons aux flics sans loi depuis plus de quarante ans. Joe Garcia est une goutte deau dans la mer comparé à toutes les machinations que nous avons montées, toutes les lois que nous avons enfreintes. Vous en faites tout un plat, de la loi, et pourquoi? Pour que ça mexcite assez pour vous descendre? Vous êtes un salopard complètement marteau.

Laissant ses doigts courir sur les photos au mur, Fred Gaffaney dit: «Jai entendu à la radio aujourdhui une histoire dintérêt humain. Un groupe de lycéens a trouvé une partie de largent volé qui jonchait leur coin, des billets pleins dencre, dautres non. Ils ne lont pas déposé auprès des autorités compétentes, bien entendu; ils ont descendu le Strip et essayé de le dépenser aussi rapidement que possible. Un adjoint du shérif qui nétait pas de service a vu un garçon essayer de changer un billet de vingt plein dencre et la décidé à parler, mais avant quon ait pu envoyé une équipe de recherche dans la zone où largent avait été trouvé, impossible de mettre la main sur le moindre billet dun dollar. Vous voyez le genre de monde dans lequel nous vivons?»

Lloyd ramassa le 357 et commença à le charger:

Votre parabole est bigrement terne, capitaine. Racontez-là à Collins et Lohmann. Ça les animera un petit peu quand il leur faudra sérieusement tanner du cuir. Avez-vous transmis vos renseignements sur Garcia plus avant? Yen a qui savent, à part vous et vos gars?

Non, pas encore.

Pourquoi avez-vous brûlé les dossiers?

Je ne suis plus policier. Je ne mérite pas de diriger et aucun de mes suivants nest capable de diriger. C… Cest fini.

Reclaquant le barillet en place, Lloyd dit:

Jai fait ce que jai pu. Garcia a une tire et une bonne avance, cest plus que ce quil aurait eu si je navais pas été là. Vous avez quelque chose à dire?

Gaffaney fronça les sourcils. Rice a dit: «Elle était de pierre et les cœurs sy brisaient». Que croyez-vous quil voulait dire?

Je ne sais pas, capitaine. Officiellement, vous avez fait la chose quil fallait. Il a tué votre fils.

Gaffaney tendit la main et toucha le bras de Lloyd. Lloyd lui écarta la main dun coup et dit:

Et vous, quest-ce que vous avez à dire?

Rien, dit Gaffaney. Je nai plus rien.

Lloyd plaça le revolver dans les mains de son vieil ennemi.

Alors, partez en soldat, mais nemmenez personne avec vous.

Vous ne voulez pas?

Lloyd dit non et descendit le couloir jusquà la salle de bain. Il agrippait le rebord de la baignoire, les yeux rivés sur le logo croix et drapeau, lorsquil entendit le coup de feu. Ses mains sautèrent, arrachant des fragments de porcelaine éclatée, puis il y eut un second coup de feu, puis un autre et encore un autre. Il retourna au bureau en courant et trouva Gaffaney à genoux, tenant le revolver et une brassée de photographies encadrées contre sa poitrine. Il marmonnait:

Je nai plus rien. Je nai plus rien.

Lloyd laida à se remettre debout. Les témoins de sa mémoire quil tenait serrés rendirent létreinte malaisée, mais Lloyd réussit malgré tout à passer les bras autour de lhomme qui sanglotait. Ce simple mouvement fut comme un geste de miséricorde pour tous ceux quils avaient perdus, tous ces cœurs de pierre qui sétaient brisés.





{1} Ghetto noir de Los Angeles.

{2} L.A.P.D.: Los Angeles Police Department: Services de Police (métropolitains) de Los Angeles.

{3} «La Brea Tar Pits»: Haut lieu du tourisme, site préhistorique datant de lâge glaciaire, aujourdhui avec parcs et musées.

{4} NAACP: National Association for the Advancement of Coloured People.

{5} Viva la Raza: cri de guerre du front de libération des Chicanos (mexicains-américains).

{6} Confrérie des Élans.

{7} L.A.P.D.

{8} Commissariat Central de Los Angeles.

{9} Immigrants clandestins, «dos mouillés» car beaucoup traversaient le Rio Grande à la nage.

{10} Université de Californie  Los Angeles.

{11} Ligne de Nuit - L.A.

{12} Le tâtonneur de L.A.

{13} L.A. séclate.

{14} Programme télé  présentation théâtrale  sponsorisé par Texaco.

{15} Comédien et star de la télé des années 60.

{16} Fichier qui se présente de manière circulaire.

{17} Montessori Maria, 1870-1952 a prôné de nouvelles méthodes déducation des enfants, lenfant comme embryon spirituel.

{18} San Francisco.

{19} National Riflemen Association: association regroupant les tireurs américains.

{20} U.P.S.: United Parcel Service: Service de messageries et de livraison de colis.

{21} Du nom dont lécole est baptisée.

{22} Nom du programme économique du Président Lyndon B. Johnson.

{23} Black and Tans: Noirs et beige, des couleurs du régiment envoyé pour réprimer la révolution du Sinn Fein à Dublin.

{24} WASP: White Anglo Saxon Protestant.

{25} Société honorifique regroupant les meilleurs étudiants de toutes les universités américaines.

{26} ACRU: American Civil Rights Union (organisation de défense et protection des droits du citoyen).

{27} Lire Lune Sanglante dans la même collection.

{28} En français dans le texte.

{29} Lire Lune sanglante.

{30} B.O.I.: Big Orange Insider.

{31} Spécialité mexicaine.

{32} Spécialité mexicaine.

{33} En français dans le texte.

{34} Bell Company: Compagnie des télécommunications aux USA.

{35} NOPD: New Orleans Police Department. Services de Police de la Nouvelle Orléans.

{36} YMCA: Young Mens Christian Association.

{37} Ramada: chaîne dhôtels bon marché.

{38} YMCA: Young Mens Christian Association.

{39} Plat mexicain.

{40} SAI: Service des Affaires Internes.

{41} En français dans le texte.

{42} En français dans le texte.

{43} Candidats aux élections présidentielles de 84.

{44} Téquila.

{45} Marque de bière.

{46} Aliment pour animaux.

{47} «Wetbacks»: immigrés mexicains clandestins, qui franchissent le Rio Grande à la nage.

{48} P.O.: Parole officier, responsable de liberté conditionnelle.

{49} Greenbacks: «dos verts», un des noms familiers du dollar.
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