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À Sy Friend, qui nous a enseigné 
à tous la signification du Tikkoun Olam1.

_______________________

1 Tikkoun Olam : concept de la tradition juive qui signifie “réparation du monde”. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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1

L’OURAGAN

IL y avait un vieux Juif qui vivait dans l’ancienne synagogue, là-haut, sur Chicken Hill, dans la ville de Pottstown, en Pennsylvanie, et quand les policiers de l’État ont découvert le squelette au fond d’un vieux puits, à deux pas de Hayes Street, c’est chez ce vieux Juif qu’ils se sont rendus en premier. C’était en juin 1972. La veille, un promoteur avait commencé les travaux de terrassement en haut de Hayes Street, en vue de la construction d’un nouveau lotissement.

On a trouvé une boucle de ceinture et un pendentif dans le puits, ont dit les flics, et quelques vieux bouts de fils – provenant d’un costume, ou d’une veste rouge, c’est ce que montrent les analyses de laboratoire.

Ils ont sorti un morceau de bijou, qu’ils lui ont tendu, lui demandant de quoi il s’agissait.

Une mezouzah1, a répondu le vieil homme.

Elle est identique à celle qui est sur la porte, ont dit les flics. C’est pas sur les portes que ça va, ces choses-là ?

Le vieil homme a haussé les épaules. Le judaïsme est portatif, a-t-il répondu.

L’inscription au dos dit “Demeure du plus Grand Danseur du Monde.” C’est en hébreu. Vous parlez hébreu ?

Est-ce que j’ai l’air de quelqu’un qui parle le swahili ?

Répondez à la question. Vous parlez hébreu, oui ou non ?

Il m’arrive de m’arracher les cheveux en essayant de le comprendre.

Et vous êtes bien Malachi, le danseur ? C’est ce que disent les gens dans le coin. Ils disent que vous êtes un grand danseur.

J’étais. Ça fait quarante ans que j’ai arrêté ça.

Et cette mezouzah, alors ? Elle est identique à celle qui est là. C’était pas le temple juif, ici ?

Ça l’était.

Qui en est propriétaire maintenant ?

Qui est propriétaire de tout dans le coin ? a répondu le vieil homme. Il a fait un signe de tête en direction de l’immense école privée resplendissante que l’on pouvait voir à travers les vitres ternes de la fenêtre. L’École Tucker. Elle se dressait fièrement au sommet de la colline, derrière ses grilles de fer forgé, avec ses pelouses impeccables, ses courts de tennis et ses bâtiments scolaires éclatants – monstrueux bastion à l’élégance arrogante, brillant tel un phénix au-dessus du quartier délabré de Chicken Hill.

Ça fait trente ans qu’ils essaient de m’acheter pour que je parte, a dit le vieil homme.

Il a souri aux flics, mais il n’avait plus de dents, à part une seule, toute jaune, qui pendait comme une petite motte de beurre de sa gencive du haut, et qui le faisait ressembler à un oryctérope.

Vous êtes considéré comme suspect, qu’ils lui ont dit.

Suspect chuspect, il a répondu avec un haussement d’épaules. Il avait largement dépassé les quatre-vingts ans et il était vêtu d’un vieux gilet gris, d’une chemise blanche froissée, avec une poche de poitrine qui contenait plusieurs stylos, d’un talit fripé passé autour de ses épaules, et d’un vieux pantalon tout aussi fripé, mais quand il a plongé ses mains noueuses dans ses poches de pantalon, il l’a fait avec une telle habileté et une telle rapidité, que les policiers – qui passaient l’essentiel de leur temps à verbaliser les semi-remorques sur l’autoroute 76 toute proche et à impressionner les jolies femmes au foyer qu’ils contrôlaient, avec leurs gyrophares aux couleurs de chewing-gum et leurs sermons rigoureux sur la sécurité routière – ont été pris de panique et ont reculé, la main sur leur revolver. Mais le vieil homme n’a rien sorti d’autre qu’une poignée de stylos. Il en a offert un aux flics.

Non, merci, qu’ils ont dit.

Ils se sont attardés encore un moment, puis ils ont fini par s’en aller, promettant de revenir une fois qu’ils auraient sorti le squelette du puits et qu’ils auraient examiné plus en détail la possible scène de crime. Mais ils sont pas revenus, parce que le lendemain, Dieu a pris Chicken Hill entre Ses mains et Il a évacué la dernière trace de Sa justice de cet endroit misérable. L’ouragan Agnes a déferlé sur la région, mettant hors service le réseau électrique de quatre comtés. Le niveau de la rivière Schuylkill toute proche s’est élevé de plus de deux mètres. À en croire ce que racontent les vieilles femmes noires de Chicken Hill, les Blancs sautaient du toit de leurs maisons de Pottstown comme s’ils étaient sur le Titanic. Toutes ces belles demeures, dans le bas de la ville, elles ont été balayées comme des fétus de paille. Cette tempête a tué tout ce qu’elle touchait. Elle a noyé tous ceux qui se trouvaient à sa portée, hommes, femmes et enfants ; elle a emporté des ponts, détruit des usines, ravagé des fermes ; ce truc a causé des millions de dollars de dégâts – des millions et des millions – c’est le langage des Blancs, ça, des millions et des millions. Bon, pour nous autres, les gens de couleur, là-haut, sur la colline, c’était juste un jour ordinaire, passé à esquiver la méchanceté de l’homme blanc. Quant au vieux Juif et aux autres comme lui, qui vivaient sur cette colline, ils se sont vengés de ceux qui leur avaient tout volé. Et cette dame juive à qui ils avaient fait du tort, Miss Chona, elle a obtenu justice, elle aussi, parce que le Roi des Rois lui a trouvé une belle demeure, en récompense de toutes les bonnes choses qu’elle avait faites, Il l’a élevée au ciel et Il a réalisé tous ses rêves en un instant comme Lui seul peut le faire. Cet abominable abruti qui se faisait appeler Son of Man, ça fait longtemps qu’il a disparu du paysage. Et ce garçon, Dodo, le sourd, lui, il est encore en vie. C’est en pensant à lui qu’ils ont créé ce camp de vacances, là-haut, dans le comté de Montgomery, c’est ce qu’ils ont fait, les Juifs. Propriétaires d’une salle de spectacle, qu’ils étaient, Dieu les bénisse. Et ces flics et toutes ces grosses légumes qui en avaient après ces Juifs à cause du squelette découvert dans le vieux puits, ils ont plus eu le moindre indice contre eux, vu que Dieu avait tout balayé – le puits, le réservoir, la laiterie, le squelette et le plus petit truc qu’ils auraient pu utiliser contre ces Juifs – tout a été emporté dans le Manatawny Creek. Et de là, tout ce qui était lié au pourquoi du comment de cette affaire complètement folle a été charrié dans la rivière Schuylkill, et de là tout a dérivé jusqu’à la baie de Cheesapeake, dans le Maryland, et de là tout s’est perdu dans l’Atlantique. Et c’est là que le squelette de cette sale crapule, dont le nom mérite pas d’être prononcé par mes lèvres, se trouve encore aujourd’hui. Au fond de l’océan, avec les poissons qui rongent ses os, et le diable qui compte les points.

Pour ce qui est du vieux Malachi, les flics, ils l’ont jamais retrouvé. Ils sont bien repassés chez lui, une fois tassée cette histoire d’ouragan, mais ça faisait longtemps qu’il était plus là. Il avait laissé un ou deux tournesols dans le jardin, et c’est tout. Le vieux M. Malachi s’en est tiré sans problème. C’était le dernier d’entre eux. Le dernier des Juifs du quartier. Ce type, c’était un vrai sorcier. Un sacré bonhomme. Il savait danser, aussi… Seigneur… Cet homme était magique…

Mazel tov, mon gars.

_______________________

1 Mezouzah : objet cultuel consistant en un parchemin glissé dans un boitier accroché à la porte d’un lieu d’habitation.
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UN MAUVAIS SIGNE

QUARANTE-SEPT ans avant la découverte du squelette par les ouvriers dans l’ancien puits du fermier, sur Chicken Hill, le directeur d’une salle de spectacle de Pottstown, en Pennsylvanie, un Juif nommé Moshe Ludlow, eut une vision concernant Moïse.

Moshe eut cette vision un lundi matin de février, alors qu’il était en train de nettoyer les traces du passage de Chick Webb (pour un concert unique) dans sa minuscule All-American Hall, sa salle de spectacle et de danse située dans Main Street. Webb et son tonitruant orchestre de douze musiciens était le plus grand événement musical auquel il avait été donné à Moshe d’assister dans sa vie, à l’exception de la fois où il était parvenu à attirer hors de Cleveland Mickey Katz, le brillant mais lunatique génie de la musique klezmer, afin qu’il vienne offrir tout un week-end de réjouissances familiales et de danses yiddish dans sa salle, deux mois auparavant. Alors, ça, c’était quelque chose. Katz, le jeune sorcier de la clarinette et son tout nouvel ensemble de sept musiciens, avaient bravé une violente tempête de neige de décembre qui avait déposé une couche de trente-cinq centimètres dans les montagnes de l’est de la Pennsylvanie pour venir jusque-là, et que Dieu soit remercié qu’ils l’aient fait, car Moshe avait compté deux cent quarante-neuf vendeurs de chaussures, commerçants, tailleurs, forgerons, peintres du rail, épiciers-traiteurs, tous Juifs et tous accompagnés de leur femme, venus participer à cet événement de cinq États différents, dont la partie nord de l’État de New York et le Maine. Il y avait même quatre couples du Tennessee, qui avaient roulé pendant trois jours à travers les Blue Ridge Mountains, se nourrissant de fromage et d’œufs, dans l’incapacité de manger casher le jour du shabbat, rien que pour se retrouver avec leurs frères juifs – et juste avant Hanoukka, fête pour laquelle il leur fallait être rentrés chez eux et allumer des bougies pendant huit jours. Sans parler du fait que l’un des quatre maris était un fanatique, convaincu que le jeûne de Tisha Beav, normalement observé en juillet ou en août, devrait être observé deux fois par an, et non pas une seule, ce qui signifiait rester à la maison chaque mois de décembre à mourir de faim et émailler les murs d’images de fleurs pendant trois semaines d’affilée en signe de gratitude envers le Créateur pour la générosité dont Il avait fait preuve en aidant les Juifs d’Europe de l’Est à fuir les pogroms et gagner la paix et la prospérité relatives de la Terre promise d’Amérique. À cause de lui et du temps, les quatre couples étaient d’une humeur massacrante à leur arrivée, s’étant entassés dans deux antiques Packard – dont l’une n’avait pas de chauffage – et ayant dû rouler à travers cette terrible tempête. Ils annoncèrent leur intention de repartir sur-le-champ quand ils apprirent que la neige pourrait continuer à tomber, mais Moshe parvint à les en dissuader. C’était un don, chez lui. Moshe aurait pu convaincre le diable de se débarrasser de ses cornes.

— Combien de fois dans son existence a-t-on l’occasion d’entendre un jeune génie ? leur demanda-t-il. Ce sera le plus grand événement de votre vie.

Il les conduisit à sa chambre grande comme un mouchoir de poche, dans une pension de famille sur Chicken Hill, un petit quartier de maisons délabrées et de chemins de terre où vivaient les Noirs, les Juifs et les immigrants blancs de la ville qui ne pouvaient pas s’offrir mieux, il les installa devant son poêle à bois, les gava de thé chaud et de gefilte fish, et il les amusa avec l’histoire de sa grand-mère roumaine qui, ayant sauté par la fenêtre pour éviter de se marier avec un Juif adepte de la Haskala, avait atterri sur un rabbin hassidique originaire d’Autriche.

— Elle l’a fait tomber dans la boue, s’exclama-t-il. Quand il a levé les yeux, elle lui lisait les lignes de la main. Et alors ils se sont mariés.

Cela provoqua quelques sourires narquois et quelques gloussements, parce que tout le monde savait bien que les Roumains étaient dingos. Leurs rires résonnant encore dans ses oreilles, il partit en toute hâte retrouver le public qui attendait impatiemment sous la neige l’ouverture de la salle.

Tandis que Moshe descendait les chemins boueux de Chicken Hill, en direction de sa salle, sur Main Street, il eut un pincement au cœur. Le semblant de queue qui s’était formé une heure auparavant avait explosé en une foule de près de trois cents personnes. De plus, on l’informa que Katz, le génie lunatique, était arrivé, mais qu’il était à l’intérieur, lui aussi d’une humeur massacrante après avoir affronté cette terrible tempête, et qu’à présent, il menaçait de repartir. Se précipitant dans la salle, Moshe constata à son grand soulagement, que son fidèle second, un vieil homme de couleur nommé Nate Timblin, avait installé Katz et son groupe derrière la scène, devant le poêle à bois, et leur servait du thé chaud dans des verres à eau, des œufs casher tout frais, du gefilte fish et du pain challah, le tout impeccablement présenté en mode buffet. Le jeune Katz semblait satisfait et fit savoir que ses musiciens et lui se mettraient en place dès qu’ils auraient fini de manger. À partir de là, Moshe retourna dehors afin de faire patienter la foule qui attendait.

Quand il vit que d’autres personnes continuaient à arriver – des retardataires accourant de la gare, chargés de sacs et de valises – il attrapa un escabeau et grimpa dessus pour s’adresser à eux. De sa vie, il n’avait jamais vu autant de Juifs réunis en un même endroit en Amérique. Les snobs du judaïsme réformé de Philadelphie étaient là, en chemise boutonnée, côtoyant des ouvriers métallurgistes de Pittsburgh, massés tout contre les cheminots socialistes de Reading, avec, sur la tête, une casquette portant le logo de la compagnie Pennsylvania Railroad, qui étaient eux-mêmes épaule contre épaule avec les mineurs de charbon au visage noir, venus de Uniontown et Spring City. Certains étaient là avec leur épouse. D’autres étaient accompagnés de femmes qui, à en juger par leurs manteaux de fourrure, leurs chaussures en cuir et leurs coiffures époustouflantes, n’étaient pas du tout des épouses. Un type était flanqué d’une goy blonde qui mesurait quinze centimètres de plus que lui, habillée d’un éclatant vert irlandais des pieds à la tête, avec un chapeau qui tenait du croisement entre une feuille de trèfle et les pointes sur la couronne de la statue de la Liberté. Il y en avait qui jacassaient en allemand, d’autres bavardaient en yiddish. Il y en avait qui hurlaient dans un dialecte bavarois, d’autres parlaient polonais. Quand Moshe annonça qu’il allait y avoir un petit retard, la foule se fit plus remuante.

Un jeune et séduisant hassid, en caftan et chapeau de fourrure, portant un sac de jute, ses cheveux bouclés fourrés sous le chapeau qu’il portait incliné sur le côté, comme si c’était un feutre, fit savoir qu’il avait fait tout le chemin depuis Pittsburgh et qu’il n’était pas question qu’il danse avec une femme, ce qui déclencha des rires et quelques répliques sévères, dont certaines, en allemand, faisaient mention de crétins polonais habillés comme des blancs-becs.

Déconcerté, Moshe demanda à l’homme :

— Pourquoi venir à une soirée dansante si vous ne voulez pas danser avec une femme ?

— Ce n’est pas une danseuse que je cherche, répondit laconiquement le séduisant hassid, je cherche une épouse.

Ce qui fit de nouveau rire la foule. Plus tard, sous le charme de l’éblouissante virtuosité musicale de Katz, Moshe observa, sidéré, l’homme danser comme un beau diable toute la nuit. Il se lança à corps perdu dans toutes les sortes de danses que Moshe avait eu l’occasion de voir dans sa vie, et Moshe, qui avait été un fusgeyer – un Juif errant – pendant toute son enfance, en Roumanie, en avait vu quelques-unes : les horas, les bulgars, les khosidls, les freylekhs, les marches russes, les danses cosaques. Ce hassid était un prodige de coudes entortillés, un gyroscope rythmique de grâce élastique et d’adresse débridée. Il dansait avec toutes les femmes qui s’approchaient, et il y en avait beaucoup. Par la suite, Moshe se dit que ce type devait être une sorte de magicien.

Les quatre soirées qui suivirent furent la plus extraordinaire concentration de joyeuses festivités juives qu’il avait jamais vues dans sa vie. Ce fut pour lui un miracle, en partie parce que toute cette affaire avait failli tomber à l’eau avant même de commencer, à cause d’une série de prospectus qu’il avait envoyés quelques semaines auparavant en vue de stimuler la prévente de billets. Se servant d’un annuaire croisé juif qui répertoriait les synagogues et les domiciles privés où pouvaient séjourner des Juifs itinérants, Moshe avait envoyé ces prospectus à toutes les synagogues, pensions de famille juives et autres foyers situés entre la Caroline du Nord et le Maine. Les prospectus, proclamant fièrement que Mickey Katz, en tournée avec son grand concert hivernal de divertissement yiddish et de souvenirs familiaux du vieux pays, serait au All-American Hall de Pottstown, en Pennsylvanie, le 15 décembre, avaient été imprimés en quatre langues : en allemand, en yiddish, en hébreu et en anglais. Mais Moshe avait grandement surestimé les compétences en matière d’organisation des rabbins de province, et la plupart des prospectus s’étaient perdus au milieu du flot continu d’avis de décès, de célébrations de bar-mitsvahs, de soldes exceptionnelles, de demandes d’abattage de vaches casher, d’offres de services pour la fabrication de talits ou l’arbitrage de conflits commerciaux, d’erreurs de mohels (pour la circoncision) et de cafouillages des arrangements de mariages qui constituaient le pain quotidien d’un rabbin de campagne. Les rares individus qui avaient eu la présence d’esprit d’ouvrir les enveloppes contenant les prospectus de Moshe n’avaient fait qu’empirer les choses, car beaucoup d’entre eux étaient des immigrants fraîchement arrivés d’Europe de l’Est qui ne parlaient pas l’anglais. Ils considéraient toute lettre comportant une adresse tapée à la machine comme une sorte de notification du gouvernement qui signifiait l’expulsion immédiate de vous-même, de votre famille, de votre chien et de vos timbres verts, direction le vieux pays, où des soldats russes vous attendaient avec un cadeau spécial en récompense du rôle que vous aviez joué dans l’assassinat du fils du tsar, que, bien entendu, les Russes avaient tué eux-mêmes, et à qui ils avaient même arraché les yeux par-dessus le marché, mais qui s’en inquiétait ? Et donc les prospectus avaient fini à la poubelle.

De plus, Moshe n’avait pas envoyé les bons prospectus aux bonnes congrégations. Ceux qui étaient en yiddish étaient allés aux congrégations qui parlaient allemand. Ceux qui étaient imprimés en allemand étaient allés aux synagogues yiddish, qui méprisaient les snobs qui aimaient la langue allemande. Les feuillets en hébreu étaient parvenus aux Hongrois, dont tout le monde savait qu’ils prétendaient ne pas savoir lire l’anglais sauf quand il était fait référence aux Juifs comme des “Israélites américains” – en hébreu. Deux prospectus en anglais avaient été envoyés à une congrégation polonaise du Maine qui avait disparu, les blancs-becs tout là-haut s’étant probablement gelé le derrière avant de tomber dans la glace quelque part. Un marchand de Baltimore avait même accidentellement fait parvenir son feuillet en yiddish au service publicité du Baltimore Sun, ce qui avait provoqué un sacré grabuge, le responsable du service étant persuadé que le Juif qui possédait le magasin de vêtements dans le quartier juif de l’est de Baltimore et qui passait régulièrement des annonces dans le Sun, voulait publier celle-ci exclusivement à l’intention de clients parlant yiddish. En réalité, le brave marchand était occupé à traduire le prospectus du yiddish à l’anglais dans son arrière-boutique quand une dispute éclata entre deux clients dans son magasin. Pendant qu’il s’y précipitait afin de rétablir le calme, sa femme, qui ne parlait que yiddish, entra dans l’arrière-boutique et, reconnaissant les mots Baltimore Sun parmi les papiers sur le bureau encombré de son mari, fourra le prospectus partiellement traduit dans une enveloppe avec le chèque hebdomadaire destiné à la publicité et l’envoya au journal. Le responsable du service qui le reçut était trop bête pour faire la différence entre une annonce et un éditorial, et il le transmit au bureau des nouvelles locales avec une note disant À faire paraître demain parce que ce Juif est un bon payeur, à la suite de quoi le rédacteur en chef des nouvelles locales assurant le service de nuit, un fervent catholique bien intentionné, le tendit à un jeune commis hongrois de dix-neuf ans – recruté en partie parce qu’il avait affirmé savoir parler yiddish. Le jeune homme renvoya le tout, après l’avoir fort mal traduit, au service publicité, avec une note disant C’est une annonce. Le service publicité la fit paraître en gros caractères à la page B-4, un samedi, le dernier jour de Souccot, la fête juive qui célèbre la fin des récoltes et la protection miraculeuse accordée par le Seigneur aux enfants d’Israël. Il en résulta un véritable désastre. Le prospectus original de Moshe disait, en yiddish :

Venez voir le grand Mickey Katz. Un événement qui ne se produit qu’une fois dans la vie. Divertissement familial et tradition juive. Une musique klezmer enflammée comme vous n’en avez jamais entendue auparavant.

Traduit en anglais, cela donnait :

Mickey Katz arrive. Une fois une vie, toujours une vie. Regardez les Juifs brûler et danser et se divertir.

Cette annonce provoqua panique et fureur dans le quartier juif de l’est de Baltimore, car nombre de ses résidents se souvenaient encore du premier rabbin de la ville, David Einhorn, qui s’était élevé contre l’esclavage pendant la guerre de Sécession et qui avait été chassé de Baltimore, et dont la maison avait été réduite en cendres. Ils exigèrent que le marchand ferme sa boutique et quitte la ville.

Moshe faillit s’évanouir quand il eut vent du désastre. Il se précipita à Baltimore et dépensa quatre cents dollars pour arranger les choses avec le brave commerçant, qui fort aimablement, l’aida à rédiger une seconde annonce, plus correcte. Mais c’était trop tard. La première annonce avait du mal à passer chez les Juifs de Baltimore. Et puis, c’était simplement trop beau pour être vrai. Une soirée dansante klezmer ? Avec le grand Mickey Katz ? Pourquoi une star comme Katz jouerait-il pour de pauvres vendeurs et tailleurs dans les collines glaciales à l’est de la Pennsylvanie ? Dans une salle de spectacle américaine ? Dont le directeur est un fusgeyer, un Roumain ? Les fusgeyers ne possèdent pas de salles de spectacle ! Ils vont de-ci, de-là, sans but, chantent leurs chansons et se font casser la gueule par les soldats du tsar. Et puis, de toute façon, c’est où, Pottstown ? Il y avait vraiment des Juifs, dans ce trou ? Sûrement pas ! C’était un piège !

Résultat : seulement quatre couples juifs de Baltimore achetèrent des billets en prévente pour voir le grand Mickey Katz, alors que Moshe avait compté sur la présence massive de la communauté juive de cette ville.

Cinq semaines avant le concert, avec une dette de mille sept cents dollars envers son cousin Isaac de Philadelphie, à qui il empruntait le montant du loyer de la salle et de la caution, se sentant encore plus déprimé qu’à la mort de son père, Moshe tomba à genoux et pria Dieu de lui accorder un renouveau spirituel, puis, ne sentant rien venir, se retrouva en train de broyer du noir dans l’arrière-boutique du Paradis sur Terre, l’unique épicerie juive de Chicken Hill. Son propriétaire, un rabbin nommé Yakov Flohr, eut de la peine pour le jeune Roumain et lui proposa d’étudier l’hébreu dans son Talmud, qu’il laissait en permanence dans la réserve où travaillait la plus jeune de ses filles, Chona. Elle avait eu la polio et elle était restée infirme, une de ses jambes étant plus courte que l’autre, ce qui l’obligeait à porter une chaussure avec une semelle de dix centimètres d’épaisseur. Chona passait la journée à trier les légumes et à faire du beurre en mélangeant une teinture jaune à la crème stockée dans des barils.

Sachant qu’il était endetté jusqu’au cou, et ayant bien besoin de Dieu, Moshe accepta l’offre du rabbin et passa plusieurs après-midi plongé avec morosité dans le texte, pensant à son défunt père et jetant des coups d’œil furtifs à Chona, dont il se souvenait vaguement comme d’une petite fille silencieuse et effacée, mais qui, à présent âgée de dix-sept ans, était devenue fort ravissante. Malgré son pied et son boitillement, c’était une beauté silencieuse, avec un nez superbe et des lèvres douces, une poitrine généreuse, un derrière substantiel qui tendait sa grossière jupe de laine flottante et des yeux qui brillaient de gaieté et d’entrain. Moshe, lui-même dans la fleur de l’âge, à vingt et un ans, se surprit à lever les yeux plusieurs fois de sa leçon d’hébreu pour regarder bouche bée le postérieur de Chona tandis qu’elle battait le beurre en ces froides soirées de Pennsylvanie, l’oscillation de ses hanches allant de pair avec la promesse du poêle à charbon, qui, dans le coin opposé, ne chauffait que la moitié de la pièce. Elle s’avéra être une personne vive d’esprit, pleine d’ironie, heureuse d’avoir de la compagnie et, au bout de quelques jours de conversation agréable, tandis qu’elle le régalait de plaisanteries cordiales en souriant avec ses yeux brillants de gaieté, le jeune Moshe finit par lui confesser son problème : le concert qui approchait, les énormes dettes, l’argent déjà dépensé, les déboires avec les prospectus, les exigences d’une star difficile.

— Je vais tout perdre, dit-il.

C’est là, dans l’arrière-boutique du rabbin, se tenant près de la baratte, le baraton à la main, que Chona lui rappela l’histoire de Moïse et les charbons ardents.

Posant son baraton, elle jeta un coup d’œil vers la porte afin de s’assurer que personne ne l’observait, avant d’aller au bureau où Moshe était assis, elle souleva le Talmud poussiéreux et patiné de son père – qu’il lui était interdit de toucher, comme ils le savaient tous deux –, empoigna le Midrash Rabba en dessous et remit le Talmud en place. Puis, elle ouvrit le Midrash Rabba qui contenait les cinq livres de Moïse et tourna les pages jusqu’à l’histoire de Moïse et les charbons ardents. Elle étudiait la religion, lui confia-t-elle, et l’histoire de Moïse lui apportait toujours un grand réconfort.

Et c’est là – avec la faillite imminente de sa salle de spectacle comme perspective, regardant le saint Midrash Rabba d’un œil et la ravissante main de la belle Chona de l’autre, le cœur battant des premiers émois de l’amour – que Moshe entendit parler pour la première fois de l’histoire de Moïse et les charbons ardents, que Chona lui lut en hébreu, dont il ne comprenait qu’un mot sur quatre.

Le pharaon plaça une assiette de charbons ardents d’un côté de Moïse, alors en bas âge, et une assiette de pièces et de bijoux étincelants de l’autre. Si le petit enfant était intelligent, il serait attiré par l’éclat de l’or et des joyaux, dans ce cas il serait tué, car il représenterait une menace pour l’héritier du pharaon. S’il mettait la main sur les braises, il serait considéré comme trop stupide pour être une menace et on lui laisserait la vie sauve. Moïse tendit d’abord la main vers les pièces d’or, mais alors qu’il faisait ce geste, un ange apparut et fit adroitement dévier sa main vers les braises brûlantes et il se brûla les doigts. L’enfant porta les doigts à la bouche et se brûla la langue, ce qui provoqua chez lui un trouble permanent de la parole. Moïse souffrit d’un défaut d’élocution pour le restant de ses jours, mais la vie du guide et du prophète le plus important pour le peuple juif fut sauvée.

Moshe écouta dans un silence extatique et quand elle eut terminé, il se trouva baigné de la lumière de l’amour que seul le ciel peut donner. Pendant plusieurs jours, il retourna à la réserve pour se rassasier des mots du Midrash Rabba, sur lequel il avait auparavant eu un avis partagé, et y retrouver la jeune fleur qui l’avait conduit à ces paroles de motivation divine. À la fin de la troisième semaine de ces leçons de Midrash Rabba, Moshe demanda à Chona de l’épouser, et à son grand étonnement, elle accepta.

La semaine suivante, Moshe déposa cent quarante dollars sur le compte bancaire de Yakov en cadeau, puis se présenta à Yakov et sa femme, et leur parla de sa proposition de mariage concernant leur fille. Les parents, tous deux bulgares, furent tellement ravis que quelqu’un d’autre qu’un cyclope soit disposé à épouser leur fille infirme – et qu’est-ce que ça pouvait faire qu’il soit roumain ? – qu’ils acceptèrent volontiers.

— Pourquoi pas la semaine prochaine ? demanda Moshe.

— Pourquoi pas ? répondirent-ils.

La modeste cérémonie eut lieu à Ahavat Achim, la minuscule synagogue qui accueillait les dix-sept familles juives de Pottstown. Y assistèrent Isaac, le cousin de Moshe de Philadelphie, les parents follement heureux de Chona, plus quelques Yids1 locaux dont Yakov avait battu le rappel afin de former le minyan de dix Juifs adultes requis pour réciter les sept bénédictions. Deux d’entre eux étaient des ouvriers polonais du dépôt ferroviaire de la Pennsylvania Railroad qui s’étaient précipités jusqu’en haut de Chicken Hill pour avaler en vitesse un peu de nourriture casher. Les deux hommes acceptèrent d’assister au mariage, mais réclamèrent quatre dollars chacun pour payer le taxi jusqu’à Reading où ils devaient être à leur poste à l’heure le lendemain matin. Yakov refusa, mais Moshe paya avec plaisir. Ce n’était pas cher payé, alors qu’il épousait la femme qui lui donnait plus de bonheur qu’il n’avait jamais rêvé possible d’en avoir.

Il était tellement galvanisé par cet amour tout neuf qu’il en oublia complètement les mille sept cents dollars qu’il avait dépensés. Il vendit sa voiture pour trois cent cinquante dollars, emprunta mille deux cents autres dollars à Isaac et dépensa cet argent en annonces, cette fois correctement rédigées et distribuées, puis il vit, tout étonné, la vente des billets grimper en flèche. Plus de quatre cents billets furent vendus.

Pendant quatre soirées, Mickey Katz et ses musiciens magiques offrirent la musique klezmer la plus magnifique et la plus entraînante que l’est de la Pennsylvanie eût jamais entendue. Quatre soirées de réjouissances juives déchaînées et de danses jusqu’à épuisement complet. Moshe liquida tout ce qu’il avait à vendre – boissons, nourriture, œufs, poissons. Il alla même jusqu’à héberger dix New-Yorkais épuisés au balcon de l’étage de sa salle, normalement réservé aux Noirs. Les quatre couples du Tennessee qui avaient menacé de partir restèrent tout le week-end, de même que le danseur hassid qui avait juré qu’il ne danserait avec aucune femme. Ce fut un succès complet.

Le matin qui suivit la fin des festivités, Moshe était en train de balayer le trottoir devant sa salle lorsqu’il vit le hassid dansant se diriger en toute hâte vers la gare.

Le chapeau de fourrure avait disparu. Remplacé par un feutre. Le caftan avait été coupé pour le transformer en veste sport. Moshe le reconnut à peine. Tandis que le jeune homme approchait, Moshe lui demanda :

— Vous êtes d’où ?

Mais l’homme pressé resta silencieux en passant et il poursuivit son chemin sur le trottoir. Moshe lança dans son dos :

— Quel que soit l’endroit où se trouve votre maison, c’est là que vit le plus grand danseur du monde, ça c’est certain.

Cela fit son effet. Le hassid s’arrêta, plongea la main dans son sac en toile de jute et, sans dire un mot, il revint sur ses pas jusqu’à Moshe et lui tendit une bouteille de slivovitz (un alcool de prune), puis se retourna et repartit d’un bon pas.

Moshe cria dans son dos sur un ton enjoué :

— Vous avez trouvé une épouse ?

— Je n’ai pas besoin d’une épouse, répondit l’autre en agitant la main et sans regarder en arrière. Je suis un twart d’amour.

— Un quoi ?

— Un gâteau éponge. Vous ne connaissez donc rien, vous, les Roumains ?

Avant que Moshe ait pu répondre, on entendit distinctement une détonation – une petite explosion, comme le bruit d’un bouchon qui saute, mais plus fort. Les deux hommes s’immobilisèrent. Ils levèrent les yeux en direction du modeste enchevêtrement de maisons en haut de Chicken Hill, derrière la salle de spectacle de Moshe. Un petit nuage de fumée noire s’élevait dans l’air, provenant apparemment de l’une des misérables habitations, puis la fumée se dispersa dans le ciel.

—  Un mauvais signe, dit le hassid avant de repartir précipitamment.

Moshe cria :

— C’est quoi, votre nom ?

Mais le hassid n’était plus là.

_______________________

1 Yid : terme dérivé de l’allemand “Jude” (Juif), utilisé par les Juifs ashkénazes pour se désigner eux-mêmes. Le mot est injurieux lorsqu’il est utilisé par des personnes extérieures à cette communauté.
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LE jour suivant le départ du hassid, Moshe se rendit à sa salle de concert et y trouva Nate en plein travail, se servant d’une pince équipée d’un long manche pour décrocher soigneusement les lettres de la façade.

— Tu as entendu cette détonation, hier ? demanda Moshe. On aurait dit que quelque chose avait explosé sur Chicken Hill.

Nate haussa les épaules, les yeux levés vers la façade.

— Y a rien qui explose là-haut, à part les périodes difficiles. Y en a des tas.

Cela fit rire Moshe. Il était toujours de l’humeur radieuse suscitée en lui par l’extraordinaire réussite du concert de Mickey Katz et son récent mariage, aussi, il plongea la main dans sa poche et compta quinze dollars.

— Pour toi, dit-il.

Nate, qui avait toujours le regard levé vers la façade, baissa les yeux vers les billets et secoua la tête.

— Tu n’aimes pas mon argent ? demanda Moshe.

Nate s’appuya sur le long manche. C’était un homme à la peau claire et lisse, grand et vigoureux, avec des bras qu’un travail en plein air avait musclés, c’était du moins ce que supposait Moshe.

— Oh, j’l’aime bien, répondit Nate. Mais j’aime encore mieux mon boulot. Et comment que je vais pouvoir le garder si vous distribuez comme ça jusqu’à vos derniers sous, monsieur Moshe ? J’avais plus vu une soirée dansante comme ça depuis qu’Erskine Hawkins était passé chez Anna Morse, à Linfield. À l’époque, je me faisais pas mal de fric, là-bas.

Moshe se souvenait vaguement d’Anna Morse, une femme noire bien habillée qui roulait en Packard. Il connaissait aussi sa maison, une minuscule construction en briques, sur une petite route en dehors de Linfield, un village de fermiers à une douzaine de kilomètres de là.

— C’est pas un salon funéraire ? demanda Moshe.

— Avant, c’était une salle de danse pour les gens de couleur, répondit Nate. Mais maintenant, Anna se fait plus de fric avec les morts qu’avec les vivants. C’est bien dommage. Les gens de couleur, faut qu’ils aillent tout là-bas, jusqu’à Chambersburg, pour trouver un endroit où danser. À moins que vous soyez prêt à aller dans un jook joint1 et risquer de vous faire tirer dessus.

Moshe hocha la tête, mais son esprit se mit à travailler. Plus tard, ce soir-là, il en parla à Chona.

— Et si j’ouvrais ma salle aux gens de couleur ?

— Oui, et ?

— Les goyim vont pas aimer ça.

Chona était devant la cuisinière, en train de préparer le dîner, et elle lui tournait le dos. Elle se mit à rire et leva sa cuiller au-dessus de sa tête en décrivant des cercles. C’était une grâce chez elle. Pas une once d’amertume, pas une trace de honte. Contrairement à Moshe, Chona était américaine. Elle était née à Pottstown. Elle faisait partie du paysage, à Chicken Hill, avec sa robe en laine défraîchie, son vieux pull-over, sa chaussure équipée d’une semelle spéciale qui coûtait une fortune, on la voyait toujours en train de rire et de plaisanter avec les voisins. Elle semblait connaître toutes les familles. Quand Moshe rentrait à la maison pour le déjeuner, ou même tard le soir, il trouvait souvent sa femme devant le magasin, en train de rire avec l’une ou l’autre des personnes noires du quartier.

— Cette femme, grogna un jour le cousin Isaac, est une vraie Bulgare. Dès qu’ils ressentent l’envie de travailler, ils s’assoient et attendent que l’envie passe. Ils peuvent pas verser un verre d’eau sans en faire toute une fête.

Mais Isaac était un grincheux et cela faisait bien longtemps que Moshe avait appris à l’ignorer sur certains sujets.

Debout devant sa cuisinière, Chona dit en yiddish :

— Me ken dem yam mit a kendel nit ois’ shepen. (Tu ne peux pas aller dans toutes les directions en même temps.)Qu’est-ce que ça peut faire, ce qu’ils pensent ? L’argent des gens de couleur se dépense de la même façon que le nôtre.

Quatre semaines plus tard, Moshe engagea le musicien Chick Webb.

Le soir du concert de Webb, les Noirs de Pottstown se glissèrent dans le All-American Hall de Moshe comme des fantômes. La mine sombre, ils entrèrent en silence, les hommes en costume cravate sobre, les jolies femmes en robe fleurie et large chapeau élégant. Il y en avait qui étaient visiblement mal à l’aise. D’autres semblaient nerveux. Un petit nombre avait l’air carrément terrifié. Le centre-ville de Pottstown était interdit aux Noirs, sauf s’ils y venaient travailler comme gardiens, ou comme bonnes, ou alors pour utiliser une fontaine publique quand l’eau cessait mystérieusement de couler des robinets de Chicken Hill, ce qui n’était pas rare.

Mais dès que l’orchestre de Chick Webb commença à jouer, les Noirs réservés de Pottstown se métamorphosèrent en une foule d’individus sautant et dansant frénétiquement. Ils folâtraient et riaient, s’agitant comme s’ils étaient des oiseaux qui découvraient le plaisir de voleter pour la première fois. Les musiciens de Webb jouèrent comme de véritables magiciens quatre séries de superbes morceaux de jazz, au rythme endiablé et canaille, qui firent s’emballer tous les cœurs. Cela donna une soirée d’une extraordinaire gaieté, d’une intensité seulement égalée par la performance du grand Mickey Katz.

Depuis les coulisses, Moshe observa la scène, captivé, tandis que Webb, un tout petit homme à la colonne vertébrale déformée, vêtu d’un costume blanc, riait à gorge déployée et jouait avec un enthousiasme débordant, encourageant son orchestre depuis sa position à l’arrière avec ses percussions magistrales, le fracas des instruments faisant trembler le sol sous les vibrations d’une musique prodigieuse. Cet homme, se dit Moshe, était un créateur de joie. Et Moshe ne put s’empêcher de remarquer que Webb, tout comme son adorable Chona, avait une infirmité physique. Il était bossu, en quelque sorte, et pourtant il y avait dans ses gestes un certain sentiment de joie, une légèreté, comme si chaque moment était précieux.

Les invalides, se dit Moshe, m’ont porté chance : Moïse, Chona, et Chick.

C’est à partir de ce moment que Moshe commença à faire des rêves impliquant Moïse. Ils vinrent par douze. Douze visions différentes. Douze nuits différentes. Moïse franchissant douze barrières différentes. Douze villes différentes. Moïse sur le mont Sinaï, scrutant douze sommets différents en contrebas. Moshe se mit à appréhender tout ce qui le concernait comme allant par douze. Douze orchestres en douze mois. Douze cents dollars investis dans douze actions différentes qui lui rapportèrent un rendement fantastique. Même la maison qu’il acheta, une modeste bâtisse en briques de Chicken Hill, était située dans un quartier qui comptait douze rues sur deux kilomètres carrés et demi.

Moshe ne parla de ses rêves à personne, pas même à sa femme. Mais il suivit les visions, investissant d’abord quelques cents dans douze actions différentes, puis davantage, à mesure que les actions grimpaient, et faisant venir dans sa salle douze orchestres noirs différents en douze mois – dont celui de Webb, qui revint quatre fois. Ces soirées dansantes attirèrent des Noirs de partout et au cours des douze mois qui suivirent, il gagna de plus en plus d’argent.

Et à mesure qu’il en gagnait, les réactions des propriétaires de salles concurrentes passèrent de simples bougonnements à des plaintes chuchotées, puis à une virulente colère. Les Noirs envahissent le centre-ville pour se rendre à une salle de spectacle juive ! hurlaient-ils. Tout le monde sait que les Juifs font cuire leur matzah avec du sang de chrétien !

La riposte ne tarda pas. D’abord, l’inspecteur des bâtiments de la ville se présenta à la salle et il dit à Moshe que ses canalisations étaient en mauvais état et que son plâtre s’écaillait, en vertu de quoi il lui infligea une amende. Le propriétaire des locaux se plaignit des détritus. Le chef des services de sécurité-incendie le convoqua au sujet de portes qui grinçaient et des sorties de secours manquantes. Même sa propre synagogue lui fit payer une pénalité de cinq dollars.

Moshe contre-attaqua. Il paya l’inspecteur des bâtiments. Au chef de la sécurité-incendie, qui était un ivrogne, il offrit quatre bouteilles de scotch et une canne à pêche toute neuve. Il demanda à son fidèle Nate et une équipe de Noirs de balayer le trottoir devant tous les magasins de la rue, puis il eut une conversation avec le propriétaire, lui promettant de lui verser cent cinquante dollars chaque fois qu’il engageait un orchestre noir et il lui proposa d’acheter le bâtiment un bon prix dans un an si le propriétaire gardait le silence au sujet des Noirs. L’homme accepta.

Pour traiter le problème avec la synagogue, Isaac fit le déplacement depuis Philadelphie et rencontra la hevra, le groupe des hommes qui avaient infligé une amende à Moshe. Isaac était un individu à l’air sombre et menaçant, qui avait quatre ans de plus que Moshe, dont il avait été le protecteur depuis leur enfance commune en Europe. Isaac entra dans la salle de la réunion, posa une pièce d’un dollar en argent sur la table et dit :

— J’en donnerai dix comme celle-là à tout homme ici présent qui peut prouver qu’il était à la soirée dansante de Mickey Katz avec sa femme.

Personne ne bougea. Cela mit un terme à la conversation concernant l’amende de Moshe.

Avec les bénéfices des soirées dansantes pour les Noirs, Moshe acheta la salle au comptant en moins de deux ans et, plus tard, il fit l’acquisition d’une seconde salle de spectacle, située deux rues plus loin. Dans les cinq ans qui suivirent, il se développa et gagna vraiment beaucoup d’argent – assez pour payer à sa mère une maison confortable en Roumanie et offrir à Chona un appartement douillet au-dessus du Paradis sur Terre, qu’il racheta à Yakov après la mort de la mère de Chona, Yakov étant parti s’occuper d’une synagogue plus importante à Reading. Moshe conçut le projet de démolir le magasin, mais Chona s’y opposa.

— Comment peux-tu vendre le Paradis sur Terre ? demanda-t-elle en riant.

Moshe ne vit pas où était l’humour.

— Tu n’es pas obligée de passer ta vie à vendre de la viande de vache casher et des oignons à des gens de couleur. Fermons ce magasin. Les Juifs quittent Chicken Hill. Suivons-les.

— Où ?

— En bas, en ville. Là où sont les Américains.

— Quels Américains ?

— Chona, ne fais pas de difficultés.

— Je veux tenir le magasin.

— De quoi ça aura l’air ? Ma femme va vendre du fromage et des biscuits pendant que moi je vais gérer une des plus belles salles de spectacle de la ville ? On a tout ce qu’il nous faut maintenant.

D’exubérant, le sourire de Chona devint narquois.

— Alors je dois rester assise à la maison toute la journée pendant que toi tu vas t’amuser dans ta salle remplie de musique ?

Moshe finit par céder.

Cela donna aux maîtresses de maison juives de Pottstown bien des sujets de discussion. Quel genre de mari laissait sa femme gérer son commerce ? Pourquoi ne quittaient-ils pas Chicken Hill comme les autres Juifs ? Le père de Chona était parti à Reading après la mort de sa femme ; pourquoi n’avait-elle pas incité son mari à le rejoindre là-bas pour aider son père ? Qu’est-ce qui est plus important que la famille ?

Mais les années que Chona avait passées à faire du beurre, à trier les légumes et à lire dans l’arrière-boutique lui avaient laissé du temps pour réfléchir. Enfant, elle avait lu toutes sortes de choses : des illustrés, des histoires policières, des romans à quatre sous, et devenue une jeune épouse, elle en était venue à lire des textes sur le socialisme et le syndicalisme. Elle était abonnée à des journaux juifs, à des publications en hébreu, et elle achetait des livres sur le judaïsme, dont certains venaient d’Europe. Ces lectures lui donnèrent des idées extravagantes sur l’art, la musique et les choses de ce monde. Elle connaissait l’hébreu mieux que n’importe laquelle des femmes juives de la ville, dont beaucoup ne possédaient guère plus que des rudiments de la langue. Elle pouvait réciter le Talmud mieux que la plupart des hommes de la synagogue. Au lieu de monter s’asseoir au balcon avec les femmes, elle insistait pour dire les prières en bas, avec les hommes, déclarant que son pied infirme l’empêchait de monter les escaliers. Une personne du temple eut la brillante idée d’installer au moins un rideau pour la séparer des hommes de l’assemblée. Comme la plupart des idées des fidèles de la synagogue Ahavat Achim de Pottstown, celle-ci se révéla être désastreuse, elle aussi, car le père de Chona, après son départ, avait été remplacé par un empoté, bien intentionné mais balourd, nommé Karl Feldman, qui parlait avec un cheveu sur la langue et que les fidèles appelaient Fertzel (pet) dans son dos. Ils n’étaient pas rares, les matins où l’infortuné Feldman voyait ses interprétations embrouillées de la loi juive rectifiées par la jolie ménagère dont les corrections mordantes lancées de derrière le rideau voletaient dans l’air comme des papillons, tandis qu’elle disait de sa voix flûtée :

— Voyons, Karl, qu’est-ce que vous racontez ? Il y a quatre versions différentes de la façon dont Caïn est mort !

De plus, sa jolie voix chantante s’élevait parfois pour aider le chant défectueux de Feldman qui mutilait les glorieuses mélodies du Talmud. Tout le monde savait que les femmes n’étaient pas censées être des cantors, mais la charmante voix de Chona faisait naître des sourires de soulagement même chez les plus grognons des fidèles. Les incartades de Chona étaient tolérées par ceux qui fréquentaient Ahavat Achim. Son père avait été le premier rabbin de la ville. Il avait construit la synagogue. La plupart des fidèles s’étaient habitués à ses extravagances. Même Irv et Marvin Skrupskelis, les sévères jumeaux identiques de Lituanie, qui tenaient le magasin de chaussures de Pottstown et se disputaient à propos de tout, aimaient Chona. Elle était l’une des rares choses sur lesquelles les deux frères s’accordaient – et tout le monde savait que ces deux-là étaient les Juifs les plus désagréables de la ville. De plus, soulignait Irv :

— Le chant du cantor, c’est le cri de Sion, et avec Fertzel, c’est exactement ce que l’on a. Des cris.

Les deux frères n’hésitaient pas à faire part de leur conviction que l’Amérique était un pays où les Juifs de toutes sortes devraient parler d’une seule voix. Pourquoi ne pas laisser la plus jolie voix se faire entendre ?

Pourtant, Moshe implorait sa femme.

— Chona, faut-il vraiment que tu te comportes comme ça tout le temps à la synagogue ? Chanter, c’est le boulot de Fertzel… de Karl.

Elle le faisait taire d’un geste.

— Il y a des clochards à Chicken Hill qui connaissent mieux l’hébreu que Fertzel. Lis le livre de Moïse !

Moshe n’osait pas parler à sa femme de ses douze rêves de Moïse. Il supposait que ses rêves étaient impies, en quelque sorte, une superstition venant de son passé de Roumain, et il avait le sentiment que sa femme, née en Amérique, n’approuverait pas. Elle le corrigerait, et il n’avait aucune envie d’être corrigé. Il avait de l’argent, à présent. Il était américain. Il renflouait le magasin de Chona, qui, financièrement parlant, était un gouffre. 

Alors que les mois passaient et que les Juifs continuaient à fuir Chicken Hill, Moshe essayait sans cesse de convaincre Chona de déménager. Il y a de plus belles maisons en ville, répétait-il, des rues mieux éclairées, des clients plus riches. On peut ouvrir un magasin dans le centre qui gagnera de l’argent, insistait-il. Chona, toujours aussi enjouée, refusait.

— Nous avons de merveilleux voisins, disait-elle.

Finalement, Moshe lui confia qu’il avait vu le nuage noir.

— Il y a eu une explosion à Chicken Hill, quelque part, derrière la salle, après la soirée dansante avec Mickey Katz. Le danseur extraordinaire, il l’a vu, lui aussi. Il a dit que c’était mauvais signe. J’ai bien peur qu’il ait eu raison.

— Superstition, se moqua Chona avec une fermeté qui mit fin à la discussion.

Moshe laissa tomber. Il oublia la prédiction du hassid, renonça à l’idée de fermer le magasin de Chona et poursuivit ses activités. Par ailleurs, la vie était agréable. Il engrangeait des bénéfices. Ses deux salles étaient sans cesse remplies d’orchestres yiddish pleins d’entrain, de troupes de théâtre juives et de formations de jazz noires au rythme endiablé. Il ne ménageait pas sa peine pour maintenir les apparences et éviter de se faire chasser de la ville, car tous les mois sa femme envoyait des lettres au Mercury de Pottstown à propos de causes juives et de réunions syndicales. Elle écrivit même une lettre pour protester furieusement contre le défilé annuel du Ku Klux Klan, lettre dans laquelle elle annonçait qu’elle savait parfaitement qui était l’un des principaux participants à cette manifestation. Elle l’avait reconnu, disait-elle, à sa façon de marcher. C’était une lettre dangereuse, déclara Moshe, et ils eurent tous deux une vive discussion à ce sujet, car le boitillement révélateur appartenait au médecin, Doc Roberts, qui entretenait d’étroites relations avec les décideurs de la ville. Pour faire la paix avec ces personnages importants, tous les mois, à peu près, Moshe engageait une ribambelle d’orchestres plus mauvais les uns que les autres, mais qui plaisaient aux presbytériens huppés et au teint terreux de Pottstown, juste pour les amadouer : les Colonial Dames of America2, le Club du rempotage de Pennsylvanie, les Dix-neuf habitants des montagnes dont le cousin au quatorzième degré était arrivé sur le Mayflower3. C’étaient des orchestres horribles, dont la musique ressemblait à des cris de chouettes. Moshe observait avec étonnement ces Américains danser avec une satisfaction disgracieuse sur les gémissements et les grognements de ces pourvoyeurs invertébrés de bruit et de fadaises, dont les accords ennuyeux et désespérants atterrissaient sur la piste de danse avec toute la puissance de coques de cacahuètes vides lancées en l’air. Les couples tournaient tristement en rond, se tenant par la main comme des enfants, et évoluaient en silence, les dames piétinant pesamment dans leurs sabots en bois qu’aucune femme juive qui se respecte n’aurait voulu porter, les hommes d’affaires se balançant en haut-de-forme et nœud papillon du temps jadis. Chaque soirée était entrecoupée de vibrants discours sur le fondateur de la ville, le grand John Potts, dont le portrait apparaissait dans chaque bâtiment municipal, le visage du vieil homme regardant par-dessus les épaules de chaque citoyen comme un fantôme en train de faire l’appel.

Moshe avait honte d’entretenir de telles pensées. Il était désormais un Américain qui avait réussi. Le pays avait été bon envers lui. Et pourtant, il croyait toujours en ces histoires de sorcellerie, de mauvais sort et cette stupide affaire de douze. Ce sont des idées du temps passé dans une époque nouvelle, se disait-il, et il faut que je change.

En 1935, onze ans après son succès initial avec Mickey Katz, quand son cousin Isaac lui écrivit pour dire qu’il venait de s’acheter une Packard toute neuve, Moshe en eut assez. Un soir, après dîner, assis à la table de la cuisine, il enfonça le clou.

— On n’a plus besoin de vivre au-dessus d’une épicerie. On peut avoir notre propre maison. On va déménager.

— Où ? demanda Chona.

— En ville. Dans une maison neuve. On ouvrira une nouvelle épicerie tout près. J’ai déjà versé un acompte.

— Va reprendre ton argent.

— Pas question.

— Alors, amuse-toi bien là-bas, dit Chona. Je te rendrai visite de temps en temps.

Elle était assise à la table, calmement, ses traits délicats empreints de fermeté. Et une fois de plus, l’amour que Moshe avait pour elle fut le plus fort. L’idée de garer sa grosse Packard devant une maison vide, sans sa Chona, le terrifia, et sa détermination faiblit.

— Chona, s’il te plaît.

— Je ne veux pas d’une maison en ville. Je ne veux pas d’un magasin en ville. Vivre ici, en haut et descendre au rez-de-chaussée pour travailler est plus facile. Je n’ai pas à beaucoup marcher.

— Mais les Juifs s’en vont de Chicken Hill.

— Aller à dix rues d’ici, c’est ça s’en aller ?

— Tu sais ce que je veux dire. Allons là où ils sont. C’est notre peuple.

— Moshe, je me plais bien ici. J’ai grandi dans cette maison. Le facteur sait où j’habite.

Exaspéré, Moshe tendit le doigt vers la fenêtre de la cuisine, en direction de Pottstown, en bas.

— En bas de cette colline, c’est l’Amérique !

Mais Chona resta inflexible.

— L’Amérique, c’est ici.

— Ce quartier est pauvre. Nous, on ne l’est pas. Ce quartier est noir. Nous, on ne l’est pas. Tout va bien pour nous !

— Parce qu’on sert, tu comprends ? C’est ce que nous faisons. C’est ce que dit le Talmud. Nous devons servir.

— Mais les Noirs sont nos seuls clients ici.

— On a toujours dépensé leur argent aussi bien que celui des autres, non ?

— Ce n’est pas le problème.

Il avait les bras sur la table, ses doigts enserrant une tasse de thé. Elle plaça gentiment une main sur les siennes.

— Tu ne vois donc pas ce qu’ils ont, Moshe ? Tu ne vois donc pas le puits où ils puisent ?

— Quel puits ? Qu’est-ce que tu racontes ?

Elle se tut un moment, puis elle dit calmement, doucement :

— Je me souviens de Mickey Katz. Il avait un joueur de mandoline à qui il manquait deux doigts. Je me souviens l’avoir observé jouer. Il jouait merveilleusement bien. Tu ne te souviens pas ?

— Il y a eu tellement de concerts depuis…, marmonna-t-il.

— Et Chick Webb ? dit-elle. Il t’a fait gagner une fortune.

— Webb était cher, pour un infirme, répondit Moshe.

Il avait voulu faire une plaisanterie, mais il sentit comme un marteau de silence glacial s’abattre dans la pièce.

— C’est comme ça que tu me vois ? demanda-t-elle à voix basse.

Elle se leva de table et partit en boitillant, et elle ne lui parla plus pendant plusieurs jours. Elle ne lui pardonna qu’après qu’il lui eut offert un exemplaire du Choulhan Arukh, qui exposait en détail les sept prescriptions qui règlent la vie juive : la sagesse, la douceur, la crainte de Dieu, l’amour de la vérité, l’amour des gens, une bonne renommée, et l’aversion de l’argent. Il s’excusa et elle redevint la Chona d’avant, qui allait et venait dans la maison en proclamant joyeusement :

— La charité de l’esprit ! Que serait la vie, sans la charité de l’esprit ? J’étais en ville et j’ai entendu une femme murmurer “Cette pauvre infirme”. Je me suis dit en moi-même, Qui est l’infirme ? Celle qui vénère un objet matériel ? Ou celle qui vénère quelque chose de plus élevé ?

Ce genre de discours allait à l’encontre de la conviction grandissante qu’avait Moshe que plus d’argent rendait la vie plus facile. Mais il le tolérait, parce qu’il connaissait le cœur de Chona, et c’était un cœur qui n’avait pas de prix. Et donc, il gardait le silence, et ils restèrent à Chicken Hill.

Par un matin gris de 1936, la douzième année de leur mariage, Chona se réveilla en toussant et avec une douleur dans le ventre.

Elle évitait les docteurs, aussi Moshe décida d’attendre une journée, mais elle alla de plus en plus mal. Commença alors une série de longs pèlerinages, d’un docteur à l’autre, aucun d’eux n’ayant de réponse à leur donner. C’était une maladie incompréhensible. Un jour elle allait bien, elle se déplaçait sans problème, elle riait, et lisait ses livres juifs bizarres ; et le lendemain, elle était malade, clouée au lit, pratiquement incapable de bouger. Ça allait et venait. Quand son état se détériora, Moshe engagea la femme de Nate, Addie, pour l’aider à l’épicerie et pour les tâches liées au shabbat. Chona détestait toute sorte d’aide, mais comme ses troubles empiraient, elle fut obligée de céder.

Moshe l’emmena voir des docteurs à Philadelphie, à Baltimore, et même à New York, sans résultat. Son étrange maladie, sa douleur au ventre et ses évanouissements soudains continuaient. Les docteurs étaient perplexes.

Les anciennes craintes et superstitions de Moshe commencèrent à le saisir. Se pouvait-il que son rêve secret au sujet de Moïse et le chiffre 12, et sa ridicule croyance en la prédiction du mauvais signe faite par le hassid qu’il n’avait vu qu’une fois, aient joué un rôle dans ce revirement de fortune ? Le couple n’avait pas d’enfant, chose que Chona supportait sans se plaindre, même s’il lui arrivait parfois de regarder par la fenêtre pour observer les enfants de couleur du quartier et devenir silencieuse, pour se reprendre un instant plus tard et redevenir la Chona habituelle, riante et pleine de vie, babillant sur quelque feuilleton radiophonique qu’elle avait écouté récemment. Ils avaient eu un mariage heureux. Douze années merveilleuses, exactement comme son rêve de Moïse avec tous ces douze l’avait étrangement préordonné. Il avait envie de parler de ses rêves à sa femme, mais comme sa maladie empirait, il ne voulut pas l’ennuyer avec de telles futilités. Quand le rabbin Feldman passa à la maison un soir pour chanter et prier, tandis que Chona était agitée dans son lit et s’évanouissait sous l’effet de la fièvre, Moshe songea à en faire part au rabbin, mais le moment ne lui sembla pas opportun. Aussi, Moshe fut soulagé quand le rabbin lui annonça :

— J’ai le sentiment que Chona va aller mieux.

Mais Chona n’alla pas mieux. Elle commença à perdre connaissance sans raison particulière et le docteur qu’elle acceptait de voir était à Reading, à une trentaine de kilomètres de là. Elle méprisait le médecin de la ville, Doc Roberts, et elle refusait d’être soignée par lui.

— J’ai grandi en même temps que lui, disait-elle. Si je dois voir un docteur goy, j’en verrai un. Mais pas lui.

Cela compliquait les choses, car Doc Roberts – un homme corpulent qui se déplaçait encore en voiture à cheval, bien qu’il eût une Chevrolet flambant neuve garée dans l’allée de sa maison tapissée de lierre, à côté du cimetière de la ville – était le seul médecin de Pottstown. Son boitillement était identique à celui de Chona, et pourtant, tous les ans, il marchait en tête du défilé du Ku Klux Klan local. Malgré le drap qui le recouvrait, tout le monde savait que c’était Doc. Son embonpoint et son boitillement le trahissaient. Personne ne se plaignait. C’était juste un truc comme ça. Une fois par an, le jour du défilé du Klan, les Noirs de la ville disparaissaient, les magasins juifs fermaient, le Klan paradait, et c’était tout. Mais Chona trouvait toute cette affaire déplaisante, et, ignorant l’horreur que cela inspirait à Moshe, elle refusait de fermer les volets de sa boutique comme le faisaient les autres commerçants juifs.

— Pourquoi devrais-je fermer à cause d’eux ? demandait-elle d’un ton rageur. Même le bureau de poste reste ouvert.

Pour ce qui était de Doc Roberts, elle disait à Moshe :

— Il est si gras que sa nuque ressemble à un paquet de hot-dogs.

Elle ne pouvait pas le supporter.

Mais à présent, Moshe avait besoin de Doc, et comme Chona refusait de le voir, chaque visite chez le médecin signifiait se déplacer jusqu’à Reading pour consulter le brave docteur juif là-bas. Pourtant, tout ce qu’il faisait ne changeait rien et les pertes de conscience de Chona devenaient dangereuses.

Elle alla un peu mieux au printemps, puis retomba gravement malade et marcher lui devint pratiquement impossible. L’été venu, elle fut complètement grabataire. Ce n’était pas son pied infirme qui semblait la pousser vers la mort, mais plutôt son ventre, qui se mit à saillir de façon particulière, comme pour se moquer de son infertilité.

Moshe chercha désespérément de l’aide auprès d’un médecin après l’autre, avec un sentiment d’urgence croissant, et il la conduisit même chez un spécialiste de Boston renommé dans tout le pays. Mais ce docteur fut tout aussi déconcerté que les autres l’avaient été. Alors Moshe la ramena à la maison.

Il mit le lit de Chona dans la pièce principale de l’appartement, près d’une fenêtre, pour qu’elle puisse voir le lever du soleil et lire le Talmud dès l’aube, car, bien que ce fût interdit, cela n’avait apparemment plus beaucoup d’importance à présent. La pièce était située juste au-dessus du magasin, ce qui permettait à Chona de hurler ses instructions à Addie, en bas, car elle insistait pour que l’épicerie reste ouverte.

— Mon travail me maintient en vie, disait-elle.

Elle se mit à écrire des lettres au journal pour rappeler aux lecteurs les jours des fêtes juives, et à lire des livres d’histoires drôles pour amuser son mari, dont le long visage fatigué apparaissait à son chevet chaque soir après le travail. Elle lui offrait tout un tas de plaisanteries et son bavardage léger avant de sombrer dans le sommeil, après quoi il lui frictionnait consciencieusement les pieds et les chevilles, qui avaient enflé de manière inquiétante. Il lui lisait le Talmud à haute voix, même si elle était endormie, parce qu’il savait qu’elle aimait beaucoup ce texte.

Mais quand l’hiver arriva, l’état de Chona empira encore. Ses évanouissements devinrent plus fréquents et la fièvre s’installa progressivement pour ne plus baisser.

C’est à ce moment, alors que Chona déclinait et s’approchait de la mort, que les Noirs de Chicken Hill commencèrent à défiler en permanence au Paradis sur Terre. Jour et nuit, ils arrivaient les uns derrière les autres, apportant de la soupe, des légumes du jardin fraîchement cueillis, des tartes et des remèdes traditionnels, de même que leur rire chaleureux et des plaisanteries à cette gentille dame juive un peu folle qui avait forcé son mari à ouvrir sa salle de spectacle aux gens de couleur, et qui accordait tant de crédit aux familles de couleur de Chicken Hill que ni elle-même ni eux n’avait plus la moindre idée de qui devait quoi. Les Noirs de Chicken Hill adoraient Chona. Ils la voyaient, non pas comme une voisine, mais comme une artère vers la liberté, car le souvenir du boitillement caractéristique de Chona, tandis qu’elle et son amie d’enfance, une grande et très belle fille silencieuse nommée Bernice Davis, descendaient la colline par des chemins boueux et troués d’ornières pour aller à l’école tous les matins, était gravé dans leur mémoire collective. C’était la preuve que l’égalité était possible en Amérique : on peut s’entendre, tous autant que nous sommes, regardez ces deux-là. Chona, pour sa part, ne les voyait pas comme des Noirs, mais comme des voisins, avec des vies infiniment intéressantes : Darlene, dont la fille avait eu la crise de hoquets la plus longue que Chona ait jamais vue. Larnell, l’enfant de douze ans qui ne savait pas lire mais qui était capable de résoudre des problèmes de mathématiques complexes dans sa tête. Et, bien sûr, Bernice, qui avait été sa voisine directe et sa meilleure amie quand elles étaient petites, mais qui à présent n’ouvrait que rarement la bouche et avait tant d’enfants que les Noirs de Chicken Hill, en riant, parlaient de sa progéniture comme des “quarante mules sur un arpent”4, parce que personne ne savait exactement combien d’enfants Bernice avait mis au monde, et tous avaient peur de le lui demander.

Les Noirs mettaient de la vie dans la chambre de Chona. Ils plaisantaient, évoquaient des légendes à propos de fantômes et de revenants, racontaient des histoires drôles de gens ayant fui le Sud, qui faisaient rire Chona et lui faisaient oublier la douleur. Addie et sa sœur Cleota se relayaient pour tenir le magasin, respectant les règles casher le jour du shabbat, allumant et éteignant les lumières, faisant du feu dans le poêle, veillant à séparer convenablement les assiettes et les couverts, toutes deux bien conscientes, sur l’insistance de Chona, que, quelles que soient les circonstances, elles devaient laisser Moshe la réveiller quand il rentrait à la maison après le travail. Certains soirs, quand il arrivait, Moshe trouvait Addie assise près du lit tandis que Chona dormait, le Talmud ouvert sur sa table de nuit, la main posée sur la page qu’elle avait choisie pour qu’il la lui lise. Il la réveillait doucement et lisait à haute voix. Elle le complimentait pour son hébreu, lui disant combien il était agréable à entendre, même s’ils savaient l’un comme l’autre qu’il était horrible. Puis elle sombrait de nouveau dans le sommeil pendant qu’il lisait, alors, il fixait le regard sur son beau visage sombre, comme hypnotisé, et il se mettait à pleurer. À ces moments-là, le chagrin remplissait son esprit d’énergie et électrisait sa mémoire. Les étranges symboles de cette sainte nourriture en signes hébreux, qui lui avaient paru dénués de sens quand il était enfant, lui donnaient à présent une sorte d’élan au cours de ces nuits froides, douze ans après qu’ils furent tombés amoureux. Après avoir un peu pleuré, il repartait de l’avant et poursuivait sa lecture pendant qu’elle dormait. Il lisait le Verbe maintenant pour la garder en vie, et ce faisant, une partie de lui s’éveillait à la vie également.

Mais alors que l’hiver laissait place au printemps, Chona commença sa longue agonie.

Un soir, vers la fin du printemps, elle perdit connaissance et fut transportée d’urgence à l’hôpital de Spring City, non loin de là. Elle revint à elle et put rentrer chez elle le lendemain, mais auparavant, les docteurs avertirent Moshe que si la fièvre revenait, il faudrait l’hospitaliser de nouveau, car la fin était proche.

Le jour suivant, Moshe resta à son chevet toute la journée, bien qu’elle parût ne pas être consciente de sa présence. Elle parla fiévreusement, jusqu’au moment où les médicaments et la fatigue firent de l’effet et elle passa une bonne partie de l’après-midi à dormir. Elle dormait encore le soir venu, et là, Addie poussa Moshe dehors, lui conseillant d’aller prendre l’air. Il descendit la colline jusqu’à sa salle pour jeter un coup d’œil. Il y trouva son fidèle Nate et une petite équipe d’ouvriers de couleur occupés à nettoyer après trois soirées trépidantes avec Louis Jordan, le leader d’un groupe noir. Moshe empoigna un balai et il était sur le point de se joindre à eux pour ne pas devenir fou lorsqu’il aperçut une silhouette entrer par la porte des coulisses. C’était son cousin Isaac, de Philadelphie.

— Allons faire un tour, dit Isaac.

Moshe refusa. D’un signe de la tête, il désigna une table vide et des fauteuils, devant la scène.

Isaac, grand et mince, se cala dans un fauteuil. Il portait sa redingote et son feutre, et il n’enleva ni l’un ni l’autre. Apparemment, il n’envisageait pas de rester longtemps. D’un geste, il demanda à Moshe de s’asseoir, mais Moshe refusa de nouveau et resta debout en face de son cousin. 

À trente-sept ans, Isaac était un homme imposant, qui n’avait plus rien à voir avec le maigrichon de quatorze ans qui avait emmené son cousin docile à pied sur plus de mille cinq cents kilomètres, partant des contreforts des Carpates pour traverser l’Europe de l’Est – de Bârlad, en Roumanie jusqu’à Hambourg, en Allemagne – les deux jeunes garçons évitant la police et les soldats, se glissant dans des ruelles, se cachant derrière des poubelles, véritables fusgeyers, volant un peu ici, empruntant un peu là, jusqu’à ce qu’une brave vieille femme à Hambourg les laisse vivre dans son sous-sol, où ils roulaient des cigares pour son mari malade, qui était lui-même payé à la pièce par une fabrique de cigares locale, le vieil homme agonisant petit à petit à l’étage tandis que les garçons étaient en bas, où ils travaillèrent pendant trois ans pour gagner de quoi s’offrir la traversée en bateau vers l’Amérique. C’était un grand Américain, à présent, grand dans tous les domaines, un homme d’une puissance brute et arrogante, à la poitrine massive et aux larges épaules, qui possédait neuf salles de spectacles florissantes à Philadelphie. Il était fièrement vêtu d’un costume sombre, d’une chemise blanche impeccable, d’un nœud papillon et de chaussures luisantes, bien loin de ce qu’ils avaient connu en Roumanie, où ils traînaient en pantalons loqueteux et chaussures éculées, enfournant du pain volé tandis qu’ils s’enfuyaient pour échapper aux commerçants furieux et aux soldats russes.

— Je suis venu te demander comment il faut s’y prendre pour engager des orchestres de couleur, dit Isaac.

Tout de suite, Moshe flaira quelque chose de louche. Isaac était le plus gros propriétaire de salles de spectacle de Philadelphie. La plus petite des neuf salles d’Isaac était plus grande que les deux salles de Moshe réunies. Isaac faisait passer de tout dans ses salles, depuis des groupes yiddish à des spectacles divers et même des films. Il pouvait faire venir un cirque ambulant de puces savantes s’il en avait envie. Il n’avait besoin d’aucune aide pour engager des orchestres noirs.

Toutefois, Moshe joua le jeu, lui suggérant quelques tuyaux, tandis qu’Isaac lui posait quelques questions de pure forme. Puis, comme Moshe s’y attendait, Isaac fit doucement dévier la conversation sur Chona. Il mentionna un établissement juif pour personnes malades à Philadelphie.

— Je connais des gens, là, dit-il. Des gens bien. Ta femme pourra vivre le reste de son temps, là-bas. Dans un endroit sûr et chaleureux, au milieu d’amis.

Moshe hocha la tête, essayant de toutes ses forces d’étouffer son indignation. Il dit doucement :

— Tu te trompes rarement sur les choses, mon cousin. Mais cette fois, tu as tort.

— Sois raisonnable. Elle est très malade.

— J’y ai bien réfléchi, répondit Moshe.

— Et qu’est-ce que tu en as déduit ?

Moshe sentit le sang lui monter au visage.

— Tu te moques de moi ?

Isaac fut surpris.

— Pas du tout.

— Ça vaut mieux ! Parce que si tu te moques de moi, je vais te flanquer une telle chamalyah (beigne) dans les kishkes (les intestins) que tu l’oublieras pas de sitôt !

Isaac – qui avait survécu à mille bagarres de rue, de la Roumaine aux quartiers sud de Philadelphie – fut stupéfié. Les rudes épreuves de son enfance avaient transformé le garçon remuant à l’esprit vif en un homme résistant et fort. C’était un homme dur, à présent. Il le savait. Sa femme le savait. Ses enfants le savaient. L’existence qu’il menait était morne et vide. Mais il savait aussi que l’unique point positif dans sa vie américaine propre, riche et sans amour était que la seule personne au monde qui avait connu dans les moindres détails la haine et le mal auxquels il avait été confronté n’avait jamais prononcé un mot dur ou furieux contre qui que ce fût – jusqu’à cet instant précis.

Voir la rage sur le visage de Moshe secoua terriblement Isaac. Il eut l’impression que le sol se dérobait sous ses pieds.

— Je ne fais que veiller sur tes intérêts, mon cousin, marmonna-t-il.

— Je sais où sont mes intérêts, dit Moshe. Comment se fait-il que tu viennes me voir pour me parler de cette façon ?

— Quelle est la meilleure façon de parler de ça ?

— Comment ça se fait que les gens de notre peuple sont incapables de parler ouvertement de la maladie ?

— Les gens de notre peuple ne connaissent rien à ce genre de choses, répondit Isaac. Je te dis juste ce que je sais.

— Alors tu ne sais pas grand-chose, dit Moshe. Elle va vivre !

_______________________

1 Jook (également écrit juke) joint : petit établissement, parfois illicite, tenu et fréquenté par des Afro-Américains où l’on peut boire, écouter du blues ou du jazz, danser et jouer.

2 Organisation qui ne compte que des femmes dont un ancêtre au moins a vécu dans les colonies avant l’indépendance, en 1776.

3 Navire anglais dont les soixante-dix passagers, dissidents religieux victimes de persécutions en Angleterre, fondèrent la colonie de Plymouth (Massachussetts) en 1621. Même si ces puritains n’étaient pas les tout premiers colons européens en Amérique, ils sont souvent considérés comme les pionniers de la colonisation britannique en Nouvelle-Angleterre.

4 Allusion ironique aux “quarante arpents et une mule” qui avaient été promis en indemnisation aux esclaves libérés à la fin de la guerre de Sécession, et qui étaient censés leur permettre de vivre de leur travail de la terre.
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DODO

À QUATRE maisons de celle où Chona se mourait, une femme noire, svelte et d’un certain âge, nommée Addie Timblin, se tenait à la porte d’entrée de sa petite habitation de couleur brune et, l’œil collé à une fissure, observait la froide obscurité. Elle scruta le chemin boueux, essayant de repérer une lanterne, qui signifierait que son mari, Nate, était en train de monter vers Chicken Hill. Derrière elle, autour de la table de cuisine, dans la pièce principale, la réunion mensuelle de l’Association des Hommes Noirs de Pottstown allait bon train, avec les absurdités et les éclats de voix habituels.

L’association se réunissait chaque troisième samedi du mois, dans la soirée, autour de sa table de cuisine, prétendument pour parler des différentes manières dont les Noirs de Chicken Hill pourraient trouver des emplois plus facilement et avoir de meilleures perspectives, et peut-être même, un jour, avoir l’eau courante et le tout-à-l’égout, afin d’en finir avec les toilettes à l’extérieur, les fosses d’aisance et les puits qui étaient autant de verrues dans le quartier. L’association était dirigée par les leaders de la communauté noire de Pottstown, qui se disaient impliqués, alors même, pensait Addie avec ironie, qu’il n’y en avait pas un pour rattraper l’autre. La plupart du temps, ces hommes se retrouvaient pour jouer aux cartes, échanger des ragots, raconter des blagues, fanfaronner au sujet de voitures qu’ils ne possèderaient jamais et imaginer des façons de contourner les règles des autorités blanches sans emmerder les Blancs de la ville.

Il y avait là trois hommes : Rusty, un garçon de vingt-deux ans aux larges épaules et à la peau marron, vêtu d’un bleu de travail et d’un chapeau de paille ; l’oncle de Rusty, Bags ; et le révérend Ed Springs, que tout le monde à Chicken Hill appelait Snooks. À côté de Snooks, il y avait sa femme, Holly, qui s’occupait en tricotant. À cet instant précis, la conversation portait sur Chona, qui, ainsi que chacune des personnes présentes le savait, était mourante, et à qui chacune des personnes présentes – à l’exception d’Addie – devait de l’argent, que ce soit pour des achats faits à l’épicerie, des services rendus, l’utilisation du téléphone, des vêtements ou toutes sortes de bricoles.

Addie regardait dans la nuit quand elle entendit battre les cartes. Elle tourna la tête et vit Rusty, un paquet de cigarettes dépassant de la poche de poitrine de son bleu, glisser les cartes vers Snooks et lui demander :

— Dis, Snooks, est-ce que les Juifs couvrent les pendules de la maison quand quelqu’un meurt chez eux ?

Snooks, un homme corpulent en costume fripé et nœud papillon, tira le paquet à lui et fit un clin d’œil à Bags en battant les cartes.

— Bien sûr, Rusty. Ils mâchent avec leurs dents aussi. Et puis leurs femmes, elles mettent un manteau de fourrure en hiver. Et les hommes pissent debout.

Bags éclata de rire, mais Snooks jeta un regard en direction de sa femme, qui fronça les sourcils.

Snooks lança un coup d’œil vers Addie, à la porte.

— Addie, surtout mets bien ses plus beaux vêtements à Miss Chona. Ne lui tresse pas les cheveux et ne les peigne pas du tout. Laisse-les juste comme ils sont. Et pose un récipient plein de sel sur sa poitrine. Ça empêche le corps de se relever.

— Elle va pas mourir, répondit Addie en scrutant de nouveau la nuit.

Snooks fit un geste dédaigneux de sa main grassouillette et se retourna vers la table en battant les cartes, puis il ajouta :

— Si t’avais grandi au pays, dans le Sud, tu connaîtrais les vieilles coutumes. Elles ont du bon. Un récipient plein de sel éloigne le diable.

— Ils croient au diable, les Juifs ? demanda Rusty.

— Je l’espère, répondit Snooks.

— Alors, pourquoi ils ont tué Jésus Christ ?

Snooks, déconcerté, sur le coup, se tourna vers sa femme dans l’espoir d’une réponse, mais Holly fit semblant d’être accaparée par son tricot.

— J’ai pas dit qu’ils avaient tué Jésus Christ, protesta Snooks.

— Si, tu l’as dit. Tu l’as dit à l’église. Des tas de fois.

Snooks ignora la remarque.

— Il y a soixante-six livres dans la Bible, Rusty. Je peux pas me souvenir de tout. Addie, si Miss Chona trépasse, mets un peu de mélasse à ses pieds et un morceau de pain de maïs sur ses cheveux. Et une pièce de vingt-cinq cents sur ses yeux.

— Pour quoi faire ? demanda Rusty.

— Ça empêche les yeux de s’ouvrir brusquement, répondit Snooks. Addie, fais-le avant que les proches s’amènent. Il se pourrait qu’ils voient pas ça d’un bon œil.

— Des proches, y en a pratiquement pas, répliqua Addie. Le père est à Reading. La mère est morte il y a des années, avant que tu viennes par ici.

— Je ne me souviens pas de la mère, confirma Snooks.

— De toute façon, t’aurais pas envie qu’elle soit dans le coin, Snooks. Elle était pas tendre avec tous ceux qui racontaient n’importe quoi.

Addie aurait bien voulu que Nate se dépêche de rentrer. Elle s’adressa à la fissure dans la porte, mais ses mots pleins d’amertume étaient suffisamment forts pour que toute la pièce entende.

— Si Miss Chona meurt, tous les minables dans cette ville, qui sont qu’à moitié ce que je pourrais appeler “des hommes”, ils vont retrousser leurs lèvres et faire la moue. Ils vont pleurer à chaudes larmes, faire comme s’ils étaient tristes. Mais la vérité, c’est qu’ils seront tous bien contents de la voir partir.

Ces paroles, et une bourrasque de vent, jetèrent ensemble un froid dans la pièce. Un silence gêné s’installa.

— Addie est épuisée, dit Snooks sur un ton enjoué. Holly, va à la porte et guette l’arrivée de Nate. Addie, viens donc t’asseoir ici et goûte à la paix du Seigneur.

Addie se tourna vers lui.

— Explique-moi ça clairement, Snooks.

— Hein ?

— Explique-moi clairement comment je vais goûter à la paix du Seigneur pendant que vous êtes occupés ici à discutailler à propos de rien. À parler du diable à un moment et aussitôt après me dire de mettre des pièces de monnaie sur les yeux de Miss Chona. Explique-moi ça bien. Elle est où, la paix du Seigneur, dans tout ça ?

— Calme-toi, Addie, intervint Bags, un maçon costaud à la poitrine massive. Le révérend pense pas à mal.

— Il pense exactement ce qu’il dit, à parler du Seigneur pendant qu’il tient un paquet de cartes à la main. Là-bas, à Hemlock Row, ils ont chassé un homme de la ville parce qu’il faisait la même chose. Son of Man, qu’il s’appelait lui-même. Ils disent que c’était un vrai diable.

— Y a pas de Son of Man à Hemlock Row, répliqua Snooks. C’est juste une histoire à dormir debout que ces Noirs de la campagne ont inventée. Ils auraient bien besoin d’un vrai prêcheur, ces gens-là.

— Eh ben, va prêcher là-bas, alors.

— Hemlock Row est à près de cinq kilomètres d’ici, Addie, et j’ai la goutte aux pieds.

— Pourquoi tu le laisses pas tranquille, Addie ? demanda Bags. Dieu n’interdit pas à un homme de jouer aux cartes.

— C’est pas grave, Bags, dit Snooks. On est tous différents. Les femmes, elles ont leur façon à elles de voir les choses.

— Il y a la façon de voir des hommes et la façon de voir des femmes, et puis il y a la sagesse, répondit Addie. Tu chantais pas la même chanson sur les Juifs quand ton fils était malade et que Miss Chona a fait venir Doc Roberts pour qu’il l’examine. Alors qu’elle peut pas plus le supporter que toi ou moi.

— Doc Roberts est pas venu à Chicken Hill à cause de Miss Chona, répliqua Snooks. Il est venu pour oublier son amnésie. Comme je l’ai payé d’avance, il a oublié que j’étais un homme de couleur et il m’a remercié.

Les hommes éclatèrent de rire.

Addie en eut assez. Elle se glissa dehors et referma la porte derrière elle.

C’était une femme mince et jolie, avec des yeux sombres qui brillaient d’un vif éclat, ce qui donnait à son visage une innocence d’enfant – des yeux pleins de surprise, étincelants, où se lisait l’attente. Ils surmontaient un nez large et les mâchoires hautes et émaciées d’une Amérindienne. Sa famille avait émigré du Sud pour venir à Chicken Hill quand elle était encore une petite fille. Contrairement à la plupart des Noirs qui vivaient là, elle n’avait aucun souvenir du “pays”, le monde du Sud, des arbres à chapelet, des pacaniers, des mûres, ni des rires provenant des camions qui conduisaient les Noirs dans les champs de coton. Parfois, elle aurait bien aimé pouvoir se souvenir du Sud, juste pour avoir quelque chose d’agréable dont elle aurait pu rêver, comme les autres, à Chicken Hill, qui parlaient de la Caroline du Nord, de l’Alabama ou de la Géorgie en disant “au pays”. Le pays, pour Addie, c’était Chicken Hill, à Pottstown, en Pennsylvanie.

Elle fit quelques pas hésitants, fouillant du regard la route sombre, ses yeux sondant l’obscurité, cherchant la casquette d’écolier irlandais familière et la chemise blanche de coton à manches courtes que portait Nate même les jours les plus froids. Elle sentait le vent mordant sur sa peau, mais elle resta où elle était, scrutant la route.

Rien.

Juste au moment où elle allait rentrer, une ombre haute et mince passa sous l’unique lampadaire qui éclairait le carrefour au loin. Elle vit que c’était lui, les longues enjambées s’arrêtant quand il franchissait avec précaution les fossés étroits où s’évacuaient les eaux usées et les eaux de pluie. Tandis qu’il approchait, elle alla à sa rencontre et posa une main chaude sur son visage.

— Pourquoi tu n’as pas pris ta lanterne ? demanda-t-elle.

Nate ignora la question. Il n’avait pas besoin de lanterne. Cela faisait des années qu’il empruntait le même chemin depuis la salle. Il resta un instant sans bouger, tandis qu’elle laissait la main sur son visage, et c’est seulement après qu’il eut levé sa longue main pour toucher celle d’Addie qu’elle repartit vers la maison, Nate lui emboîtant le pas.

Les rires et les bavardages cessèrent quand Nate entra. Il parcourut la pièce du regard, puis il fit un geste de la tête en direction de l’épicerie de Chona et demanda à Addie :

— Elle est morte ?

— Non. Comment va M. Moshe ?

Nate secoua la tête.

— Son cousin a fait tout le chemin depuis Philadelphie. Il parle de la mettre dans une maison de repos, quelque chose comme ça.

— Pour quoi faire ? Elle a toute sa tête.

Nate soupira. Il tira une chaise de sous la table et s’assit, la couvrant de toute sa longue carcasse.

— Peu importe ce qu’ils décident. Le Seigneur a Ses propres projets pour elle.

— C’est juste, acquiesça aussitôt Snooks.

Une bouffée de gêne flotta dans la pièce. Sur le papier, Snooks était le “guide de la communauté” de Chicken Hill. Quand les édiles de la ville voulaient faire une donation ou annoncer leur intention de faire quoi que ce soit sur la colline, ils contactaient Snooks, qu’ils appelaient “Révérend Spriggs”. Mais à Chicken Hill, c’était l’opinion de Nate Timblin qui comptait. Nate sourit à Snooks.

— T’es toujours en train de lire le Livre de l’Apocalypse, Snooks ?

Snooks hocha la tête en disant :

— Oui, bien sûr.

— Alors, raconte-moi une des révélations.

Snooks se trémoussa légèrement, mal à l’aise. Comme la plupart des gens de couleur de Chicken Hill, il craignait un peu Nate. Il y avait chez Nate Timblin comme une réserve de silence, une sensation qui n’invitait pas aux inepties, un calme qui recouvrait une sorte de tempête. De même que la plupart des gens de Chicken Hill, il parlait du Sud comme de son “pays”, mais à la différence des autres, il n’évoquait jamais son passé. C’était un trou noir. Nate était une lumière éteinte. Mais pour les personnes de couleur du quartier, qu’une lumière soit éteinte, ça ne voulait pas dire qu’elle ne pouvait pas être rallumée. Tout pouvait arriver dans ce monde, surtout à Chicken Hill, où la paix occasionnelle des poules et des chèvres, qui criaillaient et bêlaient joyeusement, pouvait se désintégrer en un tumulte incontrôlable de gnôle, de coups de feu, de tripes à l’air et de chaos. Nate était décontracté, tranquille, adroit, lent, avec un large sourire, des mains qui empoignaient fermement un marteau et des yeux qui regardaient droit dans les vôtres, et il était, même à soixante ans, ce que les anciens appelaient “un homme, un vrai”. Même Fatty Davis, cette force de la nature sociable, tout en muscles, avec sa dent en or, qui tenait le seul bar clandestin de Chicken Hill, qui se battait à coups de poing avec les flics et faisait de la lutte avec les pompiers irlandais dans les locaux de l’Empire Fire Company en ville, se gardait bien de provoquer Nate.

— J’aimerais encore mieux mourir dans une tempête, disait-il.

Snooks, assis à la table, s’en voulait d’avoir parlé avec légèreté à Addie, car elle était, comme chacun le savait, une personne sérieuse et la femme de Nate. Il parvint à débiter :

— “Nous ne mourrons pas tous, mais tous nous serons transformés en un instant, au son de la trompette finale.”

Nate hocha la tête. Il enleva sa casquette et la jeta sur la table. Addie, qui se tenait près du poêle, derrière Holly, décida de lâcher la bombe sans tarder.

— Dodo a disparu, dit-elle.

Les yeux sombres de Nate se fixèrent sur le visage d’Addie.

— Il a quoi ?

— Disparu.

— Quand ?

— Aujourd’hui. On raconte qu’il a fait quatre-vingts kilomètres. Jusqu’à Philadelphie.

— Comment tu sais qu’il est allé aussi loin ?

— C’est ce qu’on raconte.

— C’est qui, on ?

— Les garçons de Yula – CJ et Callie. Ils sont allés pêcher dans le Manatawny Creek, ce matin, derrière cette nouvelle usine de pneus. Ils l’ont vu passer sur la navette de marchandises en direction de Berwyn, accroché à l’échelle d’un wagon. La route qui part de cette gare de triage va droit à Philly, à quinze ou vingt kilomètres. Il peut faire ça à pied. Ou alors grimper sur un autre train de marchandises. Il a déjà essayé de le faire, avant.

Les trois hommes assis à la table fixèrent sur Addie un regard inquiet.

— Pourquoi t’as rien dit ? demanda Rusty.

— Lequel d’entre vous a une voiture ? répliqua-t-elle.

Aucun d’eux n’en avait.

Nate était incrédule.

— Ce garçon est sourd comme un pot. Les autres, là, ils n’ont pas eu l’idée de l’attraper au passage ?

— Ils se sont précipités vers lui, mais un homme blanc est sorti de l’usine de pneus et ils les a fait détaler. Ils ont dû faire tout le tour, de l’autre côté du Manatawny et couper par l’école sur la colline pour arriver jusqu’ici. À ce moment-là, il faisait déjà nuit.

— Et y en avait pas un qu’avait une pièce de cinq cents pour téléphoner ?

— Avec quel téléphone ? demanda Addie. Miss Chona a le seul téléphone payant que les gens de couleur peuvent utiliser, ici à Chicken Hill. Ces gosses, y vont pas aller chez les Blancs pour demander s’ils peuvent téléphoner.

Nate se pinça les lèvres, tandis que la frustration et l’irritation marquaient son visage lisse. Il se leva et attrapa sa casquette.

— Qui est-ce qui possède une voiture et qui serait encore debout à cette heure ?

— Fatty.

— Lloyd est occupé à vendre sa gnôle, à cette heure de la nuit, dit Nate.

Tout le monde dans la pièce remarqua que Nate appelait Fatty, le propriétaire du jook joint local, par son vrai nom. Il se tourna vers la porte.

— Tu vas où ? demanda Addie.

— À la boulangerie de Fabicelli. M. Fabi a un camion.

— Il est parti, dit Addie.

— Depuis quand ?

— Une quinzaine de jours. Il a vendu son magasin.

— À qui ?

— Un Juif.

Nate chercha dans sa mémoire.

— Je connais tous les Juifs de cette ville. J’ai pas entendu dire que quelqu’un avait acheté un magasin.

— C’est un nouveau. M. Malachi. Rusty l’a aidé à accrocher son enseigne pas plus tard qu’hier, répondit Addie.

Le regard intense de Nate se tourna vers Rusty.

— Il est comment, Rusty ?

— Il a l’air bien, dit Rusty prudemment.

— Très bien, alors. J’ai vu le camion de M. Fabi garé devant la boulangerie en montant ici. J’imagine que le nouveau le lui a racheté.

— Je vais aller avec toi, dit Snooks.

— Non, viens pas, répondit Nate. Un homme de couleur qui frappe à la porte en pleine nuit, c’est suffisant. Où est mon grand manteau ? ajouta-t-il en s’adressant à Addie.

— Je l’ai lavé hier. Il est en train de sécher dans la remise, là, au fond du jardin. Je sais pas s’il est déjà sec.

Mais Nate avait déjà attrapé une lampe à pétrole sur le poêle, ouvert la porte de derrière et il était parti.

Nate avança en silence entre les rangées de légumes du jardin obscur derrière sa maison. Il n’y avait pas de lune et la lampe jetait une lumière sinistre sur les alignements de gombos et de choux cavaliers. Il passa au milieu d’eux avec la vivacité et l’aisance que procure la familiarité. Il avait lui-même bêché ce jardin. Sa femme et lui avaient planté chaque légume qui y poussait.

Un minuscule ruisseau coulait au bout du terrain, derrière la remise, qui était aussi utilisée comme local de séchage pour le tabac et le jambon. Il souleva le loquet de la porte et entra à l’intérieur, prit son long manteau sur un crochet de boucherie qui pendait du plafond, referma la porte et enfila la main dans une manche.

À cet instant, il entendit un plouf dans le ruisseau à quelques mètres derrière lui. Il s’immobilisa, pensant que c’était peut-être un castor. Il prêta l’oreille, mais comme aucun autre bruit ne se faisait entendre, il s’éloigna de la porte et c’est alors qu’il y eut un nouveau plouf.

Il éteignit sa lampe, enfila complètement son manteau et contourna la remise pour aller vers le ruisseau.

Il scruta l’obscurité, ne voyant d’abord rien. L’eau était éclairée par les lumières provenant des maisons en haut de la colline, les reflets créant des ombres courtes dans les arbres de son côté du cours d’eau. De là où il se tenait, il pouvait voir la rive sur quelques mètres. Mais guère plus loin.

Puis, à une vingtaine de mètres, à moins de vingt pas, il vit le garçon.

Nate Timblin était un homme qui, sur le papier, ne possédait pas grand-chose. Comme la plupart des Noirs en Amérique, il vivait dans un pays doté de statuts et de décrets qui faisaient de lui l’égal de tous, mais qui n’était pas égal, sa vie étant limitée par un ensemble de règles et de normes en matière d’égalité qui, pour une bonne part, ne s’appliquaient pas à lui. Son monde, ses désirs, ses besoins n’avaient que peu de valeur pour tout autre que lui-même. Il n’avait pas d’enfant, pas de voiture, pas de police d’assurance, pas de compte en banque, pas de mobilier de salle à manger, pas de bijoux, pas de commerce, pas de trousseau de clefs pour quoi que ce soit en sa possession, et pas de terre. C’était un homme sans pays, vivant dans un univers de fantômes, car ne pas avoir de pays signifiait ne participer à rien et ne se soucier de rien en dehors de son propre cœur et de sa propre tête, et les fantômes et les esprits étaient la seule chose certaine dans un monde où son existence demeurait invisible. Pour dire la vérité, le seul pays que Nate connaissait ou dont il se souciait, à part Addie, c’était le garçon de douze ans, frêle et sourd, qui à cet instant était soit juché sur un train de marchandises en route pour Philadelphie, soit un véritable fantôme portant une casquette d’écolier, de vieilles chaussures et une chemise et un gilet en haillons, se tenant à dix pas de lui et occupé à jeter de petits blocs de pierre dans le Manatawny Creek sous ses yeux. Duquel s’agissait-il ?

— Dodo.

C’est la surprise qui le fit prononcer le nom du garçon, car il savait qu’il aurait pu tout aussi bien se parler à lui-même. Le garçon n’entendait rien. Toujours est-il que l’enfant était absorbé par son activité et agissait avec la rapidité d’un athlète, triant des pierres au bord de l’eau, empilant les grosses pour construire une sorte de digue le long de la rive et jetant les plus petites dans l’eau.

Nate s’agenouilla, ralluma sa lanterne et la leva en l’air, l’agitant afin d’attirer l’attention du garçon sourd. Avec Dodo, tout n’était que vue, sensation et vibration, le son n’existait pas. La lampe projetait sur la surface une clarté étrange. Pourtant, le garçon était tellement accaparé par ce qu’il faisait que Nate dut agiter sa lampe plusieurs fois.

Le garçon vit d’abord le reflet de la lueur sur l’eau, puis il laissa tomber la pierre qu’il tenait, se tourna vers la source de la lumière et se redressa, levant un bras maigre pour une timide salutation quand Nate s’approcha.

Nate désigna l’empilement de pierres.

— Tu fais quoi, mon garçon ?

Dodo sourit. Il fit signe à Nate de venir plus près. Avec les bras, il dessina un large cercle pour signifier un cercle de pierres, puis il mima les gestes de quelqu’un qui tient un berceau, comme s’il berçait un bébé.

— Ça veut dire quoi ?

Le garçon se frotta les mains, comme pour faire de la magie ou produire de la chaleur, puis il mit les mains en coupe derrière ses oreilles, comme s’il entendait quelque chose.

Nate secoua la tête, ne comprenant pas. Il entra à l’intérieur de l’empilement de pierres, qui formait un muret d’environ cinquante centimètres de haut. Le tout ressemblait à une sorte de caisson d’un mètre cinquante sur un mètre cinquante.

— Qu’est-ce que tu fais comme sottise, là ?

Dodo posa sur lui un regard vide, puis frotta ses mains sur son pantalon pour les sécher.

— Ça va pas dans ta tête, fiston ? T’étais pas juché sur un train ce matin ? C’était toi ?

Dodo cligna des yeux, attendant patiemment, et il continua à frotter ses mains sur son pantalon. Nate toucha gentiment une des mains du garçon. Elle était glacée. Il leva sa lampe, la tenant de manière à ce que ses lèvres soient bien visibles. Le garçon n’était pas sourd de naissance. C’était un accident qui l’avait privé de l’ouïe. Un poêle avait explosé dans la cuisine de sa mère quand il avait neuf ans. Ses yeux et ses oreilles avaient été gravement atteints. Il avait récupéré la vue. Pas l’audition. Mais il savait lire sur les lèvres. Nate tint la lampe près de son visage pour que Dodo puisse les voir.

— Qu’est-ce que tu fabriques ?

Les yeux du garçon s’animèrent avec vivacité, puis il dit :

— Un jardin.

— Pour quoi faire ?

— Pour faire pousser des tournesols.

— CJ et les autres, ils ont dit que tu étais sur un train ce matin.

Dodo regarda ailleurs. C’était sa façon d’ignorer la conversation.

Calmement, Nate tendit la main et tourna lentement la tête du garçon vers lui.

— Tu étais sur ce train, oui ou non ?

Dodo acquiesça.

— Bon, très bien. (Nate regarda autour de lui, puis montra un cornouiller non loin de là.) Va me casser une branche de cet arbre, là, et fais-en une badine. Et ensuite, rentre à l’intérieur. Ta tante va te donner ce que tu mérites.

Nate se tourna pour se diriger vers la maison. Il fit quelques pas avant de s’apercevoir qu’il était tout seul. Dodo était resté où il était, entre ses murets de pierres.

Irrité, Nate lui fit signe de bouger.

— Allez, fiston. Il fait froid dehors. Ta tante va te réchauffer tes petites fesses et on n’en parlera plus.

La respiration de Dodo s’accéléra, mais il resta où il était.

Nate fit rapidement les quelques pas qui les séparaient, s’agenouilla et posa sa grande main sur l’épaule de l’enfant.

— Prendre une correction, c’est pour ton bien, fiston. La vérité n’a jamais fait de mal à personne. C’était bien toi sur ce train, non ?

— Oui.

— T’as pas choisi le bon moment pour aller faire tes bêtises. Tu le sais, hein ?

Dodo hocha la tête.

— Très bien. Quand on s’attire des ennuis, faut payer. Ta tante va te réchauffer tes petites miches pendant un instant. Tu te souviendras de la leçon, et ça ira comme ça, à mon avis.

Il voulut prendre la main du garçon, mais au lieu de la lui tendre, l’enfant tira de sa poche un morceau de papier blanc, plié et froissé.

Nate le prit doucement dans la paume du garçon et, en le dépliant, il le leva près de sa lanterne. Il lut les mots lentement, ses yeux parcourant le papier attentivement. Quand il eut fini, il baissa la main et son regard se fixa sur l’enfant.

— Je comprends pas les mots compliqués, Dodo. Mais le révérend Spriggs, là, à l’intérieur, sait bien lire. On va aller lui demander de nous expliquer.

Dodo sortit de son mutisme.

— Je sais ce que ça veut dire.

— C’est quoi ?

— Ma maman est morte.

Nate resta silencieux un moment. Il regarda les frêles murets de pierres, puis en direction de la remise et de la maison, pensant à tout ce qui n’allait pas dans le monde. Il y a tant de dangers voulus par Dieu, se dit-il, qui ne sont pas les dons qu’ils semblent être.

— Tu n’as pas besoin d’un morceau de papier pour te dire que ta maman a des ailes, fiston.

— Alors, pourquoi il faut que je parte ?

— Qui dit que tu dois partir ?

— C’est écrit sur ce papier.

Nate prit doucement le papier des mains du garçon, le chiffonna et le jeta dans le ruisseau. Cet homme de haute taille se pencha et tapota gentiment la poitrine de l’enfant.

— Dieu a ouvert ton cœur quand Il a fermé tes oreilles, fiston. C’est un pays tout entier que tu as là. Te fais pas de souci à cause de ce papier. Il veut rien dire.

Il prit la main du garçon et le fit passer par-dessus le muret de pierres avant de contourner la remise pour le conduire vers la maison.
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L’INCONNU

DEUX jours plus tard, alors que Moshe était profondément endormi dans un fauteuil, près du lit de Chona, il fut tiré de son sommeil par des coups frappés à la porte, au rez-de-chaussée. Entre ses paupières lourdes, il vit Addie, qui somnolait également dans un fauteuil de l’autre côté du lit, se réveiller aussi, puis se diriger, d’un pas chancelant, vers la porte et descendre pesamment l’escalier menant à la boutique obscure, en bas.

Moshe jeta un coup d’œil à sa montre. Il était quatre heures trente du matin. Il contempla sa femme. Elle était étendue, les yeux fermés. Il se pencha vers elle et vérifia son pouls, puis posa la main sur sa poitrine. Soulagé, il constata qu’elle respirait et qu’elle était toujours bien vivante.

Addie remonta les marches et se planta dans l’encadrement, l’air irrité.

— Il y a un homme en bas qui veut vous voir.

— Dis-lui de s’en aller.

— Il veut pas.

— C’est qui ?

— C’est le type qui a acheté la boulangerie de M. Fabicelli.

— C’est un boulanger ?

— Je ne sais pas ce qu’il est.

— Qu’est-ce qu’il veut ?

— Il a parlé de… (elle hésita un instant) donner des châles.

— Quoi ?

— Il a parlé d’aider Miss Chona et de châles.

— De châles ?

— J’imagine que c’étaient des mots juifs, monsieur Moshe.

— Comment tu sais que c’étaient des mots juifs ?

Addie fronça les sourcils.

— Je ne sais pas ce que c’était. Je devine seulement. Pourquoi vous lui demandez pas vous-même ? Il est passé hier et avant-hier. Il est déjà venu ici trois fois.

— Fais-le partir.

Addie resta sur le seuil, indécise, puis, d’un pas assuré, elle entra dans la chambre, tira son fauteuil plus près de la tête de Chona et s’assit en se penchant, les avant-bras sur les genoux, contemplant le sol. Elle jeta un regard à Chona, les yeux embués, elle toussota et essuya ses larmes du revers de la main.

— Je retourne pas en bas.

Moshe hésita, perplexe. Entre Addie et Chona, il avait l’impression d’être comme une balle de ping-pong. Au fil des années, les deux femmes s’étaient relayées pour le dorloter. Il ne s’occupait jamais de la cuisine. Ni du ménage. Ni d’aucune des corvées qu’il avait dû accomplir quand il était enfant dans son pays d’origine. Mais elles conspiraient contre lui. Chona avait donné une voix à Addie, elle la laissait tenir le magasin, prendre des décisions, tenir la maison pendant qu’elle lisait ses livres sur le socialisme et toutes ses sottises de femmes insensées. Et maintenant on voyait le résultat ! Sa propre employée était en train de lui dire, dans sa propre maison, d’aller lui-même ouvrir la porte au beau milieu de la nuit. Si Chona devait quitter ce monde, il se retrouverait coincé avec une Addie qui le harcèlerait le restant de sa vie. Il eut envie de se lever et de pousser un hurlement, mais au lieu de cela, il dévisagea sa femme. Se penchant au-dessus d’elle, il lui frictionna tendrement le front.

— Imagine qu’elle se réveille pendant que je suis en bas ? Ou qu’elle ne se réveille pas du tout ?

Addie, assise de l’autre côté du lit, s’était reprise. Tendant la main, elle secoua les bords de l’oreiller de Chona, puis elle lui essuya délicatement le visage avec un linge doux.

— Elle se réveille tous les jours, monsieur Moshe, dit-elle. Elle est réglée comme une horloge. Elle va bien.

Moshe jeta un nouveau coup d’œil inquiet à sa femme endormie, puis se dirigea vers la porte. En bas de l’escalier, il alluma la lumière, passa devant les rangées d’articles ménagers, de boîtes et de bocaux de bonbons dans le magasin sombre. C’était l’aube. En s’approchant de la porte vitrée, il vit la lueur du soleil apparaître au-dessus d’une petite silhouette qui se découpait sur le seuil. Il entrouvrit la porte et se trouva devant un petit homme juif corpulent, âgé d’une trentaine d’années, aux yeux étincelants, avec une fine moustache et une bouche aux larges commissures qui lui donnaient un air malicieux. L’individu lui sembla vaguement familier. Et il souriait, ce qui incita Moshe à le détester immédiatement.

— Bonjour, dit l’homme en yiddish.

— Qu’est-ce que vous voulez ? répondit Moshe en anglais.

Il n’était pas d’humeur aux amabilités.

— Vous ne vous souvenez pas de moi ? demanda l’autre.

En yiddish, de nouveau, ce qui eut le don d’irriter Moshe encore davantage. Cela voulait dire qu’il voulait vraiment quelque chose.

Moshe l’envoya promener d’une réponse sèche :

— Ver fahblondjet ! Trog zich op ! (Allez vous faire voir !)

Et il poussa la porte pour la refermer. Mais l’homme avança sa vieille chaussure toute abîmée dans l’encadrement et elle se trouva coincée.

— Aïe ! s’écria-t-il. Vous pourriez me laisser enlever le pied de là ?

— Est-ce que vous le mettrez dehors ?

— Oui, oui.

Moshe entrouvrit très légèrement la porte pour libérer le pied, mais au lieu de le dégager, l’inconnu posa son avant-bras sur le battant et poussa pour essayer de l’ouvrir plus grand. Surpris, Moshe résista fermement en s’appuyant dessus.

— Qu’est-ce que vous faites ?

— J’ai juste besoin de farine ! dit-il.

— On est fermé !

— Il me faut de la farine casher. Pour mon pain challah.

Moshe fronça les sourcils et aspira l’air entre ses dents. “Challah”, et non pas “châle”. Comme Addie avait cru entendre. Il poussa de nouveau sur la porte pour la refermer, mais l’homme de l’autre côté tenait bon.

— C’est ce que vous avez dit à ma bonne ? demanda Moshe.

L’homme ricana.

— Encore un Juif américain avec une bonne. C’est une personne grossière, dit-il.

— Allez à Reading. Ils ont un tas de choses casher, là-bas ! Et des bonnes grossières, si vous en voulez une.

Il essaya encore une fois de fermer la porte, mais l’homme s’arc-bouta.

— Mais, c’est à vingt kilomètres d’ici !

— Vous me prenez pour qui, un taxi ? Trouvez-vous un cheval et une carriole, alors !

Moshe poussa plus fort. À sa grande surprise, l’homme, qu’il pouvait voir à travers la porte vitrée, était beaucoup plus petit que lui et pourtant il résistait facilement de son côté.

Il faut que je me nourrisse mieux et que je dorme plus, se dit Moshe. Il poussa encore plus fort et à sa grande stupeur, la porte resta entrouverte. L’homme parvenait à la maintenir entrebâillée sans grand effort.

— C’est quoi, votre problème ? lâcha sèchement Moshe.

Agacé, il appuya son épaule contre la porte. Le petit homme fit de même et le battant resta ouvert d’une dizaine de précieux centimètres, suffisamment pour que Moshe puisse voir le contour du visage de son adversaire qui, à sa grande consternation, ne fournissait aucun effort.

— Quelle espèce de démon êtes-vous donc ? s’écria-t-il.

— J’ai juste besoin de farine ! Pour faire de la challah.

— Allez la chercher ailleurs !

Cette fois, Moshe y mit toutes ses forces. La sueur se mit à perler sur son front. Il serra les mâchoires et colla sa joue contre le bord la porte. Il jeta un coup d’œil à son adversaire à travers la vitre ; son visage n’était qu’à quelques centimètres du sien. Le petit homme, toujours sans fournir de gros efforts, tenait bon. Ça avait même l’air de l’amuser. Était-il une sorte de démon ? L’ange de la mort, pensa Moshe. Venu prendre ma femme ! Il se sentit soudain impuissant. Si seulement Nate était là. Nate était assez fort pour claquer cette porte d’une main et repousser ce singe dans la rue. Ou bien son cousin Isaac. Un seul regard d’Isaac ferait fuir cette mule. Mais il était seul. Il faillit appeler Addie, puis y renonça ; il était trop gêné. Au lieu de cela, il poussa en y mettant toute son ardeur, faisant jouer tous ses muscles. Mais l’inconnu, qui semblait avoir la vigueur de trois hommes, ne céda pas.

Moshe sentit ses forces faiblir. Il s’épuisait. Entre la gestion de sa salle, les nuits passées à veiller au chevet de Chona et une alimentation insuffisante, il n’avait plus beaucoup d’énergie de toute façon. Il sentit tout son courage quitter son corps par les pieds. Ridicule, pensa-t-il.

— S’il vous plaît, allez-vous-en.

— Je veux vous dire quelque chose, répondit l’autre.

— Vous n’êtes qu’un diable ! grogna Moshe en yiddish entre ses dents serrées, puis il se dit en lui-même, Pourquoi je me mets à parler yiddish ? Je déteste le yiddish.

De l’autre côté de la porte, le petit homme dit posément :

— Ne me traitez pas de diable. Je suis danseur.

— Alors, allez danser dans la rue, sinon je hurle pour faire venir la police. Vous entrez chez moi par effraction !

— Je n’entre pas par effraction !

— Allez-vous-en ! Ma femme est malade.

— C’est pour ça que je suis ici, répliqua l’inconnu.

D’une poussée irrésistible, il ouvrit tout grand la porte, faisant tomber Moshe à la renverse. Moshe atterrit sur son postérieur sur le plancher froid, près de la vitrine du petit rayon boucherie avec un bruit sourd qui fit trembler les bouteilles et les marchandises sur les étagères.

De là où il était, sur le sol, il entendit hurler Addie à l’étage :

— Qu’est-ce qui se passe, là, en bas ! Arrêtez tout ce boucan !

Moshe leva les yeux, s’attendant à ce que l’inconnu s’engouffre dans le magasin et lui donne une bonne raclée pendant qu’il était à terre.

Au lieu de cela, le petit homme resta sur le seuil à quelques pas de lui, les mains sur les hanches, remplissant l’encadrement de son corps massif. Un talit pendait de sa ceinture. Son feutre était usé et son costume miteux, comme si des souris en avaient grignoté les bords. Il avait une chemise blanche, et une cravate lacet attachée avec une pince descendait jusqu’à sa taille. Il gonfla les joues et son regard fit le tour du magasin obscur.

— Ne vous inquiétez pas pour la libre-penseuse juive que vous avez pour femme, mon ami. Elle n’est pas près d’avaler son bulletin de naissance. Elle appartient à une catégorie de Juifs qui s’en tirent fort bien dans ce pays. J’en ai été témoin.

— Que des oignons vous poussent dans le nombril, oser parler de ma femme comme ça !

— C’est une tournure espagnole, ça, l’ami. Vous parlez espagnol ?

— Non. Et vous ?

— Eh bien, en fait, oui. Je suis même allé en Espagne.

— Alors, faites-moi plaisir, espèce de cinglé. Retournez-y !

— Pas avant d’avoir eu ma farine !

Instinctivement, Moshe eut recours à l’un des nombreux trucs astucieux qu’il avait appris étant enfant, en Roumanie, quand les chefs de la troupe juive de théâtre ambulant dont il faisait partie se tenaient aux limites de la ville et devaient faire face à des hordes de paysans russes armés de fusils et de gourdins, exigeant un paiement de dernière minute pour quelque infraction, généralement imaginaire, commise par la troupe, car c’était bien commode de refuser de payer pour une représentation déjà donnée, et ce, d’autant plus que les jolies jeunes filles juives dont les danses avaient poussé les paysans à assister au spectacle de la troupe refusaient de coucher. Et par ailleurs, Moshe avait depuis appris quelques trucs à lui, au cours de la douzaine d’années passée à négocier pour sa salle de spectacle avec des managers de groupes qui ne faisaient pas de cadeaux.

Assis sur le cul, une main appuyée sur une vitrine contenant des confiseries, des aiguilles à coudre et d’autres articles, il leva les yeux et dit gentiment :

— Je vous laisse décider ce qui est mieux pour vous, l’ami, parce que si vous êtes pour moi un inconnu, il est de mon devoir de vous accueillir, car les difficultés de la vie ne me sont pas inconnues, venant d’un pays où le sabot d’un cheval a plus de valeur qu’un morceau de pain. Le sabot d’un cheval, voyez-vous, peut vous aider à labourer un champ et nourrir tout un village. Mais du pain ? À quoi ça sert, un morceau de pain ? On le mange et après, il faut en faire cuire un autre. Moi-même, je n’ai ni l’un ni l’autre. Je ne suis qu’un pauvre commerçant qui vend des bonbons et d’autres denrées. Entrez. Prenez toute la farine que vous voulez. Et je vous laisserai décider de ce que vous voulez payer.

L’inconnu ricana et dit en yiddish :

— Faites attention, espèce de gredin de Roumain.

— Vous êtes hongrois ?

— Polonais.

— Ils ont des schmeichlers (beaux parleurs) aussi, en Pologne.

— Et c’est vous qui dites ça. La seule chose que vos belles paroles vous rapporteraient en Pologne, c’est une sensation de vide. (Son regard fit le tour du magasin.) Vous êtes tout sauf pauvre, l’ami. Mais la chose importante, c’est que j’ai une bonne nouvelle. Je suis venu vous dire que j’ai trouvé une épouse.

— Vous avez trouvé quoi ?

— Une épouse.

Moshe, toujours assis par terre, le regarda, perplexe.

— En quoi ça devrait m’intéresser que vous ayez trouvé une épouse ? C’est de la mienne que je me préoccupe.

Pour la première fois, l’homme sur le seuil de la porte, dont le visage débordait de confiance, prit un air déconfit. Il parut sincèrement peiné.

— Mais c’est vous qui m’avez dit que je devrais en trouver une !

— Vous me prenez pour quoi ? De la purée de pommes de terre ? Qu’est-ce que ça peut me faire que vous ayez une épouse ? La mienne est malade en ce moment même. La peste vous emporte pour venir m’embêter à pareille heure. Tout jaune et vert, vous devriez devenir ! Prenez toute la farine que vous voulez et allez faire marcher votre langue ailleurs, espèce d’abruti de Polonais ! Fichez le camp d’ici !

— Mais j’ai fait ce que vous m’aviez dit !

— Allez vendre votre salade ailleurs, monsieur !

— Vous m’avez demandé pourquoi je venais danser, puisque je n’avais pas d’épouse. Mais vous ne m’avez pas renvoyé. Vous m’avez permis de rester. Et j’ai dansé. C’est pour cette raison que je suis ici maintenant. Vous m’avez invité.

— Je n’ai rien fait de tel.

— Vous l’avez dit. Vous m’avez dit que quel que soit l’endroit où se trouve ma maison, c’est là que vit le plus grand danseur du monde.

— Qu’est-ce que vous racontez ? Sortez de chez moi !

— Vous ne vous souvenez pas de cette soirée dansante ?

— Quelle soirée dansante ?

L’homme rejeta la tête en arrière, n’en croyant pas ses oreilles. Il écarta les mains en signe de déception.

— Quelle soirée dansante ? dit-il joyeusement. Quelle soirée dansante ? Il n’y en a qu’une. La plus grande soirée dansante. La plus grande soirée de divertissement familial et de réjouissances que ce pays ait jamais connue. La plus grande soirée dansante de tous les temps !

Moshe, de là où il était, sur le plancher, scruta la silhouette de l’homme, tandis que des tranches de mémoire se tournaient l’une après l’autre comme les pages d’un livre. Dans la lumière précoce de l’aube, alors que le soleil lançait ses premiers rayons éclatants par-dessus les versants à l’est, éclairant les baraques et les masures de Chicken Hill, et l’intérieur de la maison même où, douze ans auparavant, dans la chaleur du sous-sol, l’amour s’était glissé dans son cœur avec la grâce d’un papillon et où une belle jeune fille, aujourd’hui sa femme, battait une crème jaune pour en faire du beurre, attirant son attention sur les mots magiques de la Torah, un livre qu’elle n’était pas autorisée à toucher, sa main courant sur la page, dévoilant la promesse contenue dans les mots de sainteté, d’amour et d’histoire – les volets de la mémoire s’ouvrirent de nouveau, et il vit, au milieu de la foule à l’extérieur de sa salle, le visage espiègle, le chapeau, le talit, les fossettes d’un jeune homme qui se trouvait parmi des Juifs de toutes sortes ; puis, comme si une cloche lointaine se mettait à sonner, ou comme le sifflet d’un train au loin, il entendit, du fond de sa mémoire, la merveilleuse plainte de la clarinette de Mickey Katz.

Et il se rappela parfaitement ce merveilleux après-midi glacial de décembre où, jeune marié et éperdu d’amour, il tourna au coin de High Street et leva les yeux pour voir plus de Juifs réunis en un seul endroit, ici, en Amérique, qu’il n’en avait vu de sa vie, des hordes surgissant et apparaissant avec netteté comme les grands temples d’Égypte surgissant dans la lumière du soleil de l’aube arabe, des centaines et des centaines de Juifs, rassemblés devant sa salle, impatients de se ruer sur la porte, de faire de lui un homme riche, de se précipiter à l’intérieur pour pouvoir hurler, pousser des hourras, danser et passer un moment plein de joie comme au bon vieux temps.

Et parmi tous ces gens, un jeune hassid lui avait annoncé qu’il ne danserait avec aucune femme. Parce qu’il cherchait une épouse.

En dévisageant cet homme, Moshe sentit la même légèreté qu’il avait ressentie quand il avait tourné au coin de High Street et qu’il avait vu toute cette foule ; c’était comme si un grand poids avait été ôté de sa poitrine pour être placé sur son dos, là où il devait être, bien calé. Une douzaine d’années disparurent, il était de nouveau un jeune homme, debout dans les coulisses de sa salle de spectacle, en train d’observer Mickey Katz et son fringant orchestre faire trembler les murs avec leur musique et faire danser des centaines de Juifs américains heureux. Et au milieu d’eux, il y avait le corps de ce danseur hassid qui tournoyait et se tortillait frénétiquement. Le jeune homme qui lui avait déclaré qu’il ne danserait avec aucune femme. Le jeune homme qui avait affirmé qu’il ne cherchait pas une danseuse, mais une épouse, et qui pourtant, dansait avec toutes les femmes présentes sur la piste. Et quel danseur !

— Je me souviens de vous ! s’exclama Moshe avec enthousiasme. Jamais je n’avais vu un aussi grand danseur. Vous vous appelez comment ?

Au lieu de répondre, le jeune hassid enleva fièrement son chapeau, se gratta le front et regarda de haut Moshe qui était toujours par terre, près de la vitrine du rayon boucherie. Il parla lentement, comme s’il était un vieil homme plein de bon sens :

— Nos sages rabbins nous disent que nous avons trois noms : un premier donné par nos amis. Un deuxième donné par notre famille. Et un troisième que nous nous donnons nous-mêmes.

— Alors, est-ce que je dois vous appeler petits pois, tomates, ou oignons ?

— Malachi, répondit-il.

Il voulut dire autre chose, mais Moshe, emporté par ses souvenirs, était en proie à une vive excitation, car une question le rongeait depuis des années et il avait du mal à croire à la chance qui s’offrait à lui.

— Je vous ai vu, le lendemain ! dit-il. Après le départ de Katz. Devant la salle. Vous m’avez donné une bouteille d’eau-de-vie de prune. On a entendu quelque chose exploser sur Chicken Hill. On a vu une fumée noire. Vous avez dit que c’était mauvais signe.

— C’était une époque difficile, répondit Malachi en entrant dans le magasin et en tendant la main pour aider Moshe à se relever. Cette époque est terminée.
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CHALLAH

LA fièvre de Chona retomba deux jours plus tard. Ses bouffées délirantes cessèrent le lendemain. Le jour d’après, elle put s’asseoir, puis le calme sembla gagner son corps frêle et commença alors un long et progressif rétablissement. Malheureusement, il lui était impossible de rester debout très longtemps et de se déplacer seule. La visite d’un spécialiste de Philadelphie, que le cousin Isaac avait organisée, confirma qu’un problème sanguin quelconque avait provoqué une attaque cérébrale qui, compte tenu du pied infirme de Chona, pouvait rendre difficile la marche sans assistance. Moshe s’en fichait. Même si elle devait avoir besoin d’un fauteuil roulant pour le restant de sa vie, pourvu qu’elle puisse redevenir la Chona d’avant, il était heureux.

Au bout d’une semaine, il vit une lueur briller de nouveau dans ses yeux. Une autre semaine, et elle se mit à faire de longues phrases, en parlant lentement, il est vrai. Dès la troisième semaine, elle était debout, avec l’aide d’Addie, et elle donnait ses instructions, exigeant de descendre ouvrir le magasin.

Moshe y consentit volontiers. Il attribua l’amélioration de son état à l’arrivée de Malachi, qui tenait à passer tous les jours à la salle et à livrer son pain challah pour que Moshe l’apporte à sa femme.

— Ça fera partie de la guérison de votre femme, dit-il fièrement.

Il vint livrer son tout premier pain challah à la salle de Moshe encore vêtu de ses vêtements élimés – sa veste, son talit, et son feutre sur la tête. Il tenait son pain avec dignité, comme s’il portait un enfant.

— Vous serez mon premier client, dit-il.

Moshe prit le pain avec la même délicatesse que celle avec laquelle il était offert. Il n’avait jamais aimé la challah, mais il était ravi. Il préférait le pain blanc normal en tranches et les sandwichs américains avec du jambon et du fromage, qui étaient comme tout le reste en Amérique, pratiques et rapides, et non pas spongieux, pâteux et poisseux, comme la nourriture traditionnelle européenne. Mais le pain de Malachi était nouveau, et il y avait quelque chose dans cet homme qui lui remontait le moral, aussi Moshe n’hésita pas, il prit un morceau qu’il se fourra dans la bouche, et faillit avoir un haut-le-cœur. Il parvint à gargouiller un merci, mais uniquement pour éviter de vomir sur le sol ce truc infect et gluant qui avait le goût d’oignon, de sable et de graisse.

— Merveilleux, dit-il.

— Mon pain va contribuer à la guérison partout où on en mangera, dit Malachi avec fierté. Il sera comme votre merveilleuse salle de spectacle. Il va rassembler les gens.

Dans un hôpital, peut-être, pensa Moshe, tout en hochant la tête. Mais il sourit et n’ajouta rien. Il n’avait aucune envie d’offenser son nouvel ami. Il promit d’apporter ce pain à sa femme le soir même, mais en fait il l’offrit à Nate tandis qu’ils rentraient ensemble chez eux au petit matin, après avoir fermé la salle, empruntant le chemin de terre qui montait vers Chicken Hill. Il donna le pain avec une sorte d’avertissement :

— Le nouveau boulanger commence seulement à apprendre.

Nate prit une bouchée et, sans faire aucun commentaire, il jeta le pain à un clébard tacheté de marron qui émergeait de l’une des maisons délabrées qui bordaient les routes menant à Chicken Hill. Ce chien était un véritable poison qui les terrorisait régulièrement quand ils rentraient chez eux la nuit, et quand Moshe était seul, il faisait un détour pour éviter complètement l’animal.

Le clébard avala toute la challah d’un coup, et le lendemain, quand Malachi demanda à Moshe si sa challah avait “contribué à la guérison” chez lui, Moshe fut ravi de lui répondre :

— Oui, tout à fait. Et à la paix, aussi.

Car le corniaud, à sa grande surprise, l’avait laissé tranquille pour la toute première fois.

En effet, aussi infecte que pût être la challah, c’était la preuve de la magie qui semblait accompagner tout ce que Malachi touchait, car le chien n’importuna plus jamais Moshe. Les calamités et la désorganisation semblaient suivre le nouvel ami de Moshe partout, et pourtant, cela ne le touchait ni ne l’émouvait jamais. Malachi n’était pas un homme soigné. Son costume était en permanence fripé, son chapeau ratatiné, son talit élimé, ses yeux bleu clair étaient toujours quelque peu distants. Il avait la tête constamment baissée, son attention plongée dans les pages de son livre de prières, parfois pendant des heures, même quand il était à son four, laissant brûler ses tartes et son pain. Il était clair, pour Moshe, que son ami n’était pas un boulanger-né. Il remarqua que l’appartement de Malachi, au-dessus de sa boulangerie, était rempli de bric-à-brac, des objets qu’il avait récupérés, vendus, achetés et amassés, en quelque sorte, à droite et à gauche, car Malachi lui confia qu’il avait été voyageur de commerce, d’un genre ou d’un autre, depuis son arrivée dans ce nouveau pays. Ses voyages lui avaient visiblement ouvert l’esprit, car il était un puits de science intarissable sur toutes sortes de sujets, depuis les automobiles jusqu’aux aciéries de Pottstown. En dépit de son pain infect et de son manque total d’organisation, Malachi possédait une légèreté et un enthousiasme sans bornes à propos des choses de ce monde. On avait l’impression qu’il apportait de la lumière, de l’air et de la bonté à tout ce qu’il touchait. Il s’émerveillait des objets les plus simples – un épluche-pommes, un tonneau, une menorah, un gobelet en carton, une bille – avec exaltation et humour, levant fréquemment l’objet dans ses mains pour dire :

— Merveilleux ! Imaginez un peu. Qui a eu cette idée ?

Moshe avait peu d’amis. La plupart des Juifs de Pottstown avaient quitté Chicken Hill à présent. Nate était un ami, mais c’était un Noir, alors il y avait cette distance entre eux. Mais avec Malachi, cette distance n’existait pas. Ils étaient tous deux des évadés qui, après avoir enduré l’arrivée à Ellis Island, puis échappé au bagne des ateliers clandestins et à la violence du Lower East Side de New York infesté de racaille, étaient parvenus à gagner, coûte que coûte, le pays de toutes les possibilités qu’était la Pennsylvanie, la patrie des quakers, des mormons et des presbytériens. Qui s’inquiétait du fait qu’on y menait une existence de solitude, que les emplois qu’on y trouvait étaient des corvées ingrates, que la belle histoire de ce fier État américain n’était qu’un mythe, que les règles à suivre dans la vie étaient exposées en détail dans des livres soignés et les lois écrites par de sévères Européens qui arpentaient la ville et l’État comme la sinistre Faucheuse, avec leurs églises vertueuses clamant que les Juifs avaient tué leur précieux Jésus Christ ? Les Pennsylvaniens ignoraient tout des shtetls rasés, des synagogues détruites au vieux pays ; ils n’avaient jamais posé les yeux sur les immigrants âgés déboussolés et mourant de faim dans les taudis de New York, ni sur les plus vieux qui étaient venus seuls, qui ne parlaient que le yiddish, dont les enfants étaient morts ou les avaient abandonnés dans des foyers de bienfaisance, ni sur les femmes effrayées jusqu’à la fin, et ni sur les hommes condamnés à vendre des fruits et légumes dans des charrettes tirées par un cheval. Ils formaient une nation perdue et éparpillée à travers la campagne américaine, déconcertés, l’éducation reçue dans leurs yeshivas ne leur servant à rien, leur fière histoire ignorée, tandis que le cliquetis de l’industrie américaine se poursuivait imperturbablement autour d’eux, leur fier passé d’horlogers et de tailleurs, d’érudits et d’historiens, de musiciens et d’artistes, oublié, disparu. Les Américains attachaient de l’importance à l’argent. Et au pouvoir. Et au gouvernement. Les Juifs n’avaient rien de tout cela ; leur boulot, c’était de marcher d’un pas léger dans ce pays de cocagne et s’estimer heureux d’être libres d’aller et venir sans recevoir de coups de pied au cul – voire pire. La vie en Amérique était difficile, mais elle était libre, et si vous travailliez dur, vous pouviez profiter de certaines perspectives, peut-être même ouvrir une boutique, vous lancer dans une affaire quelconque.

Moshe, l’heureux propriétaire de deux salles de spectacle florissantes et d’une épicerie qui perdait de l’argent chaque année grâce à sa femme juive née en Amérique, se sentait fier d’être américain. Il aimait la vie américaine. Il s’efforça de convaincre son nouvel ami de l’excellence des mœurs américaines. Il lui offrit une mezouzah en pendentif – une mezouzah, habituellement, décore l’encadrement de la porte d’une maison juive. Mais celle-ci pouvait être portée autour du cou et il y avait une inscription au dos qui disait : LÀ OÙ VIT LE PLUS GRAND DANSEUR DU MONDE. De cette façon, lui expliqua Moshe, Malachi se sentirait chez lui et le bienvenu partout où il irait.

Mais Malachi, d’ordinaire amusé par les gestes bienveillants et les petits cadeaux, rendit la mezouzah et pria poliment Moshe de la donner à sa femme, ce qu’il fit, pour le plus grand plaisir de Chona. À la différence de la plupart des Juifs, Malachi était fier de ce qu’il appelait en riant la vie de “bric et de broc” qu’il avait eue et laissée derrière lui en Europe. Ça ne le dérangeait pas d’être un nouvel arrivant. Il refusait de s’habiller comme un Américain, préférant porter sous sa chemise son talit dont les extrémités pendaient sur son pantalon. Il était casher jusqu’à un point que Moshe considérait comme inutile. Un gros livre de prières fatigué, un mahzor, dépassait de la poche arrière de son pantalon trop grand, comme le carnet de contraventions d’un flic dans une grande ville. Ce livre l’accompagnait partout. Il le sortait sans arrêt de sa poche, cessant son activité du moment pour l’ouvrir d’une manière experte à un passage érudit, parfois si ému par sa lecture qu’il plaquait le livre contre sa poitrine et inclinait la tête, chantonnant une prière fervente en hébreu. Un après-midi, alors qu’ils dégustaient tous les deux une tasse de thé, Malachi posa son livre de prières sur la table. Moshe tapota la couverture en disant prudemment :

— J’évite tout ce qui touche au judaïsme dans ce pays.

— Pourquoi ?

— C’est pas très bon de perdre son temps avec des vieux trucs.

Malachi sourit.

— Les prières dans ce siddour ne sont pas vieilles, dit-il. (Il prit le mahzor usagé.) En fait, elles sont destinées aux grandes fêtes comme Pessah et Souccot. Elles ne sont pas prévues pour les choses de tous les jours. Mais moi je l’utilise quand même pour ces choses-là.

— Est-ce que ça n’est pas une erreur ? demanda Moshe.

Malachi gloussa.

— Le prophète Isaïe condamne la routine, les prières mécaniques, de toute façon. Alors ça n’a pas d’importance.

— Est-ce que vous êtes un rebbe ?

— Ça dépend de qui pose la question.

— Un rebbe ne doit pas être éduqué dans une yeshiva ?

— Pourquoi ça vous inquiète de savoir si je suis un rebbe ou non ? Tant que vos paroles sont prononcées avec délicatesse et sincérité, cela n’a pas d’importance. Nos manières apportent du réconfort plutôt que du chagrin. Elles apportent de la joie plutôt que de la souffrance. Je vous ai dit que votre femme se rétablirait. C’est ce qui s’est passé. Qu’est-ce que ça change, que ce soit un rebbe ou moi qui prononce ces paroles ? Au fait, je ne suis pas un rebbe. Je me contente de suivre le Talmud, même si mon pain a bien guéri votre femme.

Moshe éclata de rire.

— Mon cousin Isaac a dit que c’était son docteur qui l’avait guérie.

Malachi sourit d’un air grave.

— Mon ami, la vérité est que ni l’un ni l’autre ne l’ont guérie. Ni mon pain. Ni le grand docteur de votre cousin. La terre et ses richesses l’ont guérie. Le Psaume 24 dit que l’humanité doit profiter de la terre et ses richesses. Le pain ne fait-il pas partie des richesses de la terre ?

Moshe haussa les épaules et n’insista pas. Il était si heureux que Chona aille mieux qu’il avait peur de porter malheur.

— Et si vous veniez dîner à la maison ? dit-il. Vous n’avez pas rencontré ma femme.

— Plus tard, répondit Malachi.

C’était exactement ce genre de réponse qui énervait Moshe et qui éveillait sa curiosité à propos de son nouvel ami – cet ensemble de comportements bizarres qui semblait faire partie intégrante de lui. Il imagina que, peut-être, Malachi ne voulait pas rencontrer Chona parce qu’il lui était interdit, tout au moins dans son esprit, de la toucher. Mais il venait tout de même à la salle avec son pain presque tous les après-midi, après avoir fermé sa boutique, et il était toujours souriant et enjoué, s’informant sur la salle de spectacle, sur l’équipe de Moshe, sur ses affaires, sur la vie en Amérique. Et s’il demandait toujours comment se poursuivait le rétablissement de Chona, Malachi se refusait à parler de sa propre femme, dont il s’était tant vanté à son arrivée. Moshe ne lui posait jamais de question. Il comprenait que le mariage, pour les Juifs nouvellement arrivés en Amérique était quelque chose de compliqué. Certains hommes avaient une épouse là-bas, en Europe, et en prenaient une nouvelle ici. Quant à d’autres, leur femme leur manquait tellement qu’en parler suffisait à les faire pleurer, ou s’emporter, voire proférer des insultes et se bagarrer. Il y en avait qui travaillaient pendant des années et mettaient de l’argent de côté pour payer le voyage de leur femme et s’apercevaient, une fois qu’elle était arrivée, qu’ils avaient tous deux tellement changé que la vie commune n’était plus supportable. Moshe, qui était au courant de tout cela et se félicitait de son mariage toujours aussi heureux, n’abordait pas ce sujet. Cependant, les réticences de Malachi sur son passé et sa femme constituaient une sorte de fossé entre eux et ne faisaient que rendre la curiosité de Moshe encore plus grande. Il voulait combler ce fossé, et il l’aurait fait sans le fiasco de la boulangerie de Malachi, qui prit le pas sur toute autre considération, car sa faillite survint presque immédiatement.

Même si Malachi avait été le meilleur boulanger du monde, il serait arrivé à Pottstown à un mauvais moment. Fabicelli, le bon vieux boulanger italien qui, tous les dimanches soir, disposait sur un cageot en bois ses pâtisseries invendues de la semaine pour les habitants de la colline qui en avaient envie, et à qui Malachi avait acheté le magasin, avait été l’un des derniers commerçants blancs de Chicken Hill. Ne restaient plus là que Herb Radomitz le glacier, qui livrait ses blocs dans sa carriole à cheval, et les irascibles propriétaires du magasin de chaussures lituaniens Irv et Marvin Skrupskelis, qui fichaient une frousse d’enfer à tout le monde. Les autres commerces blancs étaient descendus dans les pâturages plus verts de High Street, à dix rues de là.

Et si ce bon vieux Fabicelli avait été heureux de vendre au Juif itinérant son antique camion de livraison, et sa boulangerie – la boutique et l’appartement situé au-dessus –, il ne lui avait de toute évidence pas vendu ses recettes, car le reste de ce que Malachi confectionnait était aussi mauvais, sinon pire, que son pain challah. Ses gâteaux étaient de véritables catastrophes. On aurait dit des doigts peints par un enfant de six ans, avec un glaçage qui dégoulinait et des bords irréguliers. Ses petits pains au lait avaient le goût de foie haché. L’intérieur de ses tourtes à la viande ressemblait à du corned beef moisi qui aurait bien eu besoin d’un peintre avec un pinceau et un pot de peinture rouge. Même les Noirs de Chicken Hill, depuis longtemps habitués à la nourriture pourrie et aux aliments ayant perdu leur fraîcheur évitaient le magasin de Malachi. Que la boulangerie soit parvenue à survivre les quelques premières semaines témoignait simplement de la présence des dix-sept familles juives de Pottstown.

Moshe observait cette déconfiture avec inquiétude, et un après-midi, quand Malachi passa à la salle pour y déposer son cadeau habituel de farine et d’eau qui essayait de se faire passer pour de la challah, Moshe décida de soulever la question de la façon dont Malachi faisait son pain. Les deux hommes se tenaient près de la scène et discutaient, tandis que Nate et une petite équipe préparaient le plateau pour la venue, ce soir-là, de l’impressionnant orchestre de Count Basie.

Avant même que Moshe ait pu aborder le sujet, Malachi, qui était d’humeur à parler de son commerce, lança son pain challah enveloppé de papier brun sur le bord des planches et confia :

— J’ai fermé la boulangerie tôt.

— Pourquoi ?

— Les affaires ne marchent pas bien. Les gens n’aiment pas mon pain. Qu’est-ce qu’il a qui ne va pas, mon pain ? C’est du bon pain.

S’appuyant sur le bord de la scène, il jeta un regard vers Nate et les trois autres Noirs, dans le fond, qui essuyaient maintenant les tables et balayaient les saletés de la soirée précédente.

Moshe demanda prudemment :

— Vous avez déjà eu une boulangerie auparavant ?

— Bien sûr que non.

— Alors, pourquoi en acheter une ?

— Elle était à vendre.

— Il y a bien d’autres commerces.

— Il y a un problème dans le fait d’acheter une boulangerie ?

— Pas du tout. Mais il faut faire son apprentissage dans ce domaine.

— Pourquoi ? Je suis un bon cuisinier.

— Faire du pain et de la pâtisserie, ce n’est pas faire la cuisine. D’après ce que j’en sais, cela demande de la précision. Vous avez fait du pain au vieux pays ?

Malachi ne répondit pas immédiatement. Au lieu de cela, il enleva son chapeau, se passa les doigts dans son épaisse chevelure bouclée, remit son chapeau sur sa tête, puis il fouilla dans ses diverses poches et en sortit toutes sortes d’ustensiles de boulanger : un mélangeur, un tamis, un tapis de pâtisserie, une corne, une cuiller à pâte, une spatule et un rouleau à pâtisserie. Il les plaça avec soin sur le bord des planches, les alignant impeccablement.

— Voici mes outils. Je m’entraîne tout le temps. Je fais mon propre apprentissage.

— Vous ne pouvez pas apprendre et vendre en même temps, mon ami.

— Pourquoi pas ? Ce n’est pas comme ça qu’ils font, en Amérique ?

— C’est possible. Mais avant d’acheter un commerce. Pas après.

Les yeux habituellement brillants de Malachi s’assombrirent.

— Je suis un peu perdu. Quand je suis arrivé en Amérique, je suis allé à Pittsburgh. Mais personne ne voulait m’embaucher parce que je suis allé dans une yeshiva. Ils pensaient que j’étais trop intellectuel. Je suis allé dans un grand magasin. Je leur ai dit : “Je peux être interprète, car je parle plusieurs langues. Je parle yiddish, allemand, polonais, russe et espagnol. Je peux parler aux clients dans leur langue et leur faire des suggestions.” Au lieu de cela, ils m’ont mis à l’étiquetage des robes. Alors, j’ai été vendeur de légumes sur une charrette à bras. Mais le propriétaire voulait que je travaille le jour du shabbat, alors je suis parti. Ensuite, j’ai travaillé dans un petit restaurant, à nettoyer des tonneaux de marinade. J’avais les doigts enflés par le liquide. Puis j’ai vendu des articles pour femmes dans un chariot attelé. J’ai fini par acheter le chariot et le cheval à leur propriétaire. À partir de là, j’ai économisé suffisamment pour acheter la boulangerie. Ça m’a pris neuf ans.

— Votre femme était avec vous pendant tout ce temps ? demanda Moshe.

Les yeux de Malachi se voilèrent et il ignora la question, désignant les outils sur la scène.

— Je pratique en permanence. Même la nuit. Je fais les plus jolis gâteaux. Vous avez déjà goûté à mes tartes ?

Étant donnée son expérience avec le pain challah de Malachi, Moshe n’avait aucune intention de se livrer à celle-là. Il préféra tendre délicatement le doigt vers Nate, au fond de la salle, occupé à balayer et mettre tout en place avec sa petite équipe.

— Mon brave Nate peut vous aider à trouver des ouvriers de couleur.

Malachi secoua la tête.

— Est-ce qu’il mange casher ? demanda-t-il.

— Une boulangerie casher n’a pas besoin d’un boulanger casher, répondit Moshe.

Malachi resta silencieux un instant, puis il dit :

— Il n’est pas sage de mélanger les choses comme ils le font ici, en Amérique.

Moshe fut stupéfié par cette déclaration, qu’il considérait comme un signe d’ignorance. 

— Quelle différence cela fait-il ? Vous voulez que votre affaire marche, oui ou non ?

Mais Malachi ne l’écoutait pas. Il avait les yeux fixés sur Nate et ses hommes occupés à ranger des tables et des chaises, à mettre des nappes blanches sur les tables et à disposer des bougies. Il tendit le doigt vers le fond de la salle.

— Qui est ce garçon ? demanda-t-il.

Moshe suivit la direction du doigt de Malachi, pointé sur le seul enfant noir parmi les hommes qui essuyaient les tables près de l’une des sorties. Il était grand et mince pour son âge, pas plus de dix ou douze ans, estima Moshe, athlétique, avec de longs bras, un long cou et une couleur de peau qui donnait l’impression qu’il avait été plongé dans un baquet de chocolat. Il avait un visage foncé et ovale, un nez épaté, des pommettes hautes et les cils les plus longs que Moshe eût jamais vus sur un enfant. De beaux yeux, très expressifs. L’enfant était en train d’enlever du pop-corn et des emballages de bonbons sur les chaises avec une balayette. Il s’aperçut qu’ils le regardaient, sourit timidement, puis baissa vivement la tête, se dépêchant de se remettre au travail comme Nate le lui demandait, se déplaçant rapidement comme s’il voulait disparaître entre les tables et les chaises.

Moshe l’observait, cloué sur place. Il était habitué à ce que des Noirs disparaissent, s’évanouissent ou s’éclipsent. Mais tandis qu’il contemplait ce garçon noir s’activer sur la piste de danse jonchée de détritus, rassemblant les déchets, déplaçant les tables et les chaises avec célérité et une efficacité pleine de détermination, il sentit monter en lui une soudaine bouffée de souvenirs, comme si son passé venait brusquement de s’engouffrer dans la salle, se glissant à l’arrière de son col de chemise, tel un courant d’air qui pénètre dans un bureau par une porte ouverte, faisant voler tous les papiers et les éparpillant sur le sol. Il se revit en Roumanie, à l’âge de neuf ans, mourant de faim et épuisé, devant une boulangerie, à Constanţa, un œil terrifié sur la route surveillant l’arrivée de soldats, l’autre œil sur la porte du magasin, au moment où Isaac en jaillissait en serrant une miche de pain challah sous son bras comme si c’était un ballon de football américain, une vieille femme sur les talons, tandis qu’Isaac lançait “Filons avant que les soldats soient là !” Les deux garçons avaient détalé, engloutissant le pain comme des loups affamés tout en s’enfuyant. Rien d’étonnant dans son dégoût pour le pain challah.

Il détourna le regard du garçon pour s’apercevoir que Malachi le dévisageait.

— Il y a cette chose très étrange à propos du pain challah, dit Moshe. Vous voulez savoir ?

— Non.

— Pourquoi pas ?

— Parce que je sais que ce n’est pas mon pain que vous n’aimez pas, mon ami, répondit Malachi. C’est ce qu’il évoque en vous. Et pour ça, je ne peux pas vous aider. Seule la prière peut y remédier.

Les yeux de Moshe s’écarquillèrent. Comment pouvait-il savoir ça ?

— Qu’est-ce que vous racontez ? dit-il. Vous imaginez des choses. Ce n’est rien d’autre que du pain.

Malachi ignora cette remarque. Simplement, il se hissa pour s’asseoir sur le bord de la scène, les jambes ballantes, observant le garçon noir travailler au milieu de l’équipe d’hommes qui se déplaçaient sans perdre de temps sur toute la piste de danse. Il jeta un coup d’œil à sa montre, puis de nouveau vers le garçon.

— Il est une heure. Cet enfant devrait être à l’école.

Moshe haussa les épaules. L’éducation de cet enfant n’était pas son problème.

— Nate l’a amené avec lui. C’est Nate qui amène tous ceux qui travaillent pour moi.

Les yeux de Malachi s’attristèrent. L’abattement gagna son visage tandis qu’il regardait les Noirs s’activer.

— Quand j’ai débarqué à Ellis Island, le tout premier Américain que j’ai vu était un Noir. J’ai pensé que tous les Américains étaient noirs.

Moshe eut un petit rire nerveux. Les conversations sur la race le mettaient toujours mal à l’aise. Il essaya de changer de sujet.

— Moi, avant de venir ici, je n’avais jamais goûté une tomate, dit-il sur un ton enjoué. Je n’avais jamais mangé de banane. Quand j’en ai mangé une, je n’ai pas aimé ça.

Mais Malachi semblait être ailleurs. Il suivait le garçon des yeux, l’observant jeter des papiers dans une petite poubelle à mesure qu’il progressait vers le fond de la salle.

— C’est ça qui ne va pas dans ce pays, dit-il. Les Noirs.

Moshe haussa les épaules.

— Ils n’ont rien fait de mal. Ce sont de bons amis… mon brave Nate. Sa femme, Addie, les autres, qu’ils amènent pour travailler. Ils m’apportent une aide précieuse.

Malachi eut un petit sourire suffisant.

— Vous saviez que toutes les sources historiques de Hanoucca sont en grec ?

— Qu’est-ce que ça a à voir avec mes employés noirs ?

— La lumière n’est rendue possible que par le dialogue entre les cultures, et non par le rejet de l’une ou de l’autre.

Moshe gloussa et fit un signe de la tête en direction de Nate, qui était parvenu au fond de la salle tout en donnant ses instructions à l’enfant.

— Mon brave Nate ne parle pas grec.

— Votre brave Nate ? Est-ce qu’il vous appartient ?

Moshe eut l’air complètement démonté.

— Vous savez bien ce que je veux dire, marmonna-t-il.

Malachi fronça les sourcils.

— Ces manières américaines que vous avez apprises, dit-il en secouant la tête. Ce pays est trop sale pour moi.

— Qu’est-ce qui vous prend ? Nate est mon ami.

— Vraiment ?

— Bien sûr.

— Parce que vous le payez ?

— Bien sûr. Est-ce qu’il faudrait qu’il travaille gratuitement ? bredouilla Moshe.

Mais Malachi ne l’écoutait pas. Il regardait Nate, et le garçon qui travaillait derrière lui, et les autres Noirs. Il les contempla pendant un long moment, puis il murmura :

— Je pense que les Noirs ont un avantage sur les autres dans ce pays.

— Comment ça ?

— Au moins, ils savent qui ils sont.

Il sauta au bas de la scène et entreprit de ramasser ses ustensiles de boulanger, le rouleau, la spatule, les fourrant dans les poches démesurées de sa veste usée, ses gestes faisant s’entrechoquer les objets. Quand il reprit la parole, il s’exprima en yiddish.

— Nous nous installons dans une maison en feu, dit-il.

— Qu’est-ce que vous racontez ? demanda Moshe.

Malachi se tourna vers le fond de la salle, ses yeux bleus suivant les Noirs. Tout à coup, l’un d’eux commença à chantonner, un cantique ; et les autres se joignirent à lui, leurs gestes épousant le rythme, et ils se mirent à travailler plus vite, tandis qu’ils déplaçaient les tables et jetaient les détritus dans des poubelles.



J’irai où Tu veux que j’aille,

Par les montagnes, les plaines, ou sur la mer.

Je dirai ce que Tu veux que je dise.

Seigneur, je serai ce que Tu veux que je sois.

Le chant s’éleva et se répandit à travers la salle de danse humide, froide et sombre.

Malachi écouta un instant, puis il dit, en yiddish :

— J’aimerais que vous vendiez ma boulangerie pour moi. Je vous déposerai les documents dans la matinée. S’il y a une plus-value, envoyez-moi l’argent, s’il vous plaît.

— Où allez-vous ?

Mais Malachi avait déjà atteint une porte latérale et n’était plus là.

Moshe regarda la porte se refermer, intrigué. Se tournant vers la scène, il vit que Malachi avait laissé plusieurs ustensiles, un moule à tarte, un mélangeur. Il se dit, Je lui donnerai tout ça demain quand je le verrai.

Mais il ne revit pas Malachi le jour suivant. Ni celui d’après. Il ne le revit plus pendant trois ans.
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UN NOUVEAU PROBLÈME

UN mois après que Malachi eut quitté Pottstown, Moshe se trouvait dans sa salle, occupé à ranger les tables après avoir nettoyé les traces laissées par la soirée dansante de la veille, avec en vedette l’orchestre de blues de Jay McShann, quand Nate posa son balai et s’approcha de lui.

— Je peux vous dire un mot ?

Moshe faillit ne pas l’entendre. Il était toujours perturbé par la disparition soudaine de Malachi. Il avait envoyé Nate à la boulangerie quelques jours plus tard, et Nate était revenu lui dire que le magasin était fermé et l’appartement au-dessus plongé dans l’obscurité. Peu après, Moshe avait reçu une lettre, postée de Chicago, et deux jours plus tard, une autre, postée de Des Moines, dans l’Iowa, toutes deux portant la belle écriture cursive de Malachi et lui donnant des instructions pour la vente de la boulangerie, ce qu’il convenait de faire de tous les instruments et ustensiles, et où envoyer l’argent une fois la vente réalisée. C’était un casse-tête dans lequel Moshe n’était guère impatient de s’impliquer.

Il attendit une semaine, dans l’espoir, en quelque sorte, de voir Malachi changer d’avis, puis il finit par agir, à la demande de son ami. Après qu’il eut fait quelques recherches, son beau-père, à Reading, lui envoya deux frères juifs de Lituanie qui étaient très heureux d’acheter la boulangerie. C’étaient des nouveaux arrivants, débarqués depuis peu, et pas du tout au courant des manières américaines. Cela signifiait que Moshe devait aller à l’hôtel de ville et traiter avec les goyim, leurs questions sarcastiques et leurs formulaires compliqués. Isaac lui proposa de lui envoyer un avocat juif de Reading pour l’aider, mais Moshe refusa. Il connaissait tous les employés de la ville. Il pouvait régler l’affaire rapidement. De plus, Malachi était un ami, même s’il croyait en des choses auxquelles lui, Moshe, maintenant qu’il était américain, ne croyait pas. Malachi, avait-il décidé, appartenait au passé. Les anciennes manières ne convenaient tout simplement pas en Amérique. Pourtant, ce que Malachi avait dit l’ennuyait. “Ce pays est trop sale pour moi”, avait-il dit. Comment osait-il ! L’Amérique était propre, propre, propre – bien plus propre que l’Europe. Qu’est-ce qui ne va pas chez lui, pour qu’il parle de cette façon de ce grand pays ? Après tout ce que celui-ci avait fait pour lui !

Mais ce qui l’ennuyait encore plus, c’était ce que Malachi avait dit au sujet des Noirs. “Je pense que les Noirs ont un avantage sur les autres dans ce pays. Au moins, ils savent qui ils sont.”

“C’est ridicule”, avait répondu Moshe.

Il leva les yeux et vit que Nate l’observait.

— C’est pour quoi, ça ? demanda Nate en baissant le regard sur la main de Moshe.

Moshe s’aperçut qu’il tenait un billet de dix dollars. C’était un pourboire qu’il avait prévu de donner à Nate pour la façon dont il s’était occupé de l’orchestre de McShann avec son tact habituel. Il donnait toujours un pourboire à Nate. Nate était son homme à lui.

Il tendit l’argent d’un air interdit.

— Pour toi.

Nate le dévisagea.

— Vous allez bien, monsieur Moshe ?

Le regard de Moshe fit le tour de la salle. Au fond, deux des employés amenés par Nate, dont le garçon que Malachi avait remarqué un mois plus tôt, étaient revenus. Il fit un signe de tête en direction de l’enfant.

— C’est qui ? demanda-t-il.

Les yeux empreints de douceur de Nate se teintèrent d’inquiétude.

— C’est de lui que je suis venu vous parler. Ça, c’est mon neveu, Dodo.

— Qu’est-ce que c’est que ce nom pour un enfant1 ?

— C’est comme ça qu’on l’appelle. C’est un bon garçon. Il est sourd et muet… enfin, non, pas muet.

— Faible d’esprit ?

Nate haussa les épaules.

— Non… Il a eu un accident, voyez… un jour, le poêle de la sœur d’Addie a explosé et il a reçu quelque chose dans l’œil. Il a été aveugle pendant un moment, et aujourd’hui encore, il n’entend pas bien. Mais il parle normalement.

— Vous l’avez emmené chez Doc Roberts ?

Nate sourit. Un sourire amer, remarqua Moshe. Doc Roberts participait tous les ans au défilé du Ku Klux Klan local. C’était Chona qui l’avait interpellé à ce sujet. Les lettres qu’elle avait écrites au journal pour critiquer ces hommes qui défilaient dans Main Street sous des draps blancs, obligeant les commerçants juifs à fermer boutique, causaient plus d’ennuis qu’autre chose en ce qui concernait Moshe. Et la lettre qu’elle avait envoyée ensuite pour dénoncer l’exclusion des Juifs du Tennis Club de Pottstown et de la patinoire, que le Mercury avait eu l’audace de publier, n’avait pas arrangé les choses. Cela avait soulevé un vif émoi, pas seulement en ville, mais à la synagogue également. La plupart des dix-sept familles juives arrivées les premières à Chicken Hill étaient allemandes et elles tenaient à faire bon ménage avec le reste de la population. Mais les Juifs plus récemment arrivés d’Europe de l’Est étaient impatients et plus difficiles à contrôler. Les Hongrois avaient tendance à s’affoler, les Polonais se renfrognaient, les Lituaniens étaient irascibles et imprévisibles et les Roumains, bon, en fait Moshe – le seul Roumain – lui, il faisait ce que sa femme lui disait de faire, même s’ils n’étaient pas d’accord sur tout. Mais les Juifs qui étaient relativement nouveaux venus n’avaient pas peur de riposter. Ils semblaient fonctionner avec l’implicite conviction que même si les querelles étaient mauvaises pour les affaires, si jamais les Juifs de la ville venaient à quitter leurs emplois et leurs commerces, Pottstown s’effondrerait dans les cinq minutes suivantes. Chona, bulgare d’ascendance, mais née en Amérique, avait du poids, son origine américaine lui donnant un statut particulier chez les Juifs instruits des services officiels, qui regardaient de haut leurs nouveaux frères juifs débarquant tout droit des bateaux en vêtements nauséabonds et ne parlant que le yiddish. Son père avait créé la synagogue. Son mari était le plus riche commerçant de la ville, même s’il se spécialisait dans les numéros yiddish et les concerts de nègres, et le cousin de son mari était le plus grand propriétaire de salles de spectacle de Philadelphie, avec des contacts jusqu’à Hollywood. La venue d’Isaac aux réunions de la communauté juive, où il avait défendu la décision de Moshe d’ouvrir sa salle aux gens de couleur, avait été fort utile. Et donc, personne ne s’opposait à Chona ouvertement. De toute façon c’était une infirme. Qui pouvait se disputer avec une infirme ? Laissons-la déblatérer, semblaient-ils dire. Mais les Juifs plus âgés observaient ses moindres mouvements avec une vigilance craintive.

Sa maladie compliquait les choses, car Chona refusait de se laisser soigner par Doc Roberts. Le docteur faisait la fierté de la ville, c’était un garçon du pays qui avait réussi, et l’histoire des longs déplacements effectués par Chona pour aller consulter des médecins dans des endroits éloignés était une source d’embarras. Doc Roberts avait même fait savoir qu’il avait proposé de se rendre en haut de Chicken Hill pour la voir et qu’on ne lui avait même pas répondu. Moshe s’efforçait d’éviter la confrontation en soutenant que la maladie de Chona l’obligeait à consulter des spécialistes, ce qui aurait été vrai dans une certaine mesure – si un diagnostic avait été posé. Mais il n’y en avait pas eu, en fait. Son rétablissement s’était produit, comme elle se plaisait à le dire aux gens, quand Malachi était apparu et avait prié pour elle dans son épais mahzor. Et devinez quoi, déclarait-elle, le pauvre homme n’a pas pu rester plus de cinq minutes à Pottstown. Parce que les gens ne l’ont pas soutenu. À présent, il est quelque part, loin d’ici, en train de soigner le monde. Maudit Pottstown ! Et nous, on se retrouve avec Doc Roberts sur les bras, qui défile dans son stupide costume de clown blanc tous les ans. Et puis d’abord, où est-ce qu’il a étudié pour être médecin ?

Moshe entendait tout cela chez lui, et il remerciait sa bonne étoile que Chona ne puisse pas descendre en ville facilement en raison de ses problèmes physiques. Mais cela ne résolvait pas le cas Doc Roberts. Il était embêté chaque fois que le sujet du docteur était abordé.

Nate, comme pour confirmer que c’était une question difficile, rejeta immédiatement la suggestion de consulter Doc Roberts.

— Dodo a pas besoin d’un docteur, dit-il. Il a eu un accident. Il a été malade. Et il s’est remis. Il va bien.

— Alors, quel est le problème ? demanda Moshe.

Nate reprit son balai et fit nerveusement glisser ses mains sur le manche tandis qu’il parlait :

— J’voulais vous demander… si je peux l’amener ici, histoire d’aider un peu, lui changer les idées et tout.

— Tu peux amener ici qui tu veux, répondit Moshe.

— Oui, mais je me demandais si je pouvais, comme on dit… avoir votre bénédiction à ce sujet.

Moshe se tourna vers le garçon, qui s’était rapproché, tout en nettoyant le sol. C’était un bel enfant. Il avait la peau sombre la plus douce et la plus luisante que Moshe eût jamais vue. Il brillait comme une lumière. Moshe lui sourit. Le garçon le regarda, puis détourna les yeux et s’occupa à ramasser les détritus.

Une pensée frappa Moshe et il se souvint de la remarque de Malachi à propos de l’enfant. Il jeta un coup d’œil à sa montre. Il était presque une heure de l’après-midi.

— Il a quel âge ?

— Une dizaine d’années.

— Il devrait pas être à l’école ?

Nate s’appuya sur son balai.

— Eh ben, c’est justement ça, dit-il. Dodo, c’est le garçon de la sœur d’Addie, Thelma. Vous vous souvenez de Thelma ?

Moshe se souvenait vaguement d’une femme noire silencieuse que Nate avait fait venir de temps en temps, pour donner un coup de main à la salle.

— Il me semble.

— Thelma s’est envolée le mois dernier.

— S’est envolée ?

— Elle est décédée.

— Oh.

Le front de Nate se plissa et ses vieilles mains se déplacèrent lentement de haut en bas sur le manche de son balai. Il dit à voix basse :

— Ma femme et moi, on l’a pris avec nous.

Moshe baissa les yeux vers le sol un instant, gêné. Il lui venait rarement à l’esprit que Nate et lui avaient un point en commun. Leurs femmes ne pouvaient pas avoir d’enfant. Ils travaillaient dans la salle côte à côte, toute la journée depuis une douzaine d’années, mais ils parlaient rarement de leur femme ou de questions domestiques. Pourquoi prendre cette peine ? De toute façon, c’était leurs femmes qui faisaient la conversation. La maladie de Chona les avait tous ébranlés, et son rétablissement leur avait donné une raison de se réjouir. Vraiment ? Il se rendit compte à cet instant qu’il avait toujours évité de poser des questions à Nate sur sa vie de famille. C’était préférable ainsi – un héritage de sa propre enfance de fusgeyer, quand il se liait d’amitié avec des enfants dont les familles se joignaient à la troupe de théâtre, et puis un jour, ces enfants disparaissaient brusquement, certains étaient adoptés, d’autres étaient emportés par une affection, une maladie quelconque, la malchance, la mort, ou, plus exceptionnellement, profitant d’une occasion favorable. La nourriture était rare. La vie bon marché. La vie d’un Juif, au vieux pays, n’avait pas de valeur. Il était donc préférable de ne pas se faire d’amis du tout. Comment Malachi pouvait-il oser qualifier ce pays de sale ! C’était tellement mieux ici.

— Eh bien, je pense que c’est sans problème, dit Moshe. Tu peux faire à ta guise.

Le front de Nate se plissa.

— Un agent de l’État est venu à la maison la semaine dernière. Il a dit qu’il allait emmener Dodo et l’envoyer dans une école spéciale, là-bas, à Spring City. Dodo, il veut pas aller dans une école spéciale. Il est très bien ici, avec nous.

Le cœur de Moshe se mit à battre plus vite. Il sentait venir une requête, mais Nate poursuivit.

— L’homme a dit qu’il allait revenir le chercher la semaine prochaine. Je me demandais si vous pourriez me laisser cacher Dodo ici, dans le bâtiment ce soir, juste pour quelques jours, jusqu’à ce que cet homme soit parti. Le petit est tranquille. Il entend rien. Il aura pas peur et il fera pas de bruit. Il se débrouille bien, au nettoyage et tout ça.

— Pour combien de temps ?

— Juste deux ou trois jours, jusqu’à ce que l’homme soit parti.

— Mais il n’y a pas d’endroit où dormir, objecta Moshe. Il fait trop froid.

— Il peut dormir au sous-sol. On a un canapé en bas, et la vieille cheminée en briques. Il sera bien.

— Et cet homme envoyé par l’État ?

— Les autorités, elles vont pas se faire trop de mouron au sujet d’un petit garçon de couleur, monsieur Moshe.

Moshe sentit monter en lui une bouffée de panique en entendant le mot “autorités”. Les États-Unis d’Amérique. La loi. Seule la pensée d’Addie penchée au-dessus de sa femme, les larmes d’Addie coulant sur son visage, tandis qu’elle veillait sur Chona longtemps après que celle-ci se fut endormie, et lui, Moshe, se réveillant dans son fauteuil pour voir Addie toujours là au petit matin, repoussant la maladie, repoussant le diable qui essayait de le priver de la femme qui lui avait tant apporté. Seule cette image lui donna le courage de passer outre la pure terreur qui progressait dans sa gorge et le long de sa colonne vertébrale tandis qu’il parvenait à articuler :

— Il faut que j’en parle à la patronne, Nate.

— Bon, d’accord.

Mais Moshe connaissait déjà la réponse quand il entra dans sa cuisine ce soir-là. Il ne s’était pas attendu à une réponse différente, en fait, car Chona n’avait aucune crainte des autorités. Quand son père était parti s’installer à Reading et avait insisté pour que Moshe vende sa salle de spectacle et vienne le rejoindre, Chona avait, elle, insisté pour qu’ils restent où ils étaient.

— Nous construisons notre propre avenir, avait-elle dit.

Contrairement à Moshe, que la police terrifiait, Chona n’avait pas peur de la défier. Quand le fermier qui possédait le puits le plus proche de la synagogue avait refusé de leur vendre de l’eau pour le bain rituel que les femmes prenaient chaque mois, Chona avait appelé la police. Comme la police refusait d’agir, prétextant que leurs voitures ne pouvaient pas grimper les chemins de terre montant à Chicken Hill, elle était allée à pied au commissariat et leur avait dit sa façon de penser sur le sujet. Ensuite, sans en parler à qui que ce soit à la synagogue, elle avait engagé un homme de couleur avec une charrette et un cheval, était montée à l’arrière tandis que l’homme avait conduit sa charrette en ville, et elle avait elle-même rempli des tonneaux à la fontaine de la ville, puis elle avait demandé à l’homme de porter les tonneaux dans le mikveh désert et de les déverser dans les bassins. Les responsables de la synagogue avaient été si scandalisés qu’ils avaient menacé de rayer Moshe et Chona de leur liste. Les ressentiments avaient duré des années, la conséquence, pour Moshe, étant qu’il avait la certitude que quand Chona et lui mourraient, ils ne seraient pas enterrés dans le cimetière de la synagogue, près des grands-parents de Chona, qui les avaient précédés, mais sur une étroite bande de terrain juif que possédait la communauté près de Hanover Street, à côté du cimetière réservé aux gens de couleur et aux pauvres de la ville.

Chona avait fait fi de cette éventualité.

— Quand j’étais mourante, ils étaient où ? ricana-t-elle. Occupés à essayer de faire passer un dollar d’une poche dans la leur, voilà où ils étaient. Ils m’appellent la kolyekeh, la malade. Je les enterrerai tous.

Quand il rentra chez lui ce soir-là, Moshe la trouva debout devant la cuisinière, en train de préparer du gefilte fish et des oignons, tout en chantonnant pour elle-même. Il lui raconta que la mère du petit garçon sourd était morte, que Nate et Addie l’avaient pris avec eux, et qu’il avait autorisé le garçon à dormir dans le sous-sol de son All-American Hall ce soir-là, afin que les autorités de l’État de Pennsylvanie ne puissent pas l’enlever à la seule famille qui lui restait.

Chona lui tournait le dos, remuant le contenu de la marmite d’une main et s’appuyant de l’autre sur le plan de travail pour garder son équilibre. Elle lui lança un coup d’œil par-dessus son épaule et un seul regard de Moshe aux yeux luisants et étincelants de Chona qu’assombrissait un nuage d’irritation suffit pour qu’il comprenne. Puis elle se retourna vers sa marmite et s’adressa à lui en tournant le dos.

— Qu’est-ce qui te prend ? dit-elle.

— J’ai dit oui.

— Tu l’as envoyé dormir dans le sous-sol froid de la salle ? Avec les rats ?

— Il y a un poêle en bas. Nate et moi, on l’a allumé pour lui.

— Et alors ?

— C’est une source de problèmes, Chona. Les autorités veulent venir le chercher.

— Pour quoi faire ?

— Pour le mettre dans un endroit spécial.

— Quel genre d’endroit ?

— Un endroit pour les enfants comme lui.

Il vit, et put presque sentir, la nuque de Chona rougir. Elle resta silencieuse un instant, puis elle dit :

— Les enfants comme lui.

Elle le dit en yiddish, ce qui signifiait qu’elle était en colère.

— Mais j’ai donné mon autorisation, dit-il. J’ai même demandé à Nate de remettre du charbon dans le poêle pour qu’il ait bien chaud.

— Tu crois que parce qu’il n’entend rien, un enfant n’a pas froid la nuit ? Tu crois qu’il n’a pas peur du noir ? Tu crois qu’il est heureux de dormir dans une salle de spectacle glaciale ? Tu crois que parce que ses oreilles ne fonctionnent pas, il ne sent pas le froid ? Ou qu’il ne se sent pas seul ? Ou que son cœur ne se brise pas quand il pense à sa mère ? Tu crois ça ?

— Je dirige une salle de spectacle, répondit Moshe. Qu’est-ce que je peux connaître aux enfants ?

Chona tapa avec sa cuiller sur le bord de la marmite, la posa sur la cuisinière et lui lança par-dessus son épaule :

— Va m’éteindre ce poêle et ramène l’enfant ici.

_______________________

1 Dodo signifie également “andouille, personne stupide”.
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PAPER

LA décision qu’avait prise Chona de soustraire Dodo aux autorités de l’État de Pennsylvanie ne fit même pas les gros titres quand Patty Millison – connue sous le nom de Newspaper, Paper pour faire plus court – tint salon le samedi suivant au Paradis sur Terre de Chona.

Paper – dont la peau parfaitement lisse et couleur chocolat noir, les seins effrontés, les fesses minces et les tresses plaquées un peu folles venaient s’ajouter à une bouche babillarde qui ne pouvait garder ni secret ni nourriture, car elle mangeait comme quatre sans jamais prendre un gramme – était une blanchisseuse qui tenait donc salon à l’intérieur du Paradis sur Terre tous les samedis. Le samedi, c’était le shabbat pour Chona, ce qui laissait à Paper la bride sur le cou pour échanger sarcasmes, commérages croustillants et autres informations locales de première importance sans être entendue par Chona. Les personnes de couleur de Chicken Hill, bonnes, gouvernantes, assistantes de salons de coiffure, ouvriers d’usine et chasseurs d’hôtel, qui se réunissaient près des bacs à légumes chaque samedi matin pour écouter les informations de Paper adoraient son bavardage. Paper détenait plus d’informations que les journaux locaux, qu’à vrai dire elle ne lisait jamais. En fait, il y avait une rumeur qui circulait selon laquelle Paper ne savait pas lire du tout – on l’avait vue, à la Deuxième Église Baptiste, tenir son livre de cantiques à l’envers plus d’une fois. Cela n’avait aucune importance. Sa jolie petite maison en bois, dans Franklin Street, était perchée dans l’une des rues principales qui montaient vers Chicken Hill, lui donnant une vue sur la ville par-devant et sur la colline à l’arrière. Toutefois, ce n’était pas l’emplacement de sa maison qui permettait à Paper d’être la source des échos les plus intrépides sur Chicken Hill, ni d’être aussi qualifiée que le plus compétent des reporters de l’habile Mercury de Pottstown, ou même du puissant Philadelphia Bulletin. C’était plutôt l’effet qu’elle produisait sur l’espèce mâle. Sa beauté, son rire facile, ses yeux étincelants et son sourire instantané pour chaque inconnu qu’elle rencontrait, faisaient d’elle une sorte d’aimant pour les hommes. Les hommes se déboutonnaient devant elle. Des voyous de la pire espèce qui s’étripaient à coups de couteau dans des ruelles la regardaient descendre précautionneusement les rues boueuses de la colline l’après-midi, et ils ressentaient un besoin urgent de se repentir, se rappelant l’innocence de leur enfance, la radieuse lumière jaune du soleil qui caressait leur visage quand ils sortaient en courant de l’église après le catéchisme, en chemise-cravate le dimanche des Rameaux, agitant leurs branches de palmier en l’air sous les rires de leurs mères. Des diacres aux manières empreintes de douceur qui s’asseyaient sur leur perron, le visage sombre après une journée de labeur comme serveurs affables en veste blanche au Social Club de Pottstown, où venaient manger les édiles blancs de la ville, observaient les seins fiers de Paper se balancer librement sous sa robe tandis qu’elle passait devant eux, la démarche légère, et ils entendaient tout à coup le martèlement d’un millier de tam-tams battant sur l’Amazone, accompagné de visions dans lesquelles ils noyaient leurs patrons. Des maçons crépissaient sa cheminée juste pour la voir se pencher sur ses pétunias dans son jardin superbement fleuri. Des conducteurs de mules transportaient des tonneaux d’eau potable chez elle juste pour entendre son rire. Les employés des wagons-lits Pullman de la gare de Reading, non loin de là, s’arrêtaient régulièrement devant son perron pour y déposer du linge sale et raconter des histoires invraisemblables sur des voyages dans des endroits lointains, comme l’Iowa et la Floride, et même Los Angeles, rêvant de faire le bunga-bunga avec Paper, qu’ils voyaient comme l’affranchie du coin. Les hommes blancs la trouvaient irrésistible, raison pour laquelle elle n’occupait pas un emploi lucratif de bonne.

— J’ai pris ma retraite du travail à l’extérieur, disait-elle à ses amis en riant. Trop de problèmes. Les hommes ont les mains baladeuses et les femmes ont l’humeur cafardeuse.

Les femmes blanches au foyer qui voulaient voir leur mari grimper au mât glissant de la réussite dans les domaines de la banque et des produits manufacturés en pleine expansion à Pottstown faisaient régulièrement le chemin jusqu’à la maison de Paper avec le linge de leur mari, car elle lavait avec une telle minutie et elle repassait avec un tel savoir-faire professionnel que même Willard Millstone Potts, le banquier le plus important de Pottstown, petit-fils de M. John Potts lui-même, le vieux schnoque qui était maintenant étendu dans sa tombe en train de collecter les vers, Dieu merci – et parachuté en enfer, pour le cas où le pont aurait été hors service, imploraient les vieilles personnes noires dans leurs prières – envoyait ses chemises à laver et repasser chez elle. Paper, comme disaient les anciens, avait le tour de main – du talent. Les femmes la trouvaient amusante et intéressante, car, contrairement à la plupart des hommes, elle était curieuse de leurs opinions, n’était toujours pas mariée et jurait qu’elle n’avait aucun projet de ce genre.

— Je me débrouille mieux sans homme, affirmait-elle, ce qui faisait qu’elle était portée aux nues par la femme influente la plus respectée de Chicken Hill, Addie, l’épouse de Nate, qui était une Townsend, et chacun savait que ces Townsend étaient trop téméraires pour vivre vieux, de toute façon.

Cela faisait trop longtemps qu’ils avaient quitté le Sud. Trop noirs, trop forts, trop audacieux. Ils refusaient de descendre du trottoir quand une femme blanche s’approchait ; ils oubliaient d’éviter de regarder un Blanc dans les yeux. Ils oubliaient tous ces comportements qui, au pays, pourraient vous valoir de revoir votre vie défiler devant vos yeux tandis qu’on vous passe un nœud coulant autour du cou – ou pire, de n’avoir que des barres d’acier devant vous pendant vingt ans, avec vos espérances plus plates que de la bière de la veille, rêvant de ces vieilles cochonneries que vous auriez dû vendre, ou ce cerf que vous auriez dû toucher, mais que vous avez manqué, ou ces femmes que vous auriez dû épouser et que vous avez laissées partir, alors que le nez au vent, vous vous êtes pris en pleine face le redoutable coup de karaté des lois de l’homme blanc. Une personne de couleur ne pouvait pas survivre dans le monde blanc en restant ignorant. Il fallait être au courant des nouvelles. Voilà pourquoi Paper était si importante. Elle était un personnage essentiel de Pottstown.

Aussi, quand elle décida que le gros titre, dans les annonces qu’elle allait faire le samedi matin au Paradis sur Terre de Chona, n’avait rien à voir avec la décision de cette dernière de cacher Dodo à l’homme envoyé par les autorités, personne, dans le groupe de ménagères, de clochards et de gardiens d’usines qui se tenaient là, ne remit son choix en question. Tout le monde savait que Dodo était perdu de toute façon. C’était le neveu d’Addie, le fils de sa défunte sœur, Thelma, qui venait de mourir trois ans après qu’un poêle dans sa maison eut explosé, emportant les oreilles du garçon. Cette “école spéciale”, dont tout le monde savait que ce n’était pas une école du tout, mais plus exactement l’horrible hospice Pennhurst sur la route, à Spring City, n’était qu’une injustice de plus dans un monde qui en était rempli, alors à quoi bon s’y attarder ? Sans compter que l’information révélée par Paper ce samedi-là était trop croustillante pour qu’on la néglige. Elle la débita de la façon suivante :

— Big Soap a fait sauter la dent en or de Fatty d’un coup de poing.

Big Soap était un nouveau venu, plus ou moins, et un chouchou de Chicken Hill, un colosse Italien nommé Enzo Carissimi – près de deux mètres, une carrure majestueuse avec de larges épaules, des mains énormes, de séduisants yeux marron et un tempérament doux – qui éclatait de rire en permanence. Il avait émigré de Sicile en Amérique à l’âge de douze ans avec sa famille élargie, une des rares familles blanches encore présentes à Chicken Hill. Fatty Davis, un battant futé et sociable – costaud et le coup de poing facile –, qui possédait l’unique jook joint de Chicken Hill, était lui aussi âgé de douze ans à l’époque et ils étaient devenus des amis fidèles. Fatty servait volontiers de traducteur et de professeur d’anglais pour Big Soap, les deux garçons partageant le goût de l’entreprise et l’envie d’amasser rapidement les dollars. Après le lycée, ils avaient travaillé ensemble dans diverses usines, la plus récente étant celle de Flagg Industries, à Stowe, non loin de là, qui fabriquait des raccords et des accessoires pour conduites de vapeur. Ils rentraient à pied chez eux souvent ensemble, après le travail.

L’annonce de Paper attira immédiatement la foule. Rusty, qui se tenait au bord de l’attroupement, accueillit la nouvelle avec incrédulité.

— Tu dis ce que t’as vu, Paper ? Ou ce qu’on t’a raconté ?

Les grands yeux marron de Paper vinrent se poser sur Rusty, dont le corps maigre se raidit sous le regard de Paper.

— Rusty, répondit-elle sur un ton patient, j’ai vu Soap faire sauter la dent de Fatty, d’accord ? De mes yeux vu. Hier.

— Comment ça se fait que j’ai rien entendu là-dessus de la part de Fatty ? J’étais dans son jook joint hier soir.

— Pour faire quoi ?

— C’est mes affaires.

— T’as vu Fatty hier soir ?

— C’était pas lui que je cherchais. Je m’occupais d’une certaine affaire.

— Eh ben, je sais pas ce que c’était cette affaire, mais Fatty n’en faisait pas partie. Parce qu’il est allé en voiture à Philly hier soir pour se faire soigner sa lèvre. Sa lèvre supérieure était tellement enflée qu’on aurait dit un hot dog.

Les femmes qui étaient dans le cercle éclatèrent de rire. Addie, qui se tenait derrière le comptoir, à l’autre bout, près du fond du magasin, s’approcha lentement pour écouter.

— Est-ce qu’ils buvaient ? demanda-t-elle.

— Je ne pense pas, répondit Paper.

Rusty eut un petit sourire narquois.

— Comment tu peux savoir ? Tu as senti leur haleine ?

Paper inclina la tête et le regarda posément. Rusty était séduisant, se dit-elle, mais il avait l’air très moche avec ce petit sourire narquois. Elle se demanda s’il savait qu’il était plutôt pas mal quand il restait calme, comparé à l’allure que lui donnaient ces stupides grimaces. Elle décida que non, il ne le savait pas. Après tout, il était ce que sont la plupart des hommes : un imbécile.

— Qu’est-ce que tu as contre moi, Rusty ? demanda Paper tranquillement.

Rusty, qui était là, les mains dans les poches de sa salopette, voulut prendre ses cigarettes et soudain, il fut incapable de se rappeler où elles étaient. Il tâta toutes les poches de sa salopette et se retrouva le souffle court. C’était toujours comme ça quand Paper était dans les parages.

— Tous ces racontars absurdes sur qui a fait quoi, ça veut rien dire, sauf si t’as tout vu, Paper. T’as tout vu ?

— Juste la fin, répondit-elle.

— Et c’était… ?

— Je viens de le dire. Soap lui en a collé une.

Rusty, qui continuait à se palper à la recherche de ses cigarettes, finit par renoncer et enfonça les mains dans ses poches, avec la forte impression que quelque chose lui avait échappé. Il s’entendit demander sur un ton implorant :

— Allez, Paper… invente-nous une belle histoire comme tu sais le faire. Mets-y un peu de piquant, un peu de sensationnel, tu vois.

— Pourquoi je devrais faire ça ?

— Parce que si tu le racontes d’une autre façon, ça va avoir l’air d’être un mensonge.

Pour la première fois, Paper se radoucit légèrement et sourit. Rusty, elle devait l’admettre, avait quelque chose de spécial. Il y avait une sorte d’innocence en lui et, malgré la salopette ample qu’il portait, ses bras musclés et sa poitrine solide lui remuaient les entrailles, une sensation qu’elle n’avait pas connue depuis des années, depuis qu’à l’âge de dix-sept ans, elle avait pris pour la première et dernière fois un bus quittant Vestavia, en Alabama, direction le Nord, destination inconnue.

— J’ai entendu dire que ta tante Clemy va apporter ses cookies au fromage pour le repas après la messe demain.

— Elle appelle ça des allumettes au fromage.

— Elle peut bien les appeler George Washington, je m’en fiche. Si elle en apporte, tu penseras aux amis ?

— Possible.

Satisfaite, et ayant maintenant tout son public, Paper se lança.

— J’étais en train de désherber mon jardin quand j’ai vu Fatty et Soap monter la colline après le travail. Ils se sont arrêtés à quelques pas de chez moi et Fatty a dit : “Vas-y, Soap, fais-le. Je sais que t’en as envie. Alors vas-y. Fais-le. Qu’on en finisse.”

Là, elle mima la scène, avançant sa mâchoire inférieure, son corps s’incurvant, le dos cambré. Cela fit rire la foule, qui comprenait à présent plusieurs nouveaux clients, qui étaient entrés peu à peu, des gens de couleur inconnus, venus des environs, Hemlock Row, Phoenixville et Stowe, quelques journaliers qui vivaient dans des fermes de Blancs en dehors de la ville et qui venaient au Paradis sur Terre le week-end pour profiter du spectacle et des histoires.

Paper, jetant un coup d’œil à son public, dut faire un effort pour ne pas sourire tandis qu’elle poursuivait.

— Vous savez comment il est, Soap. Il ferait pas de mal à une mouche. Il a dit “Je ferai pas ça, Fatty”. Mais Fatty, il a insisté. “Vas-y, vas-y, qu’on en finisse.”

Et là, les yeux de Paper se mirent à briller et elle se redressa, bien droite, son beau visage luisant dans la lumière du soleil qui éclairait la vitrine du magasin, les rayons se reflétant sur les fruits et légumes, se répandant en cascade dans les coins du Paradis sur Terre, illuminant les poivrons et les carottes, les crackers et les épluche-pommes, donnant l’impression que la vie était aussi riche, nouvelle et fraîche que la promesse qu’avait autrefois incarnée la Pennsylvanie pour tant de ceux qui se tenaient là, venus du Sud vers ce Nord, censé être un pays de vraie et pure liberté, où un homme pouvait être un homme et une femme pouvait être une femme – loin de la réalité où ils se trouvaient aujourd’hui, ces maisons entassées les unes sur les autres, cernées par la crasse des usines qui crachaient leur fumée âcre dans un ciel gris, avec ces petits jardins remplis de chèvres et de poules dans une partie de la ville dont personne ne voulait, et ces habitations sans eau courante ni salles de bains. Vivant comme s’ils étaient toujours au pays, dans le Sud. Sauf qu’ils n’étaient plus au pays, dans le Sud. Ils étaient au pays, dans le Nord. Et c’était la même chose. Mais des moments tels que celui-ci faisaient que la vie valait la peine, car Paper était un tambour qui battait. Et diffuser des rumeurs et des potins, c’était son chant, son gospel, toujours mélodieux et joyeux.

Elle était là, au milieu d’eux, les yeux brillants.

— Soap ne voulait pas céder, mais Fatty n’arrêtait pas de revenir à la charge, il répétait “Vas-y, Soap. Je suis un homme. Vas-y.” On pouvait voir que l’idée entrait dans l’esprit de Soap. Elle faisait son chemin, en quelque sorte. Et avec Fatty qui l’encourageait, je crois bien que son esprit lui a dit que c’était OK.

À cet instant, elle gloussa.

— Alors il a serré le poing… et je peux vous dire que ce garçon blanc a pris son élan, et il a fait voyager ce gros poing à travers quatre ou cinq États avant qu’il vienne dire salut à Fatty. Il est parti du Mississippi, il est remonté à travers les deux Caroline, s’est arrêté pour prendre un café en Virginie, il a repris un peu d’élan en sortant du Maryland… et boum ! Comme s’il voulait faire disparaître Fatty de ce monde. Il a atterri sur le visage de Fatty avec une force terrible. J’entends encore le bruit que ça a fait. Il a carrément fait décoller Fatty du sol et il a expédié cette dent en or, celle de devant, il l’a envoyée valser.

— Ensuite ? demanda Rusty.

— Y a pas eu d’ensuite, Rusty, répondit-elle. Soap a fait demi-tour et il est rentré chez lui. Et Fatty est resté là, assis sur son cul. Quand il s’est rendu compte que sa tête était toujours sur ses épaules, il s’est redressé et s’est mis à se traîner à quatre pattes comme un clébard en train de chier un os.

— Et toi, t’as fait quoi pendant tout ce temps ? demanda Rusty.

— Qu’est-ce que tu crois ? Je suis sortie pour le rejoindre.

— C’est pas vrai !

— Bien sûr que si. Je suis sortie de mon jardin et j’ai dit : “Fatty, qu’est-ce qui se passe ?” “J’ai perdu ma dent en or”, qu’il m’a dit.

“Ça nous a pris un bon moment, à chercher par terre, mais on l’a retrouvée. Ça lui a fait quelque chose de mettre ce truc dans sa poche. Il est reparti avec un trou grand comme le Milwaukee entre ses dents.”

Cela fit rire Rusty et les autres, et quand tous les gloussements se furent calmés, Paper se planta un cure-dents dans la bouche.

— Dick Clemens, qui travaille là-bas, à l’usine Flaggs, il est passé plus tard et il m’a raconté ce qui était arrivé. Apparemment, une sorte d’inspecteur, un type important, est venu. Un gros bonnet. Il débarque deux fois par an de Philly. Quand il vient, faut que ça soit nickel partout dans l’usine. Ils lavent tout : les machines, les fenêtres, les fermes de toit, les poteaux, les accessoires. Faut que tout soit propre comme un sou neuf.

“Bon, Fatty venait d’avoir une promotion, et Soap était sous ses ordres. Ils faisaient équipe, mais Fatty, il a pris la grosse tête. Il s’est mis à jouer au grand chef et à donner des ordres à ce garçon blanc. Il a fait faire tout le travail par Soap pendant que lui, il roupillait dans un coin.”

Elle s’interrompit, scruta la foule et, instinctivement, jeta un coup d’œil à la chaise vide, à l’autre bout du comptoir, où Miss Chona s’asseyait habituellement, régnant sur les bonbons. La chaise était vide.

— Quand ce grand inspecteur est arrivé dans la salle où étaient Fatty et Soap, il a tendu le doigt vers un des tuyaux d’incendie accrochés au mur et il a dit, “Est-ce que ce tuyau a été déroulé et testé ?” Fatty lui a répondu, “Oui, monsieur, il a été testé.” “Qui l’a testé ?” “Eh ben, Soap, là”, a dit Fatty.

“Soap, il sait pas plus comment on teste un tuyau d’incendie qu’un cochon sait ce que c’est un jour férié. Mais vu qu’il est italien et qu’il parle pas trop bien l’anglais, il a vu Fatty hocher la tête, alors il a fait, ‘Aye aye, si si’, enfin, ce qu’ils disent les Italiens, pour dire oui.

“Alors, l’inspecteur a tiré le tuyau de son support et il l’a secoué. Et une cacahuète est tombée de l’embout. Il a dit : ‘J’ai mis cette cacahuète ici, dans le tuyau, la dernière fois que je suis passé, il y a six mois.’

“Fatty lui a fait : ‘Mais c’est une cacahuète propre, monsieur.’

“Eh ben, ce gros ponte s’est mis en colère et il les a virés tous les deux sur-le-champ. En rentrant à la maison, j’imagine que Fatty a voulu clarifier les choses, vu qu’il savait que la maman de Soap allait lui filer une bonne trempe pour avoir perdu son boulot. Vous savez comment elle est, la maman de Soap. Cette petite dame va mettre ce géant dans un bel état ! Elle va lui botter le cul !”

La foule s’esclaffa et, tandis qu’elle se dispersait, plusieurs personnes remarquèrent que Fatty, cette fripouille, avait trop d’emplois, c’était ça le problème. Il faisait le taxi. Il avait un service de blanchisserie. Il travaillait à l’usine. En plus il avait son jook joint et un stand de hamburgers. D’autres supposèrent que ce pauvre Big Soap se sentait redevable vis-à-vis de Fatty, puisque Fatty l’avait emmené à l’Empire Fire Company avant qu’ils commencent à travailler à l’usine Flagg et là, il l’avait présenté aux Irlandais qui restaient assis à boire de la bière et à jouer aux cartes pendant que Big Soap lavait le nouveau camion de la brigade et tirait l’ancien fourgon à cheval dans toute la caserne, juste pour leur prouver qu’il était des leurs, étant donné qu’il était le premier Italien dans l’histoire de la brigade de pompiers. Tout le monde était d’accord pour dire que Big Soap n’avait tout simplement pas la bonne sorte d’amis.

Pendant que la foule papotait, Paper se déplaça jusqu’au comptoir du fond où se tenait Addie. Elle attendit que la foule se soit suffisamment éloignée pour que personne ne l’entende, puis elle se pencha au-dessus du comptoir.

— Donne-moi une boîte de BC Powder, dit-elle nonchalamment en pointant le doigt au-dessus de l’épaule d’Addie.

Addie tendit la main derrière elle, attrapa la boîte et la laissa tomber sur le comptoir. Ses yeux coulissèrent sur sa gauche, vers la porte, près du rayon des légumes, s’arrêtant sur un grand Noir inconnu en chemise blanche et casquette de feutre qui se penchait sur les légumes et faisait semblant d’examiner les oignons. Paper lui jeta un coup d’œil, puis posa ses longs et jolis doigts sur la boîte de poudre contre les maux de tête.

— T’as un mal de tête, Paper ? demanda Addie.

— Nan, mais ce nigger, là, il va en avoir un. J’ai eu du mal à me retenir de ne pas dire un mot à Rusty à son sujet. Rusty lui flanquerait une rouste.

— Peut-être qu’il est de Hemlock Row.

— Non. Les gens de couleur de Hemlock Row sont plus petits, ils ont pas une tête comme ça, et ils se ressemblent. Celui-là, il est envoyé par les autorités de l’État.

— L’État, il emploie pas des gens de couleur, répliqua Addie. C’est peut-être un porteur de la compagnie Pullman.

— Si c’est un porteur Pullman, je veux bien le manger sans sel. Regarde-moi ces chaussures. Quel genre de porteur ne préférerait pas mourir plutôt qu’être vu avec des chaussures aussi éculées. En plus, je connais tous les porteurs qui passent dans le coin. Moi je pense que c’est peut-être un agent de l’État. Peut-être bien de l’asile de Pennhurst. Ils l’ont envoyé chercher Dodo.

— Un homme de couleur ? Les gens de couleur, ils font rien d’autre que nettoyer les sols et des trucs pas importants, à Pennhurst, pour ce que j’en sais. Mais quand même. C’est pas impossible. Comment on va pouvoir s’en assurer ?

Paper réfléchit un moment, puis elle dit :

— Miggy Fludd, elle est de Hemlock Row et elle connaît tous les gens de couleur de là-bas. Elle pourrait savoir qui c’est.

Addie jeta un coup d’œil à l’homme, puis détourna le regard, inquiète.

— Les autorités de l’État ont envoyé trois fois un type blanc pour chercher Dodo. Le même chaque fois.

— T’as dû sacrément l’énerver quand tu l’as renvoyé d’où il venait.

— Moi je l’ai pas renvoyé. C’est Miss Chona qui l’a fait.

— Eh ben, elle l’a sûrement mis en colère.

Les deux femmes observèrent l’homme tandis qu’il tournait rapidement la tête dans toutes les directions, scrutant le magasin bondé, regardant partout, puis il passa des oignons aux gombos, en tâtant un, puis un autre. Paper eut un petit sourire narquois.

— Ça c’est quelque chose. J’ai encore jamais rencontré un homme de couleur qui travaillait pour l’État. Tu veux que j’aille le baratiner ?

— Non, répondit Addie. Il faut qu’il passe devant ta maison pour repartir. S’il est en voiture, note sa plaque d’immatriculation.

Paper gloussa.

— Je suis allergique à ça. Je peux écrire quelques petites lettres sur une page, çà et là, mais c’est tout. Tu veux que j’en parle à Fatty ? Fatty pourrait s’en occuper comme il faut.

— Je croyais que tu avais dit qu’il était allé à Philly au sujet de sa dent.

— Il doit être rentré.

— Laisse-le en dehors de ça.

— Et Miss Chona ? demanda Paper.

— Laisse-la en dehors de ça aussi, bon sang. Elle est pas en aussi bonne forme qu’elle en a l’air. Si elle apprend qui il est, elle est capable de se mettre à l’engueuler. Ou pire, elle pourrait en tomber malade, et ça causerait encore plus d’ennuis avec les Blancs. Dans le coin, ils l’apprécient autant que les épluchures de cacahuètes. Garde ça juste pour toi.

Addie se frotta la mâchoire un instant, puis s’appuya sur le comptoir pour se rapprocher un peu de Paper.

— Une chose, dit-elle en baissant la voix. Miss Chona a dit trois fois au type envoyé par les autorités que le garçon n’était plus dans les environs. Pourquoi ils le cherchent encore ?

— Parce qu’il y a quelqu’un à Chicken Hill qui sait pas tenir sa langue, répondit Paper.

— Et comment on va trouver qui est cette pipelette ?

Paper sourit, et ses yeux magnifiques s’éclairèrent d’une nuance presque verte sous l’effet de l’anticipation.

— Laisse-moi faire, dit-elle.
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LE ROUGE-GORGE1 ET LE MOINEAU

LA maison voisine du Paradis sur Terre de Chona était occupée par la belle Bernice Davis, sœur de Fatty Davis. Comme Fatty, Bernice était apparentée à pratiquement toutes les personnes noires de Chicken Hill. Elle était la petite-cousine d’Earl “Shug” Davis, le chauffeur du vice-président de la Pottstown Bank ; la petite-cousine de Bobby Davis, qui avait autrefois été l’homme à tout faire de Buck Weaver, le grand joueur de base-ball de Pottstown, de l’équipe des Chicago White Sox ; et à la suite d’un mariage intrafamilial un peu tordu et alambiqué entre son grand-père et la belle-fille du fils de celui-ci, elle se trouvait également être la grand-tante de Mme Traffina Davis, la femme du révérend Sturgess, ce qui signifiait que Bernice était en fait plus jeune de douze ans que sa petite-nièce. Elle était aussi la demi-sœur de Rusty Davis, le bricoleur qui réparait tout ; cousine au quatrième degré de Hollis Davis, le seul serrurier de Chicken Hill, et elle couronnait le tout en étant la nièce de Chulo Davis, le légendaire batteur de jazz qui était parti de Chicken Hill pour aller jouer avec les célèbres Harlem Hamfats à Chicago, avant de se faire tuer d’une balle dans la tête au-dessus d’un plat de haricots de Lima.

Bernice était par ailleurs, au dernier recensement, la fière maman de huit enfants, qui ressemblaient tous plus ou moins à leur mère, avec une couleur de peau qui allait de la plus claire à la plus sombre.

Ce n’était pas une mauvaise chose. Ça n’en était pas une bonne non plus. Tout le monde savait que Bernice avait le genre de visage qui faisait qu’un homme était prêt à télégraphier chez lui pour qu’on lui envoie de l’argent. La question, c’était, qui était cet homme et où était l’argent ?

Chona, s’appuyant sur une canne, alla jusqu’à l’évier de la cuisine, d’où elle avait vue sur la petite maison à clins où vivait Bernice. Elle regarda par la fenêtre un long moment. Les deux maisons étaient sur un terrain identique, avaient une clôture en commun et n’étaient séparées que de cinq ou six mètres. Pourtant, cela faisait des années qu’elle n’avait pas vu Bernice face à face. Elle avait des informations sur Bernice par Addie, une des rares femmes à Chicken Hill qui parlaient à Bernice, qu’elle décrivait comme “la personne la plus désagréable, la plus méchante, qu’on a envie de gifler et d’étrangler” de Chicken Hill, avec Irv et Marv Skrupskelis – pour qui, ironie de l’histoire, Bernice travaillait en tant que cuisinière, ce que Chona considérait comme une association appropriée, car s’il fallait désigner les Juifs les plus mauvais, les plus désespérants et les plus querelleurs de Chicken Hill, ces deux-là étaient les champions incontestés. Elle avait eu vent des rumeurs selon lesquelles Bernice “fricotait” avec Irv depuis des dizaines d’années, puis la rumeur avait laissé entendre que c’était Bernice avec Marv, puis cela avait été de nouveau Irv, jusqu’au moment où Irv s’était marié et avait mis fin aux rumeurs, enfin, à la moitié des rumeurs, tout au moins. Personne, pas même Nate, n’osait aborder avec Bernice le sujet du père de ses enfants. Même Fatty, qui aimait parler avec tout le monde, répondait, quand on l’interrogeait sur sa sœur : “Je lui pose pas de question. J’ai envie de continuer à respirer.”

Chona observa la maison et soupira. Au cours des quatorze dernières années qu’elles avaient été voisines, Bernice et elle n’avaient pas échangé plus de cinq mots.

Il n’en avait pas toujours été ainsi. Quand Chona était petite fille, son père et celui de Bernice, Shad, avaient été bons amis. Le père de Chona, Yakov, était arrivé de Bulgarie en 1917, et il était un des premiers Juifs de Pottstown. Il était venu en tant que colporteur, comme beaucoup de Juifs, avec un sac à dos plein d’ustensiles de cuisine, d’outils usés et de gadgets bricolés qu’il avait réussi à se procurer dans le Lower East Side, où il avait atterri après avoir été libéré d’Ellis Island avec six cents, une toute petite mezouzah que sa mère lui avait donnée et un pamplemousse qu’un gentil vendeur de fruits noir lui avait tendu quand il l’avait vu pleurer dans Delancey Street et avait eu pitié de lui. Yakov n’avait jamais vu de pamplemousse auparavant. Le Noir lui avait montré comment le peler et quand il avait mordu dedans, c’était tellement amer et fort que ses yeux s’étaient remplis d’encore plus de larmes, et il s’était rendu compte qu’il devait consacrer sa vie à répandre la Parole juive, de crainte de finir comme cet étrange Américain, qui en était réduit à distribuer des fruits qui faisaient pleurer. C’était un garçon bon et généreux, un travailleur acharné, et après avoir passé quelques mois à travailler dans un atelier de confection de pantalons pour un dollar cinquante par semaine et étudié la Torah le soir, il parvint à amasser un tas d’objets de pacotille, un peu d’économies et une envie de répandre la Parole. Il partit vers l’ouest.

Il arriva à Pottstown avec tout son bric-à-brac et des compétences limitées en anglais. Il commença à vendre ses objets bon marché, mais il dut bien vite cesser son commerce, car le propriétaire de la quincaillerie de la ville fit venir la police, qui le chassa de Main Street, le forçant à se réfugier à Chicken Hill, où Reb, comme on l’appelait, se fit embaucher dans une tannerie, au milieu d’ouvriers de couleur, puis il prit un second emploi, où il s’occupait du bétail en compagnie d’autres Noirs. Reb était un homme joyeux, débordant d’enthousiasme, qui croyait que le Talmud lui donnait le don de rendre heureux et sereins tous les gens autour de lui, y compris les Noirs, qu’il considérait comme des compagnons immigrants qui, comme lui, étaient contraints par la pauvreté et le manque de ressources d’acquérir toutes sortes de savoir-faire et de s’adapter en permanence. Après avoir mis suffisamment d’argent de côté pour faire venir sa femme d’Europe, Reb acheta une vieille machine à coudre, et, le soir, ils confectionnaient tous les deux du prêt-à-porter, des manteaux, des pantalons et des vestes, qu’il vendait à ses collègues noirs de la tannerie, qui avaient envie de beaux vêtements bon marché pour aller à l’église le dimanche. Le dimanche, il livrait du lait aux premières heures de la matinée, vendait des fruits et des légumes frais l’après-midi, et le soir, il vendait les tickets à la caisse de la patinoire de la ville, car si les édiles de Pottstown interdisaient aux Juifs d’entrer dans leur superbe patinoire, cela ne leur posait aucun problème que la race qui avait tué leur cher Jésus Christ fasse griller ces savoureuses, délicieuses, fameuses, merveilleuses châtaignes qui étaient si appréciées qu’elles se retrouvaient sur la table de presque toutes les maisons protestantes de la ville au moment des fêtes de Noël, préparées par personne d’autre que Reb lui-même, qui était un excellent cuisinier.

— Ce Juif, avait dit un jour un conseiller municipal, est vraiment doué.

Reb convertit ses dons en une somme de six cents dollars, la moitié de laquelle lui servit à acheter une ancienne fabrique de glace à Chicken Hill, où il projetait d’aménager une épicerie avec un appartement au-dessus pour loger sa famille, et avec l’autre moitié de la somme, il acheta une ancienne distillerie, en haut d’une petite butte à deux rues de là, pour une synagogue qu’il avait l’intention d’appeler Ahavat Achim, afin de pourvoir aux besoins de la population juive de Pottstown, qu’il espérait voir venir. Ce qu’elle fit, peu à peu, sur une période de quatre ans. Cette population juive augmenta de deux à dix familles, puis passa à dix-sept, s’arrêtant à ce nombre quand les édiles de la ville décidèrent, en usant de l’intimidation, de règlements habiles et de vol pur et simple, que dix-sept familles juives suffisaient. Le congrès commençait à voter des lois sur les quotas d’immigration, toutefois, les dix-sept familles – allemandes, polonaises et une lituanienne – choisirent de rester. Les divers groupes ne s’entendaient pas entre eux. Les Allemands et les Polonais se méprisaient, et tous redoutaient le chef de l’unique famille lituanienne, Norman Skrupskelis, un homme massif au torse puissant et aux silences lourds de menace qui s’aventurait rarement hors de chez lui, une modeste construction de briques située entre une porcherie d’un côté et une maison délabrée de l’autre. À en croire la rumeur, la femme de Norman le gardait enfermé dans une cage et ne le laissait sortir que pour Yom Kippour, le jour du Grand Pardon, où il émergeait, se rendait à pied à l’ancienne fabrique de glace de Reb transformée en synagogue temporaire, priait pendant quelques minutes, puis disparaissait de nouveau dans son sous-sol, où il fabriquait avec une grande habileté de superbes chaussures élégantes que sa femme vendait un bon prix à un marchand de chaussures de la ville. Les chaussures de Norman Skrupskelis étaient d’extraordinaires œuvres d’art, aussi confortables que chics. Dans les années qui suivirent, ses fils Irv et Marv héritèrent de son extrême habileté dans la fabrication de chaussures et ouvrirent un magasin, bien qu’ils eussent tous deux aussi hérité de son caractère. Seul Irv était suffisamment modéré pour prendre en charge la vente dans la boutique elle-même, pourvu que vous ne rapportiez pas la marchandise. Les Chaussures Skrup, comme on les appelait, étaient non retournables.

La première tâche de Reb Flohr fut de construire sa maison. Il aimait dire en plaisantant que la naissance de la synagogue avait eu autant à voir avec la naissance de sa maison qu’elle en avait eu avec la volonté de Dieu, mais la vérité était que la véritable construction de la maison de Reb nécessitait des compétences qu’il ne possédait pas à l’époque. Des muscles. Savoir prendre les mesures. Des briques. Du bois. Et des hommes. Des hommes capables de soulever et transporter des choses sur les pentes abruptes de Chicken Hill, boueuses et impraticables après chaque pluie d’été, glaciales et impitoyables après chaque tempête de neige. Il n’avait personne pour l’aider quand il eut économisé ses six cents dollars dans l’intention de bâtir sa maison et une synagogue, aussi Reb engagea quatre Noirs et un collègue de la tannerie nommé Shad Davis, qui possédait une grosse mule de cinq cents livres, appelée Thunder. Shad vivait dans une ancienne cabane juste à côté de la fabrique de glace où Reb envisageait de construire son magasin, et il avait remarqué que Shad avait fait du bon travail pour transformer sa vieille cabane. Shad était un Noir débonnaire, à la tenue soignée, qui, contrairement aux autres Noirs de Chicken Hill, évitait les salopettes et les vêtements de fermiers, préférant une veste de ville, un feutre abîmé et des chaussures en cuir, quelle que soit son activité. Comment il parvenait à garder propres sa veste et son chapeau fatigués tenait, selon Reb, du petit miracle, mais, il convient de le souligner, Shad, avec sa voix douce, s’avéra être le plus grand maçon que Reb eût jamais vu. Il pouvait regarder un terrain et renifler les failles dans le sous-sol. Il pouvait prendre une pierre dans sa main, l’évaluer, la soupeser, et décider où elle irait, combien de mortier il lui faudrait et dans quelle position elle devait être posée pour pouvoir soutenir des centaines de kilos de briques et de ciment qui viendraient au-dessus d’elle. Shad et son équipe de Noirs construisirent la maison à deux étages de Reb, avec l’épicerie du Paradis sur Terre au rez-de-chaussée, en cinq semaines.

Quand les dix-sept familles furent arrivées et qu’elles décidèrent de bâtir une synagogue, Reb suggéra que Shad soit chargé de diriger la construction de leur premier temple. Mais la congrégation, menée par les Allemands, toujours soucieux de gravir les échelons de la respectabilité parmi les chrétiens blancs de la ville, crièrent leur désapprobation. Ils insistèrent pour qu’un jeune architecte, qui venait d’arriver, soit engagé pour dessiner les plans et superviser l’édification, puisqu’il avait été formé dans une des grandes universités américaines. À contrecœur, Reb accepta. Après avoir reçu les mille sept cents dollars qui représentaient la totalité des fonds réunis par la congrégation, l’architecte, un jeune homme sérieux avec une moustache en guidon de vélo, équipé de jolies bottes en caoutchouc montant jusqu’aux genoux, d’un élégant chapeau melon et d’un manteau en peau de mouton, grimpa les pentes boueuses jusqu’en haut de Chicken Hill et se campa sur la butte désignée pour l’édifice. Il jeta un regard arrogant sur les pentes boueuses en contrebas, les jardins grouillants de poules, de cochons et de chèvres, les fossés des eaux usées à ciel ouvert, les Noirs qui allaient et venaient tout autour, puis il dévala la colline d’un pas lourd pour regagner la ville et disparut dans son bureau où il dessina quelques plans, les transmit à un entrepreneur local en y joignant trois cents dollars, garda pour lui le reste de la somme perçue et quitta Pottstown pour une destination inconnue. On ne le revit jamais.

L’équipe de maçons démarra le chantier et quand les trois cents dollars furent épuisés, un mois plus tard, ils cessèrent le travail. Trois mois après, la structure à moitié construite s’effondra.

Dès lors, avec leur chère synagogue réduite à un tas de gravats – dont une partie était du marbre en provenance de Carrare, en Italie, acheté à un prix exorbitant par Norman Skrupskelis, puisqu’il était destiné au mikveh des femmes, qui devait être nommé en l’honneur de sa défunte mère, Yvette Hurlbutt Nezefky Skrupskelis, que personne n’avait jamais vue, étant donné qu’elle était morte en Europe, dans une ville dont le nom était si compliqué que les Allemands l’appelaient Thumb-in-Your-Nose2 – les membres de la congrégation eurent à faire face à leur première véritable crise. Les fonds qui avaient été réunis pour la construction étaient épuisés. Collecter une autre somme de mille sept cents dollars auprès des dix-sept familles, formées de commerçants, d’employés des chemins de fer et d’ouvriers, était impossible. Pire encore, la contribution de Norman Skrupskelis avait constitué presque un tiers de la somme totale, sans compter le don du merveilleux rouleau de la Torah qu’il avait apporté d’Europe avec le plus grand soin.

La pensée d’un Norman Skrupskelis furieux de voir six cents de ses précieux dollars gaspillés dans un projet de construction gâché était plus effrayante que l’idée de Dieu déchaînant Sa colère contre Moïse et l’empêchant d’entrer dans le pays d’Israël.

— Si j’avais le choix entre être Moïse ou moi-même à cet instant, confia à Reb Flohr le chef de la communauté, je choisirais Moïse.

La congrégation se démena, appelant des amis et des parents à Reading, Philadelphie, Baltimore et même dans le Vermont, rappelant à ceux qui venaient des mêmes endroits d’Europe qu’eux ce merveilleux passage du Kaddich qui dit : “Que son grand Nom soit béni à jamais et d’éternité en éternité”, sans oublier de souligner qu’un Lituanien un peu timbré parmi eux avait englouti six cents dollars dans une affaire qui avait foiré et que cette espèce de cyclope risquait de démolir tout ce qui était à sa portée si jamais il apprenait ça. Avec leur aide, la congrégation gratta en toute hâte trois cent cinquante dollars, les offrit à Reb en lui disant :

— C’est vous le patron. Au boulot.

C’est alors que Reb fit venir Shad. L’homme de couleur élancé grimpa en haut de la butte, menant Thunder et un chariot rempli de pierres. Il se planta au milieu de l’amas de morceaux de bois, de murs écroulés et de moellons broyés et examina le site en silence, enlevant son chapeau pour protéger ses yeux du soleil aveuglant et levant la main au-dessus de sa tête. Finalement, il tendit le doigt vers un coin des ruines.

— Le nord est là. Vos moellons doivent venir au bord. Faut aller jusqu’au bout. Poser ces moellons tout le long du bord, raccourcir de trois mètres côté sud, par ici, rallonger à l’ouest de deux mètres, à peu près, et vous aurez votre mur et ça tiendra. Ensuite vos fenêtres seront toujours à l’est, où le soleil se lève, et vous aurez votre bâtiment.

Reb, avec l’argent de secours de la congrégation en poche, accepta, conclut tranquillement le marché avec Shad pour la totalité des trois cent cinquante dollars, et quand la première pierre d’Ahavat Achim fut de nouveau posée, un mois plus tard, elle fut posée par Shad Davis.

C’était une étrange amitié, car Shad, pour autant que Reb pouvait en juger, n’était ni profondément religieux, ni particulièrement amical avec personne, même avec les gens de son peuple. Et s’il construisait de belles demeures solides en briques et en pierres pour les autres, il entretenait à peine la sienne, qui se trouvait près du Paradis sur Terre de Reb. Sa maison n’était faite ni de briques ni de pierres. Elle était, pour l’essentiel, en bois et en métal. Elle abritait Shad, une épouse nommée Lulu, qui n’adressait la parole aux autres que très rarement, et deux enfants silencieux et respectueux. Leurs deux jardins étaient contigus et les parcelles étaient identiques, s’étendant sur presque un demi-hectare jusqu’au Manatawny Creek, mais les ressemblances s’arrêtaient là. Le jardin de Reb contenait des provisions, des tonneaux, une vache et quelques poules pour les besoins de la cuisine casher. Le jardin de Shad restait vide, à part sa mule, Thunder, et quelques légumes que sa femme faisait pousser. Les deux hommes se parlaient rarement en dehors du travail, car Reb avait appris qu’en Amérique, ce qu’un homme fait pour vivre n’a souvent rien à voir avec la façon dont il vit. De plus, le talent avec lequel Shad avait construit la synagogue lui valait beaucoup d’offres de travaux de la part des résidents juifs de la ville, qui lui demandaient de remettre en état, avec des briques, des pierres et du mortier, les maisons délabrées qu’ils achetaient plus près du centre, dès qu’ils pouvaient se permettre de quitter Chicken Hill.

Reb croyait que le talentueux maçon buvait ou jouait, vraisemblablement, jusqu’au jour où il apprit de sa femme, qui avait bavardé avec celle de Shad, que Shad Davis n’envisageait pas de rester longtemps à Chicken Hill. Il mettait de côté le moindre cent pour aller vivre à Philadelphie, où il donnerait une bonne éducation à ses jeunes enfants, qu’il enverrait ensuite à Lincoln, une université pour les Noirs, à Oxford, en Pennsylvanie, ou peut-être même à Oberlin, dans l’Ohio, la première université blanche en Amérique à ouvrir ses portes aux Noirs. Reb respectait de telles aspirations. Elles concordaient avec sa propre conviction qu’en Amérique, tout était possible, et que Shad, un homme de plénitude, déterminé et talentueux, que sa parole engageait, méritait le meilleur de ce que la nation avait à offrir.

Hélas, aucun de ses rêves ne devait se réaliser.

Peu après avoir construit la synagogue, Shad tomba malade et mourut, laissant sa famille dévastée. Reb supposa que les économies de Shad allaient mettre sa famille à l’abri, tout au moins pendant un petit moment, puisque Shad dépensait rarement de l’argent pour entretenir sa maison délabrée. Mais d’après sa femme, Shad se méfiait des banques et avait accordé sa confiance à un conseiller financier qui s’avéra être aussi louche et insaisissable que le premier architecte de la synagogue. L’individu s’évapora tout de suite après la mort de Shad, laissant la famille du méticuleux bâtisseur sans le sou.

Ce fut essentiellement grâce à l’amitié entre les deux hommes que la famille de Shad put survivre, car Reb prit l’habitude de regarder ailleurs quand sa femme prélevait discrètement du pain, du lait et du beurre de son magasin pour le donner à la veuve de Shad. Et quand l’étrange Marv Skrupskelis, fils de Norman Skrupskelis, apparut chez les Davis pour faire quelques travaux divers au service de la veuve de Shad, et, occasionnellement, suivre la fille de Shad, Bernice, dans le jardin, Reb choisit de ne pas faire de suppositions, car les enfants sont des enfants.

Les choses étant ce qu’elles étaient, il est vraisemblable que les deux familles se seraient totalement éloignées l’une de l’autre s’il n’y avait pas eu Chona, qui, bien qu’elle ait eu la polio quand elle avait quatre ans, était une enfant active et du genre à donner du fil à retordre. La faire aller à l’école fut une véritable gageure, car Chona, à l’âge de six ans, refusait de monter dans un véhicule quel qu’il soit, chariot ou fauteuil roulant, ou sur le plateau de l’antique camion que Reb avait acheté pour son épicerie. Elle préférait marcher pour aller à l’école, comme les autres enfants de Chicken Hill, et comme les écoles de Pottstown pratiquaient l’intégration, mélangeant les élèves blancs et une poignée de Noirs, les deux enfants de Shad, Bernice et Fatty se voyaient accompagnés de la mignonne petite fille juive de six ans, avec sa jupe sombre et ses cheveux bouclés encadrant son visage ovale, qui les suivait en boitillant tandis qu’ils descendaient de la colline en direction de l’école en briques de la ville.

Âgé de neuf ans, Fatty se serait bien passé d’une autre fille en train de trottiner derrière lui. D’ailleurs, il ne pouvait pas supporter sa sœur. Mais Bernice mourait d’envie d’avoir une petite sœur. Chona et elle commencèrent le cours préparatoire ensemble, bien que Bernice eût un an de plus. En allant à l’école le premier jour, Chona déclara que Bernice était trop grande pour être en cours préparatoire. Bernice accueillit l’insulte en silence, mais les deux filles cimentèrent leur amitié dans l’après-midi quand la maîtresse s’assit au piano et joua Polly Parrot Ate the Carrot, une chanson pour les petits très connue. Elle faisait venir chaque élève au premier rang et jouait l’air, demandant à l’élève de chanter. Si l’enfant chantait, elle le qualifiait de rouge-gorge. S’il ne chantait pas, c’était un moineau.

Chona devint un rouge-gorge sans difficulté, bondissant au premier rang, elle chanta d’une voix forte et claire. Mais quand Bernice, le seul visage noir de la classe, fut appelée, elle refusa de chanter. 

— Tu es un moineau, déclara la maîtresse. Va t’asseoir.

Abasourdie, Chona regarda Bernice revenir à sa place. Leurs maisons étaient voisines. Elles entendaient tout de leur vie respective : les disputes, les chaises raclant le sol dans la cuisine, les marches de la véranda qui grinçaient, les portes qui claquaient. La seule chose récurrente que Chona aimait, c’était la jolie voix de Bernice. Chez elle, Bernice chantait comme un oiseau. Elle avait une merveilleuse voix de soprano qui s’élevait magnifiquement, un son mélancolique, plein de tristesse et d’aspiration. Bernice chantait partout, dans le jardin, quand elle arrachait les mauvaises herbes dans le potager de sa mère, sur la véranda quand elle la balayait, l’après-midi, quand elle choisissait les légumes au Paradis sur Terre pour sa mère, son timbre était si clair et si angélique que lorsque Chona passait devant la deuxième Église Baptiste le dimanche, en compagnie de sa mère, elles s’arrêtaient un instant, juste pour entendre la voix de Bernice s’élever au-dessus des autres, plus forte et plus belle que jamais.

Quand Bernice s’assit, Chona lança :

— Bernice n’est pas un moineau. C’est un rouge-gorge.

La remarque entraîna des gloussements dans la classe et un passage des deux filles dans le bureau du directeur pour avoir indûment pris la parole. Cet après-midi-là, tandis qu’elles rentraient lentement à la maison, Chona essaya de revenir sur le sujet.

— Tu n’es pas un moineau, Bernice. Tu es un rouge-gorge.

Mais Bernice resta renfrognée et silencieuse.

Chona se rendit compte, pour la première fois, que Bernice était comme les jumeaux à la synagogue, Irv et Marvin. Leur père, M. Norman, qui avait confectionné sa chaussure spéciale avec tant de soin, était pareil. Ils refoulaient tout à l’intérieur. Il y avait quelque chose qui restait bloqué. Elle comprit, en regardant Bernice, que quelque chose en elle s’était verrouillé, d’une certaine façon, comme un robinet bien fermé, ou une lampe qui refuse de s’allumer. Mais à six ans, Chona n’était pas capable d’exprimer ce que c’était. À la place, elle attrapa la main de Bernice et lui dit :

— Moi, j’aime plus les fleurs que les oiseaux.

Elle reçut un petit sourire en retour.

Avec le temps, l’espace qui les séparait se réduisit. Chona montra à Bernice comment jouer au pinochle, qu’elle-même avait appris en regardant son père y jouer avec d’autres hommes juifs dans l’arrière-boutique, comment faire du crochet avec la main gauche ou la droite, et comment descendre un escalier rapidement en se laissant glisser sur la rampe sans que les pieds touchent les marches. Bernice montra à Chona comment faire d’épais dessus-de-lit en laine qui tenaient bien chaud et comment faire pousser du persil, des légumes verts et toutes sortes d’autres légumes dans son jardin. Les deux filles devinrent proches.

Leur relation dura jusqu’à la fin du lycée, car elles restèrent unies, ni l’une ni l’autre ne faisant partie d’un club ou d’une équipe de sport. Elles devaient travailler chez elles. Quand on leur demanda à toutes les deux, à l’école, de faire une robe dans le cadre du cours d’économie domestique, Chona ressortit la vieille machine à coudre de son père du sous-sol, un souvenir de ses premiers jours à Pottstown, et elle apprit à Bernice la couture anglaise, piquant d’abord à l’envers, puis retournant le tissu et piquant de nouveau à l’endroit. Elles travaillèrent d’abord sur la robe de Chona, puis sur celle de Bernice.

— Je vais faire la première piqûre, annonça Chona. Tu feras la seconde.

Elles travaillèrent sur la robe de chacune d’elles et furent enchantées du résultat. Le jour de l’examen, elles les apportèrent à l’école et les déposèrent fièrement sur la table où étaient empilées les robes confectionnées par les autres élèves. Chona avait fait une robe violette avec des azalées ; Bernice, une robe noire avec des marguerites jaunes.

Leur enseignante, une femme aux cheveux gris et au visage fermé qui était toujours habillée de noir, prit chaque robe et l’examina, faisant des remarques sur le travail effectué.

Quand ce fut le tour de la robe de Chona, elle fut satisfaite. Mais quand elle souleva celle de Bernice, qui était clairement la plus belle de toutes, elle fit venir Bernice devant toute la classe.

Bernice obéit, clignant des yeux de gêne. La grande fille mince alla se placer devant la classe et se planta devant l’enseignante à son bureau. L’enseignante exhiba la robe de Bernice et lui dit :

— Ce n’est pas le point que je t’avais demandé d’utiliser.

Et, tirant sur la couture du dos, elle l’arracha.

Tandis qu’elles rentraient chez elles après l’école, Chona dit :

— Je vais t’apprendre un autre point. J’en connais un qui est mieux.

Mais Bernice ne répondit pas. Elle lui lança un regard dur que Chona n’avait jamais vu auparavant.

— Tu m’as fait utiliser le point qu’il fallait pas, dit-elle.

Avant que Chona ait eu le temps de lui faire remarquer qu’elle aussi avait utilisé la couture anglaise et qu’elle ne savait pas pourquoi l’enseignante ne l’avait pas signalé, Bernice fit une chose qu’elle n’avait jamais faite au cours de toutes ces années depuis qu’elles se connaissaient.

Accélérant le pas elle se mit à marcher plus vite, laissant Chona derrière elle.

Le lendemain, quand Chona sortit de chez elle et se joignit à la troupe d’enfants noirs qui descendaient de Chicken Hill pour se rendre à l’école, Bernice n’était pas là.

Bernice ne retourna pas à l’école ce jour-là. Ni le jour suivant. Ni jamais. Elle resta à l’intérieur, se montrant rarement.

Pour Chona, le jour où Bernice se coupa du monde marqua le début de sa vie adulte, car la prise de conscience qui l’attendait avait déjà commencé à peser sur elle, et elle voyait le quartier de Chicken Hill et la ville tels qu’ils étaient vraiment. Elle commençait à avoir des opinions sur l’avenir et à voir aussi les limites de sa propre vie. Sa mère voulait qu’elle épouse un jeune Juif orthodoxe de Reading, qu’elle avait repéré pour elle. Il n’était pas si mal – un Polonais, austère, pas très grand, qui pouvait espérer hériter du magasin de chaussures de son père, aux manières douces et apparemment ouvert aux idées nouvelles. Mais il avait cette manie d’aspirer l’air entre ses dents et elle évita de le rencontrer de nouveau. Elle voyait les mariages brisés dans la communauté juive de la ville – les épouses malheureuses, les maris frustrés ; elle remarquait les disputes minables au sein de cette minuscule société dominée par les Juifs nés en Allemagne qui tendaient le cou pour pouvoir regarder par-dessus les épaules de leurs homologues chrétiens, se pinçaient le nez dans leurs activités dans les services sociaux, prenaient de haut leurs coreligionnaires venus des pays d’Europe parlant yiddish, envoyaient de l’argent, des vêtements de seconde main, des conseils, eux aussi de seconde main – et en anglais, le yiddish étant hors de question. Ils envoyaient de tout, sauf de l’amour. Elle avait rêvé de quitter Chicken Hill après le lycée, et elle avait même fait quelques ébauches de projets dans ce sens, mais quand Moshe arriva dans le sous-sol de son père et fit entrer l’amour dans sa vie, il changea tout. C’était un homme qui voulait qu’elle soit totalement elle-même, qui ne condamnait jamais les portes donnant sur le savoir, le développement personnel, la passion et la réflexion sur l’existence, qui lui apportait des livres, des disques et de la musique. Quand elle l’épousa, elle oublia Bernice et les Davis qui vivaient dans la maison d’à côté, car la vie prit le dessus. Sa mère mourut deux ans après son mariage ; son père partit pour Reading et une synagogue plus importante ; et le défi consistant à soutenir son mari débonnaire afin qu’il ne suive pas les autres Juifs en ville pour y disparaître dans l’obscurité, prit aussi le dessus, suivi par sa propre maladie, qui engloutit le monde entier. Elle avait sa propre vie, et pas d’enfant pour en témoigner. En dehors d’un rapide signe de tête en direction de Bernice, dont la troupe en augmentation constante d’enfants adorables qui passaient par son magasin, ombres silencieuses et splendides, comme leur mère, et d’un éclat de rire échangé avec le frère de Bernice, Fatty, qui lui ne changeait jamais, Chona n’avait pas la latitude pour s’occuper de la vie de Bernice. Comment Bernice faisait ses enfants, avec qui, pourquoi elle en avait autant, ou de quelle façon elle menait sa vie, Chona ne chercha jamais à le savoir. Sa vie à elle était pleine et pourtant, elle se sentait incomplète. Elle n’avait pas d’enfant. Bernice, en revanche, en avait beaucoup. Bernice était riche d’enfants, mais elle avait reproché à Chona la couture anglaise de sa robe, ce qui n’était pas juste. Cette affaire était trop compliquée, et trop ancienne, comme les racines envahissantes d’un arbre très vieux.

Mais à présent, elle avait un problème.

Chona avait son propre enfant, maintenant. Ce n’était pas le sien, mais il était ce qui s’en rapprochait le plus. Au cours des quatre derniers mois, Dodo, l’enfant sourd, avait été un rêve. Peu importait ce que disaient dans son dos les autres membres de la congrégation, à la synagogue. Il était venu pour une question de conscience, mais désormais, c’était une question d’amour. Il était intelligent. Sensible. Il voyait des choses que les autres ne voyaient pas. Même sans entendre, il comprenait tout. Il était vif. Brillant. Et nécessaire. Pendant des années, elle avait prié pour avoir des enfants et comme elle n’en avait pas eu, elle avait fini par l’accepter comme faisant partie des choses de la vie. Elle passait des heures à lire sur la politique, le socialisme et le changement dans des endroits comme New York, le monde révolutionnaire d’Emma Goldman et des Juifs progressistes, anarchistes, agitateurs, meneurs syndicalistes et pacifistes, qui rejetaient les contraintes qui leur étaient imposées afin d’exiger une existence aussi pleine que celle accordée à d’autres – des Juifs qui essayaient, à leur façon, d’apporter la lumière au monde. N’est-ce pas ce que le judaïsme devrait faire, apporter la lumière et la réflexion entre les cultures ? Tout ce discours autoritaire du judaïsme lui avait semblé de plus en plus inutile et lointain à mesure qu’elle vieillissait, jusqu’au moment où il s’était impeccablement incorporé dans cette lumineuse réalité qui était apparue en la personne de Dodo. Ce garçon apporta son propre soleil. Elle l’installa dans l’arrière-boutique, où elle avait fréquemment dormi pendant sa maladie, et il fit entrer dans cette pièce sombre un rayon de soleil qui avait vaincu la douleur qu’elle gardait en mémoire. L’enfant silencieux et morose à son arrivée avait fait renaître la vie. C’était une étincelle, un génie. Il était là le matin quand elle se réveillait. Il venait dans sa chambre lui dire bonne nuit. Il avait douze ans et il apprenait tous les trucs de garçons à l’écart des autres ; il dessinait, jouait avec des ballons et lisait des bandes dessinées dans sa chambre. Il allait pêcher dans le ruisseau le soir. Il nettoyait le magasin après la fermeture. Il était remarquablement au fait de tout ce qui se passait pour quelqu’un qui n’entendait pas. Il lisait sur les lèvres de manière experte. Il collectionnait les capsules de bouteilles et les billes, il adorait les pommes en gelée et les marrons grillés, et il avait trouvé l’accordéon du père de Chona et il en jouait horriblement mal au sous-sol. Il jonchait le sol de la cuisine de noyaux de pêche. Le shabbat, il était là quand elle se levait ; il avait éteint les lumières la veille au soir et allumé le poêle le matin. Il ne restait pas en place. Tandis que Moshe et elle lisaient tranquillement à l’étage, des bruits de coups et d’objets qui s’entrechoquent montaient de la pièce à l’arrière du magasin, où il dormait et qui était équipée d’un évier et d’un poêle. D’autres nuits, Chona descendait, allumait la lumière et trouvait la pièce transformée en joyeux dépotoir, avec des balais à franges utilisés comme manches à balai, de vieilles bandes dessinées, de la craie, des cailloux, des pointes de flèches et des morceaux de fil de fer. Au ventilateur, au plafond, il accrochait des engins volants qui pendaient au bout de fils et tournoyaient. En quatre mois, il était devenu l’incarnation vivante de Lé’haim, un toast à la vie. Un garçon. Un garçon qui avait une existence. Une chose qu’elle avait désirée et pour laquelle elle avait prié depuis qu’elle était jeune fille. Qu’est-ce que ça pouvait bien faire qu’il soit noir. Il était à elle !

Et il réagissait si bien. Elle ne s’était pas douté que ce serait si facile. Elle n’avait jamais besoin de lui répéter les choses. Se brosser les dents. Se peigner. Se laver le visage. Étendre le linge. Remplir les étagères. Il adorait le chocolat. Elle devait se faire violence pour ne pas trop lui en donner. Tous les jours, il balayait, nettoyait et travaillait avec une telle énergie et une telle concentration qu’elle devait le modérer et puis, à la fin de la semaine, il apparaissait au fond du magasin, après la fermeture, et il tendait une main contenant une bille, indiquant qu’il aimerait s’en servir pour payer son morceau de chocolat. C’était un jeu qu’elle jouait avec quelques enfants du quartier. Ils entraient dans le magasin, la faim au ventre, et regardaient une boîte de soupe aux pois et ils lui demandaient :

— Ça coûte combien, ça ?

Alors Chona leur répondait :

— Tu as combien ?

— J’ai qu’une bille rouge.

— Est-ce que tu as des billes vertes ?

— Peut-être que j’en ai, à la maison.

— OK. Prends la soupe, rentre chez toi et rapporte-moi la bille verte demain, et je verrai si c’est celle-là que je veux.

Le lendemain, l’enfant apportait une bille rouge. Elle lui disait :

— Non, pas celle-là. Je n’aime pas la couleur. Je veux une bille bleue.

Alors l’enfant disparaissait et il revenait le lendemain avec une bille bleue. Puis une verte. Jusqu’à ce que la semaine soit écoulée et que la bille soit oubliée, et l’enfant se présentait la semaine suivante et demandait un certain légume, ou une boîte de crackers, et payait avec la mauvaise bille. Et le jeu recommençait.

Ça continuait comme ça, parfois pendant des semaines. Les enfants aux billes étaient quelques-uns, et Dodo devint l’un d’eux, se joignant au Chœur des Billes de Chona. Elle ne cédait jamais, ne lui donnait jamais trop de chocolat. Mais elle lui en donnait suffisamment. Une bille rouge contre un morceau de chocolat par-ci. Une bille bleue contre un morceau par-là. Les billes qu’elle récoltait des enfants du quartier étaient conservées dans un bocal. Le tas de billes dans le bocal diminuait mystérieusement et une semaine plus tard, la même bille réapparaissait dans la main d’un enfant. Ça ne la dérangeait pas. Elle comprenait. Elle aimait la générosité de Dodo. C’était un enfant d’amour, simple, facile à satisfaire et à qui il était facile de donner.

Elle avait su, dès le début, que ce rêve n’était pas destiné à durer. Elle n’avait pas eu l’intention de l’aimer autant. C’était seulement un refuge qu’ils offraient à cet enfant, un répit pour les fidèles Nate et Addie, et aussi en mémoire de la sœur d’Addie, Thelma, qui avait parfois aidé Addie à veiller sur Chona pendant ses nombreuses périodes de maladie. Mais à présent, cela faisait quatre mois qu’ils gardaient Dodo en sécurité, et l’homme envoyé par l’État avait découvert où se trouvait l’enfant. Elle connaissait vaguement l’homme en question – Carl Boydkins. Ils étaient à peu près du même âge. Ils avaient fréquenté le lycée de la ville en même temps. Elle se souvenait qu’il avait fait partie d’une équipe de sport – de football, peut-être bien. Et que, tout comme la plupart des camarades de classe de Chona, il n’aimait pas particulièrement les Juifs. Il appartenait à une de ces familles de fermiers qui avaient beaucoup perdu en refusant de vendre leurs terres quand les grandes entreprises sidérurgiques avaient acheté plusieurs milliers d’hectares près du Manatawny. Ce choix n’avait pas bien réussi aux familles qui étaient restées.

Aussi, quand Carl Boydkins entra dans le magasin et posa des questions, elle essaya de se montrer agréable. Mais il n’était pas d’humeur. Il fit quelques remarques, laissant entendre qu’on enfreignait la loi en donnant asile à des fugitifs. Elle s’estima heureuse que Moshe ne soit pas là quand l’homme s’était présenté, car Moshe lui aurait remis Dodo sur-le-champ. Moshe avait peur des autorités. Mais Moshe ne savait pas. Pas encore. Mais cela viendrait. La nouvelle concernant les deux agents – d’abord Carl Boydkins et maintenant ce Noir – que les autorités de l’État avait envoyés au magasin afin de trouver Dodo n’allait pas tarder à passer d’Addie à Nate, et de Nate à Moshe.

C’était pour cette raison qu’elle avait besoin de Bernice. Bernice avait tous ces enfants – huit d’après le dernier décompte. Ils étaient de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel, du teint le plus clair au plus sombre, et de toutes les tailles, du plus grand au plus petit. Comment elle les avait eus et qui étaient les pères, ce n’était pas l’affaire de Chona. Mais aucun des enfants de Bernice ne ressemblait à un autre – ils avaient tous l’air de Noirs, et c’était suffisant.

Chona s’écarta de la fenêtre, la canne à la main, et alla jusqu’à la porte d’entrée du magasin. Addie se tenait derrière le comptoir. Dodo était debout sur un casier à bouteilles de lait, occupé à ranger des boîtes de crackers sur les étagères. Elle leva sa canne en l’air pour attirer son attention. Quand il regarda dans sa direction, elle lui dit :

— Viens avec moi.

Il obtempéra. Ils sortirent du magasin et firent les dix pas jusqu’à la porte de Bernice. Chona frappa. Bernice vint ouvrir.

Il n’y avait plus de lumière dans les yeux de Bernice. Elle semblait usée et fatiguée. Son visage, maigre et aux traits tirés, donnait l’impression qu’elle avait regardé le soleil trop longtemps. Mais elle était encore belle, pensa Chona, et rendue encore plus belle par cette lampe à l’intérieur d’elle, la lampe qui restait éteinte en permanence. Derrière elle, plusieurs enfants regardèrent Chona avec curiosité.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-elle.

Elle parlait calmement, nonchalamment, comme si elles avaient eu leur dernière conversation la semaine précédente, et non comme si elles n’avaient pas échangé plus de cinq mots en quatorze ans.

Chona sentit son visage rougir. Elle se retrouva en train de bégayer, à court de mots.

— Je voulais que tu fasses la connaissance de… j’ai le fils de Thelma.

— Je connais Dodo, dit Bernice.

— Il vit chez moi, maintenant.

— Et ?

— Je me demandais… (Chona s’interrompit) il y a un homme envoyé par les autorités…

Mais Bernice ne la laissa pas finir. Elle fit un geste de la tête vers l’arrière de la maison, par-dessus son épaule, en direction des deux jardins adjacents.

— Fais un trou dans la clôture de manière à ce que ça ne se remarque pas, dit-elle. Quand l’homme viendra, fais passer Dodo dans mon jardin, au milieu de mes gosses en train de jouer. Tous les enfants de couleur se ressemblent.

Chona sourit et se tourna vers Dodo pour lui expliquer qu’il avait la permission de Bernice de se glisser dans son jardin et qu’en fait, cette chère femme et elle avaient été amies à une époque. Mais elle était submergée par une émotion confuse, car elle avait également eu l’intention de remercier Bernice, lui serrer la main, la tenir dans la sienne comme elle l’avait fait quand elles étaient petites, et lui dire, “Tu n’es pas un moineau. Tu es un rouge-gorge.” Et lui demander pourquoi elle ne l’entendait plus chanter depuis des années, pourquoi elle n’entendait plus cette voix qui lui avait ouvert un monde de compréhension lorsqu’elle n’était qu’une enfant.

Mais avant que Chona ait pu se retourner vers elle, Bernice avait refermé la porte et avait disparu.

_______________________

1 Il s’agit ici, à proprement parler, du merle d’Amérique, appelé rouge-gorge (“robin”) par les premiers colons arrivés en Amérique en raison de sa poitrine rouge orangé. Le nom lui est resté, mais à part ce détail, il n’a rien en commun avec le rouge-gorge européen.

2 Littéralement : “pouce dans votre nez”. Peut se traduire par “pied de nez”.
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LA CHAUSSURE SKRUP

EARL Roberts, que tout le monde à Pottstown appelait Doc, avait eu vent, depuis pas mal de temps déjà, de la rumeur selon laquelle la Juive de Chicken Hill cachait l’enfant noir, le soustrayant illégalement aux autorités. Il l’avait appris de son cousin éloigné, Carl Boydkins. Carl travaillait pour les services sociaux de l’État. Les deux hommes n’étaient pas proches. Ils avaient grandi dans des fermes voisines. Leurs parents descendaient, disait-on, des Blessington, qui, dix générations plus tôt, étaient supposés être arrivés sur le Mayflower en 1620. C’était un motif de fierté pour ces deux familles, même s’il s’avéra par la suite que ni l’une ni l’autre n’était liée en quoi que ce soit au Mayflower. En fait, elles étaient liées à un marin irlandais nommé Ed Bole, un lointain parent qui avait travaillé comme serviteur pour l’empereur chinois Chiang Kai Wu, de la province de Monashu en 1774. Bole, marin sur un navire anglais, était un ivrogne et il avait été débarqué du navire marchand Maiden, cette année-là, quand le capitaine en avait eu assez de ses beuveries et l’avait laissé au port de Shanghaï. Arrêté par les autorités chinoises, il avait été traîné devant l’empereur, qui avait trouvé merveilleusement réjouissante l’idée d’avoir un homme blanc pour lui servir son thé et ses petits pains chinois appelés mantou. Au bout de trois ans, Bole s’était échappé et était rentré en Angleterre, se présentant comme Lord Earl Blessington de Sussex, et, avec sa connaissance nouvellement acquise de la langue chinoise et des thés chinois, il avait réussi à se faire engager par une compagnie maritime britannique, où il avait fini par faire fortune grâce au sel et aux remèdes chinois, puis par épouser la fille d’un marchand anglais de Londres. En 1784, quand un cousin éloigné de Bole venu d’Irlande, fit son apparition à Londres et commença à poser des questions, Bole s’empressa de mettre sa femme et ses quatre jeunes enfants sur un bateau appelé le Peanut et les expédia en Amérique, un pays où personne ne posait de questions sur le passé des Blancs. Trois jours après que le Peanut eut levé l’ancre, Bole s’étouffa avec un char siu bao, un petit pain farci de viande de porc, dont il était devenu gourmand pendant son séjour au pays des merveilles. Heureusement, il avait envoyé sa femme et ses enfants en Amérique avec la coquette somme de quatre mille dollars, une fortune en ce temps-là, et une nurse pour les aider, l’idée étant qu’il s’écoulerait quelques mois avant qu’il les rejoigne – une idée qui fut réduite à néant, malheureusement, quand ce petit pain char siu bao glissa dans sa trachée.

La nouvelle de la mort de Lord Blessington, né Bole, quand elle parvint à sa veuve en Amérique, entraîna les manifestations habituelles – torsions de mains, hurlements, cheveux arrachés – à la suite desquelles elle s’effondra en larmes et dans les bras de sa fidèle nurse. La nurse la serra fort contre elle. Des étincelles jaillirent. Les deux femmes tombèrent promptement amoureuses l’une de l’autre, décidèrent de vivre ensemble, sortirent une carte, virent un ruisseau près de Pottstown, en Pennsylvanie, loin des regards indiscrets de la société new-yorkaise – qui, de toute façon, éprouvait quelque défiance envers la veuve, puisqu’elle semblait considérer l’espèce mâle, non pas avec mépris ni dérision, mais plutôt avec un désintérêt total –, et allèrent s’établir à Pottstown, se faisant passer pour les sœurs Blessington, et y achetèrent une immense étendue de terre du côté du Manatawny Creek. Elles y élevèrent les enfants, avec l’aide de serviteurs et de fermiers locaux, et les terres furent réparties entre les quatre enfants après la mort des deux femmes.

Ni Doc ni Carl n’eurent de raisons de s’interroger sur leur ascendance, car leur enfance fut aussi heureuse que celle que n’importe quel descendant du Mayflower pouvait avoir. Ils étaient des hommes blancs, chrétiens, nés dans une Amérique apparemment faite pour eux. Les deux familles, maintenant distinctes et portant des noms différents, étaient installées avec bonheur sur des fermes voisines, à Pine Forge, sur de magnifiques terres bordant le Manatawny Creek, couvertes de tournesols et de pâtures au sol riche. Les deux familles vivaient en face l’une de l’autre, séparées par le ruisseau : celle de Doc, les Roberts, d’un côté ; celle de Carl, les Boydkins, de l’autre. Le dimanche, elles se rendaient souvent ensemble en voiture à cheval à l’église – presbytérienne, bien sûr. Les services policés remplissaient le sanctuaire de ces braves gens, tous blancs. C’était une époque merveilleuse, l’enfance de Doc, pleine d’hommes forts dont la poignée de main avait valeur de contrat, et de femmes qui savaient cuisiner et élever des enfants. De belles familles bien comme il faut. C’était avant l’arrivée des “nouveaux” – les Juifs, les Noirs, les Grecs, les Mennonites, les Russes orthodoxes.

Les deux familles vécurent paisiblement jusqu’à la période précédant le grand krach de 1929, quand le père de Doc vit l’avenir et vendit sa ferme, Dieu merci. Mais les Boydkins restèrent, pour leur plus grand malheur, car le nouveau propriétaire des terres des Roberts était un bon chrétien qui forgeait des mèches en fer et des pièces en acier, ce qui produisait des déchets malodorants et des ruissellements noirâtres provenant des teintures, alors qu’il avait promis aux Boydkins qu’il enterrerait ses déchets au lieu de déverser les cochonneries de sa forge dans le beau ruisseau. Ils avaient été contents quand il leur avait fait cette promesse et ils l’avaient cru. Après tout, c’était un bon chrétien.

Peu après, il fut rejoint par un deuxième homme, un autre bon chrétien, qui lui aussi tenait parole. Puis un troisième compère arriva, encore un bon chrétien… qui…, en fait on disait de lui qu’il voulait être un bon chrétien, ce qui n’était quand même pas rien, même s’il abandonna sa femme pour une fille de quinze ans nommée Uma, qui avait des nichons gros comme des melons cantaloups et qui, à en croire la rumeur, avait fait un séjour au pénitencier de Muncy. Au bout d’un certain temps, le type alla s’installer à La Nouvelle-Orléans avec sa nouvelle femme et fut remplacé par un autre homme, un Irlandais du nom de Fitz-Hugh, dont on racontait qu’il avait fait fortune dans l’opium. Fitz-Hugh racheta les installations des premiers propriétaires et là-dessus, la petite forge tenue par un seul homme devint deux forges avec quatre ouvriers chacune. Puis ce fut trois, puis quatre petites forges. Le clan Boydkins se retrouva bientôt à regarder par la fenêtre de leur cuisine, en se levant le matin, pour voir huit ouvriers faire des allers-retours jusque sur la rive du Manatawny en se traînant péniblement, afin d’y déverser des seaux de déchets dans le ruisseau tout au long de la journée. Au bout de six mois, les huit ouvriers furent neuf, puis douze, puis dix-neuf. Les quatre forges devinrent sept, puis huit, se divisant comme des amibes, parsemées sur le versant de la colline, jusqu’au moment où les forges furent remplacées par de petites usines qui produisaient des mamelons de tuyaux, des boulons et des pièces en fer, crachant de la fumée par de petites cheminées dans le ciel clair de Pennsylvanie. Les petites usines furent ensuite remplacées par des usines plus grandes qui fabriquaient des tuyaux en métal, des raccords en acier et des bouteilles en verre pour les distilleries de whiskey, bientôt suivies par des usines encore plus grandes qui faisaient des poutres en acier de deux mètres cinquante, des solives, des tonneaux, des raccords de tubes, des pièces fondues, des panneaux, des cadres de fenêtres complets et des poutrelles métalliques. En l’espace de huit petites années, la minuscule forge avait disparu et avait été remplacée par une forteresse d’usines grondantes et tonnantes de près d’un kilomètre de long, qui dressait dans le ciel une cheminée de trente mètres de haut, vomissant des fumées grises vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Les équipes d’ouvriers qui déversaient leurs cochonneries noires dans le Manatawny avaient elles aussi disparu, et à leur place, trois canalisations de quinze centimètres de diamètre crachaient une boue dégoûtante et bouillonnante dans les eaux autrefois limpides du ruisseau qui abreuvaient les vaches des Boydkins et arrosaient les récoltes. Quand les Boydkins crièrent au scandale, trois cheminées de trente mètres rejetaient une fumée fuligineuse dans le ciel ; deux cent vingt-cinq ouvriers qui juraient, riaient et parlaient toutes les langues de la terre entraient et sortaient des bâtiments, répartis en trois équipes qui se relayaient ; et la sirène hurlait trois fois par jour, y compris le dimanche, et tout ça, à moins de cinquante mètres de la fenêtre de leur cuisine.

La famille Boydkins protesta, arguant que les jurons impies de ces ouvriers à portée de voix de leur cuisine et des enfants étaient choquants et que la boue des déchets pourrissait leurs terres et rendaient leurs vaches malades. Mais on était en 1932, et à cette époque, les industriels Flagg, Bethlehem Steel et Jacobs Aircraft Engine Company s’étaient implantés là – avec leurs avocats beaux parleurs, portant col amidonné et roulant en Packard étincelante. Et ces avocats se montrèrent intraitables : nous devons fabriquer des moteurs pour que les puissants avions américains puissent porter la liberté à travers le monde, disaient-ils. Nous devons fabriquer des poutrelles en acier pour le pont du Golden Gate, qui permettra à nos merveilleuses automobiles de traverser. Il nous faut de la poudre, des obus et de l’acier pour la guerre qui ne va pas tarder. En désespoir de cause, les Boydkins s’adressèrent aux édiles de Pottstown, qui dictèrent leur loi : la guerre ne va pas tarder. Vous devez déménager. Alors la famille Boydkins fut forcée de vendre ses soixante-quinze hectares qui bordaient le ruisseau pour une bouchée de pain, afin que l’Amérique reste libre. On ne pouvait pas faire autrement.

Rester sur le Manatawny en 1929 avait été une mauvaise décision, et Doc fut reconnaissant à son père d’avoir été prévoyant.

Carl et lui n’étaient pas particulièrement proches, au lycée, en partie parce que Carl était grand et bon sportif et que toutes les filles l’aimaient, tandis que Doc était un rat de bibliothèque qui avait eu la polio et avait son pied gauche déformé. Il se recourbait bizarrement et il était fendu au milieu, là où le deuxième et le troisième orteils auraient dû se trouver. C’était douloureux depuis le jour où il en avait pris conscience. Quand il était enfant, sa mère lui avait recommandé de toujours le garder couvert, mais cela lui faisait vraiment mal et aucune chaussure ne lui allait bien, alors il ignorait le conseil de sa mère chaque fois que c’était possible. En son for intérieur, il pensait que son pied gauche n’était pas si différent que ça de son pied droit, mais il avait fait une douloureuse expérience en Cours Préparatoire, quand il avait enlevé sa chaussette pour un cours de gymnastique. Les autres garçons avaient vu son pied et s’étaient mis à hurler, l’appelant Pied fourchu. À partir de ce jour, il n’avait plus jamais dénudé son pied en public.

Mais cela n’avait pas empêché Doc d’aimer le lycée. Il adorait la biologie, il avait été élu président de l’équipe de débat de l’école, et, en dépit de ce que les filles appelaient un nez en patate – il saillait de son visage comme une patate tubéreuse – il s’était aperçu que les filles aimaient les garçons intelligents. Il lisait des livres sur la comédie, l’amour, la biologie et le sexe, ces derniers lui révélant toutes sortes de secrets sur ce que les filles appréciaient, y compris les endroits secrets privilégiés où des doigts frétillant avec douceur et légèreté pouvaient amener une fille à faire tout ce qu’un type voulait. Il avait mémorisé quelques-uns de ces trucs et il les testa, l’année où il était en première, sur Della Burnheimer, une dynamique pom-pom girl blonde qui, ayant un peu de peine pour lui, accepta d’aller pique-niquer avec lui au bord du ruisseau, dans Saratoga Park, non loin de là. Tandis qu’ils étaient étendus sur une couverture après le déjeuner, Doc lui avoua qu’il n’avait jamais embrassé une fille et qu’il aimerait bien essayer. Della, une âme généreuse, jeta un coup d’œil à la chaussure bizarre de Doc, éprouva encore plus de peine pour lui, et accepta. Doc se révéla être un embrasseur enthousiaste, bondissant pour lui faire sur-le-champ du bouche à bouche, tandis que ses mains se glissaient dans les sous-vêtements de la fille, où il fit bon usage des techniques de doigts frétillants qu’il avait lues. À sa grande surprise, autant qu’à celle de Della, elle lui fit savoir son approbation en se mettant à gémir. Mais dans un sursaut, elle se ressaisit et lui proposa d’aller se baigner dans le ruisseau voisin en se tenant la main comme un vrai couple au lieu de faire des choses qui allaient leur attirer des ennuis à l’église qu’ils fréquentaient tous les deux. Doc accepta – une décision qu’il allait regretter un peu plus tard, car lorsqu’il enleva sa chaussette et que les yeux bleus de Della se posèrent sur son pied fendu, elle déclara qu’elle voulait rentrer chez elle. Fin des travaux pratiques pour toi, mon petit gars.

Si Doc n’était pas quelqu’un de particulièrement sensible, sa mère, elle, l’était, et quand il lui confia ce qui s’était passé avec Della Burnheimer – en omettant les détails un peu chauds de l’épisode des doigts frétillants et des bisous enfiévrés – elle l’emmena séance tenante en haut de Chicken Hill, où vivait le meilleur fabricant de chaussures de la ville, Norman Skrupskelis. Tout le monde à Pottstown craignait Norman, un Juif à l’air sombre qui mâchonnait son cigare, parlait rarement et dont il se disait qu’il errait dans les rues boueuses de Chicken Hill la nuit, tel un bossu, terrorisant les Noirs du quartier et leur prenant leur argent. Mais c’était un génie dans sa partie et ses chaussures luisantes ornaient la vitrine des trois chausseurs de Pottstown.

Quand ils frappèrent à la porte, Norman les conduisit à son atelier sombre au sous-sol – pas de cage en vue, remarqua la mère de Doc. Il s’assit sur un tabouret devant un établi encombré et ne regarda pas une seule fois le visage de Doc. À la place, il jeta un coup d’œil au pied infirme masqué par une chaussure fabriquée par un artisan de Philadelphie – une chaussure que ses parents avaient payée cher – puis il pointa le doigt vers une chaise près de son établi et aboya avec un fort accent :

— Enlève ta chaussure.

Doc s’assit et obéit, puis il lui tendit l’objet.

Le vieil homme jeta la chaussure de Doc sur le côté comme si c’était une bouteille vide et agrippa le pied douloureux et sensible dans sa poigne rugueuse. Sa main faisait penser à des serres, les doigts durs râpeux comme du papier de verre tournant le pied d’un côté, puis de l’autre, comme si c’était un morceau de bœuf avarié, l’examinant attentivement, le tordant vers la droite, puis vers la gauche dans ses paumes calleuses. Quand il eut terminé, il laissa tomber le pied avec autant de délicatesse que si c’était le journal de la veille et se remit face à son établi, tirant du cuir et des accessoires sur des étagères au-dessus de lui.

Il ne dit pas un mot, aussi, au bout d’un moment, la mère de Doc, qui se tenait tout près et clignait des yeux, embarrassée, finit par dire :

— Vous ne prenez pas les mesures ?

Le vieil homme se contenta d’agiter la main dans sa direction, par-dessus son épaule et répondit :

— Revenez dans une semaine.

— Et pour le prix ?

— On en parlera à ce moment-là.

Une semaine plus tard, ils revinrent, et la chaussure était magique. C’était une œuvre d’art extraordinaire, en cuir noir luisant, magnifiquement cousue, parfaitement adaptée à la cambrure du pied de Doc, avec une semelle intérieure soigneusement travaillée pour lui offrir confort et soutien, tandis que l’extérieur était pratiquement identique à son autre chaussure. Le vieil emmerdeur avait même ajouté deux bons centimètres d’épaisseur à la semelle et l’avait habilement incurvée, ce qui rendait le boitillement de Doc moins visible, soulageant presque aussitôt la douleur dans son pied et même dans son dos. Tout ceci pour un prix étonnamment bas. La mère de Doc était aux anges.

Si Doc était reconnaissant, il se sentit aussi humilié. Le vieil homme ne lui avait pas dit un seul mot. Pas même bonjour. Mais il avait fait une merveilleuse chaussure, et tous les ans, Doc était obligé d’y retourner pour remplacer sa chaussure. Il redoutait ces visites au sous-sol de Norman, car, en dépit de la virtuosité de l’homme, il trouvait son arrogance inacceptable. Ne savait-il pas à qui il avait affaire ? Le respect lui était-il inconnu ?

Ce ressentiment ne quitta pas Doc pendant des années, et après la mort de Norman, quand ses fils Irv et Marvin prirent la suite, Doc les évita, payant le triple de ce qu’ils demandaient pour faire fabriquer sa chaussure spéciale à Philadelphie. Et peu importait si les jumeaux Skrupskelis, aussi talentueux que leur père, fabriquaient quelques-unes des plus belles chaussures de tout l’État, et étaient recommandés par les docteurs de partout dans la région. Il les connaissait bien ! Ils étaient exactement comme leur père : arrogants. Comment osaient-ils ! Doc achetait ses chaussures dans un magasin américain à Philadelphie, pas à des immigrants juifs de Chicken Hill qui ne savaient pas rester à leur place.

Après son rendez-vous désastreux avec Della, Doc renonça à ses aventures galantes. Toutefois, il ne lui avait pas échappé, au cours de ces années de lycée, qu’il y avait une autre élève dans l’établissement qui partageait son sort concernant les chaussures et le vieux Skrup : Chona, la fille juive. Elle était dans la classe en dessous de la sienne, mais quand elle était passée près de lui en boitillant, le jour de la rentrée, il l’avait tout de suite remarquée, car cette claudication lui était familière. Jetant un coup d’œil à ses pieds, il la reconnut immédiatement : la chaussure Skrup. La fille disparut dans le couloir, et il ressentit une certaine satisfaction. Au début, il l’évita, ce qui n’était pas difficile, car la plupart de ces filles juives de Chicken Hill restaient ensemble et se tenaient à l’écart des chorales, des sorties de classe et des activités extrascolaires. Mais il avait remarqué que celle-ci était souvent accompagnée d’une fille noire élancée de Chicken Hill.

Elle disparut de sa vue cette année-là et la suivante, mais l’année de sa terminale, on leur attribua un casier dans le même couloir et le jour de la rentrée, il la repéra devant lui, en train de chercher quelque chose dans son casier. Quand elle referma la porte et se retourna, il la regarda et, tout à coup, il vit un brouillard d’étoiles et entendit mille trompettes de jazz sonner pour le Jour de l’An. La fille effacée et boiteuse s’était transformée en une véritable beauté, magnifique, pleine de sang-froid, nonchalante. Une adolescente fière, se tenant bien droite, avec des cheveux noirs bouclés, des nichons qui rebondissaient, de belles hanches, des chevilles fines, des jambes cachées par une robe de laine toute simple et une lueur brillant dans ses yeux sombres qui semblait éclairer tout le couloir. La contemplant depuis son propre casier, Doc oublia complètement Della Burnheimer. Chona était splendide. Comment avait-il pu ne pas le remarquer plus tôt ?

Il la suivit du regard dans un silence stupéfié tandis qu’elle s’éloignait dans le couloir. Cette première semaine, il l’observa discrètement. Il s’imagina rassembler tout son courage et avoir l’audace de sortir avec elle. Qu’est-ce que les autres élèves diraient ? Qu’est-ce que sa mère dirait ? Son père ? Mais qu’est-ce que ça faisait qu’elle soit juive ? Elle était belle. Il s’imagina se promenant avec elle le long du Manatawny Creek, discutant de choses importantes, évoquant la possibilité qu’il devienne médecin un jour, lui parlant de sa famille, de la glorieuse histoire de ses ancêtres, les illustres Blessington de Pottstown, qui étaient arrivés sur le Mayflower, lui racontant à quel point le Manatawny était beau avant l’installation des usines, l’église le dimanche et la crème glacée qu’ils allaient déguster après la messe. Elle pourrait peut-être se convertir. Elle pouvait être souple, non ? Il était sûr qu’elle le pouvait. Elle savait ce que ça signifiait, être à l’écart, avec son pied. Ils avaient au moins ça en commun. Elle pourrait se convertir, bien sûr qu’elle le pourrait !

Ces sentiments s’exaltaient en lui semaine après semaine, puis ils s’atténuaient, puis ils revenaient, mois après mois, avant de s’atténuer de nouveau ; puis, un après-midi, au printemps, peu avant la remise des diplômes, il eut enfin l’audace de l’inviter à se joindre à l’équipe de débat, dont il était le président.

Il était maladroit et nerveux – il n’avait pas l’habitude de parler à des Juifs – et ça ne se passa pas très bien, car il avait vu un film avec Dana Andrews, récemment, et il s’était mis à parler avec vigueur, comme il avait vu l’acteur le faire. Chona se tenait devant son casier quand il s’approcha, et quand elle se retourna et qu’elle le vit tout près d’elle, elle eut l’air effrayé. Il parvint à marmonner son invitation, et, le cœur battant, il observa ses beaux yeux s’égarer au-dessus de son épaule, derrière lui, dans le couloir, avant de revenir se poser sur lui.

Elle eut un petit rire nerveux et dit :

— Oh, non, je ne peux pas.

Puis elle s’esquiva, escortée de la grande fille noire élancée qui la suivait partout.

Il resta, les yeux fixés sur le dos de Chona, se sentant anéanti. Le jour d’après, sa consternation laissa place à l’indignation et finalement, à la colère. Il s’était comporté en bon chrétien. Il lui avait tendu la main pour l’élever à son niveau et elle avait été trop aveugle pour le voir. Elle vivait à Chicken Hill, bon sang ! Son père tenait une épicerie qui servait les nègres, tandis que son père à lui était conseiller municipal et pasteur adjoint de l’Église presbytérienne. C’était un homme important. Il avait tendu la main pour la hisser à son niveau et elle l’avait repoussé. Vous imaginez ça ! Elle était exactement comme Norman, le vieux fabricant de chaussures juif, avec son attitude minable et arrogante. Toute cette affaire l’écœurait. Les Juifs. Probable qu’elle et le vieux Norman se moquaient de lui dans son dos.

La douleur cuisante de cet affront disparut quand il partit à l’université et la faculté de médecine de Penn State, où il se trouva plongé dans un tourbillon de biologie, de cadavres et d’études cliniques, aux côtés d’étudiants venant de familles aisées de Philadelphie, de Pittsburgh et même de New York. Et tandis que ses camarades nourrissaient l’ambitieux projet de retourner s’installer dans leurs grandes villes à la fin de leurs études, lui ne pouvait s’imaginer ailleurs que dans sa ville natale. Il avait rêvé de partir pour la grande ville, à une époque, de travailler dans un grand hôpital, d’avoir un appartement dans une tour, avec une bonne noire et une séduisante blonde pour femme. Mais qui ferait attention à lui dans ce genre d’endroit ? Il y avait trop de gens singuliers – des Italiens, des personnes de couleur, des grands magasins, des voitures de luxe et des familles dont la richesse remontait à des générations. L’idée lui faisait peur. Il était plus sage de rester chez lui, de revenir dans sa ville natale pour y soigner les malades. Même ses professeurs sarcastiques, à la faculté de médecine – deux d’entre eux allemands et un autre juif – le respectaient pour son engagement.

Mais la ville dans laquelle il revint après la faculté, où les gens, blancs et bien comme il faut, se connaissaient tous par leur nom, fréquentaient la même église presbytérienne et mangeaient leur crème glacée au Bristol Ice House après la messe, était devenue une ville d’immigrants. Des Grecs, qui conduisaient des camions, des Juifs, qui possédaient des immeubles, des Noirs, qui marchaient dans Main Street comme s’ils y étaient chez eux, des Russes, des Mennonites, des Hongrois, des Italiens et des Irlandais. Les pittoresques voitures à cheval de son enfance étaient remplacées par des semi-remorques qui transportaient de l’acier, les fermes laitières remplacées par des usines sinistres et graisseuses qui vomissaient leur fumée. Main Street était à présent encombrée de voitures le samedi, et il y avait non pas un mais deux feux de signalisation, et un tramway. Sa jolie ville de Pottstown était devenue une agglomération où personne ne semblait connaître personne. Tout de même, quand il prit pour épouse une femme que son père approuvait, une fille simple d’une ferme de Fagleysville, non loin de là, le mariage fit la première page du Mercury de Pottstown. C’était quelque chose d’important, et c’était bien.

Mais les années passées à soigner des jambes cassées et à recoudre des doigts sur les mains mutilées des ouvriers des usines finirent par le lasser et ses désillusions grandirent. D’autres usines vinrent vomir encore plus de fumée, et encore plus d’étrangers vinrent s’installer. Et quand la fille toute simple qu’il avait épousée se révéla être une femme paresseuse et pas très intelligente, qui ne vivait que pour ses soirées bingo, ses romans de mauvaise qualité et la tarte aux myrtilles qui ne faisait qu’ajouter à son embonpoint, tandis qu’elle circulait fièrement en ville avec leurs quatre enfants dans la Chevrolet toute neuve qu’il devait, insistait-elle, remplacer tous les deux ans, il perdit tout intérêt pour elle. Il avait vu sa jeunesse s’évanouir, sa ville sombrer, le sang de ses fiers ancêtres dilué par les envahisseurs : Juifs, Italiens, et même les nègres qui parcouraient Chicken Hill, vendant des glaces et des chaussures à leurs semblables, tandis que les Blancs bien comme il faut essayaient de résister aux marchands Juifs et aux immigrants Italiens qui semblaient tout acheter. Sans parler des Mennonites, qui venaient en ville avec leurs voitures à cheval. Et des Irlandais, à la caserne de pompiers. Et des Grecs qui faisaient leurs affaires en marmonnant dans leurs petits restaurants. Et des Italiens qui frimaient dans leur crémerie. Et des nègres de Chicken Hill qui voulaient travailler à l’usine au lieu de se contenter d’emplois de bonne ou de concierge comme ils étaient censés le faire. Maintenant, les Juifs achetaient des maisons dans Beech Street, envisageaient de construire une synagogue plus grande, et le pire, c’était qu’ils polluaient les bons adolescents blancs et chrétiens de la ville avec de la musique noire – du jazz – importé en ville par nul autre que le mari de Chona, encore un Juif, qui était propriétaire non pas d’une, mais de deux salles de spectacle. Où était l’Amérique dans tout cela ? Pottstown, c’était pour les Américains. Prédestinée à cela par Dieu. C’était garanti par la Constitution. C’était écrit dans la Bible ! Seigneur Jésus ! Où était Jésus dans tout cela ? Doc avait l’impression que son monde s’écroulait.

Aussi, lorsque, quelques années après la faculté de médecine, des amis lui suggérèrent de venir assister à une réunion des Chevaliers de Pottstown pour promouvoir les bonnes valeurs chrétiennes, il accepta. Et quand cette réunion des Chevaliers de Pottstown s’avéra être en fait celle des Chevaliers Blancs du Ku Klux Klan, il ne vit aucune différence. Ces hommes étaient comme lui. Ils voulaient préserver l’Amérique. Ce pays était couvert de forêts avant l’arrivée de l’homme blanc. Il avait besoin d’être sauvé. La ville, les enfants, les femmes devaient être protégés de ceux qui voulaient polluer la race blanche pure avec leur ignorance, leur saleté, tout souiller en mélangeant le pur héritage WASP avec les Grecs, les Italiens et les Juifs qui avaient tué son cher Jésus Christ, et les nègres, qui rêvaient de violer les femmes blanches, et dont les femmes noires lascives constituaient un danger pour tous les hommes blancs croyants et bien comme il faut. Bien sûr, ils n’étaient pas tous mauvais. Il revenait aux Chevaliers Blancs de décider qui étaient les bons. Il y en avait quelques-uns qui étaient bons. Doc en connaissait plusieurs.

Les réunions ressemblaient plus à des rencontres de club de loisirs qu’à de véritables manifestations invoquant le feu de l’enfer. Les hommes discutaient de leur travail à la ferme et de terres perdues, des difficultés à faire pousser des cultures et d’ensemencer par mauvais temps, du coût du bétail et du transport, et de l’augmentation des prix. Beaucoup étaient d’anciens fermiers, d’autres des ouvriers d’usine et des banquiers. De braves gens. Des gens de Pottstown. Des gens que Doc avait connus toute sa vie. Aussi, quand Carl vint le voir un après-midi après une réunion des Chevaliers Blancs pour lui parler du problème de cette femme juive qui détenait illégalement l’enfant noir qui était sourd, le forçant à travailler dans son magasin et le privant d’éducation alors qu’une bonne école était prête à le prendre, Doc lui prêta une oreille intéressée. Il dit à Carl de passer à son cabinet la semaine suivante.

Il connaissait Chona, bien sûr. Elle était venue le consulter une fois au sujet de ses évanouissements, au début de son installation. Lors de cette visite, ni l’un ni l’autre n’avait mentionné qu’il avait vraiment essayé d’établir une relation avec elle quand ils étaient au lycée, des années auparavant. Il présuma, il espéra même, qu’elle avait oublié. Lui n’avait pas oublié, et quand elle entra dans son cabinet, il sentit encore dans son cœur le battement d’un millier de tambours, car elle avait bien vieilli. La belle poitrine, les hanches minces, les yeux vifs et brillants étaient toujours là, ainsi que la chaussure Skrup à son pied. Il remarqua que le style de la chaussure Skrup avait évolué pour donner quelque chose de fin et d’élégant, cent fois mieux que l’espèce de boîte en forme de brique qui lui décorait le pied et lui faisait mal à cet instant précis, et qu’il avait payée un prix fou. Mais c’était le coût du principe, et il était heureux de le payer.

Il s’en tint au côté professionnel lors de cette visite, lui prescrivant des comprimés pour combattre la douleur et lui dit de revenir le voir si les malaises continuaient, espérant qu’elle le ferait. Mais elle ne revint jamais, et, une fois encore, il se sentit offensé. Pensait-elle que juste parce qu’il était médecin dans une petite ville il ne comprenait pas son problème ? Il avait des amis dans le domaine médical à Reading et Philadelphie. Il lisait toutes les dernières publications des revues médicales. En fait, deux docteurs de Philadelphie l’appelèrent, moins de deux semaines après cette visite, pour lui demander son opinion au sujet de ces étranges évanouissements. Qu’en avait-il pensé ? lui demandèrent-ils. Ils lui témoignaient un respect plus grand que celui qu’elle avait pour lui.

Il se tint informé de son état quand elle faillit mourir, se sentit étrangement soulagé quand elle se rétablit, puis il fut scandalisé quand elle eut l’audace d’écrire au journal pour se plaindre de sa participation au défilé annuel des Chevaliers Blancs. Comment osait-elle ! Leurs défilés ne faisaient de mal à personne. C’était une fête célébrant la véritable Amérique.

Toute cette affaire l’énerva. Mais quand Carl se présenta à son cabinet pour parler du fait qu’elle cachait un garçon noir de douze ans, Doc eut la prudence de garder une distance professionnelle, car il n’appréciait pas particulièrement son cousin. Carl avait été une sorte de petit coq à l’époque du lycée, mais à présent, l’estomac ferme du joueur de football débordait par-dessus sa ceinture. Ses épaules sculpturales s’étaient affaissées. Son visage, autrefois lisse, portait des traces de poils laissés par un rasage négligé. Son feutre était fatigué, sa cravate bon marché tachée. Cependant, Carl décocha une balle courbe sans effet à laquelle Doc trouva impossible de résister.

— L’État te paiera l’examen du garçon noir, dit Carl.

Il s’assit sur le bord du bureau de Doc en faisant cette annonce, et sortit un paquet de cigarettes. Doc était derrière son bureau, tandis qu’ils parlaient.

— Pourquoi ils ont besoin d’un examen, d’abord ? demanda-t-il. Il est malade ?

— Sourd, et peut-être muet, répondit Carl en tirant une cigarette, qu’il alluma aussitôt. L’État veut l’envoyer dans une école spéciale. Ils ont besoin de l’accord signé d’un médecin. Aussi simple que ça.

— Quelle école ?

— Pennhurst. Ils ont une école, dans cet établissement.

Doc avait vu l’école et l’hôpital publics de Pennhurst. Sur la route, à Spring City. C’était un horrible cauchemar surpeuplé, mais il tint sa langue.

— Ils prennent des Noirs ? demanda-t-il.

— Ils prennent tous ceux qui sont fous.

— Sourd et peut-être muet ne veut pas dire fou, Carl.

— Est-ce que j’ai l’air d’une planche ouija1, Earl ? demanda Carl, utilisant le vrai prénom de Doc, un signe de familiarité, et, pensa Doc avec mécontentement, un manque de respect. Le garçon a douze ans. Ça fait longtemps qu’il ne va plus à l’école. Ils ont des trucs spéciaux pour des gosses comme lui, là-bas. C’est mieux que ce qu’il a maintenant, en restant à Chicken Hill, à courir à droite et à gauche pour ces Juifs, là. L’État veut le récupérer. Il dépense de précieux dollars à me faire aller et venir dans tout le quartier pour le retrouver. Chaque fois que je monte là-haut, personne sait rien. J’ai même envoyé un homme de couleur chez eux, il a pas pu le dénicher. C’est les nègres qui le cachent là-haut. Et elle est de mèche avec eux.

— C’est son enfant ? demanda Doc.

Carl le regarda un instant, l’air ahuri, puis il bredouilla :

— Son quoi ? Elle est mariée, Doc.

— Et alors ?

— Je sais pas à quoi tu penses, Doc, et j’ai pas envie de le savoir, dit Carl, tirant sur sa cigarette pensivement, avant de poursuivre : maintenant que tu en parles, ça couche pas mal dans cette ville. Particulièrement à Chicken Hill. Ça se pourrait.

Le visage de Doc rougit. Ce genre de conversation le mettait mal à l’aise. Il se sentit un peu idiot. Il ne savait pas pourquoi il avait soulevé la question.

— Pour être honnête, j’ai jamais vu le gamin, reprit Carl. Mais d’après ce que j’ai entendu dire, c’est un nègre pure race. Pas de père. Sa mère est morte il y a pas longtemps.

— De quoi ?

— C’est toi le docteur, dit Carl. Tout ce que je sais, c’est que le gosse se cache quelque part dans ce magasin, derrière cette Juive et son mari, le type de la salle de spectacle. C’est le mari qui finance tout ce micmac. Je peux te faire accompagner par les flics jusque là-haut, si tu veux.

— Qu’ils y aillent, mais laisse-moi en dehors de ça.

Carl fronça les sourcils.

— C’est pas une bonne idée d’aller échauffer ces nègres de Chicken Hill. Elle a beaucoup d’influence sur eux. L’année dernière, à cette époque, elle était presque sur le point de mourir, d’un truc quelconque, et les gens de couleur, ils étaient tous drôlement remués à cause de ça. C’est elle qui a écrit la lettre au sujet de notre défilé, tu te souviens ?

Doc haussa les épaules.

— Qui lit ce stupide journal dans le coin ? Et ce Noir que tu as envoyé là-haut ? L’État emploie des enquêteurs noirs, maintenant ?

— Non. C’est juste un chauffeur. C’est le chauffeur du directeur. On avait eu un renseignement nous disant que la femme juive cachait le gosse dans le jardin de la voisine, alors on a donné au gars quelques dollars de plus pour qu’il monte là-haut en voiture et qu’il pose quelques questions. Personne a voulu lui parler. Il s’est glissé discrètement à l’arrière du magasin pour jeter un coup d’œil dans le jardin, et il a dit qu’il devait y avoir là une vingtaine de gamins. Impossible de les distinguer les uns des autres et il a dû filer en vitesse. Il a dit que les gens de couleur avaient flairé qui il était. Ils sont tous parents, sur la colline, tu sais, tous cousins ou je ne sais quoi. Allez, Doc, mon chef s’impatiente et cette histoire l’ennuie. Tu peux t’en occuper ? Tu l’examines, tu signes, ils le mettent à Pennhurst. Ils te paient pour rédiger un petit rapport. Affaire classée. C’est facile.

— OK. Je vais rédiger ce rapport.

— Faut pas que tu le voies d’abord ?

Doc réfléchit un instant. Cela faisait des années qu’il n’avait pas vu Chona. Il n’avait jamais oublié cette déesse juive, se tenant devant son casier, au lycée, ses yeux brillants, la poitrine généreuse, alors qu’ils étaient tous deux jeunes et innocents, avec des années si pleines de promesses devant eux. Ces années étaient passées, à présent. Ils avaient déjà un certain âge. Ils avaient encore quelque chose en commun. Les chaussures Skrup. Il y avait au moins ça. Peut-être qu’elle était comme lui, après tout. Peut-être que son mari est comme ma femme, se dit-il. Un raté. Un pauvre type. Pourquoi pas ? Qu’est-ce qui restait ?

Il hocha la tête.

— Très bien, Carl. J’irai voir le gamin. Laisse la police en dehors de ça pour l’instant.

_______________________

1 Utilisée par les spirites, la planche ouija est un instrument censé permettre d’entrer en communication avec les esprits.
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PARTIE

IL était près de deux heures de l’après-midi quand l’ampoule au plafond clignota au milieu du Paradis sur Terre, signalant à Dodo que quelqu’un venait d’entrer. Cette ampoule était un peu capricieuse. Parfois, elle clignotait toute seule, ou bien le tremblement du plancher suffisait à la déclencher. Alors, quand elle clignota la première fois, il n’y prêta pas attention, parce que c’était tôt dans l’après-midi – l’heure creuse habituelle au magasin. Tante Addie était partie chercher de la glace. M. Moshe était à la salle. Il y avait peu de clients à cette heure-là.

Il se tenait sur l’échelle fixée à la trappe qui permettait d’accéder au sous-sol, la tête presque au niveau du plancher, dissimulé à la vue des gens qui entraient par la vitrine du rayon boucherie. Heureusement, d’ailleurs, car lorsque l’ampoule clignota une deuxième fois, il vit Miss Chona, assise sur une chaise haute, attraper sa canne et faire le tour du comptoir pour aller se placer devant. Elle lui tournait le dos quand elle fit les quelques pas pour atteindre l’extrémité du comptoir, mais quand elle pivota pour s’avancer vers le milieu de la pièce et saluer le visiteur, il put enfin voir son visage. L’inquiétude qui se lisait dans ses yeux le figea sur place.

Miss Chona n’était pas une femme qui perdait son calme facilement. Malgré les tremblements occasionnels et les crises effrayantes causées par son infirmité qui la prenaient de temps à autre, elle se déplaçait sans problème dans le magasin, où elle accomplissait toutes sortes de tâches. S’il y avait un carton à soulever, elle essayait de le soulever elle-même. S’il y avait des articles d’épicerie à ranger sur les rayons, ou des légumes à trier, elle s’occupait de tout. Elle n’aimait pas se faire aider, et il avait appris à ne pas le faire, à moins qu’elle ne le lui demande. Le seul moment où elle le laissait faire quelque chose qui lui permettait de se dégourdir les jambes, car il détestait rester assis sans bouger, c’était quand elle lisait. Dodo n’avait jamais vu quelqu’un qui aimait la lecture à ce point. Elle lisait à n’importe quel moment de la journée. Elle lui rappelait sa mère. Mais sa mère lisait surtout la Bible. Miss Chona, elle, lisait de tout – des livres, des magazines, des journaux – et elle l’incitait à faire de même. Avec cet encouragement, au cours des cinq derniers mois, il avait commencé à aimer la lecture, mais pas autant qu’il le faisait croire. Il simulait, la plupart du temps, juste pour elle. Il imaginait qu’un jour, quand il serait grand, il lui arriverait de s’asseoir et de vraiment lire un des nombreux livres qu’elle lui donnait, au lieu de faire semblant. Mais ce n’était pas pour tout de suite. Il préférait travailler dans le magasin et jouer dans le jardin d’à côté, avec les enfants de Miss Bernice. C’était le seul endroit où il lui était permis d’aller et venir librement. Il en était venu à supporter difficilement cet emprisonnement. Ce n’était pas juste. Il aurait dû être libre de se promener dans tout Chicken Hill, comme avant. Mais Miss Chona et Addie lui avaient bien enfoncé ça dans le crâne. Ne t’éloigne pas. Prends garde à l’homme envoyé par les autorités. Il vient pour t’emmener dans une école spéciale. Tu n’as pas envie d’aller là-bas.

Dodo n’avait aucune idée de ce à quoi ressemblait l’homme en question, mais un éclair de peur dans les yeux de Miss Chona quand le client s’approcha de l’autre côté du comptoir du rayon boucherie lui donna à réfléchir et, instinctivement, il baissa la tête de quelques centimètres à l’intérieur du sous-sol.

On ne pouvait pas le voir, là où il était, à moins de se pencher par-dessus le comptoir et regarder directement dans l’ouverture de la trappe. Et lui ne pouvait pas voir nettement qui était de l’autre côté de ce comptoir. Mais il pouvait ressentir, et c’était suffisant. Ressentir et sentir. Les vibrations, presque aussi bien que la vue et l’ouïe. Et la sensation qu’il éprouva tout de suite n’était pas bonne.

Toujours sur l’échelle, il appuya le dos de sa main sur les lames de parquet à sa gauche. Il reconnut le martèlement inégal des pas claudicants de Miss Chona qui s’approchaient du centre la pièce. Il fut suivi d’un autre battement inconnu, l’étrange clop-clop d’une démarche similaire venant de l’entrée du magasin. Les deux boitillements s’arrêtèrent devant le rayon boucherie, à moins d’un mètre cinquante de sa tête.

Il pouvait apercevoir le visage de Miss Chona juste au-dessus de la vitrine. La lueur d’inquiétude dans ses yeux, tandis qu’elle parlait à l’individu, un homme portant un feutre et un manteau noir, était préoccupante.

Puis l’homme tourna légèrement la tête un instant, et Dodo le vit de profil. La panique lui serra la gorge quand il découvrit de qui il s’agissait.

Doc Roberts.

Pour les Blancs de Pottstown, Doc Roberts était le genre d’homme dont le visage tacheté avait sa place sur les boîtes de céréales pour le petit déjeuner. Le gentil et charmant médecin de campagne. L’ami de tous, qui mettait les bébés au monde, un homme merveilleux, un presbytérien. Mais pour les Noirs de Chicken Hill, Doc était l’objet d’une plaisanterie récurrente : “Pourquoi aller voir Doc Roberts et payer pour mourir ?” C’était une sorte de croquemitaine pour les enfants noirs de la colline, le centre de mille cauchemars dirigé par des mères épuisées qui avaient besoin de sommeil. Des mères dont les enfants continuaient à chahuter et à s’agiter alors que l’heure de dormir était dépassée faisaient irruption dans leurs chambres obscures en s’écriant : “Si vous ne fermez pas les yeux immédiatement, je vous emmène voir Doc Roberts”, ce qui mettait tout de suite un terme aux ricanements et aux gloussements. D’autres enfants, qui refusaient de prendre l’épouvantable huile de foie de morue et les horribles remèdes de grand-mère utilisés pour guérir les rhumes, la fièvre et d’autres maladies inconnues s’entendaient dire : “Avale-moi ça en vitesse, sinon je vais chercher Doc Roberts. Le vieux Doc te le fera prendre – en prison”, et l’infecte préparation était descendue cul sec. Dodo avait peur des docteurs. Après que le poêle lui eut explosé à la figure, sa mère avait attendu trois longues journées de souffrance avant de réunir l’argent pour l’emmener en train voir un docteur de couleur à Reading. Avec fermeté et sans autre cérémonie, le docteur de couleur avait couvert son visage enflé d’une substance visqueuse avant de l’envelopper de bandages sur les yeux et les oreilles, si bien qu’il ne pouvait plus rien faire. Quand les pansements avaient été enlevés, ses problèmes de vue avaient lentement disparu, et Dodo avait pu voir sa mère pleurer amèrement et prononcer les mots “infection” et “doc” devant Oncle Nate et Tante Addie. Mais ni sa mère ni Oncle Nate ni Tante Addie n’avaient fait mention de l’emmener chez Doc Roberts pour avoir de meilleurs résultats. Doc Roberts était synonyme d’ennuis.

Et maintenant, il était là, à un peu plus d’un mètre de lui, en train de parler avec Miss Chona.

Miss Chona s’appuyait de la main gauche sur le comptoir qu’elle tapotait nerveusement. Comme Doc avait le dos tourné vers lui, Dodo ne pouvait pas lire sur ses lèvres. Mais il apercevait la bouche de Miss Chona, et de sa position, il put voir la conversation se détériorer rapidement, passant d’un ton prudemment poli à orageux.

— Temps superbe… pluie la semaine dernière… ça fait déjà tant d’années ?… lycée… Remise des diplômes… me sens bien, dit-elle.

Mais elle paraissait tout sauf bien. Son visage était pâle et il remarqua que sa main gauche tremblait légèrement. En voyant cela, il commença à paniquer, car c’était le signe qu’elle était sur le point de s’évanouir, ou pire encore, d’avoir une de ses crises. Il en avait déjà été témoin, et elles le terrifiaient. Elle avait été un peu chancelante et faible dans ses mouvements pratiquement toute la semaine passée et ça, lui avait dit Tante Addie, c’était un signe. En fait, juste avant que Tante Addie ne parte chercher de la glace, moins de vingt minutes plus tôt, elle avait bien pris soin de lui dire de garder un œil sur Miss Chona, ne la laisse pas ramasser quelque chose, et surveille-la pour qu’elle ne tombe pas. Ne t’éloigne pas, c’étaient ses mots. Il était allé chercher les cartons de boîtes de conserve au sous-sol seulement parce que Miss Chona avait insisté. Il avait essayé de le faire rapidement, mais de toute évidence, pas assez, car à présent il était coincé dans l’ouverture de la trappe derrière le comptoir et se demandait s’il devait se montrer, parce qu’il ne voulait pas que Miss Chona tombe pendant qu’il était là, sur l’échelle. Si cela arrivait, la colère de Tante Addie serait fort désagréable.

Juste comme il était sur le point de passer la tête au-dessus de l’ouverture, Miss Chona leva sa main gauche du comptoir et la tendit en direction de l’entrée du magasin, ce qui fit se retourner Doc vers la porte. À cet instant, le regard de Doc étant braqué de l’autre côté, Miss Chona jeta un rapide coup d’œil à Dodo dans l’ouverture et écarta les doigts de sa main gauche tendue, la paume bien plate, pareille à celle d’un agent qui règle la circulation, comme pour lui dire “Reste là !”, alors il resta où il était.

Il eut envie de descendre l’échelle à toute vitesse pour gagner la relative sécurité du sous-sol, mais Doc s’était de nouveau tourné vers Miss Chona, et le garçon observa la scène avec inquiétude – la conversation s’envenimant rapidement – alors qu’il ne voyait que les lèvres et le visage de Miss Chona de sa position plus basse, tandis qu’elle parlait et que ses joues s’empourpraient sous l’effet de la colère.

— Défiler dans votre cortège… votre problème… honteux… impôts… je suis américaine, moi aussi.

Elle avait prononcé les derniers mots avec hargne, pointant le doigt vers Doc d’une main tremblante. Il vit la nuque de Doc rougir et ses épaules se voûter quand il répondit. À présent, ils se disputaient carrément, cela ne faisait aucun doute, et le visage de Miss Chona, qui avait affiché une expression de surprise quand la porte s’était ouverte, était maintenant crispé de rage, et ses sourcils se haussèrent quand elle poursuivit.

— Gens de couleur… Noirs… savez pas de quoi vous parlez… police.

Il vit Doc réagir, sa tête s’agitant tandis qu’il aboyait quelque chose, lui coupant la parole.

Elle allait lui répondre, mais à l’instant où elle ouvrait la bouche, Miss Chona devint blême, suffoqua et ses yeux se revulsèrent ; elle fut prise de violents tremblements l’espace d’un instant, puis, tout à coup, elle disparut à la vue de Dodo, son visage plongeant de l’autre côté de la vitrine du rayon boucherie. Comme si quelqu’un depuis un trou dans le sol l’avait escamotée.

Dodo n’avait pas besoin d’entendre pour savoir ce qui s’était passé. Le boum sur le plancher qui vibrait lui fit comprendre qu’elle était tombée comme un sac de pommes de terre.

Il plaqua une main sur sa bouche, instinctivement, sachant par expérience que tout ce qui sortait de sa bouche, même les choses les plus insignifiantes, faisait du bruit – il l’avait appris d’Oncle Nate quand ils allaient à la chasse. Aucun bruit. Couvre ta bouche, sinon tu vas faire fuir le gibier. Mais là, ce n’était pas une partie de chasse avec le vieux fusil d’Oncle Nate qui vous faisait décoller du sol quand il crachait le feu de son canon en direction d’un cerf ou un écureuil. La déflagration vint de l’intérieur, quand la peur explosa dans tout son corps en même temps que le tremblement du plancher, et, pendant un instant, il fut incapable de se souvenir où il était. Bien des mois plus tard, il se rappellerait ce sinistre boum fatidique qui avait parcouru sa main gauche, posée sous le plancher, et comment cette main gauche s’était plaquée sur sa bouche si violemment qu’il s’était mordu la lèvre, pendant qu’il s’accrochait à l’échelle avec son bras droit, passé autour du barreau, car si son bras n’avait pas été là, il serait tombé d’un coup, ses jambes ayant cédé sous lui à cet instant, et il fut envahi de la même sensation que lorsqu’il s’était trouvé à genoux devant le poêle dans la maison de sa mère, trois ans auparavant, et que le poêle avait explosé, projetant des fragments de fonte chauffée à blanc dans sa poitrine, ses bras et sa tête, lui donnant l’impression qu’il était transpercé de mille couteaux si brûlants qu’il avait eu froid pendant des semaines après. La douleur dans sa tête avait été si grande qu’elle s’était transformée en une chose vivante ; la brûlure dans ses yeux si insupportable que ses oreilles, en avait-il déduit, s’étaient fermées afin de se protéger, si bien que lorsque les pansements avaient été enlevés, il avait dû se déplacer, tout chancelant, pendant des mois avec des lunettes noires, qu’il avait détestées ; cette histoire du bruit enlevé de son monde avait alors paru presque secondaire par rapport au vrai problème : la maladie soudaine de sa mère, la vie qui se retirait d’elle tandis que lui sentait ses oreilles se fermer peu à peu. Puis il y avait eu Oncle Nate, Tante Addie, puis quoi ? Rien, à part Miss Chona et ses oreilles. Parfois, il pouvait entendre certaines choses faiblement. Une voiture qui pétaradait. Le cheval du vendeur de légumes, tandis que le chariot passait dans un bruit de sabots. Mais la vue et le son étaient remplacés par la vue et les vibrations – des bruits qui venaient de l’intérieur. De l’intérieur de son cœur. Ainsi, quand Miss Chona tomba, il crut qu’il entendait le bruit de son propre cœur qui se fendait, comme s’il y avait un bruit pour un cœur qui se brise, là, au plus profond, car quelque chose en lui savait qu’il ne la reverrait plus jamais comme avant, si toutefois il la revoyait. Elle va partir… elle part… elle est partie. Comme sa mère. Comme tout le reste.

Cette pensée injecta un peu d’énergie dans ses jambes tremblantes, et il se redressa, rassembla ses forces rapidement et se hissa hors de l’ouverture de la trappe, bondissant comme un chat sur le plancher et se tapit derrière le rayon boucherie. La façade était en verre. Dodo regarda à travers la vitre sans faire de bruit, la respiration haletante. Ce qu’il vit par-dessus l’étalage où étaient soigneusement disposés les pieds de porc, la charcuterie, les jarrets, les morceaux de bœuf et la viande hachée, allait changer le restant de sa vie : Doc Roberts, lui tournant le dos, était accroupi au-dessus du corps allongé de Miss Chona.

Toutes les routes que Dodo avait empruntées jusqu’à ce jour, chaque virage, chaque crevasse, chaque mouvement qu’il avait fait, tout était ramené aux règles des adultes de son monde en qui il avait confiance – sa défunte mère, son oncle Nate, et sa tante Addie, son cousin Rusty, Miss Paper, et même la sévère Miss Bernice d’à côté. Aux yeux du monde extérieur, il était un garçon de couleur “lent”, ou “faible d’esprit”, pour ceux qui n’y connaissaient rien. Seules les leçons de prudence qui lui avaient été enfoncées dans le crâne au cours des mois précédents par ces mêmes personnes, y compris Miss Chona, le firent rester à sa place à cet instant-là : Ne t’éloigne pas. Joue les imbéciles. Ne sors pas du magasin. Ne t’aventure pas au-delà du jardin de Miss Bernice, à côté. Ne va pas vadrouiller. Fais comme si tu ne comprenais pas. Il avait compris que ne pas s’y conformer serait catastrophique pour lui. Même Miss Chona avait répété ces instructions, juste avant de tomber, avec sa main tendue. Reste là, avait-elle dit. Reste là. Ne fais pas de bruit. Les ennuis vont passer.

Mais à présent…

Ce fut la pensée de Tante Addie, sa fureur – et même pire, sa déception – qui le poussa à mettre le pied sur le comptoir et sauter par-dessus.

Il n’avait que douze ans, aussi le sexe n’allait guère au-delà de quelques images bizarres dans sa tête et une curiosité occasionnelle à propos de l’une des filles de Miss Bernice pour qui il montrait une préférence qu’il n’était pas sûr de pouvoir expliquer. Ce qu’il comprenait des filles, c’était qu’elles étaient nécessaires, qu’elles seraient un jour des femmes, qu’elles seraient en quelque sorte indispensables dans son existence, et réciproquement ; mais en attendant, elles n’étaient que des obstacles dans sa quête quotidienne de billes, de cailloux et de pierres qu’il lançait pour faire des ricochets sur le ruisseau qui passait derrière le jardin du Paradis sur Terre et celui de Miss Bernice. Les filles n’étaient pas importantes. Apparemment, Doc n’était pas de cet avis, car il passait ses mains dans les cheveux de Miss Chona et à l’intérieur de ses vêtements d’une façon telle que le garçon déglutit et eut la respiration coupée.

Miss Chona avait complètement perdu connaissance. De toute évidence, elle avait eu une de ses crises – elles ne duraient que quelques secondes – mais ensuite, elle était normalement placée sur le flanc par Tante Addie, qui lui essuyait le visage, et au bout de quelques minutes, elle se sentait mieux et, habituellement, elle était capable de s’asseoir. Mais Doc n’avait pas attendu qu’elle puisse s’asseoir. Il l’avait retournée et quand la crise cessa, il la poussa de telle manière qu’elle soit étendue à plat sur le dos. Il posa rapidement sa main droite sur la poitrine de Miss Chona et la pressa. Puis il la tint ainsi avec sa main gauche et lui malaxa les seins avec l’autre, et sa main se glissa à l’intérieur du corsage, la maintenant en place tandis qu’il passait l’autre main sur son ventre, puis plus bas, entre ses cuisses, et il releva sa robe, dévoilant ses jambes jusqu’aux cuisses, découvrant sa chaussure spéciale dans une position bizarre, son corsage tout froissé là où les mains de Doc l’avait si librement tripoté. C’était un souvenir que le garçon allait garder en mémoire beaucoup plus longtemps qu’il ne l’aurait désiré.

Dodo ne se souvenait pas avoir hurlé. Et plus tard, quand on lui posa la question, il assura qu’il n’avait pas hurlé, disant que si cela avait été le cas, il l’aurait su.

— Je sais garder le silence, affirma-t-il à sa Tante Addie.

Mais ça, c’était plus tard, longtemps après. À cet instant, sans réfléchir, il s’élança du comptoir et bondit dans le magasin, projetant Doc dans les étagères de boîtes de conserve et de crackers derrière lui.

Il n’avait jamais touché un homme blanc avant cela, pas une seule fois dans sa vie, et il fut tout surpris de sentir à quel point Doc était mou et gras, et de le bousculer aussi facilement quand il le percuta, le projetant loin de Miss Chona pour l’envoyer s’écrouler dans les rayons, faisant tomber sur eux trois une cascade de boîtes et d’articles divers.

Se reprenant, Doc le repoussa, mais avant qu’il ait pu se relever, Dodo fut sur ses jambes et lui rentra dedans encore une fois comme un joueur de football ; Dodo était mince, mais fort, et avec son poids et sa force, il parvint à maintenir Doc en place. Lui donna-t-il des coups de poing comme on le prétendit par la suite ? Le garçon n’en était pas certain, car Miss Chona fit un autre malaise à cet instant, et alors que ses crises ne duraient généralement que quelques secondes, celle-ci fut pire que la première et dura beaucoup plus longtemps.

Le spectacle de Miss Chona en train de s’agiter sembla réveiller une force nouvelle chez Doc et le garçon le sentit vibrer et il sut qu’il criait. Dodo ignora les cris, clouant Doc contre l’étagère avec sa tête et ses épaules, tout en jetant un coup d’œil derrière lui vers Miss Chona qui tremblait fortement à présent, son corps étant secoué de violents spasmes. Il sentit des mains sur son cou. Doc essayait de l’étrangler, et la lutte de Dodo pour la vie devint bien réelle. Il sentait la rage de Doc et en se tortillant, il parvint à se dégager des mains de Doc et à le repousser plus fort contre l’étagère, mais Doc avait repris du poil de la bête, et le garçon releva la tête juste à temps pour sentir Doc le frapper. Instinctivement, il donna deux coups en retour, très forts, en plein visage, et la bouche de Doc cessa de bouger un instant, puis du sang jaillit de sa lèvre et à cet instant, le garçon comprit qu’il allait avoir de sacrés ennuis.

Du coin de l’œil, Dodo vit la lumière clignoter au-dessus de lui, signalant que la porte d’entrée venait de s’ouvrir, puis Tante Addie se précipita sur Miss Chona. Le regard qu’il lui lança lui fit relâcher sa pression sur Doc qui le rejeta et le fit tomber, avant de ramper vers Miss Chona, qui tremblait toujours violemment, sa tête martelant le sol. Tante Addie lui plaça une main sous la tête. La bouche de Miss Chona était grande ouverte. Il vit Tante Addie regarder vers le comptoir et sans qu’on le lui dise, Dodo bondit par-dessus le comptoir et attrapa une cuiller, qu’il tendit à Tante Addie.

— J’ai essayé de l’aider, s’écria-t-il.

Tante Addie l’ignora, enfonçant la cuiller dans la bouche de Miss Chona, tandis que Doc s’approchait. Ils étaient maintenant tous les deux accroupis au-dessus de Miss Chona et essayaient de l’empêcher de trembler si violemment, Doc plaçant ses deux mains sous son dos. Elle semblait ne jamais devoir s’arrêter de trembler.

Tante Addie, maintenant Miss Chona sur le côté, se tourna vers Dodo et il vit ses lèvres remuer pour dire calmement :

— Va chercher de l’eau. Dépêche-toi.

Il s’exécuta.

Quelques longues secondes plus tard, Miss Chona cessa de s’agiter et resta calmement étendue, les yeux fermés, on aurait dit qu’elle était morte, entourée de Tante Addie et de plusieurs voisins qui étaient là, à présent, et lui enveloppaient le visage de serviettes. Dodo lança un regard inquiet vers la porte. Doc n’était plus là. Il remarqua les voisins en train de nettoyer les dégâts, et lui jeter des coups d’œil avec une certaine nervosité, tandis qu’ils redressaient les étagères et remettaient en place les articles tombés. Plusieurs habitants de Chicken Hill observaient la scène à travers la vitrine du magasin également.

Tante Addie essuya le visage de Miss Chona, lui lissa les cheveux et remit de l’ordre dans ses vêtements, et le rapide regard qu’elle adressa à Dodo lui dit qu’elle était furieuse. Il alla jusqu’à elle et lui tapa sur l’épaule. Il voulait lui expliquer, mais elle l’ignora et continua à parler avec une voisine. Il voyait ses lèvres bouger. Qu’est-ce qu’elle disait ?

Puis quelqu’un lui tapa sur l’épaule et lui indiqua la porte d’entrée.

Il leva les yeux.

Doc était revenu, suivi de deux policiers. Par-dessus leurs épaules, il vit plusieurs voisins qui suivaient les événements, l’air sombre.

Doc tendit le doigt vers lui. Dodo lut clairement sur ses lèvres :

— C’est lui, là.

Il n’y avait rien d’autre à faire, à part s’enfuir. Il se releva d’un bond et fila dans l’arrière-boutique et s’échappa par la porte de derrière, poursuivi de près par un policier. Il courut à travers le jardin, évitant l’unique vache que Miss Chona gardait pour vendre du lait casher, mais quand il atteignit le bord du ruisseau, au bout du terrain, il n’avait plus d’endroit où aller. Mais c’était un garçon rapide, vif et agile et quand il se retourna, il se baissa et échappa à la prise du premier policier, puis esquiva le second, juste derrière, et courut vers le bâtiment.

Il savait qu’il ne pouvait pas entrer de nouveau à l’intérieur. Au lieu de cela, il se dirigea vers l’échelle de secours qui pendait de la fenêtre de l’étage. Elle était à un mètre quatre-vingts du sol, hors de sa portée, mais il y avait un cageot qu’il avait mis juste en dessous précisément dans ce but. D’un bond, il sauta dessus, attrapa un échelon d’une main, puis de l’autre il se hissa et grimpa à toute vitesse jusqu’en haut.

Le toit était plat. Il se dit qu’il pourrait aller jusqu’au bord de la façade et se débrouiller pour y descendre – une chose à laquelle il lui était arrivé de songer, mais qu’il n’avait jamais essayé de faire – et gagner les lignes de chemin de fer. Il connaissait les moindres recoins de la gare de triage. Il connaissait la plupart des trains qui passaient là. Les policiers ne pourraient jamais l’attraper.

Mais quand il arriva sur le toit, un troisième policier surgit de la porte qui donnait accès au toit depuis le grenier du magasin et courut vers lui, à une dizaine de mètres. Dodo s’immobilisa immédiatement et repartit vers l’échelle qu’il venait de monter et regarda en bas. Les deux policiers étaient en train de grimper, et ils ne perdaient pas de temps. Il était terrifié, à présent. Il fallait qu’il se sorte de là.

Un coup d’œil aux policiers qui se démenaient sur l’échelle, un autre derrière lui, vers celui qui s’approchait, puis il regarda dans le jardin. Vu du haut de deux étages, ça ne semblait pas loin, pas trop loin, en tout cas. Il pouvait sauter de là, puis plonger et traverser le ruisseau pour se mettre à l’abri. Il avait déjà sauté de certains trains, avant, et ils étaient d’une belle hauteur.

Il sauta – juste à l’instant où le bras tendu du policier sur le toit l’empoignait par le col. Mais le policier ne l’empoigna pas assez fermement. Il l’empoigna juste assez pour le déséquilibrer dans son envol. Dodo se sentit faire une cabriole en l’air et tomber en tournoyant. Puis une douce obscurité s’abattit quand le silence qui habitait sa tête explosa dans un grand bruit de craquement avant de redevenir silencieux. Et ce silence-là était bien réel.




DEUXIÈME PARTIE
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MONKEY PANTS

MONKEY Pants fut la première personne que Dodo rencontra dans le service C-1. Il était couché dans le seul autre lit occupé de la salle. Un garçon d’à peu près son âge, à juste quinze centimètres de lui. Dans un lit en fer entouré de barreaux métalliques contigu à celui dans lequel Dodo était étendu en traction, dans une salle surchauffée et bourrée de quatre-vingt-dix lits. C’était le premier coup de chance de Dodo depuis un bon moment.

Son voisin était un enfant blanc, petit et d’une maigreur maladive avec des cheveux noirs – d’environ onze ou douze ans, supposa Dodo. Il ne portait pas de chemise d’hôpital, mais une couche-culotte et un maillot de corps, et il était tordu dans une position qui semblait impossible. Il était couché sur le côté, en boule, le cou et les épaules voûtés, recourbés dans un étrange amalgame de mains et de pieds entortillés, une jambe invraisemblablement projetée vers son visage – la cheville presque contre son menton – l’autre jambe perdue dans une confusion de bras, de coudes, de genoux et de doigts entremêlés, avec une main jaillissant de cette confusion de membres rassemblés près de sa poitrine pour couvrir ses yeux. On aurait dit que ce garçon s’était emmêlé en faisant des nœuds avec lui-même et qu’il voulait se cacher à lui-même.

Dodo n’avait jamais rien vu de tel. Mais comme l’enfant était entortillé dans une position impossible et recroquevillé comme un primate, Dodo l’appela Monkey Pants1, parce qu’il ressemblait à un singe sans pantalon. En fait, il ne sut jamais quel était son vrai nom.

C’est ce spectacle impossible offert par Monkey Pants qui ramena Dodo à la conscience et à la réalité, car l’explosion de douleur et de traumatisme qui s’était abattue sur lui au cours des premiers jours à l’Hôpital d’État de Pennhurst pour aliénés et déficients mentaux était aggravée par les blessures qu’il s’était faites en tombant du toit de Miss Chona. La chute l’avait réduit à une immobilité totale. Il s’était brisé les deux chevilles, démoli une hanche et cassé le péroné droit. Il était resté étendu en traction à l’hôpital de Pottstown, menotté au lit, pendant une semaine. Les menottes ne l’avaient jamais quitté depuis qu’il avait repris connaissance, bien qu’il fût en traction. Évidemment, les flics étaient furieux.

Mais les menottes lui furent enlevées quand il fut amené sur une civière au bureau des admissions de Pennhurst, où il fut examiné par un autre docteur.

Il y arriva complètement désorienté, car il fut conduit à l’aile de l’établissement réservée à l’hôpital, et non pas à la maison pour affronter le fracas du désastre chez Miss Chona. Le fait que Tante Addie et Oncle Nate ne soient pas là ne constituait pas un signal, car il n’était jamais allé dans un hôpital, même après qu’il eut perdu l’ouïe. Il supposa simplement que les Blancs de cet hôpital le préparaient pour la venue de sa tante et de son oncle qui allaient le ramener chez lui.

Mais après être resté allongé sur sa civière quelques minutes et ne voyant sa tante et son oncle nulle part, il s’impatienta et commença à s’agiter pour quitter sa civière. Deux aides-soignants le maintinrent pendant que le docteur sortait une seringue pleine de quelque chose qui le fit se sentir dans les vapes, et quelques instants plus tard, il était dans le brouillard.

Le docteur mesura sa taille, estima son poids, fit bouger ses bras, examina ses yeux, lui dit quelques mots, que Dodo ne comprit pas car le docteur était un marmonneur et s’exprimait avec un accent étranger, et même s’il n’avait pas été un marmonneur, le brouillard rendait impossible toute compréhension de ce que ce docteur avait dit. Cela prit une demi-heure au médecin pour le déclarer imbécile.

Les aides-soignants lui enfilèrent une chemise d’hôpital et rassemblèrent ses effets, que quelqu’un, probablement Tante Addie, avait soigneusement enveloppés, comprenant une chemise, une cravate, quelques articles plus petits, des chaussures, des chaussettes et plusieurs billes qu’il gardait toujours avec lui comme porte-bonheur, et que Miss Chona lui avait données, et ils les mirent dans un sac. Dodo ne les revit jamais.

On poussa son chariot, qui franchit deux portes, parcourut plusieurs longs couloirs, et là, quelque chose de terrible commença à s’insinuer dans le brouillard dense qui pesait sur son cerveau. Son odorat, qui avait toujours été fin, était devenu encore plus sensible depuis qu’il avait perdu l’ouïe, et alors qu’il avait perçu, quand il s’était réveillé, la légère émanation d’une nouvelle odeur atroce, une petite pointe, une sorte d’avertissement, presque insignifiant, comme un fil minuscule qui dépasse d’une chemise ; elle s’était manifestée rapidement, puis avait disparu, comme un lutin qui passe brusquement la tête au-dessus du plancher et s’évanouit. Juste le bref éclair de quelque chose d’épouvantable.

Mais maintenant, alors que le chariot de la civière avait quitté le sol luisant, ciré et agréable du bureau des admissions, et roulait par-delà toute une série de portes et de couloirs, passant dans un tunnel, montant une rampe, l’atmosphère accueillante laissa place à un corridor sombre, et l’odeur se fit plus forte, se transformant pour acquérir une vie bien à elle. Tandis que le chariot avançait, elle semblait surgir des murs de granite comme de la mousse ou des plantes grimpantes sortant du sol et couvrant les cloisons, cette odeur devenait une entité vivante, avec sa respiration, se gorgeant des murs, des fenêtres et de lui pour finir, évoluant de quelque chose de fort à quelque chose d’horrible, puis d’écrasant. Il eut l’impression de se noyer. Pendant que le chariot parcourait les couloirs, tournant ici, puis là, il faillit s’évanouir, mais le mouvement l’empêcha de perdre conscience et l’odeur se déversa sur lui, revenant sans arrêt, de plus en plus forte, acquérant chaque fois une vie nouvelle, à la manière dont poussaient les tournesols au fond du jardin de Miss Chona. Il aimait les regarder pousser et les sentir au fur et à mesure de leur croissance. Leurs effluves étaient si merveilleux qu’il imaginait souvent que c’était le parfum qui faisait les fleurs et non l’inverse. Un parfum qui diffusait de fabuleux messages. Jolis. Heureux. Joyeux. Mais là, le message que communiquaient les odeurs était tout autre. Cruauté. Colère. Solitude écrasante. Et mort. Et tandis que le chariot s’enfonçait plus avant dans les profondeurs des couloirs, il finit par avoir un haut-le-cœur et le contenu de son estomac remonta jusque dans sa gorge.

Il souleva la tête et vomit par-dessus le côté de la civière. Son vomi atterrit sur le pantalon de l’un des aides-soignants qui l’accompagnaient, à la suite de quoi les deux hommes s’arrêtèrent, le laissèrent seul un moment, puis revinrent avec une camisole de force. Ils l’assirent – ses jambes étant toujours en traction – et lui passèrent la camisole autour des bras et de la poitrine, puis l’attachèrent avant de poursuivre. On le poussa jusqu’à un coin, au fond d’une longue salle remplie de lits – le service C-1 – et on le laissa là.

Il essaya de s’asseoir, mais il ne pouvait pas bouger, alors il resta allongé sur le dos, épuisé. Il sanglota un moment, puis s’endormit.

Quand il se réveilla et tourna la tête pour regarder autour de lui, Monkey Pants fut la première chose qu’il vit.

Ils n’étaient qu’à une quinzaine de centimètres l’un de l’autre et en voyant Monkey Pants contorsionné et horriblement noué, Dodo éclata de nouveau en sanglots.

Monkey Pants parut dérouté par tout cela. Apparemment vide d’émotion, un de ses yeux l’observa nonchalamment à travers l’enchevêtrement de bras et de jambes, tandis que Dodo pleurait. Cette nonchalance du garçon n’échappa pas à Dodo, qui pensa que le garçon était cruel et il décida d’en parler à quelqu’un et, tout au moins, de ne plus poser les yeux sur Monkey Pants.

Dodo était en traction et il ne pouvait pas se tourner sur le côté, mais il pouvait tourner la tête, aussi regarda-t-il dans l’autre direction.

Il n’y avait personne de ce côté, mais la vue n’était pas rassurante. Il y avait des rangées de lits entassés dans cette salle, par bonheur tous vides, car c’était la journée et apparemment leurs occupants étaient ailleurs.

Alors il se retourna vers Monkey Pants, qui le scruta d’un œil à travers son entrelacement de bras et de jambes.

Les deux garçons se regardèrent un long moment, et à cet instant, Dodo eut son second coup de chance ce jour-là, le premier étant le fait d’avoir été conduit dans cette salle au milieu de la journée, quand les aides-soignants avaient déjà emmené les malheureux patients dans la salle commune. Car Monkey Pants – dont l’état de santé allait être englouti, au cours des trente années à venir, dans le labyrinthe béant d’une terminologie médicale lénifiante qui le qualifierait de “paralysie cérébrale”, un terme maladroit et inutile, presque aussi inutile que l’idée d’enfermer un enfant présentant ses handicaps physiques dans un asile d’aliénés, où on lui donnait généralement de fortes doses de calmants tous les matins – avait été oublié ce jour-là, on ne sait trop pourquoi, par l’infirmière qui distribuait les gouttes sédatives quotidiennes. Et tandis que Dodo scrutait l’œil de Monkey Pants, il vit, le plus clairement du monde, qu’il y avait là un garçon.

— Monkey Pants, dit-il.

Le garçon ne pouvait le voir que d’un œil, l’autre étant couvert par sa main. Mais celui qui regardait Dodo bougea imperceptiblement. Le sourcil se leva un tout petit peu. Puis Monkey Pants déplaça ses doigts et découvrit un second œil.

Et Dodo vit, ou il crut voir, Monkey Pants glousser.

Il ne pouvait pas l’entendre, mais l’enchevêtrement de membres qu’il avait devant lui remua légèrement. Il savait à quoi ressemblait un gloussement jovial.

Le fait que Monkey Pants se moque de lui l’irrita, alors il répéta :

— Monkey Pants.

Et cette fois, il le vit. Sans aucun doute. Monkey Pants baissa la main et sa bouche s’anima en un sourire tordu. Puis il parla.

Son visage se déforma sous l’effort et Dodo ne comprit rien, puisqu’il ne pouvait que lire sur les lèvres. De plus, les lèvres de Monkey Pants bougeaient d’une manière bizarre. Mais Dodo était tout de même très reconnaissant de parler à un être vivant. C’était comme si quelqu’un avait ouvert une fenêtre et fait entrer une bouffée d’air frais. À l’hôpital, ils n’avaient laissé personne venir le voir. Il avait vu les lèvres d’un policier qui gardait sa chambre dire à une infirmière qu’il aurait attaqué des gens, ou quelque chose comme ça. Et alors qu’il n’avait l’occasion d’expliquer à personne, pas même à Tante Addie, ce qui s’était passé, les ennuis dans lesquels il se trouvait impliquaient des Blancs, et ça, c’était un problème. Si seulement Miss Chona était là, elle arrangerait tout. Elle l’aiderait à tout expliquer. Tante Addie et Oncle Nate seraient fâchés, mais eux aussi, ils l’aideraient. Où étaient-ils ? Puis la pensée de Miss Chona étendue par terre, avec sa robe relevée, en train de trembler aussi violemment, puis la bagarre avec Doc Roberts et le souvenir du visage furieux de Tante Addie quand il avait fui devant les policiers l’envahirent de nouveau, et les larmes se remirent à couler.

Ça le démangeait sous les plâtres de ses jambes. Il avait mal à la tête. Il avait envie d’aller aux toilettes et il avait peur de se souiller. Il avait une soif d’enfer. Il leva la tête et regarda dans la salle. Absolument personne. Il y avait des lits vides partout, et au milieu du mur du fond, une cabine vitrée dans laquelle les aides-soignants s’installaient pour surveiller les patients. Cette loge était vide.

Il se retourna vers Monkey Pants et sanglota.

— Je veux rentrer à la maison.

Monkey Pants bougea. L’amas de bras et de jambes emmêlés sembla se tordre encore plus quand il extirpa lentement, douloureusement, un bras enroulé autour de sa tête, découvrant une tête avec une chevelure noire et un beau visage anguleux. Sa bouche remua de nouveau, mais son visage et ses lèvres se plissèrent et Dodo ne put lire ce qu’il disait. Il secoua la tête, signifiant son incompréhension.

Monkey Pants s’interrompit un instant, semblant réfléchir, puis il fit bouger ses yeux.

Ils regardèrent à gauche. Ils regardèrent à droite. Ils regardèrent en haut. Ils regardèrent en bas.

Dodo, le dévisageant, s’écria impatiemment :

— Qu’est-ce que tu fais, Monkey Pants ?

Beaucoup plus tard, il se rendit compte de sa chance. Ils s’étaient trouvés seuls tous les deux dans cette salle le premier jour et cela avait été un coup de chance vraiment incroyable, car sa blessure et l’erreur de diagnostic sur ses capacités mentales l’avaient mené dans un service pour ce qu’ils appelaient patients aux incapacités majeures. Les aides-soignants avaient emmené la salle entière, un pitoyable groupe d’êtres humains bourrés de médicaments, quatre-vingt-dix hommes en tout, pour leur transfert quotidien de la chambre à la salle commune, une pièce vide de tout ameublement, à l’exception de deux bancs, où ils pouvaient regarder par la fenêtre pendant des heures, se lancer des matières fécales les uns sur les autres et se cogner la tête contre les murs si cela leur faisait plaisir. Les deux patients de corvée pour débarrasser la salle de l’urine et des déjections, puis lustrer le sol avec une cireuse avant de reporter leur attention sur les deux “bébés”, Dodo et Monkey Pants, deux jeunes garçons au milieu d’hommes, pour nettoyer leur lit et leurs excréments, les tournant d’un côté et de l’autre comme des quartiers de bœuf, n’étaient pas encore arrivés. Ils étaient seuls. Et pendant les quatre premières heures, Monkey Pants donna à Dodo une extraordinaire et envoûtante conférence-performance sur l’art de la survie dans l’un des plus vieux et des pires établissements psychiatriques de l’histoire des États-Unis.

Mais cela ne se fit pas facilement. Regarder Monkey Pants donner une conférence, c’était comme regarder une pieuvre essayer de serrer la main à un lance-flammes. Rien ne marchait correctement. Le garçon faisait tous les efforts possibles pour communiquer. Sa poitrine se comprimait. Ses lèvres se tordaient. Ses membres s’agitaient violemment en des gestes brusques et convulsifs. Ils semblaient avoir leur propre idée de la direction dans laquelle ils voulaient aller. Il se comportait comme un fou, battant des bras et des jambes, sa bouche remuant de façon inintelligible, puis s’immobilisant quand il était épuisé, pour recommencer dès qu’il avait repris son souffle, pour s’épuiser de nouveau. Cela se reproduisit plusieurs fois avant que Dodo n’en déduise que Monkey Pants essayait de lui dire quelque chose d’important.

— Qu’est-ce que tu veux ?

Et Monkey Pants de se lancer encore une fois dans ses tentatives, mais les membres qui s’agitaient et la tête qui se secouait convulsivement ne signifiaient rien et au bout d’un moment pendant lequel il s’était efforcé de comprendre et de scruter, Dodo éclata en larmes de frustration et de désespoir.

— Mais qu’est-ce que t’as ?

Cette explosion et ses larmes ne lui attirèrent pas de compassion de la part de son compagnon. Au lieu de ça, la frustration et l’impatience de Monkey Parts commencèrent à se manifester. Sa poitrine se comprima et ses membres se tortillèrent impatiemment dans une agitation encore plus grande, et Dodo le regarda avec étonnement, car il y avait dans tous ces mouvements une évidente irritation.

Puis, tout aussi soudainement, Monkey Pants s’arrêta. Ses bras et ses jambes qui gesticulaient et heurtaient les barreaux de son lit s’immobilisèrent. Il s’étendit sur le dos, ses membres se rassemblèrent lentement et, se levant comme des pattes d’araignée, se replièrent les uns sur les autres dans une position impossible près de sa tête. Et de là, les bras et les jambes entortillés comme des bretzels et entassés sur sa poitrine et près de sa tête, il contempla Dodo, d’un regarda aussi fixe que des phares d’auto.

Dodo l’observa tandis qu’il levait les yeux. Puis les abaissait. Les levait. Puis les abaissait. Puis à gauche. Puis à droite. Et il recommença le même manège. En haut. En bas. À gauche. À droite. Il essayait de dire quelque chose. Mais quoi ?

Incapable de comprendre quoi que ce soit, Dodo se lassa de ce petit jeu et une chanson lui vint subitement à l’esprit. Il n’aurait pu expliquer pourquoi. Mais la perte de l’ouïe n’avait pas diminué son amour de la musique. Au contraire, elle l’avait intensifié. Souvent, il tirait son oncle Nate jusqu’à une loge dans les coulisses, dans la salle de M. Moshe, où Oncle Nate écoutait des disques sur un vieux tourne-disque qui se trouvait là. Il aimait placer ses mains sur le haut-parleur pour entendre la musique tandis que le disque tournait. Il n’entendait qu’une toute petite partie, mais cela ne faisait rien. Le simple fait d’écouter déclenchait la musique en lui. Et quand parfois Oncle Nate amenait un groupe d’ouvriers en train de nettoyer la salle de M. Moshe à chanter son vieux gospel préféré, J’irai où Tu veux que j’aille, Dodo l’accompagnait en chantant faux, ce qui amusait beaucoup les hommes.

— Je connais une chanson, Monkey Pants, dit-il. Tu veux l’entendre ?

Sans attendre la réponse, il se mit à chanter.



J’irai où Tu veux que j’aille,

Je dirai ce que Tu veux que je dise.

Seigneur, je serai ce que Tu veux que je sois.

Monkey Pants le regarda fixement, sans cligner des paupières, les yeux écarquillés, les sourcils levés. Son visage se relâcha en quelque chose qui ressemblait à un sourire, et à cet instant, Dodo se sentit réconforté et un peu moins seul.

Tout à coup, Monkey Pants redevint agité. Allongé sur le dos, il se mit à se balancer, se tordant sur la gauche et sur la droite, ses bras et ses jambes, maigres et empotés, remuant frénétiquement tandis qu’il essayait de libérer son visage de ses membres. Cela paraissait impossible. Ses bras et ses jambes s’entortillèrent maladroitement comme des spaghettis, puis s’écartèrent, puis s’enroulèrent les uns autour des autres de nouveau, mais avec de gros efforts, ils commencèrent à se déplier et ses bras se tendirent vers le plafond. Son bras droit, qui semblait bouger tout seul plus que n’importe quelle autre partie de son corps, parut se libérer le premier. Il se balança dans l’air au-dessus de son visage, en direction du plafond, puis se cramponna au côté droit de son lit, comme si une lance à eau avait été mise en action et envoyait de l’eau partout. Le bras gauche suivit, saisissant une cheville qui avait l’air de vouloir se déplacer seule, et souleva lentement une jambe crispée de sa poitrine, puis l’écarta, si bien que la partie supérieure de son corps était à présent de nouveau débarrassée de ses chevilles, de ses jambes et de ses pieds. Puis le bras gauche se balança entre les barreaux du lit métallique, en direction de Dodo.

Dodo pouvait maintenant bien voir le visage du garçon, tandis qu’il était étendu sur le dos, la tête tournée vers lui.

Les deux garçons se regardèrent et à cet instant, une chose remarquable se produisit.

C’était comme si la magie du cantique que Dodo avait chanté avait pénétré dans la chambre. Chacun des deux garçons devint pleinement conscient de la situation désespérée de l’autre. Une connaissance, une sagesse, que personne en dehors d’eux ne pouvait posséder, passa de l’un à l’autre – la connaissance qu’ils étaient des garçons au milieu d’hommes, des garçons dont l’esprit remarquable était prisonnier d’un corps qui ne permettrait pas à un millième des moindres pensées et sentiments qu’ils avaient d’émerger. Monkey Pants faisait savoir à Dodo que s’il voulait survivre, en tant que petit garçon au milieu de ces hommes, il fallait qu’il fasse preuve de sagesse et qu’il écoute ce qu’il avait à dire.

Dodo avait les yeux fixés sur Monkey Pants, qui fit alors quelque chose d’étonnant.

Il leva une main tremblante jusqu’à son visage et mit un doigt sur ses lèvres. Comme pour dire “Chut”.

Et à cet instant, Dodo comprit : Fais l’idiot. Sois stupide. Ne dis pas un mot. C’est la seule façon.

Dodo sentit du mouvement et, tournant la tête, il aperçut ce qu’il y avait derrière lui. Terrorisé, il vit l’encadrement de la porte occupé par une forme sombre, puis une autre et plusieurs hommes entrèrent – des silhouettes massives, affectées de toutes sortes d’infirmités, se tripotant, certaines à moitié nues, tremblantes, dodelinant de la tête, sans un seul petit garçon parmi elles. Il se retourna vers Monkey Pants, pris de panique, mais celui-ci s’était de nouveau recroquevillé dans cette position, qui, ainsi que Dodo le comprendrait plus tard, était sa protection habituelle, avec son genou gauche près de sa poitrine, ses bras tordus au-dessus de sa tête et l’autre jambe projetée en l’air au-dessus de sa poitrine de manière à ce que sa cheville touche presque son visage. Dodo sentit l’odeur d’excréments frais venant du lit de Monkey Pants, et il devina que celui-ci avait rempli sa couche-culotte. Tandis que les malades s’approchaient et se réunissaient autour du nouveau venu, pour le pousser, le tripoter et le toucher, Dodo comprit que son nouvel ami se souillait pour éloigner de lui le danger, pour attirer leur attention et l’écarter de Dodo, pour donner à Dodo une nouvelle lumière dans un pays d’obscurité. Malgré l’odeur de merde et de pisse, Dodo vit cet acte pour ce qu’il était : un acte d’amour et de solidarité. Et il lui en fut reconnaissant.

_______________________

1 Littéralement : pantalon de singe.
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COW-BOY

MOSHE était appuyé sur la balustrade du pavillon extérieur situé au-dessus de la patinoire des Ringing Rocks et regardait d’un air absent les patineurs, en contrebas, une main enfoncée dans sa poche pour se protéger du froid glacial. Derrière lui, plusieurs adolescents venus patiner sirotaient du chocolat chaud et s’amusaient à se lancer et esquiver des boules de neige légères qui frôlaient cet homme de petite taille et trapu, en manteau et chapeau de feutre, tenant à la main un cigare éteint et à moitié consumé. Moshe les ignora.

Il aimait venir à la patinoire des Ringing Rocks, juste en dehors de la ville. Ces rochers étaient une attraction touristique, une curiosité géologique remontant à l’âge de pierre. Quand on frappait dessus avec un marteau, ils sonnaient en différentes tonalités. La patinoire et la tour avec son pavillon avaient été construites près de l’amas de rochers pour accueillir les visiteurs. Grimper jusqu’en haut du pavillon et contempler les montagnes qui entouraient la forêt de Berks County était pour lui un moyen de décompresser. Il avait récité une Birkot hacha’har, une bénédiction du matin, qui l’aidait à libérer son esprit, à s’éclaircir la tête et à profiter d’un répit temporaire, loin de la confusion de sa salle de spectacle. C’était sur les conseils de son vieil ami Malachi qu’il avait commencé à effectuer ce genre de petites sorties. Son ami, qui avait impressionné toute la salle avec ses danses survoltées au son de la musique sublime du grand Mickey Katz, et qui lui avait écrit plusieurs fois d’une petite colonie juive dans la ville de Janów Lubelski, en Pologne, où il avait finalement ouvert, aussi curieux que cela puisse paraître, un élevage de poulets et vendait des œufs et des poulets casher. Les lettres de Malachi étaient pleines de son enthousiasme débordant, vantant les mérites de la vie à la campagne et les histoires amusantes des clients qu’il avait rencontrés. Moshe admirait la capacité d’adaptation de Malachi après chaque échec, malgré sa stricte observation des traditions. Ses lettres étaient remplies de plaisanteries et d’humour léger, et Moshe essayait toujours de lui rendre la politesse.

Il était venu là ce matin pour écrire à son ami, et il avait eu l’intention de donner à ses nouvelles un ton de légèreté et de désinvolture autant que possible, car présenter les nouvelles sous un jour alerte et joyeux était une règle implicite entre eux deux. Sauf que cette fois, il n’y avait pas de quoi être joyeux. Sa femme était dans le coma dans un hôpital de Reading. Les docteurs ne se prononçaient pas sur ce qui allait suivre. Le garçon était entre les mains des autorités de l’État. Moshe ne voulait pas y penser. C’était une spirale infernale. Comment en était-on arrivé là ?

Il regarda les patineurs, plus bas, et soupira. Chona avait insisté pour venir avec lui à la patinoire après l’arrivée du garçon. Ils formaient une famille bien étrange, le commerçant juif, sa femme infirme et ce garçon noir de douze ans dont ils avaient la charge, montant difficilement la pente dans leur vieille Packard pétaradante jusqu’au parking, s’arrêtant à moins de dix mètres de l’entrée de la patinoire, où, peu d’années auparavant, avait été plantée une pancarte proclamant “Pas de Juifs, pas de chiens, pas de nègres”. Depuis, la pancarte avait été enlevée, mais Chona n’avait jamais patiné lors de ses visites. Pas une seule fois. Et elle n’avait pas autorisé le garçon à le faire non plus. Elle se plaignait de son pied, qui ne lui permettait pas de patiner, mais Moshe n’était pas dupe. Chona était capable d’accomplir tout ce qu’elle voulait vraiment. Elle aurait pu se faire faire un patin spécial. Marv Skrupskelis aurait fait n’importe quoi pour elle – il lui en aurait fait un en un rien de temps. Quant au garçon – il n’avait pas besoin de patins. Il pouvait glisser sur la patinoire en chaussures, il était tellement sportif. Moshe avait essayé de convaincre Chona de laisser le garçon patiner, mais elle avait refusé. À la place, elle lui avait ordonné, “Monte à la tour et fume ton cigare”, et il y avait consenti avec plaisir, grimpant jusqu’en haut, où il tirait sur son cigare en paix, et observait de son perchoir Chona et le garçon s’aventurer au milieu des rochers carillonnants, en contrebas. Il la regardait frapper sur les rochers avec un marteau pendant que l’enfant posait les mains dessus pour sentir les vibrations. Il pensait que tout cela était ridicule, et à un moment, il le lui avait dit, mais Chona n’était pas d’accord.

— Ces rochers sont aussi vieux que la terre. Il peut entendre un peu. Ça l’aide, avait-elle dit.

Ça l’aide, pensa Moshe avec amertume. C’était comme ça qu’elle pensait. Aider ici, aider là. Et maintenant. Qui les aidait, maintenant ?

— Tout ça, c’est le passé, dit-il tout haut, ignorant les jeunes gens qui ricanaient dans son dos et s’ébattaient joyeusement autour de cet homme bizarre à la balustrade, mâchonnant son cigare éteint et se comportant comme s’ils n’étaient pas là.

Une boule de neige perdue atterrit près de lui, alors Moshe se dirigea vers un banc. Il enleva la fine couche de neige et s’assit, avant de sortir un stylo et du papier, et il commença sa lettre à Malachi.

Il griffonna rapidement, le cigare éteint coincé entre ses dents, ignorant le froid qui lui mordait les mains. Ce n’était pas seulement parce que Chona était à l’hôpital, écrivit-il. Ni parce que l’enfant noir avait été envoyé dans un asile de fous, que ça n’allait pas. C’est aussi la salle de spectacle, expliqua-t-il. Les temps changent. Vous aviez raison, écrivit-il. Les Juifs ne veulent plus de spectacle yiddish, ni de musique yiddish, ni de ces bons divertissements d’autrefois. Ce qu’ils veulent, c’est de l’américain. Ils veulent être des cow-boys. Même les musiciens de jazz noirs sont devenus difficiles. La soirée d’hier a été la goutte d’eau qui a fait déborder le vase.

Il s’interrompit, bien déterminé à raconter à Malachi en détail la soirée précédente. Il essaya trois fois, barra ce qu’il avait écrit, puis s’arrêta d’écrire et réfléchit à la manière de l’expliquer. Il resta assis un moment, y repensant, ne sachant trop comment s’y prendre, tandis que le froid commençait à s’insinuer dans son cou, car il avait oublié de mettre une écharpe. Il mit la main dans sa poche, cherchant une allumette pour son cigare, n’en trouva pas, réfléchit encore un peu, puis il griffonna simplement, Pour votre information, je pense à arrêter mon activité.

C’était l’incident de la veille qui l’avait conforté dans cette décision. Après avoir quitté Chona à l’hôpital, il s’était précipité jusqu’à la salle, où il était arrivé à sept heures trente – horriblement tard pour un spectacle devant débuter à huit heures – pour se trouver dans un pétrin invraisemblable.

L’orchestre de Lionel Hampton et Machito et ses Afro-Cubains avaient été engagés pour un concert en double. Les Afro-Cubains remplaçaient au pied levé la vedette prévue, Louis Armstrong, bloqué à Denver par le mauvais temps. Ça commençait plutôt mal. Le manager d’Armstrong était le puissant Joe Glaser, de New York. Glaser avait proposé un remplaçant mais Moshe, préoccupé par la maladie de Chona et fatigué de payer l’énorme pourcentage de Glaser, refusa et décida d’engager le remplaçant lui-même. Il appela son vieil ami Chick Webb. Mais hélas, son vieux copain, le premier Noir qu’il avait engagé, l’extraordinaire génie musical bossu, était très malade.

— Prends Mario Bauzá et ses Afro-Cubains, dit Webb d’une voix rauque au téléphone. Ils sont fantastiques.

C’était par égard pour Webb, son ami souffrant, qu’il avait engagé les Afro-Cubains, car il était certain que son public de Chicken Hill n’avait aucune idée de qui pouvaient être Mario Bauzá, Machito, et les Afro-Cubains. Mario était un merveilleux musicien, et Moshe était sûr que les Afro-Cubains étaient fantastiques. Mais il avait imaginé que les Afro-Cubains feraient la première partie et que Hampton et ses musiciens passeraient ensuite en vedette. Il aurait dû régler la question avant la venue des deux groupes. Au lieu de cela, quand il était arrivé dans les coulisses, la veille au soir, les membres des deux orchestres tournaient en rond pendant que la femme de Lionel Hampton, Gladys, qui était le manager de l’orchestre de son mari, et Mario Bauzá, qui était celui des Afro-Cubains, étaient à deux doigts de s’étriper au sujet de qui passerait en dernier.

— Nous faisons la deuxième partie, dit Gladys. C’est nous la vedette.

— Vous pouvez passer en premier, dit Mario.

— Comportez-vous en fonction de votre âge, Mario, pas de votre couleur de peau. Allez-y.

— Les dames d’abord, Gladys.

Quand Moshe franchit la porte, les deux se tournèrent vers lui.

— Moshe, lança sèchement Gladys. C’est le moment de nous dire quelque chose.

Moshe se tenait dans l’encadrement de la porte donnant sur la scène, effrayé de prendre la parole – il détestait les conflits – tandis que les deux orchestres, en costume-cravate, tournaient en rond, serrant leurs cuivres et fumant nerveusement, faisant semblant de ne pas écouter.

Il regarda sa montre.

— Il est presque huit heures, dit-il doucement. Vous ne pouvez pas régler ça entre vous deux ?

Il avait parlé aux deux, mais en vérité, il s’adressait à Mario, le plus posé des deux. Mario était calme et professoral. Gladys, en revanche, était un ouragan. C’était une belle femme noire, toujours tirée à quatre épingles, et prête à affronter n’importe quel homme dans le métier.

Au lieu de répondre, Mario, un Latino distingué, vêtu d’un costume bleu avec nœud papillon et portant des lunettes finement cerclées de métal, s’avança jusqu’à une affiche accrochée au mur, dont Moshe avait réussi à faire imprimer quelques exemplaires à la dernière minute pour annoncer le concert. Il posa un doigt sur les mots “Avec Mario Bauzá, Machito et les Afro-Cubains”. Il fit le geste calmement, comme un professeur d’économie montrant une équation à sa classe, puis il dit :

— Gladys, ça signifie quoi, ça ?

— Ça signifie que vous savez lire l’anglais.

— Cela signifie que nous passons en vedette.

— Non, pas du tout. La vedette, c’était Pops, répliqua Gladys, utilisant le nom par lequel les musiciens appelaient affectueusement Louis Armstrong.

— C’est exact, dit Mario, et c’est nous qui le remplaçons.

— Mario, vous pouvez vous planter dix fois devant le miroir et vous peigner dix fois, et ça ne sera toujours pas Pops que vous verrez en train de vous regarder.

Le calme professionnel de Mario s’évanouit et il marmonna en espagnol :

— Tienes razón. Te pareces mucho más a Pops que a mí. Y eso es un hecho. (Tu as raison. Tu ressembles bougrement plus à Pops que moi. C’est un fait.)

Plusieurs Afro-Cubains tout près de là gloussèrent.

Gladys se tourna vers un musicien de son orchestre.

— Pedro, qu’est-ce qu’il vient de dire ?

L’homme détourna le regard en bafouillant :

— Je ne sais pas, Gladys.

Gladys se retourna vers Mario et tendit le doigt vers la scène.

— Très bien, espèce de bouse de vache ! Au travail !

— Je suis au travail !

— Sur scène !

— Le contrat dit que nous passons en vedette !

— Quel contrat ? demanda-t-elle.

— Est-ce que vous avez lu le contrat, Gladys ?

— On a joué à Washington D.C. le mois dernier avec Pops et c’est nous qui sommes passés en dernier, Mario !

— C’était D.C. ! crachota Mario. Ici, c’est Potthead… Pottsville…

— Pottstown, intervint Moshe poliment.

Mario bouillait. Il jeta un coup d’œil à Moshe et marmonna en espagnol :

— Todo el mundo alrededor de este maldito lugar está en la niebla ! (Tout le monde est dans le brouillard dans ce foutu pays !)

Gladys l’interrompit.

— Arrêtez de baragouiner, espèce de sale Latino de pacotille ! Le public attend ! Allez-y, qu’on puisse gagner notre fric et reprendre la route !

L’insulte frappa le mesuré Mario comme la foudre, et la colère se lut sur son visage. Avant qu’il puisse répondre, Moshe intervint.

— S’il vous plaît ! dit-il.

Ils lui lancèrent tous deux un regard furieux. Pétrifié, il baissa les yeux sur les lames du parquet, regrettant de ne pas pouvoir disparaître sous elles. Il avait horreur de moments comme celui-ci. Il n’avait aucune idée de ce qu’il fallait faire. Si seulement Chona était là. Combien de fois l’avait-elle aidé à régler ce genre de choses à l’avance, à discuter des problèmes pour trouver une solution, combien de fois l’avait-elle amené à rester ferme, lui avait-elle indiqué la bonne direction ? Il jeta un coup d’œil au mari de Gladys, Lionel Hampton, espérant une aide de sa part, mais le grand chef d’orchestre se tenait dans un coin à l’écart, avec son vibraphone monté sur roues, prêt à être poussé sur la scène. Hampton semblait être accaparé par ses maillets, qui, tout à coup, nécessitaient toutes sortes d’attentions et de réglages.

— Peut-être que Mario peut faire la seconde partie ce soir, dit timidement Moshe. Et vous autres, vous la ferez dem…

Gladys tourna les talons et se dirigea d’un pas décidé vers le téléphone payant dans les coulisses avant même qu’il ait terminé sa phrase.

— J’appelle Joe Glaser, dit-elle.

C’en était trop pour Moshe. Si Joe Glaser apprenait qu’il avait engagé un autre orchestre dans son dos, il était fichu. Joe Glaser était une mine de contrats. Contrarier Joe Glaser, c’était voir disparaître tous les concerts lucratifs assurés entre deux tournées par les vedettes – les Louis Armstrong, les Duke Ellington, les Lionel Hampton – dont dépendaient les petites salles comme la sienne.

Il s’écria :

— Attendez, Gladys, s’il vous plaît ! Donnez-moi une minute !

Elle s’immobilisa et se retourna, hochant la tête d’un air satisfait tandis que Moshe touchait doucement le coude de Mario et conduisait le grand musicien vers une porte latérale, afin de l’éloigner des autres le plus possible. Cette porte donnait sur un couloir séparant la scène de la piste de danse.

Moshe se tenait le dos à la piste, l’agitation de la salle bondée bourdonnant derrière lui, et il regarda Mario, dont le visage était crispé de fureur.

— Je ne jouerai plus jamais dans cette ville de timbrés, dit Mario.

— J’ai fait une erreur, Mario. Je suis désolé.

— Vous auriez dû régler ça à l’avance. Vous savez comment est Gladys.

— Je n’ai pas pu la joindre.

— Cette cinglée passe sa vie au téléphone.

— Elle était sur la route, Mario. J’étais… ma femme est malade.

Mario hocha la tête avec brusquerie, se calmant un peu.

— C’est ce que j’ai entendu dire. Qu’est-ce qu’elle a attrapé ?

Moshe soupira. “Attrapé” ne semblait pas être le mot approprié. On “attrapait” la grippe.

— Une tumeur au cerveau… ou quelque chose comme ça. Les docteurs… il y a eu une bagarre dans son magasin… elle a fait une crise grave. Elle n’a pas encore repris connaissance.

Le grand musicien, tenant sa trompette des deux mains contre sa poitrine, regarda Moshe un long moment, ses joues reprenant quelque couleur. Puis l’habituelle gentillesse sereine pour laquelle ce célèbre trompettiste était connu apparut de nouveau sur son visage. Il baissa les yeux sur son instrument, faisant jouer les pistons nerveusement.

— Une bien triste nouvelle, mijo. Et ce n’est pas la seule. Chick est malade, lui aussi.

— Je sais. Vous l’avez vu ?

Mario fit oui de la tête et fronça les sourcils, le regard baissé vers le sol.

— Il est pas bien, mijo. Il ne va pas bien du tout.

Les deux hommes restèrent silencieux un moment. Moshe pensait au grand Chick Webb, si chaleureux, si talentueux, martelant sa batterie avec son grand sourire joyeux, interpellant son orchestre tonitruant tandis que le public dansait sur sa musique qui emplissait de son tonnerre le All-American Hall, apportant de la lumière dans la vie de Moshe, dans sa salle, à la ville, et à sa femme. C’était trop dur, et Moshe se surprit à essuyer les larmes de ses yeux.

— Je suis en train de tout perdre, dit-il.

Mario soupira et dit :

— Nous allons faire la première partie.

Moshe se reprit et s’éclaircit la gorge.

— Mon cousin Isaac dirige les salles Seymour, à Philly. Je vais m’arranger pour qu’il vous engage là-bas. On fera ça l’année prochaine, quand vous irez dans l’Ouest. Vous pourrez passer ici ensuite.

— Vous allez organiser cela en passant par Joe Glaser ou par moi ? demanda Mario.

— Comme vous voulez.

— Je ne veux pas avoir affaire à Glaser. Je veux passer par les gens de chez moi, dit Mario. Laissez-moi vous montrer quelque chose.

Moshe était appuyé contre la porte. Mario l’écarta doucement et entrouvrit le battant derrière lui. Le bruit de bavardages animés en espagnol s’engouffra dans le couloir. Mario referma la porte.

— Vous avez entendu ça ?

— Entendu quoi ?

— C’est de l’espagnol, mijo. C’est le bruit de l’avenir. Ces gens-là n’ont pas envie de swing. Ils ont envie de la descarga, du ponchando, du tanga, des piano guajeos, de la mamba, des rythmes afro-cubains. Le swing ne suffit pas.

Moshe ne put s’en empêcher. L’organisateur de spectacles en lui prit le dessus et il se dit : D’où viennent tous ces gens ? De Reading ? De Phoenixville ? Où Nate avait-il mis ces affiches ? À cet instant, il se sentit honteux de penser affaires alors que sa femme était à l’hôpital et luttait pour rester en vie. Mais c’était, après tout, une bonne occasion qui se présentait.

— Je ne savais pas qu’il y avait autant d’Hispaniques dans le coin, marmonna-t-il.

Mario sourit.

— Pour vous, ce sont des Hispaniques. Pour moi, ce sont des Portoricains, des Dominicains, des Panaméens, des Cubains, des Équatoriens, des Mexicains, des Africains, des Afro-Cubains. Un tas de choses différentes. Un tas de sons différents mélangés. C’est ça, l’Amérique, mijo. Il faut connaître les personnes à qui vous avez affaire, Moshe.

Mario ouvrit la porte des coulisses, appela son orchestre, et quelques instants plus tard, Moshe regarda, abasourdi, les Afro-Cubains casser la baraque avec les rythmes latinos les plus endiablés et les plus chauds qu’il ait jamais entendus. Le public se déchaîna, les gens se mirent à danser comme de beaux diables. Et quand l’orchestre de Mario eut terminé, les ambitieux musiciens de Lionel Hampton vinrent sur scène démoralisés, leur swing tombant dans des oreilles partagées, laissant même les habituels clients noirs assis sur leurs chaises, se servant un verre, discutant, gloussant et riant, passant le temps à boire et plaisanter et profitant de l’occasion pour reposer leurs pieds fatigués, qui les avait portés toute la semaine qu’ils avaient passée à balayer le sol, servir du café, vider des poubelles et charrier des blocs de glace. C’était une bonne leçon. Et Moshe la reçut cinq sur cinq.

Assis sur la plateforme au-dessus de la patinoire des Ringing Rocks, tandis que la neige recommençait à tomber, Moshe ressortit sa lettre. Vous avez raison, écrivit-il. Les anciennes traditions ne survivront pas ici. Il y a trop de types de personnes différents. Trop de façons de vivre différentes. Il faudrait peut-être que je sois un cow-boy.

Il ferma l’enveloppe et l’envoya.

Trois semaines plus tard, Moshe reçut un objet par la poste, soigneusement emballé dans une série de trois boîtes, avec du papier journal dans chacune, chacune étant elle aussi soigneusement attachée avec de la ficelle et portant une étiquette “Fragile”. Cela lui prit vingt minutes pour tout déballer, et quand il eut enfin terminé, il éclata de rire, car à l’intérieur se trouvait un minuscule pantalon de cow-boy, fait en ce qui avait l’air d’être de la moleskine, trop petit pour être porté, d’une taille pour petit enfant, avec des fanfreluches sur le côté et une toute petite étoile de David cousue sur le derrière. Une note y était attachée, écrite par Malachi en yiddish, et qui disait, Essayez donc ça, cow-boy.

Moshe répliqua en renvoyant l’horrible pantalon dans un paquet encore plus difficile à ouvrir. Il le roula en une boule bien serrée, le fourra dans une boîte à tabac en métal, remplit le dessus de la boîte avec du papier journal et des feuilles de maïs, puis inséra cette boîte dans une boîte à café plus grande, qu’il scella avec de la cire. Il la mit dans une boîte à bretzels encore plus grande, bourrée de papier d’emballage et de cellophane, puis il se rendit à la salle et dit à Nate, qui était juché sur une échelle, occupé à fixer la poulie du rideau, qu’il voulait que le couvercle soit soudé sur la boîte.

Nate, tout en haut de son échelle, le regarda sans rien dire un bon moment, puis il dit :

— Vous voulez quoi ?

— Souder le couvercle. Je l’envoie en Europe à mon ami Malachi. C’est une blague que je lui fais.

— Je ne sais pas souder, moi.

— Tu connais quelqu’un qui saurait ?

— Fatty a appris la soudure, là-bas, à l’usine Flagg. Il sait faire ça. Il soude des trucs toute la journée.

— Tu peux lui demander ?

Il y eut un long silence. Depuis le sol, Moshe vit Nate lever la tête et laisser son regard se perdre dans les ténèbres de la passerelle, plus haut, avec le réseau de poulies, de cordes et de minces barres de métal qui se trouvaient là, au-dessus de la scène.

— Je vais m’en occuper.

Moshe posa la boîte par terre. Le plaisir de cet échange idiot lui allégeait un peu le cœur, et il se mit à penser plus clairement à certaines choses – concernant sa femme, leur situation, et celle de Dodo, que sa femme aimait tant. Une clarté se fit dans sa tête pour la première fois et il lança :

— Nate, tu peux demander à Addie de passer à la salle ? Je voudrais lui parler de Dodo.

— Pourquoi ?

— Vous savez où ils l’ont envoyé, n’est-ce pas ?

Il y eut un silence. De là où il était, Moshe ne pouvait voir que les semelles usées des chaussures de Nate, son visage étant tourné vers le haut, car il travaillait à la poulie au-dessus de lui dans les chevrons de la scène.

Nate répondit lentement, sans émotion. Il y avait quelque chose dans sa voix impassible qui donnait une impression de malaise.

— Je pense que vous pourrez en parler avec Addie quand vous irez voir Miss Chona aujourd’hui, dit-il.

— OK. Je la ramènerai ici, dans ce cas. Je voudrais en parler. Avec toi. Et elle. Et mon cousin Isaac.

— Tout va bien, monsieur Moshe. Vous en avez assez fait, dit Nate. C’est entre les mains de Dieu, maintenant.

— Pennhurst n’est pas un endroit pour un enfant.

Il y eut un moment de silence en haut de l’échelle, puis :

— Comme j’ai dit, monsieur Moshe, c’est entre les mains de Dieu.

Moshe tourna les talons et alla dans son bureau, perplexe. Il y a décidément encore bien des choses concernant l’Amérique, et les Noirs, que je ne comprends pas, se dit-il.

Mais s’il était monté en haut de l’échelle et s’était tenu sur la passerelle au-dessus de la scène, et s’il avait vu clairement le visage de Nate, même à quelques pas de distance, il aurait fait demi-tour, il aurait sauté de l’échelle, quitté la scène et la salle, même, car Nate, là-haut, avec son marteau dans une main et une clef dans l’autre, fixait le mur d’un regard vide, les yeux brûlant d’une sombre rage meurtrière.
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DEUX POIDS, DEUX MESURES

AU bout de Pigs Alley, à Chicken Hill, devant une vieille baraque délabrée, avec une pancarte sur la porte qui disait CHEZ FATTY. ATTENTION. ICI ON S’AMUSE, le propriétaire des lieux se tenait sur le perron, avec une mine qui reflétait tout ce qu’on voulait sauf l’amusement. Son regard tomba sur un tas de bois à brûler près des marches du perron. Le tas, qui faisait presque un mètre de haut, consistait en un enchevêtrement de chaises cassées, de morceaux de bois mis au rebut et de branches d’arbres, et il servait à alimenter le poêle du jook joint. Fatty, vêtu d’une chemise de flanelle, d’un gilet gris, d’un pantalon défraîchi et d’un chapeau de feutre rond et plat, descendit jusqu’au tas et s’assit dessus, les bras croisés, perdu dans ses pensées.

Il était deux heures du matin et il y avait encore de l’animation à l’intérieur. Normalement, le juke-box en train de brailler les hurlements d’Erskine Hawkins qui lui parvenaient au-dessus des gloussements et des rires des clients à l’intérieur était une bonne nouvelle. Mais à cet instant précis, pour Fatty, ce n’était pas une bonne nouvelle. Pas du tout. Il y avait un problème, à l’intérieur. Un gros problème.

Nate Timblin était là, assis seul à une des tables branlantes, occupé à boire.

Fatty se pencha en avant sur son tas de bois, maudissant silencieusement sa déveine.

La porte s’ouvrit. Rusty, une bouteille de bière à la main, émergea et vint s’asseoir sur le tas de bois, près de Fatty, et but une gorgée.

— Il continue ? demanda Fatty.

Rusty hocha la tête.

— Qu’est-ce qu’il boit ?

— Il sirote cet alcool de contrebande, Fatty. Un verre après l’autre, et le diable tient les comptes.

Fatty soupira et son regard se perdit dans Pigs Alley tandis qu’il réfléchissait au problème.

— Qu’est-ce qui t’inquiète tant ? demanda Rusty.

— Nate Timblin en train de s’enfiler de la gnôle derrière la cravate dans mon bar. C’est ça qui m’inquiète.

— Il aurait fallu y penser avant de ramener ce tord-boyaux jusqu’ici.

Fatty acquiesça silencieusement. Se renversant en arrière, il contempla Pigs Alley et réfléchit à la question calmement, comme un homme de loi. C’était un problème compliqué.

— Tu veux que je lui demande d’arrêter ? demanda Rusty.

— Et un âne, ça vole ? répondit Fatty.

— Nate ne ferait de mal à personne, dit Rusty. Je l’ai jamais vu en colère. Jamais.

— Et t’en as pas envie.

— Tu l’as déjà vu, toi ?

Fatty, habituellement chaleureux, s’irrita tout à coup.

— Qui a dit que je l’avais vu ?

Haussant les épaules, Rusty grimpa les marches du perron et retourna à l’intérieur.

Fatty le regarda partir, puis se passa la langue sur sa lèvre supérieure enflée, où on lui avait récemment enlevé douze points de suture. C’était à cause de cette lèvre éclatée et de cette dent manquante – cadeau de son copain Big Soap – qu’il s’était fourré dans cette fichue histoire de tord-boyaux. Si Big Soap avait nettoyé ce tuyau d’incendie comme il le lui avait dit, l’inspecteur n’en aurait pas fait sortir cette cacahuète. S’il n’avait pas fait sortir la cacahuète du tuyau, ils ne se seraient pas fait virer tous les deux. S’ils ne s’étaient pas fait virer, il n’aurait pas laissé Big Soap lui coller un marron sur la bouche. Et si Big Soap n’avait pas été aussi stupide, et n’avait pas pris au sérieux son invitation et ne lui avait pas fait éclater la lèvre en deux endroits et fait sauter sa dent, lui il ne serait pas allé à Philly et ne se serait pas fourré dans cette histoire d’alcool de contrebande et dans ce pétrin.

— Bon sang, dit-il. Il me faut quelques nouveaux amis.

Il se frotta la mâchoire, essayant de s’éclaircir les idées. Il avait eu la lèvre fendue et sa dent était tombée et il avait eu besoin qu’on lui répare les deux. Il n’y avait pas d’endroit sûr à Pottstown pour ça. Aucun homme de couleur ayant tout son bon sens n’allait chez Doc Roberts, même avant que ce véritable sorcier ne fasse enfermer le neveu de Nate, Dodo. Les urgences de l’hôpital de Pottstown attiraient les flics, donc c’était hors de question. Il restait Doc Hinson, le médecin de couleur de Reading. Mais Doc Hinson était un de ces Noirs bien comme il faut, du genre Booker T. Washington1. Il n’aimait pas beaucoup les gens de couleur qui tenaient des jook joints où on prenait du bon temps. Philly, c’était plus sûr. Alors il avait sauté dans sa voiture, direction la maison de son cousin Gene, où une autre catastrophe l’attendait.

Gene, de quatre ans son aîné et le type que Fatty prenait pour modèle pour tout quand ils étaient jeunes, était l’un des plus beaux exemples de réussite de Pottstown – si on mettait à part Chulo Davis, le fantastique batteur qui s’était fait descendre devant son plat de haricots de Lima à l’époque où il jouait pour les Harlem Hamfats à Chicago. Gene, contrairement à Chulo, avait jeté son dévolu sur Philly, où il était tombé par hasard sur une fille noire de la bonne société, dont le père possédait une florissante affaire de nettoyage à sec dans le quartier de Nicetown. Le père était mort d’une crise cardiaque peu de temps après leur rencontre, et Gene, homme brillant et entreprenant, s’était soudain senti pris d’un amour ardent, le cœur rempli de passion, débordant d’un désir brûlant pour une fille qui était, avait-il confié à Fatty, “vraiment une belle nana”. Fatty, lui, pensait qu’elle avait un visage suffisamment aigre pour faire tourner le lait d’une vache, mais, bon, Gene était lui-même laid à faire avorter une couvée de singes, alors les deux faisaient la paire. Après leur mariage, Gene avait repris l’affaire. Il appréciait les visites de Fatty. Elles étaient pour lui un répit, le soulageant de l’insistance de sa femme qui lui demandait sans cesse de préparer leur fille en vue du prochain cotillon de l’organisation Jack and Jill, où les Noirs de la bonne société se réunissaient pour caqueter et cancaner, heureux de tenir un verre de champagne bon marché dans leurs mains déformées par des années passées à cueillir et lisser le tabac et à frapper sur la gueule des porcs, là-bas dans le Sud, d’où ils venaient presque tous – un détail qu’ils oubliaient, puisqu’ils profitaient maintenant de la vie à Philadelphie, et faisaient tout pour ressembler aux Blancs. Ça rendait Gene complètement fou et plusieurs fois il avait demandé à Fatty, qui n’était pas marié, de venir vivre avec lui, affirmant qu’à Philadelphie il y avait des femmes en abondance.

Fatty avait fait la sourde oreille à ces prières, mais maintenant, avec sa lèvre éclatée, Gene était la solution idéale. Son plan était de se rendre chez Gene, trouver quelqu’un pour lui réparer la bouche, se terrer chez Gene un jour ou deux, puis retourner à Pottstown le plus tôt possible. Malheureusement, il arriva deux jours après que son cher cousin eut provoqué un vrai désastre.

Gene avait acheté une pompe à incendie hippomobile à une compagnie de pompiers de Philadelphie, située juste au bout de la rue où il habitait. C’était une relique, un vieux truc mis au rebut dont la brigade voulait se débarrasser, étant donné qu’ils étaient passés aux véhicules à moteur des années auparavant. Gene paya le vieil engin, le tira jusque dans son jardin avec son antique camion, remplit le réservoir de cent cinquante litres d’eau, après quoi il s’aventura jusqu’à un centre équestre particulièrement chic de Chestnut Hill, où, dans un élan de gentillesse typique de Pottstown, auquel s’ajoutait un petit faible sudiste pour les Blancs, que les gens de couleur de Pottstown avaient largement mis en pratique, beaucoup d’entre eux ayant passé l’essentiel de leurs années de travail en tant que gardiens et bonnes, il parvint à convaincre le propriétaire de l’autoriser à louer un de ses chevaux. Les montures du centre équestre de Chestnut Hill étaient de magnifiques créatures, des chevaux de course à la retraite, de superbes pur-sang, sauvés de l’abattoir par les amoureux des chevaux fortunés de la ville. Ces fières créatures passaient le reste de leur vie tranquillement et confortablement, habitués à trotter sur un sentier équestre d’une vingtaine de kilomètres à travers Fairmont Park, l’un des plus grands parcs urbains d’Amérique. Le centre équestre de Chestnut Hill était un club fermé – fermé aux Noirs et aux Juifs, bien sûr, et l’idée qu’un Noir puisse seulement se faufiler à l’entrée pour demander s’il pouvait adhérer au club et chevaucher une de ses magnifiques montures était tout simplement grotesque. Mais il se trouva que le dimanche après-midi où Gene se présenta, le fier propriétaire de l’établissement, un vieux quaker nommé Thomas Sturgis, parfaitement au courant du passé abolitionniste de sa société religieuse et de ses liens avec les Noirs, venait de recevoir une lettre d’un ami quaker mourant lui remettant en mémoire un glorieux sermon sur l’indépendance des Noirs que les deux hommes avaient entendu des lèvres de Booker T. Washington, un des plus grands leaders noirs, qui était venu parler dans leur maison quaker quelques années auparavant. Le souvenir des paroles de ce grand leader noir et la pensée de son ami mourant qui l’avait encouragé à venir écouter ce vibrant discours avaient ému Sturgis, et le vieux quaker avait décidé que maintenant, en 1936, soixante et onze ans après la fin de la guerre de Sécession, qui avait mis un terme à l’esclavage, il était grand temps qu’un bon Noir devienne membre du club équestre de Chestnut Hill.

Sturgis en était arrivé à cette conclusion le matin du jour où Gene, sur son trente et un, avec costume, cravate, chapeau melon et bottes d’équitation (il avait pris l’habitude de piquer divers vêtements “égarés” aux clients de son commerce de nettoyage à sec), arriva, se présentant comme le propriétaire d’une entreprise bien à lui, et déclara qu’il aimerait louer un cheval. Aux yeux de Sturgis, ce jeune homme noir, poli, au sourire communicatif, qui possédait son commerce de nettoyage, était le parfait exemple du genre de Noir qu’il fallait pour briser la glace, et il accepta volontiers, croyant que le Seigneur lui avait envoyé un signe. Il conduisit Gene à l’écurie et lui montra un grand cheval crème.

— Il conviendra, celui-là ? demanda-t-il. C’est un palomino.

— Pâle ou pas, tous les Ominos sont mes amis, claironna Gene, que la vue du puissant étalon, qui atteignait un mètre quatre-vingts au garrot, rendait toutefois nerveux.

Aussi ajouta-t-il :

— Mais je n’ai pas besoin d’un cheval aussi jeune. J’en prendrai un plus vieux. Ou même une mule. Vous avez une mule ?

Le vieux quaker gloussa, pensant que ce Noir élégamment vêtu plaisantait.

— Ces créatures de Dieu à quatre pattes sont meilleures juges de ton âme la plus intime que les créatures humaines, dit Sturgis. La taille ne fait aucune différence.

— Évidemment, vous avez raison, monsieur, répondit Gene.

— Ton cheval est souvent un meilleur juge de ton caractère que tes femmes, ou même que tes enfants, qui sont beaucoup plus habiles en la matière que tu pourrais l’imaginer, poursuivit Sturgis. Bien qu’ils ne soient pas aussi fins qu’un cheval. Un cheval sent immédiatement quelle est ta nature.

Le fait que Gene, garnement futé qui n’avait jamais été au bout de sa classe de sixième, ne fut ni offensé ni déconcerté par l’utilisation de Sturgis du “tu” et du “ton” – pour laquelle les quakers sont connus – et qu’il les utilisa lui-même dans ses réponses, contribua au bon déroulement des choses, car il n’avait aucune idée de ce dont parlait cet homme. Mais il devina que c’était gagné et il répondit :

— Et moi, je sens ta bonté dans mon fondement.

Ce n’est qu’au moment où il prononçait les mots qu’il se rendit compte que c’était probablement une insulte, mais il supposa, à juste titre, que le vieil homme, ou bien n’avait pas entendu clairement ou bien ne savait pas ce que “fondement” signifiait ; mais juste par mesure de sécurité, Gene s’empressa d’escamoter le sujet en se lançant dans tout un baratin sur son enfance, faisant un éloge lumineux de son éducation dans cette adorable petite ville de Pottstown, dans le comté de Montgomery, qu’il décrivit comme “un pays d’abondance, avec des chevaux, des vaches et des sirènes”, laissant de côté le fait qu’il était né à Chicken Hill et que le seul cheval qu’il avait effectivement touché dans sa vie était une vieille rosse nommée Stacy, qu’il avait menée par la bride pour un chiffonnier juif à moitié aveugle appelé Adolph, qu’il avait escroqué d’une semaine de gains avant de décamper pour Philly quatre ans auparavant.

L’accord conclu et le montant payé, Gene enfourcha le cheval et s’éloigna sur le sentier équestre, appréciant la vue du haut de sa fière monture. L’animal connaissait le parcours et ils progressèrent sans incident. Quand la piste décrivit des lacets du côté de l’entrée du parc, non loin de Nicetown, à tout juste deux rues de la maison de Gene, celui-ci, dans un élan d’enthousiasme, fit quitter le sentier à son cheval, sortit du parc et suivit la rue pavée jusque dans son jardin. Il attela l’animal à la pompe à incendie de 1865 qu’il venait d’acheter à la compagnie de pompiers, toujours remplie de ses cent cinquante litres d’eau, et voulut faire un rapide tour du quartier, histoire de montrer son nouveau jouet à ses voisins des quartiers nord de Philadelphie. Le pauvre cheval, pas habitué au harnais et aux brancards d’un chariot, s’emballa, descendit la rue pavée à toute vitesse, échappant à tout contrôle, et fit basculer la pompe sur le côté, éjectant Gene, qui eut trois côtes cassées et un poumon perforé. Le cheval traîna la pompe renversée presque jusqu’au bout de la rue avant que des témoins de la scène ne puissent lui mettre la main dessus. Quand Fatty arriva, deux jours plus tard, Gene était sur son lit d’hôpital, le quaker de Chestnut Hill, furieux, avait porté plainte, et il n’y avait personne pour tenir le commerce de nettoyage à sec de Gene à part sa femme, qui était trop accaparée par les papotages sur le cotillon pour rester derrière le comptoir de quelque commerce que ce soit. Elle supplia Fatty de rester deux ou trois semaines et tenir la boutique jusqu’à ce que son frère puisse venir la rejoindre depuis la Caroline du Nord.

— Je peux pas tenir une boutique de nettoyage, répondit Fatty. Regarde ça. (Il lui montra sa bouche avec la dent manquante.) Faut que je fasse réparer ma dent. Qui voudrait laisser ses vêtements à un homme à qui il manque une dent de devant ?

La femme de Gene écarta l’objection d’un geste de la main et, à la grande surprise de Fatty, ses manières hautaines et gnangnan disparurent et elle s’adressa à lui comme dans le Sud.

— T’as pas besoin d’manger les fringues, Fatty. Tu les prends juste, et après, tu les rends. J’vais te trouver un dentiste. J’en connais un bon.

— Tu peux pas trouver quelqu’un d’autre pour s’occuper de ça ? l’implora Fatty.

— Personne peut tenir un commerce mieux que toi, répliqua la femme de Gene. Gene a dit que tu pouvais tenir n’importe quelle sorte de commerce.

Elle n’avait pas tort. En plus de posséder le seul jook joint de Chicken Hill, Fatty faisait le taxi avec sa Ford de 1928, livrait de la glace avec son propre chariot et sa mule deux fois par semaine, taillait les arbres des maisons avoisinantes, ramassait les vieilleries en ville chez tous ceux qui voulaient se débarrasser de quelque chose, tenait un stand de hamburgers et sodas devant son jook dans la journée, engageait un photographe noir de Reading pour photographier les mariages des gens de couleur, et il avait travaillé de trois heures de l’après-midi à onze heures du soir à l’usine Flagg, avec son copain italien Big Soap, jusqu’à ce qu’ils se fassent renvoyer tous les deux à cause de lui. Fatty était un homme occupé.

Il expliqua à la femme de Gene qu’il avait plusieurs affaires qui réclamaient sa présence. Mais l’assurance de gagner les bénéfices d’une semaine du commerce florissant de Gene le firent changer d’avis, ça et la promesse que le frère de la femme de Gene allait venir avec quelques dizaines de litres d’alcool artisanal – “du tout bon”, dit-elle, “pas cette lavasse merdique qu’ils font ici, dans le Nord” – qu’il pourrait emporter chez lui. Il n’en fallait pas plus pour conclure l’accord, sans parler du fait que cette femme s’y connaissait en alcool de contrebande, ce qui le convainquit qu’elle n’était pas si bêcheuse que ça, après tout.

Fatty se retrouva donc derrière le comptoir de la teinturerie-blanchisserie de Gene pendant deux semaines avant de retourner à Chicken Hill.

À ce moment-là, cela lui avait semblé être un bon arrangement. On lui avait recousu la lèvre. La femme de son cousin avait tenu sa promesse, en quelque sorte. Elle avait trouvé un dentiste qui avait remplacé sa dent en or par une en bois. Et quand tout avait été terminé, il avait repris la direction de Chicken Hill, sa Ford 1928 toute poussive chargée d’une cinquantaine de litres du meilleur alcool de contrebande qu’il ait jamais goûté – de quoi aller facilement jusqu’au printemps.

Et tout avait bien marché jusqu’à ce soir, quand Nate Timblin était entré et avait commandé un verre.

Toujours assis dehors sur son tas de bois, tandis que les plaintes d’Erskine Hawkins lui parvenaient depuis le juke-box, Fatty jeta un coup d’œil vers la porte et considéra ses différentes options. Il envisagea vraiment de prendre la ruelle jusqu’au magasin de Miss Chona, d’entrer par la porte de derrière, qui n’était pas fermée à clef – elle ne la fermait jamais à clef, pourquoi voler, puisque de toute façon elle vous donnait à crédit ce dont vous aviez besoin et ne réclamait jamais le paiement – et d’utiliser le téléphone payant pour appeler la police et leur demander de faire une descente dans son propre joint. Il imagina le plan dans sa tête : appeler, rentrer en courant pour avertir Nate et les autres avant l’arrivée des flics, cacher l’alcool dans les bois derrière le jook, et laisser les flics débarquer dans l’établissement, où ils ne trouveraient rien, et ils repartiraient. Mais il y avait une grosse faille dans ce plan. Il connaissait les quatre flics du poste de la ville. Deux d’entre eux étaient des ivrognes, qu’on pouvait facilement acheter avec de la gnôle. Le troisième, David Hynes, était un chrétien fervent qui avait bon cœur et regardait ailleurs, sauf si vous lui parliez mal. Mais le quatrième, Billy O’Connell, était un vaurien, et il était aussi lieutenant à l’Empire Fire Company. Fatty avait fait tout ce qu’il pouvait pour être dans les petits papiers d’O’Connell : il avait livré à la brigade de la bière de mauvaise qualité à prix réduit – en fait elle avait été volée, mais les braves pompiers s’en fichaient. Il avait fourni aux gars du poulet gratuit provenant du dîner de la braderie annuelle du révérend Spriggs. Il avait même traîné Big Soap jusqu’à la caserne et leur avait proposé les services de son ami, puisque Soap était assez fort pour tirer le tuyau d’incendie en cuir long de trente mètres et mouillé jusqu’en haut de la tour pour le mettre à sécher après utilisation. Les types de l’Empire étaient dingues de Big Soap. Ils l’aimaient tous.

Sauf Billy O’Connell.

Billy O’Connell n’aimait pas Big Soap, ni Fatty, ni même ses propres pompiers. Billy O’Connell n’aimait personne. Fatty n’avait jamais rencontré un Irlandais comme lui. Cela faisait de cet O’Connell un homme dangereux.

Fatty s’appuya sur le tas de bois, retournant l’idée dans sa tête. C’était jeudi. O’Connell était de congé aujourd’hui – sauf s’il ne l’était pas. Si l’un des trois autres flics s’était fait porter malade, O’Connell avait été convoqué, puisque la ville avait toujours trois policiers en service.

Il réfléchit à son plan. Qui pourrait savoir si O’Connell était de service ?

Paper devrait le savoir, pensa-t-il. Cette femme savait tout. Mais elle dormait, ou peut-être était-elle en train de faire un câlin à quelque porteur de chez Pullman. Il refoula son sentiment de jalousie. Quelle femme c’était ! Si seulement elle savait ce qu’il avait dans le cœur. Il s’empressa d’écarter ce sentiment et reprit sa réflexion. Une descente allait amener les trois flics, puisque tout ce qui se passait à Chicken Hill faisait se déplacer la totalité des forces de police. O’Connell était-il de service, oui ou non ? Est-ce que ça valait la peine, juste pour faire partir Nate avant qu’il ne fasse quelque dégât ? Il pesa le pour et le contre. Oui ! Mais alors il se souvint qu’on lui avait dit que c’était O’Connell, le flic qui avait poursuivi Dodo et l’avait conduit à Pennhurst. Et si Nate savait que c’était lui qui avait aidé Doc Roberts à faire enfermer Dodo ? Ça ne serait pas bon, Nate étant ivre, que cet O’Connell débarque.

Cette ville, pensa-t-il sombrement, est bien trop petite.

Il rejeta l’idée et envisagea brièvement un stratagème pour vider son joint : il entrerait et annoncerait que plusieurs Noirs de Hemlock Row, un tout petit quartier noir juste à l’extérieur de Pottstown, s’amenaient par ici, fous furieux et armés de pistolets et de battes de base-ball – il avait entendu dire qu’un type complètement dingue, là-bas, appelé Son of Man, fichait une frousse bleue à tout le monde – mais ensuite il écarta l’idée. Les Noirs de Chicken Hill pourraient bien voir d’un bon œil une bagarre avec les gars de Hemlock Row. Ça n’était pas raisonnable.

Finalement, il décida d’aller au plus court. Il se leva, prit une profonde inspiration, monta les marches du perron, rentra dans le jook, s’avança jusqu’au mur, baissa le volume du juke-box qui hurlait et annonça :

— On ferme plus tôt, les gars. Faut que je travaille demain.

— Allons, Fatty, dit l’un des hommes. Laisse finir Erskine Hawkins.

— Erskine sera encore dans le juke-box demain. Rentrez chez vous, maintenant.

Il y avait sept types dans la pièce, et ils essayèrent de gagner du temps, serrant leur verre entre leurs mains, jusqu’au moment où ils virent Fatty se diriger vers la table dans le coin du fond, où Nate était assis en silence, un pichet de trois litres du Sang du Christ de Caroline du Nord et un verre à moitié vide devant lui. Ça les fit bouger. Ils finirent leur verre d’un coup et gagnèrent la porte d’un pas lourd, sauf Rusty, qui resta derrière le bar, un truc de fortune fait avec un morceau de contreplaqué et des blocs de pin.

Fatty s’assit et fit signe à Rusty de venir avec eux. Rusty les rejoignit et s’assit pendant que Fatty dit :

— ’soir, Nate.

Nate contemplait son verre. Après un long moment, ses yeux vitreux se levèrent pour se fixer sur Fatty, puis tout aussi lentement, s’abaissèrent de nouveau sur son verre.

Ça avait pris juste un instant, ce regard de Nate, mais c’était suffisant. Fatty se surprit à scruter le sol, les poils dans sa nuque dressés. Bon Dieu, se dit-il, qu’est-ce que j’ai fait ? Quand Fatty avait dix-neuf ans, il avait passé deux ans à la prison de Graterford pour une mésaventure qu’il préférait oublier, et après avoir lutté pour obtenir une meilleure nourriture et un meilleur traitement, il avait par erreur insulté un vieux détenu nommé Dirt, un caïd dans son quartier, où il purgeait une peine de prison à vie pour avoir commis trois meurtres. À première vue, Dirt était un gringalet : un homme d’un certain âge, mince et fragile d’aspect, avec des lunettes à verres épais et des épaules étroites, tandis que Fatty était un jeune homme robuste et plein d’énergie, large d’épaules. Fatty n’avait pas accordé beaucoup d’importance à cette insulte, jusqu’à deux ou trois jours plus tard. Il était assis à une table de la cafétéria, quand Dirt, installé à une autre table, se leva, s’étira nonchalamment, s’approcha de la table de Fatty une fourchette à la main et, calmement, il arracha un œil de l’homme attablé en face de Fatty. Il fit cela avec la sérénité d’une mère de famille en train d’allaiter son bébé.

Fatty était suffisamment près pour entendre le bruit de gargouillis de la fourchette se plantant dans l’œil du pauvre type, et il n’oublia jamais le calme dans le regard de Dirt tandis qu’il enfonçait la fourchette, l’œil du pauvre gars étant éjecté de son orbite avant de rouler par terre comme une bille. Une opération claire et nette. Une telle détermination l’avait secoué. À l’instant où Dirt regagna son quartier en sortant de l’isolement – et Fatty remarqua que son séjour y avait été bien court, un autre signe de l’influence et du pouvoir qu’exerçait ce petit homme – Fatty s’empressa d’aller à la cellule de Dirt afin de s’excuser pour sa petite faute. L’homme se montra d’une bienveillance surprenante.

Il lui demanda :

— Tu viens de Pottstown ?

— Oui.

— Alors tu connais Nate.

— Y a qu’un seul Nate à Pottstown. Tout le monde connaît Nate. Il est marié avec une de mes cousines. On est tous parents là-bas, d’une façon ou d’une autre.

— Nate était ici, il y a quelques années, dit Dirt.

Fatty fut surpris.

— Il m’en a jamais parlé, dit-il. Il est beaucoup plus vieux que moi. Écoute, Dirt, je voudrais te dire, je suis dés…

Dirt leva une main pour l’interrompre.

— J’ai pris l’œil de ce type parce qu’il avait pris quelque chose qui m’appartenait. Mais si Nate prenait quelque chose qui m’appartient, je ne ferais pas le plus petit geste. Je ne voudrais pas mettre Nate en rogne pour tout l’or du monde.

— Le vieux Nate ? On parle bien du même Nate ? Nate Timblin ?

— C’était pas le nom qu’il avait quand il était ici, fiston. Renseigne-toi.

Et c’est ce que fit Fatty. Il apprit des autres détenus plus âgés que le Nate qu’il connaissait – le Nate calme et loyal, l’homme qui avait quitté le Sud pour venir à Pottstown, et qui travaillait pour M. Moshe à la salle All-American, qui suivait partout sa femme, Addie, comme un petit chien, qui emmenait son neveu Dodo à la chasse – n’était pas le même Nate Timblin qui avait passé quelques années à la prison de Graterford. Ce Nate-là, c’était toute une histoire, un nuage, une légende, une force, une terreur. Pourquoi il était là, personne ne semblait le savoir, mais il y avait des rumeurs, et elles n’étaient pas rassurantes. Personne ne semblait se soucier du pourquoi ou du comment, à l’exception d’une chose : le nom de Nate n’était certainement pas Timblin. Les détenus l’appelaient Love.

— Nate Love, dirent-ils. Pas Timblin. C’est Love, son nom. Nate Love. On connaît pas de Timblin. On l’a vu dans son dossier. Love. C’est son nom de famille, fiston. Nate Love, à ce qui se disait, il était de la Caroline du Sud. Le Lowcountry2, comme ils l’appellent. Un brave homme comme on en rencontre peu ; un homme bon comme y en a pas eu souvent entre les murs de cette prison. Mais que Dieu te vienne en aide si Nate Love te lance son nom de famille, fiston. S’il te tombe dessus de cette façon, ton compte est bon.

Quand Fatty apprit cela, il retourna voir Dirt dans sa cellule et lui demanda :

— Tu as bien connu Nate ?

— Je l’ai bien connu, répondit le vieil homme.

— Qu’est-ce qu’il avait fait pour être ici ?

Dirt haussa les épaules.

— C’est pas ce qu’il a fait pour être ici, fiston. C’est ce qu’il y a au fond de lui. Appelle ça une malédiction ou une diablerie. Quoi que ça puisse être, c’est quelque chose qui vit dans certaines personnes. Y en a pas beaucoup, des comme ça, dans le monde. Mais Nate en fait partie. Il a cette chose en lui, fiston, au plus profond de lui. C’est vraiment dommage, vu que c’est un homme bon, le genre d’homme que j’aime. Mais un homme peut pas contrôler ce qui est en lui une fois que c’est libéré, pas plus que toi ou moi on pourrait garder un sac de provisions dans les mains si on devait se faire renverser par un bus. Y a des choses, elles sont juste là, et elles attendent d’être libérées. C’est comme ça. T’as intérêt à te tenir éloigné de ce côté-là de lui, fiston. Si t’es assez bête pour libérer ce diable qu’est en lui, t’es dans de sales draps.

Fatty, assis à la table branlante en face de Nate, sentit sa bouche de dessécher. Il avala sa salive en regardant Nate contempler son verre de tord-boyaux à moitié vide. Les yeux de Nate luisaient d’une façon inquiétante. Et Fatty le vit, à cet instant. Il vit ce que ces hommes avaient vu. Nate Love, comme téléporté d’un autre monde, les yeux calmes et intenses, débordant d’une rage calcifiée et chauffée à blanc. Fatty eut l’impression de regarder un volcan couvert d’un lac limpide. Il résista à l’envie de se lever d’un bond et s’enfuir dans la nuit. En silence, il se maudit, puis il maudit Big Soap pour avoir merdé à l’usine Flagg, maudit son cousin Gene et la femme de Gene et le frère de la femme de Gene, qui lui avait donné cet alcool de contrebande, le Sang du Christ, de Caroline du Nord, et pour finir, il se maudit encore une fois.

— J’aurais jamais dû apporter cette gnôle ici, dit-il tout haut.

Nate l’ignora et resta assis sans bouger, ses longs doigts serrant toujours le verre. Fatty jeta un coup d’œil à Rusty, qui était un peu secoué aussi. Rusty était un homme de grande taille, fort et large d’épaules, et jeune, et Fatty n’était pas particulièrement petit lui-même. Mais à cet instant, voyant la crainte gagner le visage de Rusty et sentant sa propre peur l’assaillir, il comprit que même s’ils se jetaient tous les deux sur Nate, ce serait comme essayer d’éteindre une maison en feu avec un verre d’eau.

Fatty décida de ne rien dire d’autre. C’est Rusty qui prit la parole. Il montra le verre à moitié vide de Nate et dit :

— Comment tu trouves ça, Nate ?

Silence.

— Tu vas bien ?

Nate ne réagit pas, ses yeux restèrent fixes, braqués sur son verre.

Finalement, Fatty retrouva la voix.

— Nate… va falloir que je ferme bientôt.

Les yeux de Nate passèrent lentement de son verre au visage de Fatty et Fatty détourna le regard. Bon Dieu, pensa-t-il. Je l’ai fait.

Fatty lorgna vers Rusty, qui, Dieu merci, brisa la glace de la façon la plus étrange. Le jeune Rusty était fatigué. Il se pencha au-dessus de la table et plaça les mains sur son visage, puis se frotta les yeux. Il y avait une innocence dans Rusty qui semblait attirer l’air frais dans chaque pièce où il entrait. Tout le monde à Chicken Hill aimait Rusty, qui aurait fait n’importe quoi pour n’importe qui. Le simple bâillement, sa fatigue, sembla évacuer un peu de la tension de la salle. Elle la dilua juste un peu, et Fatty décida de rester silencieux, pour changer. Il s’en réjouit, car Rusty enleva les mains de son visage et poursuivit :

— J’aime pas ce qui s’est passé non plus, Nate. C’est pas juste. Dodo n’a rien fait de mal. Doc Roberts… c’est pas quelqu’un de bien.

Les yeux de Nate coulissèrent vers Rusty. La fureur impassible qui y brûlait avec tant d’éclat que les regarder était comme regarder le soleil, se posa sur le visage innocent de Rusty, et la lueur enragée s’estompa un peu. Rusty voulut dire quelque chose d’autre, mais il la boucla, bredouillant finalement :

— Peut-être qu’il y a un moyen de s’en sortir.

— C’est vrai, intervint Fatty. Je connais quelques types, là-bas, à Pennhurst.

Nate le regarda et Fatty eut l’impression qu’un bourdonnement électrique dans la pièce avait baissé d’intensité. Le tranchant de la rage de cet homme s’émoussa, l’énergie de la haine dans la force assise en face de lui diminua tandis que Nate tripotait son verre, faisant bouger ses mains pour la première fois. Puis Fatty vit ses lèvres remuer, et, comme dans un rêve, il entendit Nate marmonner quelque chose.

La pièce était silencieuse. Fatty avait baissé le juke-box et seuls le grincement des chaises branlantes et les derniers craquements du poêle à bois à l’agonie remplissaient ses oreilles, et pourtant, il n’entendit pas.

— Tu peux répéter, Nate ?

Rusty et lui se penchèrent au-dessus de la table, leurs oreilles tournées vers les lèvres de Nate, tandis que l’homme imposant s’exprimait de nouveau, tranquillement, d’une voix si basse qu’ils durent tous deux faire de gros efforts pour entendre. Mais après qu’il eut parlé, Fatty hocha la tête et dit :

— OK, Nate. On va te raccompagner chez toi, maintenant.

Ils se levèrent tous les deux, un de chaque côté de Nate, et le saisirent gentiment sous les aisselles, le mirent debout et le conduisirent vers la porte. Dix minutes plus tard, ils le mirent au lit sans incident, car il n’avait pas prononcé un mot de plus. Ils le couchèrent tout habillé et quittèrent la maison en vitesse, remerciant Dieu qu’Addie ne soit pas là, étant donné qu’elle passait la plupart des nuits à l’hôpital de Reading, au chevet de Miss Chona, qui était mourante, à ce que disaient les gens, et cette fois-ci pour de bon.

C’est seulement une fois qu’ils furent partis de la maison plongée dans l’obscurité et qu’ils eurent commencé à gravir le chemin boueux en direction de Pigs Alley pour fermer le jook de Fatty que Rusty demanda :

— T’as entendu ce qu’il a dit ?

— Oui, répondit Fatty.

— Qu’est-ce que ça voulait dire ?

— Ça voulait dire ce qu’il a dit que ça voulait dire.

— Et c’est quoi ?

— Deux poids signifient deux mesures. Le Seigneur connaît les deux.

— Ça vient pas de la Bible, ça ? Il faut que je demande au révérend Spriggs ?

— Merde, non, dit sèchement Fatty. Laisse-le en dehors de ça.

— Mais qu’est-ce que ça veut dire, alors ?

— Ça veut dire qu’il faut tirer ce garçon de Pennhurst en vitesse, sinon va y avoir du grabuge.

_______________________

1 Né esclave, d’un père inconnu probablement blanc, Booker T. Washington devint enseignant, journaliste et écrivain. Il fut le premier Afro-Américain invité à un dîner officiel à la Maison Blanche en 1900.

2 Région située au sud de la Caroline du Sud.
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LE VER DE TERRE

MME Fioria Carissimi, la mère du jeune Enzo Carissimi, que tout le monde à Chicken Hill appelait affectueusement Big Soap, entendit parler de l’esclandre chez la commerçante juive avec le garçon noir sourd par deux personnes. La première fut Vivana Agnello, la présidente de l’Association des femmes bénévoles de l’église catholique Saint Aloysius, au centre de Pottstown, où Fioria assistait à la messe tous les matins. Le groupe se réunissait deux fois par mois, dans le sous-sol de l’église, pour siroter du café, échanger des commérages et décider qui, en ville, avait besoin de quoi en matière de vêtements. Vivana déclara que les Juifs avaient caché l’enfant sourd aux autorités afin d’extorquer de l’argent aux Noirs qui voulaient dissimuler l’enfant, puis ils avaient gardé l’argent et appelé la police eux-mêmes. Elle le savait de façon certaine, dit-elle, parce que son mari était contremaître aux poêles Enlevra, l’usine qui avait fabriqué le poêle à l’origine de toute cette histoire trois ans plus tôt. La société avait versé à la famille du garçon mille deux cents dollars après l’explosion de leur poêle qui avait tué la mère du gosse, faisant de ce petit crétin un enfant riche. Comme sa mère était morte, les Noirs de Chicken Hill avaient profité de lui et lui avaient volé presque tout son argent, et l’avaient dépensé pour s’acheter des fournitures de pêche et du whiskey, jusqu’au moment où il y en avait eu un parmi eux qui avait donné ce qui restait aux Juifs du magasin pour qu’ils protègent l’enfant des services de l’État, qui voulaient le prendre – et après ils l’avaient quand même livré aux autorités.

Tout cela semblait tellement stupide que ça aurait pu être vrai, mais les commérages de Vivana avaient perdu tout intérêt après qu’elle eut critiqué Eugenio Fabicelli pour avoir vendu sa boulangerie à un Juif nommé Malachi au lieu de la vendre à Guido, un cousin à elle, qui voulait l’acheter.

— Le Juif a conduit le magasin à la faillite et il a décampé de la ville, dit-elle. Quel idiot, cet Eugenio.

Cette dernière remarque, dite en anglais, avait été la cause de quelque dissension parmi les femmes de Saint Aloysius, habituellement pleines de retenue, en partie parce que la sœur cadette d’Eugenio, Pia, se trouvait dans la pièce à ce moment-là. Pia parlait très peu l’anglais, mais si elle n’avait pas bien compris la remarque sur l’instant, une traduction postérieure n’avait pas manqué de faire son effet, car Pia avait immédiatement quitté le groupe. Et comme elle travaillait en tant que femme de ménage dans le bureau du maire, qui servait aussi de quartier général pour les services de police, de l’électricité et de l’assainissement, et qui se trouvait être aussi le centre névralgique de toutes les magouilles et affaires louches des édiles – dont un tiers se targuait d’être des descendants directs de passagers du Mayflower – c’était là que circulait la moitié des nouvelles locales intéressantes, y compris des informations sur des biens immobiliers de valeur qui allaient être mis aux enchères, des terrains à des prix dérisoires, des autorisations de défilés, de mise en vente aux enchères judiciaires par des banques de matériel agricole pouvant servir et d’autres informations bien utiles, dont la plupart étaient gribouillées sur des morceaux de papier chiffonnés que Pia piquait dans les corbeilles à papier et fourrait dans les poches de son tablier afin de les apporter aux réunions et les partager avec le groupe des femmes, sans parler de sa recette secrète de tarte à la citrouille, qu’après un harcèlement incessant elle avait fini par accepter de leur donner. Terminé. Tout ça. À cause d’un commentaire stupide.

Fioria prit cette nouvelle avec sérénité. Elle n’était pas intéressée par les informations sur la ville, ni par la recette de la tarte à la citrouille de Pia – en fait, elle était la seule personne à savoir que la tarte à la citrouille de Pia comportait en réalité plus de courge que de citrouille. Par ailleurs, Fioria n’était pas un membre fervent du groupe de Vivana, car tout le monde savait que Vivana avait eu le poste de présidente parce que son mari, Enrico, affirmait être contremaître à l’usine Enlevra, et partait même au travail en chemise-cravate chaque matin, pour enfiler un bleu par-dessus ses habits chics une fois arrivé à l’usine pour trimer à la chaudière comme le reste des immigrants. Fioria trouvait que la façon dont Vivana tenait à parler anglais et essayer d’être si américaine était légèrement de mauvais goût dans la mesure où elle encourageait aussi les autres mères de famille à donner à leurs enfants des hamburgers et du Coca au lieu de leur servir des arancini et de la ribollita. Mais bon, Vivana venait de Gênes, où personne n’était heureux, alors que pouvait-on espérer d’autre ? En revanche, Pia était une compatriote sicilienne, qui vivait à Chicken Hill dans la même rue que Fioria. Par conséquent, si Fioria continua tranquillement à aller aux réunions du groupe de femmes bénévoles, elle continua également à entretenir des relations avec sa bonne amie Pia, et un après-midi, moins d’une semaine après que Dodo eut été envoyé à Pennhurst, elle se trouva dans la cuisine de Pia, en train d’observer la jeune femme broyer son ingrédient secret – une courge – en petits morceaux pour faire sa tarte à la citrouille.

C’est après que Pia eut mis au four une de ses tartes, et que les deux amies se furent assises pour boire leur café avec une goutte de lait en conserve, tout en discutant en italien de ce qui s’était passé au Paradis sur Terre, que la jeune femme lâcha la bombe au sujet de Doc Roberts.

— Cette femme n’a rien fait de mal en cachant le garçon, dit Pia. Est-ce qu’elle est toujours en vie ?

Fioria haussa les épaules.

— Elle est à l’hôpital de Reading. Dans le coma, à ce qu’on dit, plaise à Dieu qu’elle se réveille, répondit-elle en se signant.

— Est-ce qu’elle a des enfants ? demanda Pia.

Fioria décida de répondre avec prudence. C’était un sujet sensible, car Pia, de neuf ans sa cadette, n’en avait pas encore et s’était mise à consulter des docteurs américains, à la recherche d’un traitement, ce que Fioria lui déconseillait.

— Non, dit-elle, mais c’est aussi un moyen de vivre plus longtemps, si tu veux mon avis. Les enfants, c’est parfois bien du souci.

Pia parut soudain irritée, puis elle laissa échapper :

— Où est-ce qu’on peut cacher un garçon dans le coin ? Il n’y a rien par ici, à part du grillage à poule et du crottin de cheval.

Fioria haussa les épaules. Elle n’aimait pas colporter des rumeurs.

— Tout ce que je sais, c’est que la police est allée le chercher et que les gens de couleur se sont mis en colère et pour une raison ou pour une autre, cette pauvre femme s’est retrouvée prise au milieu de tout ça. C’est ce que Doc Roberts a raconté au Père.

À la mention du nom Doc Roberts, le visage de Pia rougit et elle se leva de table. Tournant le dos à Fioria, elle attrapa sa cuiller en bois sur le plan de travail et prit un peu de courge qu’elle laissa tomber d’un geste plein de colère dans le mixeur.

— Qu’est-ce qui te tourmente ? demanda Fioria.

— Rien, répondit Pia en mixant sa garniture de tarte d’un air furieux.

— Tu la connaissais ?

— Qui ?

— Chona. La femme juive.

— Je ne la reconnaîtrais pas si elle entrait ici habillée comme un orignal et répandait du sel et de l’huile d’olive dans toute la cuisine, dit Pia.

Elle regarda vers la porte, bien qu’il n’y eût personne d’autre dans la maison, puis elle lança vivement en argot sicilien :

— Mi farei controllare in manicomio prima di lasciare che il dottor Roberts mi mettesse le mani addosso. È un verme cattivo. (Mais je me ferais enfermer dans un asile de fous plutôt que laisser Doc Roberts poser ses mains baladeuses sur moi encore une fois. C’est un sale ver de terre.)

Fioria fut choquée et alarmée en entendant cela. Cela laissait présager des ennuis. Le mari de Pia, Matteo, plâtrier de profession, passait pour un type sympathique et ouvert, sauf quand il était question de sa femme, car Pia était une jeune personne svelte et jolie.

Fioria changea de sujet.

— Moi, je suis trop vieille pour les docteurs américains, s’empressa-t-elle de dire. Dieu merci, j’ai eu mes enfants en Italie. Je ne vais jamais chez le médecin ici. C’est une façon de mourir vite.

Pia flanqua la garniture sur le fond de tarte, mit la plaque dans le four et revint s’asseoir à la table, l’air contrarié. Puis elle dit tout bas à Fioria :

— Dis rien. Si Matteo va en prison, qu’est-ce qui va m’arriver ?

Fioria tendit le bras au-dessus de la table et posa la main gentiment sur l’épaule de Pia. Cela rassura Pia, car le cœur d’une brave femme peut garder des secrets mieux que n’importe quel coffre-fort, et Fioria était une brave femme. Mais plus tard dans l’après-midi, alors qu’elle se tenait devant sa cuisinière et préparait le dîner pour son mari et Enzo, Fioria sentit une panique soudaine lui monter jusqu’aux tempes, si rapidement qu’elle dut s’asseoir et plonger les doigts dans la salière pour grignoter un peu de sel, ce qu’elle faisait en cas de souci grave. Cette ville est trop petite, pensa-t-elle, et le genre de problème dont Pia a parlé est trop grand. Elle avait entendu une rumeur ou deux au sujet de Doc Roberts, mais il était préférable de rester à l’écart de ce genre d’affaire. Tout de même, si le mari de Pia apprenait cela… elle sentit se dresser les poils sur sa peau et se signa, songeant à son fils. Enzo connaissait bien Matteo. En fait, Enzo connaissait bien tout le monde. Il avait trop de cœur. Il était prêt à faire n’importe quoi pour n’importe qui. C’était ça, son problème.

Elle débattit du sujet dans sa tête. Si Matteo s’attirait des ennuis, Enzo le suivrait, de même que son copain Fatty et, se dit-elle en voyant les choses clairement, aussitôt ce serait la polizia, car elle n’était jamais loin de Fatty. Que son fils soit proche du Noir le plus tristement célèbre de Chicken Hill lui causait de plus en plus de souci. Les deux garçons étaient les meilleurs amis depuis leur enfance. Quand elle était arrivée à Pottstown avec son mari, venant de Sicile, une douzaine d’années plus tôt, Enzo avait douze ans et ne parlait pas un mot d’anglais. Mais Fatty, qui vivait au coin de la rue, parlait assez l’anglais pour eux deux. Les immigrants italiens de Chicken Hill, généralement, restaient entre eux, mais les enfants jouaient sans frontières, et si la plupart d’entre eux réintégraient leur tribu en grandissant, Enzo et Fatty étaient restés copains comme cochons. Ils étaient partenaires dans l’équipe de football au lycée, et ils avaient même pris un boulot dans la même usine à la fin de leurs études secondaires. Si son mari n’aimait guère Fatty, Fioria le trouvait charmant et drôle, et ses idées loufoques l’amusaient, comme la fois où il avait soudé sur un vieux chariot de livreur de glace tout le bric-à-brac qu’il avait pu dénicher – cuillers, louches, boîtes de conserve, barres de métal – et il l’avait conduit partout dans Chicken Hill, tiré par une mule, s’en servant pour faire le taxi. Même son mari avait éclaté de rire en le voyant. Et puis Fatty était bricoleur. Il était capable de réparer des voitures et des camions, c’était un bon menuisier et un excellent soudeur, et il avait appris tout cela à Enzo. Et même si Enzo avait récemment fait sauter la dent de devant de Fatty au cours d’une dispute, ils se querellaient rarement. Fatty avait même réussi à faire entrer Enzo chez les pompiers – le premier Italien dans l’histoire de la brigade. Ce n’était pas rien.

Mais là, c’était une autre histoire. Enzo venait de se trouver un nouvel emploi à l’usine Dohler, après qu’un problème avec Fatty lui eut coûté le précédent. Il n’avait vraiment pas besoin de se mettre dans les ennuis. Elle décida de lui dire deux mots pour le prévenir de ne pas fourrer son nez dans les affaires des autres.

Il était déjà quatre heures de l’après-midi, et l’équipe à l’usine Dohler avait terminé son temps de travail, ce qui signifiait qu’Enzo n’était plus à son poste. Elle savait parfaitement où le trouver.

Elle enleva son tablier, éteignit sa cuisinière et sortit de chez elle par la porte principale, passa devant la rangée de maisons serrées les unes contre les autres dans sa rue, tourna en direction de l’ouest au carrefour, coupa à travers un terrain vague envahi de hautes herbes, rejoignit le chemin boueux menant au jook de Fatty, où son fils s’arrêtait chaque jour après le travail pour boire de la bière et écouter du jazz ou les matchs de base-ball à la radio avec les autres habitués, de jeunes Noirs pour la plupart.

Plusieurs jeunes hommes étaient assis sur des caisses à l’extérieur et buvaient de la bière, près d’une table de fortune, à côté d’un gril portant une pancarte disant HAMBURGAS 10 CENTS, et à deux cents mètres de distance, ils virent Fioria venir vers eux, minuscule silhouette dans sa robe d’intérieur, marchant avec détermination, les mains jointes dans le dos, tandis qu’elle grimpait la pente abrupte d’un bon pas, à l’italienne, penchée en avant. En approchant, à une centaine de mètres, Fioria aperçut l’imposante stature de son fils. À vingt-quatre ans, Enzo mesurait un mètre quatre-vingt-dix-huit et était bâti comme un four à briques. C’était l’un des hommes les plus grands de Pottstown et on ne pouvait pas le manquer. Il était assis sur une caisse, penché au-dessus d’un damier, sur le perron, à l’entrée du jook. Quelque chose, en voyant l’énorme carcasse de son fils en face de Fatty, plus petit et plus râblé, lui fit monter le sang au visage et la rendit furieuse.

Ni Fatty ni Big Soap ne l’avaient vue arriver, mais les autres jeunes Noirs sur le perron l’avaient vue, eux, et ils se levèrent en vitesse de leurs caisses, fourrant les bières sous le perron, éteignant leurs cigarettes, redressant leurs cols, et lancèrent :

— Soap ! Soap ! V’là ta mère.

Mais trop tard. Quand Big Soap les entendit et tourna la tête, il vit le doigt de sa mère directement pointé sur son nez. Il était si grand que même assis il était encore plus grand qu’elle, si bien que le doigt était pointé sur sa narine.

Fioria lui lança en italien :

— Tu vas avoir des ennuis.

— Quoi ?

— Qu’est-ce qui s’est passé au magasin ? demanda-t-elle.

— Quel magasin ?

— Tu restes en dehors de tout ça, martela-t-elle.

— En dehors de quoi ?

— En dehors de ce qui s’est passé au magasin.

Big Soap jeta un coup d’œil à Fatty, qui ne dit rien, puis fit rouler ses yeux avec bonhomie. Big Soap était gêné. Mais puisque sa mère et lui étaient les seuls à parler italien, il décida d’en profiter, parlant calmement en italien.

— Qu’est-ce que j’ai fait, Mama ?

— Fais pas le malin ! La police était là-bas ! Est-ce que tu y étais, toi ?

— Où, là-bas ?

— Est-ce que j’ai l’air d’une idiote ? Qu’est-ce qui s’est passé ?

— De quoi tu parles ?

— L’asile de fous. T’as envie d’y aller ?

— Quel asile de fous ? Je viens de sortir du boulot !

À partir de là, Fioria perdit son calme et elle ne devait pas se rappeler le lendemain, ni le jour suivant, ce qui s’était dit. Mais pour les jeunes hommes qui assistaient à la scène, le torrent d’italien sortant de la bouche de la mère, suivi des réponses hésitantes de Big Soap, était un spectacle des plus divertissants, et ils emplirent l’air de gloussements et de ricanements étouffés, tous sauf Fatty, qui avait prudemment quitté les marches du perron et se tenait près de Rusty, et ils observaient tous les deux, captivés, la prise de bec entre la mère et le fils.

— Tiens-toi à l’écart de la police, sinon tu vas te retrouver chez les fous toi aussi ! dit Fioria.

— Ils peuvent pas m’envoyer chez les fous si je suis au travail, répondit Big Soap.

— Qui a dit que tu étais au travail ? Est-ce que la police savait que tu étais au travail ? Qui a envie de parler de son travail à la police ? Tu viens de perdre un boulot, et maintenant tu vas en perdre un autre. Et pourquoi ? Pour avoir parlé à la police ! Ne parle pas à la police. Jamais !

— Qui a dit que je parlais à la police ?

— Te moque pas de moi !

Elle tendit le doigt vers Fatty, puis se tourna de nouveau vers Big Soap et débita en italien :

— Fatty, il a quinze boulots. Toi, t’en as un. Tu crois que les boulots ça pousse sur les arbres ? Reste à l’écart des ennuis, sinon t’auras plus de boulot ! La police a envoyé l’enfant noir chez les fous ! Le suivant, ça sera toi, vu la façon dont tu parles ! Et reste à l’écart de ce docteur. Medici americani ! Ciarlatani con mani veloci. Una pillola per tutti. (Les docteurs américains ! Des charlatans aux mains baladeuses. Une pilule pour tout.) On peut pas leur faire confiance. Je devrais en parler à ton père.

Et ainsi de suite.

Rusty se pencha vers Fatty.

— Dis, Fatty, qu’est-ce qu’il a fait, Soap ?

— Quoi qu’il ait fait, répondit Fatty en fronçant les sourcils, il le refera plus.

En regardant Fioria éructer de cette façon, Fatty sentit l’inquiétude le gagner. Miss Fioria habitait au pied de la colline, non loin de Main Street, juste une rue au-dessus de celle de Paper. Paper, qui faisait la lessive dans un évier donnant sur la rue principale, était un véritable mégaphone. Elle vivait principalement dans son jardin fleuri quand elle n’était pas en train de laver du linge ou de briser le cœur d’un pauvre porteur des chemins de fer. Sa maison était un peu la salle de garde de Chicken Hill. Elle voyait chaque personne et chaque objet qui montait à Chicken Hill. Cela voulait dire que Paper avait vu Fioria se diriger vers son joint, puisqu’il n’y avait plus rien après le terrain vague herbeux, à part son jook, ce qui voulait dire que la nouvelle allait se répandre en quelques minutes. En fait, se dit-il, elle s’est déjà répandue à l’heure qu’il est.

Il soupira, observant Miss Fioria invectiver Big Soap. Fatty aimait bien Miss Fioria. C’était une bonne personne – une seconde mère, même. Elle l’avait frappé quelques fois avec sa ceinture, quand il était gamin, tandis qu’elle donnait une bonne correction à Big Soap – qu’ils avaient bien méritée tous les deux. Mais elle était blanche. Et des Blancs qui se baladaient autour de son jook dans Pigs Alley, ça attirait les flics. Et les flics, c’était pas bon pour le commerce. Ils pouvaient s’amener à l’instant et l’embarquer pour avoir vendu des hamburgers et du Coca dans la journée si ça leur plaisait. Et si c’était Billy O’Connell, qu’est-ce qui pouvait l’empêcher de fouiller un peu partout et mettre la main sur son alcool de contrebande planqué dans les bois, sans parler de quelques autres biens matériels qu’il avait cachés par-là aussi, dont un tour sur établi d’une puissance de huit cents chevaux qu’il s’était procuré à l’usine Dohler l’année précédente et deux ou trois autres petites choses qu’il avait “trouvées” dans des manufactures des environs et qu’il comptait vendre plus tard.

Il avait envie d’intervenir, mais il eut suffisamment de jugeote pour s’en abstenir. Au lieu de cela, il passa en revue des solutions dans sa tête. Comment revenir à la normale ? Nate se remettait de sa cuite, et il redeviendrait probablement normal d’ici un jour ou deux. Case cochée. La femme de Nate, Addie, n’était pas joignable, elle restait à l’hôpital de Reading où se trouvait Miss Chona. Case cochée. Le pauvre Dodo était parti. Chez les fous, à Pennhurst. Ça faisait quinze jours. Peut-être que Nate et Addie vont renoncer et laisser leur solution universelle du Seigneur Tout-Puissant s’occuper de lui. Case cochée. De toute façon, Doc Roberts voudrait éviter de faire des vagues avec les Blancs. Case cochée. Pas de problème. Tout ça va finir par se tasser. Laissons hurler Miss Fioria et attendons que ça se calme. Est-ce que ça n’était pas raisonnable de penser que tout ça finirait par se tasser ?

Au grand soulagement de Fatty, Miss Fioria en termina avec ses vitupérations, tourna les talons et commença à redescendre Pigs Alley. Puis, à son grand désarroi, elle fit tout à coup demi-tour et revint vers lui, pointant un tout petit doigt sur lui pour lui lancer avec un fort accent italien :

— Tu devrais avoir honte, Fatty.

Fatty lui offrit un sourire du genre “qui, moi ?” et ouvrit les bras.

— Miss Fioria, on était pas là-b…

— Des ennuis, des ennuis, encore des ennuis ! dit Fioria. Cette pauvre dame est malade à cause de… (Puis elle s’interrompit, le regarda attentivement d’un air interrogateur et dit :) Qu’est-ce qui va pas avec ta bouche ?

— Ma bouche ?

— Ta dent. Qu’est-ce qu’il y a ?

— Oh, j’en ai une nouvelle.

— Montre-moi.

Fatty ouvrit la bouche. La petite femme fit un pas en avant et regarda à l’intérieur, examinant la dent en bois, puis elle lui attrapa le menton et lui tourna la tête d’un côté et de l’autre avant de le lâcher et de dire :

— Tu devrais te faire rembourser.

Derrière lui, Fatty entendit plusieurs gars rire, mais Miss Fioria ne vit pas ce qu’il y avait de drôle. Elle le dévisageait, les mains sur les hanches.

— Qu’est-ce qui s’est passé au magasin ? demanda-t-elle.

— Je sais pas. J’ai entendu dire que Miss Chona était tomb…

Et la voilà repartie, tempêtant de nouveau dans un flot d’italien :

— Ti porterò a casa e tiu laverò la bocca con sapone di liscivia se hai intenzione di darmi un sacchetto di gomiti, okay ? Cucinavo il cibo et vivevo prima che i tuoi primi denti crescessero. (Je vais t’emmener chez moi et te laver la bouche avec du savon à lessive si tu as l’intention de me servir un paquet de coquillettes, okay ? Je faisais la cuisine et je vivais avant que tu aies ta première dent.)

Puis elle revint à l’anglais, finissant par :

— Ne me parle pas comme ça à moi ! Ne me donne pas du Miss Chona ceci, Miss Chona cela… qu’est-ce qui s’est passé là-bas ?

Pour la première fois, Fatty se rendit compte qu’il ne savait pas réellement ce qui s’était passé au magasin. Il n’y était pas. Il était à Philadelphie, en train de se faire mettre une dent et de tenir la foutue boutique de nettoyage de son cousin. Mais avec Miss Fioria en face de lui, il comprit qu’il lui fallait reconstituer toute cette histoire d’une façon ou d’une autre. Miss Fioria connaissait Bernice, qui habitait juste à côté du Paradis sur Terre. Si elle allait jusqu’à la maison de sa sœur et lui demandait ce qui s’était passé, ça serait encore des ennuis, parce que Bernice était sanctifiée, sauvée pour le Seigneur, ce qui signifiait qu’elle était imprévisible. Bernice avait son jook joint en horreur. De plus, Bernice avait aidé Miss Chona à cacher Dodo aux autorités, le laissant jouer dans son jardin avec ses enfants quand ils avaient envoyé ce Noir le chercher. Ce qui faisait de Bernice une complice. Et l’homme envoyé par les autorités était un Noir, aussi. C’était ce qu’on lui avait dit. Qui avait vendu la mèche ? Quoi qu’il en soit, si Miss Fioria allait chez Bernice, ça jetterait de l’huile sur le feu. Tout ça, ça avait commencé quand Nate avait mêlé les Juifs à cette histoire.

Avec Miss Fioria en train de le dévisager, Fatty lui servit ce qu’il savait :

— La mère de Dodo est morte.

— C’est qui, Dodo ?

— C’est le garçon. Dodo, c’est son nom…

— Un instant, dit Fioria.

Elle fit un signe de tête à son fils et Big Soap s’approcha en soupirant. Elle avait besoin d’un traducteur.

Un nouveau signe de tête à Fatty.

— Vas-y, dit-elle.

Fatty commença à parler tandis que Big Soap traduisait.

— Dodo, c’est le fils de Thelma…

Et c’est ainsi que Fatty Davis, la dernière personne à se soucier de qui que ce soit à part lui-même se trouva à raconter ce qu’il savait. Que trois ans plus tôt, une dame de couleur, nommée Thelma Herring, la sœur d’Addie, qui vivait à Chicken Hill, avait un poêle Enlevra, fabriqué dans une des usines de Pottstown. Et ce poêle avait explosé. Pourquoi il avait explosé, personne n’en savait rien. Mais le jour où il avait explosé était un jour dont se souvenaient tous les gens de couleur sur la colline. Le fils de Thelma, Dodo – dont le vrai nom était Holly Herring –, se tenait près du poêle au moment de l’explosion. Et, d’une manière ou d’une autre, cela avait touché ses yeux et ses oreilles.

— Il est resté aveugle et sourd pendant un moment, dit Fatty. Il a récupéré ses yeux. Mais pas ses oreilles.

— Mais le poêle n’a pas tué sa mère ?

— Comme je l’ai déjà dit, Miss Fioria. Non.

— Est-ce que la société qui avait fabriqué le poêle l’a dédommagée pour l’accident ?

Fatty lui lança un regard incrédule.

— Est-ce qu’un chien sait que c’est Noël ?

Big Soap traduisit et Miss Fioria eut un petit rire.

— Donc, elle n’est pas morte ?

— Non, répondit Fatty. Mais elle a plus été la même après ça. Elle est tombée malade cette année et elle est morte, c’est tout. Personne n’a rien touché. La tante et l’oncle de Dodo ont pris le garçon chez eux. Il a pas voulu aller à l’école parce qu’il entendait rien. Les autorités de l’État ont voulu l’envoyer dans une école spéciale, alors son oncle et sa tante ont demandé à Miss Chona de le garder jusqu’à ce qu’ils aient l’argent pour l’envoyer dans le Sud. Ils ont de la famille là-bas qui pourra s’en occuper.

— T’es sûr de ça ?

— Miss Fioria, est-ce que je vous mentirais ?

— T’as pas intérêt, dit-elle en agitant le poing, la paume en l’air.

Fatty gloussa, car il vit que Miss Fioria se calmait.

— Pourquoi le docteur est venu ? demanda-t-elle. Le garçon était malade ?

— Je sais pas. Mais Doc Roberts, en général, il soigne pas les gens de couleur.

— Comment le docteur a su que le garçon était ici, sur la colline ? Moi, je vis ici et je ne savais pas qu’il était là.

— Ils gardaient ça secret.

— Comment le docteur l’a appris ?

— Quelqu’un a parlé, j’imagine.

— C’est comme ça que la bagarre a commencé dans le magasin ? demanda-t-elle.

Pour la première fois, Fatty parut perplexe.

— Y a pas eu de bagarre là-bas.

Fioria fut catégorique.

— Il y a eu une bagarre. C’est comme ça que la dame juive a été blessée.

— Elle a pas été blessée dans une bagarre. La vérité !

— Qu’est-ce qui lui est arrivé, alors ?

— Eh ben… elle est tombée… un truc comme ça… je sais pas. Ils l’ont trouvée avec ses vêtements… genre défaits et relevés.

— Elle est tombée et elle a défait ses vêtements toute seule ?

— Je sais pas vraiment, Miss Fioria.

Fioria regarda autour d’elle, en direction des jeunes hommes qui étaient là. Elle connaissait la plupart d’entre eux depuis leur enfance, certains depuis plus de dix ans. Quelques-uns étaient venus dans sa salle de séjour pour faire des petits travaux, d’autres avaient mangé ses pâtes, car après avoir servi son mari et son fils, si elle voyait un enfant affamé passer dans la rue, elle ne pouvait pas s’en empêcher. Il y avait quelque chose dans un enfant affamé qui était plus fort que tout chez Fioria Carissimi, qui avait grandi dans un petit village sicilien, près de Palerme, où un plat de riz avec de l’huile d’olive et de la vraie viande était quelque chose qui n’arrivait qu’une fois par an, à Noël. Elle ne pouvait tout simplement pas le supporter. Son regard sombre tomba sur Rusty, qui fumait une cigarette nerveusement. Elle s’adressa à lui.

— Tu y étais ?

— Je… j’en ai vu une partie, Miss Fioria.

— Et ?

— Eh ben, Miss Addie est arrivée avant moi.

Fioria lâcha une bordée en italien et Big Soap leva les yeux au ciel.

— Rusty, tu veux bien parler clairement avant qu’elle tue quelqu’un ici ?

Rusty ouvrit les bras pour expliquer.

— Ce que j’ai vu, quand je suis entré, c’est Miss Chona étendue par terre avec sa robe… euh, Addie était en train d’arranger sa robe et ses vêtements. Ils étaient comme qui dirait chiffonnés et remontés. Vous voyez, comme si quelqu’un avait essayé de les enlever.

— Le docteur était là ?

Rusty avala sa salive et resta silencieux un moment.

— Vous voulez dire Doc Roberts ?

— Il était là, oui ou non ?

— Il sortait en courant quand je suis arrivé. Il est revenu cinq minutes plus tard avec les flics.

— Et le garçon ?

— Dodo était là, dit Rusty. Ça c’est sûr. Il était tout retourné. Il a hurlé des choses sur Doc Roberts pendant que les flics lui couraient après. (Là, Rusty devint pâle, puis il poursuivit.) Miss Fioria, en fait j’ai rien vu. Je vous jure. La seule personne qui a vraiment vu quelque chose, c’est Addie. Elle est là-bas, à Reading, à l’hôpital avec Miss Chona. Vous pouvez lui demander ce qu’elle a vu. Je pense que la seule personne qui a vu ce qui s’est passé entre le docteur et Miss Chona, c’est le docteur et Miss Chona.

— Le garçon était là, dit Fioria. Est-ce que quelqu’un lui a demandé ?

— Il est sourd et muet, dit Fatty.

Fioria fronça les sourcils quand elle entendit la traduction, puis elle s’adressa à Fatty directement en anglais.

— Sourd, dit-elle en pointant le doigt vers ses oreilles. Pero muet… ?

Elle tendit le doigt vers Rusty, Big Soap et Fatty, comptant en même temps qu’elle les désignait.

— Un, deux, trois, dit-elle en anglais.

Puis elle agita le doigt en direction des autres jeunes hommes qui se tenaient tout autour, comme pour dire : “Attention, je vous ai à l’œil.”

Se tournant vers Fatty, elle ajouta quelques mots en italien avant de s’engager sur le chemin qui descendait de la colline.

Ils la suivirent des yeux. Fatty demanda à Big Soap :

— C’était quoi, ce qu’elle a dit en dernier ?

— Rien. Elle a dit qu’on avait des ennuis.

— Me baratine pas, Soap. Je sais comment on dit ennui en italien. Guaio. Je me souviens de ce mot, du temps où elle nous fouettait le cul avec une baguette. J’ai pas entendu ce mot-là dans ceux qu’elle a prononcés. Est-ce qu’elle me houspillait d’une autre façon ?

— Non.

— Alors, qu’est-ce qu’elle a dit ?

— Elle a dit que Dieu surveille ce que nous faisons.

Fatty soupira.

— Je préférerais que ce soit Lui plutôt qu’elle qui me mette en accusation.
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LA VISITE

CHONA occupait une chambre individuelle au dernier étage de l’hôpital de Reading, dans une aile normalement réservée aux patients gravement malades ou mourants. C’était ce sur quoi le monsieur de Philadelphie, un riche propriétaire de salles de spectacle, avait insisté – et ce pour quoi il avait payé, en liquide.

— Je veux une chambre au calme, avait-il dit au poste des infirmières de l’étage.

Apparemment, il était habitué à donner des ordres, ce qui avait suscité quelque ressentiment chez elles. Une rumeur courait selon laquelle la femme juive de la 401 venait de Pottstown, non loin de là, et était impliquée dans une sorte de bagarre et d’affaire illégale. Elles n’avaient pas vu beaucoup de Juives à cet étage, pas plus qu’elles n’avaient vu de Noires comme la garde-malade qui restait assise au chevet de la femme toute la journée, le visage souvent plongé dans une bible. La Noire souriait rarement. Elle parlait au personnel directement, sur un ton laconique. Elle était arrogante et irrespectueuse, les infirmières avaient-elles décidé. Pire encore, le mari juif allait et venait à des heures indues, sans parler des Noirs qui semblaient entrer et sortir de cette chambre tout au long de la journée. Ça faisait beaucoup – de riches Juifs payant des chambres privées et inondant les couloirs de Noirs. Ce pays part à vau-l’eau, murmuraient-elles entre elles.

Addie ne savait rien de ces commentaires, tout comme Chona, qui pendant quatre jours était restée comateuse et supposée être tombée dans un second coma duquel, aux dires des docteurs, elle ne se réveillerait probablement pas. Addie n’en était pas si sûre. Tous les matins, Chona remuait, marmonnait, puis sombrait de nouveau dans l’inconscience. Le premier jour, Addie n’y accorda pas d’importance. Mais après trois jours où la chose s’était répétée, elle eut dans l’idée que la femme dans ce corps était en vie.

Addie l’annonça à Moshe quand il arriva le troisième jour en compagnie de Nate, avec qui elle n’avait pas parlé depuis l’incident. Les deux hommes étaient entrés, l’air épuisé, expliquant que trois jours de représentations avec une troupe de théâtre yiddish de Pittsburgh, qui jouait Hamlet, avaient nécessité beaucoup d’organisation et de temps de discussions.

— Tant que les gens ont apprécié, dit Addie, essayant de prendre un ton rassurant.

Moshe ignora sa remarque et s’assit sans un mot au chevet de sa femme. Il était dans un triste état. Sa chemise était sale, sa veste élimée. Les poches sous ses yeux paraissaient presque assez grosses pour contenir un œuf. Il contempla Chona pendant quelques instants, puis demanda :

— Quelque chose de nouveau ?

— Elle essaie de la sortir.

— Sortir quoi ?

— Cette chose qu’elle fait le matin. Elle le fait chaque fois.

Il y avait un mot juif pour ça, Addie le savait, mais elle n’arrivait pas à s’en souvenir.

— C’est un chant. Comme une prière. C’est ce qu’elle essaie de faire. Chaque matin. Ça fait trois jours, maintenant.

Moshe regarda fixement sa femme dans le coma, jeta un coup d’œil à Addie et fit un signe de la main.

— Laissez-nous un instant, dit-il.

Addie et Nate se retirèrent dans le couloir. Remarquant les regards mauvais des infirmières, ils allèrent vers l’escalier, descendirent les marches et gagnèrent le hall qui donnait sur l’entrée herbue de l’hôpital, loin des oreilles et des yeux des Blancs. C’était leur premier moment ensemble depuis l’incident, quatre jours auparavant.

— Ça sert à rien de lui donner de faux espoirs, dit Nate.

— Je ne raconte pas d’histoires, répliqua Addie. Elle est encore en vie.

— Laisse ça aux docteurs.

— J’irais pas voir un docteur dans le coin même pour une centaine de dindes de Noël. Surtout Doc Roberts.

— Tu peux pas redresser tous les torts du monde, Addie.

— Qu’est-ce que ça a à voir avec tout ça ?

Nate fit un mouvement de la tête en direction du parc de l’hôpital, où allaient et venaient des docteurs blancs et des infirmières dans leur uniforme impeccable.

— Si quelqu’un te pose des questions sur ce qui s’est passé au magasin, c’est comme ça qu’il faut la jouer. Dis que t’étais pas là.

— Mais j’étais là. Et j’ai vu quelque chose. Je suis arrivée par la porte de derrière et j’ai vu ce que j’ai vu.

— Et c’était quoi ?

— Doc Roberts en train de défaire ses vêtements et de la tripoter avec ses mains comme si c’était un morceau de viande.

Nate jeta un regard au personnel soignant qui passait, les docteurs et les infirmières les lorgnant du coin de l’œil tandis qu’ils traversaient le hall pour gagner la zone où l’activité était incessante, devant, près de la pelouse et de la longue allée en arc de cercle où des voitures attendaient. Deux visiteurs noirs, vêtus comme des domestiques, debout dans ce hall resplendissant de l’hôpital de Reading, ne constituaient pas un spectacle bienvenu.

— Ne cite pas son nom dans les parages, dit Nate. Ils pourraient le connaître.

— Il faudrait qu’ils le connaissent, cette espèce de sale crapule.

— C’est une affaire qui concerne les Blancs. Reste à l’écart de ça.

— Si Dodo n’avait pas été là, Doc en aurait pris à son aise.

— Doc en prend à son aise maintenant, dit Nate. C’est sa parole contre celle d’un enfant de couleur sourd et muet. C’est du pain bénit pour lui.

— C’est ça qu’il a dit, Doc ?

— D’après ce qu’il raconte, il est allé chercher Dodo et le garçon a sauté sur lui et l’a attaqué. C’est ce qui a fait tomber Miss Chona. Ça l’a choquée et elle a perdu connaissance.

— Avec sa robe remontée au-dessus de sa tête ? demanda Addie.

Nate lança un coup d’œil autour d’eux et siffla :

— Bon Dieu, tu vas t’attirer de vrais ennuis à te préoccuper de ces mensonges de Blancs. Te mêle pas de ça. On peut rien y faire !

Il avait dit cela avec force, mais en gardant un visage impassible, tandis qu’un groupe de docteurs vêtus de blanc passait près d’eux, riant d’une blague pour initiés.

— C’est pour ça que tu étais chez Fatty, il y a deux soirs de ça, à te laisser aller ?

Nate fronça les sourcils.

— Ça n’arrivera plus.

— Qu’est-ce qu’il a dit, Dodo ? demanda Addie.

Nate resta silencieux. Addie le dévisagea et ses traits se durcirent. Maintenant, c’était son tour d’être en colère.

— Tu l’as pas vu ?

— Non.

— Pourquoi pas ?

— Je suis pas sûr qu’ils me laissent entrer, dit-il.

— Ils laisseraient entrer une vache aux genoux cagneux, là-dedans. C’est un asile de fous, pas une prison. Ils vont pas te transformer en porteur. Ils ont des horaires de visites.

— J’ai peur d’aller dans ce genre d’endroit, répondit Nate.

Addie fit la grimace. C’était donc ça. Un homme qui a un passé dont il refuse de parler n’a pas envie d’aller dans un endroit fermé. Même pas pour une visite. Pas s’il a lui-même passé du temps dans un endroit fermé auparavant.

— La Caroline du Sud, c’est loin, dit-elle, avant d’ajouter : tout ce qui s’est passé là-bas n’a pas d’importance. Ce qui compte, c’est ce qu’il y a devant toi. Personne te connaît ici.

— Ils devraient pas, dit Nate, puisque j’ai aussi changé de nom.

Addie apprit ça sans rien dire. C’était nouveau, ça.

Elle le vit s’affaisser et s’appuyer contre le mur. Sa grande carcasse se voûta et il baissa les yeux de honte. Elle aimait la douce courbure de son nez, l’arrondi de sa mâchoire, la façon dont sa tête bougeait quand il regardait par terre, le contour de ses épaules. Elle posa une main sur le côté de son visage et le caressa doucement.

— Tu peux te rappeler sans arrêt les torts que tu as subis aussi longtemps que tu vivras, dit-elle. Mais si tu les oublies et si tu continues à vivre, c’est presque aussi bien que pardonner. Qui tu étais, ce que t’as fait, ou même comment tu t’appelles, je m’en fous. Je connais ton cœur. Tu m’as l’air tellement fatigué.

Elle attrapa la main de Nate avec fougue et la posa sur sa poitrine, au-dessus de son cœur. Nate sentit déferler la vague de ce vieux sentiment, cet éclat, la lumière qu’elle allumait en lui, et l’enclume qui l’accablait de tout son poids s’envola.

— J’ai eu l’intention d’y aller. Je me suis tiré du travail. Mais j’ai pas pu me forcer, avoua-t-il. Alors, à la place, je suis allé chez Fatty et je me suis rendu ridicule.

— T’es pas le premier dans ce monde à te rabattre sur l’alcool.

— J’ai fait un peu plus que ça. Je me suis enfilé cette gnôle faite maison. En provenance du pays.

Addie gloussa.

— C’est pas étonnant que t’aies cette mine épouvantable.

Nate eut un sourire amer.

— Quand je me suis réveillé le lendemain matin, j’ai eu l’impression que j’avais toute la fanfare de l’État de Caroline du Sud qui défilait dans ma tête. Je l’ai vue une fois, tu sais. Je travaillais avec une équipe de cantonniers, on refaisait le revêtement d’une grande route. On les a entendus battre ces tambours à deux kilomètres de distance. Seigneur, quand ils ont tourné au coin de la rue, ils devaient être deux cents, de cette grande école pour gens de couleur, à taper sur leurs tambours et souffler dans leurs trompettes, dans leurs uniformes, jolis comme des paons. C’était quelque chose.

Il soupira, puis se frictionna le front et regarda à travers les portes vitrées, en direction du parc tranquille de l’hôpital.

— J’espérais que Dodo pourrait peut-être aller dans une de ces universités comme ça, un jour, faire quelque chose de sa vie. Il est intelligent, tu sais. Il sait parler, il entend encore des choses, tu sais, des petits trucs. Il avait la possibilité.

— Qu’est-ce que tu veux dire, avait ?

— Il ressortira plus de là où ils l’ont mis.

— Qui dit ça ? Faut qu’on aille voir quelqu’un à ce sujet.

— Autant chanter devant un cochon mort, dit Nate.

— Et si on demandait à M. Moshe ? Il a de l’influence.

Nate secoua la tête.

— M. Moshe, il est plus lui-même. C’est tout juste s’il peut s’occuper de ses salles. (Nate réfléchit un instant avant de poursuivre.) Peut-être le révérend Spriggs. Il connaît un tas de Blancs.

— Il connaît personne, répondit vivement Addie.

— Ça peut pas faire de mal de demander, dit Nate. Je peux le lui demander.

— Laisse-le tranquille. Il est trop occupé à gronder et secouer sa bible et hurler à l’église.

— Qu’est-ce qu’il t’a fait, le révérend ?

Addie regarda ailleurs, n’osant pas parler, car si elle le faisait, elle avait peur qu’en disant la vérité elle ne révèle une histoire qui pourrait bien pousser Nate – qui était relativement nouveau venu à Pottstown, puisqu’il n’était là que depuis neuf ans – à se jeter sur Spriggs avec un couteau, parce qu’elle connaissait Ed Spriggs depuis l’enfance. Ed Spriggs était un mélange de type louche et de trouillard. Facilement effrayé, facilement acheté, facilement impressionné, surtout quand il était question de l’homme blanc. L’appel de Dieu, pensa-t-elle, était soit un miracle, soit un prétexte, mais cela n’avait pas d’importance. C’était Ed Spriggs, elle en était sûre, qui avait dénoncé Dodo à l’homme de couleur envoyé par les autorités. Ed Spriggs faisait partie des quelques personnes à Chicken Hill qui savaient que Miss Chona cachait Dodo dans le jardin de Bernice, parce que Bernice fréquentait son église. Bernice était une femme dure et pas commode, insensible aux menaces et aux sottises. Elle ne dirait jamais rien à l’homme blanc. Mais les enfants de Bernice fréquentaient l’église d’Ed Spriggs aussi, et Ed Spriggs, ce lézard, n’avait pas besoin de demander à Bernice qui jouait dans son jardin. Il n’avait qu’à le demander à l’un de ses enfants. Il était sûr que l’un d’eux finirait par vendre la mèche.

— Ed Spriggs ne m’a rien fait, dit enfin Addie.

— Lui et Bernice, ils ont eu des mots, hier, à l’église.

— À quel sujet ?

Nate haussa les épaules, puis il demanda :

— Bernice est venue ici ?

— Elle est venue hier. Elle est venue dans les vêtements qu’elle met pour aller à la messe. Ça devait être juste après l’église.

— Qu’est-ce qu’elle a dit ?

— J’ai pas entendu Bernice dire plus de dix mots depuis que son père est mort, et c’était il y a des années. Elle s’est assise près de Miss Chona un moment, puis elle est partie.

— Y m’semble…, commença Nate, puis il s’interrompit, avant de demander : Comment Doc Roberts a su que Dodo était à Chicken Hill ?

— L’homme de couleur envoyé par les autorités a dû lui dire.

— Et qui a dit à cet homme que Dodo était là-haut ?

— Personne de ma connaissance. Miss Chona le cachait dans le jardin de Bernice avec les enfants de Bernice quand l’homme venait. J’étais là la plupart du temps quand il venait. Il ne regardait même pas dans son jardin.

— C’est peut-être Bernice qui l’a dit.

Addie fronça les sourcils en le regardant.

— Bernice dirait jamais une chose pareille.

Nate dit lentement :

— Paper m’a raconté hier que Bernice hurlait dans sa maison et qu’elle corrigeait un de ses enfants avec une branche enduite de graisse. Un des plus jeunes.

— Ça regarde personne, comment elle élève ses enfants, répliqua Addie.

Mais elle observait avec inquiétude la façon dont Nate commençait à y voir clair par lui-même dans cette histoire. Elle vit l’idée qui faisait son chemin dans sa tête, sa haute silhouette paraissant pensive. À son arrivée, il avait paru voûté et fatigué, détournant le regard quand les docteurs et les infirmières passaient près d’eux en jetant des coups d’œil perplexes aux deux Noirs dans le hall. Mais à présent, tandis que l’idée que le révérend Spriggs avait pu dénoncer Dodo aux autorités, révéler le seul bon secret que gardait Nate, pour le prix d’un gâteau au chocolat ou un acompte sur le prix d’une voiture, ou n’importe quel genre de remerciement de la part des Blancs, c’était comme si une chenille venait de se libérer de son cocon et un papillon malveillant en émergeait.

Il s’appuya contre une fenêtre et posa son bras dessus, en un mouvement lent et serein, qui donnait habituellement l’impression d’être celui d’un homme décontracté, qui bougeait tranquillement, dans un but bienveillant. Mais la lueur sinistre dans son regard contenait une sorte de fureur comprimée et elle donnait à son geste l’allure d’un tigre se préparant à bondir.

Il demanda doucement :

— Est-ce que le révérend Spriggs est venu voir Miss Chona ?

Avant qu’elle ait pu ouvrir la bouche, il répondit à sa propre question :

— Bien sûr que non.

Il avait le regard fixé droit devant lui, ignorant à présent les Blancs qui passaient par là. Il y avait en lui comme une petite chose sauvage qui essayait de se libérer, qui se démenait juste au-delà de ses yeux, attendant de se faire la malle. En s’apercevant que cette chose grossissait, Addie prit peur. Le diable, pensa-t-elle. En le voyant appuyer son long bras musclé contre la vitre, elle se dit brièvement qu’elle devait perdre l’esprit, en raison de sa grande fatigue et de son manque de sommeil. Nate n’avait jamais levé la main sur personne au cours de leurs années ensemble, pas même sur Dodo quand il le méritait. Elle ne pouvait pas l’imaginer. Sauf qu’on l’avait prévenue. Paper était venue en visite à l’hôpital la veille, et Paper lui avait transmis un avertissement explicite de la part de Fatty.

— Fatty a dit d’avoir l’œil sur Nate.

Addie avait relevé l’inquiétude dans la voix de Paper. Et maintenant, en regardant son mari dans le hall de l’hôpital, son visage affichant une fureur réprimée, elle avait peur. Alors elle dit :

— Le révérend Spriggs n’avait aucune raison de venir ici voir Miss Chona.

— C’est un révérend, non ? Ils rendent pas visite aux malades ?

— Elle a son propre révérend juif. Elle a pas besoin du révérend Spriggs.

— Il est allé voir le boulanger, M. Eugenio, quand M. Eugenio a été malade, pas vrai ? Il me semble que M. Eugenio était catholique.

— Un révérend n’a pas le temps d’aller voir tout le monde, dit Addie, essayant d’endiguer sa hargne. Ils vont d’abord voir les gens de leur propre église.

Nate resta silencieux un moment, puis il dit :

— Spriggs est proche de ce Doc Roberts. Même moi, je le sais.

— Faisons comme t’as dit, s’empressa de répondre Addie. Restons à l’écart des affaires des Blancs, mon chéri.

Nate garda le silence. Il était inaccessible.

Addie fit une autre tentative.

— Tu veux bien me faire plaisir, mon chou ? demanda-t-elle.

Nate la regarda du coin de l’œil.

— C’est quoi, femme ?

— Ne m’appelle pas femme comme ça ! Je suis ton épouse !

Elle vit la rage dans ses yeux laisser place à la bouderie et à la peine, et à cet instant, Addie sut qu’elle possédait encore son cœur. Aussi, elle en profita pour placer son petit laïus.

— Va voir comment ça se passe pour Dodo. J’ai rassemblé quelques affaires pour lui, à la maison. Quelques vêtements, quelques friandises à manger. Va chercher tout ça, ensuite, va au magasin – c’est Paper qui s’en occupe – et dis-lui de téléphoner à ces gens de Pennhurst. Elle sait s’y prendre quand il faut parler à des Blancs. Qu’elle arrange les choses pour que tu puisses aller le voir. Ça te fera du bien.

Nate fixa son regard sur les yeux marron, pénétrants et suppliants, de sa femme, puis sur sa main, qu’elle avait posée sur sa poitrine, ces longs doigts qui essuyaient la sueur de son visage quand il rentrait du travail, qui tricotaient ses pantalons et lui caressaient l’oreille et s’occupaient de lui comme personne ne s’était occupé de lui quand il était enfant. Et la rage qui l’avait envahi s’apaisa.

— J’me sens pas bien dans ce genre d’endroit, dit-il. Mais je vais y réfléchir.
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LA GRENOUILLE TAUREAU

LA nouvelle de l’hospitalisation de Chona et les circonstances qui l’entouraient n’auraient pas pu tomber à un plus mauvais moment pour la congrégation de la synagogue Ahavat Achim de Pottstown. Le petit temple, construit au sommet de Chicken Hill par le père de Chona quinze ans plus tôt, avait été bouleversé par l’arrivée de plusieurs nouveaux membres hongrois – ainsi que celle d’un autre, à quatre pattes, une grenouille taureau géante. L’énorme créature avait été découverte par l’une des nouvelles épouses dans le mikveh, le bain des femmes. Son mari, un chapelier prospère de Budapest nommé Junow Farnok, récemment arrivé de Buffalo, dans l’État de New York – et qui tenait à ce qu’on l’appelle par son nom américain d’adoption, M. Hudson – fut scandalisé. Il offrit de faire don de cent quarante-cinq dollars à la synagogue en vue de la construction d’un tout nouveau mikveh, exigeant par la même occasion que le nouveau bain soit d’une taille double et dans le marbre de Carrare le plus fin.

C’était là une requête inhabituelle pour la petite synagogue dont les coffres contenaient en tout et pour tout cinquante-neuf dollars et quatorze cents, sans compter dix-neuf paires de chaussures John Keasler toutes neuves, un tas de bouts de ferraille, de fers à cheval et de guenilles, tout cela ayant été donné par un ancien membre de la congrégation, un colporteur qui avait filé l’année précédente avec la femme d’un fermier Mennonite de Pennsburg, une localité des environs. Les deux s’étaient rencontrés alors que le colporteur effectuait son circuit habituel. Ils avaient un peu marchandé et négocié pendant des années, devant une tasse de lait matinale et un morceau de pain juste sorti du four, et apparemment, une chose en avait amené une autre. C’était une grande femme, de près d’un mètre quatre-vingts et bâtie comme un camion, tandis que lui était si maigrichon qu’on aurait dit un balai avec des cheveux. Ni l’un ni l’autre ne parlait anglais – elle parlait allemand et lui yiddish. Mais l’amour est le langage de l’humanité entière, et avant de partir, il avait laissé à sa chère synagogue toutes ses économies, vingt-sept dollars, et son chariot de colporteur avec tout ce qu’il contenait, ainsi qu’une lettre à son meilleur ami qui disait, entre autres choses, “Sois prudent en Amérique. Une bonne baise peut te briser.” Puis il était parti – direction l’Indiana, la dernière fois qu’il avait été aperçu.

Cela n’avait pas fait grand tort à la synagogue, car le nombre de ses membres avait explosé, passant de dix-sept familles à quarante-cinq en 1936, y compris le rabbin Karl Feldman, encore inquiet mais incorrigible enthousiaste, un brave homme, toujours affectueusement appelé Fertzel dans son dos par les fidèles qui préféraient le yiddish, ou Frabbi par ceux qui préféraient l’anglais. Feldman était reconnaissant d’avoir un boulot. C’est sur ses frêles épaules que reposait la question de quoi faire au sujet du nouveau mikveh, car, s’il salivait à l’idée de recevoir une importante donation en liquide de la part du nouveau membre – le riche Hongrois, qui avait un faible pour les chemises blanches empesées avec, comme monogramme, des armoiries familiales récemment brodées sur la poche de poitrine – il avait oublié de signaler à ce monsieur que se posait le problème de la provenance de l’eau pour le nouveau mikveh.

L’affaire fut évoquée lors de la réunion mensuelle de la hevra, le groupe des hommes qui traitaient les dossiers importants de la synagogue, et auquel participaient le rabbin Feldman ; Irv Skrupskelis, le meilleur des infâmes jumeaux lituaniens ; cinq membres appelés tranches de viande parce qu’ils restaient silencieux et votaient toujours dans le sens requis ; le nouveau donateur, M. Hudson, qui portait un beau manteau de cuir, des gants, des bretelles, un nœud papillon, un chapeau haut-de-forme, des bottes montant jusqu’aux genoux et une chemise blanche amidonnée ; et les habituelles victimes du kidnapping du mynian1, puisqu’il était nécessaire d’avoir dix personnes pour un mynian, et ils n’étaient souvent que huit. Dans le cas présent, les victimes étaient deux jeunes immigrants fraîchement débarqués en provenance d’Autriche, les frères Hirshel et Yigel Koffler, enlevés en pleine rue alors qu’ils rentraient chez eux après le travail, ayant été récemment embauchés comme garde-freins par la Pennsylvania Railroad. Les frères Koffler vinrent s’affaler à cette réunion, couverts de suie et de crasse. Ils engloutirent des tasses de café et des portions gigantesques de gâteau hongrois au café, puis s’endormirent promptement quand on passa au papotage habituel sur les jeux de cartes et le base-ball américain, en anglais, que ni l’un ni l’autre ne parlaient. Le rabbin Feldman, qui n’aimait ni les jeux de cartes ni le base-ball, s’empressa de faire basculer la discussion en yiddish, à la suite de quoi la conversation s’orienta sur l’agitation politique en Allemagne, où le président, Paul von Hindenburg, avait choisi un jeune Autrichien nommé Adolf Hitler comme chancelier pour “contenir” le parti nazi, ce qui eut pour effet de réveiller immédiatement les deux frères Koffler qui lancèrent une bordée de jurons et d’insultes, après quoi le groupe aborda la question de la donation de M. Hudson pour le mikveh.

M. Hudson était un homme de détail, et il mit le rabbin Feldman sur le grill.

— Peut-on doubler la taille du mikveh sans problème ? demanda M. Hudson.

— Bien sûr, répondit le rabbin Feldman.

— Vous avez semblé hésitant à ce sujet quand je vous ai posé la question la première fois, dit M. Hudson.

— Oh, non, dit Feldman. On peut se débrouiller.

— Et la grenouille ?

— Qu’est-ce qu’il y a avec la grenouille ? Elle est partie, n’est-ce pas ?

— La question c’est d’où est-elle venue ? Comment est-elle arrivée dans le mikveh ?

— C’est probablement un des garçons qui l’a mise là, dit le rabbin Feldman.

— Ma femme a dit qu’elle venait d’en dessous, répliqua Hudson. D’une canalisation.

Là, le rabbin Feldman jeta un coup d’œil vers Irv Skrupskelis et pâlit.

— Nous allons nous pencher là-dessus, dit-il.

— Elle a aussi mentionné quelque chose concernant l’eau, poursuivit M. Hudson. Une des femmes a dit quelque chose.

— L’eau ?

— Oui. Quelque chose comme quoi il n’y en aurait pas assez, ou une question sur d’où elle vient. Elle vient d’où, l’eau ?

— D’où vient toute l’eau ? dit Feldman en gloussant nerveusement.

Il leva les yeux au plafond, l’air ravi, mais M. Hudson ne trouva pas cela amusant.

— Eh bien, alors ? demanda-t-il.

— Alors quoi ?

— L’eau ? D’où vient-elle ?

— Eh bien, ce quartier de la ville a eu des problèmes pour avoir suffisamment d’eau courante, dit Feldman. Mais la ville a construit un réservoir sur la colline au-dessus de nous il y a un an. Nous avons dû faire quelques ajustements par le passé.

— Quel genre d’ajustements ?

Feldman haussa les épaules.

— Rien d’essentiel. C’est un problème occasionnel, apporter de l’eau au mikveh de temps à autre. Il n’y a tout simplement pas beaucoup d’eau par ici.

M. Hudson, un homme mince avec des lunettes, tripota sa moustache en guidon de vélo huilée et fronça les sourcils.

— On n’est pas au Nevada. Comment pouvez-vous avoir un mikveh qui n’a pas assez d’eau ?

— Nous avons de l’eau, mais pas tout à fait assez.

— Comment cela se fait-il ?

— Parfois… occasionnellement, nous avons un problème d’approvisionnement en eau, dit le rabbin Feldman.

C’était nouveau, ça, même pour Irv Skrupskelis, qui faisait partie de la congrégation d’origine et qui était là quand le mikveh avait été construit.

— Karl, comment peut-on ne pas avoir tout à fait assez d’eau ? Ou bien nous avons assez d’eau ou bien nous n’en n’avons pas assez.

— Nous en avons assez… sauf quand nous n’en avons pas assez, répondit le rabbin Feldman.

— Est-ce que le robinet est cassé ?

— Non.

— Qu’est-ce que c’est censé vouloir dire ? Nous sommes approvisionnés en eau par la ville, c’est bien ça ? demanda Irv.

Le rabbin Feldman secoua la tête.

— En fait, dit-il, il y a un petit hic à ce sujet.

Le visage d’Irv devint tout rouge.

— Il y a quatorze églises dans cette ville et tu es en train de me dire que notre synagogue est le seul lieu de culte qui n’est pas approvisionné en eau par la ville ? Et tu appelles ça un petit hic ?

Feldman soupira.

— Quand la synagogue a été construite, la ville n’a pas voulu installer l’eau courante jusqu’en haut de Chicken Hill. L’eau venait de la fontaine publique et était montée ici dans des barriques.

— On n’a pas de puits ?

— Non, dit Feldman. Il y a une ferme près du sommet de la colline, la ferme Plitzka, qui avait un puits. On a proposé aux Plitzka de les payer pour l’utilisation de leur puits, mais ils ont refusé. Alors, la précédente administration (il ne mentionna pas le nom du père de Chona, mais ce n’était pas nécessaire. Tout le monde savait que le temple n’avait eu qu’un seul rabbin avant Feldman.) a fait un arrangement.

— Première nouvelle, dit Irv.

— Ça a bien fonctionné pendant des années, dit Feldman. Sauf que maintenant, il y a un problème avec cet arrangement. Pourquoi ? Parce que le euh… précédent administrateur, euh… celui qui était parvenu à cet arrangement, il est mort il y a quatre ans.

— Tu veux dire que Yakov, le père de Chona, n’a pas fait de contrat ?

— Rien.

— D’où vient l’eau ?

— Eh bien… (et là, Feldman pâlit). C’est, euh, pas très clair. Mais j’ai ma petite idée.

— T’en fais pas, dit Irv. On va régler ça. On va aller à l’hôtel de ville et on va faire des arrangements pour prendre de l’eau de la ville. Ils installent des canalisations dans cette direction, maintenant, n’est-ce pas ? C’est à ça que doit servir le nouveau réservoir en haut de la colline.

— C’est pas aussi simple que ça, répondit le rabbin.

— Pourquoi pas ?

— On est toujours liés par le premier arrangement.

— Bon sang, qu’est-ce que ça veut dire ?

Feldman soupira.

— Tu te souviens, Irv, dit-il, que l’architecte d’origine de notre temple, euh… s’est enfui avec les fonds, et notre fondateur a été obligé de faire des arrangements avec un autre homme, un maçon local, qui a fait un boulot magnifique. Malheureusement, l’architecte qui a disparu avec notre argent n’avait pas exploré la nappe phréatique sous la synagogue pour voir s’il y avait de l’eau à cet emplacement. Et quand la synagogue a été construite, on s’est aperçu qu’il n’y avait pas d’eau toute proche.

— Et ?

— Comme la ville n’approvisionnait pas cette zone, notre problème d’eau s’aggravait pendant les longues périodes de sécheresse. Nous avons fait plusieurs offres au vieux M. Plitzka pour lui acheter l’eau de son puits, mais il a refusé, et une année, pendant une longue période de sécheresse, une certaine jeune fidèle admirable de notre synagogue – puisse-t-elle être bénie d’un miracle, car elle est actuellement malade – l’a signalé à la police, ce qui n’a fait qu’empirer les choses. Elle a fini par monter des barriques d’eau remplies au robinet public pendant un moment, à ce qu’on m’a raconté.

Ceci fit apparaître un sourire affligé sur le visage ordinairement sévère d’Irv, car son frère et lui adoraient Chona.

— Est-ce que tu es allé voir Chona à l’hôpital ? demanda-t-il à Feldman.

— Pas encore.

— Qu’est-ce que tu attends ?

— Je… elle n’y est que depuis quatre jours. Elle est là-bas, à Reading.

— Je sais où elle est.

— Mais, ma voiture…

À cet instant, M. Hudson intervint.

— Est-ce qu’on peut traiter un problème à la fois ? Qu’est-ce qui s’est passé avec l’eau ?

Irv lança un regard irrité vers Hudson, puis fit un signe de tête en direction de Feldman, qui paraissait hébété. 

— Dis-nous comment ça se passe avec l’eau maintenant, Karl.

— Comme je l’ai expliqué, répondit celui-ci, après qu’elle eut mis en colère le vieux M. Plitzka, Chona est allée chercher de l’eau à la main pour le mikveh. Ce qui n’a pas été sans difficultés.

— Alors prenons des mesures pour être approvisionnés en eau par la ville, maintenant, dit M. Hudson.

— C’est justement le problème, dit Feldman.

Et il expliqua que le fils aîné des Plitzka n’avait jamais oublié l’insulte à la mémoire de son père, étant donné que Chona avait écrit une lettre détaillée pour se plaindre du vieux Plitzka au Mercury de Pottstown, ainsi qu’à la police et au service municipal de l’eau. Le fils a gardé la lettre de Chona au rédacteur en chef pendant des années, et il l’a brandie au cours de sa campagne pour les élections municipales, piaillant au sujet des Juifs de Pottstown qui “voulaient prendre le contrôle”. Il avait été élu sur cette affirmation à trois reprises.

— Chaque fois que nous faisons la demande, la ville nous répond qu’ils n’ont pas l’argent pour poser une canalisation vers notre secteur de Chicken Hill. Ils disent qu’ils s’en occupent. Ou que ça va bientôt se faire. Ou qu’il y a un problème avec le réservoir. Chaque fois c’est remis à plus tard.

— C’est ridicule, ricana M. Hudson. On peut prendre un avocat et les obliger à nous approvisionner en eau. Ils installent des canalisations dans le coin en permanence.

Le rabbin Feldman prit un air dubitatif.

— Le vieux Plitzka était populaire.

— C’était quoi son prénom ? demanda Irv.

— Gustowskis.

— Le président du conseil municipal ?

— Non, dit Feldman. Lui, c’est son fils. Gus Plitzka est le deuxième du nom.

Irv leva les yeux au ciel.

— Je me souviens du père. Un vieux ferd (cheval) malfaisant avec seulement trois dents devant. À voir son visage, on aurait cru que son passe-temps favori consistait à marcher sur des râteaux. Il vendait du saucisson terefah et du sarrasin sur l’ancien marché des fermiers. On n’a pas d’eau à cause de lui ?

— Pas de lui. De son fils. Le président du conseil municipal. Gus Plitzka, deuxième du nom, j’ai dit.

— Ça fait combien de temps que Chona a écrit cette lettre ? demanda Irv.

— Des années. Elle était gamine. C’était avant qu’elle épouse Moshe.

— Juste pour que ce soit clair, en quoi tout cela est-il lié à la grenouille taureau dans le mikveh ? demanda M. Hudson.

Irv se tourna vers Hudson et dit :

— Est-ce qu’on peut repousser une minute la question de la grenouille ? (Puis, se tournant de nouveau vers Feldman.) Le mikveh fonctionne bien. Ou alors ça veut dire que ma femme se noie dans les crachats depuis ces six derniers mois. On a de l’eau de temps en temps. Alors, elle vient d’où ?

Le rabbin Feldman soupira.

— La synagogue n’a pas voulu faire d’histoires, alors si j’ai bien compris, on prélève de l’eau dans le puits qui approvisionne le robinet public, près de la laiterie Clover. Et en fait, on ne paie pas à la ville le peu d’eau qu’on utilise.

— Eh bien, payons-la, maintenant, dit M. Hudson. On peut régler ça rapidement. On va faire un arrangement.

Feldman soupira.

— Un tel arrangement va être difficile à obtenir.

— L’argent mène le monde, répliqua M. Hudson.

— Pas ce monde-ci, dit Feldman. (Il s’éclaircit la gorge.) Euh… puisque l’arrangement original s’est fait avant mon arrivée, la permission de pomper l’eau du puits alimentant le robinet public n’a jamais été obtenue. On l’a fait, c’est tout.

— Qui l’a fait ? demanda M. Hudson.

Feldman lui lança un regard avec une certaine nervosité.

— Vous plaisantez, c’est ça ?

— Pas du tout.

— Eh bien, je pense que l’ancien rabbin a payé un homme pour réunir une équipe, creuser, brancher une dérivation sur la canalisation du puits, puis reboucher le trou. La dérivation est enterrée à plus d’un mètre de profondeur, juste de l’autre côté de la route qui vient du bâtiment de la laiterie, au carrefour de Hayes Street et Franklin Street. C’est de là que vient notre eau.

— Eh bien, de toute évidence, nous n’en avons pas assez, dit M. Hudson.

— Cette ville se développe, monsieur Hudson. La laiterie, qui tire son eau du même puits, a augmenté son rendement. Et la nappe phréatique baisse. Alors, il arrive que le puits soit à sec. C’est pourquoi cela prend parfois du temps pour remplir le mikveh. Et c’est pourquoi ils ont construit le nouveau réservoir.

— Est-ce que c’est aussi pourquoi la grenouille taureau est apparue ? dit M. Hudson.

Irv était le plus conciliant des jumeaux Skrupskelis, mais pas conciliant à ce point. Il se tourna vers Hudson et aboya :

— Vous pourriez pas arrêter de nous bassiner avec votre grenouille une minute, le temps qu’on tire ça au clair ?

Le visage de M. Hudson s’empourpra.

— Ça ne serait jamais arrivé à Buffalo !

— Je suis sûr que tout le monde se balade main dans la main, là-bas, dit Irv. (Puis se tournant vers Feldman.) Karl, nous allons entrer en contact avec la laiterie Clover. On va les convaincre de nous laisser creuser, enlever la dérivation et brancher notre propre tuyau sur la canalisation qui dessert leur laiterie, celle qui vient de la conduite principale de la ville jusqu’à ici. On va prendre un avocat et faire faire les travaux.

Feldman s’éclaircit la gorge

— C’est pas si simple.

— Pourquoi pas, bon sang ?

— La laiterie a été vendue, il y a un mois. Devine qui est le nouveau propriétaire ?

— Plitzka ?

Feldman fit signe que oui.

Irv réfléchit un instant.

— Cette ville est dirigée par des voleurs. Entre lui et Doc Roberts… (Il secoua la tête.) C’est vrai que Doc est allé au magasin de Chona ? Ce que disent les Noirs ?

Feldman pinça les lèvres.

— Je connais pas beaucoup de Noirs.

— Tu as parlé à Moshe ?

— Pas encore.

— Tu attends quoi ?

Hudson intervint.

— De quoi vous parlez ?

Feldman se tourna vers lui.

— Il y a eu un incident… une de nos fidèles, la fille du fondateur de cette synagogue, elle est très malade. Ça fait des années qu’elle ne va pas bien. Le docteur de la ville est allé la voir. On se pose des questions sur son comportement.

M. Hudson leva les yeux au ciel.

— Comment est-on passé d’une grenouille taureau dans le mikveh à ça ?

Irv se tourna de nouveau vers M. Hudson, et cette fois la bête sauvage connue sous le nom de Skrupskelis se déchaîna :

— Écoute-moi bien, espèce de pisher (avorton), si tu mentionnes encore une fois cette grenouille taureau, je te balance un zets (coup de poing) sur la tête.

— Reprenez-vous, lança sèchement Hudson. Ma femme utilise ce mikveh !

— Eh ben, cette alt mekhasheyfe (vieille sorcière) n’a qu’à récurer ses rides chez elle !

— Calme-toi, Irv, dit le rabbin Feldman.

— Me calmer ? Chona est à l’hôpital et tu n’es même pas allé la voir. Est-ce que tu as pensé à la façon dont elle s’est retrouvée là-bas ? J’entends dire des tas de choses à ce sujet.

— Elle a toujours été malade.

— Pas malade comme ça. Tu devrais poser des questions.

— Poser des questions à qui ?

— N’importe qui. À la police, peut-être. Qu’est-ce que tu en dis ?

— Qu’est-ce qu’il y a à demander ?

M. Hudson commença à s’irriter.

— Vous deux réglez ça entre vous. Pendant ce temps, je vais aller en ville moi-même et les payer pour qu’ils installent une nouvelle canalisation.

— Apportez avec vous une planche à billets pour imprimer des coupures de vingt et de cinquante, dit Irv. Plitzka et Doc contrôlent tout ici. La police. Le service des eaux. Et ça remonte à des années. Vous croyez que des goys comme eux vont laisser un groupe de Juifs creuser autour des installations de Plitzka ? Ils vont commencer par nous infliger une amende, et ensuite ils vont nous faire payer une fortune – en admettant qu’ils nous laissent creuser.

Ces paroles imposèrent le silence dans la pièce. Même les Autrichiens, qui ne comprenaient pas grand-chose à ce qui se disait en anglais, eurent l’air intimidé.

M. Hudson se leva et fit les cent pas, les mains derrière le dos.

— C’est un sérieux problème, légalement parlant, dit-il. Nous volons de l’eau à une ville dirigée par des goys qui détestent les Juifs. On pourrait nous poursuivre.

— Ce n’est pas nous qui avons fait ce branchement sur la conduite du puits de la ville, dit Feldman. La personne qui s’en est chargée est décédée. Personne dans notre synagogue n’a été impliqué. De cela, je suis sûr. Le défunt père de Chona me l’a dit lui-même.

— Qui s’en est chargé ?

Le visage de Feldman devint rouge et il regarda Irv.

— C’est un Noir du coin qui est impliqué.

M. Hudson s’arrêta d’aller et venir.

— Un nègre ? demanda-t-il.

Les frères Koffler étaient réveillés à présent.

— C’est quoi, un nègre ? demanda l’un d’eux en yiddish.

— Un Noir, répondit Feldman en anglais. On dit Noir, ici.

— Lequel ? demanda Irv Skrupskelis.

— Je ne le connais pas, dit Feldman. Mais il… euh… le mari de Chona travaille avec des tas de Noirs. Il le connaît peut-être.

— Tu connais son nom ? demanda Irv.

— Le mari de Chona ? Bien sûr.

— Pas Moshe, Karl. Je veux dire l’homme de couleur qui a creusé le trou et a fait le branchement sur la conduite d’eau de la ville, dit Irv sèchement. C’est qui ?

— Un type du coin. Il est mort, maintenant. Il a fait des tas de petits boulots, il y a des années de ça. C’était une sorte de maçon. Doué, comme tu peux le voir d’après notre synagogue. Il me semble qu’il s’appelait Shad. Shad Davis. Il a un fils. Il fait de la récupération et du bricolage, des trucs comme ça pour les gens de couleur de Chicken Hill. Ils l’appellent Fatty, je crois bien, dit le rabbin.

Là encore, les deux frères autrichiens se regardèrent. Hirshel dit en anglais :

— Fatty ?

— Ton premier mot d’anglais, marmonna Yigel sur un ton maussade. Il serait temps. Ça veut dire quoi ?

— Il faut déménager la synagogue de Chicken Hill, annonça M. Hudson. L’époque des mauvais arrangements avec tout ce qui est terefah et les nègres, et des bains avec des grenouilles taureaux est terminée. On est en 1936. Entrez dans l’ère moderne, messieurs. (Il se tourna vers Feldman.) Je vous laisse démêler tout ça. (S’adressant à Irv, il poursuivit.) Je vais faire comme si vous ne m’aviez pas insulté.

Il se dirigea vers la porte, puis s’arrêta.

— La fidèle qui est à l’hôpital ? Est-ce qu’elle est mourante ?

Là, le pauvre rabbin pâlit, car le visage d’Irv Skrupskelis s’assombrit de rage.

— Je vais me renseigner, répondit Feldman.

M. Hudson hocha la tête et sortit.

Irv se tourna vers le rabbin.

— Tu nous as fait venir ici pour entendre ce con se plaindre ?

— J’aurais dû lui offrir un dîner de bienvenue, à la place ? dit Feldman.

— Offre-le-lui, que je puisse lui renverser son assiette sur la tête, dit Irv. (Il fixa le regard sur la porte par laquelle Hudson était sorti.) L’abruti. Lui et sa putain de grenouille.

_______________________

1 Le mynian, dans le judaïsme, est le quorum de dix hommes adultes nécessaire pour la récitation des prières importantes pour toute cérémonie.
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LE HOT DOG

UNE semaine après son agression, Chona, étendue sur son lit d’hôpital, se réveilla avec les paroles de la prière chantée Baruch She’amar virevoltant autour de sa tête comme des papillons. Elle sentit la prière plus qu’elle ne l’entendit ; elle montait de quelque part, dans les profondeurs, et voletait en direction de sa tête comme de minuscules particules de lumière, de minuscules signaux lumineux qui se déplaçaient tel un banc de poissons, nageant sans relâche pour s’éloigner d’une obscurité qui menaçait de les engloutir. Elle se rendit compte que ce à quoi elle assistait était une danse, une danse qui prenait naissance dans un endroit lointain, hors de sa vue, un endroit où elle n’était jamais allée. Elle eut brusquement l’impression que ses lèvres étaient desséchées. Elle fut terrassée par une soif terrible et elle avait dû le faire savoir, car de l’eau lui parvint de quelque part. Elle la sentit toucher sa gorge et elle entendit les mots de la prière, “Béni soit Celui dont la parole a créé l’univers”. Elle était reconnaissante. Elle aimait cette prière lorsqu’elle était enfant. Elle la chantait avec son père, tandis qu’elle lui tenait la main, le matin du shabbat, et qu’ils se rendaient ensemble à la synagogue. Cela entraînait toujours la même réaction. Il riait et disait :

— Tu ne peux jamais faire d’erreur quand tu exprimes ton amour pour le maître de l’univers.

Puis il glissait une bille, ou une pièce, ou un petit cadeau dans sa main. Merveilleux. Comment se faisait-il qu’elle ne s’était pas souvenue de cela plus tôt ? Puis elle eut l’intuition, plus qu’elle ne le sentit, qu’une main se glissait dans la sienne, et elle sut à cet instant qu’elle était vivante et qu’il était là, tout près, quelque part, son Moshe ; et dans les recoins de son esprit, loin de l’emplacement de la conscience où il aurait dû être, et à tout jamais éloigné de là où il pourrait se retrouver de nouveau, elle entendit une fois encore le doux son de la trompette, le joli cornet à piston, le beau sentiment de désir, le message que l’amour éternel – à tout jamais imprimé, à tout jamais inscrit, à tout jamais enregistré, cette concentration de sensibilité gravée dans la vie de ceux qui ont la chance de le recevoir – ne disparaissait jamais. Elle sut aussi, à cet instant, qu’elle ne serait plus de ce monde bien longtemps, qu’elle était mourante, et qu’elle devait le lui dire et le libérer.

En même temps que ce savoir, lui parvint l’odeur de quelque chose d’étrange. Quelque chose qui était terefah, prohibé. Indubitablement reconnaissable par son odeur. Et délicieux.

Un hot dog.

Il y avait un hot dog, là, quelque part, dans son rêve. Dans la chambre. Quelque part, à proximité. L’odeur était caractéristique. Elle était si forte, si présente, que Chona se sentit gênée et impure, car les deux choses n’allaient pas ensemble – cet appel précoce de l’univers et le morceau de nourriture terefah, grossier et gourmand, que son amie Bernice considérait comme le plus grand plaisir de la vie lorsqu’elles étaient à l’école. Elle en avait goûté un, une fois. C’était délicieux. Bernice et elle s’étaient aventurées jusqu’au stand à hamburgers délabré de Fatty, dans Pigs Alley, quand – Elle avait combien, quinze ans, à l’époque ? Est-ce que c’était après le cours de cuisine de Mme Patterson ? Puis, tandis que son esprit s’enfonçait dans le souvenir, elle sentit la douleur taillader le souvenir et le réduire en petits morceaux, en faire quelque chose de froid – une douleur, une vraie douleur, dans son ventre, à l’intérieur, quelque part, là, tout au fond – et le nuage ténu du souvenir et l’arôme s’évanouirent ; et lentement, progressivement, elle ouvrit les yeux et regarda dans la chambre autour d’elle.

Elle trouva sa main dans celle de Moshe, qui était endormi sur une chaise, près d’elle. Il était assis parallèlement à elle, face au fond de la pièce, de telle manière que sa tête puisse être proche de la sienne, à quelques centimètres, mais en plein sommeil, le menton sur la poitrine, une main serrant la sienne. Il avait un air épouvantable, pâle et épuisé, et elle éprouva un sentiment de culpabilité si intense qu’elle eut envie de s’écrier “Qu’est-ce que j’ai fait ?” Mais elle en fut incapable. Le jeune homme qu’elle avait vu entrer dans le sous-sol de son père, cet après-midi de novembre, douze ans auparavant – si drôle et innocent, avec une poignée de prospectus et pas un sou en poche, si charmant, toujours si positif –, ce jeune homme-là avait disparu. À sa place se trouvait un homme mûr, effrayé, opprimé. Elle avait envie de se donner des coups sur la tête pour toutes les fois où elle lui avait reproché d’être trop naïf, de se laisser gruger par des musiciens qui le dépouillaient avec leur consommation d’alcool, l’argent qu’ils lui empruntaient, leurs querelles permanentes, et pour lui avoir seriné dans les oreilles “Mais pourquoi tu as fait une chose aussi stupide ?” Elle se sentait déchirée en deux par la culpabilité, car pas une seule fois au cours de toutes les années où ils avaient vécu ensemble il n’avait marmonné le moindre mot de reproche ou de protestation au sujet de son magasin, qui n’avait jamais rapporté le moindre cent, ou de son refus de quitter Chicken Hill, ou du fait qu’elle n’avait pas pu lui donner un fils ou une fille. C’était un vrai Juif, un homme d’idées et d’esprit qui comprenait le sens de la célébration et de la musique, et que le mélange de ces choses signifiait la vie elle-même. Et combien elle regrettait, en regardant ce visage enfermé dans le chagrin, même pendant qu’il dormait, la lèvre tremblotante, d’avoir gaspillé toutes ces heures à lire ces textes sur les socialistes, les syndicats, les progressistes, la politique et les corporations, à lutter pour un drapeau absurde qui disait “Je suis fière d’être américaine”, alors qu’il aurait dû dire “Je suis heureuse d’être en vie”, et quelle différence ça faisait, et que la tribu à laquelle on appartient ne peut pas être meilleure qu’une autre tribu, parce que nous formons tous une seule tribu. Une extraordinaire sagesse l’envahit, une sagesse qu’elle n’avait jamais imaginée possible, et elle avait envie de la partager avec lui dans ces premiers – ou peut-être ces derniers – moments de pleine conscience. Mais après avoir vu ce visage adorable, elle ressentit de nouveau un élancement de douleur intense dans son ventre et sa tête. Une douleur si grande qu’elle avait l’impression que ses artères s’arrachaient de l’arrière de son crâne, et les petites particules blanches de magie qui avaient virevolté autour de sa tête, fuyant l’obscurité qui les pourchassait, tandis que la prière Baruch She’amar dansait dans son rêve, filèrent et hop, s’éloignèrent en voltigeant avant d’être englouties dans le noir et l’odeur, merveilleusement horrible, du hot dog qui semblait faire pression sur son nez. Elle agita une main en l’air et dit :

— Jette-moi ça dehors.

Du coin de l’œil, elle distingua des silhouettes qui bougeaient dans la chambre. Il y eut un bruit de pas précipités et Moshe se réveilla.

Il vit qu’elle le regardait et son visage s’éclaira.

— Jeter quoi dehors ?

— Le hot dog.

Moshe jeta un coup d’œil partout dans la chambre. Les yeux de Chona suivirent les siens. Autour du lit, il y avait Isaac, le cousin de Moshe, le rabbin Feldman, les jumeaux Irv et Marv Skrupskelis, et derrière eux, Addie, Nate et Bernice. Il manquait quelqu’un.

— Où est Dodo ? demanda-t-elle.

— On va le faire revenir, dit Moshe.

Mais elle n’entendit pas la suite, car la douleur à cet instant se fit trop forte pour s’étendre sur ce qui s’était passé au magasin. Dodo avait essayé de la défendre, le pauvre, et il avait été renié. Elle vit Moshe bondir de sa chaise en se tournant, une main serrant toujours la sienne, et il posa l’autre sur son visage, et s’agenouilla près du lit. Il lui dit quelques mots, mais elle ne pouvait ni entendre ni parler. Elle sentit des mouvements de l’autre côté de son lit et entrevit Addie qui avait pris une serviette de toilette et lui essuyait le front. Bernice était derrière elle, l’air blême, et Chona fut touchée, car Bernice était très timide et elle ne l’avait pas vue en dehors de sa maison de Chicken Hill depuis leur enfance.

— Est-ce que tu manges un hot dog, Bernice ? C’est de la triche.

C’était une plaisanterie, et Chona regretta aussitôt d’avoir dit cela, non pas parce qu’elles savaient toutes deux que Bernice n’était pas casher, mais parce que le fait de parler lui planta mille couteaux dans le ventre. Bernice parut déconcertée, et c’est seulement après que Moshe se fut tourné vers elle et eut traduit que Chona se rendit compte qu’elle avait parlé en yiddish. Bernice, dont le magnifique visage sombre était toujours si sévère, sa peau noire satinée, semblable à une armure inaltérable, couvrant son nez splendide et ses lèvres pleines, sourit tristement. C’était un spectacle rare. C’était comme si une douce pluie fine du désert était tombée dans la chambre et les avait tous baignés.

Bernice, un torrent de tristesse ruisselant de son beau visage ovale, dit tout bas :

— Non, Chona. Je n’ai pas mangé de hot dog.

C’est la dernière fois que Chona vit Bernice, car la douleur l’empêcha de garder les yeux ouverts, aussi elle les ferma. Elle entendit un autre bruit de pieds et le rabbin Feldman commençant à chanter, entonnant la prière Mi Shebeirach pour la guérison, la mutilant avec son horrible manière de chanter, et elle eut envie de le remercier et lui dire “Bien, vous faites des progrès”, même si ce n’était pas vrai, mais elle apprécia sa présence. Et puis elle entendit la voix de Moshe parler avec fermeté, presque avec colère, à toute la chambre :

— Sortez. S’il vous plaît. Tous.

Elle entendit encore des bruits de pieds et sentit que des corps quittaient la pièce. Ils étaient seuls. Comme toujours, Moshe avait su quoi faire.

Dans le couloir de ce service de l’hôpital de Reading, le singulier groupe de visiteurs se rassembla devant le poste des soignants. Trois infirmières blanches leur jetèrent un coup d’œil, puis retournèrent à leurs tableaux. Personne ne prit la peine de venir leur dire s’il y avait un endroit où le groupe pouvait aller, alors ils attendirent tous là. Il n’y avait nulle part où s’asseoir, pas de café à boire, pas de bon pasteur presbytérien pour offrir un mot de réconfort. Ils restèrent debout là, mal à l’aise, comme le curieux assemblage d’Américains qu’ils formaient : des Juifs et des Noirs, se tenant côte à côte – Marv Skrupskelis, appuyé contre le mur, dans ses vêtements d’ouvrier, ses gros poings serrés enfoncés dans ses poches ; Irv, arrivé directement de son travail, dans la boutique de chaussures, dans ses habits de vendeur, bretelles et chemise blanche ; Isaac, grand, fier, imposant et impeccable, costume de laine et chapeau mou noir, son visage sévère imprégné d’un chagrin accusé ; le rabbin Feldman, ses mains nerveuses tripotant un siddour (livre de prières) usé. À deux pas d’eux, se tenaient Nate et Bernice, à un monde de distance l’un de l’autre, le regard fixé sur Addie, plus loin dans le couloir, attendant nerveusement devant l’encadrement de la porte de Chona, les mains croisées devant sa poitrine, jetant un coup d’œil à l’intérieur.

Il n’y avait rien d’autre à faire que parler, ce qui est, dans des moments tels que celui-ci, tout ce qui nous reste.

Le rabbin Feldman toucha doucement le bras d’Isaac et lui parla en anglais.

— Comment s’est passé votre voyage depuis Philly ? demanda-t-il.

Isaac haussa les épaules.

— Je suppose que vous avez reçu ma lettre ?

— Quelle lettre ? demanda Isaac.

— Celle que je vous ai envoyée pour vous parler de la synagogue et des rumeurs sur ce qui s’est passé au magasin. Nous voulions contacter la pol…

Isaac leva vivement un doigt en l’air pour faire taire Feldman, qui était intimidé par cet inconnu bien habillé au torse bombé et au visage de pierre. Il n’avait jamais rencontré le cousin de Moshe. Il n’avait fait qu’entendre des rumeurs. Un homme dur. Avec qui on ne plaisantait pas.

Isaac se tourna vers les jumeaux Skrupskelis. Il parla en yiddish.

— Lequel de vous était là quand le père de Chona a construit la synagogue ?

Marv resta silencieux et détourna le regard. Il était le plus sévère des deux Skrupskelis, et aucun riche Roumain, propriétaire de salles de spectacle à Philadelphie, ne pouvait lui parler comme s’il était un moins-que-rien. C’est Irv qui répondit :

— On était là.

— Et ?

— Et quoi ?

— Est-ce qu’il l’a construite ?

— Bien sûr que oui.

— Seul ?

Irv haussa les épaules. Il n’était pas d’humeur à répondre à des propriétaires de salles roumains autoritaires qui le soumettaient à un interrogatoire en règle.

C’est Marv qui prit la parole. Le Lituanien bourru répondit avec le genre de gravité et de franchise qu’Isaac appréciait.

— Il l’a construite avec un homme de couleur nommé Shad.

— Donc cet homme de couleur doit savoir où le tuyau est branché sur la conduite du puits qui alimente le robinet public ? demanda Isaac.

— Il nous le dirait, mais il est mort.

— Qui a travaillé avec lui ?

Marv fit un signe de tête en direction de Bernice.

— C’est sa fille. Son frère le sait peut-être.

Isaac jeta un regard vers Bernice, puis vers Nate, qui se tenait près d’elle. Il voulut dire quelque chose, puis s’interrompit. À la place, il dit :

— Je vais m’occuper d’arranger ça.

Marv haussa les épaules.

— Allez-y si vous voulez. Mais Doc Roberts, c’est une autre paire de manches.

— Ce nom ne me dit rien, répondit Isaac.

Le rabbin Feldman dit :

— Je parlais de lui dans la lettre que je vous ai écrite.

Isaac ne réagit pas. Il ne regarda même pas Feldman. Cet homme était faible. Les Juifs faibles étaient une perte de temps. Les Juifs faibles ne pourraient pas survivre en Amérique. Ni ailleurs. Il garda les yeux fixés sur Marv. Les deux hommes se jaugèrent un moment. Puis Isaac se tourna vers Feldman :

— Je vous ai dit que je ne connaissais pas ce nom.

— C’était dans ma lettre.

— Je n’ai jamais reçu de lettre. Et je n’ai jamais entendu ce nom.

Le rabbin Feldman commença à répliquer qu’il avait clairement exposé toute l’affaire dans sa lettre et que cette lettre avait probablement été mise au mauvais endroit ou égarée, mais il fut interrompu par le long hurlement perçant de Moshe qui résonna dans tout le couloir. Le groupe se retourna et vit Addie sur le seuil de la chambre, la main plaquée sur sa bouche maintenant, les épaules voûtées tandis qu’elle entrait dans la pièce.

Le singulier groupe des visiteurs s’ébranla lentement dans le couloir, tandis que les sanglots de Moshe se répercutaient en cascade sur les murs, rebondissant d’un côté à l’autre. Le discours sur Doc Roberts était oublié à présent, alors que le groupe avançait pesamment, assortiment disparate de voyageurs parcourant une dizaine de pas comme si c’était une dizaine de milliers de kilomètres, des voyageurs qui traînaient tous les pieds, arrivant de différentes contrées, humbles marcheurs à travers un pays qui se targuait d’être si fier, un pays qui leur donnait tant, mais qui leur demandait plus encore. Ils allaient au pas, comme des fusgeyers, vagabonds cherchant un endroit pour vivre en Europe, ou membres d’une tribu d’Afrique de l’ouest, débarqués d’un navire sur un rivage de Virginie pour lancer un dernier regard de l’autre côté de l’Atlantique, en direction de leur patrie, avant de se rejoindre dans une destinée commune, tous autant qu’ils étaient – Isaac, Nate, et les autres – dans un avenir de néant américain. C’était un avenir qu’ils ne pouvaient pas voir clairement, où la richesse de tout ce qu’ils avaient apporté à cette grande terre de promesse serait un jour oubliée, la glorieuse tapisserie de leur histoire réduite à une série de publicités télévisées de dix secondes, à des jours de fêtes vides de sens, et à des rencontres sportives noyées sous les froufrous patriotiques rouges, blancs et bleus, les célébrants applaudissant tout cet éclat tapageur sans avoir la moindre idée des luttes horribles et du fier passé de leurs ancêtres qui avaient rendu leur vie si facile. L’histoire collective de cette triste troupe qui s’avançait dans le couloir de l’hôpital ne serait plus que de minuscules points dans un futur américain qui mélangerait un jour leurs fières histoires comme des œufs brouillés, les éparpillant dans la population tout en saturant les masses de pollution mentale par l’intermédiaire d’appareils qui deviendraient aussi courants et aussi petits que le hot dog que la femme mourante avait cru sentir ; car ce n’était pas un hot dog que Chona avait senti en mourant, mais l’avenir, un avenir dans lequel ces appareils qui tiennent dans le creux de la main et qui tic, toc, tac, vous livrent instantanément à domicile un danger bien plus séduisant et plus terrible que n’importe quel hot dog, un appareil que les enfants du futur réclameraient à cor et à cri et auquel ils deviendraient accros, un appareil qui leur fournirait leur propre oppression déguisée en liberté de penser.

Si le groupe de personnes qui traînaient les pieds dans le couloir d’un air affligé avaient vu ce futur-là, ils auraient tous fait demi-tour comme un seul homme et seraient sortis de l’hôpital en courant, et une fois à l’air libre, ils se seraient écroulés sur la pelouse et se seraient mis à pleurer comme des enfants. Mais ce n’était pas le cas, et ils se dirigèrent comme des tortues vers la chambre de Chona, tandis que les hurlements de Moshe continuaient de résonner. Ils ne se pressaient pas. C’était un long voyage qui les attendait. Il n’y avait pas de promesse à espérer. Il ne servait à rien de se précipiter maintenant.
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LES LOWGOD

IL était presque neuf heures du soir et il pleuvait fort quand l’antique Packard tourna au coin du chemin boueux et s’arrêta dans un grincement dans Hemlock Row, un groupe de cabanes de bric et de broc situé à près de cinq kilomètres à l’ouest de Pottstown. Fatty regarda à travers son pare-brise sale les maisons branlantes, certaines d’entre elles n’étant faites que de madriers cloués ensemble avec du contreplaqué et de la tôle, puis il fronça les sourcils en direction de Paper, qui était assise à côté de lui. Elle était vêtue d’un épais manteau et d’un pantalon, les cheveux attachés avec un ruban et un vieux chapeau cloche en toile cirée sur la tête. Elle était assise bien sagement, les mains sur les genoux, regardant par la fenêtre striée de gouttes de pluie. Sur le siège derrière eux, l’énorme carcasse de Big Soap, profondément endormi, la tête appuyée dans le coin, masquait une bonne partie de la lunette arrière de Fatty.

— J’aurais dû apporter mon pistolet, marmonna Fatty.

— Un flingue te servira pas à grand-chose ici, répondit Paper.

— Comment je peux savoir qu’un de ces cow-boys, là, va pas venir me bousiller mon pare-brise ?

— Si tu peux me montrer une paire de bottes de cow-boy dans le coin, je te donne tout de suite cent dollars, dit Paper. C’est pas ce genre-là, par ici.

— C’est quel genre ?

Paper soupira.

— Je vais entrer. Je te demande juste de m’attendre, Fatty. Je sais ce que je fais.

Fatty fit la grimace et tapota le volant. Il était nerveux. Il n’était jamais venu à Hemlock Row, un minuscule hameau de Noirs que la plupart de ceux de Chicken Hill évitait. Les Noirs de Chicken Hill étaient, selon leurs propres termes, des gens “en mouvement”, qui “montaient en grade”, qui “grimpaient dans l’échelle sociale”, des Noirs “du type NAACP1”, qui voulaient être américains. Mais les Noirs qui vivaient dans ce groupe de neuf minuscules cabanes réparties sur un hectare juste à l’écart de la route qui menait vers Berks County, à l’ouest, n’avaient aucune envie de faire partie du monde de l’homme blanc. C’étaient les Lowgod, dont on disait qu’ils étaient venus de quelque part en Caroline du Sud, tous apparentés d’une façon ou d’une autre. Qui était le Lowgod qui était venu s’installer en premier à Hemlock Row, et pourquoi là au lieu de Chicken Hill, ou Pittsburgh, ou Reading, ou Philly, personne n’aurait pu le dire. Fatty avait entendu des rumeurs selon lesquelles les Lowgod étaient en fait de la famille de Nate, mais il n’avait jamais eu le culot de demander à celui-ci. Et pourquoi il le ferait ? Les Lowgod étaient discrets, soupçonneux et imprévisibles et ils restaient entre eux. Ils cultivaient leurs légumes, élevaient leurs animaux et gardaient leurs opinions pour eux. Ils ne marchaient pas comme tout le monde. Ils ne parlaient pas comme tout le monde. Leur langage était bizarre, plein d’expressions chantantes qui crépitaient sur le sol comme des gouttes de pluie. Gullah, c’était le nom qu’ils lui donnaient – moitié anglais, moitié africain – plein de formules magiques d’origine africaine et de choses que seuls les Lowgod comprenaient. En plus, c’étaient des gens avec qui on ne plaisantait pas. Quelques années auparavant, dans le jook joint de Fatty, un résident de Chicken Hill, un grand type costaud nommé Bunny Hales, avait cherché la bagarre avec un tout petit maigrichon, un inconnu qui disait être un Lowgod de Hemlock Row. Fatty n’avait jamais vu quelqu’un bouger aussi vite. Ce type de Hemlock Row s’était battu avec les mains et les pieds, se servant d’une sorte d’art martial qui avait fait voler les dents de Bunny comme des chewing-gums Chiclets.

— Si cette fille voulait être quelqu’un de civilisé, elle vivrait à Chicken Hill, dit Fatty.

— Ses parents habitent ici, répondit simplement Paper.

— Ça lui plaît de vivre comme un singe ?

— Tu veux bien arrêter ? T’as envie de faire sortir Dodo de chez les fous, oui ou non ?

— J’ai envie d’avoir dans ma poche autre chose qu’un mouchoir. C’est pour ça que je suis ici.

— Pour un gars qui rêve en grand, tu penses terriblement petit, dit Paper. Avec cette façon de penser, tu resteras toute ta vie à Pottstown.

— Qui a dit que je voulais partir ?

Paper saisit la poignée, ouvrit la portière et sortit sous la pluie. Elle se retourna et, penchée à l’intérieur, la pluie dégoulinant du bord étroit de son chapeau devant ses yeux sombres et brillants, elle dit par la portière ouverte :

— J’appellerai, si j’ai besoin que tu viennes.

Fatty crut déceler une lueur de crainte dans les spirales de ses beaux yeux et il ne put s’en empêcher :

— Oh, bon Dieu, dit-il en attrapant la poignée de sa portière. Je vais avec toi. C’est pas ces nègres sorciers à la peau rougeâtre qui vont me faire peur.

— Reste assis, ordonna Paper.

De la tête, elle montra Big Soap endormi sur le siège arrière.

— Et garde-le en cage. Vous entrerez si j’appelle. Et si vous entrez, venez avec votre chapeau à la main et un sourire sur les lèvres. Et toi, ne dis rien. Avec ta langue bien pendue, ici tu pourrais recevoir une leçon que tu ne serais pas près d’oublier.

Elle claqua la portière, enfonça son chapeau sur la tête et partit à travers les flaques d’eau boueuses en direction de l’une des maisons. Elle frappa. La porte fut ouverte par une main invisible. Elle disparut à l’intérieur et la porte se referma.

Fatty fixa sur la porte un regard inquiet. Une brume se déposait sur le pare-brise. Il actionna les essuie-glaces et les observa balayer péniblement la vitre, puis s’arrêter. Puis recommencer. Puis s’arrêter. Ça ne servait à rien.

Il se remit à tambouriner sur le volant, impatient, mordillant sa lèvre inférieure encore enflée tout en se disputant avec lui-même. Entre l’épisode avec Nate, qui aurait pu tourner à la catastrophe, deux soirs plus tôt, et la mère de Big Soap qui avait débarqué à son jook, la veille, il commençait à en avoir un peu assez de Dodo. Comment un homme pouvait-il avancer si des emmerdes lui tombaient dessus sans arrêt ? La venue de Paper à son jook, hier, complétait le tiercé – trois désastres de suite. Il aurait préféré ne pas la voir parce qu’il avait compris, à sa tenue de deuil quand elle était arrivée – robe noire impeccable et chapeau noir – qu’elle venait de l’enterrement de Chona, où tout le monde à Chicken Hill était allé, sauf lui.

Elle s’était assise sur le perron dans sa jolie robe noire et elle avait simplement dit :

— T’étais où ?

Fatty avait haussé les épaules. Il ne voulait pas l’entendre. La mort de Chona était une tragédie, mais il s’était isolé de ce genre de chagrin quand il était un jeune garçon, après la mort de son père, il y avait longtemps de ça. C’était le dernier enterrement auquel il avait assisté. Plus de ces grands spectacles autour de la mort pour lui.

— Tu sais bien que je vais pas à ce genre de choses.

— T’as l’air abattu, Fatty.

— En fait, je me sens en pleine forme.

— Arrête de disputailler comme ça, avait répondu Paper. Je sais que Miss Chona et toi, vous vous connaissez depuis longtemps.

Elle avait raison, mais qui était-elle pour dire ça ? Comment savait-elle que le père de Chona avait été une des rares personnes à aider sa famille après la mort de son père ? Paper avait quatre ans de moins que lui. C’était une gamine à l’époque, elle vivait à six rues de là, plus loin, dans le bas de la colline, ce qui aurait pu aussi bien être à cent cinquante kilomètres. Les garçons faisaient la queue devant la maison de Paper pour faire des sauts périlleux arrière afin d’attirer son attention, déjà à cette époque. Qu’est-ce que ça changeait aujourd’hui ?

— Elle a ses proches pour s’occuper d’elle, dit Fatty. (Puis, après un moment de silence, il demanda :) Bernice, elle y est allée ?

Paper fit oui de la tête.

— Tu sais comment est Bernice. Elle est venue. Elle a rien dit. Elle a pas chanté – alors qu’elle aurait dû. Mais c’était une belle cérémonie. Il y avait beaucoup de choses en juif, alors je sais pas ce qui a été dit. Mais moi, j’ai bien aimé. Les Juifs enterrent leurs morts rapidement. Ils les laissent pas sur une planche au frais pendant des jours et perdent pas de temps comme nous.

Fatty hocha la tête en fronçant les sourcils.

— Et Nate et Addie ?

— Oui, quoi ?

— Tu sais bien ce que je veux dire.

— C’est dur pour eux. Surtout Addie.

Fatty resta silencieux, observant les doux traits du visage de Paper où se lisait l’inquiétude. Même quand elle se faisait du souci, Paper était séduisante. Il y avait dans ses manières quelque chose de tellement honnête et léger, cette façon dont elle masquait sa peine par de la joie, qui faisait toujours un peu chavirer le cœur de Fatty, sauf à cet instant, car elle ne riait pas et ne souriait pas non plus. Il voulut lui dire un mot de réconfort. Mais les mots qu’elle prononça alors lui firent se rendre compte qu’il était timbré d’avoir un petit faible pour elle.

— Addie et Nate projettent de libérer ce garçon. Et tu vas donner un coup de main.

— Je suis qui, Abraham Lincoln ?

— Arrête de faire l’idiot. Ils ont l’intention de le faire s’évader de chez les fous.

— Bien sûr. Et moi, j’ai arrêté de vendre des puits de pétrole l’année dernière.

— Nate s’est débrouillé pour pouvoir l’envoyer en Caroline du Sud après que nous l’aurons fait sortir.

— Nous ?

— C’est ça. J’ai besoin de toi pour me conduire à Hemlock Row ce soir. Je te paierai l’essence.

— Hemlock Row ? Je connais des clochards qui vivent dans des hangars de conditionnement de fruits et légumes qui iraient là-bas pour rien au monde.

— Pourquoi pas ?

— Ces nègres à la peau rougeâtre, ils sont assis là-bas en train de faire la magie noire et de manger des haricots de Lima avec du foie blanc au moment même où on parle. Non merci.

— Je t’ai dit que je te paierais l’essence.

— Tu peux garder ton fric.

— Fatty, tu n’aimes pas l’argent ?

— Garde tes petites pièces. Celui qui a vendu à Nate et Addie une histoire comme faire sortir Dodo de Pennhurst échange de la nourriture à cochons contre de la pisse. Cet endroit est géré par l’État, Paper. Si Nate et Addie avaient eu un peu de bon sens, ils auraient envoyé ce Dodo dans le Sud avant que Miss Chona se fasse bouffer toute crue par Doc Roberts.

— Alors tu sais ce qu’il a fait ?

— Je me fiche complètement de ce sale type !

— Si t’en as rien à faire, pourquoi tu te mets dans tous tes états comme ça ?

— J’aime pas la façon dont ça s’est passé, si tu veux savoir, qu’ils croient Doc sur parole et accusent Dodo alors qu’il a rien fait.

— C’est pour ça que tu viens.

Fatty gloussa.

— C’est pas parce qu’un train peut siffler qu’il va se mettre à rouler sur les rails.

— Tu viens quand même.

— Désolé, Paper.

— Tu viens parce que j’ai besoin d’un homme pour m’emmener.

— Y a des tas de types dans le coin qui seraient heureux de le faire, dit Fatty. Des grands types chics, avec des poches grandes comme ça pleines de dollars. Ils te conduiront partout où tu voudras.

— Mais eux, c’est pas toi, dit Paper.

Et là, Fatty s’attendit à ce que Paper – dont la beauté éclatante brisait le cœur d’un idiot au moins deux fois par mois – éclate de rire à sa propre remarque. Mais elle ne rit pas. Au lieu de ça, elle le regarda avec ses grands yeux sombres qui semblaient contenir tous les ciels bleus et les flancs des montagnes qu’il avait vus dans sa vie, et elle dit :

— J’ai besoin de quelqu’un en qui je peux avoir confiance.

Il en resta tout interdit.

Assis derrière son volant, Fatty se maudit. Il fallait bien avouer qu’il n’était pas différent de la plupart des hommes. Il y avait quelque chose chez Paper qui lui donnait envie de s’agenouiller. Elle avait une certaine façon d’être, un pouvoir. Même petite, elle l’avait déjà, et quand il était sorti de prison, quatre ans plus tôt, et qu’il l’avait vue pour la première fois après deux ans d’absence, il avait entretenu le vague espoir que, peut-être, elle verrait qu’il avait grandi, que la prison l’avait changé en mieux. Mais ce n’était plus la même. Elle aussi avait changé – l’enfant futée et impertinente était devenue une femme rieuse s’adonnant aux commérages, ne voyant que le bon côté de la vie, prenant à la légère les nouvelles les plus sombres, le plus magnifique des journaux ambulants du monde – et tout cela, sans homme. Quand il était sorti, il aurait fait n’importe quoi pour attirer son attention, ce qui, bien sûr, lui était impossible. Elle semblait ne pas le voir – et pourquoi l’aurait-elle vu ? Pourquoi quelqu’un d’aussi extraordinaire irait perdre son temps avec un ex-taulard, dont la réputation était marquée par la puanteur de la prison et qui vendait des hamburgers, du tord-boyaux et des métaux de récupération alors qu’elle avait des gens de qualité qui se rendaient chez elle toutes les semaines – des porteurs des chemins de fer, des professeurs et tout ça, et même des riches bookmakers de Philly, des types qui voyageaient, portaient des chemises propres et des cravates soyeuses tous les jours, et pas des vêtements d’ouvrier comme lui. Il connaissait un porteur Pullman de Baltimore qui venait tous les mois et avait demandé à Paper de l’épouser, promettant de l’emmener dans un pays d’escaliers de marbre, de jazz endiablé et de plus de crabe moelleux que n’importe qui pouvait s’enfiler dans le gosier. Le type avait même débarqué au jook de Fatty un soir, riant et plaisantant, un beau garçon mince, à la peau claire et douce, avec des chaussures brillantes. Fatty avait dû étouffer l’envie de le mettre dehors à coups de poing. Mais le gars avait bu et dansé sur les airs de blues, il avait dépensé de l’argent et s’était révélé être décontracté et marrant. À la fin de la nuit, Fatty s’était senti honteux. Il avait compris que son petit faible pour Paper était dangereux. Il avait vu les résultats de ce genre de petit faible, dans son jook et auparavant à Graterford également : les bagarres, les coups de griffes, les cris, les coups de couteau, les cellules pleines d’histoires du pauvre idiot amoureux dont les sentiments avaient été bafoués, prenant du whiskey d’une main et un pistolet dans l’autre pour se réveiller en train de purger une peine de dix-huit ans. Il n’avait pas du tout envie de ça.

Et pourtant, il était là, en train de regarder à travers son pare-brise, en direction de la porte, attendant la source du problème, se lamentant sur lui-même et se passant la langue sur sa dent en bois et sa lèvre inférieure, encore enflée de l’entaille géante que lui avait faite Big Soap. Il aurait pu laisser Big Soap lui en coller une n’importe où dans le monde, après qu’ils se furent fait virer tous les deux à cause de lui. Il avait choisi devant la maison de Paper. Qui j’essaie de duper ? pensa-t-il.

Il jeta un coup d’œil dans le rétroviseur en direction de Big Soap, toujours endormi sur le siège arrière.

— Soap ! hurla-t-il.

Soap se réveilla, hébété, puis se frotta le visage.

— Ouais ?

— Redresse-toi et fais attention. Au cas où ça se gâterait, là.

— Pourquoi on est ici, déjà ?

— C’est à cause de Paper. Elle essaie de trouver un moyen de faire évader Dodo.

— D’où ?

— Pennhurst.

— Mince alors. Comment ça se passe pour ce brave Dodo ?

— S’il mangeait des petits pains et de la sauce de viande, est-ce qu’on serait ici ?

— Qu’est-ce qu’il a fait, déjà ?

— Rien, Soap. Il a rien fait de mal.

— Pourquoi ils l’ont envoyé chez les fous, alors ?

— Il s’est trouvé dans le pétrin.

— C’est pour ça que ma mère est tellement en colère ?

— Je sais pas pourquoi elle est en colère, Soap. C’est ta mère.

— Rusty a dit que Doc Roberts était en train d’enlever les vêtements de Miss Chona et Dodo l’a vu.

— Je sais pas ce qu’il a vu.

— Elle est bien morte de quelque chose.

— Soap, est-ce que j’ai l’air d’être un docteur ? Ça faisait longtemps qu’elle était malade.

— C’est pas ce que Rusty a dit.

— Qu’est-ce qu’il y connaît, Rusty ? Elle est tombée dans son magasin et elle est morte tout simplement. C’est tout.

Mais dans son cœur, Fatty sentait le chagrin, et derrière le chagrin, une poussée de rage qui couvait. Il connaissait Chona depuis toujours.

— De tous les Blancs de la ville, pourquoi elle ? dit-il.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

Fatty ne prit pas la peine de répondre. Chona n’était pas une des leurs. Elle était la seule parmi eux qui gâchait la haine qu’il avait pour eux, et pour cette raison, il lui en voulait. Miss Chona. Elle n’était pas Miss Chona quand ils étaient gosses. Elle était juste Chona, la meilleure amie de sa sœur, la fille bizarre qui boitait et qui allait à l’école avec Bernice, la vie était passée par là. Il était allé en prison après le lycée, et quand il était rentré chez lui, les dés étaient jetés. Chona s’est mariée et elle est redevenue blanche, et Bernice a eu tous ces enfants, puis elle a été sauvée pour le Seigneur et elle a hérité de la maison de leur père – qu’il aurait dû avoir, étant le fils unique de son père. Bernice avait ouvert cette même maison pour cacher Dodo – et c’est une chose que personne d’autre n’avait faite à Chicken Hill. Les deux femmes avaient fait preuve de loyauté l’une envers l’autre, finalement. Envers qui avait-il fait preuve de loyauté ? Il éprouvait de la frustration en pensant à leur amitié. Il ne voulait rien avoir à faire ni avec l’une ni avec l’autre. Elles étaient des handicapées. Des maladroites. Des perdantes. Lui, il devait faire son chemin dans le monde. Quel argent il y avait à gagner à perdre son temps dans cette histoire compliquée ? Il fallait qu’il survive, lui. C’était comme ça, et pas autrement.

Big Soap alluma une cigarette et Fatty lui jeta un coup d’œil dans le rétroviseur. Le visage de Big Soap, dans la lumière soudaine, lui apparut comme une silhouette.

— Et tout ça à cause d’un foutu poêle, dit Fatty.

— Un quoi ?

— Il y a de ça déjà un certain temps, Dodo vivait avec sa mère dans une petite maison, à deux pas de Lincoln Avenue. Elle avait un poêle qui a explosé, on sait pas trop pourquoi. Il a perdu la vue à cause de ça. Ses oreilles ont aussi eu un problème. Au bout d’un moment, il a récupéré ses yeux, mais pas ses oreilles. Après, sa mère est tombée malade et elle est morte, il a arrêté d’aller à l’école, du fait qu’il entendait plus rien.

— C’est pour ça qu’on l’appelle Dodo ?

— Un nom, ça veut rien dire.

— Si ça veut rien dire, pourquoi on l’appelle pas cheval ? Ou voiture ? Ou spaghetti ?

Fatty regarda à travers son pare-brise, dégoûté.

— Je sais pas qui est le plus stupide, Soap. Dodo ou nous. Lui, tu le verrais pas assis là, sous la pluie, en train d’attendre que ces nègres avec un os dans le nez le passent à la casserole pour leur petit déjeuner. (Il regarda la porte où Paper avait disparu.)

— Mais qu’est-ce qu’elle fabrique ?

À l’intérieur de la petite maison à clins, Paper se trouva dans une pièce avec des chaises pliantes qui faisaient face à une table. Une machine à écrire et un jeu de cartes blanches vierges étaient posés sur la table. Neuf personnes, quatre hommes et cinq femmes, étaient assises, tournées vers l’avant. Elles lui lancèrent un coup d’œil quand elle entra, la saluèrent d’un geste silencieux de la tête tandis qu’elle prenait place dans la rangée du fond, puis elles regardèrent de nouveau devant elles, toujours en silence.

Quelques instants plus tard, une porte latérale s’ouvrit et une femme noire majestueuse avec de grands yeux sombres et une peau douce chocolat foncé fit son entrée. Elle était si bien habillée que même dans une grande ville comme Philadelphie, à juste une petite soixantaine de kilomètres de là, où des femmes d’affaires noires vêtues à la mode parcouraient régulièrement Broad Street, on l’aurait remarquée. Elle portait une robe taille basse qui descendait jusqu’aux chevilles, avec une ceinture autour des hanches. Un chapeau cloche ornait sa chevelure impeccablement plaquée, une simple amulette était accrochée à son cou et des chaussures Mary Jane à double bride décoraient ses pieds. Se déplaçant avec un port de reine, elle gagna l’extrémité de la pièce, et, debout derrière la table où se trouvait la machine à écrire, elle promena son regard sur toute la pièce.

Le spectacle de ce personnage majestueusement vêtu se tenant derrière une simple table, face à une assistance assise sur des chaises pliantes dans une maison à clins de deux pièces, toute délabrée, à quatre pas de Pennsylvania Route 23, avec son toit en tôle sur lequel crépitait la pluie, et le vent qui mugissait dans les fissures des murs, semblait tellement ridicule que Paper dut réprimer son envie de rire. Mais elle se garda bien de rire car c’était Miggy Fludd qui était là devant elle. Et Miggy Fludd – Fludd étant son nom de femme mariée – était une Lowgod. Et s’il y avait sur Terre une personne noire, n’importe quelle personne en dessous de Jésus Christ lui-même, capable de faire sortir Dodo de Pennhurst sans l’aide de l’homme blanc, c’était bien une Lowgod.

Miggy regarda toute la salle.

— Vous êtes tous prêts ? demanda-t-elle.

Une femme à l’air doux et au visage de chérubin assise au premier rang dit à voix basse :

— On est prêts, mon chou. On est prêts.

Les femmes noires de Chicken Hill formaient une communauté soudée. La plupart travaillaient comme bonnes pour l’homme blanc et descendaient la colline chaque matin pour se rendre en ville où elles lavaient le linge, faisaient la cuisine, élevaient les enfants, s’occupaient des parents âgés, permettant aux femmes blanches de jouir de leurs privilèges. Mais pour les femmes de couleur de Hemlock Row, c’était une autre chanson. C’étaient des Lowgod. Contrairement aux femmes noires de Chicken Hill, qui étaient pour la majorité d’entre elles assez déférentes, disposées à travailler la journée pour l’homme blanc, les femmes Lowgod n’étaient pas de bonnes servantes. Elles étaient distantes et froides, d’une grande beauté, avec de longs cous et de grands bras. Elles ne souriaient pas, ne faisaient pas de courbettes et n’étaient pas portées sur les conversations futiles. Leurs regards sinistres, leurs haussements d’épaules insouciants et leur étrange façon de parler ne donnaient absolument pas envie de les engager comme bonnes, d’autant que leur beauté sombre intimidait les maîtresses de maison blanches et sortait leurs maris de leur torpeur sexuelle. Leur peau douce luisait d’une arrogance d’ébène qui faisait paraître bien faible en comparaison le rose brûlant de leurs employeurs blancs. Elles n’étaient pas non plus passionnées d’activités en plein air, ou de jardinage, auquel certaines d’entre elles, quand on insistait, se mettaient avec quelque succès. Au lieu de cela, les femmes Lowgod, dans leur ensemble, travaillaient comme blanchisseuses. Tous les jours, elles allaient à pied chercher le linge à laver. Il n’était pas rare, un matin ou un autre, de voir cinq ou six femmes Lowgod chargées d’énormes sacs de linge remonter la Route 23 poussiéreuse de Pottstown à Hemlock Row, soit près de cinq kilomètres, portant le linge sale des familles importantes de la ville, car elles lavaient et repassaient les jupes avec un tel soin et une telle précision que même les plus intolérantes des maîtresses de maison blanches supportaient leurs longs silences effrayants et leur façon de parler bizarre. Les Lowgod étaient connues pour leurs dons de blanchisseuses. Elles étaient largement au-dessus du lot des autres blanchisseuses de la région, à l’exception de Paper. C’était de cette façon que Paper avait rencontré Miggy.

Miggy était une ancienne collègue. Les deux femmes formaient une équipe, se relayant au service de la même cliente, une femme d’une méticulosité folle, dont le mari était un des vice-présidents de la National Bank de Pottstown. Quand l’une n’était pas disponible, l’autre la remplaçait. À la longue, les deux femmes s’étaient liées d’amitié, car la présence décontractée de Paper, son merveilleux rire et son dédain pour ces petites natures tremblotantes et gouvernées par la testostérone que l’on appelle les hommes lui ralliaient les femmes les plus endurcies et les plus méfiantes, et il faut dire que Miggy était une bien curieuse personne. Elles avaient pratiquement le même âge et la soif d’apprendre à lire de Miggy et la curiosité dont elle avait fait preuve pour la vie apparemment attrayante de Paper en tant qu’hôtesse de plusieurs porteurs Pullman fort séduisants avaient conduit au mariage de Miggy avec un porteur des chemins de fer, une histoire de courte durée et qui s’était mal terminée, car l’homme avait du caractère et aucune expérience des Lowgod, dont les femmes ne se laissaient intimider par aucun homme. L’homme avait eu la vie sauve grâce à l’intervention de Paper, qui avait aussi vraisemblablement épargné à Miggy un séjour au pénitencier. Ainsi, l’amitié entre les deux femmes s’était renforcée.

Paper ne l’avait plus vue depuis un certain temps, car Miggy avait cessé ses activités de blanchisseuse trois ans auparavant, pour des raisons qu’elle n’avait jamais expliquées. Mais quand Paper lui avait écrit pour lui dire qu’elle avait un problème concernant Pennhurst, Miggy lui avait répondu “J’ai une réponse pour toi” et lui avait décrit en détail l’heure et l’endroit où elle devait venir, finissant sa lettre par un message strict “Ne viens pas ici pour juger”. Paper, soupçonnant que Miggy était peut-être tombée dans la prostitution, avait traîné avec elle Fatty et Big Soap par mesure de sécurité, parce qu’elle savait que si un Noir, sur la colline, allait trop loin dans un malentendu occasionnel, on pouvait compter sur Big Soap et Fatty pour régler le problème discrètement, et si nécessaire, par la force.

Assise au dernier rang, Paper observait, fascinée, Miggy debout devant la petite assistance. Ses yeux passèrent la salle en revue. Ils tombèrent sur Paper et poursuivirent leur examen sans donner le moindre signe de reconnaissance. Au contraire, elle s’assit à la table, tira à elle la machine à écrire et les cartes avant de dire :

— Qui commence ?

Un homme leva la main.

Miggy inclina la tête.

— Allez-y.

— Ma fille est malade. Est-ce qu’elle va se remettre ?

Miggy se mit debout, enleva son chapeau, dressa sa tête majestueuse vers le plafond, écarta les bras et, à la plus grande surprise de Paper, elle poussa un long cri lugubre, la bouche grande ouverte, montrant ses dents blanches, comme si elle lançait un cri aux dieux. Elle ferma les yeux, puis, lentement, méthodiquement, elle se mit à tanguer, dansant sur place, faisant tourner ses hanches avec décontraction, sensuellement, agitant les bras avec nonchalance et en les courbant au-dessus de sa tête, puis elle les abaissa jusqu’à sa taille et là, elle les fit aller d’avant en arrière, comme si elle ramait dans une barque ; puis elle accéléra, son corps bougeant au même rythme, ses larges hanches se balançant sur place, les yeux clos, puis encore plus vite, les bracelets et les bijoux faits d’os et de dents qu’elle portait s’entrechoquant, couvrant le bruit de la pluie qui martelait le toit de tôle – une sorte de convulsion africaine enfiévrée, de plus en plus rapide, frénétique ; puis tout cet ensemble composé de bracelets, collier, courbes et seins, se mit à ralentir comme un train qui freine, lentement, plus lentement, et tout s’immobilisa, et se tenant de nouveau devant l’assistance, majestueuse comme une reine, la respiration haletante, elle redevint la Miggy d’avant, les yeux fermés, la tête inclinée, chantonnant doucement pour elle-même. Puis elle ouvrit les yeux, sa danse-appel à Dieu terminée, elle s’assit à la table, repassant aux choses sérieuses, elle tira la machine à écrire, y inséra une carte et commença à frapper sur les touches.

Quand elle eut fini de taper, elle brandit la carte. L’homme se leva et s’avança jusque sur le devant. Elle lui tendit la carte et il s’assit. Miggy promena de nouveau son regard sur la salle et dit :

— Au suivant.

Et cela se poursuivit ainsi, tandis que Paper observait, tout étonnée. Cette bonne vieille Miggy Fludd, qui savait à peine lire quand elles s’étaient rencontrées – diseuse de bonne aventure sur machine à écrire. Qui aurait pu croire ça ?

Les questions vinrent de toutes les personnes présentes et elles étaient de portée et de style variés. Est-ce que maman est malade au pays et ne me le dit pas ? Est-ce que mon mari va revenir ? Est-ce que ma femme sort avec mon meilleur ami ? Pourquoi mon cousin a été aussi méchant avec moi ? Après chaque question, Miggy se levait, se retirait dans sa sphère, exécutait une courte danse magnifique, émergeait de sa sphère, tapait une réponse sur une carte et donnait la carte à la personne qui l’avait questionnée.

Quand elle se fut occupée des neuf personnes dans la pièce, elle se leva derrière la table, posa les mains sur le dessus de son bureau comme une maîtresse d’école et dit :

— Est-ce qu’on en a terminé ?

Elle jeta un coup d’œil à Paper.

Personne ne se retourna, mais Paper eut tout de même l’impression que toute la salle la regardait. Elle se surprit à examiner des trous dans le sol. Seigneur, non, se dit-elle en elle-même, je ne veux rien savoir au sujet de demain.

— Personne ? Très bien. Alors au revoir, dit Miggy.

Elle se rassit derrière la table tandis que la salle se levait, et chaque personne, en partant, déposa quelques pièces dans un bocal pour les dons, sur son bureau.

Mais elle appela un des participants au moment où il atteignait la porte, un homme mince aux cheveux grisonnants, avec des taches de noir dans le gris de sa moustache et sa barbe broussailleuses, tenant un feutre fatigué à la main.

— Bullis, vous pouvez rester une minute ?

Il s’arrêta et se retourna, restant près de la porte tandis que les autres sortaient un par un sous la pluie.

— Qu’est-ce que j’ai fait ? dit-il en plaisantant.

Miggy prit le bocal plein de pièces, vida le contenu sur son bureau, et les éparpilla lentement.

— Comment ça se passe, là-bas, Bullis ?

— Où, là-bas ?

— Au travail.

— Ça se passe bien.

Miggy fit glisser toutes les pièces vers lui.

— J’ai besoin d’un petit service, dit-elle.

L’homme regarda les pièces. Puis les repoussa vers Miggy.

— D’accord.

Miggy fit un geste de la tête en direction de Paper.

— Vous voyez cette petite mignonne assise là-bas, dans le fond ? Elle va vous dire de quoi il s’agit quand elle sera prête.

— C’est qui ?

— Elle fait partie de ceux qui vivent dans le quartier de Nate.

L’homme âgé se tut un instant, clignant des yeux pensivement.

— Nate est toujours vivant ?

— Est-ce qu’elle peut vous rendre visite ou pas ?

— Bien sûr.

— Je vais arranger ça.

— Alors, très bien. Je serai là.

Paper eut quelque difficulté à trouver ses mots tandis que l’homme s’en allait, puis elle dit :

— Miggy, c’est en faisant ce genre de boulot que tu as pu te payer tous ces vêtements chics ?

— Oh, non, mon chou. C’est mon travail. Pas mon boulot.

— Dire la bonne aventure ?

Miggy fronça les sourcils.

— Je suis un oracle. Je suis une messagère. La parole de Dieu me vient quand je danse et je donne Ses réponses aux gens qui demandent.

— J’en ai pas vu un seul qui regardait ce que t’as mis sur ces cartes, dit Paper.

— La plupart, ils savent pas lire, répondit Miggy.

— Alors, pourquoi écrire leurs réponses ?

— Ils vont trouver quelqu’un qui sait lire. Ou je leur lirai moi-même plus tard. La plupart, je les vois tous les jours.

Paper eut envie de lui demander : “Et s’ils n’aiment pas ce que tu as écrit ?”, mais elle se rappela où elle était et à la place, elle demanda :

— Qu’est-ce que tu leur donnes, Miggy ?

— De l’espoir, mon chou.

— Mais, l’église, elle est pas là pour ça ?

Miggy sourit.

— L’année dernière, des gangsters de Reading sont venus ici à la recherche d’un type nommé Sanko.

“À ce qu’on a entendu dire, sa tête était mise à prix pour quatre cents dollars. Sanko était ce qu’on appellerait dans notre langage à nous un twi, quelqu’un qui dit des choses agréables sur les gens, il leur vend de belles histoires sur eux-mêmes, il les fait se sentir bien à propos de ce qu’ils ont fait, même si c’est pas toujours parfait. Avec son baratin, il est capable de convaincre le diable de se débarrasser de ses cornes. Il se fait quelques dollars de cette façon. Il fait de mal à personne. Ce qu’il avait fait à ces gangsters, le pourquoi du comment, j’en sais rien, mais ces deux-là, ils sont arrivés ici, à Hemlock Row, en costume, en se faisant appeler des prêcheurs. Ils ont dit qu’ils étaient venus annoncer l’Évangile à Sanko.”

Elle s’interrompit, finit de compter ses pièces et les mit dans sa poche.

— C’est pour ça que ça tourne pas rond sur cette terre, Paper. Tu ne trouveras pas un parent sur dix mille qui accepterait d’élever un enfant pour qu’il devienne un assassin prétendant qu’il a l’accord de Dieu. La Sainte Main de Dieu s’est posée sur la tête de la plupart des gens qui sont ici, à Hemlock Row, bien avant qu’ils viennent dans ce pays. On a notre propre église et notre propre façon de faire, et ça remonte à la façon dont on a été élevés dans le Sud. La manière dont on règle les comptes en cas de chagrin injuste, ça reste dans la famille. On sait quand quelqu’un donne le lait de Dieu et non l’eau du diable. Alors, ces deux types qui cherchaient Sanko, ils sont repartis d’ici les pieds devant. Et y a personne ici qui sait quoi que ce soit à ce sujet. Sanko, il se balade toujours dans Hemlock Row, à inventer ses belles histoires et raconter des mensonges. Et moi, je continue à faire l’oracle comme ça me plaît.

Elle s’interrompit, remettant en place les cartes sur son bureau, ainsi que la machine à écrire.

— Tu es une femme bien, Paper. Je te suis redevable pour ta gentillesse quand ce porteur de chez Pullman m’a brisé le cœur. Je ne suis plus la même personne que celle que j’ai été les vingt-sept premières années de ma vie.

— Je ne t’ai pas dit pourquoi je suis là, dit Paper.

— Je le sais déjà. Il doit y avoir trois cents personnes qui travaillent là-bas, à Pennhurst. Et la plupart des gens de couleur qui y sont employés sont d’ici, de Hemlock Row. Tu sais pourquoi ? Les gens de couleur de Chicken Hill, ils ont envie de manger dans de la belle vaisselle. Ils veulent faire partie de la haute, comme les Blancs. Mais faire semblant de tout savoir, et se comporter comme si on était meilleur que ce qu’on sait être met les gens à rude épreuve. Ça fait de toi une pierre d’achoppement pour ton propre sens de la justice. Un Lowgod se fiche de tout ça. Nous, les Lowgod, on comprend que quand les patients à Pennhurst balancent leurs crottes sur nous, ou pissent par terre, ou nous crachent dessus, ils ne sont pas en paix. Ils comprennent ce que la plupart des gens dans ce pays ne comprennent pas : qu’on ne peut pas retrouver ce qu’on n’a jamais eu. Vivre dans un pays qui n’est pas le vôtre, faire comme si vous saviez tout alors que ce n’est pas le cas, inventer des règles pour ceci ou cela pour vous faire paraître important, ça vous met à rude épreuve. Ce pays n’appartient pas à ceux qui le dirigent, tu vois. Et ça rend certains d’entre eux, les meilleurs d’entre eux, les plus honnêtes d’entre eux, ça les rend dingues. On est dans la même situation, toi et moi, étant des gens de couleur. On est des visiteurs ici. Le problème, c’est que nous, les Lowgod, d’où qu’on vienne, de la vieille terre d’Afrique, je suppose, on était les gardiens de nos semblables. C’était notre fonction. On est encore comme ça. C’est tout ce que nous savons de notre histoire, celle qui nous a été retirée avant qu’on nous transporte jusqu’ici. Tu sais ce que Lowgod signifie dans notre langage ? Petit parent. Nous savons que la plupart des gens sont faibles et qu’il n’est pas facile de trouver la sagesse. Alors ces pauvres gens qui sont à Pennhurst, c’est pas difficile pour nous de nous en occuper. J’y travaille moi-même. C’est pas avec les patients qu’il est difficile de travailler. C’est avec les autres employés. Les docteurs, les soignants et tout ça. C’est eux le problème.

— C’est pas eux qui m’intéressent, dit Paper. Je cherche juste…

— Je sais déjà qui tu veux, dit Miggy. Et je sais comment le faire sortir.

Elle rapprocha sa chaise de la machine à écrire, prit une carte, puis regarda Paper, tenant la carte vierge entre ses longs doigts fins.

— Ils ont mis ton garçon dans le service C-1. C’est pas un endroit facile. C’est pour ce qu’ils appellent les incapacités majeures. Ceux qu’ils jugent incapables de se nourrir seuls et tout ça. On a un Lowgod dans ce service. Enfin, il est de Hemlock Row, disons-le comme ça. Il était des nôtres, avant, mais il s’est égaré. Il s’est attiré des ennuis ici, alors il ne vient plus, on ne veut plus de lui. Il est méchant. Et tordu. C’est pour cette raison qu’il vit là-bas, à Pennhurst. Il y reste cent pour cent du temps, maintenant. Il s’occupe des pires patients. J’ai entendu parler de… bon, il y en a quelques-uns comme lui dans ce monde. On trouve de la place pour des gens comme lui à Pennhurst, parce que tant que son vice est satisfait de temps en temps, il maintient l’ordre. Il partira jamais de là-bas, car si jamais il revient ici, on le renverra d’où il vient. C’est avec lui qu’il faut voir, pour faire sortir ton garçon de là.

— Est-ce qu’il nous aidera ?

— Peut-être. Peut-être pas. C’est un tordu. Mais je peux mener tes amis jusqu’à lui.

— Si c’est un tordu, comment on va faire pour traiter avec lui ?

— J’ai pas dit comment vous pouvez traiter avec lui. J’ai juste dit que vous deviez le faire.

— On connaît rien à ce genre de chose, Miggy.

— Vous avez un homme de couleur du Lowcountry qui vit là-bas à Chicken Hill. Demande-lui.

— C’est qui ?

— Je ne suis pas stupide au point de croire que tu ne le sais pas, répondit-elle. Bullis, que tu viens de voir, il fera entrer tes amis à l’intérieur. Après ça, c’est à vous de jouer.

Sur ces mots, elle tira à elle la machine à écrire, plaça la carte sur le chariot, tapa quelques lettres avant de tendre la carte à Paper, puis elle rassembla le reste des cartes en un tas bien net.

— Reviens me voir un de ces jours. Et amène avec toi ce type aux allures de dur avec qui tu envisages de te marier. Celui qui attend dehors. Il sera bien, d’ailleurs, comme mari. Il a un bon cœur.

Ayant dit cela, elle quitta la table, marcha jusqu’à la porte latérale, sortit dans la nuit pluvieuse et disparut, la porte se refermant derrière elle.

Elle était partie si rapidement que Paper en avait oublié de lui demander le nom de ce Lowgod qui travaillait dans le service, à Pennhurst. Elle baissa les yeux sur la carte dans sa main. Trois mots y étaient inscrits : “Son of Man”.

_______________________

1 National Association for the Advancement of Colored People (fondée en 1909).
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LA MAISON ANTES

GUS Plitzka, président du conseil municipal de Pottstown, détestait le Memorial Day. Tous les ans, d’aussi loin que tout le monde s’en souvenait, la réunion annuelle de la fanfare de la Société Historique John Antes se tenait conjointement avec celle du conseil municipal. Les deux réunions se suivaient à cinq minutes d’intervalle – l’une après l’autre. D’abord le conseil municipal se réunissait. Ensuite, toute la société historique se rassemblait devant l’entrée. On se lançait dans des déclarations, on faisait des proclamations. Puis la fanfare de la Société Historique John Antes jouait. À la suite de quoi, tout le monde reposait son instrument et on servait le petit déjeuner avec de la bière et des saucisses allemandes, parce qu’il fallait bien que les Allemands y soient associés à un moment ou à un autre, puisqu’ils possédaient pratiquement tout en ville. Ensuite, la fanfare jouait de nouveau. Puis les camions de pompiers de l’Empire Fire Company arrivaient, toutes cloches sonnantes, et pour finir, dans l’après-midi, après tout un tas de simagrées et de tralalas, de laïus et de bla-bla-bla, d’anicroches, d’agitations et de proclamations, le défilé du Memorial Day s’ébranlait, avec les membres du conseil municipal en costumes de l’époque révolutionnaire faisant fonction de dignitaires du cortège.

C’était une sorte d’hommage à l’histoire, un clin d’œil sentimental au grand John Antes, le plus grand compositeur de Pottstown. Personne en dehors de Pottstown n’avait jamais entendu parler d’Antes, bien sûr, d’abord parce qu’il avait écrit des sonates pour trompettes que personne ne jouait et ensuite parce que la fanfare de la Société Historique John Antes, qui était composée de quarante-cinq membres – imbéciles, éleveurs de cochons, gros fumeurs, fainéants, ivrognes, pom-pom girls, garçons manqués, étudiants d’université morts d’ennui, et tout autre Américain blanc du comté de Montgomery capable de pincer ses lèvres assez fort pour faire sortir un son d’une trompette – jouait une musique qui était une sorte de croisement entre un moteur que l’on essaie de démarrer à la manivelle par une froide matinée d’octobre et les derniers hurlements d’un gorille dos argenté d’Afrique en train d’agoniser. Tout cela en hommage à Antes, grand compositeur, mari, père, révolutionnaire, homme d’État, chapardeur, forgeron, homme qui battait sa femme, joueur de cornet à piston, pilleur de tombes indiennes et grand Américain polyvalent qui avait rempli les fonctions de président de l’arrondissement de Pottstown et de colonel sous les ordres du grand George Washington lui-même – et qui parvenait tout de même à trouver le temps d’écrire des sonates pour trompettes de fanfare, vous imaginez un peu. À la fin de la journée, quand la fête et le cortège avaient parcouru les rues jusqu’à la Maison Antes, d’autres discours étaient prononcés, suivis d’un pique-nique géant avec un cochon à la broche, lui-même suivi d’un feu d’artifice tiré dans le ciel nocturne, et à ce moment-là, tout le monde était ivre et avait tout oublié du vieux John.

Toute la célébration commençait et se terminait chaque année à la maison du grand compositeur de l’époque révolutionnaire, un bâtiment de pierres et de stuc délabré qui s’effritait, recroquevillé au coin de High Street et Union Street, comme une vieille sorcière gardant l’accès à Chicken Hill, le quartier loqueteux qui s’élevait derrière elle comme un cousin ivre à Noël se dressant derrière sa cousine la petite Mary qui viendrait d’avoir ses dix-huit ans et se serait subitement métamorphosée, le garçon manqué aux dents écartées s’étant transformé en lance-flammes. La précieuse Maison Antes était un trésor chéri, admiré et salué, le centre de l’univers pour les citoyens blancs de Pottstown en ce Memorial Day. Elle était aussi fidèlement honorée par les citoyens noirs de la ville les trois cent soixante-quatre jours restants de l’année, servant de chiottes magnifiques, de quartier général pour buveurs de bière, de cachette pour se planquer des flics, de parc de jeu pour les fugueurs, d’endroit où attacher les mules égarées et de refuge de dernier recours pour les ébats des adolescents de Chicken Hill en proie aux fièvres amoureuses, tout ce petit monde disparaissant de bonne grâce une semaine avant le Memorial Day, moment où un camion portant l’inscription POTTSTOWN. UNE HISTOIRE DE FERS avec le S final barré – une erreur du peintre – s’arrêtait au bord du trottoir dans un bruit de ferraille. Une équipe d’ouvriers en descendait prestement et la transformation annuelle commençait. Des drapeaux américains étaient dressés. Les panneaux de contreplaqué qui bouchaient les fenêtres étaient enlevés, les châssis étaient repeints et réparés, le trottoir était soigneusement balayé, l’allée en briques était nettoyée au jet, la maison récurée de fond en comble, et quand ils avaient terminé, les ouvriers, épuisés, faisaient ce qu’ils faisaient tous les ans : ils prenaient un peu de recul et contemplaient la vieille maison, les mains sur les hanches, et ils secouaient la tête, comme une mère qui vient de nettoyer le visage de son fils une dizaine de fois pour se rendre compte que le problème, c’est tout simplement qu’il était moche dès le départ. Mais l’histoire américaine n’est pas censée être jolie. Elle est sans ornement. Elle est simple. Elle est forte et honnête. Pleine de sang. Et de tripes. Et de guerre.

— Le fer, annonça le maire, avec ses joyeuses fanfaronnades habituelles, à la fin des réunions du conseil municipal et de la société Antes de cette année 1936, est ce qui a fait la grandeur de cette ville. Nous sommes les fabricants de canons. Les fabricants d’armes. Les fabricants d’acier. Le sang ! Les tripes ! La gloire ! Dieu est de notre côté ! Souvenez-vous : la victoire de George Washington, ici, à Pottstown, fut le signe avant-coureur de la grande bataille de Valley Forge ! N’oubliez jamais cela !

Plitzka, assis à une table, à l’intérieur de la Maison Antes au milieu des membres du conseil, accueillit ce discours avec un grognement et une grimace. Son gros orteil le faisait horriblement souffrir. Il était enflé et de la taille d’une boulette de viande. En plus, il y avait quelque chose qui lui prenait la tête – deux choses, en fait. La première, c’était une vraie migraine. La seconde ne pouvait pas être soulagée par un cachet d’aspirine.

Plitzka était le nouveau propriétaire de la laiterie Clover, qui employait vingt-neuf personnes – il était le premier dans sa famille à parvenir à une telle réussite – et si ça, c’est pas le rêve américain, disait-il à ses amis, alors qu’est-ce qui pourrait l’être ? Imaginez un peu. Évidemment, les amis qui le connaissaient bien se plaisaient à imaginer qu’il allait boire la tasse, mais là n’était pas l’important. Il était le boss ! Le grand manitou. Celui qui avait toutes les cartes en main.

Le problème, c’était qu’il avait tiré du paquet une mauvaise carte. Moins d’un mois auparavant, juste au moment où l’affaire était conclue, il s’aperçut qu’il n’avait pas correctement préparé son plan de financement et qu’il lui manquait mille quatre cents dollars. En désespoir de cause, il appela son cousin Ferdie, qui avait la tête sur les épaules quand il s’agissait d’escroquer les pigeons et miser sur le bon cheval à l’hippodrome de Sanatoga, non loin de là. Ferdie se déclara lui-même un peu à court aussi, mais il recommanda Plitzka à un “bon ami” de Philadelphie, qui lui prêta volontiers l’argent. Cet ami s’avéra être un effroyable gangster nommé Nig Rosen.

Chaque fois que Plitzka pensait à Rosen, il avait l’impression que ses intestins se liquéfiaient comme de la gelée. Il devait mille quatre cents dollars, plus les intérêts, à un véritable truand et il n’avait nulle part où s’adresser pour trouver l’argent. Et à présent, au lieu de passer la journée à combiner des plans pour se sortir de cette ornière, il était obligé de perdre son temps à se traîner partout comme dignitaire de ce cortège, tout en espérant que les abrutis de Rosen ne fassent pas leur apparition devant tout le monde. Ils avaient déjà débarqué dans son bureau deux fois. Il était vraiment dans de beaux draps. Assis à cette table, avec des élancements dans son gros orteil, il avait envie de pleurer.

Quand la réunion fut terminée, il resta assis, tambourinant sur la table avec ses doigts tandis que les membres du conseil se dirigeaient vers la porte et que les musiciens de la fanfare entraient dans la pièce, encombrés par toutes sortes de cornets. Plitzka s’attarda, observant les nouveaux arrivants à la recherche de Doc Roberts. Il espérait que Doc, qui était membre de pratiquement toutes les sociétés historiques de la ville et défilait dans tous les cortèges, faisait également partie de la Société Historique John Antes. Il poussa un soupir de soulagement quand il repéra le boitillement reconnaissable de Doc à l’autre bout de la salle. Il portait, aussi surprenant que cela puisse paraître, un tuba.

Plitzka se leva de table, avec son orteil douloureux, et passa devant les musiciens pour rejoindre Doc, qui était accaparé par son instrument.

— Salut, Doc. Mon orteil me fait horriblement souffrir.

Doc lança un regard à Plitzka et reporta son attention sur son tuba, tripotant les pistons.

— Passez à mon cabinet demain, dit-il.

— Ça me fait vraiment mal. Vous pouvez jeter un coup d’œil maintenant ?

Doc se retourna et regarda rapidement le vestibule bondé.

— Ici ?

— Dehors.

— Faut que je joue.

— Ça peut pas attendre, dit Plitzka.

Doc se remit à tripoter son tuba, tandis que Plitzka se tenait derrière lui, impuissant. Il ne pouvait pas supporter Doc. Un snob vieille fortune au pied bot. Un des enfants du Mayflower. Dignitaire du défilé parce que sa famille était là depuis les Indiens et tout ça. Faut qu’il souffle dans un tuba dans une fanfare exclusivement composée de trompettes. Les deux hommes avaient eu un accrochage des années auparavant, au conseil municipal, quand Doc en faisait partie. Plitzka voulait dépenser soixante-dix dollars pour une plaque en bronze afin de commémorer l’installation du premier commerce polonais dans la ville. Doc s’y était opposé en disant :

— On ne peut pas donner une plaque à chaque famille qui a fait cuire du pain ici. Les Polonais ne sont là que depuis 1885 – c’est-à-dire après la guerre de Sécession.

Plitzka n’avait jamais oublié l’insulte et c’est avec grand plaisir qu’il avait manigancé le départ de Doc du conseil en tirant quelques ficelles politiques çà et là pour l’amener à démissionner.

Doc, pour sa part, éprouvait une égale répugnance pour Plitzka, qu’il considérait comme un arriviste, un club fighter politique enragé, et le “nouveau” genre de résidents de Pottstown, c’est-à-dire un homme sans honneur. Plitzka fournissait des caisses de bourbon aux gens du coin pour acheter leur vote. Il intimidait les banquiers de la ville et les rendait dociles en les menaçant d’interdire les livraisons de charbon dans les rues où se situaient leurs établissements. Même les grands pontes des compagnies sidérurgiques comme McClinton Iron et Bethlehem Steel le prenaient au téléphone. Sa maison, dans les quartiers ouest, avait une salle de séjour grande comme un terrain de rugby et un paillasson avec une formule de bienvenue écrite en vieil anglais. Comment un Polonais, venant d’une famille dont le trou pourri qui leur servait de ferme, en haut de Chicken Hill, ne pouvait même pas produire des puces, avait-il fait pour trouver tout cet argent ? Mais vu ce qui s’était passé au magasin juif sur la colline, Doc n’avait vraiment pas besoin de se faire de nouveaux ennemis, surtout en ce moment. Et surtout pas Plitzka, qui était un homme dangereux.

— D’accord, Gus, grommela-t-il.

Les deux hommes se dirigèrent vers la porte. Ni l’un ni l’autre ne remarquèrent les deux femmes italiennes qui ramassaient les papiers et balayaient le sol, se déplaçant comme des fantômes. Pia Fabicelli, officiellement employée comme gardienne au conseil municipal, était là un peu contre son gré, ayant été tirée de ses tâches habituelles à l’hôtel de ville pour nettoyer après le passage des chefs à la Maison Antes. Elle avait amené Fioria pour l’aider.

Tandis que les deux femmes faisaient le tour de la pièce, enlevant les tasses à café, les miettes de gâteaux et les papiers que les membres du conseil municipal laissaient régulièrement derrière eux, elles remarquèrent Doc et Plitzka en train de claudiquer vers la sortie, tous deux boitillant, Plitzka en tête.

Pia poussa Fioria du coude et dit sur un ton sarcastique :

— Regarde. Des jumeaux.

Fioria gloussa.

— Si tu mets le doigt dans la bouche de l’un, c’est l’autre qui te mordra.

Elles se remirent au travail en riant, tandis que Doc suivait Plitzka à l’extérieur.

Plitzka s’assit sur les marches en briques fendues devant l’entrée de la Maison Antes, enleva sa chaussure puis sa chaussette et montra son orteil. Il était affreux : gonflé, rouge et ridé.

— Vous en pensez quoi ? demanda-t-il.

Doc contempla l’orteil.

— Quoi que ce soit, dit-il, il a besoin d’être comprimé.

— Vous allez pas l’examiner ? Ça fait un mal de chien.

— Il me faudrait mes instruments. Qu’est-ce qui a fait ça ?

— C’est à vous de me le dire.

— Je ne lis pas dans les pensées, Gus. Est-ce que vous vous êtes cogné contre quelque chose ? Un bureau ? Une chaise ? Est-ce qu’un objet est tombé dessus ?

— Non.

— Qu’est-ce que vous avez fait récemment ?

— Qu’est-ce que vous voulez dire par là ?

— Peut-être que vous êtes allé vous promener quelque part et vous avez marché sur quelque chose. Ou peut-être qu’un objet est tombé dessus, peut-être à l’usine, au travail ?

— C’est ça, mon travail, répliqua Plitzka sèchement. Je ne travaille pas dans une usine, Doc. Je suis le président du conseil municipal.

— Calmez-vous, Gus. J’essaie juste de comprendre.

— Je souffre !

Doc s’assit sur le perron, une marche plus bas que Plitzka, prenant délicatement le pied par le talon, mais évitant de toucher l’orteil dégoûtant, espérant qu’il ne sentait pas le gaz moutarde. Il reposa doucement le pied.

— Ça a commencé quand ? La douleur ?

— Je ne suis pas sûr, dit Gus. Le mois dernier, ma bourgeoise et moi, on est allés au grand magasin de John Wanamaker, à Philly. Elle a voulu prendre l’ascenseur. Le truc est resté bloqué au cinquième étage pendant vingt minutes. Je pense que c’est là que ça a commencé.

C’était en partie vrai. Il avait effectivement fait ces choses-là. Mais son pied s’était mis à lui faire mal plus tard dans l’après-midi, quand il avait laissé sa femme faire des achats au Wanamaker pour se rendre à quatre rues de là au bar du gangster Nig Rosen, dans Broad Street. Il n’y avait rien de mal dans tout ça. Son cousin Ferdie lui avait affirmé que Rosen était quelqu’un qui jouait cartes sur table. Honnête. Un brave type. Et au début, Plitzka le trouva exactement comme son cousin l’avait décrit : les pieds sur terre, rassurant, tandis que Plitzka lui expliquait la situation.

— Je suis fils de fermier, dit Plitzka. J’ai grimpé les échelons. Balayeur de rue. Employé de bureau. Conseiller municipal. Maintenant, je suis presque tout en haut. À deux doigts d’acheter la laiterie qui possède la moitié du lait de la ville. Il faut juste que je franchisse cette dernière petite bosse.

Rosen s’était montré rassurant.

— Je possède un bar, dit-il. J’en connais un bout sur l’offre et la demande. Dieu merci, la Prohibition ne nous a pas fait disparaître.

Il donna à Plitzka les mille quatre cents dollars avec un sourire et un intérêt mensuel de cinq pour cent sur une poignée de main. Mais la semaine suivante, il débarqua dans le bureau de Plitzka avec deux hommes de main baraqués, exigeant trente-cinq pour cent d’intérêts à compter de ce jour-là, ce qui portait la somme à rembourser à deux mille neuf cents dollars. Plitzka refusa.

— Est-ce que j’ai l’air d’un idiot ? C’est plus du double de la somme empruntée, dit-il. Je ne paierai pas ça.

Les traits amicaux de Rosen s’effacèrent et il écarta tranquillement le pan de sa veste pour laisser voir un pistolet en disant :

— Ça vous dirait que je m’amène chez vous et que je vous colle ça sous le nez ?

Et aussi simplement que ça, l’affaire qui était censée lui faire faire un bond dans les échelons de l’aristocratie de Pottstown était devenue un nœud coulant autour de son cou qui commençait à l’étrangler. Quatre cent vingt dollars par mois en plus de ses dépenses habituelles, les salaires de son personnel compris, qui étaient calculées au cent près. Où pourrait-il aller chercher ça ?

Assis sur les marches, tandis que son orteil le faisait souffrir atrocement, la pensée de Rosen et de ses gorilles devant la porte de sa maison avec sa femme et ses gosses à l’intérieur donna à Plitzka des picotements dans la peau.

— Alors, c’est les nerfs ? dit Doc Roberts.

— Si c’est les nerfs, ils font des heures supplémentaires, Doc. J’ai l’impression que mon orteil est pris dans une tapette à rat.

— Dès qu’on aura terminé la répétition, avant le défilé, je passerai en vitesse à mon cabinet prendre un petit truc, dit Doc.

Plitzka sembla soulagé. Il prit sa chaussette et la remit délicatement à son pied.

— Merci, Doc. Vous pourriez peut-être prendre un petit truc également. Vous m’avez l’air un peu tendu vous-même.

— Je vais bien.

Doc haussa les épaules, essayant de paraître nonchalant. La vérité, c’était que depuis la mort de Chona, une semaine plus tôt, il avait les nerfs à vif. Personne n’avait remis en question sa version des événements. Personne n’avait eu de soupçons. L’affaire s’était tassée tranquillement. Mais dans la confusion du moment, d’une façon ou d’une autre – il n’avait jamais compris comment –, il avait arraché un pendentif du cou de Chona, une mezouzah portant une inscription en langue étrangère. Il n’avait pas la moindre idée de ce que cela signifiait ni de la manière dont l’objet avait atterri dans son poing. Cela ne pouvait pas avoir été intentionnel, attraper cette foutue chose, mais la vérité était qu’il ne s’en souvenait tout simplement pas. Cela n’avait été qu’un instant d’égarement, c’est tout. Il s’était laissé emporter. Les femmes font cet effet-là aux hommes, parfois. Ça arrive tous les jours. Il voulait rendre ce maudit objet, mais à qui ? Il aurait pu s’en débarrasser en le jetant, mais ça lui aurait donné l’impression que c’était un meurtre, ce qui n’était pas le cas. Il était un homme comme il faut. Il avait décidé de l’envoyer par la poste, mais il avait eu peur que quelqu’un puisse remonter jusqu’à lui. Au lieu de ça, il le mit dans sa poche pour aller au défilé. Son intention était de le laisser quelque part, près de Chicken Hill, où on pourrait le trouver, sachant que la Maison Antes était proche de la colline. Il suffisait de le poser par terre et de s’en aller. Mais à présent Plitzka était là, et en plus, son estomac le tourmentait. C’était la tension. Les choses n’allaient pas bien depuis… l’accident. Il y avait des rumeurs. Il en avait entendu des tas. Est-ce que Plitzka était au courant ? Plitzka, lui en particulier, un arriviste louche et sans scrupules, un immigrant de la deuxième génération, qui vendrait sa grand-mère pour vingt-cinq cents. Quelqu’un aurait-il dit quelque chose ? Et maintenant, le défilé, juste au pied de Chicken Hill, pratiquement le jardin des Noirs. Je n’aurais jamais dû venir ici aujourd’hui, se dit-il.

Alors même qu’il se disait cela, Doc remarqua qu’une femme noire qui se hâtait sur la route lui lançait un coup d’œil, avant de poursuivre et tourner pour prendre le chemin de terre vers Chicken Hill. Deux autres Noirs suivirent, deux hommes en habits de travail, qui jetèrent des regards soupçonneux, avant de repartir d’un pas pressé.

— Beaucoup de nouveaux Noirs en ville, dit Plitzka.

— Ouais, répondit Doc en haussant les épaules.

Quelqu’un avait-il dit quelque chose ?

— Tous les ans, il y a des nègres qui arrivent, dit Gus. Ils sont comme des cafards.

Doc se redressa péniblement et dit :

— Je serai là après qu’on aura répété quelques airs. Ensuite on ira en vitesse à mon cabinet.

Il était sur le point de se mettre debout quand il entendit Plitzka dire :

— Dommage pour la Juive.

Doc sentit son cœur s’accélérer sous l’effet de la panique, et brusquement il eut l’impression qu’il était trop faible pour se lever. Toujours assis face à la route, il parvint à murmurer :

— Vraiment dommage.

Puis il se mit debout, impatient de s’en aller.

Juste à cet instant, un couple de Noirs passait et Doc, maintenant debout, s’immobilisa le dos tourné vers Plitzka. L’homme noir l’ignora, mais la femme ralentit et s’arrêta pour lui lancer un regard dur. Elle ne détachait pas les yeux de lui. Doc sentit sa tête qui tournait. Il eut soudain soif. Il lui fallait un verre d’eau.

— Vous la connaissez ? demanda Plitzka.

— Hein ?

— Je vous ai demandé si vous la connaissiez.

— Qui ? Elle ? dit Doc en pointant le doigt vers la femme noire qui se retourna d’un coup et repartit dans la montée vers la colline.

— Pas elle. La dame qui est morte.

Doc hocha la tête, faisant toujours face à la route, le dos tourné vers Plitzka. Il mit les mains dans ses poches, s’efforçant de paraître nonchalant.

— Elle a été longtemps malade.

Il entendit Plitzka prononcer d’autres mots, mais l’éclat d’un trompettiste en train de s’échauffer à l’intérieur de la Maison Antes couvrit ses paroles. Quelque chose à propos de “lettres”.

— Quoi ? demanda Doc.

— Les lettres. C’était elle qui envoyait des lettres au Mercury pour se plaindre de notre défilé des Chevaliers Blancs. C’est pas pour dire du mal des morts et tout ça, mais on est en Amérique, Doc. Tout le monde doit jouer selon les règles.

Avec l’impression d’avoir de la gelée à la place des intestins, Doc se contenta d’acquiescer de la tête.

— Et qu’est-ce qui est arrivé au garçon ? demanda Plitzka.

Doc hésitait à partir. Il en avait envie. Mais est-ce que… les gens coupables s’enfuient ? se dit-il. Non. Je n’ai rien fait de mal.

Il décida de se rasseoir sur les marches, juste pour montrer son indifférence. Il s’installa sur la marche juste sous celle de Plitzka et s’éclaircit la gorge.

— Le gosse ? (Il essaya de paraître nonchalant.) Oh, on lui a trouvé une solution de secours. Il est là-bas, à Pennhurst.

— C’est bien, ça. Au moins, il va recevoir une bonne éducation.

Doc s’aperçut que son regard se portait de nouveau sur la route. Un autre Noir passait. L’homme ralentit, le regardant avec intérêt, puis s’arrêta et l’observa ouvertement, leur faisant face, à quelques mètres d’eux. Il sembla s’apprêter à crier quelque chose. Puis, au grand soulagement de Doc, il lui fit signe. Doc fit une chose qu’il faisait rarement. Il lui fit signe en retour.

Plitzka fronça les sourcils.

— Il y en a qui sont bien, dit-il. Si seulement ils se nettoyaient. Vous êtes allés sur la colline récemment ? La crasse qu’il y a là-haut, les égouts à ciel ouvert, bon sang…

Doc sentit sa gorge se serrer ; il avait peur de bouger et il avait peur de rester. Comment s’était-il fourré dans ce pétrin ? Rester assis là, à papoter avec Plitzka, un misérable fermier escroc devenu un politicien voyou. Lui, il avait donné toute sa vie à cette ville. Sa famille était à Pottstown depuis plus de cent ans. Et maintenant, il devait rester là à écouter ce crétin jacasser. Il sentit la colère lui monter à la gorge. Il ne pouvait pas s’en empêcher.

— En parlant de nettoyer, dit-il. Vous savez, les toilettes dans le sous-sol de la Maison Antes ? Celles que vous autres vous avez décidé de mettre à la disposition du public, par un vote du conseil, il y a trois ans ? J’ai ouvert le robinet tout à l’heure et c’est de l’eau boueuse qui est sortie.

— Ah bon ?

— Direct du robinet. Je l’ai laissé couler deux ou trois minutes, mais ça ne s’est pas éclairci. Est-ce que la ville approvisionne Chicken Hill en eau à partir du réservoir ?

Maintenant, c’était au tour de Plitzka de se sentir nerveux.

— Je ne sais pas d’où vient l’eau.

— Le nouveau réservoir près de votre ancienne ferme n’approvisionne pas la colline en eau ?

— Je ne lis pas tous les contrats que conclut la ville, Doc.

— Vous autres, au conseil, faut vous occuper de ça. De l’eau boueuse au robinet à Chicken Hill, ça va remplir mon cabinet de gens de ce quartier, Gus. Et eux, ils ne paient pas.

— On peut pas surveiller chaque personne de couleur sur la colline, Doc. On a beaucoup de monde, là-haut. Qui sait combien ils sont ? On a des égouts à ciel ouvert là-haut, qui descendent jusque dans Main Street. On les ferme, ils en creusent d’autres. Faut qu’on règle ce problème avant de poser de nouvelles canalisations d’eau. Sinon, ils chient et jettent leur merde dans les égouts ouverts un peu partout.

— L’eau et les égouts sont deux choses différentes, Gus.

— Chicken Hill, c’est un zoo, Doc. Croyez-moi. Ma vieille ferme est là-haut.

Doc hocha la tête. Il avait entendu les histoires sur la ferme Plitzka. Comment ils avaient signé un contrat avec la municipalité au cours des années passées pour fournir de l’eau à la ville avant la construction du nouveau réservoir. Et comment la ville continuait à payer la ferme pour l’eau de son puits. Maintenant Plitzka, en tant que propriétaire de la laiterie et de la ferme familiale, gagnait sur les deux tableaux – en touchant l’argent de la ville pour l’eau fournie et en étant approvisionné en eau gratuitement pour sa laiterie par-dessus le marché. Un vrai profiteur. L’immigrant gangster typique. Aucun sens de l’honneur. Aucun sens de l’histoire.

Doc ne put s’en empêcher :

— Vous êtes allé là-haut, au nouveau réservoir ? demanda-t-il.

— Bien des fois, répondit Plitzka. C’était un étang quand j’étais gosse.

— Est-ce que quelqu’un de la ville est allé voir ces vieilles canalisations, tout autour ? Peut-être qu’il y en a une qui est fendue et la terre entre par là.

— Si ces conduites étaient fendues, j’aurais reçu des plaintes de Chicken Hill, dit Plitzka.

— Pourquoi les Noirs se plaindraient-ils ? dit Doc. Ils ont encore des puits, beaucoup d’entre eux, non ?

— Si vous voulez dessiner la carte de toutes les maisons là-haut qui ont un puits, allez-y. C’est un vrai labyrinthe.

La colère de Doc déborda. Pourquoi fallait-il que Plitzka se montre aussi abruti à propos de tout ? Il s’entendit dire :

— Vous pourriez demander aux Noirs, Gus. Vous êtes leur conseiller municipal. Vous devriez parler à vos administrés.

Plitzka rougit.

— Si je le faisais, peut-être qu’ils me diraient ce qu’ils ont entendu dire à votre sujet.

— À mon sujet ?

— Vous et cette Juive. J’ai entendu des rumeurs.

— Quelles rumeurs ? Le garçon m’a attaqué.

— C’est pas les rumeurs que j’ai entendues.

— Les rumeurs ne prouvent pas grand-chose.

— Elle prouvent que les gens peuvent parler, c’est tout, dit Gus calmement. Vous avez pensé à en discuter avec le chef Markus ?

— J’ai déjà eu une conversation avec lui. Elle a eu une crise. J’ai essayé de lui venir en aide. Le garçon est devenu nerveux et m’a attaqué. Il est sourd et probablement idiot. Je me suis précipité dehors et j’ai fait venir les flics. Ils ont fait leur rapport.

— Ça, c’est vrai, dit Plitzka d’un air entendu.

— Elle est morte d’une attaque, Gus. C’est aussi ce qu’a dit l’hôpital de Reading, d’ailleurs.

— Dommage qu’il n’y ait pas eu un homme blanc dans le magasin quand ça a commencé. Ça mettrait un terme à tout ça.

— Tout ça, quoi ?

— Les rumeurs.

Doc se leva, furieux, à présent.

— Occupez-vous de votre pied vous-même, dit-il.

— Prenez pas la mouche comme ça, Doc, dit Gus. Je voulais pas insinuer quoi que ce soit. On a mis les choses au clair. On s’est dit toute la vérité et tout. Allez, Doc. Enterrons la hache de guerre tout de suite, d’accord ? Le passé est le passé. Faut qu’on participe au défilé, aujourd’hui. On fait partie des dignitaires du cortège, n’oubliez pas.

Il tendit la main.

Doc soupira, puis serra la main tendue, sentant sa colère s’apaiser un peu. Ce n’était pas malin de se faire un ennemi de Plitzka.

— Passez à mon cabinet dans une demi-heure et on s’en occupera avant le défilé. Après, je vous indiquerai un type qui peut vous arranger votre chaussure de manière à ce que votre orteil vous laisse tranquille un moment. Ça ne va pas guérir dans la semaine.

— C’est qui, ce type ?

— Un vieux fabricant de chaussures, sur la colline. Skrup, c’est comme ça qu’ils l’appellent. Il peut tout faire avec les chaussures. Il peut même vous en fabriquer une spéciale, si vous voulez. Il fait du bon boulot.

— Vous êtes sympa, Doc.

Doc rentra à l’intérieur. Il décida de ne pas dire à Plitzka que Marv Skrupskelis était juif. Et pas n’importe quel vieux Juif. Marv Skrupskelis était un bonhomme vraiment pas commode. Que Plitzka s’en aperçoive par lui-même.
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LA BILLE

DANS le service C-1, il y avait trois équipes d’aides-soignants, et ils semblaient changer sans arrêt, si bien qu’il se passa cinq bonnes semaines avant que Dodo ne voie Son of Man pour la première fois. Il ne l’avait jamais vu jusqu’au moment où il le vit, comme on dit, car les premiers jours à Pennhurst furent un traumatisme d’une violence extrême, causé par le chagrin et la souffrance. Son esprit était ivre de médicaments qui l’hébétaient pendant de longues périodes, ce qui rendait impossible toute vision claire. L’odeur oppressante, la peur, les silhouettes qui se penchaient au-dessus de son lit pour l’observer, manger la nourriture de son plateau, lui tirer les oreilles, pousser son lit en dehors de la salle pour ceci ou cela, changer ses draps en grognant et jurant, tout cela se mélangeait dans une sorte de brume cotonneuse. Une partie de cette activité était le fait de patients curieux. Le reste, c’étaient les aides-soignants. Drogué comme il l’était, Dodo était incapable de dire qui était qui.

De plus, passer de sa propre chambre dans l’arrière-boutique de Miss Chona, où il avait son propre lit, sa lampe, ses bandes dessinées et cet avion en carton qui pendait au bout d’une ficelle accrochée à l’ampoule au-dessus de sa tête à cette salle de deux cents hommes dans une institution qui abritait trois mille individus, fut un tel choc que Dodo aurait pu mourir au cours de ces premiers jours s’il n’avait pas été en traction. C’est son immobilité qui le sauva, car c’était un enfant actif et sportif de nature, avec des bras et des jambes constamment en mouvement. Mais à présent, il était souffrant, drogué et immobile, et tout cela l’obligea à rester tranquille, permettant à son corps de guérir. Et pendant qu’il guérissait, il apprit à parler à Monkey Pants.

Leur communication fut facilitée par sa quasi-surdité. Comme il entendait très peu, son attention n’était pas détournée par les bruits à vous glacer le sang de la salle, qui rendait le sommeil pratiquement impossible pour les nouveaux arrivants à l’audition normale. Les gémissements, les plaintes, les gazouillements, les rots, les soupirs, les grognements, les hurlements, les stridulations, les jappements, les gloussements, les caquètements, les pets, les bavardages et les braillements des autres résidents lui passaient au-dessus de la tête. Ils vinrent piller son plateau-repas quand il était déposé près de son lit, jusqu’au moment où il apprit à tout engloutir immédiatement, et après cela, la plupart d’entre eux l’ignorèrent, errant à travers la salle comme des fantômes, des hommes en chemise d’hôpital, quelques-uns en sous-vêtements, et un ou deux qui arrachaient tout et se baladaient nus. Ces premiers jours furent les plus durs, car les aides-soignants surchargés de travail ne péchaient guère par excès de courtoisie à l’égard de ces prétendus fous. Ceux qui changeaient ses draps étaient des hommes bourrus et grossiers, écartant ses membres bandés et en traction avec brusquerie, ignorant ses hurlements de douleur et articulant ce qui avait l’air d’être des jurons tout en le manipulant. Ce n’est qu’au bout de quelques jours qu’il se rendit compte que certains de ceux qui changeaient son lit et le bousculaient pendant qu’il sanglotait pitoyablement n’étaient pas du tout des aides-soignants, mais bien des patients. Son incapacité à exécuter les gestes les plus élémentaires, tels que se tourner sur le côté et se gratter le dos, tandis qu’il était en traction sur un lit à barreaux métalliques dans une salle qui puait horriblement, le maintenait dans une sorte de transe horrifiée une bonne partie du temps. Mais son corps n’avait que douze ans. Il voulait vivre. Il voulait guérir. Et Monkey Pants se révéla être un curieux bonhomme, en possession de quelque chose qui tira l’esprit de Dodo hors de son brouillard et de sa dépression, l’extirpant d’un coup de la peur dans laquelle il était plongé à chaque instant.

Une bille. Une bille bleue.

Monkey Pants la sortit de sous son oreiller peu de temps après l’arrivée de Dodo, la tenant dans sa main gauche, sur laquelle il pouvait exercer un certain contrôle et qui avait un peu de force, contrairement à la droite, qui semblait totalement inutile.

— Où est-ce que t’as eu ça ? demanda Dodo.

Monkey Pants répondit en retroussant sa lèvre.

— Où ?

Et c’est ainsi que cela commença.

Au début, cela leur parut impossible, car ni l’un ni l’autre ne connaissait le langage des signes. Mais Dodo pouvait parler et Monkey Pants pouvait entendre, et le simple fait d’essayer de communiquer avec quelqu’un, n’importe qui, apporta à Dodo un peu de lumière. Avant Pennhurst, à part quelques incursions dans le jardin de Miss Bernice, à côté du magasin, il avait principalement vécu dans un monde d’adultes, ignoré par la plupart d’entre eux, à l’exception d’Oncle Nate, Tante Addie et Miss Chona. Avec Monkey Pants il se trouva être le centre d’attention pour quelqu’un proche de son âge. Et si leur communication fut rudimentaire au début, savoir de manière tacite que mille pensées habitaient la tête de l’autre forgea leur terrain d’entente.

Au départ, c’est Monkey Pants qui fit l’essentiel de la conversation, car il était curieux et ne cessait de l’interroger, tandis que Dodo était déprimé et renfermé. Mais avec le temps, la curiosité prit le dessus et après quelques jours de tortillements et d’efforts ponctués de grognements de la part de Monkey Pants, Dodo prit le relais, l’interrompant avec de nombreuses questions. Les réponses de Monkey Pants, ses gestes et les expressions de son visage parurent d’abord incompréhensibles, et plusieurs fois les deux garçons furent interrompus au milieu de leur échange par Dodo qui éclatait brusquement en larmes, auquel cas Monkey Pants attendait patiemment qu’il ait fini de brailler, puis il recommençait une série de gestes et de gigotements. Les gestes étaient sérieux et insistants et ils forçaient Dodo à répondre, même si, souvent, il n’était pas sûr de ce que son nouvel ami voulait dire. Mais ils avaient du temps à passer, au cours de ces premiers jours, et à la fin de la semaine, ils avaient établi quelques modes d’expression rudimentaires.

Les sourcils levés de Monkey Pants signifiaient “oui”, les sourcils froncés signifiaient “non”. “Peut-être” correspondait à l’avant-bras gauche légèrement soulevé. Le poing gauche fermé avec l’avant-bras en travers de la poitrine voulait dire “attention”, “mauvais” ou un juron. Le même geste accompagné d’une lèvre avancée signifiait “fais vraiment attention”, “douleur”, ou “ennui”. Les avant-bras croisés avec la main gauche plaquant la droite sur la poitrine, c’était “danger”. Montrer les dents voulait dire “bon”, “délicieux” ou “OK”. Monkey Pants ne pouvait pas maîtriser ses spasmes, et sa tête, de même que tous ses membres, était prise d’une sorte de tremblement. Sa main droite était désespérément recourbée en un poing inutile et ses jambes se contractaient parfois de manière incontrôlable. Mais en faisant des efforts, il pouvait commander sa main gauche, son poignet, son avant-bras et jusqu’à l’épaule, ce qui lui permettait d’utiliser ses cinq doigts – un outil précieux, car c’était cette main qui sortait de son lit et s’agitait entre les barreaux jusqu’au lit voisin, qu’il secouait pour réveiller Dodo quand il en ressentait le besoin.

C’est grâce à cette main gauche que se produisit le miracle de la communication.

Cela commença avec la bille. Après avoir montré cette bille et laissé Dodo la tenir plusieurs fois avant de la réclamer d’un geste, Monkey Pants chercha à communiquer quelque chose la concernant. Chaque fois, ce fut un échec. Dodo, de son côté, répliqua par des questions à lui, qui entraînèrent d’autres gestes de communication inefficaces de la part de Monkey Pants, jusqu’au moment où les deux garçons renoncèrent. Si le sujet avait été tout autre, Dodo aurait laissé tomber. Mais il aimait les billes. Elles lui rappelaient Miss Chona – qui lui en avait donné tellement qu’il avait dû les mettre dans un bocal – et son oncle et sa tante, qui lui manquaient tant. Il supposait qu’ils étaient tous les trois en colère contre lui pour ce qui s’était passé au magasin, car aucun d’eux n’était venu le chercher ni même le voir. Il s’imaginait qu’ils étaient peut-être occupés tous les trois à rassembler toutes sortes de billes pour les lui apporter, lui faire ce cadeau spécial afin qu’il puisse guérir plus vite et sortir de là. Mais cette illusion se dissipait chaque jour un peu plus, et presque tous les soirs il s’endormait avec des larmes plein les yeux.

Seule la bille lui donnait un peu d’espoir, car malgré son sentiment de culpabilité, une toute petite partie de lui croyait que la femme bienveillante qui lui avait donné tant de ces précieuses billes allait lui pardonner. Alors, chaque jour, Dodo demandait à Monkey Pants de sortir la bille de sous son oreiller et tentait de savoir où il l’avait eue. Après plusieurs centaines de gestes et d’expressions faciales de son ami, Dodo présuma que Monkey Pants avait reçu la bille comme une sorte de cadeau de quelqu’un. Qui était cette personne, il était incapable de le déterminer. Cela le frustrait et un après-midi, alors que Dodo essayait d’obtenir des réponses, Monkey Pants se découragea et détourna la tête de lassitude et d’exaspération.

Dodo, bien qu’incapable d’entendre sa propre voix, savait comment la hausser, car les vibrations dans sa tête le lui faisaient savoir, aussi se mit-il à parler très fort :

— Arrête de faire l’idiot ! dit-il.

Monkey Pants se retourna vers lui, et lui fit face à travers les barreaux de son lit, sa tête affectée de spasmes s’agitant d’avant en arrière, son expression disant “Qu’est-ce que tu veux que je fasse ? Je n’arrive pas à te faire comprendre.”

— On a pas fini, dit Dodo.

Alors ils recommencèrent, poussés simplement par la douloureuse solitude de leur existence, étant tous deux des garçons à l’esprit intelligent prisonnier d’un corps qui refusait de coopérer, encagés dans des lits à barreaux comme des nourrissons, vivant dans un asile d’aliénés, asile dont la folie semblait se nourrir d’elle-même et entretenir leur vitalité, car en dépit de l’horreur de leur situation, ils étaient réconfortés par la moindre chose, le plissement d’une paupière, une quinte de toux incontrôlable, un grognement de satisfaction ou un éclat de rire occasionnels, tandis que l’un ou l’autre bafouillait son impatience et sa perplexité à l’autre, essayant de trouver le moyen de communiquer l’origine de la précieuse bille de Monkey Pants. C’était atroce.

Fort heureusement, le temps était une chose dont ils disposaient en grande quantité, et ils en firent bon usage. Ils n’avaient rien à faire de toute la journée, au cours de ces premières semaines, car la routine abrutissante était toujours la même. Tout le monde était réveillé à sept heures. Les draps, les couches-culottes et les chemises d’hôpital étaient enlevés et changés – parfois non. Les patients que l’on pouvait laver étaient lavés. D’autres, que l’on pouvait laver, ne l’étaient pas. Ceux qui étaient mobiles étaient emmenés aux toilettes par un aide-soignant. Après les toilettes, la colonne des prétendus fous était conduite à la cafétéria par deux aides-soignants de l’équipe de jour, puis directement à la salle commune, au bout du couloir, où ils restaient jusqu’au déjeuner. Ils étaient alors reconduits à la cafétéria pour le repas, puis de nouveau à la salle commune jusqu’à l’heure du dîner. Après le dîner, il y avait une activité exceptionnelle qui, en général, consistait simplement à retourner à la salle commune, puis on les mettait tous au lit à huit heures. Les deux garçons dans leur lit à barreaux étaient nourris là où ils étaient, ainsi qu’un troisième patient, un jeune homme qui restait étendu sans bouger et qui gémissait dans un lit à barreaux lui aussi, à l’autre bout de la salle, près du poste des soignants. Habituellement, les deux aides-soignants de service se relayaient, l’un restant dans le bureau le matin pendant que le second s’occupait de conduire les patients à la cafétéria et à la salle commune, puis ils changeaient pour l’après-midi, le second restant dans le bureau, où il dormait ou bien lisait, en général, pendant que le premier assurait la lourde tâche de conduire les patients là où ils devaient aller. Le poste était donc toujours occupé par un seul aide-soignant, et quelle que soit la personne présente, elle semblait satisfaite de voir que les deux garçons passaient la journée à se distraire mutuellement. Ils n’étaient pas embêtants. C’était toujours ça en moins à faire.

Mais les garçons s’employaient à résoudre un problème. Et après la troisième semaine, la situation se débloqua quand Monkey Pants tendit le doigt vers le plâtre de Dodo et fit plusieurs gestes. Dodo en déduisit, à tort, que Monkey Pants voulait lui demander ce qui lui était arrivé et pourquoi il portait ce plâtre, et cela lui remit en mémoire toute l’histoire de l’incident au magasin de Miss Chona et il éclata en larmes.

— Je veux rentrer à la maison, s’écria-t-il.

Monkey Pants le regarda fixement, les yeux immobiles, l’air indifférent. Voyant cela, Dodo se mit en colère.

— Rien à faire de ta foutue bille, Monkey Pants.

Il ferma les yeux pour ne plus le voir.

Monkey Pants tendit la main et secoua le lit de Dodo.

Dodo ouvrit les yeux.

— Quoi !

Monkey Pants frappa cinq fois sur les barreaux de son lit.

— Et alors. Tu sais compter jusqu’à 5.

Monkey Pants secoua la tête en insistant. De nouveau, il tapa sur les barreaux. Cinq fois. Puis il montra la bille. Puis il leva le pouce.

Cela piqua la curiosité de Dodo.

— Fais-le six fois, si t’es si futé.

Monkey Pants fronça les sourcils pour dire “non” et frappa de nouveau cinq fois.

— Qu’est-ce que tu veux, Monkey Pants ?

Monkey Pants tapa, encore et encore, montrant la bille, puis sa bouche, et, tendant le bras entre les barreaux de Dodo, il le pinça entre son index et son pouce.

Agacé, Dodo, lança :

— Ah !

Monkey Pants explosa de joie, sa tête rebondissant sur son oreiller.

— Ah quoi ?

Plusieurs signes “non”.

— Quoi ?

Monkey Pants secoua la tête pour dire “non”. Il remua les lèvres, et Dodo, voyant les lèvres remuer, sachant que les sons des voyelles se ressemblaient et pensant qu’il avait dit “Ah”, répondit, à tout hasard, “Ah toi-même”.

Provoquant d’autres manifestations d’enthousiasme de la part de Monkey Pants.

— Ah ? dit Dodo.

Oui. Monkey Pants confirma d’un signe de tête.

— Ah quoi ?

Non. Monkey Pants secoua la tête.

— Juste ah ?

Oui. Un signe de la tête.

Cela leur prit toute la journée, Monkey Pants faisant ses mimiques, grognant, grinçant et tendant le doigt afin que Dodo comprenne que son ami ne faisait pas “oui” à “ah”, mais à “A”, la première lettre de l’alphabet, ce qu’il finit par rendre clair en montrant l’aide-soignant assis à son poste et en train de manger un abricot.

— Ton pouce veut dire “A” ?

Monkey Pants désigna l’homme et leva les yeux, ce qui signifiait “oui !”, et il secoua la tête frénétiquement. C’était une découverte capitale. La première lettre de l’alphabet !

Il fallut deux autres jours à Dodo pour comprendre que la lettre B était aussi le pouce. De même que les lettres C, D, et E.

À partir de là, le reste du code de Monkey Pants, basé sur une seule main suivit facilement.

Son pouce représentait les lettres de A à E.

L’index représentait celles de F à J.

Le majeur, de K à O.

L’annulaire, de P à T.

Le petit doigt couvrait les six dernières, de U à Z.

Vingt-six lettres dans l’alphabet. Cinq doigts. Cinq par doigt. Six pour le petit. Dodo était épuisé par les efforts faits pour comprendre, car cela leur avait pris plusieurs jours, avançant de deux pas, puis reculant d’un, après avoir pris le mot “abricot” pour démarrer. Mais au bout de quelques jours, il fut sûr du code. Ils le vérifièrent, le revérifièrent en utilisant divers mots, tels que “homme”, “nourriture”, “gâteau”, “glace”, et, bien évidemment, “bille”, un mot du plus grand intérêt pour Dodo. Quand il eut correctement déchiffré ce mot trois fois et qu’il fut clair pour eux deux qu’ils maîtrisaient leur nouveau langage, Dodo déclara :

— Monkey Pants, tu es vraiment très intelligent !

Monkey Pants secoua la main avec impatience, car il mourait d’envie de discuter. Il agita de nouveau sa paume et ses doigts, du premier jusqu’au cinquième, gesticulant pour que Dodo se dépêche de décoder les lettres qu’il avait formées. Il commença par demander à Dodo son nom dans leur langage de signes, mais Dodo ignora la question, car, s’il était lui aussi tout excité, restait en suspens la question qui avait déclenché leur relation amicale au départ. Aussi, il ignora les doigts tendus de Monkey Pants et s’empressa de lui demander :

— Où as-tu eu la bille ?

Son ami leva les yeux au ciel et, patiemment, il se mit à épeler tandis que Dodo disait les lettres. Monkey Pants montra le majeur.

— K ?… L ?… M ?

Les yeux levés. Oui. Puis il leva le pouce.

— A ? B ? C ? D ? E ?… A ?

Les yeux levés. Oui.

“A”.

Puis, les yeux fermés.

— Nouveau mot ?

Les yeux levés. Oui.

Monkey commença à épeler le reste. Les yeux de Dodo scrutaient attentivement les doigts et ses lèvres bougeaient tandis que Monkey Pants épelait M.A. M.A.M.A.N.

C’était difficile, mais l’énigme était résolue. Dodo soupira de bonheur, puis demanda :

— Où est-elle ?

Mais Monkey Pants l’ignora. Au lieu de répondre, il détourna les yeux vers quelque chose situé derrière Dodo, puis les ouvrit tout grand de frayeur. Il ferma le poing, croisant ses avant-bras sur sa poitrine, le signe pour “danger”.

Dodo se retourna tandis qu’une ombre passait devant la fenêtre, masquant la lumière morne un instant, avant de s’approcher du bord de son lit, au pied. Dodo jeta un coup d’œil à Monkey Pants, mais il s’était tourné, remontant les genoux jusqu’à son visage et son corps s’était recroquevillé, la position que prenait Monkey Pants, ainsi que Dodo l’avait appris, lorsqu’il avait peur.

Dodo regarda vers le pied de son lit et vit une silhouette mince et sombre qui se tenait là et l’observait.

C’était un homme noir, beau et grand, avec une peau marron foncé et une marque effilée sur le front, provenant d’une ancienne blessure quelconque. Sa peau était lisse, ses mains longues et osseuses. Ses bras forts et ses épaules larges remplissaient son uniforme blanc d’aide-soignant et sa poitrine puissante en distendait le tissu. C’était un homme qui respirait la force, visiblement, avec un visage qui arborait un gentil sourire sardonique, comme pour dire “Je suis là, maintenant, et tout va bien se passer”. Ses yeux enfoncés étaient calmes, mais il y avait quelque chose derrière eux, une violence muette et une soif qui éveillèrent chez Dodo une frayeur terrible, car c’était un enfant dont la vie dépendait de la vue et des vibrations.

— T’es le nouveau garçon ? demanda l’homme.

Dodo resta silencieux, feignant de ne pas comprendre.

— Tu lis sur les lèvres ? C’est ce qu’ils disent. Ils disent que tu lis sur les lèvres.

Dodo resta immobile.

L’homme tendit une main énorme et caressa le front de Dodo. C’était le premier geste de gentillesse qu’il avait reçu depuis des semaines. Et normalement, Dodo aurait pleuré de joie au contact de la première main qui ne le faisait pas basculer et ne le tournait pas d’un côté et de l’autre en grognant de mécontentement après avoir nettoyé ses draps à l’odeur aigre, car si une jambe n’était plus en traction, l’autre était toujours plâtrée. Les aides-soignants blancs semblaient avoir peur de le toucher, et cela lui faisait de la peine car c’était un enfant pour qui le contact et la sensation étaient importants. Il mourait d’envie d’être affectueusement câliné. Mais dans la douce caresse de la main de cet homme, qui lui effleurait le visage, descendait sur sa joue, sur sa poitrine, jusqu’à son nombril et continuait vers son bas-ventre avant de s’élever lentement, il y avait quelque chose qui le terrifiait.

— Comment tu t’appelles ?

Dodo haussa les épaules.

L’homme sourit.

— Ça fait rien, dit-il en passant son gros doigt sur le crâne de Dodo. On verra ça plus tard.

Puis, jetant un rapide coup d’œil en direction du poste des soignants, qui était vide, il empoigna tout d’un coup la jambe valide de Dodo au niveau de la cuisse, le souleva du matelas d’une main et, de l’autre, il releva la chemise d’hôpital et examina ses fesses douces et lisses.

— T’es mignon à croquer, mon garçon.

Puis il le reposa délicatement.

— Mignon à croquer.

Puis il s’en alla.

À peine l’homme s’était-il éloigné que Monkey Pants se mit à secouer son lit avec sa bonne main, la gauche, ses doigts faisant des gestes désordonnés, les yeux écarquillés de frayeur.

— C’est qui ? demanda Dodo.

Monkey Pants épela le nom lentement.

S.O.N. … O.F. … M.A.N.

M.É.C.H.A.N.T. M.É.C.H.A.N.T.

T.R.È.S.
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SANS UNE CHANSON

FERMER le Paradis sur Terre n’était pas une chose que Moshe avait imaginé faire un jour. C’était plus difficile que trier les affaires de Chona dans leur chambre, car fermer le magasin signifiait travailler au sous-sol, et au sous-sol, il trouva un petit tonneau en bois avec une cuiller, également en bois, qu’il reconnut. Elle malaxait du jaune pour en faire du beurre dans ce tonneau la première fois qu’il était entré là, douze ans auparavant, accablé de dettes et la tête pleine de soucis. Elle était la seule personne au monde qui se souvenait de ce premier instant. Quand il jeta un coup d’œil à l’intérieur du tonneau et le trouva rempli de petits jouets, de billes et autres babioles qu’elle avait réunis pour les distribuer comme cadeaux à Dodo et aux autres enfants du quartier, il éclata en sanglots.

Nate et Addie étaient là pour l’aider à tout nettoyer, occupés à l’autre bout de la pièce, car il envisageait de louer le rez-de-chaussée du bâtiment et de continuer à habiter dans l’appartement au-dessus. Nate et Addie travaillaient en silence pendant qu’il pleurait, mais ils ne disaient rien, car ils avaient eux aussi leur part de souffrance. Ni l’un ni l’autre n’avait soulevé la question de l’enfermement de Dodo à Pennhurst. Moshe s’imaginait qu’ils avaient un sentiment de culpabilité à propos de la mort de Chona parce que c’était Nate qui, au départ, avait eu l’idée que Chona et lui prennent Dodo chez eux. Moshe n’éprouvait aucune colère contre eux, car le garçon avait apporté de la joie à sa femme, et c’est ce qu’il leur aurait dit à ce moment, si son cœur avait eu la force de lui permettre de parler de tels sujets, mais cette force, il ne l’avait pas. Néanmoins, il se sentait réconforté par leur présence à ses côtés en cet instant, car ils étaient les seules personnes qu’il avait envie d’avoir près de lui. Les nouveaux visages, à la synagogue, étaient des inconnus. Le monde avait changé.

Quant à ce qui s’était passé au magasin, Addie lui avait donné les détails de ce qu’elle avait vu cet après-midi-là. La version différente des événements donnée par Doc, selon laquelle Chona avait été attaquée par le garçon noir et s’était effondrée, rendait toute l’affaire fort ennuyeuse, car Moshe était certain que le garçon n’avait rien fait de tel. Mais remettre en cause les déclarations de Doc, c’était aller à contre-courant, car cela attirerait l’attention sur les protestations de Chona concernant l’implication de Doc dans le Klan. Ni les édiles de la ville ni les policiers ne voudraient discuter de ces choses-là. Ni les uns ni les autres n’appréciaient plus que cela Moshe et ses activités. Protester, c’était susciter une attention qui n’était guère souhaitable, et peut-être plus de présence policière autour de lui. Il n’avait pas d’autres alliés que la synagogue, qui était petite et impuissante, et les gens de couleur, qui étaient terrifiés par la police, en particulier Nate. Il avait remarqué, au cours des années passées, que lorsque la police était appelée pour rétablir l’ordre, les rares fois où il y avait du chahut à la salle, Nate semblait disparaître. Il supposait que Nate avait eu quelques ennuis autrefois. Cela ne le dérangeait pas, car sous la nature tranquille de Nate, Moshe sentait une solidité d’acier trempé, qui n’était pas sans lui rappeler celle de son cousin Isaac. Ce genre d’attitude, il le savait, était une fenêtre donnant sur un cœur tourmenté, forgé par des ennuis passés et un traitement injuste. Cela inquiétait Moshe de savoir que Nate, qui était son meilleur ami en ville, ait vraisemblablement eu de tels ennuis. Il pensait qu’il en était peut-être la cause, d’une façon ou d’une autre, et cette pensée l’inquiétait davantage encore.

Assis sur une caisse, Moshe laissa se terminer sa courte crise de larmes, puis il ressentit une douleur soudaine dans la poitrine qui l’obligea à se pencher en avant et tousser un instant, essayant de reprendre sa respiration, puis le malaise passa. Levant les yeux, il vit Addie qui le regardait à l’autre bout du sous-sol, l’air inquiet. Nate, qui démontait des rayonnages dans le coin, s’arrêta également de travailler. Ni lui ni Addie ne vinrent le consoler. Il lui vint à l’esprit, à cet instant, qu’il avait rarement eu un contact physique avec l’un ou l’autre. Sa femme, elle, faisait ce genre de chose. Sa femme n’avait pas eu peur de serrer Addie contre elle, d’attraper un Nate rétif par la main pour lui montrer quelque chose, d’enlacer Dodo, ou de donner une petite tape amicale sur le visage ou le bras d’une cliente, ou de passer un bras autour des épaules d’une femme, ou de prendre dans ses bras un enfant noir qui pleurait. Il se rendit compte que ces choses-là étaient pratiquement interdites dans ce pays. Chona n’avait jamais été du genre à jouer selon les règles de la société américaine. Elle ne ressentait pas le monde comme la plupart des gens. Pour elle, le monde n’était pas une vitrine remplie de porcelaine précieuse où l’on admire ceci et ne touche pas cela. Elle le voyait plutôt comme un endroit où chaque acte de vie était l’occasion de mettre en œuvre le tikkoun olam, de rendre le monde meilleur. Cette petite femme avec son pied infirme n’était rien d’autre qu’un cœur. Un grand cœur. Moshe mesurait trente centimètres de plus qu’elle, mais c’était elle la plus grande des deux. Lui n’était qu’un homme qui montait des spectacles musicaux. Un organisateur. Un homme qui n’avait pas de chanson à lui. Sa poitrine lui faisait mal.

Il entendit Addie lui demander :

— Ça va, monsieur Moshe ?

— En pleine forme, répondit-il en s’essuyant le visage.

Il mit de côté le tonneau plein de jouets et de cadeaux, et se remit à trier les caisses, les boîtes, les objets de décoration et les vieilles boîtes de conserve. Au bout de quelques instants, il se tourna vers Nate, qui vidait des vieux papiers dans une poubelle et dit :

— Il n’y a rien ici qu’il faille garder. Mais peut-être qu’il y a des choses que vous aimeriez avoir.

Nate hocha la tête en silence, jeta les papiers et attrapa un balai.

— Tu es allé voir Dodo ? demanda Moshe.

Nate secoua la tête et commença à balayer. Addie, qui travaillait près du mur du fond, intervint :

— On va aller le voir dans une semaine environ.

— C’est arrangé ?

Elle jeta un coup d’œil à Nate.

— On s’en occupe.

— Je vais m’en charger pour vous.

Nate, comme pour répondre, s’éloigna dans un autre coin du sous-sol, laissant seuls Moshe et Addie.

— Laissez-le faire ça à son rythme, dit-elle.

Moshe acquiesça. Nate ne lui avait pas beaucoup parlé ces derniers jours, même pendant la shiv’ah. Il se rendit compte que la dernière fois que Nate lui avait adressé la parole, c’était pour lui suggérer d’inviter quelques-uns des merveilleux musiciens qui étaient passés dans sa salle à venir jouer pour l’enterrement de Chona. À ce moment-là, le chagrin de Moshe était trop grand pour qu’il réfléchisse à une telle proposition. Il s’était dit qu’il demanderait plus tard à l’un de ces grands musiciens qui s’étaient produits dans sa salle d’écrire une chanson pour Chona, ou qu’il pourrait peut-être donner un dîner en son honneur et inviter tous les clients qu’elle avait eus à Chicken Hill, mais c’était trop compliqué, car cela voulait dire inviter pratiquement toutes les personnes de couleur sur la colline. Il n’avait même pas pu prendre en charge la shiv’ah. C’était Feldman qui s’était occupé en catastrophe de prendre toutes les dispositions. L’enterrement et les sept jours de la shiv’ah lui apparaissaient comme un flou. Il les avait passés, pour une bonne part, à dormir dans le fauteuil de sa salle de séjour, tandis que quelques personnes de la synagogue venaient et discutaient avec Isaac, et c’étaient Nate et Addie qui s’occupaient de tout. Tout fut terminé en un rien de temps et tout d’un coup elle n’était plus là. Juste comme ça. Et l’absence de Chona signifiait mille lendemains vides de toutes les promesses possibles qu’ils avaient pu autrefois contenir.

Après quelques instants de plus passés à déplacer des caisses et remplir des cartons, il s’assit et dit :

— Je n’en peux plus.

Il était essoufflé et il sentait cette douleur dans sa poitrine.

— On va finir, dit Addie.

Il prit le tonneau de Chona et il s’apprêtait à remonter au rez-de-chaussée avec quand il entendit une voiture s’arrêter dans un grondement de moteur devant le magasin. De la petite fenêtre du sous-sol, Moshe aperçut l’acier lustré d’une berline noire et des pneus aux flancs d’un blanc éclatant. Il entendit de lourdes chaussures entrer dans le magasin, le traverser jusqu’à l’arrière-boutique et l’escalier du sous-sol. Du haut des marches, lui parvint la voix familière de son cousin :

— Moshe ?

— Qu’est-ce que tu fais ici, Isaac ?

— Viens voir ça.

Moshe regarda vers le haut de l’escalier. Il n’était pas d’humeur à voir quoi que ce soit. Il vit l’habituel chapeau melon d’Isaac bloquer la lumière en haut. Il entrevit un visage derrière Isaac, mais il n’en distinguait pas les traits.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il impatiemment en yiddish.

Il entendit un gloussement. Puis, du haut de l’escalier, quelque chose fut jeté en bas, une serviette ou un chiffon quelconque. Il atterrit sur son visage. Moshe l’arracha avec agacement.

C’était du cuir, ou un genre de moleskine… un pantalon. Un pantalon minuscule en moleskine imitant le cuir. De la taille d’un tout petit enfant. Avec une étoile de David sur le derrière. Puis il entendit un rire, et une voix venue du haut de l’escalier sombre – une voix connue et gaie – lança, en yiddish :

— Je n’ai pas eu le temps de faire un paquet, dit Malachi. Alors je l’ai apporté moi-même.

Après leurs premiers instants d’exultation et de cris de plaisir, suivis d’une brève crise de larmes de Moshe, les trois hommes – Isaac, Moshe et Malachi – se rassemblèrent dans l’arrière-boutique pour boire du thé chaud dans des verres, tandis que Nate et Addie travaillaient au sous-sol. Moshe avait du mal à croire que son ami était là, assis devant lui.

— Comment se fait-il que tu sois venu ici si rapidement ? demanda-t-il.

Malachi parut perplexe.

— Le Normandie. Cinq jours. Paquebot très rapide.

— Comment as-tu su pour ma femme ?

Malachi lança un bref regard en direction d’Isaac, qui haussa les épaules. Moshe s’essuya les yeux.

— Mon cher cousin, dit-il, ce n’était pas nécessaire. Je n’ai pas l’argent pour payer un tel cadeau.

— Il ne m’a pas payé mon billet, dit Malachi. Je l’ai acheté moi-même.

Moshe se redressa.

— Quel métier exerces-tu pour pouvoir faire un aller-retour d’un côté à l’autre de l’Atlantique aussi facilement ? Tu es devenu pickpocket ?

— Tous les pickpockets sont en Amérique, maintenant. Pas en Europe. 

— Comment tu vas rentrer chez toi ?

— Je suis chez moi, répondit Malachi.

— Mais tu n’as pas envie de vivre dans ce pays. Tu l’as dit bien des fois.

Malachi resta silencieux un moment, puis il dit :

— J’ai envie de vivre. Il y a des problèmes au pays, mon ami. Tu ne lis pas les journaux juifs ?

Moshe sentit revenir la douleur dans sa poitrine quand il dit :

— Ma mère…

Et une fois encore, sa poitrine se contracta et il éprouva une telle tristesse qu’il se demanda si cette douleur venait de son cœur ou du fait qu’il perdait courage. Il toussa, puis déglutit, prenant un moment pour retrouver sa respiration. Il jeta un coup d’œil à Isaac, dont le visage sévère, si éclairé par les joyeuses retrouvailles auxquelles il avait assisté quelques minutes plus tôt, s’était de nouveau assombri de chagrin, car lui-même n’avait pas de mère. C’était la mère de Moshe qui les avait élevés tous les deux.

— Elle ne viendra pas. Elle pense la même chose que toi de l’Amérique. Elle pense que ce pays est sale.

— Je ne dirai pas le contraire.

Isaac fronçait les sourcils à présent, car la conversation était devenue déplaisante. Ils parlaient en yiddish tous les trois, mais Isaac dit alors en anglais :

— Il faut que je parle à tes employés.

— À quel sujet ?

— Au sujet de ce qui s’est passé ici.

— Isaac, ne cherchons pas la petite bête. Ce qui est fait est fait.

— Bien sûr. Mais j’aimerais quand même leur parler.

— Les ennuis vont être pour moi après ton départ.

— Il n’y aura pas d’ennuis, cousin. Je veux juste bavarder avec eux. Pour les remercier. Ils sont dans le coin ?

— Ils viendront plus tard, mentit Moshe, mais Isaac le connaissait trop bien, et, se levant sans rien dire, il se dirigea vers l’escalier du sous-sol.

Moshe lui lança dans son dos :

— Il n’y a rien à faire, Isaac. On n’est plus en Europe. On est libres ici.

Mais le chapeau melon d’Isaac était déjà en train de descendre.

Nate vit les chaussures brillantes en premier, puis le pantalon de costume au pli impeccable, se déplaçant avec la vivacité et la puissance d’un homme sûr de lui. Il appuya le balai contre le mur tandis que le reste de l’homme, vêtu d’un élégant costume gris, apparaissait.

Isaac s’arrêta au bas des marches, ses chaussures luisantes sur le sol de terre, une main sur la rampe, et il regarda Nate qui s’avançait à sa rencontre, vers l’escalier. À aucun moment, Addie ne s’arrêta de travailler. Elle continua à déplacer les caisses et emballer des objets tandis que les deux hommes, le puissant propriétaire de salles de spectacle dans son costume chic, et le grand Noir avec sa casquette irlandaise, sa chemise blanchie de traces de sueur, se faisaient face.

— Je n’ai pas eu l’occasion de vous parler à l’hôpital, dit Isaac. Et vous m’avez évité pendant la shiv’ah.

Nate haussa les épaules.

— Est-ce que vous étiez ici, au magasin, quand c’est arrivé ?

Le regard de Nate se porta sur Addie, puis revint sur Isaac.

— Non.

Isaac lança un coup d’œil par-dessus l’épaule de Nate, en direction d’Addie.

— Je me demande si quelqu’un qui était là pourrait raconter ce qu’il ou elle a vu, dit Isaac.

Ses yeux étaient fixés sur Nate pendant qu’il parlait, mais ils savaient tous deux que c’était à Addie qu’il s’adressait.

— C’est une histoire à s’attirer des ennuis, dit Nate.

— Je veillerai avec soin sur la personne qui pourrait parler de ça, dit Isaac.

— Si ça ne vous dérange pas, on va rester en dehors de ça. On se débrouille bien tout seuls.

Isaac plongea la main dans sa poche, en sortit une épaisse liasse de billets qu’il tendit. Il se rendit compte de son erreur immédiatement, car Nate eut un sourire amer.

— Je trouve que c’est difficile de vivre dans un monde où la parole d’un homme vaut pas un clou dès qu’il y a de l’argent en jeu, dit Nate. Vous pouvez garder votre fric, monsieur. On vous dira pas ce qu’on a vu. Vous pouvez me croire sur parole.

— C’est pour vous remercier, dit Isaac. De veiller sur ma famille.

— On a déjà été remerciés.

— Tout le monde a besoin d’argent.

— La dernière fois que j’ai accepté de l’argent d’un étranger, ça m’a coûté onze ans. Alors, si ça vous dérange pas, vous pouvez garder ça.

— Mais je ne suis pas un étranger.

— J’ai pas dit que vous en étiez un. Vous êtes un patron, vous dirigez.

— Pas plus directif que vous.

Nate sourit, l’air sombre.

— Vous et moi, on est des étrangers dans ce pays, monsieur. M. Moshe m’a un peu parlé de votre enfance, comment vous avez été élevés tous les deux, tous les problèmes que vous avez eus pour venir dans ce pays. J’imagine que cette lutte vous a rendus forts d’une certaine manière et faibles d’une autre. Et je pense que ça a rendu M. Moshe fort d’une manière où vous l’êtes pas, et faible d’une manière où vous l’êtes pas. Tout ça s’égalise. Moi, je suis qu’un pauvre homme de couleur qui connaît ses propres manières. Mais si je pouvais choisir, si Dieu le permettait, je choisirais les manières de M. Moshe plutôt que les vôtres ou les miennes, parce que c’est ses manières à lui qui sont les bonnes. Dans les environs, y a pas beaucoup de gens comme lui ou comme sa femme, Dieu ait son âme. Ils ont été bons pour notre Dodo. Alors vous pouvez ranger vos billets.

— Pas tout, lança Addie en contemplant l’argent depuis l’autre bout de la pièce.

Nate se tourna vers elle et agita lentement son index dans sa direction, puis il fit de nouveau face à Isaac.

— Comme j’ai dit, on se débrouille très bien.

— Je vais les laisser ici, sur la rampe.

— C’est là que vous les retrouverez demain matin. Et le matin suivant. Jusqu’à ce que vous reveniez les chercher, dit Nate.

Isaac se hérissa.

— Soyez pas stupide.

— Vous pouvez me traiter de tous les noms, ça me fait rien. Et tout votre argent fera pas sortir notre garçon de là où il est.

— Il pourrait. Avec un peu de temps. Je peux passer quelques coups de fil. Je connais des gens. Je peux vous trouver un avocat.

— Si ça vous dérange pas, on a une idée ou deux sur la façon de le tirer de là.

— Ne soyez pas ridicule. Un avocat s’en occupera. Il y a des lois dans ce pays.

— Les lois des Blancs, dit doucement Nate. À l’instant où vous quitterez la pièce, un Blanc va s’amener et la loi sera comme lui dira qu’elle est. Et après lui y en aura un autre qui viendra, et la loi sera comme lui dira qu’elle est. Alors quel que soit l’argent que vous claquez pour faire sortir Dodo, il va arriver un moment où Doc Roberts et les gens comme lui vont examiner la décision obtenue par votre homme et ils vont s’arranger pour obtenir une autre décision et faire en sorte que Dodo retourne dans cet endroit et n’en sorte plus jamais. Ou pire, ils vont l’envoyer dans un pénitencier. Alors on va revenir vous voir la main tendue, et ça sera reparti pour un tour. La loi dans ce pays, elle est ce que l’homme blanc dit qu’elle est, monsieur. Aussi simple que ça. Alors, avec nous, vous allez gaspiller vos dollars. On a déjà une dette envers M. Moshe. On doit le rembourser pour ce que lui et sa dame nous ont déjà donné.

— Et c’est quoi ?

— Si vous pouvez me donner le nom d’un autre homme dans cette ville qui ferait ce que lui et sa dame ont fait pour nous, je vais trouver une liasse aussi épaisse que celle que vous avez à la main et je vous la donne tout de suite. Vous connaissez quelqu’un ?

Isaac fronça les sourcils. Il n’était pas habitué à parler à quelqu’un d’aussi arrogant, surtout un Noir. Mais d’un autre côté, Moshe faisait confiance à cet homme plus qu’à n’importe quel autre. Lui-même avait vu de ses propres yeux ce grand Noir dégingandé debout devant la fenêtre, à l’hôpital, tandis que Moshe et les autres se réunissaient en sanglotant autour du lit de Chona. Il avait observé Nate, qui leur tournait le dos pour essuyer les larmes de son visage. Il est comme moi, se dit Isaac avec amertume. Il garde pour lui son chagrin et sa souffrance.

Il jeta un coup d’œil vers le rez-de-chaussée, où l’on pouvait entendre Moshe et Malachi bavarder, et il baissa la voix pour qu’elle ne s’élève pas à travers les lames de bois du plancher, car s’il pouvait percevoir leurs paroles, ils pouvaient percevoir les siennes.

— Je suis un patriote, dit-il. J’aime ce pays. Il a été bon envers moi.

— Alors, tant mieux pour vous.

— Moshe est un honnête homme. Chona, c’était une… elle avait des opinions. Écrire des lettres aux journaux sur des choses qui n’étaient pas ses affaires. C’était une bonne personne. Une femme bienveillante. Elle ne devrait pas être morte.

— On est d’accord aussi là-dessus, dit Nate.

— Alors, je m’interroge, au sujet de Doc Roberts.

Nate regarda vers Addie, qui se tourna de l’autre côté et se mit à balayer.

— Oui, quoi, Doc Roberts ?

— Qu’est-ce qu’il pourrait faire, maintenant ?

— Pas grand-chose, à mon avis. Tant qu’il ne vient pas par ici, c’est pas un problème pour nous. Y a qu’une seule personne, en dehors de Dodo, qui a vu ce qu’il a fait. Et cette personne n’a rien dit de ce qu’elle a vu, sauf à M. Moshe. Je ne suis même pas sûr que Doc savait que quelqu’un pouvait le voir. Il y avait d’autres gens dans le coin, qui sont arrivés au magasin en vitesse, quand tout était terminé. Moi aussi, je suis arrivé rapidement – quelqu’un est venu me chercher. Les flics poursuivaient Dodo sur le toit, à ce moment-là. Après, tout le monde est vite parti. Les gens, ils y ont pas attaché plus d’importance qu’aux histoires habituelles, et ils ont déjà tout oublié. Y a plus d’épicerie du Paradis sur Terre pour faire ses courses et c’est tout. Et ils ont perdu une amie. Mais ils vont prier pour Miss Chona parce que c’est ce qu’il faut faire. Et voilà.

— Elle était en vie quand vous êtes arrivé ?

— Oui. Elle s’était évanouie, mais elle était en vie. Elle a souri un peu avant qu’ils l’emmènent. Elle a demandé après son mari. Et après Dodo.

Nate regardait le sol. Et bien que se tenant à quelques pas de lui, Isaac sentit quelque chose qu’il n’avait pas senti jusqu’à cet instant chez cet homme grand et élancé. Quelque chose qu’il avait lui-même senti dans son propre cœur. Une rage pure, silencieuse, brûlante.

— Est-ce que je peux vous poser une question ou deux sur Bernice, alors ?

Nate ne répondit pas tout de suite.

— Quoi donc ?

— Elle vit toujours dans la maison d’à côté ?

— Elle a vécu là toute sa vie. Elle et tous ces enfants.

— Chona et elle étaient proches ?

— Très proches. Elles allaient à l’école ensemble, quand elles étaient petites.

— Est-ce qu’elle acceptera de me parler ?

Nate haussa les épaules.

— Elle parle à personne. Mais elle a aidé Miss Chona en gardant Dodo chez elle, quand le type envoyé par les autorités a essayé de l’emmener.

— Ça veut dire que vous avez une dette envers elle aussi, alors. Parce qu’en aidant Chona, elle vous a aidé.

Nate fit oui de la tête.

— J’ai pas besoin de vous pour savoir envers qui j’ai une dette. C’est pour ça que je vous envoie la voir, vu que vous êtes là à agiter tous vos dollars. Elle a tout un tas d’enfants. Probable qu’elle aurait bien besoin d’une petite aide. Dites-lui que c’est Nate qui vous envoie. Ça pourrait être utile. Je lui rends quelques services de temps en temps, je répare des trucs, ce genre de chose. Son père était maçon. Il a construit ce temple, là-bas, en haut de la colline.

— Je vais aller la voir tout de suite.

— Que vous soyez prévenu. Bernice, elle aime pas les gens qui parlent trop.

— Je n’y vais pas pour parler, répondit Isaac. J’y vais pour écouter.
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LA BIBLE DE BERNICE

FATTY et Big Soap étaient dans les bois touffus derrière le jook joint. Fatty avait la tête enfouie sous le capot d’une antique décapotable quand Rusty émergea de la porte de derrière du jook et hurla :

— Fatty, ta sœur est là, elle veut te voir.

— Qu’est-ce qu’elle fait là ?

— Me demande pas ça à moi, répondit Rusty en s’approchant pour jeter un coup d’œil de plus près.

— Dis-lui que je suis occupé. Faut que je voie si cet engin peut encore rouler. Je crois que c’est une authentique Grande Chadwick Six.

— Et là, ça serait pas un authentique Grand Crétin, par hasard ? demanda Rusty avec un geste de la tête en direction de Big Soap qui était sous la voiture, en train de gratter le châssis avec une brosse métallique, et dont seuls les pieds étaient visibles.

— Si c’est une Chadwick Six, ça vaut un paquet de fric, dit Fatty. Ces voitures ont été fabriquées ici, à Pottstown.

— Ce tas de ferraille ? répondit Rusty, reculant d’un pas pour regarder le siège déchiré, les pneus à plat et une vieille lampe à acétylène là où il aurait dû y avoir l’avertisseur. T’as eu ça où ?

— Ils ont démoli une vieille maison, là-bas dans Bartelow Street, où vivait un des grands pontes qui dirigeaient la société Neapco. Je l’ai trouvée juste derrière.

— Tu l’as trouvée ? Mais ça n’appartient pas à la maison ?

— Je l’ai libérée, Rusty. Des bois. Soap, ici présent, et moi. J’ai l’intention de la vendre. Qui sait combien un truc comme ça peut rapporter. Qu’est-ce qu’elle veut, Bernice ?

— C’est ta sœur, Fatty, répondit Rusty.

Il retourna au bar, à l’intérieur.

Fatty se releva du châssis et laissa les outils où ils étaient, dans la terre. Il n’était pas tout à fait sûr que cette voiture était bien une Grande Chadwick Six. Il n’en avait jamais vu, pas même en photo. Mais il avait lu quelque part que seulement quelques milliers d’exemplaires de ce modèle avaient été fabriqués, au début des années 1900. Cela faisait maintenant une vingtaine d’années que la compagnie avait fait faillite, et même si cette voiture n’avait pas d’insigne qu’il puisse distinguer, si par hasard c’était vraiment une Grande Chadwick, eh ben… quel coup de veine ! Ça lui rapporterait de quoi se tirer de là. De quoi se barrer de cette ville.

Il trouva Bernice assise sur le banc de la véranda, les mains soigneusement croisées sur ses genoux, portant un de ses chapeaux pour aller à l’église. À sa grande surprise, elle était seule, alors qu’elle était habituellement suivie d’un ou deux de sa ribambelle d’enfants quand elle effectuait une de ses sorties occasionnelles, la plupart du temps pour aller à l’église.

— Tu vas à une réunion de bienfaisance ? demanda-t-il en montant dans la véranda pour s’asseoir sur une caisse.

Bernice fronça les sourcils. Ils n’étaient pas proches, Fatty et elle. Cela faisait des années qu’ils n’avaient pas eu un seul échange de plus de cinq minutes. Leur querelle au sujet de l’héritage de la maison de leur père s’était transformée en un ressentiment général qui durait depuis des années. Ça embêtait Fatty que sa sœur, autrefois si belle, ait laissé sa vie aller à vau-l’eau et qu’elle ait eu des enfants avec n’importe qui. Trois pères. Huit enfants, au dernier décompte, à ce qu’il avait entendu dire. Ils vivaient à quelques rues de distance l’un de l’autre. Cela aurait tout aussi bien pu être des kilomètres et des kilomètres.

— Je ne t’ai pas vu à l’enterrement de Chona, dit-elle.

— C’était Miss Chona, pour moi.

— Arrête de dire des bêtises, répliqua Bernice.

Elle jeta un regard sur le terrain autour du jook joint, le bric-à-brac, les hautes herbes, le tas de bois, les carcasses de voitures, le stand branlant où il faisait et vendait ses hamburgers l’après-midi, l’écriteau sur la porte d’entrée délabrée où il était écrit : CHEZ FATTY. ATTENTION. ICI ON S’AMUSE.

Elle désigna l’écriteau.

— Tu t’amuses ?

— Bernice, tourne pas autour du pot.

— Quoi ?

— Viens-en au fait.

— Tu dois être sauvé.

— Une autre fois, dit Fatty, dégoûté.

Il se leva de sa caisse et se dirigea vers les marches de la véranda.

— J’ai quelque chose pour toi, dit-elle. Tu vas aimer.

Il s’immobilisa. Il attendit en haut des marches, la main sur la rampe.

— Tu fais ton propre argent sans planche à billets, maintenant ?

— Tu ne penses qu’à ça.

— Est-ce que papa m’a laissé quelque chose ? demanda-t-il.

Elle fronça les sourcils. C’était un sujet qu’il valait mieux éviter. Leur père, Shad Davis, mettait de l’argent de côté pour qu’ils puissent aller à l’université, mais il était mort trop tôt, ne laissant que la maison dans laquelle ils vivaient.

— Il faudrait que tu laisses tomber cette histoire, dit-elle.

— Je m’y cramponne pas. C’était il y a quinze ans.

— Ça aurait marché, si tu étais allé à l’université. Ça offrait une perspective de gagner de l’argent, pour commencer.

— Eh ben maintenant, j’ai un meilleur plan. Je vais aller à Hollywood faire du cinéma.

— Meilleur que celui de tomber plus bas que l’étiquette sur chaque bouteille d’alcool que tu vois ?

— Je ne bois pas d’alcool. Je le vends.

— C’est encore pire.

— Quand tu ouvriras une école d’équitation pour grenouilles de bénitier, appelle-moi, d’accord ?

— Tu ne peux pas me reprocher de suivre le chemin de Dieu.

— Content de savoir que tu suis un chemin quelconque. Parce que Jésus et toi, vous avez pas beaucoup usé le chemin entre ici et Graterford quand j’y étais enfermé et que je me faisais démolir les dents.

— Maman était mourante.

— Ils ont aussi arrêté de fabriquer du papier et des crayons à cette époque-là ?

— Tu t’y es mis toi-même, dans cette prison. Et je t’ai envoyé une bible.

— Pourquoi tu ne fais pas quelque chose de ta vie, Bernice ? Pourquoi tu viens m’embêter ici avec toutes ces idioties ? Tout ça c’est du passé. C’est derrière nous, maintenant. Qu’est-ce que tu veux ?

— Je t’ai dit que j’avais quelque chose pour toi, répondit-elle.

— Si c’est pas de l’argent, ça m’intéresse pas.

— Ça a de la valeur.

— Et où t’as eu ça, dans une école pour jeunes filles ?

Bernice, sentant ses réserves de calme presque épuisées, pinça les lèvres.

— Tu es exactement comme l’homme blanc, dit-elle. Ça doit être un fardeau terrible de faire comme si tu savais tout.

— Rentre chez toi en vitesse, Bernice. Et ne t’arrête sous aucun prétexte.

Il descendit les marches de la véranda et fit quelques pas, et à ce moment-là, il l’entendit – ou il crut l’entendre – marmonner un chiffre. Il s’immobilisa. Se retournant, il mit un pied sur la marche du bas.

— J’ai bien entendu ? demanda-t-il.

— Tu as bien entendu.

— Si tu as dit quatre cents dollars, c’est pour me jouer un mauvais tour.

— Je suis pas ici pour jouer des tours. Jésus est mon salut.

— Si t’étais pas ma sœur, je te virerais de là tout de suite.

— Je suis pas ici pour moi. Si ça t’intéresse. J’accomplis une mission.

— Alors, va faire ça ailleurs. T’as pas quatre cents dollars, de toute façon. Si tu avais tout cet argent, tu prendrais tes gosses et tu monterais dans le premier truc qui part d’ici en faisant de la fumée.

— J’ai pas besoin d’aller où que ce soit pour trouver mon Sauveur.

— Tu t’entends parler, Bernice ?

Bernice soupira.

— J’ai une question. Et quand tu y auras répondu, je laisserai ce que je t’ai apporté et je partirai m’occuper de mes affaires. Et je ne veux plus jamais te voir, ni rien avoir à faire avec toi, parce que j’ai déjà vécu trop longtemps et tu es trop méchant. Je sais que je suis une femme dure. J’ai fait quelques erreurs dans ma vie. Mais je ne suis pas plus mauvaise que ces autres mères, là, qui prient “Seigneur, faites que mon enfant sois sage et bon” alors qu’en fait, ce qu’elles pensent vraiment, c’est “Faites que cet enfant soit plus puissant et plus riche que moi”. Je ne fais pas ça avec mes enfants. C’est ce que notre père nous a fait. Il a construit des choses. L’église juive, des tas de maisons et de bâtiments et d’autres choses. Il a essayé de nous construire, nous aussi. Mais il n’a jamais terminé. Peut-être qu’il ne nous construisait pas de la bonne manière avant de quitter cette vie. Peut-être que c’est pour ça que nous sommes tels que nous sommes aujourd’hui.

— Qu’est-ce que tout ça a à faire avec le prix du thé en Chine ?

— Qui nous a aidés à nous en sortir, quand papa est mort ?

— C’est pas parce que quelqu’un t’apporte des provisions, t’aide à porter de l’eau et va avec toi à l’école de temps en temps que c’est une amie.

— D’où te vient ce cœur mauvais ?

— Tu peux parler. T’as pas dit deux mots à personne dans le quartier depuis des années. Je suis pas contre les proches de Chona, Bernice. C’étaient de bonnes personnes.

— Mais t’as pas eu la décence de te montrer à son enterrement.

Fatty leva les yeux au ciel.

— Si c’est un mur des lamentations que tu veux, tu peux utiliser le tas de bois, là-bas. Je ne connais rien à la façon dont les Juifs enterrent leurs morts.

— Moi non plus. Mais j’y suis allée.

— Si tu veux t’agenouiller devant les Juifs du coin parce qu’ils nous ont jeté quelques petites pièces dans le passé, vas-y. Tu les as remboursés en cachant Dodo aux gens des autorités. C’est de la complicité, au fait. Il y avait quelqu’un qui disait tout au type envoyé par les autorités. T’aurais pu te faire pincer à cause de cette pipelette, qui que ce soit.

— Mon propre pasteur !

— Snooks ? Tu mens !

— Je te dis ce qu’il plaît à Dieu d’entendre.

— Snooks est pas stupide à ce point.

— Le révérend Spriggs. Arrête de l’appeler Snooks, protesta Bernice.

— J’appellerai cette tête de cacahuète comme ça me plaît. J’y crois pas.

— Il me l’a dit lui-même. Il m’a avoué ça dimanche dernier, après le service. Il m’a dit qu’il avait tout raconté à propos de Dodo à l’homme de couleur envoyé par les autorités. Il en avait pas l’intention, mais en fait, l’homme de couleur ne voulait pas du tout prendre part à la capture de Dodo, de toute façon. Son boulot, c’était de conduire les grosses légumes de l’État. Alors, quand ils l’ont envoyé à la recherche de Dodo, c’était juste un peu de beurre dans les épinards, pour lui. Il avait pas l’intention d’attraper qui que ce soit. Il venait juste tout seul dans la voiture de l’État, il passait toute une journée là et il était payé pour ça. Il n’avait pas plus envie d’attraper Dodo que toi et moi on aurait envie d’attraper une puce et de l’avaler. Chaque fois qu’ils l’envoyaient chercher Dodo, il allait voir le révérend Spriggs d’abord. Puis le révérend Spriggs venait me voir. Et je faisais un saut chez Chona pour cacher Dodo là où ils ne pourraient pas le trouver. Il est resté longtemps à jouer dans mon jardin et les autorités ne l’ont jamais pris. Doc l’a trouvé par accident. Il n’avait amené aucun agent de l’État avec lui quand il est passé au magasin. Qu’il vienne tout seul ce jour-là, c’était une surprise.

Fatty sentit la chaleur lui monter au visage. Entendre mentionner le nom de Doc Roberts le mettait en rage. Il aspira l’air entre ses dents.

— T’as fait tout le chemin jusqu’ici pour me parler de ces vauriens ? J’en ai rien à br… (Là, il se reprit, parce que Bernice était sanctifiée et toujours sa sœur, alors il changea de sujet.) Je suis bien content d’apprendre que l’homme envoyé par les autorités a serré la pogne du révérend Spriggs. Mais on lui doit rien, ni à lui ni au révérend Spriggs. Qu’est-ce qu’on se doit les uns aux autres sur cette colline, Bernice ? On a rien. Et on aura jamais rien. Tout ce qu’il y a de bien dans cette ville, est en dehors de cette colline. Miss Cho… Chona, j’allais la voir, de temps en temps. Mais elle avait ses proches pour s’occuper d’elle. On leur doit rien. Ils nous doivent rien.

— C’était pas eux d’un côté et nous d’un autre. C’était nous tous réunis. On était ensemble sur cette colline.

— Arrête de te leurrer, sœurette. Cette époque-là est finie. Les Juifs qui sont ici, aujourd’hui, ils veulent être dans la grande salle, avec les Blancs. Tout ce qu’ils ont à faire, c’est entrer dans la salle et accrocher leur chapeau au portemanteau. Qu’on essaie d’en faire autant, toi et moi, et on va voir ce qui va se passer.

— Chona n’était pas comme eux.

— Si elle n’avait pas été infirme, elle aurait été exactement comme eux.

— Il y a quelque chose qui va pas chez toi, Fatty, pour que tu gardes dans ton cœur cette façon de penser haineuse.

Fatty fronça les sourcils. Il détestait ce genre de discussion.

— J’ai dit que Miss Chona était… elle était bien. On retrouvera jamais quelqu’un comme elle, ça c’est sûr.

Bernice resta silencieuse un long moment. On aurait dit qu’elle essayait de prendre une décision. Puis elle hocha la tête.

— En fait, t’as rien à me donner, hein ? dit Fatty.

Pour la première fois, Bernice sourit. Et l’espace d’un instant, les années s’envolèrent, et sous le chapeau qu’elle mettait pour aller à la messe, sous son attitude prude et la forteresse de silence derrière laquelle elle se barricadait, elle redevint la Bernice d’autrefois, la grande fille superbe qui chantait comme un oiseau.

— J’ai vraiment quelque chose à te donner. Mais j’ai une question à te poser d’abord. T’as pas mal travaillé avec papa quand on était petits. Quand tu étais avec lui, est-ce que vous avez posé des canalisations ?

— On a creusé un peu toutes sortes de trous. Des puits. Des tombes. On a posé des canalisations. Papa faisait tout.

— Une canalisation d’eau ?

— On a travaillé sur deux ou trois au moins.

— Sur la colline ?

— Ouais, je crois bien.

— Du côté de Hayes Street et Franklin Street ?

— Me parle pas de ça. Il y a un puits, là, d’environ quatre mètres cinquante de profondeur.

— Est-ce qu’il est près de la fontaine publique, sur le terrain où tout le monde va chercher son eau ?

— Ouais. Papa a fait ça pour l’église juive, je crois. Je ne sais pas pourquoi ce puits est si profond. Je pense que la nappe phréatique passe sous le fond de ce puits. Il y a une pompe de relevage au fond. C’était un sale boulot, d’installer ça. C’était il y a longtemps. J’étais jeune.

— Tu peux le retrouver ?

— Bien sûr que je peux. C’est sur le terrain près de la laiterie Clover, pas loin du robinet public. Il y a un couvercle sur le puits. La ville a fait installer une plaque en béton, dessus, et il est peut-être recouvert d’herbe et de cochonneries. Mais il est là. Les canalisations sont en dessous de cette plaque, à peut-être deux mètres cinquante ou un peu plus, ou peut-être même à quatre mètres cinquante. Je crois bien que c’est quatre mètres cinquante, mais je me souviens pas précisément.

Elle se leva.

— Bon, très bien.

Elle ouvrit son sac à main, en sortit une grande enveloppe brune qui semblait contenir un livre et la posa délicatement sur le banc où elle s’était assise.

— C’est pour toi.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Un cadeau.

— Si c’est une bible, tu peux la rapporter au magasin et récupérer ton argent. J’ai encore la dernière que tu m’as donnée.

— Une bible, ça peut pas faire de mal, dit-elle. Il y a un bon message dans la bible.

— Est-ce que ce paquet contient quatre cents dollars ?

— Regarde un peu ce que tu es devenu, espèce de sale fripouille. Non. Il ne contient pas quatre cents dollars.

— Alors, c’est une bible !

Mais elle n’était déjà plus là, elle avait dévalé les marches de la véranda et elle descendait le chemin boueux d’un pas précipité.

En la regardant s’éloigner, Fatty était si furieux qu’il dut réprimer l’envie de lui jeter le paquet à la tête tandis qu’elle prenait le raccourci vers le bas de la colline, son chapeau apparaissant par instants au-dessus des hautes herbes avant de disparaître totalement.

L’enveloppe brune resta fermée sur la véranda tout l’après-midi, et elle était toujours là quand il ouvrit son jook joint le soir. C’est seulement parce que les clients commençaient à affluer au milieu des jurons et des cris habituels et à chanceler sur la véranda tandis que le jukebox faisait hurler Erskine Hawkins qu’il prit l’enveloppe et alla jusqu’à l’escalier de derrière, de l’autre côté du bâtiment, où, dans la faible lumière d’une ampoule nue et hors de vue des consommateurs, il ouvrit le paquet de papier brun.

Il avait eu raison. C’était bien une bible. Et il n’y avait pas quatre cents dollars à l’intérieur. Il y en avait cinq cents. Avec une enveloppe contenant une lettre de deux pages.

Il lut rapidement la première page, jeta un coup d’œil à la seconde et trouva quatre cents dollars supplémentaires qui y étaient attachés avec du ruban adhésif. Il arracha les billets de la feuille avec une telle hâte qu’il ne s’aperçut pas qu’il avait déchiré une partie de la page.

— Dieu soit loué, dit-il.

Il s’empressa de regagner l’autre côté de son jook joint en riant, tandis que le reste de la seconde page, où se trouvait le reste de la lettre écrite, tombait lentement sur le sol. Plus tard, il regretta d’avoir été si pressé.
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LE GARÇON CANARD

LA tarte à la patate douce servit d’appât. Tout le monde à Chicken Hill savait que Paper la préparait comme personne. Aussi, réunir Nate, Addie, Rusty et Fatty autour de sa table de cuisine deux jours après sa visite à Miggy, à Hemlock Row, fut chose aisée. Mais faire venir Miggy, qui travaillait à Pennhurst, à onze kilomètres de là, fut plus difficile.

Elle arriva la dernière. Elle vint en bus et quand elle entra, l’oracle de Hemlock Row que Paper avait vu sur son trente et un la semaine précédente avait disparu. À sa place, se présenta une aide-soignante impeccablement et entièrement vêtue de blanc – robe blanche, chaussures blanches et bas blancs. Elle s’approcha avec un air très professionnel et une assurance tranquille, jusqu’au moment où son regard tomba sur Nate, assis à la table et en train de boire son café.

Elle s’immobilisa sur le seuil.

— Tu ne m’avais pas dit qui venait, Paper, dit-elle.

— Miggy, on est en famille, ici.

Miggy hésita encore un moment, puis prit place près de Fatty, à l’autre bout de la table.

— Y a intérêt à ce que cette tarte en vaille la peine !

— C’est le cas, dit Paper, en sortant rapidement du four la tarte réchauffée et se mettant à papoter pour détendre l’atmosphère. Miggy travaille à Pennhurst, dit-elle aux autres. Elle prédit l’avenir, aussi.

— Vous pouvez me prédire le mien ? demanda Fatty.

— Non, mais je pourrais t’éborgner, répondit Miggy.

Un tonneau de sardines qui serait tout d’un coup tombé du plafond aurait produit le même effet, car le sourire de Fatty s’effaça. Paper crut voir l’esquisse d’un petit sourire se dessiner sur les lèvres de Nate, tandis que Fatty se cala contre son dossier, intimidé.

— J’aimerais mieux pas, miss, dit-il.

Miggy gloussa.

— Pas avec un mauvais sort, mon chou. Je bois avec le petit doigt relevé. Chaque fois que je prends une gorgée, j’éborgne la personne assise à ma droite. Tu sers du café avec cette tarte, Paper ?

Paper sourit et se tourna pour sortir les tasses du placard, tandis que Miggy prenait une profonde inspiration, tendait les mains pour admirer ses ongles, s’éclaircissait la gorge, et finissait par dire, calmement :

— Je vais essayer de ne pas être stupide au point d’imaginer que vous vous souvenez de moi, monsieur Nate.

— T’étais pas plus haute que trois pommes, à cette époque-là, mais oui, je me souviens de toi. Et de ton papa, aussi. J’ai entendu dire qu’il était décédé, répondit Nate.

— Il vous a toujours bien aimé. Vous nous avez rendu service, là-bas, à Hemlock Row, c’est comme ça qu’il voyait les choses, lui, dit Miggy.

— Ça sert à rien de remuer tout ça maintenant, remarqua Nate. Tout ça c’est fini, c’est du passé. La dette a été payée.

Fatty eut l’impression qu’un petit glaçon lui traversait l’estomac et il se sentit de nouveau projeté à Graterford, se souvenant de Dirt, son vieux compagnon de cellule, lui disant : “Je ne voudrais pas mettre le vieux Nate en rogne pour tout l’or du monde.” Qu’est-ce que Nate avait donc fait, là-bas, à Hemlock Row ? Quelle dette avait été payée ?

Il aurait continué à réfléchir à tout cela si Paper n’avait pas posé une part de tarte devant tout le monde en disant :

— Miggy, on t’a demandé de venir à cause de…

Miggy l’interrompit.

— Le pourquoi du comment de votre histoire, c’est pas mes affaires, dit-elle. Je veux pas le savoir. Parce que quand l’homme blanc impose ses lois mensongères, il se goinfre de la partie mensonge de cette viande grasse, pendant que vous et moi, on est ballottés à droite et à gauche pour grignoter la partie vérité. Quelle que soit la façon dont se termine le repas, quand la table est débarrassée, l’un de nous, ou plus, la quittera certainement le ventre vide. Je suis juste venue vous parler de ma vie.

“Je parle de ce qui m’arrive depuis le lever du soleil jusqu’au moment où il se couche. Tout va ensemble, dans ma vie. Et s’il y a quelque chose que vous pouvez apprendre de ma vie qui pourrait vous aider pour votre cause, quelle qu’elle soit, eh ben tant mieux, parce que je vis dans un pays qui ne veut pas de moi. Ce que j’essaie de faire, c’est vivre bien, et pour moi ça veut dire venir ici après le travail pour manger une part de tarte à la patate douce, que j’adore, avec une vieille amie et quelques-uns de ses proches.”

Elle s’attaqua à son morceau de tarte, coupant une bouchée.

— Maintenant, pendant que je mange cette tarte, s’il m’arrive de parler de mon boulot, personne pourra me dire plus tard que j’ai manigancé un truc louche et illégal pour faire du tort à telle ou telle partie de ce bon État de Pennsylvanie. Et si jamais je raconte à quelqu’un ce qu’il pourrait faire ou ne pas faire dans un endroit qui se trouve me verser quelques petites pièces chaque semaine pour mes services, il y a pas de loi contre ça, à ma connaissance. C’est la vérité, et c’est comme ça que j’essaie de vivre. C’est comme ça que tous les croyants devraient essayer de vivre.

— Bon, très bien, alors, dit Paper. Ton boulot, c’est quoi ?

— Mon boulot, c’est de nettoyer, répondit Miggy. Je nettoie les choses. Je nettoie ma maison. Je nettoie l’extérieur de ma maison et l’intérieur. Je nettoie le jardin et la cuisine et toutes sortes de choses. Au travail, je nettoie les lits et les bassins, et les gens. Surtout les gens. Surtout les hommes. J’aime pas m’occuper des femmes, au travail. Certaines d’entre elles sont plus désagréables que les hommes. Elles vous jettent des choses – leurs excréments et tout. Les hommes, ils sont pas embêtants, vraiment.

Elle leva délicatement le morceau de tarte, l’approcha de son visage et le contempla.

C’était plus que Fatty ne pouvait supporter.

— Tu vas écrire un sermon sur ce truc avant de le manger, ou quoi ? demanda-t-il.

Paper lança un coup d’œil glacial à Fatty.

— Fais pas attention à lui, Miggy. Parfois, de vraies pensées arrivent jusqu’au niveau de sa bouche.

— Ça va, dit-elle, avant de se tourner vers Fatty. C’est ma part de tarte, mon chou. T’as quelque chose contre le fait que je la mange comme ça me plaît ?

— Pas du tout. Mais je vais me sentir comme dans le poulailler si je dois rester assis ici à attendre que tu nous dises comment faire euh… ce que Paper veut qui soit fait.

— Est-ce que c’est seulement Paper qui veut que ce soit fait ?

Fatty se tut. Il sentit les yeux de Nate le transpercer. Il s’éclaircit la gorge.

— Je suis ici parce que Paper m’a demandé de venir, dit-il.

— Et moi, je suis ici pour manger de la tarte, dit Miggy. Et je le ferai de la manière qui me plaît.

Elle plaça sa bouchée de tarte à la patate douce dans sa bouche, mâcha lentement, avala, puis elle continua :

— Maintenant, il y a la façon de voir des hommes et la façon de voir des femmes. Il y a la façon de voir des Blancs et la façon de voir des Noirs. Et puis il y a la sagesse toute simple. Tous les enfants qui viennent au monde sur cette Terre donnent des coups de poings dans l’air et ils ne touchent rien. Mais tous les enfants naissent avec une volonté. J’étais pas une enfant particulièrement volontaire, ni particulièrement intelligente. J’ai été élevée à Hemlock Row. Je suis une Lowgod. On est élevés de manière à croire que pour qu’un enfant soit vertueux, il doit avoir l’amour de ces choses qui nous apportent la connaissance. Avant que je travaille à Pennhurst, j’étais blanchisseuse, c’est comme ça que j’ai connu Paper. Quand j’en ai eu assez de faire la lessive, j’ai travaillé comme bonne pour une famille blanche, là-bas, à Pennsbury. Le père était juge. Sa femme était paresseuse et faible. Ils étaient tous les deux habitués à la facilité et à l’injustice. Un parent injuste élèvera un enfant injuste, qui est un piège pour la vertu. La vérité, c’est que j’ai élevé leur enfant plus qu’ils ne l’ont fait, mais je ne l’ai pas élevé longtemps. Car si je devais élever un enfant, je lui apprendrais à aimer ce que j’aime et à détester ce que je déteste. C’est pour cette raison que les femmes de couleur de Hemlock Row ne font pas des bonnes convenables. Nous sommes trop proches de la terre. Nous battons trop souvent le tambour de notre vieux pays. Même notre église est différente. Nous ne chantons pas avec un piano. Nous psalmodions les anciens chants et nous dansons en cercle, et nous ne croisons pas les pieds en dansant, parce que ça, c’est de la danse sophistiquée. Pourquoi nous faisons ces choses, j’en sais rien. C’est l’une des nombreuses choses qui nous ont été léguées par les anciens. Mais ça fait de nous des gens différents et bizarres, même parmi certains de notre peuple, comme vous tous ici, à Chicken Hill.

“Les Lowgod, à Hemlock Row, ils sont tous de la même lignée. Même père et même mère il y a fort longtemps, quand on a été amenés dans ce pays. Comment ça s’est fait, pourquoi les Lowgod sont venus à Hemlock Row en provenance du Lowcountry et qui s’est marié avec qui et tout ça, j’en sais rien non plus, parce que les gens âgés, ils aiment pas trop parler du passé. Mais y a que deux familles à Hemlock Row. Les Lowgod et les Love. Surtout des Lowgod. Les Love… (et là, elle jeta un rapide coup d’œil vers Nate)… y a plus beaucoup de Love.”

Une fois de plus, Fatty sentit sa mémoire le renvoyer à Graterford. “Nate Love”, avait dit Dirt. Nate était un Love, de la famille Love. Il ne put résister.

— Qu’est-ce qui est arrivé aux Love ? demanda-t-il, n’osant même pas regarder Nate.

Miggy secoua la tête.

— Ça, c’est une histoire que je connais pas à fond. Les Lowgod et les Love sont pas si différents. Ils sont proches de caractère. Ils suivent une ligne droite. Ils peuvent pas dévier sur une route secondaire, ni prendre un virage. Si un Lowgod est avec vous, il est avec vous. S’il l’est pas, il l’est pas. Ils peuvent pas faire autrement. C’est la vérité qui les anime, parce qu’ils craignent Dieu plus que vous. Ça leur a été enfoncé dans la tête. Alors si vous êtes de l’autre côté de ça, tant pis pour vous. Ça sera pas bon pour vos rapports avec eux.

À cet instant, elle coupa un autre morceau de tarte, le leva, l’examina, regarda tranquillement Fatty pour voir s’il n’avait pas d’autre question, et une fois satisfaite de constater qu’il n’en avait pas, elle poursuivit.

— Je suis arrivée à Pennhurst de cette façon : une dame de Hemlock Row a été engagée pour se coltiner les corvées sans oublier de sourire. Elle a fait passer le mot dans Hemlock Row qu’ils cherchaient des gens pour faire la même chose qu’elle, alors j’y suis allée et j’ai été engagée aussi. Il y avait déjà tout un tas de Lowgod qui y travaillaient. Les Blancs, là-bas, ils sont pas allergiques aux gens de couleur, pas quand il s’agit de faire ce qu’ils attendent de nous. Je vous ai dit que je nettoyais ? J’ai pas arrêté de nettoyer depuis ce jour-là jusqu’à aujourd’hui. Mais ce que je nettoie. C’est ça, la vraie question.

Elle jeta un regard autour d’elle avant de continuer.

— Pennhurst, c’est une ville. Trente-quatre bâtiments disséminés sur une centaine d’hectares. L’institution possède sa propre centrale. Sa propre ferme. Sa propre police. Sa propre ligne de chemin de fer, ses maisons, ses parcs à bestiaux, sa fabrique de vêtements, ses animaux de ferme, ses tracteurs, ses camions, ses wagons, ses services, tout. C’est plus grand que Hemlock Row et Chicken Hill réunis. Vu de l’extérieur, ça a l’air bien propre et joli. Mais à l’intérieur, eh ben… c’est là que le diable est à l’œuvre.

Elle posa sa fourchette et but une gorgée de café.

— Je peux pas dire qu’au cours de ces dernières années il m’est arrivé de sortir de Pennhurst une seule fois sans souhaiter que le Bon Dieu mette Son doigt sur cet endroit pour l’écraser et le réduire en poussière, et prenne ces pauvres gens enfermés là-dedans pour les serrer sur Son cœur, parce que beaucoup d’entre eux sont les personnes les plus adorables que vous auriez envie de rencontrer. Leur maladie, elle est pas dans leur esprit, ni dans la couleur de leur peau, ni dans le désespoir de leur cœur, ni même dans l’argent qu’ils peuvent avoir ou pas. Leur maladie, c’est leur honnêteté, parce qu’ils vivent dans un monde de mensonges, gouverné par ceux qui ont abandonné pour de l’argent toutes les bonnes choses que Dieu leur avait données, et qui vivent sur une terre qu’ils ont volée, arrachée à des gens dont les esprits dansent tout autour de nous comme des fantômes. J’entends l’homme à la peau rouge hurler et chanter dans mes rêves, parfois. C’est le prix à payer pour être un oracle. Pour ceux qui sont enfermés à Pennhurst, c’est trop dur à supporter. La vérité les a rendus fous. Et pour cela, ils sont punis.

“Ce que j’ai vu, c’est quelque chose que personne devrait voir. C’est pas la saleté, ni les gens complètement nus qui courent dans tous les sens et se cognent la tête contre les murs, ni même l’odeur, que vous gardez dans le nez pour le reste de votre vie. Un chien attaché dans une cour est mieux loti que n’importe lequel de ces malheureux à Pennhurst. Vous avez pas vu la souffrance tant que vous avez pas vu quarante adultes assis toute la journée dans la salle commune et qui s’agrippent les uns aux autres pour pouvoir regarder à la fenêtre. Ou vu un homme instruit faire pipi sur un radiateur tout en prétendant être un animateur radio parce qu’il a peur de demander à un aide-soignant d’aller aux toilettes, ou une adolescente essayant de soutirer une cigarette à un aide-soignant en lui montrant ses parties intimes. J’ai vu des femmes enfermées à l’isolement plusieurs jours d’affilée, en camisole de force tellement serrée que quand on leur enlève, les marques restent visibles le restant de leur vie, qu’est pas si longue que ça, des fois.

“Dans les services, c’est les aides-soignants qui dirigent tout. Ils peuvent enfermer un patient aussi longtemps qu’ils veulent, des heures, des jours ou même des semaines, pourvu qu’ils mettent dans le registre exactement combien de temps ils l’ont fait. Ils ont enfermé cette pauvre femme pendant six cent cinquante et une heures, et vingt minutes. Il se trouve que je connais cette femme, et si j’étais responsable, je mettrais la camisole de force à ceux qui ont fait ça et c’est à elle que je donnerais la clef. Et si j’étais pas croyante, je donnerais à cette femme un peu de mes propres excréments pour qu’elle puisse les jeter sur ceux-là, en même temps que tout ce qu’elle pourrait avoir sous la main, parce que parmi ces aides-soignants, certains sont le mal incarné. Y en a quelques-uns, ils ont intérêt à faire gaffe. Parce qu’y a des tas de patients qui n’oublient pas.”

Miggy s’interrompit et regarda les gens autour d’elle.

— Est-ce que je vous ai donné un os à ronger ?

Paper hocha la tête.

— Oui. Mais… on…

— Vous voulez en savoir plus sur ma vie ?

— Oui. Dis-nous-en plus sur ton… est-ce que tu peux nous parler des enfants dans ta vie ?

— J’en ai pas.

— D’autres enfants, que tu aurais pu voir ? Ou connaître ?

— C’est pas les enfants, mon chou. C’est les docteurs. La plupart, c’est des étrangers. Tu comprends rien à ce qu’ils disent. Ils font le tour des services, de temps en temps, ils recommandent tel ou tel médicament, gribouillent deux ou trois trucs sur un bloc-notes et ils s’en vont. Un mois plus tard, ils sont plus là et c’est un autre docteur qui vient et il sait pas ce que le premier a fait. Personne n’est sanctionné pour quoi que ce soit. Y a des mules à Hemlock Row qui vivent mieux que les gens à Pennhurst.

Elle soupira, puis dit :

— Mais vous voulez que je vous parle des enfants.

— Oui, dit Paper.

Miggy acquiesça.

— Bon, très bien. Je vais vous parler d’un enfant que j’ai connu. Mais d’abord, donne-moi une autre part de cette tarte.

Après avoir reçu sa deuxième part de tarte, Miggy la fit glisser vers elle, mais au lieu de la manger, elle se cala contre son dossier, croisa les mains et poursuivit.

— Il y a eu ce petit garçon, à une époque, un gentil petit gars, un enfant blanc d’environ onze ou douze ans. Il caquetait comme un canard. Pouvait pas dire un mot. Je sais pas quel problème il avait, à l’intérieur, mais c’était un enfant intelligent, à part le fait qu’il caquetait comme un canard. Il faisait rien de mal sur cette terre du Bon Dieu, à ma connaissance, à part qu’il frissonnait et tremblait beaucoup quand il marchait et qu’il savait pas parler correctement. Ses parents, ils ont vu qu’ils pouvaient rien faire pour lui, j’imagine, alors ils l’ont mis là et ils sont jamais revenus. Ils lui ont jamais rendu visite une seule fois tout le temps qu’il a été là.

“Bon, il aimait pas ça, et au bout d’un moment il a commencé à faire tout un foin parce qu’il voulait pas rester là et en moins de temps qu’il faut pour le dire, ils l’ont fait passer des services supérieurs à ce qu’ils appellent les services inférieurs. V-1, 2 et 3. Et pour finir, C-1. Les services V, y sont moches. Mais C-1, c’est le pire. Il est passé du mauvais au pire. Et du pire à ce qu’il y a de vraiment pire, quand il est arrivé en C-1.

“C’était un petit gars intelligent, et vif – un enfant drôle. Il aimait sourire. Bon, je me suis attachée à lui et je passais le voir, quand j’étais de service au C-1 pour nettoyer et tout. Au début, il allait bien. Mais au bout de quelques semaines, j’ai vu qu’il avait changé et qu’il n’allait pas bien. Quelqu’un lui avait fait quelque chose. Je fais pas le service de nuit, et ils m’envoyaient au C-1 une fois par semaine, le matin, mais je passais toujours le voir et je me rendais bien compte quand j’étais avec lui. C’était le matin, parce que je travaille pas la nuit – mais j’ai vu qu’il avait peur de cet aide-soignant en particulier. Chaque fois que cet homme s’approchait de lui, il se recroquevillait. Il se mettait à courir derrière moi.

“Bon, je connaissais ce type, cet aide-soignant. Je le connaissais bien. C’est un sale type. Alors j’ai essayé de pas m’en mêler. Mais le garçon allait tellement mal, au bout d’un moment, j’ai pas pu le supporter. Alors j’ai dit au type ‘Fais gaffe. Je t’ai à l’œil. Oublie pas, je prédis l’avenir. Et ton avenir, il est pas brillant.’

“Mais pourquoi j’ai fait ça ? Ce type, il m’a fait vivre un enfer là-bas. C’était un Lowgod, voyez. Un des nôtres. Je le connais depuis qu’il est tout petit. C’est un homme adulte, maintenant. Un jeune type, grand et fort. Il se fait appeler Son of Man. Je prendrai pas la peine de vous donner son vrai nom, parce que c’est un malheur et une honte pour ses parents. C’est un bel homme, un type séduisant. Il pourrait avoir toutes les filles qu’il voudrait. Mais il est tordu dans sa tête.

“Il m’a fait vivre un enfer. Il a monté les Blancs contre moi, en leur racontant des mensonges à propos de choses et d’autres, car c’est un beau parleur. Et puis un jour, après que je l’ai prévenu au sujet de ce garçon, il m’est tombé dessus, il m’a suivie en douce un jour, quand j’étais dans un local à balais, il est entré et s’est collé à moi en me disant : ‘Si tu dis encore une chose de travers sur moi, je t’enfonce un couteau dans la gorge. Je ferais siffler l’air par un trou dans ton cou.’

“Bon, je l’ai laissé tranquille, après ça. Quand il m’a touchée, j’ai senti que le mal était en lui. C’était très fort, et ça m’a fait peur. Ça servait à rien d’aller se plaindre ou de le dire aux Blancs. Il contrôle tout, là-bas. Les responsables blancs l’adorent, à cause de sa taille et de son baratin, parce que c’est un diable qui sait embobiner les gens. Mais quand ils regardent ailleurs, il mène les patients et les autres aides-soignants à la baguette. Il est dans l’équipe du soir ou celle de la nuit, parfois dans les deux, parce que c’est le roi, là-bas. Il contrôle ce service. Tous les patients font tout ce qu’il dit, les Blancs comme ceux de couleur. Ils s’en prennent les uns aux autres pour lui. Ils volent pour lui. Ils sont terrifiés par lui – et il y a de quoi, parce qu’il joue du couteau, ou pire encore, il arrive à les retourner contre eux-mêmes pour qu’ils se blessent eux-mêmes, ou qu’ils se pendent et tout ça. C’est un véritable sorcier. Et il a le culot de s’appeler lui-même Son of Man. Fils de l’Homme, mais c’est fils du diable qu’il est en fait.”

À cet instant, elle se tourna vers Nate.

— Je me demande si c’est la volonté de Dieu que vous soyez mêlé à tout ça. Peut-être que c’est la raison cachée derrière tout ça, vous faire revenir. Vous allez rentrer chez vous ?

Nate regarda Addie.

— Je suis chez moi, répondit-il.

Après une pause elle prit une gorgée d’eau et, sans avoir touché à sa part de tarte, Miggy poursuivit.

— Les patients, à Pennhurst, ils m’adorent, quand ils me voient, parce que je les comprends. Ils sont comme tout le monde. Ils ont envie de vivre. Ils ont envie d’être heureux. Ils ont envie d’avoir des amis. Et quand il s’agit de suivre les voies de la nature, aimer et tout ça, ils sont malades, mais pas malades à ce point. Cet abominable salaud a abusé du garçon canard de la plus horrible des façons. Ils ont dû mettre l’enfant à l’hôpital après ce que ce sale pervers lui a fait. Il a déchiré ce garçon à l’intérieur, et quand le petit a été guéri, il a fait pression afin que les Blancs trouvent une excuse pour renvoyer l’enfant dans le même service pour qu’il puisse déchirer ce pauvre gamin encore un peu plus.

“Bon, j’ai pas pu le supporter. Mais quelqu’un comme moi qui va parler de ça aux docteurs et aux infirmières, j’aurais plus de chance de me faire écouter en m’adressant à ce mur, là. Alors j’ai prié, et vous savez quoi, quelques semaines plus tard, ce petit garçon canard a disparu.”

Et là, elle regarda Nate et se mit à couper sa deuxième part de tarte. Elle la coupa soigneusement en morceaux, puis elle dit :

— Si vous étiez une souris et qu’il y avait un chat dans les environs et que vous vouliez partir de ce côté, est-ce que vous prendriez ce chemin-là ?

Elle montra un tout petit couloir dans un morceau qu’elle avait coupé.

— Ou ce chemin-là, ici ?

Et elle montra une ouverture près d’un autre morceau, de l’autre côté de son assiette.

— Je pense que vous voudriez prendre ce chemin, dit-elle prudemment en montrant le premier couloir avec sa fourchette. Mais comme cette issue est bloquée, vous pourriez avoir envie d’aller là.

Elle plaça sa fourchette au-dessus des morceaux et les mélangea un peu, formant un plan.

— Bon, pour sortir par ici, dit-elle en pointant sa fourchette, il faudrait passer devant ça, ça et ça. Donc, ça ne va pas. Alors, où irait la souris ? Sachant que le chat n’est pas loin et qu’elle n’a pas beaucoup de temps avant qu’il finisse par la coincer, et sachant qu’il n’y a qu’une seule sortie, qui est ici (elle indiqua le haut de son assiette), c’est là, la sortie. Qu’est-ce qu’elle va faire ? Il faut qu’elle bouge.

Elle réfléchit.

— Bon, cette souris pourrait… grignoter et se creuser un passage à travers ce gros morceau, puis celui-ci, puis encore celui-là, mais quand elle arrivera là, puis là, et enfin là, toutes les autres souris seront sur elle et la suivront, en faisant du bruit et tout ça, parce qu’il y a du monde, au pays de la tarte, avec des tas d’autres souris qui veulent aussi s’en aller, sans compter qu’il y a des chats et tout. Notre souris, elle sait pas voler. Elle peut pas passer par-dessus… mais…

Elle posa sa fourchette en ligne directe de son gros morceau de tarte jusqu’au bord de la croûte, où elle indiquait une sortie, passant par-dessus plusieurs morceaux coupés pour représenter les bâtiments.

— Si la souris pouvait creuser une galerie à partir du gros morceau, ici, elle pourrait aller en droite ligne à la porte de sortie. Et là, elle atteindrait la liberté en un rien de temps.

Elle posa sa fourchette, jeta un regard vers Nate, se croisa les mains et appuya les coudes sur la table. Les mains croisées devant son visage, elle parla lentement.

— Il y a des galeries dans tout Pennhurst. Des kilomètres de galeries. Ils les utilisaient dans l’ancien temps pour transporter de la nourriture et des fournitures, et même du charbon pour l’ancienne centrale, en hiver. La plupart sont plus utilisées depuis des années. Des grands tunnels vides. Des tas de tunnels. Qui vont dans toutes les directions.

Elle éloigna d’elle l’assiette avec les morceaux de tarte, puis elle reprit.

— Ils ont remué ciel et terre pour retrouver ce petit garçon canard quand il a disparu. Ils ont regardé partout. Ils l’ont pas trouvé. Quelqu’un a dit qu’il avait entendu caqueter dans ce qui pourrait être une galerie sous le bâtiment C-1, d’où le petit s’était peut-être échappé. Mais personne sait avec certitude s’il y a vraiment un tunnel sous C-1, parce que c’est un des bâtiments les plus anciens, loin des bâtiments principaux. Ils disent que le garçon pourrait être passé par là, parce que d’après la rumeur, si cette galerie sous C-1 existe réellement, elle mène à l’extérieur, jusqu’au dépôt de chemin de fer qui était utilisé à l’époque pour transporter du charbon jusqu’à l’ancienne chaufferie. Cette ancienne chaufferie, elle est juste à côté du bâtiment C-1. Ils s’en servent plus. Ils ont construit une nouvelle chaufferie du côté ouest du domaine. Donc, il aurait pu s’échapper par là, s’il y a une galerie. Mais qui sait ? Personne le sait dans cet hôpital. Celui qui a construit ces tunnels, ça fait longtemps qu’il est plus là. Et de toute façon, faudrait être quelqu’un de courageux, faudrait avoir Dieu sur son épaule pour simplement songer à s’enfoncer dans un de ces vieux tunnels.

Elle soupira et but une gorgée de café.

— Ils ont jamais retrouvé le gamin. Ils l’ont cherché un moment, et puis ils ont dit “Bon, il est sûrement mort, il s’est égaré, ou peut-être qu’il s’est fait tuer… qui sait.” Ou alors…

Elle s’interrompit et un sourire espiègle s’esquissa sur son visage.

— J’y ai pas mal pensé, dit-elle. J’ai réfléchi. Je me suis dit : “Bon, comment un petit garçon qui sait même pas parler, qui caquète comme un canard, comment il pourrait savoir par où sortir de ces galeries ?” Quelqu’un a dit : “Il avait sûrement un plan.” Mais personne n’a jamais dessiné un plan de ces galeries. Ils ont été faits il y a cent ans, quand Pennhurst était tout neuf. Après, ils ont ajouté des nouveaux bâtiments petit à petit, un par un, un tunnel ici, un autre là, ils en ont fermé certains, ouvert d’autres ici et là, et tous ces tunnels allaient dans toutes les directions. D’après ce qu’on m’a dit, la plupart sont fermés, sauf ceux qui sont à côté du bâtiment administratif. Alors, comment un petit garçon pourrait connaître ces galeries ? Impossible.

“Mais s’il connaissait vraiment ces galeries (elle pointa le doigt vers son assiette à tarte), il saurait que celle qui passe sous ce bâtiment, là (elle montra le plus gros morceau de tarte), c’est la section nord de Pennhurst, où se trouvent le bâtiment administratif et l’hôpital. Et la galerie sous celui-ci (elle montra du doigt de nouveau) conduit à un regard, côté ouest, où il n’y a rien d’autre que des bois, et personne peut s’échapper par là, parce que ça a déjà été essayé bien des fois. Et celui-là (elle tendit le doigt vers l’autre bout de son assiette, où il y avait sa fourchette), c’est C-1, où il était, et si la galerie existait réellement, elle le mènerait là (elle désigna le bord de son assiette, représentant une sortie), le dépôt de chemin de fer.

“Il pourrait être sorti par là. Jusqu’à la voie ferrée. Et ensuite, il aurait marché pendant trois kilomètres le long des rails, jusqu’à la route, où quelqu’un l’aurait pris en buggy, ou en voiture, ou en carriole à cheval. Ou peut-être même qu’il aurait pu sauter sur un de ces trains qui transportent des marchandises jusqu’à l’hôpital une fois par semaine.”

Elle haussa les épaules.

— Mais comment il aurait pu faire ça ? C’était qu’un enfant. Et il faudrait vraiment connaître ces galeries.

— Qui pourrait les connaître ? demanda Fatty.

Miggy haussa de nouveau les épaules.

— Alors pourquoi tu gaspilles ton souffle à nous parler de ça ? dit Fatty.

— À cause des œufs.

— Quoi ?

— Des œufs.

— Qu’est-ce que les œufs ont à voir avec ces galeries ?

Elle regarda longuement Fatty, puis elle sourit d’un air tranquille.

— C’est la différence entre les gens de couleur de Chicken Hill et nous, à Hemlock Row. On croit en Dieu, comme vous. On place nos espoirs en Jésus, tout comme vous. Mais à Hemlock Row, on est liés par un passé auquel on nous a appris à croire, que ça nous plaise ou non. Quand on va à l’église, on prie pas seulement Dieu, mais aussi ceux qui sont venus avant nous d’un pays lointain et qui nous parlent de façons qu’on comprend pas, mais auxquelles on croit. Pour nous, tout dans la vie – toutes les créatures de Dieu et toutes les choses – tout est lié. Ici, sur la colline, tout ce que vous savez faire, c’est crier et hurler.

Elle se tourna vers Fatty.

— Les œufs, ils ont tout à voir avec les galeries. Tout a à voir avec tout.

Plusieurs minutes s’écoulèrent avant que Miggy reprenne, car elle avait décidé qu’il lui fallait encore un peu de café chaud, que Paper s’empressa de lui verser. Après quelques gorgées bues en silence, la tête rejetée en arrière et les yeux fermés, elle prit une profonde inspiration et continua.

— Pennhurst fait sa propre nourriture. Ils ont une ferme. C’est les patients qui y travaillent. Ils font pousser des légumes de toutes sortes. Du maïs, des gombos, des pommes de terre. Mais la seule chose qu’ils peuvent pas avoir, c’est des œufs. Des œufs, ça veut dire des poules. Pour trois mille personnes, ça représente trop de poules à s’occuper pour un hôpital d’État. Vous pouvez pas avoir des gens qui s’occupent des poules quand il faut surveiller ces gens-là aussi. Pour les œufs, il faut qu’ils les fassent venir de l’extérieur.

“Il y a une ferme qui produit des œufs à trois kilomètres au nord de Pennhurst. Tous les jours, cette ferme envoie une cargaison d’œufs à l’hôpital. Quatre mille œufs. Ça fait un tas d’œufs. L’homme qui les livre utilise une mule et un chariot. Il dépose les œufs et le café chaud à chaque bâtiment de l’hôpital. Il y a une grande distance entre les bâtiments, dit-elle en désignant les morceaux de tarte sur son assiette avec sa fourchette. Les bâtiments principaux, ici (elle les montra), avec les services de sécurité et tout ça, ils sont à trois bons kilomètres de routes secondaires des bâtiments des services inférieurs. Les nouveaux bâtiments, l’administration et l’hôpital, ils ont des cuisines complètes avec des congélateurs et tout ce qu’il faut pour réchauffer la nourriture et préparer les repas en quantité. Mais les bâtiments des services inférieurs, ils ont pas de plats chauds le matin. Seulement pour le déjeuner et le dîner. Mais bon, le matin, le personnel, il veut la même chose que ceux des bâtiments nouveaux plus grands : des œufs chauds et du café chaud. Les gens veulent pas des œufs froids et du café froid, ou le porridge froid qu’ils servent aux patients. Ils veulent avoir leur café bien chaud avec leurs œufs bien chauds au petit déjeuner.”

Elle leva sa fourchette, puis la planta dans le morceau avec la croûte au bord de son assiette.

— Le bâtiment C-1, dit-elle. C’est le petit royaume de Son of Man.

Puis elle continua.

— Le type qui livre les œufs de la ferme à Pennhurst, c’est un Noir. Un Lowgod. Il apporte des œufs chauds et du café chaud à chaque bâtiment des services inférieurs de Pennhurst à six heures, tous les matins. Ça fait quatorze bâtiments. Imaginez ça. Ça doit faire dans les six kilomètres à monter et descendre des collines, à emprunter des escaliers, monter à cette cuisine-ci, descendre à cette cuisine-là. Comment peut-il livrer ces œufs brouillés et ce café tout chauds dans quatorze bâtiments si éloignés les uns des autres, alors qu’il prend en charge ces œufs et ce café à six heures du matin ? Une voiture pourrait pas parcourir ces routes qui montent et descendent, prendre tous ces virages assez vite, et le type, il pourrait pas grimper au premier étage de ce bâtiment et ressortir pour passer au suivant. Même les jours les plus ensoleillés avec les routes les plus dégagées, une voiture pourrait pas faire ça. Alors l’hiver, quand il y a de la neige ? Tous ces bâtiments ? Toute cette distance ? Et il fait ça depuis trente-six ans, en plus. Comment il peut faire ça aussi vite ? Il vous faudrait l’aide de Dieu pour aller aussi vite. Ou des galeries. C’est ce que je pense.

Nate prit la parole.

— Vous le connaissez ?

Miggy haussa les épaules et dit calmement :

— J’ai dit que je vous parlerais de ma vie, pas que je risquerais le pénitencier pour vous. Mais je crois que quelqu’un ici a pu le rencontrer il y a un jour ou deux.

À cet instant, elle regarda en direction de Paper et laissa ses paroles faire leur effet, puis elle poursuivit.

— Bon, j’ai entendu dire – il a été dit – que mon petit ami qui caquète a subi de tels sévices de la part de Son of Man que quelqu’un a eu pitié de lui et l’a confié à l’homme qui livre les œufs dans son chariot, qui lui l’a emmené dans les galeries sous le bâtiment C-1 où rôde Son of Man, et l’a conduit jusqu’au dépôt de chemin de fer. Et de là, ces types du chemin de fer, ces Juifs syndiqués qui aiment tant faire du foin, ils l’ont mis dans un train de marchandises en direction de New York avec un sac en papier plein de nourriture et vingt dollars, et on raconte que ce garçon est à New York, à caqueter comme un canard depuis ce temps-là.

— Et ce type dont vous parlez ? demanda Nate. Il est toujours là ?

— Son of Man est toujours là, malheureusement, je dois dire. Moi, j’évite son bâtiment ces jours-ci, mais j’ai entendu dire qu’un nouveau garçon est arrivé dans son service il y a quelques semaines. Un enfant noir. Sourd et peut-être muet. Je sais pas s’il parle ou non. Mais j’ai entendu dire qu’il avait été blessé, je sais pas comment. Il avait été mis en traction. Il va mieux maintenant, d’après ce qu’on m’a dit. Il est guéri. On lui a enlevé ses plâtres, je crois. Ce qu’est pas nécessairement bon pour lui.

Une chape de silence s’abattit sur la pièce. Finalement, Nate prit la parole.

— Vous en avez terminé avec cette tarte ? demanda-t-il à Miggy.

— Oui, répondit-elle.

Nate fit glisser l’assiette jusqu’à lui et la contempla. C’était un plan. Avec des bâtiments, des routes et des chemins. Il l’étudia attentivement, puis il ferma les yeux, comme pour le fixer dans sa mémoire.

— Mangez cette tarte, ou alors donnez-la-moi, dit Paper. La gaspillez pas.

— C’est pas du gaspillage, dit Nate, les yeux toujours fermés.

Quand il les rouvrit, il s’adressa à Miggy.

— Vous avez dit que l’homme livre les œufs dans chaque bâtiment ?

— Oui, dans tous.

— Est-ce que l’homme apporte ses œufs à Son of Man ?

— Oui, il lui apporte ses œufs.

— Comment il aime ses œufs ?

— Qui ?

— Son of Man. Il les aime comment, ses œufs ?

— Je sais pas. Faudrait lui demander.

— Je ne le connais pas, dit Nate.

— Ça ne fait rien, dit Miggy. Lui il vous connaît.
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LE MARCHÉ

LA secrétaire blonde au rouge à lèvres torride assise au bureau, dans l’entrée de la salle de spectacle Blitz, dans Broad Street, à Philadelphie, pensa que c’était un syndicaliste. Sinon, elle aurait viré l’homme en salopette, un Juif d’un certain âge, à l’instant où il était entré. Il s’assit bien droit dans le luxueux fauteuil du salon d’attente, tripotant son chapeau avec ses gros doigts calleux. C’était sûrement un militant syndicaliste quelconque, se dit-elle, parce qu’il n’avait pas l’air aimable. Les ouvriers non syndiqués étaient généralement souriants et obséquieux, heureux d’avoir du travail, impressionnés par l’élégant salon d’attente, le canapé en cuir, les tables basses brillantes. Les militants syndicalistes, en revanche, étaient des hommes arrogants en vêtements de travail qui s’asseyaient sur les bras des canapés, fumaient et bavardaient, des agitateurs, tous autant qu’ils étaient, et qui avaient pris la grosse tête. Cet homme était plutôt de ce genre-là. Il s’était annoncé comme étant Marvin Skrupskelis, puis il avait épelé son nom – comme si elle ne savait pas l’écrire, ce qui était d’ailleurs le cas, puisqu’elle avait écrit Scoopskalek, mais il avait jeté un coup d’œil à son gribouillis et il l’avait corrigée. Il lui dit qu’il n’avait pas rendez-vous avec M. Isaac Moskovitz, mais il fallait qu’il le voie. C’est seulement parce qu’elle supposa qu’il pourrait être un délégué syndical qu’elle appela M. Moskovitz par l’interphone. Mais Isaac ne répondit rien, il coupa immédiatement, ce qui signifiait qu’il était irrité et qu’elle devait dire à cet individu, quel qu’il soit, d’aller se faire voir ailleurs. Elle lâcha le bouton de l’interphone et était sur le point de s’exécuter, quand M. Moskovitz ouvrit la porte de son bureau et s’avança jusqu’à l’homme et lui serra la main.

— Par ici, dit-il en l’entraînant vers la porte qui conduisait à l’ascenseur.

En ouvrant la porte, il lança à sa secrétaire :

— Je reviens dans un moment.

Au bout de cinq minutes, tandis qu’ils descendaient Broad Street dans la lourde Packard noire d’Isaac, Marv regarda longuement le cousin de Moshe, ce grand type véhément qui faisait parfois son apparition à Pottstown pour sortir son gentil cousin du désastre ou du désordre. Il observa Isaac conduire sa grosse voiture noire dans Broad Street avec aisance. Il avait l’air d’être une version plus âgée et plus ferme de Moshe, sans le sourire ; mais contrairement à Moshe, il n’était pas hospitalier, et il ne perdit pas de temps.

— Comment avez-vous trouvé mon bureau ? demanda-t-il.

— Il est dans l’annuaire. Vous auriez voulu que je vienne à votre domicile ?

— Cela aurait été préférable.

— Je ne savais pas que j’y étais le bienvenu.

— Je n’ai pas dit que vous l’étiez. J’ai dit que vous auriez dû venir à la maison et non au bureau.

— Juste histoire d’être désagréable, est-ce que vous êtes un de ces propriétaires de salles de spectacle roumains complètement timbrés qui savent tout un tas de conneries inutiles, du genre, les papillons goûtent leur nourriture avec leurs pattes ?

— Juste histoire d’être désagréable, est-ce que vous en êtes un vous-même ?

— Je suis lituanien, grogna Marv.

Puis il s’enferma dans le silence, regardant par la vitre tandis qu’Isaac conduisait lentement, prudemment.

Isaac lança un coup d’œil à Marv. Il l’avait vu à la shiv’ah de Chona. Ou bien était-ce son jumeau ? Il était incapable de les distinguer. Quel qu’il ait été, il était resté longtemps et n’avait pas dit grand-chose. Isaac alla droit au but.

— Qu’est-ce que Moshe a fait de mal, cette fois ?

— Il n’a rien fait. Il se conduit comme il faut. Je ne pourrais pas en dire autant de certains d’entre nous dans ce pays.

— Alors vous voulez retourner au vieux pays ?

— J’aime bien être ici. Les politiciens essaient de vous trancher la gorge d’une main tout en saluant le drapeau de l’autre. Ensuite, ils vous accablent d’impôts, ce qui leur épargne l’ennui d’avoir à vous traiter de sale Juif.

Isaac gloussa.

— Vous avez faim ? Vous avez envie de manger ? Vous avez besoin de quelque chose ? Vous avez fait du chemin.

Marv regarda par la vitre, ses yeux marron scrutant la rangée de maisons devant lesquelles passait la berline.

— Il est gentil, votre cousin.

— Dites-moi quelque chose que j’ignore.

— Je fabrique des chaussures, dit Marvin.

— Je m’en souviendrai la prochaine fois que mes oignons gonfleront comme de la levure au point de venir me serrer la main.

— J’en fabrique pour toutes sortes de gens, dit Marv. Ils viennent me voir de très loin. De Reading. Baltimore. Même New York.

— Vous avez un jumeau, n’est-ce pas ?

— C’est vrai.

— C’est vous que j’ai vu à la shiv’ah ? Ou était-ce l’autre ?

— Probablement l’autre.

— Vous étiez où ?

Marv se hérissa.

— Je ne me souviens pas vous avoir vu le jour où je suis venu. Et je suis resté toute la journée. Moi ou mon frère. L’un de nous deux était là tous les jours. Vous pointez les présences aux shiv’ahs, c’est ça ?

Il se tut un instant, tandis qu’Isaac digérait la remontrance. Puis il poursuivit.

— Un type est venu me voir la semaine dernière. Il avait un problème avec son orteil. Il avait besoin de se faire faire une chaussure. C’est Doc Roberts qui me l’avait envoyé. Vous vous souvenez de lui ? demanda Marv.

— Pourquoi je devrais me soucier de ce kucker (défécateur) ?

— Parce que ce type pourrait coincer Doc.

— Comment vous savez ça ?

— C’est pas parce qu’un homme ne porte pas des chaussures qui brillent et ne sait pas raconter des contes de fées en images qu’il n’a pas l’esprit vif. Le type s’appelle Plitzka. Gus Plitzka. Il dirige des trucs à Pottstown.

— Comme quoi ?

— Tout. Conseil municipal, service de l’eau, les flics. Il joue sur deux tableaux. Il a voulu acheter une laiterie et il était un peu court. Il a emprunté de l’argent à un type nommé Nig Rosen. Un homme d’affaires d’ici. Vous connaissez peut-être ?

Isaac fit oui de la tête, faufilant la grosse berline au milieu de la circulation.

— Vous pourriez l’appeler ainsi, mais vous trompez qui ? Il vit de cautions et de Benzédrine. Faut pas plaisanter avec ce genre de type. Comment vous le connaissez ?

— Pinochle.

— Quoi ?

— Tous les Juifs de Pottstown ne se contentent pas de rester assis à sucer leur pouce en attendant les dons de l’Association des Juifs allemands. Le jeu de pinochle. J’y joue toutes les semaines, à Reading. Des parties avec des enjeux importants. Avec deux ou trois joueurs de Reading, ils travaillent pour Rosen.

— Et ?

— Ils vont à Pottstown chaque semaine pour faire pression sur Plitzka. Il doit une fortune à Rosen. Il lui a emprunté de l’argent pour boucler son achat de la laiterie. La laiterie tire son eau de sa vieille ferme, mais la ferme n’a plus d’eau.

— Et alors ?

— Notre synagogue, à Chicken Hill, s’est branchée sur un puits qui approvisionne en eau un robinet public. Ce puits est à sec et je sais avec certitude que l’eau de Plitzka vient du nouveau réservoir. Donc, il ne paie pas son eau. Si l’État apprenait qu’il prend de l’eau gratuitement et qu’en même temps il dirige le service des eaux de la ville, les autorités interviendraient et prendraient la gestion en main. On a besoin d’eau dans cette ville. Les usines en ont besoin. Donc il est vulnérable. Puisqu’il dirige la ville, peut-être que quelqu’un pourrait faire pression sur lui pour qu’il fasse pression sur Doc Roberts.

— Ce goy n’avouera jamais qu’il a violé une Juive.

— Il ne l’a pas violée. Il a essayé.

— Ça change rien. Il lui a arraché ses vêtements. Ça s’en approche suffisamment. C’est quoi la finalité de tout ça ?

Marv répondit en yiddish.

— Yoysher. (Justice)

— Vous avez d’autres blagues à raconter ?

— J’aimais bien Chona.

Isaac réfléchit longuement, puis prit une profonde inspiration.

— Religion et politique. Pas bon pour les affaires.

— Donc, vous ne ferez rien. Qu’est-ce que ça vaut la vie d’une personne juive ?

— Épargnez-moi les sermons, l’ami.

— Qu’est-ce que vous allez faire ?

— Si vous voulez qu’Irene Dunne vienne chanter pendant une semaine pour un prix réduit, je peux vous obtenir ça. Si vous voulez que Cab Calloway chante son hi de hi, hi de ho dans la salle de Moshe, je peux arranger ça. Mais passer un marché avec des crétins qui menacent des responsables politiques pour des marshmallows et des cigarettes dans une ville que je ne connais pas, c’est pas dans mes cordes.

— Donc, vous ne ferez rien.

Isaac répondit prudemment :

— Je n’ai pas dit cela. Laissons Rosen s’en prendre à Plitzka. Peut-être qu’il va être tellement occupé à l’embêter qu’il arrêtera de faire pression sur moi pour que je prenne ses pouffes à moitié dingos dans mes spectacles. Personne n’a envie de voir les flics se mêler de ça. Personne n’a envie que l’État ou les fédéraux s’en mêlent. Personne n’a envie d’avoir des impôts. Personne n’a envie d’avoir des problèmes. Personne n’a envie de payer. Oubliez ces trucs de cow-boy absurdes. Si vous voulez que les choses marchent, dans ce pays, vous ne jetez pas de l’eau à la figure des gens. Gardez ça pour vous. Passez des accords. Laissez Plitzka et Rosen se débrouiller. Peut-être qu’ils vont trébucher sur une bouche d’égout et tomber dedans ensemble. J’ai besoin d’aide pour une autre affaire.

— Quel genre d’aide ?

Isaac soupira. Il lança de nouveau un long regard en direction de Marv, tourna le volant et quitta le boulevard embouteillé pour engager la voiture dans une petite rue avec des maisons mitoyennes. Il gara la berline au bord du trottoir, mit le frein à main et se tourna vers Marv.

— Ce que Chona voulait, dit-il, c’était que la synagogue survive. Si vous dévoilez les magouilles de Plitzka au sujet de l’eau, vous dévoilez en même temps le problème avec la synagogue. Coincer Plitzka avec ça est absurde.

— Alors qu’est-ce qu’on fait ?

— Laissez Plitzka régler son propre problème d’eau à la laiterie. Moi je vais me charger de celui de la synagogue. C’est en cours, comme ça le temple ne sera pas responsable. J’ai juste besoin de votre aide pour une chose de manière à ce que le problème puisse être réglé. Rien d’autre.

— Quoi donc ?

— J’ai simplement besoin de deux hommes, des Juifs, pour s’occuper d’un train pour moi. Des syndiqués.

— Un syndiqué ne peut pas s’occuper d’un train. C’est la Pennsylvania Railroad qui s’occupe des trains.

— Je ne parle pas de s’en occuper de cette façon. Ils auront juste besoin d’être dedans. Deux hommes. En service sur ce train.

— Quel train ?

Isaac jeta un coup d’œil dans son rétroviseur, puis par sa fenêtre, sur le côté, observant une voiture qui passa rapidement, suivie d’un chariot tiré par un cheval.

— L’enfant de couleur qui était chez Chona, celui qui a tout vu, il est à Pennhurst. Il y a un train de marchandises qui transporte du charbon et de la farine à Pennhurst chaque semaine. Il me faut deux hommes sur ce train pour attraper le gosse quand il sortira de l’asile de fous. Je m’occuperai du reste.

— L’attraper à quel endroit ?

— Là où le train livre les marchandises. Il sera là quand le train arrivera.

— Qui va le mettre là ?

— Ne vous inquiétez pas de ça. Il sera là.

— Et où ils devront l’emmener ?

— Faites seulement en sorte qu’il soit embarqué sur le train. Tout le reste, je m’en occupe. Est-ce que vous pouvez trouver deux Juifs dignes de confiance ?

— Bien sûr. Il y a probablement une quarantaine de Juifs, là-bas, dans la région de Reading, qui travaillent pour les chemins de fer.

— Vous pensez que ça va coûter combien ?

— Pour vous ? Rien.

— Vous plaisantez ?

Marv secoua la tête.

— Les Juifs qui travaillent dans les chemins de fer sont tous syndiqués. Ils lisent les journaux, ils chantent leurs couplets, ils sont cinglés. Ils sont tous à fond pour toutes ces histoires de justice américaine pour tous. Ils sont au courant, au sujet de Chona, les lettres qu’elle a écrites, les trucs dingues qu’elle a faits. Les gens de couleur n’étaient pas les seuls qu’elle nourrissait gratuitement. La moitié de ses clients, c’étaient des employés des chemins de fer, surtout le week-end. Le magasin de Chona était le seul ouvert le dimanche à Pottstown. Je peux vous trouver une dizaine de Juifs syndiqués qui travaillent aux chemins de fer.

— Deux, c’est tout ce dont j’ai besoin. Combien ça va vous coûter pour me les trouver ?

— J’ai dit que c’était gratuit.

— Rien n’est gratuit.

— Je m’en charge.

— Comment ?

— Tout le monde a besoin de chaussures.

— Vous plaisantez, là, hein ?

— Est-ce que je vous demande comment vous conduisez vos affaires ? Si vous offrez un pot-de-vin à un syndicaliste, il va vous cracher au visage. Ils savent que je n’ai pas d’argent à distribuer comme vous. Mais vous offrez votre métier, votre travail, ça ils le respecteront. Ils respectent les principes.

Isaac rougit, tandis qu’une bouffée de honte l’envahissait. Les principes. Au cours de toutes ces années où il était un fusgeyer, quand Moshe et lui étaient enfants et essayaient de survivre en échappant aux soldats et à la famine, c’était la seule chose à laquelle Moshe n’avait jamais renoncé. Il n’avait jamais éprouvé de haine pour personne. Il avait toujours été bon. Il aurait donné sa dernière croûte de pain. Et ici, en Amérique, il avait épousé une femme qui était du même genre. Bonté. Amour. Principes. C’est ce qui mène le monde. “Non, ce n’est pas un non. C’est juste le début d’une négociation”, dirait Moshe. Quel merveilleux négociateur il était. Il aurait pu devenir riche, ici en Amérique, avec tous ses talents. Au lieu de ça, il était dans une ville merdique, et sa femme était morte à cause d’un… Isaac avala sa salive et se mordit la lèvre.

Il entendit Marv lui poser une question.

— Quoi ?

— L’eau, dit Marv. Comment ça va se passer avec l’eau ? Qui va régler le problème de l’eau ? Vous êtes sûr ?

— C’est déjà en cours, répondit Isaac. Vous, vous avez seulement à faire en sorte que ces deux hommes soient prêts quand le gosse sortira de l’asile. Le reste, c’est ma partie du marché.

— Et Plitzka ?

— Peut-être que Rosen et lui finiront dans une urne quelque part. Qu’est-ce que ça peut faire ?

— Quand est-ce que vous voulez que ces hommes soient là ? Quel train ?

— Il n’y a qu’un train par jour pour Pennhurst, d’après ce qu’on m’a dit. Je vous préviendrai pour le jour. Arrangez-vous seulement pour que vos gars soient prêts. Et est-ce que vous voulez bien me faire plaisir ?

— Peut-être.

— La prochaine fois, venez à mon domicile. Ma secrétaire est une goy, et elle a une grande bouche.

Marv eut un petit sourire narquois.

— L’endroit où vous trempez votre biscuit, c’est vos affaires.

Isaac fronça les sourcils.

— On ne peut pas être tous comme Moshe, dit-il.
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LE BOULOT

LE lendemain après-midi, Fatty travaillait sur le moteur de la Grande Chadwick Six, tandis que Big Soap observait par-dessus son épaule. Fatty serra la dernière bougie d’allumage, puis fixa la tête de delco.

— C’est pas une Grande Chadwick, annonça-t-il.

— Comment tu sais ?

— Ça, c’est des pièces de chez Ford, répondit-il. Une tête de delco Ford, ça va pas sur une Chadwick Six. La tête de chez Ford, elle est plus petite. Monte. Je vais conduire.

Big Soap sauta sur le siège arrière tandis que Fatty s’installait à la place du conducteur. Il tourna la clef de contact et le vieux moteur démarra, vomissant un nuage de fumée noire.

— Passe la vitesse, hurla Big Soap.

Il tapa dans ses mains deux fois, clap, clap et dit sur un ton joyeux :

— À la maison, Charles !

— Très drôle. La vitesse s’enclenche pas.

Fatty coupa le moteur, puis regarda dans le rétroviseur pour voir Big Soap affalé sur le siège arrière, un long bras musclé tendu en travers du dossier.

— Soap, t’aurais pas envie de te faire un peu de fric ?

— Non, Fatty. Je veux parcourir la terre et répandre la joie et l’amour. Évidemment que j’ai envie de me faire un peu de fric.

— J’ai un boulot pour nous.

— Pour faire quoi ?

— Brancher une canalisation d’eau sur la colline.

— C’est illégal ?

— Pas vraiment. On débranche un vieux tuyau d’une autre canalisation et on le raccorde à l’eau de la ville. Tout le monde paie pour l’eau de la ville. Donc, techniquement, c’est pas illégal. Mais faut qu’on fasse ça la nuit.

— Si c’est juste pour se raccorder au réseau de la ville, pourquoi pas demander à la ville de le faire ?

— À Chicken Hill ? Tu plaisantes ?

— Va falloir creuser profond ? demanda Big Soap.

— Pas énormément. On enlève juste la plaque du regard, on descend, on débranche un tuyau et on le raccorde à un autre. Et on remet la plaque.

— Brancher des tuyaux sur une canalisation en service, c’est le genre de boulot où on se retrouve trempé.

— T’as envie de te faire du fric, oui ou non ?

— Pour ton information, Fatty, je m’en fais déjà pas mal à l’usine Dohler.

— Combien ?

— Trois dollars et cinquante cents par semaine.

— Et qu’est-ce que tu y fais, du bourrage d’urnes ?

— L’entretien des fours.

— Ils vont t’augmenter bientôt ?

— Quand ils seront prêts.

Fatty hocha la tête en tapotant l’antique tableau de bord de la vieille voiture. Et voilà, pensa-t-il avec amertume. Big Soap se fait virer d’un boulot, se fait embaucher ailleurs, sa mère le traite de tous les noms devant ses amis, les Irlandais de l’Empire Fire Company lui font porter trente mètres de tuyau humide jusqu’en haut de leur tour pendant qu’eux restent assis à siroter leur bière, et lui, il est heureux de travailler pour rien. Le crétin.

— Tu te feras dix fois ça en trois heures. Et je ferai venir Rusty, aussi, pour ce boulot.

— Si Rusty vient, c’est que ça doit pas être si facile que ça.

— Tu veux ce boulot, oui ou non ?

— T’as pas dit combien.

— Trente-cinq dollars pour toi.

Big Soap siffla.

— Ça ressemble à un hold-up. C’est une banque ?

— Est-ce que j’ai l’air d’un voleur ? C’est un simple boulot de plomberie, Soap. On enlève la plaque du regard. On descend dans le puits. On pose un branchement en Y sur la canalisation de quinze centimètres du réservoir. On raccorde un autre tuyau à ce branchement. On remonte. On referme le regard. C’est tout. Je l’ai déjà fait cent fois.

— C’est pour la maison de qui ?

— C’est pas pour une maison. C’est sur le terrain au carrefour de Hayes Street et Franklin Street. Là où se trouve le robinet public.

Big Soap fronça les sourcils.

— C’est pas là qu’il y a la laiterie Clover ?

— C’est juste en face de la laiterie Clover.

— C’est pour eux ?

— Non.

— C’est pour qui, alors ?

— Je peux pas le dire. Mais ils paient bien. Tu le veux ce boulot ou pas ?

Big Soap réfléchit un instant.

— Trente dollars, c’est un paquet de dollars. Ça prendra combien de temps ?

— Deux ou trois heures.

— Ça n’a pas l’air si difficile que ça. Pourquoi t’as besoin de Rusty ?

— En renfort. Le couvercle du regard est en vieux ciment. Si on le casse, Rusty peut le remplacer et le faire ressembler à l’original. Il se débrouille bien avec le ciment et le mortier.

— Il faut de l’eau pour faire du mortier, Fatty.

— On utilisera l’eau du tuyau sur lequel on va travailler.

— Et on va mélanger le mortier avec quoi ?

— J’ai cette vieille bétonnière à essence derrière le jook.

— Ce tas de ferraille ? Tu peux pas faire marcher ce truc la nuit. Ça fait autant de bruit qu’un clairon. Ça va réveiller tout Chicken Hill.

— Il y a aussi une manivelle à main.

— Ça c’est très bien si tu t’appelles Tarzan.

— Rusty va bien la graisser. Il sait comment se servir de ce genre de truc. Ou alors on se servira d’une brouette. Rusty peut teinter le ciment pour qu’il ait juste la même couleur que celui de la ville.

— On peut pas pousser cette bétonnière sur la colline si elle est pleine de mortier, Fatty. C’est trop lourd.

— Rusty fera le mortier pendant que toi et moi on raccordera les tuyaux – si le couvercle casse quand on l’enlève, ce qui n’arrivera probablement pas, parce qu’on fera attention, OK ? Ça sera simple comme bonjour.

— T’es sûr que Rusty est dans le coup ?

— Pourquoi je dirais qu’il l’est s’il l’était pas ?

Big Soap, assis sur le siège arrière, hocha la tête, leva les yeux vers le ciel bleu au-dessus de sa tête, l’air absent, plongé dans ses pensées, puis il dit :

— Fatty, la porte d’entrée de la laiterie est juste dans Franklin Street.

— Il y a deux autres portes du côté de Hayes Street.

— Ils démarrent à quatre heures du matin à la laiterie.

— C’est le week-end du Memorial Day, Soap. Le défilé Antes. Les discours, le barbecue, la bière, le feu d’artifice. Tout est fermé en ville.

— Quand même. Ils ont sûrement un gardien à la laiterie, et il va surveiller.

— Le gardien, il sera à la maison Antes en train de se distraire avec le défilé et le feu d’artifice, comme tout le monde. Je le connais. C’est un homme de couleur.

— Alors il sera pas au défilé, répliqua Big Soap. Je connais pas une seule personne de couleur qui va à ce défilé.

— C’est le révérend Spriggs.

Big Soap resta silencieux un moment, réfléchissant, puis il dit :

— C’est pas ton pasteur, Snooks ?

— C’est pas mon pasteur, dit Fatty. C’est le pasteur.

— Je savais pas que Snooks travaillait comme gardien, dit Big Soap. Père Vicelli s’occupe de notre église à plein temps.

Fatty écarta la remarque d’un geste de la main.

— Chaque fois que cette ville a besoin qu’un Noir assiste à une célébration, prenne part au repas et ait l’air content, ils font appel à Snooks. C’est ça son vrai boulot.

— C’est pas un si mauvais boulot, apparemment, dit Big Soap, avant de regarder par-dessus l’épaule de Fatty. Oh-oh.

Fatty tourna la tête pour suivre le regard de Big Soap et vit Paper, plantée devant la calandre de la voiture, les mains sur les hanches.

En la voyant là, au milieu de tout ce bric-à-brac sur son terrain, sa robe jaune froufroutant dans la brise et le soleil se réfléchissant sur son visage brun et lisse, il eut l’impression d’être dans une pièce pleine de guimauve chaude. Son cœur était aussi léger que celui d’un enfant de quatre ans.

— Viens ici, dit-elle en lui faisant signe d’un large geste impatient de la main.

Il sortit de sa décapotable en grimpant sur le siège pour enjamber le pare-brise, poser le pied sur le capot, avant de sauter, atterrissant près d’elle, à la suite de quoi, elle lui prit le coude et le fit pivoter, de manière à ce qu’ils tournent le dos à Big Soap.

— T’as jamais entendu le proverbe sur ceux qui se lèvent tôt ? dit-elle.

— Non. Mais je connais celui qui conseille de ménager sa monture.

— T’étais censé aller voir Nate cet après-midi pour décider à quelle heure tu dois l’emmener à Hemlock Row. Il veut passer à l’action. Ce soir.

Fatty ressentit soudain l’envie pressante d’avouer à Paper qu’il avait accepté un autre boulot, un boulot qui promettait un gros bénéfice avec un minimum de risque, et qui lui rapporterait – peut-être même qui leur rapporterait, à eux, s’il y avait un eux, ce qu’il espérait – pas mal d’argent.

— Ce soir ? bredouilla-t-il. J’ai des choses à faire, ce soir.

— Quel genre de choses ?

— Un boulot qui s’est présenté.

— Tu pourras vendre ton brise-glace dans ton jook demain. Tout est déjà organisé. T’as juste à descendre à la salle de spectacle. Nate a besoin de toi pour transporter des tambours et du matériel pour le défilé à la maison Antes avant de partir.

— Je croyais que j’étais censé le conduire à Hemlock Row. Personne n’a jamais parlé de me porter volontaire pour charrier du coton pour le défilé de Doc Roberts. Et personne n’a jamais dit que je devrais faire tout ça aujourd’hui.

— Montre-toi un peu coopératif, tu veux ? Il y a tout un tas de tambours et de matériel pour le défilé.

— Y a aussi des tas de gens dans le coin pour aider Nate. Pourquoi c’est moi qu’il veut ?

— Parce que tu es le seul à Chicken Hill qui peut venir avec un truc assez grand pour transporter tous ces instruments en une seule fois dans les plus brefs délais. Sinon, il va devoir faire des allers-retours toute la journée. Il a pas toute la journée. Il faut qu’il passe à l’action ce soir.

— Pourquoi ?

— Miggy lui a arrangé le coup avec l’homme aux œufs. Ce soir.

— Pourquoi les Blancs peuvent pas transporter leur propre matériel pour leur défilé ? Ils sont allergiques au travail ?

— Descends là-bas et demande ça à Nate toi-même.

— Tu peux lui dire que je peux pas, Paper ?

Paper s’appuya sur le capot tranquillement et tendit la main pour lui toucher doucement le visage.

— Sois gentil, Fatty. Je sais que tu peux.

Comme une sorte de petit geste fait envers la communauté juive, tous les ans la Société historique John Antes accordait à Moshe le privilège d’entreposer dans le vaste sous-sol de son All-American Hall ses différents instruments à percussion, ainsi que les fournitures pour le défilé et le feu d’artifice annuels du Memorial Day. Dix-sept caisses claires, huit tam-tams, quatre énormes grosses caisses, dix-huit harnais à tambour, des étendards, des ballons gonflables, deux camions de pompiers miniatures, du matériel pour la tribune et tout un attirail assorti pour les dignitaires du défilé, comprenant Doc Roberts et plusieurs membres du conseil municipal.

D’ordinaire, la ville envoyait un camion pour prendre tous ces équipements. Mais cette année, aucun camion ne se présenta. À la place, la requête concernant les instruments à percussion arriva par l’intermédiaire d’un élève du lycée, porteur d’une note à l’intention de Moshe, demandant que le matériel soit livré.

Moshe n’était pas à la salle quand la note arriva. Il était chez lui et ne se sentait pas bien. La note fut donc remise à Nate, qui ne savait pas lire, et qui la donna à Addie, qui, elle, savait, et se rendit chez Moshe pour lui remettre cette demande, puis retourna à la salle, où Nate était dans les coulisses, occupé à tout préparer pour la venue, au cours du week-end, de la grande chanteuse de blues, Sister Rosetta Tharpe.

— Qu’est-ce qu’il a dit ? demanda Nate.

— Il dormait profondément. Il ne se sent pas bien. Alors je ne l’ai pas dérangé.

— Il se tue à la tâche pour faire plaisir aux Blancs du coin, répondit Nate. Ça fait rien, on va faire le travail pour lui. On va livrer ces instruments et tout ce matériel là-bas. J’aurai encore le temps d’aller à Hemlock Row ce soir.

— Au diable ce défilé, lança Addie. On a nos propres affaires à régler. Qu’ils viennent donc chercher leur propre équipement.

— J’aurai le temps.

— Et qui ira rechercher tout ça pour le rapporter ici après le défilé et le feu d’artifice ?

Nate écarta son objection d’un signe de la main.

— Ça va leur prendre toute la nuit pour fermer la maison Antes. J’irai chercher les instruments et tout le matériel demain matin.

— Pas si tu es recherché par la police.

— Ils seront pas à ma recherche. Parce que je serai rentré ici.

Addie garda le silence. Elle avait caché sa peur à propos de toute cette affaire, la veille au soir, lors de la rencontre avec Miggy, mais à mesure que le moment du départ de Nate approchait, elle était devenue plus inquiète.

— Peut-être qu’il vaudrait mieux laisser Dodo entre les mains de Dieu, dit-elle.

— Il est entre les mains de Dieu, répondit Nate. C’est pour ça que je dois retrouver l’homme aux œufs à Hemlock Row. Je vais lui dire ce que je veux. Lui donner un peu de fric, puis le laisser faire le reste. Je serai de retour vers minuit. Comme ça, s’ils s’aperçoivent que le gosse a disparu et que la police vient le chercher ici, ils le trouveront pas. À la place, ils me trouveront au lit. Je vais pas là-bas pour le ramener, chérie. Je vais juste rencontrer l’homme aux œufs. Le reste, je le laisse à ce type et à Miggy. T’as aucun souci à te faire.

À cet instant, Addie se rendit compte qu’aucun véritable plan n’avait été mis au point, à sa connaissance. Fatty avait accepté de conduire Nate à Hemlock Row pour qu’il rencontre Bullis, l’homme aux œufs, chez Miggy. Elle n’arrivait pas à se souvenir de ce qu’elle avait entendu d’autre lors de la réunion de la veille en dehors de ça, parce que Miggy parlait par paraboles et l’idée que Dodo était à la merci de ce diable de Son of Man la rendait malade, sans parler du fait qu’elle avait découvert que Nate, son Nate, était… Elle avait toujours su qu’il avait un secret. Il disait qu’il était du Sud. La Caroline du Sud était son pays d’origine, c’est ce qu’il avait dit. Mais Hemlock Row ? Elle décida qu’elle soulèverait la question plus tard, car des ennuis possibles s’annonçaient pour l’instant. Nate, son Nate, n’allait pas entrer à l’intérieur de cet hôpital. Dodo ou pas Dodo.

— Je me tourmente au sujet de certaines choses qui ont été dites hier, dit-elle.

— On en reparlera quand on en aura terminé avec ce qui nous attend.

— Juste pour être sûre. Tu ne vas pas toi-même à l’intérieur de cet endroit, dis ?

— J’ai pas envie d’y entrer, répondit Nate sur un ton catégorique.

Elle eut envie de lui hurler qu’il avait intérêt à ne pas entrer dans cet hôpital, mais un martèlement de sabots de cheval dans Main Street en direction de la salle l’interrompit. Elle se retourna pour regarder et murmura :

— Oh, mon…

Fatty, le seul Noir de Chicken Hill capable de créer – ou d’imaginer – dans un délai très court, un engin suffisamment grand pour transporter tout l’attirail nécessaire pour un défilé de trois cent cinquante personnes, s’arrêta bruyamment au bord du trottoir juché sur un chariot tiré par une mule. Assis à côté de lui, Big Soap affichait un large sourire.

— Taxi ? lança Fatty joyeusement.

Addie leva les yeux au ciel.

— C’est juste à quelques rues, dit Fatty.

Cela ne fit pas rire Nate, mais il conduisit Fatty et Big Soap à l’entrée des artistes, à l’arrière, où tous les trois s’empressèrent d’empiler le matériel sur le chariot, l’arrimèrent avec des cordes, puis repartirent. Fatty et Nate étaient assis sur le siège, devant. Big Soap s’était installé sur les équipements, tourné vers l’arrière, les jambes ballantes à l’extérieur.

Tandis qu’ils avançaient, cahotant bruyamment, et que Big Soap était trop loin d’eux pour les entendre, Fatty aborda rapidement le problème.

— Nate, il faut vraiment que vous rencontriez l’homme aux œufs ce soir, à Hemlock Row ?

— C’est obligé. On part vers sept heures.

— Ça pourrait pas être un autre soir ?

— Qu’est-ce qui va pas ?

Fatty jeta un coup d’œil pour s’assurer que personne n’écoutait, alors qu’ils étaient en haut de ce chariot, hors de portée de voix de tout le monde.

— J’ai un autre boulot, dit-il.

— Et ?

— C’est ce soir. Juste un petit boulot. Est-ce que je peux vous conduire à Hemlock Row un peu plus tôt ? Peut-être vous prendre à quatre heures. Ça vous irait ?

— À quelle heure tu viendrais me rechercher, après ?

— Tard. Vers minuit, quelque chose comme ça.

Nate fronça les sourcils.

— D’accord. Tant que je suis rentré au matin.

— Vous avez un endroit où rester tranquillement à Hemlock Row en attendant que je vienne vous rechercher ?

Nate eut un petit sourire.

— T’en fais pas pour moi là-bas.

— Je suis désolé, Nate. Je suis dans le pétrin. J’ai besoin de l’argent de ce boulot. Ça représente un tas de fric. Mais vous pouvez compter sur moi.

Ça sonnait faux à l’instant où il dit cela et tandis que le chariot approchait de la Maison Antes, au bas de Chicken Hill, Fatty lança un regard en direction de la laiterie Clover, au-delà du vieux bâtiment, trois rues plus haut en montant la colline. Il décida de cracher le morceau.

— Nate, j’ai reçu une note de ma sœur, hier.

— Content de savoir que vous vous reparlez.

— Quelqu’un m’a fait parvenir de l’argent par son intermédiaire. Ils veulent que je creuse jusqu’à la canalisation d’eau en face de la laiterie Clover. Il y a un branchement en Y, là, qui relie l’église juive au puits qui alimente la fontaine publique. Je vais l’enlever et le brancher sur la conduite de la ville qui vient du réservoir. Le puits de la fontaine doit être à sec.

Nate hocha la tête.

— Toutes les sources sous la colline sont en train de s’assécher. Il y a trop de puits. L’eau qui coule du robinet est boueuse et mauvaise maintenant. Comment ça se fait que tu connais les canalisations sous la colline ?

— J’ai aidé mon père à poser un tas de canalisations quand j’étais petit. C’était pas légal, à l’époque, mais c’est comme ça qu’ils faisaient. Ils posaient des tuyaux là où ils pouvaient. J’imagine qu’ils veulent pas passer par la ville pour le faire faire.

— Ils veulent pas payer des escrocs, c’est tout. Qui a écrit cette note ?

— Je ne sais pas, et Bernice n’a pas dit. Mais il y avait pas mal d’argent dans l’enveloppe. Et il y avait autre chose dans cette enveloppe, mais je… j’en ai perdu un morceau.

— Tu l’as perdu ?

— Il y avait une deuxième page. Je l’ai déchirée par accident. J’en ai retrouvé une partie, mais le reste… c’est tombé derrière mon jook, et quand je suis retourné le chercher, il était tout trempé. J’ai pas pu lire ce qui était écrit.

— Rien du tout ?

— Juste un truc sur des employés des chemins de fer. Des syndicalistes… des Juifs… et le train de Pennhurst. Mais quoi exactement, je sais pas.

Nate réfléchit un instant, puis il sourit, avant de dire :

— C’est M. Isaac qui dirige toute l’affaire en sous-main.

— Qui ?

— M. Moshe a un cousin qui s’appelle Isaac. Un type de Philly, plein aux as. Il est dans les salles de spectacle. Les mêmes affaires que M. Moshe, mais en plus grand, trois fois plus. Alors, c’est un type bien. Est-ce qu’il y avait de l’argent dans cette enveloppe pour les gars du chemin de fer ?

— Il y avait quatre cents dollars en plus dedans, attachés à cette page sur les gars du chemin de fer. Je sais pas pourquoi.

— C’était tout ce qu’il y avait comme argent ?

— Bon sang, non. Il y avait cinq cents dollars pour la conduite d’eau en plus de ces quatre cents.

Nate resta silencieux un instant tandis que les clap-clap de la mule qui avançait péniblement résonnaient dans la rue. Il finit par dire :

— Va falloir que tu me donnes cette partie-là de l’argent. Je sais que c’est beaucoup d’argent, mais c’était pas pour toi. C’est pour Dodo.

Mon cul ! eut envie de dire Fatty.

Et c’est ce qu’il aurait dit s’il s’était agi de quelqu’un d’autre, si ça n’avait pas été Nate Timblin.

Quand ils arrivèrent à la Maison Antes, Nate descendit, se plaça sur le côté du chariot et lança à Fatty, qui était toujours juché sur le siège :

— Va chez toi chercher ces quatre cents dollars et rapporte-les tout de suite à Addie, à la salle. Allez-y à pied, Big Soap et toi. Moi, je vais décharger tout ça.

— C’est un paquet de fric, Nate.

— Rends-le, fiston. Cela va te retomber dessus d’une façon ou d’une autre si tu ne le fais pas. Quelqu’un a payé pour un service. Ton boulot, c’est de remettre cet argent.

— Ce service, c’est quoi ?

— Ça, je m’en charge, dit Nate. Une fois que tu auras remis l’argent à Addie, va t’occuper de ton boulot de ce soir. J’irai à Hemlock Row tout seul. Je ramènerai la mule et le chariot à ton jook dès que j’aurai fini ici.

Si n’importe qui d’autre, à Pottstown, avait exigé de lui tous ces dollars qui lui étaient tombés dans la poche et lui avait en plus demandé d’aller les chercher chez lui à pied pour ensuite les apporter à sa femme, Fatty lui aurait dit d’aller se faire foutre et il lui aurait donné une claque dans le cou et un bon coup de pied dans le derrière quand il aurait passé la porte en courant. Mais Nate Timblin n’était pas n’importe qui. Fatty fit ce qu’on lui demandait.
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LE DOIGT

DODO fut réveillé par les secousses de son lit à barreaux et, levant les yeux, il vit Monkey Pants en train de le regarder fixement. La main gauche de Monkey Pants, qu’il pouvait contrôler et qu’il utilisait principalement pour communiquer, était pointée sur Dodo, et ses lèvres remuaient.

— Plus tard, dit Dodo.

Le dernier plâtre lui avait été enlevé la veille. Dodo avait été tiré de son lit et escorté jusqu’à une pièce où on lui avait remis une chemise d’hôpital et des pantoufles, puis on lui avait montré son casier, qui ne contenait rien du tout et dont la clef était détenue par les seuls aides-soignants. Il avait été mis dans le défilé des hommes allant à la cafétéria, puis conduit à la salle commune, et, après un bref passage dans la chambre, de nouveau à la cafétéria pour le repas de midi, où il s’était écroulé, car ses jambes étaient toujours faibles, n’ayant pas servi depuis longtemps, alors il avait été ramené dans son lit – où il s’était endormi –, pour y passer l’après-midi et la soirée avec Monkey Pants dans la salle relativement vide. Il était content d’avoir été éloigné des hommes adultes.

Monkey Pants voulait savoir à quoi ressemblait le reste du bâtiment. Les toilettes, la salle commune, la cafétéria. Mais Dodo n’était pas d’humeur à parler. Il s’était senti une nouvelle fois écrasé par l’énormité de l’endroit où il se trouvait, tandis qu’il était mêlé à la population générale. La solitude désespérante de ce lieu ne l’irritait pas seulement, elle commençait à le détruire. Il le sentait. Les patients, dont certains étaient bienveillants, lui parlaient – il pouvait lire sur leurs lèvres – comme des adultes parlent aux enfants, mais ils étaient impuissants dès que les aides-soignants apparaissaient. Tout était une foire d’empoigne et les patients les plus gentils souffraient le plus. Lors des repas, quand Dodo détournait le regard de sa bouillie d’avoine sur son plateau pour lire sur les lèvres au cours d’un échange, des mains se tendaient pour lui prendre sa nourriture. Il y avait une hiérarchie. Les patients les plus valides dirigeaient tout, les plus handicapés étaient livrés à eux-mêmes. L’activité constante – les discussions, les bavardages, les morsures, les bousculades, les marchandages, les chapardages de journaux et de cigarettes – était abrutissante. Il était obligé de s’asseoir par terre dans la salle commune, parce que prendre la place que quelqu’un d’autre avait l’habitude d’occuper provoquait des éclats de colère et des insultes. Le flot incessant de questions des autres malades, dont beaucoup lui étaient incompréhensibles car ils souffraient de troubles de l’élocution ou bien avaient des manies dérangeantes, rendait la lecture labiale difficile. Certains lui parlaient comme s’il était déficient mental. D’autres lui parlaient de choses d’une grande complexité. Tous semblaient penser qu’ils n’étaient pas à leur place là. Un homme lui dit :

— Tous ceux qui sont ici sont des malades mentaux, sauf moi. J’ai un système nerveux en mauvais état. Tu as un système nerveux en mauvais état ?

Un autre lui confia :

— J’ai atterri ici par erreur, parce que j’allais aux cours du soir.

Encore un autre, un Blanc, lui dit :

— C’est pas possible que tu sois malade, petit. Moi, quand j’étais noir, j’étais jamais malade.

Leur conversation l’effrayait. Quand Son of Man fit son apparition, toute la salle se figea au garde-à-vous. Plusieurs patients l’évitèrent, mais la plupart, surtout les plus valides, se réunirent autour de lui. Il les dominait dans son uniforme tout blanc, tel un messie d’ébène, une impression de pouvoir se dégageant de tout son être tandis qu’il se dressait au-dessus de ce troupeau de parias de la société qui s’agglutinait autour de lui en accompagnant ses déplacements, comme une foule suivant Moïse. Même l’autre aide-soignant, un homme blanc, semblait obéir à Son of Man. Dodo se glissa aussi loin de lui que possible, se terrant dans un coin, mais il n’y avait pas de fuite possible dans la salle commune. Il remarqua que Son of Man l’observait et quand Dodo croisa son regard, Son of Man fit un clin d’œil. Cette attention, et l’espèce de désinfectant surpuissant avec lequel le sol était constamment nettoyé, lui donnèrent un mal de tête terrible.

Mais Dodo ne put pas faire part de tout cela à Monkey Pants. Il était trop épuisé et perturbé ce jour-là. De plus, pour la première fois, à présent que la douleur dans ses jambes avait commencé à s’estomper, il commença à ressentir quelque chose d’encore plus douloureux : de la culpabilité. Il se mit à penser à tout ce qu’il avait fait qui était mal. Le morceau de chocolat qu’il chipait à l’occasion dans le magasin de Miss Chona. La bille qu’il avait prise à l’une des filles de Miss Bernice, dans son jardin. Pourquoi avait-il fait cela ? Pourquoi Miss Chona avait-elle été blessée ? Pourquoi Oncle Nate et Tante Addie n’étaient-ils pas venus lui rendre visite ? C’est à cause de moi, se dit-il. J’ai fait des choses pas bien. J’ai attaqué un homme blanc. Je suis en prison. Je suis ici pour le restant de ma vie. Il ignora les gestes frénétiques que Monkey Pants faisait avec sa main et il détourna le regard jusqu’au moment où Monkey Pants finit par abandonner.

Ils restèrent couchés là un long moment, et quand Dodo jeta enfin un coup d’œil, il vit Monkey Pants allongé sur le dos, les yeux fixés au plafond, la bouche ouverte, les jambes repliées sur sa poitrine, en position fœtale. Il avait l’air bizarre, comme s’il avait du mal à respirer. Dodo se redressa.

— Qu’est-ce qu’il y a, Monkey Pants ?

Monkey Pants n’écoutait pas. Il avait les yeux rivés au plafond et il prenait de petites respirations haletantes. Dodo se dit qu’il avait peut-être une crise, car il savait de quoi ça avait l’air, étant donné qu’il avait vu Miss Chona en avoir plusieurs. Monkey Pants en avait eu quelques-unes depuis que Dodo était là. C’étaient des accès de convulsions brefs, plus fréquents que ceux de Miss Chona mais tout aussi effrayants, qui agitaient et soulevaient Monkey Pants comme si une main poussait dans son dos pour le déformer, et son corps se cambrait bizarrement, son estomac et son bas-ventre se projetant en l’air, puis retombant plusieurs fois de suite, le tout suivi d’un mouvement circulaire des jambes et des bras comme s’ils étaient actionnés par des moteurs séparés, son corps se tortillant de manière si horrible et secouant le lit avec une telle violence que le sol tremblait. Ces épisodes attiraient généralement plusieurs aides-soignants et une infirmière armée de seringues et de pilules qui semblaient le calmer et le plonger dans un long sommeil agité. Monkey Pants détestait ses médicaments, et bien des fois Dodo le vit faire semblant d’avaler le chapelet de comprimés qui constituait sa dose quotidienne et les recracher dès que l’aide-soignant avait le dos tourné.

Tandis que Dodo l’observait, la respiration de Monkey Pants sembla ralentir comme s’il avait dissipé la crise par sa propre volonté. Puis il se tourna vers Dodo et hocha la tête, lui faisant comprendre qu’il allait mieux. Mais Dodo s’était déjà retranché sous son nuage de dépression.

— J’ai fait une bêtise, Monkey Pants, dit-il. C’est pour ça que je suis ici. 

Les sourcils froncés de Monkey Pants grimacèrent un “non”.

— Sans moi, Miss Chona n’aurait pas été blessée.

Monkey Pants plissa de nouveau le front pour signifier “non, non, non”, mais Dodo secoua la tête.

— Si, si, si. Dis pas le contraire.

Monkey Pants tendit le doigt pour signifier quelque chose.

Dodo l’ignora.

Alors Monkey Pants montra la bille, qui ne manquait jamais d’attirer l’attention de Dodo.

— Quoi ?

Dodo regarda Monkey Pants faire le signe du T.

— Quoi d’autre ?

O

— Quoi d’autre ?

Et ainsi de suite jusqu’à ce que soient épelés les mots :

T.O.U.C.H.E.

M.O.N.

D.O.I.G.T.

— Pourquoi ? demanda Dodo avec impatience.

Le petit sourire de déception de son ami fut plus qu’il ne pouvait supporter. Alors, il tendit la main et leurs index se touchèrent. Puis, Monkey Pants retira son doigt.

— Je parie que tu ne peux pas le tenir comme ça, dit Dodo.

Monkey Pants gloussa et Dodo interpréta ce rire comme signifiant : “Je parie que je peux.”

— Bon, très bien, dit-il. On va voir qui peut le tenir le plus longtemps.

Monkey Pants passa le doigt à l’extérieur de son lit. Un défi.

Dodo l’accepta et les deux garçons joignirent le bout de leur doigt entre leurs barreaux. Cinq minutes. Dix minutes. Mais le bras de Dodo se fatigua et il le retira.

— Pas juste. Tu peux appuyer ton bras sur ton lit.

Monkey Pants haussa les épaules.

Tout à coup, la tristesse et le sentiment de culpabilité disparurent, car un défi lui était lancé, et Dodo redevint un petit garçon. Il se mit sur son côté droit, cala son poing gauche sous sa tête pour la soutenir et passa la main droite entre les barreaux, l’index tendu, puis il dit :

— On recommence.

Monkey Pants y consentit et ils se mesurèrent de nouveau, les index collés l’un à l’autre. Cinq minutes. Dix minutes, vingt. Trente. Tandis qu’ils maintenaient cette position, Dodo se mit à parler, car Monkey Pants avait besoin de sa main gauche pour s’exprimer, ce qui voulait dire que Dodo était libre de faire la conversation pour eux deux. Il raconta à son ami à quoi ressemblait la salle commune, et les toilettes, et l’aide-soignant bizarre qui avait eu le hoquet toute la journée, et le patient qui lui avait dit qu’il avait été noir dans le passé. Son bras était tellement fatigué qu’il avait envie d’arrêter, aussi il continua à bavarder, espérant que sa conversation allait fatiguer Monkey Pants. Mais Monkey Pants tenait bon.

Au bout d’une heure, Dodo abandonna et laissa retomber son doigt.

Un éclat de dents blanches et de rire venant du lit de son ami lui fit froncer les sourcils.

— Tu triches. Tu es couché sur le dos.

Monkey Pants lui fit comprendre qu’il devrait faire pareil.

C’est ce qu’il fit et, se tournant sur le dos, il offrit son index droit à l’index gauche de Monkey Pants.

— Allons-y.

Ils restèrent dans cette position vingt minutes. Quarante minutes. Une heure. Deux heures. L’heure du dîner arriva. L’aide-soignant qui leur apporta leur plateau, amusé par le jeu en cours, laissa les plateaux et revint les reprendre plus tard, sans qu’ils aient touché à leur nourriture. Les deux garçons l’ignorèrent, l’affrontement de leurs deux volontés étant maintenant à son comble. Monkey Pants souilla son lit. Dodo en fit autant. Les aides-soignants le remarquèrent et passèrent au lit suivant. Il ne vint personne d’autre. Les deux garçons maintinrent leurs deux doigts collés, ni l’un ni l’autre n’étant disposé à abandonner.

Puis vint la nuit, et avec elle, le changement.

D’abord, ils s’obstinèrent, comme les hommes qu’ils s’imaginaient être, mais tandis que les patients revenaient de la salle commune, les uns derrière les autres, s’agitant avant de finir par se coucher, la nouvelle équipe d’aides-soignants baissa les lumières au plafond, puis la salle fut plongée dans l’obscurité, avec seulement la lampe du poste des aides-soignants qui se reflétait dans la salle. La plupart des hommes étaient étendus, gigotant dans leur lit, essayant de s’endormir.

Les garçons continuaient.

Dodo ne pouvait plus voir le doigt de Monkey Pants, à présent, mais il distinguait la forme de son bras à la clarté venant du poste des aides-soignants. La salle était en U, les lits bordant chacun des deux côtés tandis que le poste était au milieu, si bien que la lumière qui en émanait jetait une lueur étrange sur les deux côtés du service. Mais elle n’allait que jusqu’au milieu de la salle, juste assez pour que Dodo puisse discerner le bras maigre et blanc de Monkey Pants, mais pas grand-chose d’autre.

À présent, la plupart des hommes étaient endormis, supposa Dodo, devinant le mouvement régulier de haut en bas des formes familières – cela faisait une heure qu’ils étaient au lit et plusieurs d’entre eux ronflaient. La somnolence s’emparait de lui maintenant, et comme il ne pouvait plus soutenir sa tête, il s’allongea, la tête posée sur son oreiller, regardant le plafond, le bras tendu à l’extérieur, touchant Monkey Pants. Il comprit qu’il ne pourrait plus tenir très longtemps. Le sommeil était le plus fort. Son ami faiblissait aussi. Finalement, le doigt de Monkey Pants se détacha du sien, puis le garçon se reprit et tendit de nouveau le doigt, que Dodo accepta, car il était prêt à relever le défi. Il était le meilleur ! Puis le doigt de Monkey Pants tomba une nouvelle fois.

— Allez, sinon, j’ai gagné, souffla-t-il en tendant son index.

Mais le doigt de Monkey Pants ne se releva pas.

Dodo était étendu sur le dos, luttant contre le sommeil, satisfait. Épuisé, il leva la tête pour regarder vers son ami, l’air triomphant, juste pour être sûr, mais dans la quasi-obscurité il ne put voir ni Monkey Pants ni son bras. Il avait gagné.

Puis la lumière qui venait du poste des aides-soignants bougea brusquement et il perçut un mouvement au pied de son lit, et Dodo oublia complètement sa victoire. Car il se tenait là, vêtu de son éblouissant uniforme blanc, souriant, ses dents visibles dans la pénombre, son beau visage se découpant dans la faible lueur.

Son of Man.

— Salut, mon mignon, dit-il.

Les deux lits étaient à quinze centimètres l’un de l’autre, et Dodo sentit la terreur lui étreindre la gorge quand Son of Man souleva le bord de son lit pour l’écarter de celui de Monkey Pants, sans faire de bruit, et se faufila dans l’espace, l’empêchant de voir Monkey Pants. C’était comme si un mur avait été élevé entre lui et la seule source de sécurité qu’il connaissait dans cet endroit.

D’un geste vif, Son of Man défit les crochets de chaque côté du lit de Dodo et fit glisser par terre les barreaux.

Dodo s’assit rapidement, mais ses jambes étaient faibles et un bras le plaqua brutalement sur son lit. Dodo ouvrit la bouche pour crier, mais une main se colla sur ses lèvres et son nez, et serra, écrasant son visage avec une telle force qu’il eut l’impression que son nez pourrait se casser. Son of Man plaça un doigt sur ses propres lèvres comme pour dire “Chut”.

D’un geste vif, il repoussa la tête de Dodo sur le côté, l’empoigna et le tourna sur le côté, il lui mit un oreiller sur la tête et l’appuya sur son visage fermement. Maintenant l’oreiller d’une main, Son of Man souleva la chemise d’hôpital de Dodo de l’autre, lui dénudant le derrière.

Dodo se débattit et résista, mais Son of Man était fort et puissant. Dodo agita les jambes, mais l’homme appuya un genou sur l’une d’elles et souleva l’autre facilement.

Dodo sentit alors le froid d’une pommade qu’on lui enfonçait entre les fesses, puis l’explosion d’une douleur brûlante – mais juste une seconde, car à cet instant le sol se mit à trembler et le genou qui maintenait sa jambe se retira rapidement, alors que Son of Man se retournait et relâchait son étreinte. Quelque chose l’avait dérangé.

Il enleva l’oreiller du visage de Dodo et celui-ci sentit en même temps le tremblement du sol – de fortes vibrations, plus fortes que tout ce qu’il avait connu – comme s’il s’agissait d’un tremblement de terre. Les lumières furent brusquement allumées et un bruit de pas précipités remplit la salle, tandis que plusieurs patients se redressaient dans leur lit et se mettaient à hurler, d’autres, déjà levés, allaient et venaient, hébétés. Son of Man se tenait au milieu d’eux, les ignorant, et arrachait furieusement sa veste blanche d’aide-soignant pour s’en servir comme d’une serviette et essuyer son visage et son crâne, qui, à la grande surprise de Dodo, étaient couverts d’excréments humains.

Dans le lit voisin, Monkey Pants se tortillait frénétiquement, en proie à la plus violente crise qu’il ait jamais eue, ses bras et ses jambes s’agitant dans tous les sens, la bouche ouverte – probablement en train de pousser des hurlements, supposa Dodo, mais dans un but bien précis, car sa bonne main, la gauche, tenait ce qu’il restait des excréments qu’il avait jetés sur Son of Man, l’atteignant à la tête et en répandant aussi un peu sur sa veste et son pantalon. Sa crise et ses hurlements avaient réveillé toute la salle et fait venir d’autres aides-soignants.

Dodo vit deux d’entre eux se précipiter vers le lit de Monkey Pants et essayer de lui mettre une cuiller dans la bouche, mais c’était impossible, car sa crise était d’une violence extrême. Au bout d’un long moment, la crise passa et il s’étendit dans son lit.

Un aide-soignant s’approcha pour changer les draps de Monkey Pants. Mais Son of Man l’arrêta. Maintenant que les lumières étaient allumées, Dodo put lire sur ses lèvres.

— Laisse-le, dit-il. Je vais le changer.

Ils s’écartèrent et ils étaient sur le point de retourner à leur poste quand un jeune docteur blanc fit son apparition. Dodo ne put comprendre tout ce qu’il dit, mais il en saisit l’essentiel, car Son of Man et les deux autres aides-soignants devinrent immédiatement obséquieux. Le docteur remarqua que les lits de Monkey Pants et de Dodo avaient été écartés, et il sembla vouloir qu’on lui dise pourquoi. Il remarqua également que les barreaux d’un côté du lit de Dodo avaient été baissés, et il demanda quels médicaments étaient donnés à cette heure-là. L’explication donnée par Son of Man, quelle qu’elle fut, ne parut pas convaincre le docteur. Il donna des instructions pour que Monkey Pants soit nettoyé et que les deux lits soient replacés l’un près de l’autre, car celui de Dodo était contre le pauvre patient dont le lit était de l’autre côté. Le docteur examina Monkey Pants et donna un ordre à l’un des aides-soignants, puis il examina brièvement Dodo, et déclara que, puisqu’il était maintenant guéri, il devrait être mis dans un lit normal dans la matinée. Il donna d’autres instructions, que Dodo ne put comprendre. Mais au moment où le docteur en eut terminé, Son of Man avait quitté la salle.

Puis le docteur se tourna vers Monkey Pants pour l’examiner de nouveau, cette fois plus longuement. Monkey Pants n’avait pas parlé. Il était étendu, inerte, sa poitrine se soulevant au rythme de petites respirations brèves. Un aide-soignant revint avec un plateau chargé de médicaments. Le docteur fit une piqûre à Monkey Pants, qui sembla reprendre ses esprits. Il bougea normalement, un peu endormi, avant de fermer les yeux et de sombrer dans le sommeil. L’ordre était rétabli. On éteignit les lumières.

Mais Dodo ne pouvait pas dormir. Il était terrorisé par la pensée que Son of Man pourrait revenir. Il lutta contre le sommeil. Il était terrifié à l’idée de se réveiller pour trouver Son of Man revenu lui infliger de nouveau cette douleur horrible. Il était désemparé. Il ne pouvait rien faire, et une fois encore, un sentiment de culpabilité l’envahit. J’ai fait des choses pas bien, pensa-t-il. J’ai fait des choses pas bien, pas bien, pas bien. Je resterai toujours ici.

Le sommeil l’assaillit de nouveau, ce qui augmenta sa frayeur. Il commença à se demander s’il dormait ou non, et comme il ne pouvait plus le dire avec certitude, il fut encore plus effrayé. Il se mit à sangloter. Il était perdu.

Il savait que parler après l’extinction des lumières attirerait un aide-soignant en colère, peut-être Son of Man lui-même, mais il ne put s’en empêcher. Il sanglota tout haut :

— Monkey Pants.

Il sentit une petite tape sur les barreaux de son lit. Il était si fatigué qu’il ne pouvait pas se tourner sur le côté, alors, étendu sur le dos, il tendit un bras entre les barreaux dans le noir et agita la main dans le vide, à l’aveuglette. Une fois. Deux fois. Jusqu’à ce qu’il sente un bras. Puis un poignet. Puis un doigt. Un doigt comme auparavant.

Il y colla son index.

— Merci, Monkey Pants.

Il resta étendu ainsi, leurs deux doigts collés l’un à l’autre, jusqu’au moment où il s’endormit.

Quand il se réveilla, le lendemain matin, son bras était toujours étendu entre les barreaux de son lit. Monkey Pants aussi avait le doigt encore tendu. Il était sur le dos, la bouche ouverte, le bras passé entre les barreaux, son index encore tendu en signe d’amitié et de solidarité.

Mais le reste de Monkey Pants n’était plus là.
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LE DERNIER DES LOVE

ANNA Morse, propriétaire du Salon funéraire Morse, avait bien des fois pris la décision de quitter Linfield, en Pennsylvanie, depuis le décès de son mari, trois ans plus tôt. Diriger un funérarium était trop de travail, et trouver une aide efficace s’avérait impossible. Le simple entretien du bâtiment, une construction voyante en briques à la sortie de la ville qui abritait son appartement à l’étage et ce qu’elle appelait “l’installation” – la chambre funéraire – au rez-de-chaussée, était un véritable casse-tête. Les ouvriers blancs refusaient de travailler pour une femme de couleur. Les ouvriers de couleur avaient d’autres idées, espérant tomber amoureux et se retrouver dans un avenir de nanti. C’est pourquoi elle faisait toujours appel à son vieil ouvrier, Nate Timblin, lorsque le bâtiment avait besoin de réparations. Nate était un amour. Fiable. Solide. Quelle que soit l’heure, quel que soit le travail, il venait toujours. Savoir qu’il était là pour elle était une des raisons pour lesquelles elle avait finalement décidé de maintenir son affaire à Linfield.

Elle fut donc heureuse de rendre service quand Nate l’appela ce samedi après-midi, pendant le week-end de Memorial Day pour lui demander de venir le chercher et le conduire à Linfield, qui se trouvait juste au nord de Hemlock Row, où il devait rendre visite à un ami. Hemlock Row était à moins de deux kilomètres de Pennhurst, et Anna devina immédiatement son intention. Il voulait rendre visite à son neveu. Elle avait lu les journaux. Un enfant de couleur, âgé de douze ans, sourd, qui avait agressé une femme blanche ? Elle avait des doutes. Mais bon… les ennuis s’abattaient sur les Noirs comme des averses. Elle était tellement désolée que cela arrive à Nate et Addie, deux des meilleures personnes qui soient à Chicken Hill.

C’était une petite virée d’une vingtaine de minutes pour aller le chercher et elle était de bonne humeur, car personne, jusqu’à cet instant, n’avait décidé de mourir ce week-end, alors que quatre candidatures – deux, rien qu’à Chicken Hill, une à Royersford et une autre à Reading – mijotaient. C’était celle de Reading qui la préoccupait le plus, parce que c’était à une bonne trentaine de kilomètres et la seule autre maison funéraire pour les gens de couleur dans le comté était à Reading, et c’était celui ou celle qui se présentait en premier à la famille éplorée qui, habituellement, remportait le marché. Mais Anna connaissait le pasteur de Reading, ainsi que le docteur de couleur ; en plus, elle avait une cousine là-bas qui l’avait invitée à venir pour le week-end du Memorial Day et elle avait décidé d’accepter son invitation. Ce serait vraiment un hasard si le client mourait pendant qu’elle était à Reading. La volonté de Dieu. Mais une fuite bien embêtante l’arrêta. L’eau suintait du mur de la salle de bains de l’étage, et au cours de la nuit précédente, une tache s’était formée au plafond de la chambre funéraire en dessous. C’était inacceptable. L’idée que de petites gouttes puissent asperger la tête du défunt pendant l’exposition du corps lui fichait la trouille. Elle se dit qu’elle allait demander à Nate d’y jeter un coup d’œil.

Il semblait inhabituellement silencieux, assis à côté d’elle dans la Packard resplendissante tandis qu’ils roulaient dans High Street, à Pottstown, et prenaient la direction de Linfield, vers le sud.

— T’as été occupé ? demanda-t-elle.

— Un peu, répondit Nate.

— Je peux t’aider, d’une façon ou d’une autre ? dit-elle, prenant soin d’éviter le sujet de son neveu.

— Tu es en train de m’aider en ce moment.

Anna n’insista pas. Nate n’avait jamais été très bavard, de toute façon. Les silences faisaient partie de sa personnalité. Alors elle lui demanda :

— Tu as besoin que je te ramène ?

Nate secoua la tête.

— Je passe la nuit à Hemlock Row. Je rentrerai tranquillement demain.

Elle eut envie de lui demander : Tu passes la nuit où, à Hemlock Row ?

Car elle connaissait toutes les familles qui habitaient là. Au lieu de ça, elle vit une occasion à saisir.

— Nate, j’ai une fuite. Je crois que ça vient du toit, ça coule dans la salle de bains à l’étage, puis dans la chambre mortuaire juste en dessous. Tu as le temps d’y jeter un coup d’œil ?

— Bien sûr. Je regarderai ça tout de suite, avant de partir.

— Ça t’ennuie pas si je te laisse tout seul ? Tu sais où trouver tout ce qu’il te faut. Je pensais filer à Reading. Ma cousine et son mari font rôtir une dinde.

— Vas-y. J’irai à Hemlock Row à pied une fois que j’aurai terminé. C’est juste un peu plus loin sur la route.

— T’as pas peur des morts, dis ?

— Non.

— Bon, il y a un lit de camp dans le débarras, au-dessus du vestibule, dans la chambre mortuaire. C’est là que je range toutes mes affaires. Tu peux dormir là sans problème, si tu veux.

Nate fit non de la tête.

— J’ai un endroit où rester.

— T’es sûr que je peux rien faire pour toi, Nate ?

— Je vais jeter un coup d’œil à cette fuite tout de suite et je partirai.

Elle acquiesça, satisfaite.

— Nate, quand tu seras prêt à gagner un bon petit paquet, reviens travailler pour moi. Je te paierai suffisamment bien pour que tu t’achètes une voiture.

Nate hocha la tête d’un air absent, regardant à travers le pare-brise les champs qui défilaient.

— J’ai pas besoin de voiture, dit-il.

Il travailla chez Anna presque jusqu’à sept heures ; il grimpa d’abord sur le toit pour enlever les feuilles des gouttières qui débordaient, puis il répara la petite tache au plafond de la salle de bains puis celle de la chambre mortuaire. Il savait où Anna rangeait les outils et le travail fut facile. L’activité le calmait et lui donnait du temps pour penser. Il n’était pas pressé. Il était en avance, car Miggy lui avait dit de la retrouver à onze heures et demie, après sa journée, et Hemlock Row n’était qu’à vingt minutes à pied. Il n’avait pas d’endroit où attendre discrètement à Hemlock Row pendant des heures, s’il arrivait là-bas trop tôt.

Dès qu’il eut terminé, Nate rangea les outils puis se rendit dans la chambre mortuaire vide. Il alla dans le vestibule, à l’arrière, où Anna entreposait les corps dans l’attente des services funéraires. Comme elle aimait à le dire en plaisantant, elle en avait toujours un ou deux “qui traînaient dans un coin”. Il trouva deux cercueils ouverts, deux hommes, qui reposaient là en attendant les dernières séances d’exposition, leurs deux cercueils disposés comme les wagons d’un train l’un derrière l’autre. Celui qui était le plus près de lui était un homme d’âge moyen, les mains soigneusement croisées sur sa poitrine. Sur ses mains, était posée une chemise de gardien toute neuve et minutieusement pliée, avec une étiquette spécialement imprimée au-dessus de la poche, où on pouvait lire “Restaurant Chez Herb, en hommage à notre cher Ted S. Culman”. Le second était un homme plus jeune, de dix-sept ou dix-huit ans. Nate les contempla tous les deux un moment puis gagna un placard un peu plus loin, choisit quelques objets et se mit en route pour Hemlock Row.

Miggy le conduirait à l’homme aux œufs et partirait. C’était arrangé comme ça. Il y repensa tandis qu’il avançait dans l’obscurité sur la route à deux voies en direction de Hemlock Row. Miggy voulait qu’il soit là à 11 h 30 précisément. Pas plus tôt. Pas plus tard. Ensuite, il était prévu qu’elle le conduise jusqu’à l’homme aux œufs, nommé Bullis, qui, avait-elle dit, partait chercher ses œufs dans une ferme des environs à quatre heures du matin, ce qui, dans l’esprit de Nate, signifiait que l’homme devait se lever à trois heures pour être au travail à l’heure. Mais où ? S’agissait-il d’un homme de Hemlock Row, un Lowgod ? Il espérait que non. Il y avait à Hemlock Row quelques Lowgod qui pourraient bien être à sa recherche. S’ils le découvraient, ce ne serait pas très agréable. Miggy lui avait assuré que personne ne le verrait venir chez elle ou en repartir. Et si elle se dégonflait ? Et si elle avait déjà bavardé à son sujet ? Nate Love est vivant. Il est pas en prison. Il est pas dans le Sud non plus. Il est juste là, pas loin, à Chicken Hill. Il y réfléchit longuement. Pourquoi devrait-elle prendre un risque pour l’aider ?

Il continua à avancer lentement, dubitatif. Il n’aimait pas cela.

Il était deux heures et demie quand Miggy, toujours dans son uniforme blanc de l’hôpital, finit par se lever derrière la fenêtre de chez elle, dans Hemlock Row. Elle ouvrit la porte d’entrée, enleva la lanterne qui pendait à un crochet sur la véranda, et referma la porte. Elle regarda à la fenêtre encore une dizaine de minutes, puis abandonna. Elle alla à la porte de derrière, quitta la maison sans bruit et longea la rangée d’habitations jusqu’à la quatrième, où l’on pouvait voir la lumière d’une ampoule nue par la fenêtre. Elle frappa doucement à la porte de derrière et un vieil homme à la barbe blanche et au visage sombre lui ouvrit.

— Il vient pas, Bullis, dit-elle.

— C’est pas plus mal, répondit Bullis.

— Vous pensez qu’il est resté coincé ou qu’il s’est fait harponner en chemin ?

— J’espère que quelqu’un l’a descendu avec un pistolet, dit Bullis.

— Vous n’allez pas aller loin avec ce genre de pensées.

— Et quel genre de pensées je suis censé avoir ?

— Vous avez passé un accord.

— Avec cette jolie amie que tu as, celle que tu appelles Paper. Mais j’ai pas passé d’accord avec lui. Je vais pas perdre mon boulot à cause de lui – ou de ce méchant gamin, là-bas, à Pennhurst.

— Est-ce que l’une ou l’autre de mes prédictions à votre sujet a mal tourné, Bullis ?

Bullis fronça les sourcils et dit :

— J’ai tenu ma langue au sujet de Nate. J’ai parlé de lui à personne. J’ai donné aucun indice à personne, Dieu m’en est témoin. Mais pour dire la vérité, je suis content qu’il vienne pas.

— J’ai eu quelques mots avec Son of Man, hier, dit Miggy. Il l’a pas bien pris.

— Tu devrais l’éviter.

— Vous pouvez attendre encore cinq minutes ? demanda Miggy.

— Non, je peux pas. Tu as dit onze heures et demie. Il est presque trois heures. Faut que je me mette en route pour la ferme. Je suis en retard, maintenant.

Il referma la porte et Miggy repartit chez elle.

Quelque chose ne va pas, pensa-t-elle.

D’habitude, il fallait une demi-heure à Bullis pour se rendre à pied de Hemlock Row à la ferme où il prenait les œufs et le chariot avec le cheval, mais il était en retard, alors il coupa à travers le champ de maïs du fermier, prenant soin de ne pas écraser les tiges, car son patron le remarquerait et ne serait pas content. Il arriva à 3 h 10. Pas mal. Il fallait quarante-cinq minutes pour aller à Pennhurst avec le cheval qui tirait un chariot chargé d’œufs et d’une fontaine de café. Le cheval, nommé Titus, était un Appaloosa qui, à quatorze ans, était presque aveugle, mais il était fiable. Il connaissait le travail et le chemin, et les deux s’entendaient bien.

Bullis trouva le cheval dans sa stalle, lui donna un peu de foin, le laissa manger, puis le conduisit de la grange au poulailler, un long bâtiment rectangulaire qui puait la merde de poule. La porte était fermée par un loquet pour empêcher les renards et d’autres bêtes d’y pénétrer, et le chariot était garé à l’intérieur, au milieu. Bullis fit entrer Titus, lui mit le harnais et l’attela, puis il se dépêcha d’aller chercher les œufs, qu’il avait soigneusement rangés dans des caisses la veille. Il chargea les caisses dans le chariot, l’une sur l’autre, sur des étagères installées dans ce but.

Il s’activa sans perdre de temps, mais au bout de quelques minutes, il se rendit compte que le poulailler était étrangement silencieux. Les coqs qui commençaient normalement à chanter à cette heure-là gardaient le silence. Il entendit plusieurs pigeons voleter dans les chevrons, et les cochons dans l’enclos voisin étaient rassemblés dans le coin le plus éloigné, plus près de la pâture. Tout cela était inhabituel. Est-ce que c’étaient des signes de pluie, se demanda-t-il, ou bien est-ce que Miggy était fâchée et lui avait jeté un mauvais sort ? Est-ce qu’elle ferait une chose pareille ?

Il repoussa toutes ces pensées en grimpant sur le chariot, attrapa les rênes et lança :

— Hue !

Titus avait déjà viré vers le portail et fait quelques pas quand Bullis tira brusquement sur les rênes en disant :

— Bon Dieu, Titus… j’ai oublié quelque chose.

À l’arrière du chariot, il y avait une grande fontaine à café argentée où il mettait de l’eau chaude qu’il tirait d’un chauffe-eau dans la chaufferie à charbon chaque matin, en se rendant aux différents bâtiments des services inférieurs. Le passage à la chaufferie était la première étape, tous les jours. Il mettait le café en place et versait de l’eau bouillante de ce chauffe-eau géant et les cinq minutes nécessaires pour atteindre les premiers bâtiments permettaient au café d’infuser, si bien qu’il était juste prêt quand il y arrivait. Il prenait soin de nettoyer le filtre tous les jours, car l’eau bouillante du chauffe-eau contenait parfois des cendres et des grains de poussière. Il n’était pas censé utiliser l’eau du chauffe-eau, mais qui faisait la différence à Pennhurst ?

Le vieil homme versa le contenu du filtre dans l’enclos à cochons, puis se dirigea vers la pompe du puits, à l’autre bout du poulailler, pour le nettoyer. Quand il arriva à la pompe, il entendit Titus pousser un hennissement plein de surprise et s’ébrouer, mais il n’y prêta pas attention. Il devait se dépêcher. Il lava le filtre, trottina jusqu’à l’entrepôt où le fermier rangeait le café, remplit le filtre de café fraîchement moulu et le remit sur la fontaine, puis il grimpa sur son siège et fit repartir Titus.

Le cheval semblait nerveux et perturbé. Bullis voulut le faire aller plus vite, mais le vieux coursier parut ne pas apprécier.

— Allez, Titus, dit Bullis. Moi aussi, je suis vieux.

Mais Titus continua à son allure.

Devant les énormes grilles de fer forgé de Pennhurst, Bullis fit signe au gardien, puis alla tout droit vers les services inférieurs, guidant le cheval sur la route à voie unique qui serpentait. Quand il atteignit les bâtiments, à presque deux kilomètres de l’entrée principale, il arriva devant une autre grille et fit signe à un autre gardien avant de la franchir, puis il suivit la route qui descendait en tournant jusqu’à l’imposante chaufferie au charbon. Il s’arrêta devant, brancha un tuyau sur le robinet de l’un des chauffe-eau géants à l’intérieur, remplit la fontaine à café d’eau bouillante, puis fit remonter la pente à Titus. Mais au lieu de tourner vers les bâtiments des services inférieurs, il passa derrière le service V-1, où le chemin serpentait en direction de la ligne de chemin de fer, et, de là, continuait hors de vue des deux services. Il conduisit le cheval et le chariot dans des fourrés où un sentier rarement utilisé s’enfonçait dans les bois et était envahi de chardons et de broussailles. Ils n’eurent pas à aller loin. Après quelques pas, le sentier faisait une courbe jusqu’à une butte dont l’autre versant redescendait vers la ligne de chemin de fer, en bas, où se trouvait le dépôt ferroviaire. Titus, bien que pratiquement aveugle, avançait avec facilité au milieu des fourrés, ne faisant cahoter le chariot que très légèrement. Quand ils atteignirent le bord de la petite crête, hors de vue à la fois du train en bas et du bâtiment derrière eux, Bullis sauta du chariot, s’avança dans les fourrés et enleva deux longues planches qu’il plaça le long des roues du chariot. Puis, remontant sur son siège, il conduisit avec précaution le cheval par-dessus deux anciennes lignes de chemin de fer désaffectées, dissimula les planches, avança encore un peu, redescendit du chariot et écarta quelques buissons et des chardons, découvrant une lourde et vieille porte en bois avec des charnières à pentures rouillées.

Le tunnel.

Un ancien tunnel ferroviaire, utilisé à l’époque où le train de marchandises de la Pennsylvania Railroad déchargeait sa cargaison de charbon directement à la vieille chaufferie, près des services inférieurs, dans un endroit qui n’était plus à présent qu’un terrain vague envahi par les mauvaises herbes, entre les bâtiments V-1 et C-1. Il ouvrit la porte, alluma sa lanterne et fit entrer le cheval. Titus avança sur le ciment déformé et au milieu des nids-de-poule, le sol laissant apparaître çà et là les rails, en dessous, qui avaient été recouverts d’une couche de ciment. Bullis remarqua encore une fois que Titus était à la peine, et cela l’inquiéta. Ce chariot rempli d’œufs et de café était-il donc si lourd que ça ?

— C’est bon, Titus. On va bientôt alléger tout ça.

Titus continua à avancer, mais il était évident qu’il avait du mal. Bullis le surveillait, préoccupé. Le cheval allait bien, hier. Se pourrait-il, pensa-t-il de nouveau, que Miggy m’ait jeté un mauvais sort ? Il n’avait jamais vu Titus aussi fatigué – il paraissait à bout de forces. Si Titus devait s’écrouler et mourir dans ce tunnel, ce serait la fin pour eux deux. Il se retrouverait sans boulot et sans son ami.

Miggy lui avait-elle jeté un sort ? Elle ferait pas ça, n’est-ce pas ? Pas pour ce foutu… Il ne voulait même pas dire le nom de cet homme. Ça portait malheur. Au lieu de ça, il dit tout haut :

— Miggy ne t’a quand même pas jeté un sort, dis, Titus ? Allez… hue !

Titus réagit, tirant avec peine tandis qu’il prenait un virage serré dans le tunnel obscur, et ils finirent par atteindre la première porte. Il n’y avait que trois portes, là, chacune menant au sous-sol des bâtiments V-1, V-2 et C-1. Il fit la livraison aux deux premiers services sans incident, car les aides-soignants semblaient toujours impatients de s’éloigner un peu de leur salle et essayaient parfois de bavarder avec lui. Il ne s’y prêtait jamais, alors ils emportaient rapidement à l’intérieur leurs œufs et leur café, qu’ils se versaient à la fontaine géante, remplissant de petites fontaines avec lesquelles ils étaient descendus, puis Bullis passait à l’étape suivante.

Mais au dernier service, quand il sauta du chariot et alla frapper à la porte, il s’arrêta un instant, pris d’une certaine frayeur.

Bullis connaissait Son of Man. Il avait entendu des rumeurs à son sujet, dont beaucoup étaient troublantes. Mais Bullis n’était pas homme à dire ce qu’il pensait. C’était un vieil homme qui vivait dans un monde d’injustices. Il se contentait de livrer des œufs. Mais quand il arrivait au C-1, il faisait toujours au plus vite. Son of Man ne disait jamais grand-chose et Bullis espérait qu’aujourd’hui serait un jour comme les autres.

Mais quand il frappa et que la porte du sous-sol s’entrebâilla, et que le beau visage lisse de Son of Man se découpa dans la lueur de la lanterne tandis que la porte s’ouvrait tout grand, Bullis vit qu’aujourd’hui n’allait pas être un jour normal. Son of Man souriait. Il n’avait jamais vu le jeune homme sourire auparavant.

— B’jour, dit Son of Man.

Bullis grogna une salutation, sortit de sa poche une cale en bois qu’il glissa sous la porte pour la maintenir ouverte. Puis il se tourna vers le chariot pour attraper une caisse.

Son of Man enleva la cale et referma la porte, coupant la lumière du sous-sol et ne laissant le tunnel éclairé que par la lanterne de Bullis sur le chariot. Son visage était bizarrement incliné, ses dents d’un blanc éclatant étincelaient.

— C’est drôlement futé, ça, l’ancien, de venir avec ton chariot pour faire évader quelqu’un.

— De quoi tu parles ? demanda Bullis, essayant de paraître revêche.

— Miggy était dans mon service, hier soir, elle parlait fort et préparait un bagage pour un garçon.

— Je suis au courant de rien, ni d’un garçon ni d’un bagage.

— Les chevaux sont pas autorisés dans ce tunnel. Les gens non plus. Tu sais, ça, non ? T’es pas censé être ici.

— Me dis pas comment faire mon boulot, fiston. Je fais ça depuis aussi longtemps que t’es sur Terre.

— Je suis pas ton fiston, vieillard.

— Sois pas insolent, mon gars.

Son of Man sourit.

— Tu devrais pas parler à Son of Man de cette manière.

Bullis aspira l’air entre ses dents, agacé.

— Un jour, quand j’apprendrai à écrire, je mettrai quelques petites lettres sur une carte et je me ferai appeler Al Capone, et je les distribuerai aux gens. Comme ça, j’aurai un nom aussi fantaisiste que le tien. En attendant, est-ce que tu peux t’écarter de mon chemin, s’il te plaît ?

Bullis fit un pas pour ouvrir la porte, mais Son of Man lui bloqua le passage.

— Tu pourrais aller en prison pour avoir fait évader quelqu’un d’un hôpital d’État, dit-il. Et pour un paquet d’années.

— J’ai pas des années, répondit Bullis, puis il soupira. Fiston, je suis juste un vieil homme qui essaie de faire en sorte qu’un dollar atterrisse dans sa poche.

— Et ma poche à moi ?

— Quoi, ta poche ?

— Y a que des peluches dans ma poche.

— Je suis pas ici pour nettoyer tes poches.

— C’est mon service.

— Y a ton nom écrit sur ce bâtiment ?

— Continue à me parler mal, vieillard, et je vais te virer de ce tunnel avec perte et fracas.

Bullis perdit son calme et il sentit le sang lui monter au visage.

— Tu vas me virer de nulle part, espèce de sale petite canaille ! T’as aucun respect, à parler comme tu le fais à un aîné. Maintenant, bouge ton cul de là.

Il se tourna, empoigna une caisse d’œufs et bouscula le jeune homme pour ouvrir la porte d’un coup de pied, puis il entra à l’intérieur du sous-sol.

À cet instant, il sentit quelque chose de dur s’écraser sur son crâne et ses genoux cédèrent. Il tomba sur le côté, contre l’encadrement de la porte, projetant la caisse en avant dans sa chute. Les œufs s’écrasèrent partout sur le sol.

— Mes œufs !

Il essaya de se relever et sentit quelque chose le frapper de nouveau à la tête et il se retrouva allongé par terre. Il se retourna sur le dos et vit ce qui l’avait frappé. Une chaussette lestée, qui, cette fois, atterrit sur son visage. Il essaya de se protéger, mais le jeune homme était fort. Clouant les bras de Bullis au sol avec ses jambes et s’asseyant sur sa poitrine, il fit pleuvoir les coups avec sa chaussette, tout en parlant calmement, comme s’il était un père en train de corriger un enfant.

— Vieux !

Vlan !

— Noir !

Vlan !

— Foldingue !

Vlan !

— Salopard… venir dans ma maison !

Vlan, vlan, vlan.

Bullis sut alors que Miggy lui avait jeté un sort, car tandis que la douleur fulgurante l’envahissait et gagnait toutes ses terminaisons nerveuses, il fut frappé par l’humiliante constatation que le jeune aide-soignant le battait comme s’il était un patient de l’asile, se servant d’une chaussette lestée parce que cela ne laissait pas de traces ; et au milieu des éclairs aveuglants de cette douleur incandescente, il aperçut, par-dessus l’épaule du jeune homme, deux pieds qui jaillissaient du coffre intégré au chariot toujours garé dans le tunnel et visible par la porte ouverte. Ce coffre, situé sous les étagères où étaient posées les caisses d’œufs, mesurait environ soixante centimètres de haut et faisait toute la longueur du chariot. Il était pratique, mais il l’utilisait rarement. Il était assez grand pour contenir des faux, des pelles et d’autres outils agricoles. Assez grand pour qu’un homme puisse s’y glisser. Assez grand, même, pour un fantôme.

Le fantôme qui sortit de là en se tortillant ne ressemblait pas à un fantôme normal. C’était un homme noir d’un certain âge, avec un visage où se lisait un silence tranquille et des yeux qui contenaient un ouragan maîtrisé. C’était un visage que Bullis n’avait plus vu depuis trente ans, mais même après tant d’années, les traits, vieillis maintenant, mais toujours marqués d’une détermination implacable, étaient immédiatement reconnaissables.

— Je t’ai laissé derrière moi ! s’écria Bullis.

Le fantôme ne dit rien. Au lieu de répondre, il s’élança comme un coup de vent soudain, entra dans le sous-sol avec une vivacité habile et saisit le poignet que Son of Man levait pour frapper encore une fois.

— J’aurais bien voulu, dit Nate.

Son of Man jeta un coup d’œil par-dessus son épaule, plongeant alors le regard dans les yeux de Nate. Ce qu’il y vit le paralysa et il resta là, pareil à une statue, son poignet droit serré par une main qui lui semblait être de fer, tandis que l’autre main était hors de son champ de vision. Il ne pouvait pas voir ce qui était dans la main droite de Nate, mais il le comprit. Pourtant, il demeura assis où il était, sur Bullis, sa main droite tenant la chaussette en l’air, comme une torche, étrange statue de la Liberté, la torche brandie avec l’aide d’un frère de couleur – Donnez-moi vos exténués, vos pauvres… aspirant à vivre libres – et il sentit toutes ces choses, car les yeux qui le scrutaient n’étaient pas remplis de haine ni de colère, mais plutôt de compassion et de peine. Son of Man regarda dans les yeux de Nate, et il vit, sous les lagons tourbillonnants de calme irisé, à la fois le passé de Nate et son avenir à lui, et l’avenir de la communauté qu’ils avaient tous deux laissée derrière eux, et même les raisons pour lesquelles ils l’avaient laissée. Cette vision le stupéfia et, l’espace d’un instant, il eut l’impression d’être aveuglé par une puissante lumière.

Nate, pour sa part, avait supporté le voyage éprouvant dans le chariot en serrant les dents. Il avait voulu que les aînés de son passé lui parlent tandis qu’il roulait, car il était terrifié. Non pas à l’idée d’être découvert, mais de se retrouver dans une position où quelqu’un déchaînerait le funeste poison qu’il avait en lui. Il avait passé toute sa vie adulte à fuir, depuis ses treize ans – juste un peu plus que Dodo – car il avait treize ans quand il avait, lui aussi, connu son propre accident, sa propre explosion. Non pas celle d’un poêle, mais celle d’un père qui avait traîné sa famille depuis le périlleux Lowcountry de Caroline du Sud jusqu’à la terre promise de Pennsylvanie, pour découvrir que même en vivant à Hemlock Row parmi les paisibles Lowgod, la justice et la liberté avaient aussi peu cours dans ce nouveau pays que dans l’ancien. L’homme blanc le méprisait autant en Pennsylvanie que dans le Lowcountry. La différence, c’était que l’homme blanc du Sud exprimait sa haine en termes clairs, nets et concis, tandis que l’homme blanc dans le nouveau pays cachait sa haine derrière des récits de sagesse et de bravoure, accompagnées de faux sourires de sincérité et d’histoires de Jésus Christ et d’autres fadaises qu’il jetait à la volée comme des confettis pendant le défilé de Pottstown. Vivant sans moyens, survivant sans espoir, comptant sur Dieu pour équilibrer les plateaux de la balance. Son of Man, bien sûr. Son of Man était meilleur que le père de Nate, qui avait été détruit par la venue dans le Nord, et qui avait tué sa mère à coups de tuyau, et qui à son tour avait été expédié devant son Créateur par son propre fils, après qu’il eut ordonné au garçon d’aller chercher une scie à tronçonner et de venir avec lui dans les bois pour abattre un arbre. L’enfant avait alors pris les choses en main et rétabli l’équilibre. Et tout cela pour rien, car à ce moment, la vie inconséquente d’un enfant abandonné à lui-même, qui avait perdu ses deux parents, était devenue le dernier héritage des Love, autrefois l’une des plus belles familles du Lowcountry, car Nate était le dernier des Love de Hemlock Row, qui étaient venus dans le Nord pour vivre parmi les Lowgod – les Lowgod qui l’oublièrent, en quelque sorte, le condamnant à une enfance faite de vols et de mendicité. Et quand, plus tard, les années pendant lesquelles il gagnait sa vie en rouant de coups n’importe qui, pourvu qu’il soit payé pour cela, prirent fin en raison d’un séjour au pénitencier que lui valut le meurtre d’un infâme violeur et voleur, qui aurait de toute façon été coincé par un homme vertueux, ce fut comme si ce meurtre était devenu l’unique source de rédemption pour Nate, si tant est qu’une telle chose puisse exister, car il en vint à espérer que Dieu pourrait peut-être le pardonner et lui trouver un but dans la vie. Quand il sortit de prison et rencontra Addie, qui plongea la main dans le bassin de meurtrissure et de souffrance qu’était son cœur, et le vida de tout ce qui était mauvais pour le remplir d’amour et de détermination, il en eut l’assurance. Elle le purifiait. Et maintenant, il allait perdre tout ça. Il ne voulait pas le perdre, mais il savait que ce n’était déjà plus là.

— C’est pas ta faute, dit Nate à Son of Man.

Et en disant cela, il plongea le couteau de cuisine qu’il tenait derrière lui, au creux de sa main droite, dans le cœur de Son of Man.

Tandis que l’homme s’écroulait et le libérait, Bullis entendit au loin le sifflet du train du matin transportant le charbon et les fournitures. Et le fantôme devant lui, serrant toujours le couteau sanglant dans sa main lui dit calmement :

— Il y a un garçon à l’étage, je suis venu le chercher. Et tu vas me conduire jusqu’à lui. On a pas de temps à perdre.

— Je monte pas là-haut.

— Tu sers le café, non ?

— Je le laisse ici, au sous-sol.

— Pas aujourd’hui. Aujourd’hui, tu l’apportes à l’étage. Et si quelqu’un te demande, je suis ton assistant.
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ATTENDANT L’AVENIR

LE départ du défilé fut retardé pour deux raisons. D’abord, le camion de pompiers de l’Empire Fire Company tomba inexplicablement en panne juste devant la Maison Antes, bloquant la route du cortège. Ensuite, les costumes n’allaient pas du tout, ce qui mit pratiquement hors de lui Hal Leopold, l’ordonnateur du défilé. Leopold était à cheval sur les détails. Il faisait fonction de maître de thé pour les membres du corps auxiliaire féminin et c’était le grand manitou pour tout ce qui était festif à Pottstown. Il confectionnait aussi le meilleur gâteau au café de la ville et avait sa propre affaire de traiteur. L’aspect lamentable des costumes de la période révolutionnaire le mit dans tous ses états. Quand il passa en revue la foule des participants au défilé, il fut scandalisé de s’apercevoir que quatre de ses dix dignitaires du cortège, dont Gus Plitzka et Doc Roberts, portaient des tuniques rouges britanniques avec des revers rouges, des doublures blanches et des boutons blancs, au lieu de revers chamois, doublures blanches et boutons bleus.

— Vous deux, ça ne va pas du tout, dit-il sur un ton méprisant en tapotant l’uniforme de Plitzka avec son doigt. Gus, vous portez une tunique britannique avec des revers rouges, des doublures blanches et des boutons blancs. C’est-à-dire une tunique britannique avec des garnitures de Pennsylvanie. Et vous, Doc, pourquoi êtes-vous britannique ? Nous sommes des membres de l’armée continentale. Nous portons des tuniques bleues. Pas rouges. L’armée continentale porte également des tricornes bleus, pas des chapeaux rouges britanniques. De quel côté êtes-vous ?

— J’ai mis ce qu’ils m’ont donné, répondit Doc.

Il était épuisé. Plitzka et lui s’étaient précipités à son cabinet pour qu’il puisse faire une injection dans l’orteil de Plitzka afin de calmer la douleur, puis ils étaient revenus en toute hâte pour constater que les uniformes avaient déjà été distribués. De plus, ces uniformes normalement repassés, nettoyés et remis en bon état, étaient cette fois dépenaillés. Les écharpes et les ceintures en cuir, d’ordinaire impeccables, étaient éraflées et déchirées. Les bords des tuniques étaient mangés aux mites. Les mousquets, toujours étincelants et le bois brillant, étaient rouillés et le bois couvert de moisissure.

— Qui s’occupe de ces équipements ? demanda Plitzka à Leopold.

Leopold fronça les sourcils.

— Le tailleur juif, comment c’est, son nom, Druker ? Il fait les uniformes.

— Est-ce qu’il fait nos étuis, nos boucles et nos fusils ? demanda Doc. Regardez ça, dit-il en montrant le cuir rugueux et le mousquet terni. C’est dans un état lamentable.

Leopold secoua la tête.

— Non, ça, c’est… les dingues. Les frères Skrup, ils font le cuir, les écharpes, les boutons, les chaussures, les fusils, tout ça. Mais ils ne l’ont pas fait cette année.

Il ne vint à l’esprit d’aucun de ces trois hommes que tous les costumes et tout l’équipement étaient pris en charge, rangés, ajustés et reprisés gratuitement par les Juifs de la ville. Il ne leur vint pas non plus à l’esprit que le petit contingent de Juifs allemands lèche-bottes qui parlaient l’anglais et qui, normalement, participaient aux commémorations en tant que membres de la fanfare de la Société historique John Antes, n’étaient pas présents aujourd’hui, pas plus que ne l’était Avram Gaisinsky, le Juif russe qui était un excellent joueur de cornet à piston et qui amenait toujours avec lui ses quatre fils, Todrish, Zusman, Zeke et Elia, qui tous jouaient du cornet également. C’était une famille remarquablement musicienne.

— Au moins, les instruments sont en parfait état, dit Doc.

— C’est Moshe qui les garde, dit Leopold. Il est très bien pour ça.

— C’est qui ? demanda Plitzka.

— Vous connaissez Moshe, répondit Leopold. Le type de la salle de spectacle. Sa femme est décédée il y a deux ou trois mois. Elle s’est fait attaquer par le garçon de couleur un peu dingo qu’ils ont envoyé à Pennhurst.

Il y eut un moment de silence gêné, tandis que Doc regardait ailleurs.

— Vous deux, vous avez l’air minable, dit Leopold. Il faut vous arranger un peu. Vous êtes des dignitaires du défilé. Enlevez-moi ces tuniques rouges. Et Doc (il secoua la tête), vous ne pouvez pas porter une écharpe violette de major général de l’armée continentale et une tunique et un chapeau rouges britanniques. Débarrassez-vous de la tunique. Prenez un autre chapeau. Échangez avec un des gamins. Il faut que vous soyez en bleu, les gars. Vous êtes des dignitaires du défilé. Pas de rouge.

— Est-ce que vous pouvez me trouver un gosse pour faire l’échange ? demanda Doc.

— Doc, si vous voulez être célèbre ou important, arrangez-vous pour mourir au bon moment. Sinon, portez vous-même votre fardeau. Trouvez vous-même votre gosse. J’ai un million de choses à surveiller. Faut qu’on arrive à faire démarrer ce camion de pompiers.

Ayant dit cela, il partit.

Gus regarda Doc s’appuyer contre un poteau téléphonique afin de soulager son pied infirme. L’aller-retour dans la voiture de Doc jusqu’à son cabinet et le savon que venait de leur passer Leopold les avaient rapprochés d’une certaine manière, de même que l’orteil malade de Gus, qui, grâce à Doc, ne provoquait plus d’élancements mais n’était plus que simplement douloureux. Gus eut pitié de lui.

— Restez assis là, Doc, dit-il. Donnez-moi votre tunique. Je vais nous en trouver des bleues.

Doc enleva sa tunique rouge et s’assit sur le banc, derrière la Maison Antes, soulagé.

— Trouvez-moi un chapeau aussi, si ça ne vous dérange pas.

En boitillant, Plitzka s’éloigna en direction du camion de pompiers, où plusieurs hommes étaient réunis autour du capot et s’activaient frénétiquement. Il remarqua quelques jeunes lycéens qui se tenaient là, en groupe, vêtus d’uniformes bleus de l’armée continentale, mais leurs tuniques étaient au moins deux tailles en dessous de celle qu’il leur fallait, à Doc et lui.

Il aperçut une autre petite bande d’adolescents un peu plus grands, à une dizaine de mètres, et il était sur le point d’aller vers eux quand un homme en costume gris sortit de nulle part et mit son bras autour de ses épaules.

— Hé, Gus, vous êtes pas dans la bonne équipe. Pourquoi vous êtes en rouge ?

L’homme était costaud et son bras pesait lourdement, tandis que son biceps contracté était dur sur la nuque de Plitzka. Il parlait avec un accent étranger. Russe, devina Plitzka. Probablement juif. Foutus Juifs. Des voyous. Il sentit la rage et la peur le prendre aux tripes.

— Enlevez votre bras.

Le bras de l’homme pesait comme un billot de bois. Il se souleva doucement.

— M. Rosen m’a dit de vous dire qu’il se sentait seul, annonça-t-il.

— Dites-lui de prendre un chien.

— Il en a déjà un. Moi. Vous voulez voir mes dents ?

Gus jeta nerveusement un coup d’œil autour de lui. Personne ne semblait faire attention à eux. La poignée d’hommes affairés autour du camion de pompiers en bas de la colline se recula brusquement au moment où le moteur démarra dans un rugissement, crachant un nuage de fumée noire par son tuyau d’échappement. S’ensuivirent des acclamations et une ruée désordonnée pour récupérer les instruments, les costumes, les chapeaux et les étendards.

— J’aurai son argent la semaine prochaine, répondit Gus.

— Vous avez déjà dit ça la semaine dernière. Et la semaine d’avant.

— Qu’est-ce que vous voulez ? Je suis à sec.

— Moi aussi. Quelle coïncidence.

— On peut pas faire sortir de l’eau d’une pierre, dit Gus.

L’homme hocha la tête et donna une tape avec bonhomie sur l’épaule de Plitzka. Sa main était si grosse que Gus eut l’impression d’être frappé par une enclume.

— En parlant d’eau, dit l’homme, j’ai soif. (Son regard se perdit du côté de Chicken Hill, au-dessus d’eux.) L’eau potable, dans le coin, elle vient d’où ?

Gus sentit la rage remonter dans sa poitrine.

— Vous n’oseriez pas.

L’homme haussa les épaules.

— Les délais sont écoulés, Gus.

— Allez vous faire voir.

— C’est pas en parlant comme ça que vous allez récolter beaucoup de bons points.

— Je vous ai dit que j’ai pas cet argent !

À aucun moment l’expression de calme pondéré que l’homme affichait ne changea. Il hocha la tête, lentement, tristement. Ce n’était pas un type à la mine patibulaire. Il paraissait plutôt peiné, pensa Gus.

— On se reparlera plus tard, Gus. Peut-être chez vous. Ce soir. Après le défilé.

— J’appellerai les flics.

— Qu’est-ce qui vous dit que c’est pas moi, les flics ? demanda l’homme.

Et sur ces mots, il abaissa le bord de son chapeau et s’éclipsa en passant près du camion de pompiers, tourna dans High Street et se fondit dans la foule. Plitzka sentit la bile lui remonter dans la gorge. Il entendit Hal Leopold l’appeler.

— Gus ! En rangs !

Il gagna lentement la tête du cortège, se frottant le front, nerveux. Il faut que je trouve une solution, se dit-il. Il était tout près des premiers participants au défilé qui se rassemblaient quand il se souvint que Doc l’attendait derrière la Maison Antes.

Tandis qu’il longeait la maison, il vit plusieurs lycéens en train de se mettre en rangs, portant un uniforme bleu de l’armée continentale. Il fit une dernière tentative pour soutirer une tunique bleue à l’un des plus grands d’entre eux en lui offrant cinquante cents et sa tunique rouge en échange, et finit par obtenir gain de cause.

Il retourna à l’arrière de la Maison Antes, où Doc l’attendait debout, impatiemment, tenant toujours à la main sa tunique rouge.

— Vous n’avez pas pu trouver une tunique bleue pour moi ? demanda Doc.

Gus avait l’esprit ailleurs. Il s’en fichait de cette histoire de tunique bleue ! Et si le type venait vraiment chez lui ? Sa femme ! Ses enfants !

— Tenez, dit-il en enlevant sa tunique bleue. Prenez la mienne. Vous serez américain. Moi, ça m’est égal d’être britannique.

Il tendit sa tunique.

Doc la prit. Puis, dans une décision qui allait changer à tout jamais sa vie, déjà pénible et tourmentée, de citoyen d’une petite ville américaine, il se ravisa et la rendit à Plitzka.

— Et merde ! dit-il. Je serai britannique. De toute façon, elle est trop petite pour moi.

— Vous êtes sûr, Doc ? Vous ne voulez pas mettre cette tunique bleue ?

— Tunique bleue, tunique rouge, on s’en fiche ! C’est juste un foutu défilé. Quelle différence ça peut faire ?

Il s’avéra par la suite que ça faisait une grande différence. Ça faisait même toute la différence.

L’homme de main qui travaillait pour Nig Rosen n’attendit pas que Gus le suive longuement des yeux. Il tourna tout de suite dans Washington Street, puis il revint sur ses pas vers Chicken Hill tandis que la tête du long cortège passait dans High Street, derrière lui. Il était préoccupé. Il était presque cinq heures et il ne faisait pas encore nuit. Maintenant, il allait devoir attendre des heures, jusqu’à la fin du défilé, puis trouver un endroit discret pour enfoncer son poing américain dans la figure de ce pauvre Gus Plitzka. C’était faisable. Mais il fallait qu’il se repose. Il se sentait fatigué. Il avait pris le train depuis Reading, et ce soir, il y avait une partie de pinochle à Reading avec pas mal de fric en jeu, qu’il allait devoir manquer, à présent.

Il remonta la rue tranquillement, perdu dans ses pensées. Il s’appelait Henry Lit. Il avait trente-quatre ans, c’était un Juif russe, de Kiev, un ancien boxeur et un joueur invétéré. Comme beaucoup de gens dans ce monde, Lit était normalement un homme gentil qui n’aimait pas la violence, principalement parce qu’il savait quels dégâts cela pouvait faire et quel coût – financier ou autre – cela pouvait avoir, et son activité consistait à réparer tout ce qui était cassé. Il ne comprenait pas comment quelqu’un pouvait être assez stupide pour emprunter de l’argent à Nig Rosen. Mais c’étaient ses consignes, et quand Nig Rosen les donnait, elles étaient irrévocables.

Au coin de Washington Street et Beech Street, Henry enleva sa veste et la mit sur son épaule. En fait, il avait très soif. Il remarqua un Noir costaud, suivi d’un colosse blanc au torse puissant qui portait une brassée d’outils et de tuyaux. Cet homme ressemblait à un Juif séfarade avec ses cheveux noirs et sa mine sombre, aussi Lit lui lança en yiddish, au passage :

— Est-ce qu’il y a une fontaine dans le coin ?

Big Soap s’arrêta, perplexe, puis répondit en italien :

— Je ne comprends pas.

Lit se reprit aussitôt et posa la même question en anglais. Big Soap, sans s’arrêter, fit un signe de tête vers ce qui avait l’air d’être un terrain vague envahi par les herbes.

—  Là-bas. Au milieu, il y a un robinet.

— Merci. Est-ce que le défilé repasse par ici ? demanda Lit.

— Il y a un feu d’artifice et un barbecue avec un cochon grillé après, répondit Big Soap par-dessus son épaule. Et de la bière gratis. Restez dans le coin.

Lit hocha la tête et poursuivit son chemin tandis que Big Soap se dépêchait de rattraper Fatty, qui était arrivé en haut de la colline et se dirigeait vers la laiterie Clover.

— Il voulait quoi ? demanda Fatty.

— Il a cru que j’étais juif.

Fatty était de mauvaise humeur.

— Je devrais demander de l’argent à M. Moshe pour avoir laissé Nate utiliser mon chariot et ma mule. C’est lourd, ces cochonneries.

— Comment tu peux savoir ? C’est moi qui porte tout.

— C’est à toi que je pense. Tu as parlé à Rusty ?

— Il passera au jook à sept heures. Tu veux porter quelque chose ? demanda Big Soap.

Fatty ignora la question.

— Il faudra peut-être qu’on retourne l’aider à transporter ce mortier jusqu’ici – sans ce foutu chariot que Nate m’a pris.

Les deux hommes étaient venus jeter un nouveau coup d’œil à la lumière du jour au robinet et à la plaque sur le regard du puits, et cacher quelques outils et du matériel pour le boulot à faire. Comme cachette, ils choisirent un coin au fond du terrain vague, car personne ne s’aventurait aux limites du champ, qui étaient bordées de détritus. Ils passèrent tranquillement devant la laiterie, remarquant qu’elle était fermée pour la journée, comme Fatty l’avait prévu, puis ils montèrent en haut de la colline vers le terrain derrière, envahi par les mauvaises herbes, des caisses que les gens avaient jetées là et toutes sortes d’ordures. Ils passèrent devant, comme s’ils continuaient leur chemin vers la rue suivante, puis au dernier moment, ils coupèrent à travers les hautes herbes et cachèrent sous une vieille caisse la pelle, les clefs, la chignole, la fileteuse, des manchons et deux vannes. Puis ils regagnèrent le trottoir, descendirent la longue rue et revinrent sur leurs pas jusqu’au sentier bien dégagé qui menait au milieu du terrain vague où se trouvaient le puits et le robinet public, se joignant aux cinq personnes qui faisaient patiemment la queue avec des seaux et des tonneaux pour tirer de l’eau.

— J’avais pas compté avec ça, dit Fatty en jetant un coup d’œil à la queue et au soleil dans le ciel. Il fait chaud.

Ils attendirent leur tour et quand ils arrivèrent à la fontaine, Fatty se pencha avec les mains en coupe tandis que Big Soap tournait le robinet. Pendant qu’il était courbé, Fatty examina l’emplacement du puits et il vit ce qu’il lui fallait voir.

La plaque en ciment sur le regard de visite. Et sur les bords, un ancien trou pour insérer un levier. Parfait.

Ils changèrent de place, Fatty se chargeant de faire couler l’eau. Il examina de nouveau l’endroit, la base de la fontaine, cette fois, et le regard en ciment qui couvrait le puits, tout en bavardant et plaisantant avec les gens qui faisaient la queue, car Fatty connaissait pratiquement tout le monde à Chicken Hill. Puis, de là, ils allèrent jusqu’au coin et remontèrent en direction du jook de Fatty.

— Ça fait pas mal de paires d’yeux, remarqua Big Soap.

— T’en fais pas. Personne vient chercher de l’eau la nuit, répondit Fatty. À neuf heures, cet endroit sera désert. Y aura pas un idiot de Noir en vue.

Il avait raison. À neuf heures, il n’y avait plus de Noirs dans les environs. Mais il y avait des tas de Blancs. La fanfare de la Société historique John Antes, qui s’était élancée avec deux heures de retard, fut retenue pendant une heure encore quand le défilé atteignit les limites de la ville, car le camion de l’Empire Fire Company toussota à deux ou trois reprises, pétarada et cala de nouveau. Cette fois, il y avait suffisamment de place pour que le cortège contourne le camion, mais la pétarade effraya le cheval d’une famille de Mennonites des alentours qui était venue en ville avec sa carriole pour voir le défilé. La pauvre bête, qui avait été négligemment attachée à un poteau de signalisation, bondit au bruit de l’explosion, cassant net la corde, et elle partit au galop – tirant derrière elle la carriole familiale. Le défilé fut arrêté aux cris de “Un cheval emballé !”, tandis que le fermier et plusieurs hommes essayaient de mettre la main sur l’animal terrifié qui cavalait d’une rue encombrée de spectateurs à l’autre. Cela prit une quarantaine de minutes. Quand le cortège put enfin repartir et regagner la Maison Antes, il était huit heures. La plupart des femmes de bonne volonté qui étaient debout depuis l’aube pour préparer le barbecue et le cochon grillé étaient reparties voir le feu d’artifice de chez elles. Il fallut encore une bonne heure pour entasser les cuivres, les costumes et les tambours à l’intérieur de la Maison Antes sous l’œil attentif de Leopold, qui était épuisé et qui se mit à houspiller tout le monde, hurlant que tout devait être impeccablement rangé dans l’entrée de la Maison Antes pour que ce soit enlevé dans la matinée, enguirlandant les quelques bonnes âmes qui essayaient de se montrer serviables en restant, si bien que ces gens-là aussi s’en allèrent. C’était de bière que les participants avaient le plus envie, et après le défilé, c’était de bière qu’ils avaient besoin.

Plitzka partit au moment où ils arrivaient.

— Faut que je rentre chez moi, dit-il à Doc. La patronne veut que je sois là pour le début du feu d’artifice.

En vérité, sa femme était le dernier de ses soucis. Il était paniqué, convaincu que l’envoyé de Rosen allait se rendre chez lui. L’espace d’un instant, il envisagea d’appeler la police au moment où il partait, puis il renonça. Il décida d’appeler son cousin Ferdie, à la place. S’il devait finir dans une urne, au moins Ferdie saurait que c’était sa faute.

Gus laissa sa tunique dans la Maison Antes, soigneusement pliée à l’endroit et de la manière exigés par Leopold et quitta les lieux en toute hâte.

Doc, en revanche, décida de rester. Il avait envie d’une bière. Il l’avait méritée. Il avait travaillé dur pour se faire bien voir de ce sale type de Plitzka, et le défilé l’avait mis de meilleure humeur. Il n’était pas nécessaire de se dépêcher de rentrer à la maison. Sa femme allait encore pleurnicher et se plaindre d’un problème financier ou quelque chose de ce genre. Sans compter que sa belle-mère était venue en ville pour voir le feu d’artifice. Il n’était pas pressé de la voir. Toujours habillé de la tunique rouge de l’armée britannique, il attrapa un verre sur une table de pique-nique près de lui, le remplit et alla s’asseoir sur le banc derrière la Maison Antes, en compagnie de plusieurs autres participants restés là, des pompiers pour la plupart, qui avaient déjà leur verre de bière à la main.

— Aux camions de pompiers et aux chevaux sauvages d’Amérique, dit-il en levant son verre, déclenchant les rires de plusieurs volontaires. Que Dieu bénisse cette sacrée ville.

Il but une longue gorgée. Il était tellement heureux. Il aimait Pottstown.

Fatty, qui se tenait dans le terrain vague à deux rues de là, entendit les rires des hommes dans le jardin derrière la Maison Antes et il n’aima pas cela. Il n’avait plus le temps d’attendre. Il avait pris l’argent de l’homme que lui avait transmis sa sœur – qui que fût cet homme. Quand vous acceptez l’argent de quelqu’un, vous faites le boulot. Il était temps de s’y mettre. Il apercevait les lueurs chatoyantes des lanternes de la Maison Antes et il entendait les rires, mais le terrain vague était dans l’obscurité, tout comme la laiterie de l’autre côté de la rue et comme il s’en était douté, le gardien de cette laiterie, le révérend Spriggs, n’était pas en vue. Il était probablement en bas, devant le cochon grillé, en train de plaisanter avec les Blancs et de s’enfiler de la bière gratuite.

Fatty et Big Soap retournèrent au robinet, qui était à peu près à un mètre vingt de hauteur, et qui était branché sur un tuyau sortant du sol. Big Soap tenait le pied-de-biche. Dans l’obscurité, Fatty s’allongea par terre et tâtonna à l’aveuglette autour du regard en ciment pour repérer l’encoche. L’ayant trouvée, il guida l’extrémité du pied-de-biche dedans.

— Vas-y, Soap, dit-il. Soulève la plaque. Doucement. Cette plaque est vieille.

Big Soap fit levier lentement. La plaque en ciment se souleva de deux centimètres, puis de quatre, puis, alors qu’elle sortait de son encastrement, elle se brisa en deux et tomba au fond du puits dans un plouf.

— Bon Dieu, Soap !

— Qu’est-ce que tu veux, de la magie ? J’ai fait ça lentement, comme t’as dit.

Ils se tinrent au bord du puits, scrutant dans les ténèbres, en bas.

Fatty alluma une lanterne, se mit à plat ventre et plongea la lumière dans le trou. Le puits était circulaire, avec des parois en pierres qui étaient couvertes de mousse et dégoulinantes d’eau. Il estima que la profondeur était peut-être de quatre mètres cinquante. Une échelle rudimentaire était attachée à la paroi intérieure. Au fond, on apercevait une vieille pompe, ainsi que les morceaux de la plaque de ciment.

— Une chance que les morceaux de ciment soient pas tombés dans la source, en dessous, dit-il.

— Qu’est-ce qu’on fait ? demanda Big Soap.

— Faut faire un autre couvercle.

— Maintenant ?

— Une chose à la fois. Faisons d’abord le boulot. On s’occupera de refermer après. Peut-être que Rusty va se pointer.

Ils descendirent tous les deux au fond, Fatty tenant la lanterne. Deux tuyaux sortaient d’un branchement dans le bas de la pompe. Fatty pouvait voir où le tuyau d’origine qui alimentait le robinet au-dessus, descendait jusqu’à la pompe, puis remontait et avait été branché à la fois sur le tuyau de la laiterie et sur celui de la synagogue. Il vit également où la conduite du robinet en surface et celle de la laiterie avaient été coupées, puis équipées d’un bouchon et raccordées à une nouvelle canalisation de quinze centimètres de diamètre provenant du réservoir de la ville, laissant seulement le tuyau de la synagogue branché sur la vieille pompe du puits.

— Quelqu’un de la laiterie est venu jouer au petit malin, dit Fatty. Regarde ce branchement. Il devrait pas être là. La laiterie est censée puiser son eau dans le vieux puits de Plitzka, pas dans le réservoir de la ville. Ils prennent l’eau de la ville gratuitement, Soap. Et pas qu’un peu.

Il s’agenouilla sur le fond du puits et passa la main tout autour de la pompe pour sonder la nappe aquifère en dessous.

— Je sens rien, Soap. La nappe a disparu. Ce puits est aussi sec que le sable du désert.

— Peut-être que quand il pleut, l’eau monte.

— Ne tentons pas le diable. Mettons-nous au boulot.

Ils se mirent au travail rapidement, tirant dans le trou leurs clefs, leur chignole, les scies à main et les tuyaux. Tout était tranquille et avec la lanterne, ils voyaient assez bien. Peu de temps après, le fracas et les lueurs soudaines du feu d’artifice dans le ciel illuminèrent l’endroit encore plus pendant quelques secondes à chaque tir de fusée. Comme ils étaient au milieu du terrain vague, entourés de hautes herbes, ils étaient hors de vue des passants. Le tonnerre du feu d’artifice provoquait des décharges d’adrénaline dans leur organisme et ils travaillaient rapidement.

D’abord, il fallait tirer de l’eau de la canalisation du réservoir. Couper l’eau était impossible. Ils devaient percer la conduite. Fatty attrapa un tuyau court équipé d’une vanne d’arrêt et tendit à Big Soap une chignole avec un foret en acier trempé.

— Une fois que tu auras commencé à percer cette canalisation, l’eau va jaillir d’un coup, dit-il. Je ne sais pas exactement quelle pression il y a là-dedans, mais c’est une conduite de quinze centimètres. C’est une grosse canalisation, Soap, et une grosse pression, donc, ça va donner beaucoup d’eau. Tu continues à percer avec cette chignole sans t’arrêter. Tu tournes la manivelle jusqu’à ce que le foret soit à l’intérieur et qu’il ait fileté toute l’épaisseur. Une fois que tu as bien percé, ne tire pas sur le foret pour l’enlever. Fais-le sortir en marche arrière. Tourne la manivelle à l’envers, OK ? Sinon, tu vas abîmer le filetage. Ensuite, moi je visserai ce bout de tuyau avec la vanne et je couperai l’eau.

— OK.

— Va falloir que tu fasses vite. Ça va faire beaucoup d’eau, maintenant.

— OK.

Big Soap prit la chignole et tapota la canalisation deux fois pour faire bonne mesure, comme un joueur de base-ball qui se prépare avant de frapper, et s’arc-boutant, il se pencha pour commencer à tourner la manivelle. Mais Fatty l’arrêta.

— Ne t’arrête pas de tourner une fois que tu auras commencé, Soap. Sinon on va se noyer ici.

Big Soap acquiesça. Il tourna la manivelle pendant quinze secondes, vingt secondes, puis ils entendirent tous deux un toc bizarre, suivi d’un filet d’eau, puis un puissant jet fusa, renversant Fatty.

L’eau jaillissait avec la puissance d’une lance à incendie, crépitant sur les parois en pierres et éclaboussant dans toutes les directions, mais seul Fatty fut projeté par terre. Big Soap parvint tant bien que mal à rester debout, les deux pieds plantés sur la terre ferme, enjambant la pompe, sous plus de cinquante centimètres d’eau à présent, et le niveau montait vite, arrivant presque à leur ceinture.

— Dépêche-toi, Soap !

Big Soap, toujours les pieds de part et d’autre du trou où se trouvait la pompe, se pencha au-dessus de la chignole, serra les dents et tourna la manivelle tandis que le jet lui martelait le visage. Il forait la tête inclinée vers le bas, sollicitant toute la force de ses énormes bras, l’eau pilonnant le dessus de son crâne, lui brûlant la peau et s’engouffrant dans son nez et sa bouche.

— Allez, Soap !

Soap se cramponna. Les cheveux du colosse s’évasaient en arrière en une ligne droite par l’eau qui le matraquait. Fatty se tenait derrière lui, quelque peu protégé, la tête appuyée contre l’omoplate du grand gaillard ; la force de l’eau était telle qu’il devait s’arc-bouter contre la paroi avec son autre main pour ne pas tomber. Il devait protéger le manchon équipé de la vanne et la clef. Le niveau avait atteint ses aisselles quand il sentit le dos de Big Soap se détendre et il l’entendit hurler pour couvrir le sifflement de l’eau :

— Je l’ai eu.

— Alors, va-t’en de là !

Fatty tendit les bras pour visser l’accessoire, mais la pression de l’eau était si forte qu’ils durent s’y mettre à deux pour enfoncer le manchon dans la canalisation et le visser. Mais une fois que cela fut fait, la vanne d’arrêt fonctionna bien, le jet fut coupé instantanément et le puits redevint silencieux et tranquille.

Fatty se retrouva debout dans l’eau jusqu’au cou, tenant Big Soap par les épaules. Mais ils étaient tous deux heureux d’être en vie.

— Y a pas à dire, t’es un mec, Soap. T’es un vrai mec.

— Fatty, ne me demande plus de refaire un truc comme ça. Pas pour tes misérables trente dollars. Même pour cent dollars.

— OK, OK, finissons le boulot.

Ils pataugèrent pour terminer le travail, mais le reste fut facile. En une demi-heure, ils coupèrent la conduite de la synagogue reliée à la pompe du puits et à l’aide d’un raccord de deux centimètres de diamètre, ils la branchèrent sur la canalisation du réservoir qui alimentait à la fois le robinet public au-dessus et la laiterie – et voilà, c’était fait. La synagogue avait de l’eau fraîche. Provenant du réservoir. Et gratuite.

Ils remontèrent à l’échelle et s’assirent au bord du puits, complètement trempés et épuisés. C’est seulement à cet instant que Big Soap rappela ce qui paraissait évident.

— Faut qu’on mette une plaque sur ce truc. Où est Rusty ? demanda-t-il.

Fatty pensait la même chose, mais craignait de le dire.

— Sûrement qu’il a pas trouvé le ciment. Je lui ai pourtant dit où il était. 

— Je me souviens qu’il a dit hier qu’il pensait s’arrêter au bord du ruisseau, près du réservoir, pour prendre du sable, dit Big Soap.

— Pourquoi ?

— Il a dit que ça serait bien d’utiliser du sable du ruisseau pour donner au mortier la bonne teinte, au cas où on casserait la plaque du regard.

— Eh ben, on l’a cassée, bon sang. Alors, il est où ?

Fatty réfléchit un instant. Il passa la main dans l’ouverture du puits où était accrochée la lanterne, et il l’éteignit. Le puits fut plongé dans l’obscurité.

— Très bien. Faut qu’on se dépêche. Je vais aller au jook chercher du mortier et quelques planches. Toi, tu descends à la salle de spectacle et tu reviens avec la brouette pour qu’on mélange le mortier dedans. C’est sûrement dans le chariot que Nate l’a laissée. Passe pas par la Maison Antes. Prends Hale Street, ou Washington Street. Encore mieux, passe par le vieux moulin John Reichner. C’est le chemin le plus rapide. Si tu vois Rusty, dis-lui de ramener son cul ici en vitesse, sable du ruisseau ou pas. On fera juste le mortier qu’on a. On va pas aller en prison parce que Rusty est idiot.

Ils partirent dans des directions différentes à l’instant où la dernière fusée tirée de la Maison Antes s’élevait au-dessus des têtes et faisait éclater ses dernières lueurs.

Tandis que la dernière fusée explosait dans le ciel, Doc, complètement ivre, hurlait sa joie.

— C’est un vrai rêve ! s’écria-t-il. Cette grande Amérique. Ce grand pays de tous les possibles. Donnez-nous vos pauvres. Vos exténués. Vos faibles. Et nous leur donnerons du travail. Et des maisons. Et des commerces ! Nous en ferons des hommes. Et des femmes. Et ils… (il rota bruyamment) prendront notre place !

Les hommes de l’Empire Fire Company qui, en compagnie de quelques traînards, étaient les seuls qui étaient toujours là, éclatèrent de rire. Ils n’avaient pas l’habitude de voir Doc Roberts ivre. C’était drôle.

Il était assis à une table de pique-nique et, en entendant les rires, il regarda les pompiers qui se lançaient des clins d’œil. Il connaissait un grand nombre d’entre eux, dont beaucoup avaient été soignés par lui. Il en aimait bien certains, il en méprisait quelques-uns. Ils étaient pour la plupart irlandais, sans éducation – bons pour certaines choses, se dit-il, mais surtout des bons à rien. Les nouveaux habitants de la ville. Des immigrants. Qui souillaient tout. Ils n’allaient pas à l’opéra, ni aux manifestations équestres. Ils ne connaissaient pas l’histoire. Ils allaient au cinéma et aux matchs de boxe, et ils buvaient toute la journée. Des paysans. Aucun entendement des livres, de la médecine, de la poésie ou des femmes. Des taches de vin sur la nappe blanche de l’Amérique, voilà ce qu’ils étaient, des frusques étrangères au milieu de l’éclat raffiné d’endroits tels que Londres et Paris, qu’il aurait dû connaître, qu’il aurait connus, ou pu connaître s’il l’avait voulu. L’Europe. Terre d’artistes, de la musique et des femmes. Des belles femmes.

Il revit alors le visage de Chona, la belle adolescente, Chona se tenant devant son casier au lycée, son poignet blanc plongeant à l’intérieur, ses jolis yeux qui le rendaient presque fou. Chona, avec son exceptionnelle chevelure noire et son superbe boitillement, à côté duquel son propre trottinement de cheval et ses souliers minables paraissaient lourdauds. Chona, qui avait épousé un propriétaire de salle de spectacle mal fagoté, une beauté en plein épanouissement engoncée dans la vie terne d’une boutique sordide. Qui était-elle pour le rejeter, comme elle l’avait fait toutes ces années auparavant ? Et pour le rejeter de nouveau, des années plus tard, alors qu’elle n’était rien d’autre qu’une vendeuse dans un magasin qui servait les nègres ! Une Juive !

— Elle savait donc pas qui j’étais, moi ? rugit-il.

Il y eut un bref moment de silence quand les Irlandais qui s’esclaffaient s’arrêtèrent brusquement de rire et échangèrent quelques regards.

— Rentrez chez vous, Doc, dit l’un d’entre eux.

— Du calme, Doc…

Doc sortit tout à coup de sa rêverie, assez longtemps pour se rendre compte qu’il était l’heure de partir.

— Ce pays, déclara-t-il, est en train de décliner. (Il vida son verre de bière.) Bonne nuit, Amérique.

Sur ces mots, il partit d’un pas nonchalant vers le haut de la colline au lieu de descendre High Street.

Sa maison n’était qu’à neuf rues de là, mais il décida de prendre un raccourci en passant par Chicken Hill. Il y avait un terrain vague, là-haut, où se trouvait le robinet public, en face de la laiterie Clover, où ce voleur polonais de Plitzka gagnait son fric et s’il coupait à travers ce terrain, ça lui faisait quatre rues de moins. Il connaissait la colline comme le fond de sa poche.

— Vous vous trompez pas de chemin, Doc ? entendit-il un des pompiers lui lancer.

Doc continua à marcher, en titubant un peu, écartant la question d’un geste de la main méprisant, sans même se retourner.

— Fiston, je connaissais déjà cette ville quand t’étais pas encore né.

Il poursuivit son chemin, le rire des hommes résonnant à ses oreilles. Tout en marchant, il sentit un objet, petit et dur, dans sa poche et il le prit. Le pendentif mezouzah. Le bijou qui, sans qu’il sache trop comment, lui était resté dans la main au moment de… de l’incident… au Paradis sur Terre. Il l’avait apporté avec lui à la Maison Antes afin de s’en débarrasser sur la colline. Parfait. Il le jetterait dans le terrain vague quand il serait hors de vue de la Maison Antes. Il enleva la première attache de la mezouzah et poursuivit sa marche. Il monta la colline. Là-haut, tout là-haut, vers Chicken Hill.

L’homme de main de Nig Rosen, Henry Lit, se réveilla lorsque la dernière fusée du feu d’artifice éclata. Il s’était endormi derrière une petite église baptiste, à quelques rues de la Maison Antes. D’abord, il crut qu’il avait tout raté. Mais quand il revint vers la colline, s’arrêtant au coin de la rue pour voir de cette hauteur la petite place derrière la Maison Antes, plus bas, ce qu’il aperçut le fit soupirer de soulagement. Dans la lumière faible des lanternes, près de la table, il y avait Plitzka, complètement ivre, toujours vêtu de sa tunique rouge, un verre de bière à la main, en train de hurler quelque chose. Parfait.

Avec stupéfaction, il observa Plitzka qui remontait la colline dans sa direction. Tandis que la tunique rouge approchait, Lit se tourna et s’appuya contre le mur d’un vieux hangar, se glissant vite hors de vue au moment où Plitzka passait, le pas lourd, puis s’engageait sur la route gravillonnée et coupait en chancelant à travers le terrain vague où se trouvait le robinet auquel Lit avait étanché sa soif plus tôt. Il était sûr que c’était Plitzka, puisque Plitzka portait une tunique rouge, et il marchait avec cette espèce de boitillement que Lit avait remarqué auparavant. Lit attendit de voir la tunique rouge dans le terrain vague, puis il enleva ses chaussures et les garda à la main pour s’avancer sans bruit sur le chemin, espérant qu’il ne poserait pas le pied sur du verre cassé.

Le silence ne s’imposait pas quand il fut près de Plitzka, car l’homme chantonnait doucement pour lui-même. Lit fit encore deux ou trois pas et décida de ne pas attendre plus longtemps. Les trucs pénibles, il faut les faire rapidement. Ça ne sert à rien d’y penser trop longtemps. Finissons-en tout de suite, se dit-il. Ça fait partie du boulot. En Amérique, tout le monde travaille.

Il avait fait quatre pas dans le terrain vague, et maintenant, il voyait nettement la tunique rouge de Plitzka dans le clair de lune, trois mètres devant lui. Comme un phare, une lumière.

Donnez-moi vos exténués, vos pauvres, vos masses qui aspirent à vivre libres…

Tandis que Lit trottinait, tenant ses chaussures dans sa main gauche, sa main droite plongea dans sa poche et il enfila ses doigts dans deux poings américains. Il fit cela d’un seul geste.

L’homme ne l’entendit pas, jusqu’au moment où Lit ne fut plus qu’à deux pas. Il tourna la tête, juste à temps pour rencontrer le poing de Lit – vlan ! – qui s’écrasa sur sa mâchoire une seule fois.

Lit entendit le craquement et sentit l’os qui se brisait, et l’ancien boxeur qu’il était sut que la mâchoire était cassée. Il avait fait des dégâts. Il savait quelle sensation cela provoquait. Il n’était pas nécessaire d’en faire plus. Il vit la tunique rouge tomber à la reverse, mais rien de plus, car il tourna aussitôt les talons.

Il était temps de partir.

Lit fit donc demi-tour et s’éloigna en toute hâte, et il eut beau chercher à comprendre, tout le restant de sa vie – qui ne devait pas être si longue que ça –, il se demanda pourquoi il avait entendu un gros plouf après la chute de Plitzka. Parce que c’était un robinet qu’il y avait là. Il n’y avait pas d’étang. Il l’avait vu, ce robinet.

Plus tard, quand Nig Rosen lui demanda :

— Comment t’as fait pour obliger Plitzka à allonger son fric aussi rapidement ?

Lit lui répondit :

— Je lui ai cassé la mâchoire en lui collant un bon pain, et il est tombé dans un étang, ou quelque chose comme ça.

Rosen dit :

— T’as une sacrée imagination, Henry. Je l’ai vu. Il est venu ici et il n’avait pas du tout la mâchoire immobilisée. Il m’a cassé les oreilles avec son baratin, à me supplier. Et il a rien dit à propos d’un étang.

DIX CENTIMÈTRES.

Si Fatty avait pris la peine d’enfoncer sa lanterne dix centimètres plus bas dans le trou, il aurait vu la chaussure bizarre qui émergeait à la surface de l’eau, au fond du puits, ainsi que le pendentif mezouzah étincelant qui brillait juste à côté, toujours sur sa chaîne, accroché à une pierre qui saillait de la paroi, la mezouzah maintenant libérée du poing qui l’avait serrée puis lâchée dans la chute du corps. Il aurait vu le pantalon et l’extrémité des pans de la tunique rouge britannique qui flottaient dans le mètre cinquante d’eau, environ, qui recouvrait la vieille pompe à présent inutile et les morceaux du couvercle du regard au fond du puits. La pompe n’était plus reliée à rien. Et, malheureusement, l’homme ne l’était plus non plus. Car sa femme ne l’aimait pas. Il ne manquait pas à ses enfants. La ville n’érigea pas de statue en son honneur. Tous les mythes auxquels il croyait allaient s’agglomérer en une mythologie encore plus grande au cours des années suivantes et se concrétiser dans des armes de guerre utilisées par des politiciens et des criminels pour tuer par dizaines des écoliers sans défense, pour qu’une poignée d’hommes riches, débitant la même mythologie que celle que Doc débitait, puissent acheter des îles qui recélaient plus de richesses que n’en possédait la ville de Pottstown ou qu’elle n’en posséderait jamais. Des yachts gigantesques qui sillonneraient les mers, polluant l’eau et le ciel, possédés par des hommes créant de puissantes entreprises qui fabriqueraient des armes puissantes dans des usines qui emploieraient des pauvres, des armes qui seraient vendues à des prix suffisamment bas pour que les pauvres puissent les acheter et s’entretuer. N’importe qui pourrait en acheter une, entrer dans une école et donner la mort à des dizaines d’enfants et d’enseignants, et tout le monde serait assez stupide pour croire à toute cette mythologie américaine sur l’espoir, la liberté, l’égalité et la justice. Le problème a toujours été, et serait toujours, les nègres et les pauvres – et les Blancs un peu cruches qui se sentent désolés pour eux.

Il était donc juste que Doc soit enterré par un nègre et un Blanc un peu cruche.

Fatty n’avait aucune idée de ce qui se trouvait dans le puits quand Big Soap et lui se retrouvèrent de nouveau sur les lieux cette nuit-là pour fabriquer un nouveau couvercle. De toute façon, c’était le dernier de ses soucis.

— Comment on fabrique un couvercle de regard ? lui avait demandé Big Soap.

— On pose juste des planches en travers de l’ouverture du puits. On les coince entre des pierres et on coule le mortier. On laisse la terre lui donner sa forme ronde. Il est déjà là. Le cercle. C’est un moule.

— C’est comme un palet de hockey, dit Big Soap.

— Un quoi ?

— Ils y jouent, aux Jeux olympiques. Au hockey.

— T’as déjà vu du hockey ?

— Non, mais je vais en voir, un jour.

— Soap, est-ce qu’on peut juste mettre les planches en place ?

Big Soap descendit sur l’échelle jusqu’à ce que sa tête soit au niveau de l’ouverture du puits et ils calèrent plusieurs planches, se servant du pied-de-biche pour la dernière, afin d’avoir un plancher étanche. Ensuite, ils mélangèrent le mortier dans la brouette, utilisant l’eau du robinet, puis ils le coulèrent.

Le couvercle du regard était parfait. Ils répandirent ensuite un peu de poussière et de terre dessus, pour qu’il n’ait pas l’air trop neuf.

— On devrait pas faire une petite encoche, pour le pied-de-biche ? demanda Big Soap.

— Pourquoi pas ?

Ils enfoncèrent un morceau de bois dans le mortier encore frais pour aménager une encoche. Fatty décida d’attendre quelques minutes que le ciment durcisse un peu avant de retirer le morceau de bois, afin de faire en sorte que cette encoche soit solide. Il n’y avait pas de risque à se trouver là, maintenant. Il était plus d’une heure du matin.

— On devrait pas s’en aller ? demanda Big Soap.

— Pourquoi ? On peut attendre que l’encoche sèche un peu. Si quelqu’un passe par ici, on est juste deux types assis dans un champ au milieu de la nuit, en train d’attendre.

— Et qu’est-ce qu’on attend ?

— L’avenir, Soap, on attend l’avenir.




ÉPILOGUE

L’APPEL

HIRSHEL Koffler, vingt-deux ans, et son frère, Yigel, vingt-quatre ans, n’étaient en Amérique que depuis six semaines quand ils furent embauchés comme garde-freins sur le convoi de marchandises de la Pennsylvania Railroad, appelé le Tanker Toad1, qui faisait la navette avec sa cargaison de charbon entre Berwyn, en Pennsylvanie, et l’hôpital de Pennhurst. Pour ces deux réfugiés juifs, anciens cheminots autrichiens, l’Amérique était un pays plein de surprises. Il y avait la langue, bien sûr – incompréhensible. Puis il y avait la nourriture, non casher et parfois délicieuse. Et enfin, il y avait la fumée, écrasante et tourbillonnante, sortant des grandes usines tandis que les gens allaient et venaient en masses dans les villes et les métropoles. Mais rien de ce qu’ils avaient connu au cours de ces six premières semaines n’était aussi étrange que la situation dans laquelle ils se trouvaient en ce week-end du Memorial Day de 1936 : en train de contempler un grand Noir dégingandé, assis dans un coin de leur wagon vide et serrant dans ses bras un enfant en pleurs, tandis que leur train quittait Pennhurst et roulait en direction de Berwyn. Dans un pays de surprises et de mystères, ça dépassait tout.

Ils n’adressèrent pas la parole à cet homme, car les ordres donnés par le responsable du syndicat, Uri Guzinski, avaient été clairs. Uri était comme eux un Yid, également cheminot, venu de Pologne, qui était en Amérique depuis dix-sept mois, et si Uri était laconique et son anglais pas terrible – même s’il le parlait mieux que les deux frères réunis – Uri se montrait toujours gentil avec eux. Il leur avait même donné sa gamelle du déjeuner, ce matin-là, car c’était une sorte de jour férié bizarre en Amérique et le magasin casher près de leur hôtel miteux, à Berwyn, était fermé. “Memorial Day”, avait dit Uri. Un jour qui commémorait quoi ? s’étaient-ils demandé. Mais ils n’avaient pas posé la question, car les instructions d’Uri ce jour-là, quand ils étaient montés à bord de leur train à 5 h 20 du matin pour leur premier trajet vers Pennhurst, avaient été explicites et en yiddish :

— Prenez les Noirs dans le train, faites-les descendre à Berwyn et remettez-les à un Pullman.

Ni Hirshel ni Yigel n’avaient la moindre idée de ce qu’était un Pullman, et ils n’osèrent pas demander. Ils n’étaient pas sûrs non plus de ce qu’il voulait dire par “gamelle”, car il avait prononcé ce mot en anglais. Mais Uri était le patron. Aussi, quand le Tanker Toad entra lentement dans le dépôt de Berwyn à 6 h 5, comme prévu, et que l’aube montait dans le ciel splendide de Pennsylvanie, les deux frères levèrent des yeux inquiets vers la fenêtre du poste d’aiguillage, cherchant Uri, et ils le virent en train de leur faire un signe de la tête en direction de deux grands Noirs, impeccablement vêtus d’une chemise blanche avec cravate, de chaussures brillantes et de la casquette distinctive des porteurs Pullman qui se tenaient à l’extrémité du dépôt.

Ces deux Noirs s’avancèrent jusqu’au train de marchandises, tendirent sans un mot une enveloppe à Hirshel et Yigel, jetèrent un coup d’œil furtif aux alentours, puis emmenèrent en toute hâte le grand Noir et l’enfant à travers les rails jusqu’à la gare passagers toute proche, où le Sandy Hill de 6 h 14 se préparait à partir pour la gare de 30th Street, à Philadelphie.

Les deux frères ignoraient totalement qui étaient ces deux passagers et ils ne le sauraient jamais, mais quand ils ouvrirent l’enveloppe, ils y trouvèrent quarante dollars pour leur “travail syndical”, ainsi qu’une note portant les mots : “Passez me voir pour vos chaussures neuves gratuites”. C’était signé “M. Skrup”, avec son adresse à Pottstown.

Tandis qu’ils regardaient le train s’éloigner, Yigel, tenant la gamelle à la main, dit à son frère, en yiddish :

— Tu te souviens de ce minyan ?

— Lequel ?

— Celui de Pottstown. À la synagogue. Où ils se sont disputés au sujet de cette grenouille dans le mikveh ?

Hirshel hocha la tête en gloussant.

— Tu penses que ce cadeau vient de là ? demanda Yigel.

Hirshel haussa les épaules.

— Pourquoi ils feraient ça ?

— Ils ont parlé de Noirs, là-bas.

Hirshel écarta cette idée d’un geste de la main.

— Sois pas bête. Il y a des milliers de Noirs dans ce pays, Yigel. Pourquoi il viendrait de là, cet argent ?

Mais cela aussi était une des nombreuses merveilles de l’Amérique. Car le cadeau venait bien, de façon indirecte, du minyan à la synagogue. La promesse des chaussures, évidemment, venait de Marv Skrupskelis, dont le frère jumeau, Irv, assistait à cette réunion. L’argent venait d’Isaac, le cousin de Moshe, qui l’avait remis entre les mains de Bernice, qui l’avait remis entre les mains de Fatty, qui l’avait remis entre les mains d’Addie, la femme de Nate, qui l’avait passé à son mari, qui en avait remis une partie entre les mains de Paper, qui avait donné cette partie à deux de ses amis porteurs Pullman, qui s’étaient arrangés avec Uri pour que les deux fugitifs soient pris à bord du train et convoyés d’un équipage de porteurs Pullman à un autre, de Berwyn à Philadelphie pour commencer, puis transférés à bord du train express General Lee, dans un wagon-lit Pullman de première classe, pour retourner à Charleston, en Caroline du Sud. Le Lowcountry. Le pays natal de Nate.

Nate ne reverrait jamais Addie. Il en était persuadé. Et tandis que le train prenait la direction du sud en quittant Philadelphie, il parvint à s’y résoudre. Il ne méritait pas ce qu’elle avait à donner. Mais le courage et la raison de l’amour ne connaissent pas qu’une seule saison, et un jour, elle lui reviendrait. Il n’y croyait pas à ce moment-là. Pour lui, il était le dernier des Love. Il n’y en aurait plus d’autre.

Quant à Dodo, le souvenir des bras d’Oncle Nate le serrant, le soulevant de son lit dans la salle d’hôpital, le portant au sous-sol, le voyage cahoteux dans le chariot, à l’air libre, la sensation d’être pris dans les bras par les deux garde-freins juifs, le tenant avec la même douceur que s’il avait été un tout petit enfant tandis que l’Oncle Nate grimpait à bord du train de marchandises, tout cela serait oublié. Comme le voyage en train jusqu’à Charleston – dans un wagon-lit de première classe, avec des porteurs Pullman le gâtant tout le long du chemin, lui servant du riz, du jambon, du poulet, du gâteau et de la crème glacée à volonté. Tout cela aussi serait oublié. Car le brouillard provoqué par les médicaments ne s’estompa qu’après des semaines, de même que les souvenirs de Pennhurst ainsi que les tristes événements qui l’avaient conduit là, résonnant comme des coups de canon dans son cerveau, ce qui, étant donné son infirmité, ne l’aurait pas gêné tant que cela. Car le fait est qu’après Pennhurst, il en termina définitivement avec les sons. Il n’en avait pas besoin. Il avait son propre son, désormais. C’était un son qui lui était chanté, c’était le chant de ce que ce beau Lowcountry donnait à voir, à respirer et à sentir. Et tandis que les années passaient dans sa ferme de Caroline du Sud – achetée avec les trois cents dollars dus à la générosité d’un Juif propriétaire de salles de spectacle à Philadelphie nommé Isaac, qui, avec son cousin Moshe et plusieurs autres Juifs, également propriétaires de salles, créerait un camp de vacances dans les montagnes de Pennsylvanie pour les enfants souffrant de handicaps comme lui, nommé Camp Chona, un camp qui continua à exister encore longtemps après la mort de chacun de ces immigrants juifs – le garçon devint un homme qui cultivait ses champs, trayait ses vaches et allait à l’église trois fois par semaine ; un homme qui apprit à “danser en criant” sans s’emmêler les pieds ; un homme qui enseigna à ses enfants comment réparer un toit, canner une chaise, faire cuire de la viande dans une marmite et se promener au milieu de la mousse espagnole en été ; un homme qui vit ses enfants apprendre de leur grand-oncle Nate comment construire un moulin actionné par un cheval pour écraser la canne à sucre, et de leur grand-tante Addie comment battre le riz et faire de la farine, et de sa femme bien-aimée comment faire pousser des azalées et ses fleurs favorites, des tournesols – des tournesols de toutes les couleurs et de toutes tailles. Tout ce qu’il avait vécu en Pennsylvanie s’effaça de son esprit, de son cœur et de sa mémoire.

Pourtant…

Il eut beau essayer, il ne parvint pas à effacer le souvenir de la femme à la chevelure noire et brillante, aux yeux étincelants, au rire spontané et aux billes magiques ; il ne put oublier l’ami qui avait tendu le doigt et l’avait maintenu levé dans le noir, tel un phare, toute la nuit, jusqu’au lever du soleil. Le souvenir de ce doigt, ce seul doigt blanc, tendu par amitié et solidarité, luisait dans sa mémoire comme une étoile radieuse et chatoyante. Ce souvenir demeura en lui jusqu’à la fin de sa vie pleine et féconde, si bien que lorsqu’il mourut, il n’était plus Dodo de Pottstown, mais plutôt Nate Love, deuxième du nom, père de trois garçons et deux filles. Finalement, Nate Love n’était pas le tout dernier des Love. Il y en aurait d’autres. Ils étaient autour de lui quand il mourut, ses enfants et leurs enfants. Il mourut le 22 juin 1972, le jour où l’ouragan Agnes fit disparaître une bonne partie de Pottstown de la surface de la Terre, et un jour après qu’un vieux Juif nommé Malachi le Magicien se fut volatilisé pour toujours des collines du sud-est de la Pennsylvanie.

Et tandis qu’il sombrait doucement dans un sommeil éternel, entouré de ceux qu’il aimait, à juste quelques pas de ces tournesols et de cette mousse d’été qui l’avaient aidé à estomper le tumulte de ses douze premières années, il devait prononcer dans ses derniers murmures trois mots qui restèrent à tout jamais une énigme pour tous ceux qui le connaissaient et l’aimaient, et qui étaient là près de lui pendant les derniers moments de sa vie, mais pas pour celui qui n’était pas là, qui était bien loin de tous, qui résidait dans le pays où les invalides marchaient et les aveugles voyaient, et qui l’attendait à cet instant même, tandis qu’il s’élevait au-dessus de ce monde, impatient d’entendre toutes les aventures qui lui étaient arrivées depuis que leurs chemins s’étaient séparés. C’était à lui qu’il parlait, pas à eux.

Il l’appela…

— Merci, Monkey Pants.

_______________________

1 Tanker Toad : surnom donné dans l’Air Force aux avions ravitailleurs.




REMERCIEMENTS

CE livre a commencé comme une ode à Sy Friend, le directeur à la retraite du Variety Club Camp pour enfants handicapés, de Worcester, en Pennsylvanie. Comme cela arrive souvent avec les œuvres de fiction, il s’est métamorphosé en quelque chose d’autre. J’ai travaillé dans ce camp de vacances pendant quatre étés, à l’époque où j’étais étudiant à Oberlin College. C’était il y a plus de quarante ans, mais les leçons de Sy, leçons d’inclusivité, d’amour et d’acceptation – données, non pas avec une gentillesse condescendante, mais avec des actes qui montraient à ceux à qui ils s’adressaient le chemin de la véritable égalité – sont demeurées en moi pour le reste de ma vie. Dans cet esprit, j’exprime ma reconnaissance à la famille du Variety Club toute entière : aux regrettés Leo et Vera Posel, qui ont fait don du terrain pour ce camp, dans les années 1930 ; au regretté Bill Saltzman, administrateur du camp, qui a insisté pour que je sois animateur, alors qu’âgé de dix-neuf ans, j’avais posé ma candidature simplement pour faire la plonge ; à mon ami et ancien co-animateur Vinny Carissimi, qui est devenu plus tard un avocat brillant et pugnace à Philadelphie, et qui nous a tirés, de nombreux anciens membres de l’équipe du camp et moi-même, de plusieurs pétrins juridiques des plus pénibles, gratuitement la plupart du temps. Et bien entendu à Sy et à son mari, Bob Arch, qui vivent aujourd’hui à Lake Worth, en Floride. Sy a servi dans ce camp de l’âge de seize ans jusqu’à sa retraite, trente ans plus tard (1950-1979). Je n’ai jamais rencontré quelqu’un de plus brillant et de plus compatissant. C’était un bel homme, mince et vif, qui parcourait le camp comme un esprit, en tennis blanches impeccables, short et chemise de golf, une éternelle cigarette entre les doigts et dans la tête la mélodie de quelque opéra envoûtant – un genre qu’il aimait particulièrement. Il connaissait le nom de chaque enfant et souvent le nom de ses parents aussi. Il était en avance sur son temps de plusieurs décennies. Son équipe ressemblait aux Nations unies longtemps avant que ne résonne le mot “diversité” en Amérique. Nous étions mal payés et surchargés de travail. Mais ce que nous avons appris de Sy nous a enrichis. Bon nombre des anciens membres du personnel ont par la suite excellé dans différents domaines.

Les enfants l’aimaient avec une intensité extraordinaire. Chaque soir, à l’heure du coucher, il passait l’enregistrement plein de craquements d’un clairon sonnant l’extinction des feux sur l’antique haut-parleur du camp, qu’il faisait suivre d’un gentil “Bonne nuit, les garçons et les filles”. Et si vous étiez dehors, face aux rangées de bungalows, qui n’avaient pas l’air conditionné – il refusait de laisser les administrateurs installer la climatisation, disant : “Ils ont besoin de sentir l’air. Laissez-les vivre. Ils sont enfermés toute l’année.” – vous pouviez presque entendre les quatre-vingt-onze enfants couchés dans leur lit murmurer “Bonne nuit, Oncle Sy”, les mots se répercutant dans toute la rangée des bungalows obscurs.

Pendant l’année, il était chef d’établissement dans une école du district de Philadelphie, mais pendant l’été, il était une légende pour les enfants du camp. Un enfant de l’une de mes équipes, Lamont Garland, aujourd’hui âgé de cinquante-cinq ans, né à North Philly, où il a grandi, et qui n’a jamais laissé ses béquilles – dont il a eu besoin toute sa vie en raison de ce qui était alors appelé paralysie cérébrale – l’empêcher de travailler pour la Philadelphia Electric Company, pendant vingt-cinq ans jusqu’à sa retraite en 2014, m’a raconté, voilà bien des années, une histoire sur Sy que je n’ai jamais oubliée. Lamont, qui vit aujourd’hui à Columbia, en Caroline du Sud, m’a raconté cette histoire alors qu’il avait sept ou huit ans. À l’époque, il fréquentait la Widener Memorial School, à Philadelphie, qui éduque de façon admirable les enfants handicapés depuis cent seize ans. Nous étions assis sous l’auvent de l’un des bungalows, par un après-midi d’été, et tout à coup il m’a dit :

— Oncle Sy est venu à Widener, un jour.

— Pourquoi ?

— Je ne sais pas.

— Il travaillait là ?

— Non. Il s’est juste amené. On était tous réunis dans l’auditorium, un matin, et il est entré.

— Et alors ?

— On s’est levés pour lui faire une ovation.

Je vous laisse imaginer, chers lecteurs, cet auditorium plein à craquer, il y a plus de quarante-cinq ans, cet amas de béquilles, de fauteuils roulants et ces enfants souffrant de toutes sortes d’infirmités se lançant tout à coup dans une bruyante ovation. Ceux qui pouvaient se lever se sont levés, je suppose, les autres se sont déchaînés en poussant les habituels rugissements de joie dont j’avais été témoin quand Sy mettait le camp sens dessus dessous à l’occasion d’un événement spécial que lui ou un membre de l’équipe avait imaginé, afin d’en faire la renversante fête de vie dont chacun d’entre nous se souviendrait toute son existence : les cris, les applaudissements, les hurlements, les hourrahs, les braillements, les béquilles agitées en l’air, la magnifique cacophonie d’une humanité en fauteuils roulants, certains portant des lunettes spéciales, d’autres des appareils auditifs, faisant des signes, gesticulant, les clins d’œil, les gloussements et les grognements de plaisir, les grimaces, les hochements de tête, les vociférations de ceux qui sont privés de capacités “normales”. C’est impossible à décrire.

Mais tout cela se résume à une seule et même chose.

L’amour. D’un homme. Et l’unique principe auquel il a consacré sa vie : l’égalité.

D’où ce livre.



L’auteur.

Lambertville, New Jersey
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