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À maman, qui m’a montré la voie.
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Prologue
Où étiez-vous quand ça a commencé ? C’est la question que, pendant les longues soirées, les femmes d’un certain âge se posent les unes aux autres quand il n’y a pas avec elles de femmes plus jeunes pour lever les yeux au ciel et détourner le regard. Ou peut-être, selon le point de vue : où étiez-vous quand ça s’est terminé ? Avant d’enchaîner éventuellement avec l’autre question, celle qu’on murmure, têtes toutes proches, dans cette douce chambre d’écho de l’amitié : Qu’est-ce qui vous manque ?
Mais il ne reste presque plus de femmes de cet âge-là.
Où étiez-vous quand les histoires ont commencé à nous arriver du Venezuela, puis du Mexique ? Où étiez-vous la première fois que vous avez entendu les informations parler de ces morts inexplicables et de ces attaques violentes dans certaines zones, faire le récit confus de psychoses collectives ?
Les papillons de nuit, à ce qu’on raconte, venaient du fond de l’Amazonie. Dont ils n’étaient pas sortis, paisibles et ignorés, pendant des milliers d’années. On ne sait pas trop si c’est un effet du réchauffement global, ou s’ils ont été chassés par les bûcherons et les feux de forêt. Toujours est-il qu’ils sont sortis, se sont retrouvés sans prédateurs naturels, ont niché dans les recoins humides et au sommet des arbres, se sont croisés avec des cousins d’espèces plus communes et ont pondu des milliers et des milliers d’œufs.
Puis, il y a quarante-trois ans, comme n’importe quelle écolière pourrait vous le dire, les œufs ont éclos et une armée de chenilles affamées ont répandu à tout vent leurs minuscules filaments toxiques.
Cela a marqué le réveil du nouveau monde.
Où étiez-vous ? demandent les femmes qui restent… Où étiez-vous à la mort, à la naissance, au début, à la fin ?
Mary
Les mardis et jeudis où j’étais de service, je surveillais les résidents pendant qu’ils lavaient leur literie et leur tenue de jour, une grande combinaison unie grise qui leur descendait jusqu’aux chevilles et une paire de sandales en toile. Des dizaines d’années plus tôt, on avait reproché à ces combinaisons de trop ressembler à une robe et de donner aux hommes un air efféminé. Mais les pantalons ayant trop de plis et de coutures dans lesquels un minuscule filament empoisonné aurait pu se cacher, il avait été décidé de faire avec les combinaisons. Tout le monde avait fini par s’y habituer : les hommes avaient dit qu’ils appréciaient la liberté que procurait une jupe. De nos jours, il ne doit plus y avoir beaucoup d’hommes en vie à se souvenir d’un mot comme efféminé – ni du mot liberté, d’ailleurs.
À l’âge que j’avais, je n’étais pas obligée de travailler de nuit. Si j’avais voulu, j’aurais d’ailleurs pu prendre ma retraite des années plus tôt, partir vivre dans un des villages voisins de l’institut. Mes jeunes collègues, toutes vingtenaires ou trentenaires, auraient préféré que je le fasse, que je fiche le camp. Cela leur aurait évité de s’en remettre à mon jugement, puis de soupirer quand je quittais la pièce. Mais j’aimais le rythme qu’on avait ici. J’aimais les hommes – surtout les nouveaux arrivants –, ils me faisaient penser à mon fils.
De toute manière, j’aurais fait quoi, à la retraite ? Cultiver mon potager ? Donner un coup de main dans les écoles ? J’étais allée dans les écoles en tant que visiteuse spéciale. J’avais regardé les filles, toutes assises par terre, jambes croisées, jardin de petits visages remuants aux yeux levés vers moi. C’était dans ces moments-là que je ne me sentais vraiment pas à ma place. Je n’avais même pas pu répondre à leurs questions sur avant. Il aurait fallu qu’elles connaissent la signification de cinéma, de plat à emporter ou de petit copain.
Je n’étais pas obligée d’assurer le service de nuit, mais la semaine précédente, je l’avais fait rien que pour me prouver que j’en étais encore capable. Et puis je savais qu’il y avait une nouvelle dans le personnel : Olivia. Elle n’était pas aussi âgée que moi, mais suffisamment, m’étais-je dit en l’apercevant au petit-déjeuner.
C’est long, la garde de nuit, neuf heures sans presque rien pour passer le temps, puisque les hommes dorment. Assises dans la lumière tamisée du poste des aidantes, juste à l’extérieur des dortoirs, Olivia et moi avons discuté de Coventry, son institut précédent : la nourriture, les hommes, la panne du système de filtrage et l’infection de trois dortoirs que cette panne avait provoquée.
Olivia était une femme robuste, pas vraiment grosse, mais lourde – plantureuse, comme on disait avant. Elle avait des cheveux châtains coupés ras, se déplaçait lentement et marquait un petit silence avant de parler. Pendant nos échanges, elle hochait la tête, très légèrement, au rythme de mes paroles. Comme pour m’approuver tacitement, pousser en douceur la conversation à se poursuivre.
Elle a parlé de sa femme Lucie et de leurs filles, toutes deux adultes, travaillant l’une dans l’agriculture et l’autre dans la conservation du milieu marin. Je ne lui ai bien entendu pas demandé si elle avait eu des fils, cela aurait été inconvenant. Elle m’a posé des questions sur moi. Des questions sans danger, curieuses plutôt qu’indiscrètes. Est-ce que j’habitais dans un des villages ? Est-ce que j’avais visité le sanctuaire de la gare de Londres-Waterloo ? Est-ce que j’étais mariée ? J’ai répondu par la négative à ces trois-là et enchaîné avec une question polie. Mais je guettais quelque chose de particulier : un signal, une ouverture susceptible de conduire à une conversation plus intéressante. Ce signal a mis longtemps à arriver, puisqu’il m’a fallu attendre minuit passé. J’avais presque renoncé. Et quand il l’a fait, il était magnifique.
On parlait des chiens dans les bois des environs, en nous demandant s’ils avaient gardé quelque chose de leurs origines domestiques ou s’ils étaient redevenus complètement sauvages. Un sujet inoffensif, mais au moins avions-nous dépassé le stade des civilités. Elle s’est tue un tout petit peu plus longtemps que d’habitude avant de dire doucement : « À Coventry, une des infirmières gardait un homme dans sa suite. »
Je l’ai dévisagée un moment sans comprendre. « Comme domestique ? » ai-je fini par demander.
Elle a lentement secoué la tête et ses yeux ont glissé en direction des miens. « Comme mari. »
Je n’ai pas pu empêcher ma mâchoire de se décrocher. Entendre ce mot prononcé à voix haute était bizarre, comme une impression soudaine de déjà-vu. Mari. Sa voix s’était un peu attardée sur le r, inflexion délibérée de conspiratrice.
« Comment est-ce que tu as… Tu l’as vu ? »
J’ai cru qu’elle allait changer de sujet sans répondre… J’en avais presque envie.
Mais elle a continué : « Elle gardait le secret, sauf que c’était moi qui livrais la nourriture chez elle. Elle demandait toujours une grosse portion et ne m’ouvrait sa porte qu’à moitié. Mais un jour, j’ai regardé par l’intervalle entre le battant et le chambranle. Il était assis à table, tout tranquillement, un verre à la main. Il portait des vêtements d’avant. » Sa respiration s’est accélérée et ses yeux ont brillé dans la faible lumière du poste des aidantes.
Cette infirmière inconnue m’a violemment indignée : comment osait-elle se montrer aussi irresponsable, après toutes ces souffrances et tous ces sacrifices ? De quel droit se mettait-elle et le mettait-elle en danger ? Et s’il avait été infecté ? Les systèmes de filtrage sont moins puissants dans les quartiers du personnel, les surfaces moins souvent nettoyées. Sous ma colère, j’ai senti l’amertume qui l’attisait : un homme attablé, en train de siroter un verre de vin, de whisky ou peut-être de bière, étirant ses grandes jambes, de la musique ou peut-être la télévision en fond sonore, une odeur de poulet cuit… Rien qu’un homme qui se détend, heureux d’être rentré à la maison après une longue journée.
Mari.
Je me suis soudain rendu compte qu’Olivia me dévisageait. Elle avait cessé de hocher la tête, ne bougeait plus du tout. Elle évaluait ma réaction.
J’ai pesé mes mots : « Elle devait quand même bien savoir que c’était très dangereux ? »
Pas de réponse. Elle en exigeait davantage de moi. Elle m’avait ouvert une porte, mais il me revenait de la franchir. Je me suis penchée dans sa direction. « Qu’est-ce qui s’est passé quand le filtrage est tombé en panne ? Il a été infecté ? »
Elle a rapproché de moi son corps pesant pour répondre presque dans un murmure : « Aucune idée. Mais quand j’y suis allée la fois suivante, il n’y avait qu’elle dans la pièce. »
Un homme qui vivait dans l’appartement d’une infirmière. Ce n’était pas arrivé depuis des dizaines d’années. Il fut un temps, juste après que tout a changé, où nous pensions que tout redeviendrait comme avant. Nous avons cru qu’il suffisait d’attendre que ça passe, qu’on pourrait continuer, ne rien perdre de ce qu’on connaissait. Mais il y a eu de nouvelles vagues de papillons de nuit, de nouveaux déchirements, de nouvelles violences. En fin de compte, nous avons dû nous résigner à accepter ce que nous avions et à renoncer à ce que nous n’aurions plus jamais.
Et maintenant, ceci. Des liaisons secrètes se nouaient-elles partout, ou bien s’agissait-il d’un cas isolé ? Que pouvaient-ils bien trouver à se dire ? Ce n’était pas comme avant. Ils ne sortent pas travailler, ne lisent pas de livres, et il n’y a ni télévision ni Internet. Les hommes occupent leur temps en faisant des travaux ménagers ou de l’artisanat, ou en bavardant dans la salle de loisirs. De temps en temps, des femmes voulant améliorer l’éducation des hommes font campagne, réclamant davantage de matériel de lecture plastifié et un enseignement plus poussé pour ceux qui montrent des dispositions. Mais l’Abem leur oppose systématiquement les mêmes arguments : ressources insuffisantes, objectif de trop faible priorité.
Olivia se laisse aller contre son dossier, du rouge sur ses joues rondes. Je l’avais sur le bout de la langue : Tu l’as dénoncée ? Mais bien sûr, elle ne l’avait pas fait. C’était là son offrande : la confiance qu’elle cherchait à troquer.
J’ai hoché la tête avec un sourire timide. Elle a souri en retour.
Les heures tranquilles qui ont suivi nous ont rapprochées. Nous étions protégées, complices. Nos douces voix se sont répandues dans la nuit.
« Tu étais où quand ça a commencé ? a-t-elle demandé. Raconte-moi tout. »




1.
Mary – avant
La mémoire est empirique, guidée par le désir. Et n’a en général que de très brefs instants de clarté. Il y a malgré tout certaines choses, certaines images, dont je me souviens dans les moindres détails. C’est autour de ces poches de clarté que j’ai disposé tout le reste, ce qui s’est passé ensuite, qui a dit quoi et à quel moment.
Le corbeau mort est une de ces images.
Je me souviens qu’avant d’aller travailler, j’ai promené le chien dans le petit bois derrière notre maison. Je répétais mentalement une conversation difficile qu’il me faudrait avoir avec mon mari, Adrian. J’essayais d’expliquer qu’une personne, si prudente soit-elle en temps normal, pouvait un jour, disons, si elle était allée dans son restaurant préféré, avait bu avec son époux beaucoup de vin, fêté son trente-troisième anniversaire et passé une soirée formidable, s’endormir épuisée et rassasiée en oubliant éventuellement de prendre une pilule.
La contraception… Encore une chose que les femmes d’aujourd’hui ne comprendraient pas.
Il y avait de la lumière même sous le couvert des chênes et des hêtres, et j’aimais les mois d’été pour cela. Je suivais cet itinéraire tous les matins, j’en profitais pour réfléchir à mes problèmes. Mes histoires de dates, mes calculs de semaines et de mois m’absorbaient tant que le léger changement ne m’a pas sauté aux yeux. Il a fallu que notre vieil épagneul, Doc, se colle à mes jambes en gémissant pour que je m’arrête quelques instants. C’était trop calme. Pas complètement silencieux, puisque les feuilles bruissaient et que les branches grinçaient dans la brise, mais sans le moindre chant d’oiseau.
Doc a grogné et est reparti en direction de la maison jusqu’à tendre sa laisse. « Allez, mon vieux, on continue juste un peu. » Je l’ai tiré en avant.
Le bois s’ouvrait sur une clairière, à peu près de la taille d’un terrain de football, bordée d’arbres et de ronciers. Après ces quelques semaines de temps chaud, l’herbe était sèche, jaunie par endroits. Doc, qui d’habitude bondissait tout excité à la perspective de débusquer un lapin, restait cette fois silencieusement à côté de moi.
Une petite masse noire gisait dans l’herbe quelques mètres plus loin. Je me suis approchée, mais Doc ne m’a pas suivie. Je l’ai touchée du bout de ma chaussure : c’était un corbeau mort. Je me suis accroupie pour mieux voir. Il avait le bec et les ailes fermés, ce qui, d’une certaine façon, lui donnait un air solennel, digne. En regardant de plus près, j’ai vu une grosse goutte de sang juste sous son œil, comme une larme. Ce corbeau est la première image vraiment nette que je garde de ces jours-là. Les gémissements de Doc, le bruit des arbres, tout cela est flou, mais l’image de ce corbeau mort est aussi nette dans mon esprit qu’au moment où je l’avais sous les yeux, il y a quarante-trois ans de cela.
« Ils sont tous comme lui », a lancé une voix d’homme sur ma gauche. Surprise, je me suis relevée en reculant d’un pas, un poing serré sur ma poitrine.
« Pardon, s’est-il renfrogné. Je ne voulais pas vous faire peur. »
Je l’ai reconnu. Un veuf avec une chienne labrador chocolat. Elle reniflait un autre petit corps noir quelques mètres plus loin.
En balayant la trouée du regard, je me suis aperçue qu’elle était jonchée de petits cadavres. La plupart noirs, mais certains étaient blanc et noir – des pies, j’imagine – et quelques-uns, gris, des pigeons. Je n’ai vu aucun oiseau de plus petit. « Combien y en a-t-il ? » ai-je demandé.
Il a haussé les épaules. « J’ai fait le tour, je dirais plusieurs centaines. » Il a frotté son menton hérissé tout en explorant lui aussi la clairière du regard.
« Qu’est-ce qui a bien pu provoquer ça ? » J’ai levé les yeux vers les pylônes électriques au-dessus de ma tête. Mais bon… Aussi nombreux que ça ? Doc avait recommencé à pousser des gémissements légers et aigus. Moi aussi, je voulais partir. J’ai senti un picotement sur ma nuque : un instinct enfoui me crispait les nerfs.
L’homme a doucement sifflé sa chienne, qui est venue le retrouver. Il l’a mise en laisse. « Ça pourrait être un nouveau pesticide, ou un autre épisode de grippe aviaire.
— On devrait garder nos chiens à l’abri, vous croyez ? »
Juste à ce moment-là, un grand papillon de nuit est descendu en voletant se poser sur le corbeau mort. Il avait un gros corps poilu et brun foncé d’environ quatre centimètres de long. Ses ailes d’un marron huileux avaient à peu près la taille d’une carte à jouer. Elles renvoyaient la lumière d’une manière qui, même avec le noir de l’oiseau en arrière-plan, rendait le papillon difficile à distinguer. Il évoquait les négatifs des clichés d’autrefois : c’était une sorte d’iridescence inversée. Je l’ai vu plonger sa trompe au coin de l’œil du corbeau et ne plus bouger.
« Je crois que je l’emmènerai au parc, la prochaine fois, a dit l’homme en reculant de quelques pas devant l’insecte en train de se nourrir. Juste par sécurité. »
Puis il a éternué, fort, deux fois.
« À vos souhaits », ai-je dit par réflexe, le regard toujours fixé sur le cadavre.
Ai-je repensé à ces éternuements plus tard dans la journée, en regardant les informations à la télé ? Ai-je pensé à cet homme le lendemain quand le site web de la BBC a publié cette carte de l’Europe, celle avec des cercles rouges de plus en plus gros sur Hambourg, Berlin et Paris ? Quand on a fermé les frontières en pensant que ça se propageait par contact physique ? À ce moment-là, on était tous assignés à résidence, de toute façon, repliés sur nous-mêmes, prêts à attendre que ça passe. Si j’avais pensé à lui à l’un ou l’autre de ces moments, peut-être aurais-je compris que c’était déjà là, dans ce vent d’été, dans l’eau, sur le sol. Dans le pelage de Doc.
« J’espère que moi, je n’ai pas la grippe aviaire », a dit l’homme.
Le papillon de nuit semblait enfoncer sa longue trompe toujours plus loin dans l’œil du corbeau, continuant à se nourrir. Je me suis forcée à détourner le regard, ai vu l’homme se moucher dans un grand mouchoir rouge, puis fourrer celui-ci dans la poche de son anorak. Il m’a souri.
Je lui ai rendu son sourire. « Je pense que du moment que vous ne le mangez pas, ce corbeau, vous n’avez rien à craindre.
— Je tâcherai de m’en souvenir. » Il est parti avec sa chienne entre les arbres.
Je me suis penchée un instant sur le corbeau mort. Son sinistre repas terminé, l’insecte se toilettait en frottant ses antennes droites avec ses longues pattes avant. Un mouvement mesuré, presque langoureux.
Je me suis redressée en tirant sur la laisse de Doc, même s’il ne s’était jamais éloigné de moi depuis que nous étions là, avant de lui tapoter le flanc d’un geste rassurant.
« Brave chien », ai-je dit.
Puis je l’ai ramené chez nous… chez mon mari, chez mon fils.
 
Plus tard dans la matinée, les informations ont annoncé que les autorités françaises empêchaient toute arrivée par leur frontière avec le Luxembourg. J’ai vaguement regardé un groupe d’experts débattre d’explications plausibles pour le « virus ». Un spécialiste des maladies infectieuses a décrit la manière dont un virus pouvait affecter le système nerveux central et déclencher un état psychotique. Il a cité la rage comme exemple. Plusieurs appellations différentes ont été données au phénomène – andropsychose lépidoptère H7N1, etc. –, mais celle que les médias ont retenue est Snas, pour Syndrome neurologique aigu sévère. Ai-je pensé à ce moment-là à l’éternuement du veuf qui promenait son labrador ? À sa blague sur la grippe aviaire ?
Bien que debout, Ryan n’était pas encore descendu petit-déjeuner. Je l’entendais trottiner ici et là. Nous devions partir vingt minutes plus tard. Le trimestre avait été long, avec de nombreux examens blancs, et il en souffrait.
« Ry ! Petit-déj ! ai-je crié du bas des escaliers.
— Mary, tu n’as pas vu mon téléphone ? » Adrian aurait déjà dû être parti au travail.
« Tu as regardé dans la salle de bains ?
— Il n’y est pas… C’est vraiment pas le jour pour être en retard !
— Va voir à côté de la porte. Tiens. Le voilà. » Je le lui ai tendu.
« Merci. Je t’aime. » Il s’est penché pour m’embrasser. Il sentait bon, dentifrice et savon au bois de santal. Sa joue fraîchement rasée était douce et encore un peu humide.
« Moi aussi », ai-je répondu par réflexe, mais si j’avais réfléchi d’abord, cela aurait été vrai quand même. Nous étions mariés depuis treize ans et heureux… le plus souvent.
Il avait peaufiné jusqu’au petit matin, sans cesser de se faire du mauvais sang, la présentation de logiciel qu’il devait effectuer cet après-midi-là. En venant se coucher, il avait déposé un baiser sur ma nuque et fait courir ses doigts le long de ma colonne vertébrale. La chaleur de la nuit avait alors fait de notre relation sexuelle quelque chose de moite et visqueux. Je m’étais étirée dans le plan entre les rêves et le sexe, reliant le familier et l’étrange.
Debout près de la porte, j’ai eu envie de passer mes bras autour de son cou pour retrouver une partie des sensations de la nuit, mais comme il était pressé et agité, je l’ai laissé partir. « Je lui enverrai un message plus tard, ai-je pensé. Je préparerai un bon repas. Je pourrai lui dire à ce moment-là. »
Ryan a fait son apparition au pied de l’escalier, sa cravate d’uniforme de travers et ses manches de chemise retroussées jusqu’aux coudes.
Sans un mot, il s’est servi une montagne de céréales dans un bol et s’est assis au bar américain. Il avait hérité des cheveux bruns bouclés d’Adrian et non de ma blondeur. Il aimait avoir une frange plus longue que celle de son père et il ne cessait de la repousser vers la droite pour y voir. Il avait les yeux marron-vert de ma mère et des cils d’une longueur ridicule.
Quand il s’est penché sur son bol, sa frange est retombée et lui a caché le visage. Il a mangé en faisant défiler l’écran de son téléphone.
« Tu commences par quelle matière, aujourd’hui ? »
Haussement d’épaules.
« Tu as pris tes affaires d’EPS ? »
Un hochement de tête.
Je me suis détournée.
« Certains de mes copains ne viendront pas, aujourd’hui, à cause du Snas.
— C’est idiot, ai-je répondu en mettant un sandwich et une banane dans son sac. Ça se passe à des centaines de kilomètres d’ici, dans un autre pays. Personne ne sait même si c’est une vraie maladie.
— Comme tu veux. C’était juste pour te dire. Bon sang. »
Je lui ai tendu son sac et il l’a pris. « Regarde, maman, Internet ne parle que de ça. » Il a brandi son téléphone dans ma direction. « Un truc qui craint vraiment, on dirait. Et qui n’arrive qu’aux hommes. »
Cela aurait-il changé quoi que ce soit de le garder à la maison ? Sans doute pas. Mais j’aurais pu l’écouter, au lieu de penser à la leçon sur les verbes modaux que j’avais prévue pour ma première heure de cours. « Ryan, on n’est même pas sûrs d’avoir affaire à quelque chose de contagieux plutôt qu’à une augmentation du taux de criminalité.
— Je ne vois pas pourquoi je dois y aller si Josh n’y va pas.
— La mère de Josh ne travaille peut-être pas, elle, ai-je répliqué avec un peu plus d’amertume que prévu.
— Sa grande sœur est à la maison. Si j’allais passer la journée chez lui ? Ça ne la dérangerait pas. » Il montrait un peu trop d’empressement.
« Non. Ce n’est qu’une bulle médiatique qui se dégonflera d’ici midi. Tant que le gouvernement ne le déconseille pas, tu vas à l’école. »
Il s’est renfrogné et a continué à manger ses céréales.
À la télévision, des images venues d’Allemagne montraient un jeune homme emmené par trois policiers, qui étaient à peine en nombre suffisant pour le maîtriser tant il se débattait. Le bandeau d’informations en continu indiquait en boucle : 5e arrestation pour le massacre au Marriott. 87 morts confirmés. Suspects peut-être sous l’influence d’un pathogène inconnu. Premières informations sur une tuerie à Manhattan (É.-U.)…
Ai-je alors hésité, envisagé de rester à la maison avec Ryan ? Si oui, ça n’a pas duré plus d’une seconde. Aucun enfant d’enseignant n’ignore qu’il faut être aux portes de la mort pour que son parent reste à la maison. J’ai éteint la télévision. « Allez, on y va. »
Ryan finissait de boire son lait. Il s’est essuyé la bouche d’un revers de main.
« Où est ton blazer ? »
Il a levé les yeux au ciel. « On n’est pas obligés de le porter quand il fait aussi chaud. »
Il lui restait une goutte de lait sur la lèvre supérieure. Au lieu de l’essuyer avec mon pouce comme j’en avais envie, je lui ai dit, en pointant sa bouche : « Tu as un peu de lait juste là. »
Il s’est essuyé le visage avec un soupir agacé. Il a mis ses écouteurs dès qu’on est montés en voiture et n’a même pas regardé en arrière quand je l’ai déposé. Pas un mot. « Rien de personnel », me suis-je dit. C’était blessant quand même.
Je suis arrivée au travail avec un quart d’heure d’avance. Claire était déjà à son bureau. Ses mains parfaitement manucurées tenaient l’une un mug de thé noir à l’odeur tourbée, l’autre un petit miroir avec lequel elle vérifiait son maquillage. Elle m’avait préparé un café qui m’attendait sur mon bureau, sa fumée captant la lumière.
« Je crois que je suis amoureuse de toi, ai-je annoncé en m’asseyant pour le prendre.
— Pas de quoi. Tu sais bien que tu n’es pas mon genre, de toute façon : je préfère les brunes. »
Je le savais en effet. Nous en avions longuement discuté autour de nombreuses et coûteuses coupes de champagne. Elle ne buvait que le meilleur, les vendredis soir après le travail. Je savais aussi qu’elle ne parlait plus à son père, qu’un cancer lui avait enlevé sa mère à onze ans, qu’elle était allée à Harrow1 où elle ne s’était pas plu un seul instant, et qu’avant, elle s’appelait Mark.
« Pas encore de nouvelles de Karen ni de Dan ? »
Elle a reposé son miroir et soufflé sur son thé. « La moitié du personnel et la plupart des enfants ne viennent pas. Je m’étonne que toi, tu sois venue. » Elle a jeté un coup d’œil en direction de la porte avant de continuer tout bas : « Tu lui as dit ? »
J’ai secoué la tête. « Ce soir, quand on aura un peu de temps pour en discuter vraiment. »
Elle a pris son téléphone et fait défiler l’écran. « Il réagira bien. Je sais que les gens disent ne plus vouloir d’enfants, mais quand ça arrive, ils changent d’avis.
— Pourvu que tu aies raison. »
Nous avons gardé le silence pendant une minute, puis elle a demandé : « T’en penses quoi, des attaques ? » Elle m’a montré l’écran de son téléphone pour que je lise le gros titre : Snas – La mystérieuse grippe masculine suscite de plus en plus d’inquiétudes !
J’ai haussé les épaules. « Celle en Allemagne ? Quelle horreur… Ils auraient pris des champignons hallucinogènes, il paraît. Ou attrapé une sorte de rage. Mais je ne pense pas qu’il y ait de quoi s’en faire. Les autres cas signalés ne sont sans doute que des fake news sur les réseaux sociaux.
— Des cas signalés, depuis une heure, il y en a beaucoup d’autres. Des gens armés ont pris d’assaut l’ONU. On ne sait pas trop s’ils sont entrés avec des armes ou si ce sont les gardes de l’ONU qui ont tiré sur les délégués. Apparemment, la France décrète l’état d’urgence et ferme ses aéroports. On pense que ce truc… est contagieux. »
Ce n’était pas la première épidémie. Il y avait eu le Covid, bien entendu, et ses nombreux variants. On avait déjà connu tout ça. Mais le Covid avait tué une personne sur cent et pris son temps, relativement. Et à ce stade, on ignorait que le Snas ne se transmettait pas par contact direct, mais était aéroporté. Ce qui changeait tout.
J’ai ouvert sur mon ordinateur portable le site d’informations de la BBC. J’y ai trouvé une grande icône *ALERTE INFO*. Snas : Le Premier ministre s’adressera à la nation à 9 h 30.
« Ça n’affecte toujours que les hommes ? » ai-je demandé.
Cette fois, quand Claire a levé les yeux, elle avait le visage blême et tiré, chose bien plus effrayante pour moi que les informations. « Pour le moment, ils disent que les infectés étaient tous des hommes et que personne n’arrive à les raisonner quand ils sont… comment dire… dans cet état. Ils ont montré un type du massacre dans l’hôtel, il pleurait toutes les larmes de son corps. Apparemment, sa femme et ses deux filles étaient dans l’hôtel quand on y a mis le feu. Toutes les trois attachées au lit dans une des chambres. Un des policiers allemands a dit qu’il n’avait jamais rien vu de plus horrible que ces images de vidéosurveillance. » Elle a de nouveau baissé les yeux sur son écran et scrollé avec le pouce. « Ça se déchaîne sur Twitter, KanWo et Mayday… Des théories du complot qui rendent la Russie responsable de tout, des gens d’après qui l’eau potable a été empoisonnée. Une médecin en Afghanistan a posté sur YouTube une vidéo où elle passe d’un lit de camp à l’autre, avec sur chacun un marine raide mort, le visage d’une bizarre couleur bleue. Et on l’entend répéter “Oh mon Dieu, oh mon Dieu” en boucle. »
J’ai froncé les sourcils. « Y a-t-il seulement un lien ? Ils sont devenus fous d’abord ou bien ils sont juste morts dans leurs lits, ces marines ? »
Elle a haussé les épaules. « Ce n’est pas précisé. »
J’ai soudain eu très envie de retourner chercher Ryan au collège, d’appeler Adrian pour discuter de ce qu’il fallait faire. J’ai regardé mon téléphone sur mon bureau.
« Tu devrais y aller, a dit Claire. Va chercher Ryan et ramène-le chez vous. Ce truc ne va pas disparaître. Crois-moi, le pays sera confiné avant la fin de la journée. » Je ne lui avais jamais vu le visage aussi grave.
« Je vais peut-être juste envoyer un SMS à Ryan, ai-je dit en prenant mon smartphone. Par sécurité. » Ryan m’en avait déjà envoyé un – l’école ferme ! viens me chercher ! –, mais j’en avais aussi reçu un d’Adrian : Réunion annulée. Je pars récupérer Ry. RV à la maison. Bisous.
Le site de la BBC affichait une carte avec des points rouges clignotant aux endroits où avait été signalé un nombre inhabituellement élevé de décès inexpliqués et de violences. Le diamètre de chaque point était proportionnel au nombre de signalements. Allemagne, Canada, États-Unis, Brésil, Chine… chacun de ces pays était couvert d’une éruption de points rouges de plus en plus gros et de plus en plus nombreux chaque fois que je rafraîchissais la page. Certains des grands cercles rouges sur l’Amérique du Sud et l’Europe continentale n’allaient pas tarder à se rejoindre. Seules la Pologne, l’Australie et une grande partie du Groenland étaient indemnes. Les points avaient atteint Calais, mais pas le Royaume-Uni… du moins, pas encore. En bas de la carte, un avertissement précisait que les chiffres avaient été corrigés des niveaux moyens d’activité criminelle, ce qui voulait dire, je suppose, que les habituels coups de couteau, passages à tabac et viols de la vie courante n’avaient pas cessé pour autant. Un nouveau rafraîchissement de la page a fait apparaître un point rouge sur Cardiff. Je l’ai regardé fixement, figée sur mon siège. « Claire.
— J’ai vu. Un à Cardiff et un autre à Grimsby. »
Elle avait raison, comme je m’en suis rendu compte en rafraîchissant : deux points minuscules, pas encore en expansion, mais épouvantables quand même.
Environ un an plus tôt, j’avais découvert une grosseur dans mon sein : une petite masse étrangère et dure sous ma peau. Elle s’était révélée inoffensive – simple fibroadénome –, mais la peur sourde qui m’avait saisie en palpant ce petit pois alors que je me tenais penchée selon un angle bizarre devant le miroir ressemblait à celle que j’ai ressentie en regardant ces deux… non, ces trois points, avec celui qui venait de surgir sur la côte nord des Cornouailles.
La sonnerie annonçant la première heure de cours m’a fait sursauter. J’ai regardé Claire. « Ils ne s’attendent quand même pas à ce qu’il y ait cours comme d’habitude ? »
Mike, un professeur de biologie, a passé la tête dans le bureau. « Où sont Karen et Dan ? »
J’ai secoué la tête.
Il s’est caressé le menton. « Le lycée ferme. Comme tous les établissements scolaires, par décision du gouvernement, à titre préventif. Le proviseur rassemble les élèves dans le grand auditorium. »
Claire s’est levée. « Va chercher Ryan. Je reste avec les enfants.
— Adrian passe le prendre. Je ne vais pas partir tout de suite. Ils ne doivent pas encore être rentrés. De toute manière, je veux savoir ce que le Premier ministre a à dire. »
Au moment de rabattre l’écran de mon ordinateur, j’ai remarqué de nouveaux points sur le Royaume-Uni : Blackpool, Manchester… et le centre de Londres.


1. Prestigieuse école privée londonienne réservée aux garçons. (Toutes les notes sont du traducteur.)

2.
Mary – maintenant
En relevant les yeux, je me suis aperçue qu’Olivia me dévisageait. Elle a vu que je n’arrivais pas à continuer, a hoché la tête et m’a tapoté la main. « Le jour se lève, a-t-elle dit. Les autres ne vont pas tarder. »
Une lumière nacrée s’accrochait en effet aux bords des lucarnes, créant des formes sur les murs du couloir. On entendait marmonner tout bas dans les dortoirs.
Une équipe de nettoyage progressait dans le corridor, essuyant à un rythme bien rodé le moindre centimètre carré du plafond, des murs et du sol. Elle est passée sans s’arrêter, restant bien concentrée. Diverses équipes s’activaient ainsi tous les matins et tous les soirs dans les différentes parties de l’institut. J’ai fait partie de l’une d’elles il y a bien des années. C’est un travail éreintant, mais nécessaire pour assurer à nos hommes une sécurité de chaque instant.
Daisy, une des infirmières, est arrivée pour sa tournée matinale. Des quatre de l’institut, c’était celle que j’appréciais le moins.
« Bonjour les filles, a-t-elle lancé d’un ton enjoué, même si nous qualifier de filles était un peu exagéré, surtout que j’avais deux fois son âge.
— Bonjour, a répondu Olivia.
— Notre dernière recrue a-t-elle eu une nuit agitée ? » Le sourire de Daisy, un tout petit peu trop guindé, trop humide, avait quelque chose de déplaisant.
« Pas vraiment, a répondu Olivia. J’ai entendu crier dans le bloc C, mais quand je suis allée voir, tout le monde dormait. Sans doute juste un cauchemar. »
Daisy s’est penchée en roulant des yeux d’un air de conspiratrice. « On a eu un gros chahut au C, il y a quelques semaines. Un des résidents avait été exclu par les autres du projet de théâtre du dortoir. Il a essayé de se pendre à un luminaire avec une corde fabriquée avec des draps déchirés. L’infirmière de service, Melody, a réussi à l’emmener se faire soigner. Mais quel cirque ! On se demande ce que feraient ces hommes s’ils avaient de vrais problèmes à gérer, hein ? »
J’étais au courant de cet incident. Tony, un flamboyant vingtenaire passé par des moments difficiles les deux années précédentes, tenait absolument à jouer Roméo. Il avait répété le rôle pendant des semaines, en essayant différentes intonations, en testant devant le miroir divers gestes et expressions. Un soir, en allant dans le dortoir voir pourquoi il ne venait pas dîner, je l’avais trouvé se tenant, une fleur en papier faite maison à la main, devant la fenêtre, comme s’il levait les yeux vers un balcon.
Voyez comme il incline sa joue sur sa main.
Oh ! que ne suis-je le gant de cette main
Pour pouvoir toucher cette joue !

Une main sur la joue, il s’était lourdement laissé tomber par terre.
« Qu’est-ce que vous en pensez, Mary ? avait-il demandé en se relevant.
— Une interprétation éblouissante, Tony, mais tu as failli rater le dîner.
— Roméo n’a nul besoin de manger… Il se nourrit d’amour ! » avait répondu Tony, en se précipitant toutefois à la cantine.
Pendant deux semaines entières, il n’était pas sorti un instant de son personnage : il prenait un faux accent Tudor pour demander qu’on lui passe le sel et s’écriait en entrant dans une pièce : « LE JOUR EST-IL SI JEUNE ? »
Pour les auditions, il avait même arrangé sa combinaison de manière à la faire ressembler à un haut-de-chausse, ce qui était formellement interdit, si bien qu’on lui avait ordonné de rectifier sa tenue avant toute chose, mais on ne pouvait nier qu’il se passionnait pour le rôle. Il avait eu beau faire, les autres avaient décidé de lui préférer Luca. Ce qui l’avait anéanti. Plus tard, après sa tentative de suicide, je lui avais tenu compagnie pendant des heures à l’infirmerie. Lui d’ordinaire si sociable n’avait presque rien dit. Mais quand je lui avais demandé s’il voulait que je le laisse, il avait murmuré que ma présence ne le dérangeait pas, aussi étais-je restée encore un peu en lui lisant un exemplaire rare et plastifié de « Féline et le hibou1 ».
« Il s’en est sorti ? a demandé Olivia. Le résident qui a essayé de se tuer ?
— Oui, oui, a répondu Daisy. Melody a réagi au quart de tour. C’est une brave femme, elle lui a sauvé la vie, pour sûr. J’aimerais juste que les hommes réfléchissent un peu plus aux conséquences de leurs actes avant de faire ce genre de truc : on a eu de la paperasse à remplir et des évaluations psy à mettre en place, sans parler des séances de thérapie. Surtout qu’à mon avis il ne voulait pas mourir du tout, il était juste vexé que le rôle aille à quelqu’un d’un peu…, vous savez, plus beau que lui. » Elle s’est accoudée au comptoir du poste des aidantes. « J’ai hâte de voir la pièce. » Quand elle s’est penchée un peu plus vers nous, j’ai senti son haleine – fortement mentholée – et pensé que sa frange blond pâle, qui remuait pendant qu’elle parlait, devait légèrement dépasser la limite obligatoire des trois centimètres. « Ce garçon, Luca, a le premier rôle et c’est un très beau résident… très agréable à l’œil. J’espère avoir une visitation avec lui un jour, s’il est ouvert à l’idée, bien sûr ! » Elle a éclaté d’un rire nasillard.
Ni Olivia ni moi n’avons réagi. Le silence s’est prolongé tandis que je gardais les yeux fixés sur le sol.
Soudain, Daisy s’est redressée et a reculé d’un pas. « Bref, ne vous attendez pas à ce que toutes les gardes de nuit soient aussi faciles, Olivia, a-t-elle dit avec fermeté. N’oubliez pas de consigner l’incident des cris en C avant le petit-déjeuner, toutes les deux. Et nettoyez le poste des aidantes, l’Éclipse ne va pas tarder. » Sur ces mots qui ont résonné entre les murs pâles, elle est repartie dans le couloir.
Olivia s’est tournée vers moi, sourcils levés. « Waouh ! »
J’ai secoué la tête avec lassitude. « Je sais.
— J’ai passé une nuit agréable », a-t-elle dit en ouvrant l’emballage d’une lingette.
Je l’avais trouvée agréable aussi. Je n’avais pas ressenti depuis des années cette sensation d’intimité que procure le fait d’être comprise. Je gardais en général mes mots et mon passé pour moi, non parce qu’on m’interdisait d’en parler, mais parce qu’on considérait comme dérangeante ma vie d’avant. Des femmes comme Daisy fêtaient chaque Journée de la Commémoration, manifestaient une tolérance respectueuse, mais en catimini et sur un ton moqueur, on disait de moi que j’étais une poupée : une femme d’avant.
Mais ce matin-là, je me sentais soutenue, réconfortée. Moi qui n’avais pas dormi depuis vingt heures, que tenaillaient les petites douleurs de l’âge, je me sentais propre et fraîche comme après la pluie. « Tu es de nuit toute la semaine ? ai-je demandé en essayant d’empêcher ma voix de monter dans les aigus.
— Oui, a-t-elle répondu sans me regarder. Et toi ?
— Ouais, enfin, il me semble. » Je ne l’étais pas, mais je trouverais peut-être une collègue avec qui permuter.
— Génial, à plus. » Elle a jeté ses lingettes usagées dans des sacs biodégradables qu’elle a placés dans les contenants hermétiques.
J’en ai fait autant avant de préparer ces contenants pour la collecte. « Cool », ai-je dit alors qu’elle se dirigeait vers la douche des aidantes. « Cool, me suis-je morigénée, mais je me prends pour Bart Simpson ou quoi ? » « À ce soir », ai-je crié en m’efforçant de garder une voix normale, mais Olivia n’était déjà plus là.
Comme d’habitude, les hommes sortaient à la queue leu leu de leurs dortoirs en se poussant et en se bousculant. Les combinaisons à manches longues qui les couvraient jusqu’aux pieds étaient en tissu gris clair, couleur qui aide à voir d’éventuels minuscules filaments noirs. Leurs chaussons en coton doux et leurs crânes rasés leur donnaient un peu un air de moines. Leur comportement n’avait toutefois rien de monastique : ils faisaient les pitres, se chamaillaient et feignaient de se bagarrer comme des oursons.
« Du calme, du calme », ai-je ordonné tout haut avec fermeté, mais leur bousculade sur le chemin des douches était plutôt bon enfant. L’un d’eux s’est approché du poste des aidantes alors que je m’apprêtais à partir me doucher avant le petit-déjeuner.
« Bonjour, Mary, a-t-il dit avec un éblouissant sourire de star de cinéma.
— Bonjour, Luca. » Luca nous avait rejoints environ deux ans plus tôt, au sortir d’un centre préparatoire. Les hommes arrivaient en général chez nous à dix-huit ans, mais lui avait été invité à rester deux ans de plus en prépa pour aider à élever et à guider les jeunes garçons. J’imagine qu’il avait fait un excellent mentor. Il était avenant et les autres résidents l’appréciaient. Il chantait d’une voix aussi sonore que mélodieuse et était devenu au milieu de l’hiver précédent chanteur principal des Lamentations. Avec ses vingt-deux ans, je le trouvais gamin, mais il participait déjà activement au programme de visitations. Où il était très apprécié aussi, à ce que j’avais compris.
« Je voulais juste savoir si vous aviez des nouvelles de Tony. »
Interrompant mon nettoyage, je lui ai retourné son sourire. « Ça va aller, je crois. Quand je lui ai parlé, hier, il se sentait un peu mieux. »
Ses doux yeux marron m’ont regardée avec gravité, malgré son sourire facile. « On a discuté, avec les autres théâtreux. Et on s’est dit que je ferais mieux de jouer Julien Capulet, alors… peut-être qu’il pourrait être Roméo, après tout, vous savez ? Si ça l’intéresse toujours, bien sûr. »
Imaginer Tony accueillant cette nouvelle a allumé une petite flamme dans ma poitrine. « Ce serait génial ! Si tu allais demander la permission à l’une des infirmières avant le petit-déjeuner ? Et tu le diras toi-même à Tony après avoir mangé.
— Je demanderai. Merci. » Il a fait un mouvement pour partir.
« C’est vraiment gentil, Luca. »
Il a haussé les épaules, et un nouveau sourire a creusé d’impressionnantes fossettes sur ses joues. « Pas de problème », a-t-il dit en partant avec nonchalance en direction des douches.
 
C’était le petit-déjeuner habituel : porridge, œufs, salade et pain grillé. Pas de viande, bien sûr. Les trois aidantes assises avec moi discutaient d’un nouveau projet technologique lancé par le Commissariat à l’ingénierie. Apparemment, nous pourrions bientôt nous servir d’ordinateurs pour accéder aux bases de données de tous les instituts du pays, au lieu de devoir faxer les informations ou copier le dossier sur une clé USB à chaque transfert de résident. Nous pourrions désormais les envoyer par l’intermédiaire d’un réseau de serveurs, au moment et à l’endroit où on le voudrait.
« Ça va être formidable, Mary, m’a dit une des aidantes, les yeux brillants d’enthousiasme. Ce sera plus facile d’organiser les filières d’approvisionnement. De partager les recherches. Ça peut servir à tant de choses. »
J’ai hoché la tête et continué à manger mes œufs. Certains aspects d’Internet me manquaient, bien entendu. Comme chercher des informations en tapant sur quelques touches de clavier au lieu d’aller à pied à la bibliothèque de la ville. Ou regarder des films en streaming et savoir ce qui se passait dans le monde. Mais est-ce que me manquait le sentiment de pouvoir être jointe à tout moment, d’être tracée en permanence ? Est-ce que me manquaient les trolls, les fake news ou le porno bizarre avec des gens qui s’étranglent ou se crachent dessus ?
Le plus important pour moi était que les coupures électriques appartenaient dorénavant au passé. Les premiers mois, après que tout avait changé, il n’était pas évident que quiconque allait survivre. On n’arrivait pas à enterrer assez vite les morts. On n’avait ni eau courante propre ni chauffage dans le complexe, et cette première année, l’hiver avait été d’un froid brutal. Parfois, les femmes renonçaient tout simplement à affronter ces dures journées de travail et de perte. On essayait de se protéger mutuellement, de s’occuper les unes des autres, mais si vous vouliez vraiment tout arrêter, personne ne tentait de vous en dissuader. On avait espéré que ce froid très vif éliminerait les papillons de nuit, au moins. Mais ils avaient pondu leurs œufs profondément sous la terre, dans les égouts et les grottes, dans les tunnels de métro et les sous-sols, si bien qu’ils étaient revenus l’année suivante et toutes celles d’après. L’Éclipse, comme on a appelé ce phénomène. Ces jours de juillet où les papillons s’extirpent de leurs chrysalides pour se reproduire, se nourrir et pondre leurs œufs qui écloront l’année suivante. Ils saturaient l’atmosphère et tout le monde devait rester enfermé.
Au cours de ces premières années, j’avais passé beaucoup de temps à chercher des générateurs électriques et à apprendre à les réparer. J’aimais le bruit sourd du moteur qui démarrait pour la première fois, le bourdonnement laborieux, l’odeur entêtante du gazole qui restait dans les cheveux même après une douche tiède. Aucune de ces filles n’était là, à l’époque. Elles avaient vu le jour dans un monde de fermes éoliennes et de protéines végétales, un monde qui ne considérait pas une femme ingénieure comme une bizarrerie. J’ai fini mes œufs et baissé les yeux sur mon assiette. Qu’est-ce qui me manquait ? Pour être tout à fait franche, le bacon.
Les filles continuaient avec leurs potins sur les résidents. Cette période-là de l’année était souvent délicate. L’approche de la saison du confinement, avec presque tout juillet à passer enfermés dans des chambres individuelles, sans accès à la cour ni même à la cantine, rendait les hommes nerveux. C’était pour leur propre sécurité. L’Éclipse, le moment où les papillons de nuit se reproduisaient et remplissaient les cieux, multipliait les risques d’infection. On pouvait comprendre que les hommes soient tendus et un peu plus émotifs que d’habitude. Il y avait bien entendu davantage de bagarres, de disputes, de liaisons, de jalousies, de crises de colère et d’accusations. Qui était le plus fort ? Le plus beau ? Le plus drôle ? Les vieux rites de l’amour avaient survécu, pas pour tous les résidents, mais pour la plupart.
« Vous savez que c’est Luca qui joue Roméo dans le spectacle ? a lancé Matilda, une des aidantes.
— Oui ! a répondu une collègue aux cheveux hérissés. Moi qui ne comptais pas y aller, je vais peut-être changer d’avis.
— C’est le très mignon du dortoir C ? a demandé une autre. Ah, j’adorerais le voir en Roméo. »
Je suis intervenue, non sans un peu de suffisance : « Désolée de vous décevoir, les filles, mais Luca cède son rôle à Tony. Les hommes ont décidé hier que c’était mieux. »
Il y a eu un silence gêné et des regards peinés autour de la table. « Pardon, Mary, mais tu fais erreur, a repris Matilda, visiblement désireuse de contredire son aînée.
— Mais, ai-je réagi, ma suffisance se transformant en confusion, c’est ce que Luca a dit. Ils ont voté. »
Matilda a rougi. « J’étais avec l’infirmière Daisy quand Luca lui a demandé la permission, il y a une demi-heure, et elle a catégoriquement refusé. En lui disant qu’il ne devait pas se laisser priver de son rôle par le chantage de Tony, qu’il devait être fier que les autres l’aient choisi en premier et que tout le monde avait hâte de le voir jouer. »
J’ai senti une terrible déception me nouer le ventre. Les mains crispées sous la table, je me suis efforcée de répondre avec légèreté : « Ah, au temps pour moi, Matilda. Je ne savais pas.
— Pas de problème. Tout le monde peut se tromper. » Elle a eu ce sourire indulgent qu’on réserve aux enfants.
Les filles se sont mises à parler des préparatifs pour le confinement. Affalée sur mon siège, bras croisés, j’écoutais à peine.
 
Après le petit-déjeuner, je me suis mise à la recherche de Daisy, que j’ai trouvée, seule, dans le bureau des infirmières. Comme il occupait le même bloc que la suite de la directrice et les quartiers des infirmières, le protocole anti-filaments y était un peu moins strict. Elle m’a fait signe d’entrer. « Fermez la porte, Mary, m’a-t-elle dit en m’adressant son sourire pincé, plastique. Ça va ? »
Il fallait que je joue le jeu correctement… Mon âge ne faisait pas tout passer.
J’ai grimacé, comme si je souffrais. « Je peux m’asseoir un instant, Daisy ? Mes vieilles guibolles me font quelques misères, aujourd’hui.
— Bien entendu ! » Elle s’est levée d’un bond pour aller ôter les tas de papiers posés sur une chaise. La pièce était encombrée de bloc-notes, de classeurs à trois anneaux et de piles de correspondance. Elle contenait quatre tables de travail, une pour chaque infirmière, placées en îlot au centre avec diverses armoires et étagères ici et là contre les murs, chacune bondée de documents et de dossiers. Tout au bout, un grand fax de récupération semblait avoir été rafistolé avec les pièces d’un vieux micro-ondes. À côté, une porte donnait sur le bureau de la directrice.
J’ai dû louvoyer entre les empilements de sorties d’imprimante pour gagner le siège que me proposait Daisy.
« C’est la chaise de l’infirmière Danika. Je suis sûre qu’elle n’y verrait aucun inconvénient. » Quand je me suis assise, elle a ajouté : « Je ne sais pas comment vous faites, Mary, à votre âge. Ça doit peser. Mais bon, avec le mois du confinement qui arrive, on va toutes pouvoir souffler pendant quelques semaines, hein ?
— Absolument, ai-je répondu en m’abstenant de souligner que les résidents étaient loin de trouver juillet enthousiasmant.
— Bon, que puis-je pour vous, Mary ? » Elle s’est frotté les mains, les a doucement tapées l’une contre l’autre par anticipation.
« Pardon de vous déranger, mais j’ai entendu dire que vous aviez convaincu Luca de ne pas laisser à Tony le rôle de Roméo.
— Exact. Il m’a semblé dommage que Luca soit désavantagé par une loyauté mal placée envers l’un de ses corésidents. Vous n’êtes pas d’accord, Mary ? »
J’ai choisi mes mots avec soin : « Je vois ce que vous voulez dire, bien entendu, et je sais que vous avez une longue expérience de ce genre de situation. Je me demandais seulement s’il ne serait pas préférable pour Tony qu’il joue ce rôle. Je ne sais pas si vous êtes au courant, mais il y a deux ans, il a vécu des moments forcément douloureux quand son ami et compagnon a été infecté et transféré en sanatorium. Je me disais que cette pièce pourrait éventuellement être d’une grande aide pour sa santé mentale.
— Mmm. Je ne travaillais pas encore ici, mais j’en ai entendu parler. » Elle a froncé les sourcils, laissant entendre qu’elle cherchait à se souvenir. « Logan, je crois ?
— C’est ça. » Son petit numéro m’agaçait. Elle ne pouvait pas ne pas avoir entendu parler de l’homme qui avait déclenché une émeute. Deux ans plus tôt, il avait adressé à la directrice une pétition réclamant davantage d’autonomie, de l’autogouvernance et un programme éducatif complet. Et face au refus pour manque de fonds, il avait organisé une manifestation dans la cour.
Ce rassemblement avait commencé de manière pacifique. Les hommes avaient brandi leurs draps, sur lesquels ils avaient peint des slogans. Des voix et des choix ! Moins de règles, plus d’outils !… Ce genre de choses.
Logan avait parlé avec une passion contenue des droits que les hommes pouvaient – devaient – réclamer et de l’importance de la solidarité. Sa voix sonnait bien, un baryton profond auquel on avait du mal à ne pas prêter attention.
« Mais qu’est-ce qu’on peut faire ? avait demandé un jeune résident à la fin de son discours.
— On peut discuter ! On peut faire grève ! On peut refuser les visitations. » Ses propositions avaient été accueillies par des murmures.
Nous autres aidantes ne nous en étions pas mêlées, estimant qu’ils finiraient par se lasser et par regagner leurs dortoirs. Les infirmières s’étaient tenues elles aussi à l’écart, un peu plus nerveuses que nous, les mains sur les matraques qu’elles portaient aux hanches. Quelques-unes avaient échangé des regards inquiets en entendant ce que suggérait Logan.
Au bout d’environ une demi-heure, l’énergie s’était toutefois échappée de la pièce et les hommes avaient commencé à s’agiter. Tony avait fait remarquer que l’heure du dîner approchait et proposé de suspendre le mouvement jusqu’au lendemain. Tout le monde s’était dirigé petit à petit vers la cantine, les odeurs prononcées de tourte aux champignons agissant comme le chant d’une sirène. Un résident d’un certain âge, Owen, s’était alors tourné vers les autres pour déclarer d’une voix sonore : « Mes amis, le gouvernement nous ment. Je sais de source sûre que la toxine est un mythe, un mensonge destiné à nous obliger à rester à l’intérieur, à nous faire tenir tranquilles. » Un silence choqué s’était abattu sur la cour. Owen avait indiqué ensuite en termes de plus en plus passionnés et détaillés qu’il existait partout dans le monde des communautés masculines qui vivaient à l’extérieur.
L’idée avait fait son chemin et les résidents s’étaient mis à discuter avec colère. Cette théorie du complot n’avait rien de nouveau, mais c’était la première fois que quelqu’un l’évoquait ouvertement et devant tous les hommes.
Logan s’était adressé à la foule agitée en attirant son attention par des gestes de la main : « C’est inexact, avait-il assuré. J’ai vu des hommes se faire infecter. Ne vous trompez pas de cible. On ne nous ment pas, mais on nous spolie. De nos droits. D’occupations utiles. On… » Mais la foule ne l’écoutait plus et certains en son sein se tournaient vers les infirmières, la mutinerie sur le visage.
La nervosité des infirmières avait dégénéré en panique et une véritable émeute avait éclaté quand les hommes les avaient vues dégainer leurs matraques. Dans le chaos qui avait suivi, je m’étais fait pousser et bousculer. J’en étais sortie indemne, mais secouée. Prenant le dessus sur deux aidantes et une infirmière, un groupe de quatre hommes, dont Owen, avait réussi à sortir. Logan les avait suivis dehors pour les raisonner, les supplier de revenir à l’intérieur avant qu’il soit trop tard.
On n’était qu’en avril, et ils s’étaient laissé convaincre de rentrer en moins de dix minutes, mais quatre de ces cinq hommes avaient montré des signes d’infection en quelques heures. La directrice de l’époque m’avait informée que Logan était devenu maniaco six heures après avoir été exposé. Comme aux deux autres ayant survécu à la maladie, on lui avait administré un sédatif et on l’avait envoyé dans un centre spécialisé de surveillance et de traitement. Je suppose que de là, ils avaient été transférés dans un sanatorium, un foyer pour les infectés.
En couple avec Logan depuis de nombreuses années, Tony s’était retrouvé désemparé. Il avait demandé une chambre d’isolement et passé des mois seul au lit sans vouloir parler à qui que ce soit. Je lui tenais compagnie à l’occasion, je lui faisais la lecture et j’insistais pour qu’il ne reste pas seul si longtemps. Il s’était rétabli peu à peu. Cela ne faisait que quelques mois, depuis que j’avais suggéré de monter Roméo et Julien, qu’il recommençait à ressembler à ce qu’il était avant… Et voilà qu’il avait de nouveau le cœur brisé parce que le rôle de Roméo allait à Luca.
Daisy a lentement hoché la tête et s’est appuyée au dossier de sa chaise. « Oui, j’ai entendu parler des problèmes. Une sale affaire. » Elle s’est tue quelques instants, puis a soupiré. « Mary, j’apprécie vraiment que vous vous souciiez à ce point des résidents. Mais on ne peut pas les laisser faire semblant de se suicider pour obtenir ce qu’ils veulent, si ? On ne peut pas les laisser s’agiter dans tous les sens en exigeant ceci ou cela. Ça s’arrêterait où ? » Elle m’a regardée, yeux grands ouverts, avec un haussement d’épaules. Je me suis retenue de la secouer en criant : « Il voulait mourir ! Il l’a fait pendant les douches du matin, pour qu’il n’y ait personne. » Mais à quoi bon ? Tout ce que je pourrais lancer à cette femme me reviendrait dans la figure. Retour à l’envoyeur. Je me suis levée pour partir.
« Mary, Mary, asseyez-vous, vous voulez bien ? » Elle s’est de nouveau léché les lèvres comme une bête sauvage. « Je vois bien que ça compte beaucoup pour vous. Vous me semblez devenir trop proche de ces résidents, par moments – comme toutes ces fois où vous avez filé passer du temps avec Tony –, repousser un peu trop loin les limites du professionnalisme. Mais je comprends. On doit toutes faire ce qu’on croit être juste. » Son comportement avait changé. Elle donnait l’impression d’avoir arrangé ses traits pour simuler l’inquiétude. « Peut-être qu’en l’occurrence, vous avez raison. Il se peut que je sois allée trop vite en besogne en disant non à Luca. »
J’avais du mal à en croire mes oreilles. Je travaillais depuis des mois avec Daisy sans jamais l’avoir entendue admettre un tant soit peu qu’elle pourrait s’être trompée. « Bon, il y a du pour et du contre, ai-je marmonné, mais à mon avis, le pour l’emporte.
— Vous avez raison, le pragmatisme est de mise dans ce genre de situation. Je pense que, dans le cas présent, Luca pourrait renoncer au rôle, même si ce serait dommage. Il me semblait parfaitement convenir. »
Je l’avais peut-être mal jugée. Quelle que soit la raison pour laquelle elle avait changé d’avis, je n’allais pas m’en plaindre. « Je vous en suis reconnaissante, Daisy, vraiment. » Je me suis levée. « J’en informerai Luca, et ensuite…
— Non, ne partez pas si vite, m’a-t-elle interrompue. Asseyez-vous, Mary, asseyez-vous donc. » Elle souriait toujours et battait des mains. Je me suis laissée retomber sur ma chaise, attendant la suite.
« Ça fait presque un an que je suis là sans que nous ayons eu le temps de discuter vraiment.
— Aucun problème. Je sais bien que vous étiez occupée. » Je me tenais assise du bout des fesses sur ma chaise et je me suis rendu compte que c’était parce que je mourais d’envie de m’enfuir. « C’est parti, me suis-je dit. Régime de retraite, du temps pour moi, repos, départ. »
« Dites-moi, Mary, vous en pensez quoi, de notre nouvelle recrue ?
— Olivia ? ai-je répondu, surprise.
— Mmm. J’ai du mal à la cerner. »
Je ne m’étais pas préparée à ce genre de question, et mon instinct me poussait à la prudence. « Comment ça ? ai-je dit en gardant un ton désinvolte.
— Vous avez fait la nuit avec elle, non ? Elle vous a semblé sympathique ? A-t-elle des opinions… qui sortent de l’ordinaire ? Franchement, Mary, vous rendriez service à l’Abem si vous pouviez nous renseigner. » L’Abem était l’Agence du bien-être masculin, mais bien-être avait là une signification un peu vague.
« Quel genre d’opinions ? Je veux dire, à quel sujet ? » Je me suis remémoré la soirée, et le comme un mari. Daisy était-elle au courant, pour l’infirmière de Coventry ? Celle qui gardait un homme dans ses quartiers ? Avoir tu cette information pourrait valoir des ennuis avec l’Abem à Olivia, et à moi par ricochet. D’un autre côté, si Daisy était au courant, pourquoi n’avait-elle pas tout simplement mis Olivia au pied du mur ? Pourquoi me mêler à tout ça ?
Je l’ai regardée d’un air interdit, et son sourire a disparu. « Oh, eh bien, a-t-elle réagi d’une voix désormais désinvolte, je ne faisais pas allusion à quoi que ce soit en particulier, Mary. Je voulais juste rappeler les dangers que fait courir l’introduction d’idées subversives. » Elle m’a dévisagée un instant, puis son visage a exprimé du dégoût. « Certaines pensent par exemple que vos visites à… » Ses petites lèvres roses se sont pincées pour prononcer le nom. « … à Elmwood sont inconvenantes et font mauvaise impression sur les aidantes plus jeunes. »
J’ai rougi, éruption de chaleur qui est allée de mon cou jusqu’au sommet de mon crâne. Ce n’était pas une discussion, mais une négociation, avec des enjeux bien plus élevés que je l’avais imaginé.
J’ai crispé les mains sur mes genoux pour les empêcher de trembler, puis ai répondu de mon ton le plus chaleureux et le plus complice : « Je suis vraiment très reconnaissante à l’Abem d’avoir fait une exception pour autoriser mes visites à Elmwood. Je garderai bien sûr l’œil sur Olivia pour vous, Daisy. Je pourrais vous faire part de ce qu’elle me dit et vous signaler si elle discute de quoi que ce soit de… peu judicieux.
— Vous voulez bien, Mary ? » Le sourire était de retour, et rayonnant. « Je dois pouvoir faire en sorte que vous soyez de nuit avec elle cette semaine. Ça vous permettrait de la connaître, de vous assurer qu’elle… garde une attitude professionnelle, disons. »
J’ai hoché la tête en prenant soin de la regarder dans les yeux. Cette femme tenait tout ce qui m’était cher au creux de sa main.
« La priorité numéro 1 de l’Agence du bien-être masculin est la sécurité de cet institut et de ceux qu’il protège, Mary. Vous comprenez ?
— Oui, bien sûr. » Je me suis levée et dirigée vers la porte, pressée de sortir de là.
« Très bien. Une dernière chose, Mary… » Une petite langue rose est sortie humidifier sa lèvre inférieure. « Quand vous verrez Luca, saluez-le de ma part. »


1. Titre français le plus récent de « The Owl and the Pussycat », célèbre poème pour enfants publié par Edward Lear en 1871, basé sur le non-sens et constitué d’une vingtaine de vers.

3.
Mary – maintenant
J’avais travaillé dans de nombreux instituts ces trente dernières années, principalement d’anciens entrepôts, réaménagés, d’avant l’infestation : aveugles, vastes et froids. De jour comme de nuit, nous avions en permanence dans les oreilles, outre le gargouillement d’un système de filtrage obsolète, le bourdonnement des trois lave-linge domestiques que se partageaient deux cents hommes. Nous autres aidantes vivions dans la crainte que le filtrage tombe en panne, que les hommes soient infectés et s’en prennent alors à nous… À dix contre une, nous n’aurions pas eu l’ombre d’une chance.
Mais, cinq ans plus tôt, quand une haute fonctionnaire de l’Union britannique avait demandé à visiter le premier institut construit comme tel, c’est moi qu’on avait choisie comme guide. J’imagine que les administratrices espéraient qu’une septuagénaire conférerait une certaine solennité au moment – il s’agissait d’un des aménagements les plus coûteux de la courte histoire de notre nouveau pays.
Cet institut moderne aux chambres bien éclairées et à la climatisation silencieuse représentait l’avenir et j’étais fière de le faire visiter. Et qu’on me réclame me donnait une impression d’importance. C’était donc avec une pointe de fierté et en trépignant presque d’une impatience puérile que, par une journée humide d’automne, j’avais attendu devant mon nouveau lieu de travail l’arrivée de la dignitaire spéciale.
Une automobile avait fini par s’arrêter, un modèle électrique neuf en forme de galet, gris pâle et aussi lisse qu’une loutre, pas un vieux reconverti. En était sortie une femme qui approchait la quarantaine, petite, mince et bien habillée, la crinière brune retenue par un foulard rouge.
Sourire aux lèvres, j’avais dévalé les marches. « Bonjour, madame la Sous-Secrétaire ! Bienvenue. Bienvenue. » J’avais tendu la main, mais comme elle venait de se pencher pour récupérer son sac dans l’habitacle, j’étais restée ainsi dans l’expectative jusqu’à ce qu’elle se retourne et se redresse. Elle m’avait alors serré chaleureusement la main. « Mary, je crois ? Mary Langham ? »
J’avais hoché la tête, rayonnante. « C’est ça. Vraiment ravie de faire votre connaissance, madame Philips, je veux dire, madame la Sous-Secrétaire. » Je trébuchais sur les mots.
« Oh, je vous en prie, appelez-moi Jade. » Son sourire donnait un air de franchise à son visage rond. Ses yeux noirs avaient plongé un instant dans les miens et je m’étais détendue.
« Et je vous présente Skylar. »
Je n’avais pas vu qu’une seconde femme était descendue de la voiture par l’autre côté, pâle, mince, avec de courts cheveux noirs à la coupe chic. Elle paraissait avoir dans les quarante-cinq ans, peut-être un peu plus. « Salut, avait-elle lancé avant de lever les yeux vers l’imposant bâtiment. Eh bien, on ne peut pas dire que ce n’est pas grand.
— Skylar, qui est une des conseillères principales de l’Abem, mourait d’envie de voir ce que nous avons fait ici. Ça ne vous gêne pas qu’elle se joigne à nous, j’espère.
— Bien sûr que non », avais-je assuré même si quelque chose dans la présence de Skylar m’agaçait. Peut-être parce qu’elle travaillait avec l’Abem, l’administration responsable du sous-financement subi pendant plusieurs décennies par le programme des instituts. « C’est formidable de vous avoir toutes les deux ici. Si vous voulez bien me suivre. »
Je leur avais fait franchir la sécurité, puis nous avions passé presque une heure en décontamination. « Désolée pour tout ça, avais-je dit une fois que nous nous étions retrouvées, récurées et vêtues des combinaisons en soie standard obligatoires pour les membres du personnel.
— Ne vous en faites pas. Nous nous y attendions », avait répondu Jade, d’un ton toutefois moins enjoué que plus tôt, en essayant de faire tenir sa turbulente chevelure sous la coiffe en plastique.
Une boucle rebelle s’était échappée sur sa tempe. « Pardon, madame la Sous-Secrétaire, je veux dire, Jade… Vous permettez ? » Sans attendre sa réponse, j’avais remis en douceur la mèche de cheveux sous la coiffe. « Nous devons nous montrer très prudentes.
— Oui, absolument ! » avait-elle approuvé avant de se palper le crâne pour s’assurer que plus aucun cheveu ne ressortirait.
Sans rien dire, Skylar avait enfoncé la coiffe sur sa courte chevelure humide et consulté sa montre.
Nous étions passées sans y entrer devant les quartiers des aidantes. « Où logent la directrice et les infirmières ? avait voulu savoir Jade.
— Il y a dans l’aile est un passage couvert qui conduit à un bloc distinct. » J’avais tendu le doigt plus ou moins dans la bonne direction.
Quelques pas plus loin, Skylar avait demandé : « Pourquoi n’êtes-vous pas infirmière, Mary ? Vous avez sûrement l’expérience nécessaire. »
J’avais conservé une expression neutre et un ton léger : « Oh, toute cette paperasse en plus, ça ne me plairait pas vraiment. Je préfère être en première ligne. » Le fait est que je n’étais pas très douée pour les intrigues de bureau. Je déconcertais les autres femmes – plus jeunes que moi –, ou alors je les énervais. À moins que ce ne soit autre chose. Mes voyages à Elmwood, peut-être ? Skylar m’avait jeté un coup d’œil, et j’avais changé de sujet : « Quand on n’a pas l’habitude, côtoyer autant d’hommes peut être un peu intimidant. Mais ne vous inquiétez pas, vous ne risquez absolument rien. » Jade et Skylar s’étaient regardées, et j’avais vu une étincelle d’appréhension entre elles. Sans doute leurs mères leur avaient-elles parlé des hommes. Peut-être même la plus âgée, Skylar, se souvenait-elle de l’infestation, même si elle était très jeune à l’époque. Les leçons sur les hommes à l’école, les récits des violences et des meurtres pouvaient leur avoir donné à réfléchir.
Je m’étais inquiétée pour rien. Quand nous étions arrivées dans la cour d’une cinquantaine de mètres carrés, au toit de plexiglas, Jade avait promené son regard écarquillé sur ce grand espace lumineux. « Bonté divine, avait-elle dit par-dessus le brouhaha des voix masculines, quelle merveille ! » Skylar avait gardé le silence, mais un instant, ses traits pâles s’étaient teintés de désapprobation.
De longues tables à tréteaux occupaient l’espace. Affalés par groupes sur les bancs, des hommes discutaient ou dessinaient, d’autres jouaient aux cartes. L’un d’eux avait dû remporter une partie, car des acclamations s’étaient fait entendre parmi ceux qui la suivaient.
Nous avions déambulé dans la cour tandis que Jade s’enthousiasmait sur la quantité de lumière qui entrait par le toit. Bien que prévenus d’une éventuelle visite, les hommes se mettaient à bouillonner d’excitation quelques mètres devant nous et se taisaient à notre passage.
« J’ai le droit de leur parler ? avait fébrilement demandé Jade tout bas.
— Bien entendu », avais-je répondu, surprise qu’elle pense avoir besoin de ma permission pour quoi que ce soit.
Elle s’était arrêtée pour s’adresser à un résident du nom d’Archer : « Excusez-moi, jeune homme, que pensez-vous de votre nouvelle cour ? »
Archer, qui, à genoux, rempotait des bulbes, avait levé les yeux vers elle en rougissant. « C’est…, avait-il balbutié. C’est… euh… bien. J’ai vraiment de la chance, je trouve. »
Jade avait souri et s’était éloignée. « Tout simplement merveilleux », avait-elle marmonné, comme pour elle-même. Elle s’était ensuite adressée à moi : « Je rapporterai au Conseil tout ce que vous me dites, Mary. On s’intéresse beaucoup, en ce moment, à la manière dont les hommes sont traités dans des endroits de ce genre.
— Au Conseil ? » Ma voix tremblait un peu.
Elle m’avait souri. « Ne vous inquiétez pas, Mary. Il s’agit juste de s’assurer que les fonds alloués sont employés à bon escient. »
L’idée qu’on parle de moi au Conseil – les sept directrices d’administration qui gouvernaient l’Union – avait fait courir un petit frisson sur ma colonne vertébrale. Ces femmes-là avaient édifié notre minuscule bastion d’humanité, cette petite poche de survivants dans un monde décimé. Que mes paroles, voire mes opinions, puissent trouver le chemin de ces oreilles sacrées m’exaltait.
J’avais fait monter les deux femmes par l’escalier jusqu’au deuxième étage pour leur montrer les dortoirs des hommes. De longues pièces étroites, chacune avec douze lits le long d’un mur. Le long de l’autre, il y avait douze étagères en plastique, chacune comptant deux tablettes. Les affaires des hommes, celles qui n’étaient pas considérées comme susceptibles d’abriter les setae toxiques, étaient rangées dessus : dessins dans des cadres colorés, figurines bosselées en argile, rouleaux antipeluches et lingettes. Aucun vêtement – l’échange se faisait dans la zone des douches – et un éclairage assuré dans toute la pièce par une série de plafonniers encastrés.
« Est-ce qu’ils peuvent avoir des livres ? avait demandé Jade en prenant sur une table de chevet un rouleau antipeluches qu’elle s’était passé sur la main.
— Non. Malheureusement, les filaments ont beaucoup trop tendance à se glisser entre les pages. Pour la lecture, tout doit être plastifié et n’avoir qu’une seule page. Comme je vous l’ai dit, nous devons nous montrer très prudentes.
— Quel dommage, pour les livres. J’imagine que c’est aussi pour ça que vous devez leur raser la tête.
— Et les bras. Et le reste du corps, d’ailleurs. Sauf que nous utilisons de la cire chaude plutôt que des rasoirs. Sans quoi il faudrait recommencer chaque jour.
— De la cire ? » Jade m’avait regardée, pantoise. « Mais comment ? »
J’avais suspendu la visite un instant. « On l’étale, on place un tissu stérile dessus et, eh bien, on arrache tout. » J’avais mimé le geste sur mon bras tout en parlant.
Elle a secoué la tête d’incrédulité. « Partout ? Je veux dire, sur les organes génitaux aussi ? Ça doit leur faire horriblement mal ! »
Skylar m’avait prise au dépourvu en ouvrant la bouche pour la première fois : « Les femmes le faisaient tout le temps, avant le changement », avait-elle indiqué d’un ton sec. Elle m’avait regardée en parlant et j’avais compris qu’elle voulait dire : les femmes comme vous.
Imperturbable, j’avais montré le poste des aidantes, une alcôve avec un bureau double et deux chaises qui donnait sur le couloir.
« C’est ici que nous nous installons quand nous sommes de nuit, ai-je dit. On est toujours deux pour ça. Et plus loin, il y a une kitchenette et des toilettes pour le personnel.
— On ne vous demande pas de faire les nuits, si ? avait demandé Jade, un peu surprise. À votre âge, je veux dire.
— Non, ai-je répondu, plus maintenant. » J’étais toutefois un peu ennuyée par ce qu’impliquait sa question.
« Eh bien, tant mieux. » Elle avait ri. « Je n’aimerais pas me dire que nous dirigeons une sorte de goulag pour personnes âgées. »
Je m’étais forcée à sourire.
Skylar nous suivait à quelques pas.
Je les avais conduites au dernier étage de l’aile sud, à la salle panoramique où une fenêtre immense donnait sur les collines dénudées des environs.
« Oh là là, incroyable ! avait fait Jade. Mais quelle vue ! Quelle vue ! » Il était presque 10 heures du matin, aussi la brume d’automne commençait-elle à se lever sur les champs. Les collines s’étendaient sur tout le paysage, ambrées et ravissantes dans la lumière ténue. Un peu à l’écart, dans un des champs qui bordaient le village, on entrevoyait un cours de yoga : les femmes s’étiraient et se penchaient dans l’air du matin.
« Impressionnant, avait convenu Skylar. Clairement, c’est mieux que la vue sur une fromagerie que j’ai chez moi.
— Il y a d’autres salles panoramiques, ici ? C’est génial que les hommes puissent profiter de l’extérieur », avait dit Jade en tapotant sur la fenêtre de ses doigts repliés.
Skylar s’était insurgée : « Juste ciel, Jade ! Cet institut coûte déjà bien assez cher comme ça, non ? Ça va s’arrêter où, sinon ? On va tapisser les murs de velours ? Servir du poulet rôti le dimanche ? »
J’avais conduit les deux femmes hors de la pièce avant que Jade puisse répondre. Elle n’avait cessé de m’interroger pendant que nous redescendions.
« Quel âge a votre plus vieux résident ?
— Trente-sept ans.
— Oh, comme moi, je suis née un an après le changement. Ils viennent ici à dix-huit ans en sortant des prépas, c’est bien ça ?
— En général. Mais on nous en transfère aussi d’autres instituts.
— Il y a souvent des bagarres ?
— Pas vraiment. Nous contrôlons leurs taux hormonaux.
— Ils s’attachent ? Je veux dire, ils se lient les uns aux autres ?
— Ça arrive, avais-je souri. Mon travail consiste par moments à gérer les cœurs brisés et les ego blessés. »
Elle avait levé les yeux au ciel. « J’imagine, oui, avait-elle pouffé. Et pour ce qui est des relations sexuelles ? »
Nous entrions dans les cuisines, où un groupe d’hommes était de corvée repas. Notre arrivée impromptue les avait perturbés et ils s’étaient arrêtés de découper, de peler, de remuer et de nettoyer pour nous regarder sans trop savoir quoi faire.
« Allons, allons ! avais-je dit d’une voix de matrone. Ça va mal se passer, s’il n’y a rien à manger quand les autres arriveront au premier service. » Je m’étais tournée vers Jade. « Ils peuvent obtenir la permission de se servir d’une des chambres d’isolement, mais aucune caresse n’est tolérée dans les dortoirs et les salles communes.
— Que se passe-t-il s’ils enfreignent les règles ? » avait voulu savoir Skylar.
Je leur avais fait faire le tour de la cuisine, en passant devant les équipements et plans de travail neufs en inox sous le regard attentif des hommes de corvée, puis les avais ramenées dans le couloir. « Ils doivent passer un certain temps en isolement, seuls, bien entendu. Ou alors on ajuste leurs médicaments. »
Skylar avait hoché la tête. « Et la castration ? Je veux dire, c’est ce qu’on faisait dans les sanatoriums, non ? Quand les hommes vieillissaient et qu’il fallait les calmer de manière irréversible. »
Quelques pas plus loin, les deux femmes s’étaient aperçues que je m’étais arrêtée net sans pouvoir cacher mon expression choquée. « Non. On ne fait jamais ça.
— Je suis sûre que Skylar ne recommandait rien de tel, s’était hâtée de dire Jade. Pardonnez-nous si nous avons l’air un peu ignorantes, Mary. Gérer le processus de loin n’est pas du tout la même chose qu’être ici au cœur de l’action. À vrai dire, en général, personne ne sait grand-chose sur les hommes. »
Je m’étais forcée à desserrer les mâchoires. « Je comprends. Je travaille depuis si longtemps dans des instituts que j’oublie que la plupart des femmes n’en ont jamais vu. Certaines n’ont même jamais vu d’hommes. » J’avais dépassé Jade et Skylar pour marcher devant elles le temps que le rouge disparaisse de mon visage.
Nous étions ressorties dans la cour, où Jade s’était une nouvelle fois émerveillée de tout l’espace disponible et de la possibilité pour les hommes d’y emporter leurs repas. « C’est presque comme s’ils mangeaient dehors ! » s’était-elle exclamée avant d’adresser sourires et hochements de tête aux résidents devant qui nous passions.
Son enthousiasme m’avait ravie et son intérêt apparent pour le bien-être des hommes encouragée. J’avais eu l’impression d’avoir trouvé une alliée, de surcroît puissante. Les hommes avaient besoin de tout le soutien qu’ils pouvaient obtenir du Conseil. Skylar, en revanche, nous suivait en silence, sans vraiment cacher son air renfrogné.
Ce n’est qu’à l’étage inférieur de l’aile nord, celle d’isolement, qu’elle avait repris la parole : « Ce sont les chambres qui servent aussi aux visites hétérorécréatives ? » Elle semblait s’intéresser un peu plus et parcourait du regard le long couloir aux murs percés de nombreuses portes.
« Nous parlons plus volontiers de visitation que de visite hétérorécréative.
— Combien de femmes pouvez-vous accueillir par journée de visite ? avait-elle demandé en ralentissant le pas.
— Du moment qu’elles ont les documents exigés, environ cent trente. »
Skylar s’était arrêtée pour jeter un coup d’œil dans une des pièces par la petite fenêtre de la porte. « Intéressant. Bien sûr, c’est purement récréatif, maintenant que nous avons le système d’insémination. Cent trente, vous dites ? Une fois par mois ? »
J’ai hoché la tête. « Nous manquons de personnel pour augmenter la fréquence. Je crois qu’il y a une très longue liste d’attente. Il s’avère que ce divertissement a du succès. »
Skylar avait ouvert la porte sans demander la permission et avait passé la tête à l’intérieur. « Mais les hommes arriveraient à le faire plus souvent, n’est-ce pas ? Je veux dire, aucune raison physique ne les en empêche ? » Elle regardait toujours dans la chambre en parlant, comme si elle ne s’adressait à personne. « Je parie que beaucoup de femmes adoreraient essayer, ne serait-ce qu’une fois, juste pour dire qu’elles l’ont fait. L’Abem pourrait vraiment faire en sorte que ce soit possible. »
C’était une chambre ordinaire, vert pâle, équipée d’un grand lit, d’une douche et, dans un coin, d’un vide-linge. Et d’un gros bouton rouge sur la tête de lit. « À quoi sert le bouton ?
— Si un résident ressent de la gêne, si ce qu’on lui demande ne lui convient pas à cent pour cent, il n’a qu’à appuyer dessus pour qu’une aidante vienne servir de médiatrice. »
Elle s’était retournée et m’avait regardée pour la première fois bien en face, les traits vifs et alertes. « Reconnaissez que c’est nettement préférable aux maisons de procréateurs. »
J’avais répondu sans croiser son regard, me contentant d’un haussement d’épaules : « Bien entendu. »
Jade avait froncé les sourcils. « Skylar, je m’étonne que vous en parliez. Le Conseil a déclaré souhaiter laisser derrière lui cet épisode particulièrement difficile de son histoire. »
J’avais fait demi-tour pour les conduire vers la sortie.
 
Quand j’ai raconté cette histoire à Olivia, pendant notre deuxième nuit, il se peut que j’aie exagéré en disant que Jade Philips – la femme devenue depuis directrice de l’Association pour la santé et le bien-être, une des sept membres avec droit de vote du Conseil de l’Union – avait été impressionnée par la visite que je lui avais fait faire. Il se peut que j’aie embelli certains épisodes et laissé penser qu’elle et moi nous étions quittées en des termes bien plus amicaux que dans la réalité. Je pourrais bien avoir glissé dans ma conversation avec Olivia que Jade avait dit quelque chose comme : « Mary, si vous avez besoin de quoi que ce soit pour aider ces hommes, vraiment de quoi que ce soit…, appelez-moi. J’ai l’impression que vous en savez plus que toutes les consultantes du Conseil réunies ! »
Quand j’ai raconté cette histoire à Olivia, il se peut que j’aie dit un truc de ce genre.
 
Dormir en fin d’après-midi est dangereux : les rêves sont plus vifs, ils s’attardent et se diffusent dans ce qu’il reste de la journée. Je me suis réveillée juste après 18 heures et mon rêve s’est accroché à moi, non sous forme d’images, mais d’un ensemble de sentiments, de passions irraisonnées. Adrian courait à ma poursuite sur une plage de galets. Il soufflait un vent frais et de grandes vagues déferlaient dans notre direction. Je riais dans l’air chargé de sel. Il me rattrapait et me retournait, ses cheveux bouclés trempés et collés tout droits sur son visage, ses yeux noisette brillants de vie. Pendant quelques instants, j’étais jeune et aimée, et le monde avait une place pour moi. Puis les yeux de mon mari changeaient. Ils devenaient gris brumeux, couleur de vieille pierre, et il les détournait de moi, les levait vers le ciel froid et morne. En suivant son regard, je voyais partout dans le ciel le mouvement dansant de papillons de nuit.
J’ai ouvert les yeux et mes articulations ont commencé à me faire souffrir.
Mon âge me permettait d’avoir ma propre chambre, au moins. Rien de luxueux, quelques meubles en plastique – chaise, penderie, petit bureau et poubelle à pédale –, et en haut, près du plafond, une fenêtre plus large que haute impossible à ouvrir. La lumière ambre tombait plus ou moins jusqu’à mi-hauteur du mur opposé.
Les murs blancs adoucissaient l’effet des couleurs vives du mobilier : violet et jade. Le tout me rappelait un village de vacances sur la côte où Adrian et moi avions emmené Ryan pour son quatrième anniversaire. Nous avions réservé un long week-end et Ryan avait eu le droit au « forfait anniversaire restaurant », si bien que Bob le Bricoleur1 nous avait apporté le gâteau à table en faisant coucou de la main et en chantant « Joyeux anniversaire ». Mais c’en était trop pour Ryan, qui avait déjà consommé beaucoup de glace avant de filer, comme une boule de flipper, du château gonflable à la grande roue et aux balançoires. Il avait immédiatement pris Bob en grippe et enfoui un moment son petit visage brûlant dans mon épaule, puis avait relevé la tête et hurlé sur le pauvre gars, qui s’était résolu à partir, en agitant toujours la main et en répétant sur un ton de plus en plus désespéré : « On peut le faire ? Oui, on peut ! »
Le temps que je ramène mon fils dans la chambre, il s’était endormi. Je l’avais couché pendant qu’Adrian ressortait chercher des burgers au poulet et des frites. Plus tard dans la soirée, alors que, blottis l’un contre l’autre, Adrian et moi regardions un film en noir et blanc sur BBC2, il m’avait dit qu’il préférait ce mobilier luisant de style suédois à nos misérables meubles en pin dépareillés. Je lui avais répondu que c’était dommage, vu que ces vacances représentaient notre revenu disponible des six prochains mois. Il avait soupiré avec un regard vers la chambre de notre fils endormi. Je me rappelle m’être demandé pour la millionième fois s’il était satisfait du choix que nous avions fait alors que nous sortions à peine de l’adolescence.
Allongée sur mon lit étroit à rassembler mes forces pour me lever, j’ai écouté le bavardage des aidantes dans leur dortoir juste à côté. Elles discutaient des visitations à venir.
Je suis avec Declan. On m’en a dit du bien. Les moins jeunes comme lui ont parfois plus d’expérience et de confiance en soi.
Oui. Je l’ai eu en visitation la dernière fois et j’ai passé une très bonne soirée. Et toi, Janet ?
Eh bien, oui. J’ai enfin réussi à avoir l’accord de Nancy.
Ah bon ? Elle se joindra à toi ?
Non. J’ai essayé de la convaincre, mais « le sexe avec les hommes » n’est vraiment pas son trip. Elle a proposé d’être là pour moi, mais j’ai dit que ça irait. Avoir quelqu’un qui lève les yeux au ciel et qui regarde sa montre dans le coin de la pièce, il n’y a pas mieux pour casser l’ambiance.
Ont suivi des éclats de rire.
Daisy a une visitation avec Luca.
J’ai demandé Luca !
Moi aussi !
Ce n’est pas juste. C’est elle qui signe les formulaires.
Je me suis assise sur mon lit.
Pour me lever, désormais, le truc consistait à prendre de l’élan. Je me suis glissée jusqu’au bord du lit, puis j’ai posé les pieds par terre et me suis mise debout d’un seul et douloureux mouvement. J’ai dû rester immobile, penchée en avant, pour laisser mes membres combler leur retard sur ma volonté. Mon corps mettait toujours plus longtemps à se plier à elle. Un jour, en me lançant, la force de contrôler mon élan me manquera et je m’écraserai comme une pierre tombale sur le lino.
Je me suis traînée jusqu’à la penderie et j’ai gémi quand mes genoux et mes chevilles se sont déliés. Mon uniforme, une robe crème qui descendait jusqu’aux genoux, était soigneusement accroché à côté d’un peignoir. Tous deux avaient beau être en soie de qualité, j’ai pris, comme toujours, le temps de passer dessus un rouleau antipeluches, que j’ai ensuite attentivement examiné : rien que deux ou trois de mes courts cheveux gris. Je les ai récupérés et jetés à la poubelle, puis j’ai enfilé mon peignoir et je suis sortie me doucher.
 
Quand je suis arrivée au poste des aidantes, Olivia s’y trouvait déjà. Elle a nettoyé les surfaces pendant que je vérifiais le formulaire de signalement d’incident et constatais avec soulagement qu’elle avait déjà rempli la fastidieuse partie consacrée à la prise de poste. J’ai attrapé un chiffon et l’ai aidée à terminer.
« Ça te plaît, ici ? ai-je demandé.
— Oui. Beaucoup, même, a-t-elle répondu avec un hochement de tête sans interrompre sa tâche. C’est nettement mieux que mon précédent institut, surtout la cour, bien sûr. Très impressionnant.
— Tu as une visitation avec un des hommes, cette semaine ? »
Elle a interrompu son nettoyage et souri. « Non. Ce genre de chose ne m’a jamais vraiment attirée, même avant le changement. Et toi ?
— J’ai un peu passé l’âge, tu ne crois pas ? ai-je ri.
— Je ne pense pas que ça dérange les hommes. » Elle a lâché ses gants en plastique dans la poubelle. « Ce n’est pas comme avant.
— J’imagine, mais ça me semble un peu… artificiel.
— Les filles te traiteraient de poupée, si elles t’entendaient parler comme ça. »
J’ai hoché la tête. « Sûrement, oui. » Je suis repassée devant le poste en étirant mes bras pour les rendre un peu moins raides. « Vérifie A et B, je me charge de C et D.
— D’accord, rendez-vous ici dans dix minutes. »
Nous nous sommes séparées et j’ai pris un lot de feuilles plastifiées que j’ai emporté dans le premier dortoir sur la gauche, une vingtaine de mètres plus loin.
La plupart des hommes étaient au lit, deux terminaient leur toilettage. L’un, assis dos à l’autre, le laissait lui passer doucement le rouleau antipeluches sur la tête et les épaules. À intervalles réguliers, le deuxième s’interrompait le temps de vérifier qu’il n’y avait rien de petit, noir et suspect sur le cylindre, puis reprenait ses doux mouvements de haut en bas sur les bras de son camarade. Un rituel du soir enseigné aux hommes dans les prépas.
« Vous en avez encore pour longtemps ? ai-je demandé.
— On termine », a répondu celui avec le rouleau.
J’ai montré les feuilles plastifiées au dortoir. « Des amateurs ?
— Qu’est-ce que c’est ? a voulu savoir Archer.
— Une nouvelle histoire courte écrite par un résident de Swindon.
— Ça parle de quoi ?
— D’oiseaux. Les illustrations sont excellentes. » J’ai brandi une aquarelle plastifiée représentant un martin-pêcheur en train de fondre sur une libellule.
Archer a levé les yeux au ciel. « Bien sûr. Si c’est tout ce que vous avez, il faudra bien qu’on se contente des oiseaux.
— Je préfère quand vous nous racontez une histoire, Mary. » C’était Luca, et les autres ont aussitôt bondi sur cette idée dans une cacophonie d’interpellations.
« Allez-y, Mary…
— Rien qu’une histoire…
— Une petite, s’il vous plaît… »
J’ai soupiré en secouant la tête, même si cela me réjouissait qu’ils apprécient mes histoires. « Pas ce soir. J’ai à faire. Désolée, les garçons. »
Mon refus a suscité grommellements et gémissements, mais a été accepté. La prochaine fois, peut-être quand on n’aurait pas exigé de moi que je sonde Olivia à la recherche de… de quoi ? D’idées provocatrices ? D’opinions séditieuses ? Je n’avais pas l’intention de rapporter quoi que ce soit à Daisy, bien entendu, mais il pourrait se révéler utile d’avoir quelques informations sous le coude, juste au cas où.
Les pages avec les oiseaux ont trouvé un ou deux amateurs. Les autres se sont détournés et préparés pour la nuit. Je me dirigeais vers la porte quand il y a eu du brouhaha dans un autre dortoir. Tous les hommes se sont redressés en échangeant regards et murmures. Je suis sortie aussitôt en lançant « Restez au lit, s’il vous plaît » par-dessus mon épaule. J’ai verrouillé la porte du dortoir avant de me précipiter dans le B, d’où venait le bruit. Il y a eu un hurlement et le fracas d’un placard renversé. J’ai ouvert la porte en grand.
Olivia était déjà là, et tous les hommes se recroquevillaient à l’autre bout de la pièce. À une exception près.
« Ça vient de Carl ! Ça vient de Carl ! » a bafouillé l’un d’eux, et tous montraient celui-ci du doigt en gardant leurs distances. Olivia est allée à grands pas ramasser un rouleau antipeluches par terre et l’a rapporté vers l’entrée du dortoir pour l’examiner. Je l’ai rejointe. « Qu’est-ce que t’en dis ? » a-t-elle chuchoté en me montrant le cylindre.
Je l’ai pris délicatement pour ne rien faire tomber. Elle parlait d’un poil sombre d’environ cinq millimètres. « C’est courbé et brillant, pas terne. Et un peu trop clair, marron plutôt que noir. »
Elle a hoché la tête. « Et trop épais… Un cil. » C’était une affirmation plutôt qu’une question. « On ferait mieux d’emmener… Carl, c’est ça ?… en isolement, par sécurité.
— Je m’en charge. » Le pauvre allait passer au moins deux semaines à l’isolement, le temps de s’assurer qu’il ne présentait aucun symptôme, après quoi le confinement aurait déjà commencé. C’était un protocole d’une prudence excessive – les symptômes apparaissaient en vingt-quatre heures, le plus souvent en moins longtemps –, mais nous avions les mains liées. Le règlement était le règlement.
Olivia s’est tournée vers le groupe d’hommes toujours plaqué au mur du fond, le plus loin possible de Carl. « C’est sûrement un cil, a-t-elle dit d’un ton sans réplique. Mary va conduire Carl en isolement, uniquement par précaution. Vous autres, au lit, tout de suite. Nous nous passerons de la lecture ce soir, il y a eu assez de perturbations. »
Les hommes se sont dirigés vers leurs lits en prenant soin de ne pas s’approcher de Carl, qui est venu à côté de moi, yeux baissés et épaules affaissées. « Je vais manquer les visitations ?
— J’en ai bien peur », ai-je répondu en le faisant sortir du dortoir et prendre le couloir qui conduisait à l’isolement.
Au bout de quelques pas, il a dit : « Pas grave. Ça ne me dérange pas. »
J’ai été surprise. Les hommes attendaient en général les visitations mensuelles avec une impatience fébrile. Je l’aurais cru anéanti. « Tu en avais une de prévue, cette fois-ci ?
— Ouais, mais… »
J’ai un peu ralenti l’allure pour nous donner du temps avant d’arriver à sa nouvelle chambre temporaire. « Mais quoi ? ai-je demandé doucement.
— Mais je n’avais pas vraiment hâte. Je ne sais pas, ces derniers temps, je trouve les visitations un peu bizarres.
— C’était avec qui ? »
Il a eu un regard oblique et haussé les épaules.
« Promis, tu n’auras pas d’ennuis, Carl. Dis-moi.
— Rosie. Elle m’a demandé explicitement. Elle aime la forme de mes bras, qu’elle dit. » Comme pour illustrer son propos, il a tendu le gauche devant lui, un bras fin, musclé, olivâtre, et bien sûr glabre : on voyait juste sortir un début de poil malgré les inhibiteurs hormonaux.
Rosie était l’une des quatre infirmières, mais elle s’occupait des dortoirs de l’autre côté du bâtiment, ce qui limitait nos contacts au jour le jour. Elle semblait plutôt sympathique, calme, professionnelle, sachant s’y prendre avec son équipe d’aidantes tout comme avec les résidents. « Tu l’as déjà rencontrée ? Elle n’a pas été gentille avec toi ?
— Une fois, oui. Écoutez, ce n’est pas de sa faute, s’est-il empressé d’ajouter, elle a été très chouette. C’est moi, j’ai juste trouvé ça un peu, je sais pas, on s’est amusés et tout, mais… »
J’ai attendu sans un mot qu’il continue.
« Je n’étais pas vraiment dans le coup. J’avais l’impression de jouer un rôle, comme quand on monte une pièce de théâtre, si bien que tout le truc m’a fait bizarre. Bon, je sais que c’est mon devoir et tout, que les instituts ont besoin des fonds. Mais ça me fait drôle, Mary, voilà. »
J’ai hoché la tête. « Ça peut se comprendre. »
Carl a haussé les épaules et croisé les bras sur sa poitrine sans s’arrêter de marcher. « Et il n’y a pas que moi. D’autres ne sont pas convaincus non plus par tout ça, mais n’en parlez à personne. On s’est mis d’accord pour garder ça pour nous. On ne voudrait pas perturber les femmes qui viennent en visitation. »
Nous sommes arrivés à sa nouvelle chambre, avec la douche dans le coin, une combinaison propre sous plastique sur le grand lit et le vide-linge dans le mur.
« C’est pour ça que tu as accepté la visitation, cette fois, même si ça te fait une impression bizarre ? »
Il s’est tourné, a ôté sa combinaison, l’a fourrée dans le vide-linge qu’il a refermé avant d’appuyer sur le bouton d’évacuation. J’avais si souvent eu des corps masculins nus sous les yeux, pour les épiler à la cire et les toiletter, que je m’en suis à peine rendu compte. J’ai essayé de le voir à la manière dont les femmes le considéraient sans doute en visitation, comme un répit, une distraction.
Sans me regarder, il est allé ouvrir les robinets de la douche. « Oui, mais elle fait partie du personnel. » Il a vérifié la température dans le creux de sa main, réglé les robinets. « Des fois, elles apportent des trucs, vous savez : du matériel de dessin, des lectures supplémentaires, ce genre-là. Il y a quelques semaines, c’était du gâteau au citron… au vrai citron. Certaines infirmières peuvent même vous dispenser de corvées, si elles vous apprécient vraiment. »
Il m’a regardée depuis la cabine de douche, nu, de l’eau savonneuse ruisselant sur sa peau brunie. « Ne le répétez pas à Rosie. Je ne veux pas la mettre mal à l’aise.
— Je te promets que je ne dirai rien. Aucun problème. »
Il a souri.
« Tu connais la musique, Carl. Au moins dix minutes de récurage, sers-toi du minuteur dans la cabine.
— Je sais, Mary », a-t-il dit en reprenant le savon pour le frotter entre ses mains.
Je suis repartie au poste des aidantes alors qu’il massait son crâne rasé à l’eau savonneuse. En chemin, j’ai réfléchi à ce qu’il m’avait dit. Le programme de visitations existait depuis une vingtaine d’années, sous une forme ou sous une autre, depuis qu’il y avait des hommes en âge d’y participer. Avant que le programme d’insémination soit bien en place, certaines femmes recouraient aux visitations pour tomber enceintes, même si ce n’était pas une méthode très appréciée puisqu’elle ne permettait pas de choisir le sexe de l’enfant. Bien entendu, personne ne voulait accoucher d’un garçon, qu’on devait aussitôt confier aux bons soins de l’État. Aujourd’hui encore, l’Abem était obligée de proposer d’énormes dédommagements – passeports éducatifs, terres, jetons de rationnement supplémentaires – aux femmes qui, en donnant naissance à un enfant masculin, Contribuaient à l’État. Contribuer, c’est le nom par lequel le gouvernement désigne le processus : une contribution à la société. Avant le Programme d’aide à l’insémination, les femmes se servaient de sperme donné en sanatorium, ou y allaient en visitation… D’où le nom de maisons de procréateurs. Mais s’y rendre était désormais considéré comme honteux et personne n’en parlait.
Depuis quelques années, en tout cas, les visitations étaient vraiment juste pour le plaisir : une sorte de gadget sexuel. J’aurais été d’une naïveté confondante de ne pas penser que le personnel de l’institut était susceptible de développer une affection particulière pour ses amants, malgré les directives strictes à ce sujet données par l’Abem dans son guide, et je me doutais que les aidantes comme les infirmières offraient des cadeaux ou rendaient des services. Non, ce qui m’inquiétait, c’était que Carl soit réticent et laisse entendre qu’il n’était pas le seul homme dans ce cas. Je réfléchissais encore à son aveu quand je suis arrivée au poste des aidantes.
« Il n’a pas fait de difficultés ? » Olivia était déjà là, qui remplissait un formulaire d’incident.
« Ça avait l’air de lui aller. » J’ai envisagé de lui répéter ce qu’il m’avait dit, mais j’ai décidé de n’en rien faire. Mon échange avec Daisy m’avait incitée à me méfier un peu de ma nouvelle amie. Je ne voulais pas être la taupe de l’infirmière. En fait, j’étais à peu près sûre de pouvoir me prétendre trop vieille et trop gâteuse pour remarquer quoi que ce soit. Mais si on faisait pression sur moi, je préférerais sauver mes voyages à Elmwood plutôt qu’Olivia. Je me suis assise le temps qu’elle en termine avec le formulaire. Elle me l’a ensuite remis pour que je le relise et le signe. « Ça s’est bien passé avec les hommes ? ai-je demandé. Ils sont couchés ?
— Pas d’autre problème. J’ai vérifié tous les dortoirs. B a été dur en affaires – je crains d’avoir dû promettre que tu leur raconterais une histoire demain après-midi dans la salle panoramique. » Elle s’est excusée d’une grimace.
« T’inquiète. J’essaie d’organiser deux séances d’histoires par mois. Ça leur fait du bien d’avoir quelque chose à attendre.
— Quels genres d’histoires tu leur racontes ? Ils sont ignorants sur tellement de sujets.
— Ils aiment les histoires d’aventures, les mondes imaginaires, n’importe quoi avec des machines extravagantes, des sorciers ou des fantômes. La semaine dernière, je leur ai raconté Le Livre de la jungle, avec Mowgli qui se balance d’arbre en arbre et parle aux animaux. Ils ont adoré. Comme ils n’ont jamais vu de tigres, j’ai dû dessiner Shere Khan sur un bout de papier. Sauf que maintenant, ils pensent tous qu’un tigre est une sorte de tortue bossue avec des moustaches. Je ne suis pas très douée en dessin. »
Elle a ri. « Et pour Jane ?
— Jane était devenue John.
— Ah, bien joué. Qu’un homme puisse sauver une femme les sidérerait. » Il y avait quelque chose d’acerbe dans sa remarque, très léger, mais bien présent.
Nous avons gardé le silence un moment, puis elle a repris la parole. D’un ton plus grave, cette fois. « Tu ne trouves pas que c’est un peu, je ne sais pas, un peu cruel ? De raconter l’extérieur aux hommes, qu’ils puissent s’imaginer être dehors, alors qu’ils resteront enfermés ici jusqu’à leur mort ? »
J’y ai réfléchi pendant quelques instants. Ce que je n’avais jamais vraiment fait. « Je crois qu’ils veulent entendre ces histoires, même s’ils ne pourront jamais rien faire de ce que je raconte. Les hommes n’ont pas grand-chose dans la vie, je peux au moins enflammer un peu leur imagination. Si ça ne leur plaît pas, ils ne sont pas obligés d’écouter. » Ces questions m’avaient légèrement énervée, et j’en ai voulu à Olivia de les avoir posées.
Elle a hoché la tête, mais en gardant les lèvres crispées. Je ne savais pas trop si elle était d’accord ou non.
« Et les infirmières, elles en disent quoi, de ces histoires ? »
J’ai haussé les épaules. Je n’avais aucune envie de répondre, mais garder le silence semblerait grossier. « Je ne suis pas sûre. Certaines n’y voient aucun problème. J’imagine que d’autres sont moins enthousiastes, mais tant qu’il n’y a pas de “problème”, elles laissent faire. Comme elles ne viennent jamais écouter, la question ne se pose pas. »
Olivia est restée si longtemps silencieuse que je me suis demandé si je ne l’avais pas offensée, si elle ne me trouvait pas monstrueuse parce que je remplissais la tête des hommes de merveilles qu’ils ne pourraient jamais connaître vraiment. Eh bien, tant pis. Ses opinions, elle pouvait se les garder.
Mais elle a alors dit doucement : « Je trouve ça formidable, que tu les emmènes dans ces voyages, que tu leur montres qu’il n’y a pas que… » Elle a levé les mains en direction du couloir. « … pas que ça. »
Aucune femme ne m’avait fait d’éloges aussi spontanés depuis longtemps. J’ai senti une chaleur monter en moi.
« Je peux venir, la prochaine fois ? »
Je n’ai pas répondu tout de suite.
« Oh, ce n’est pas grave. Je veux dire, si tu ne préfères pas…
— Mais si, ai-je dit, troublée. Bien sûr que tu peux venir. »
Elle m’a regardée, a souri. « OK. »
En toute autre circonstance, j’aurais été ravie. Ravie d’avoir recruté une camarade pour ma petite campagne, et davantage encore que les hommes aient été aussi élogieux avec moi. Mais je me faisais l’impression d’une traîtresse. Peut-être devrais-je un jour raconter à Daisy ce qu’Olivia m’avait confié, son histoire sur Coventry, avec comme conséquence possible pour Olivia une réprimande, voire un transfert.
J’ai préparé du thé à la menthe dans la kitchenette derrière le poste des aidantes, puis passé un mug fumant à ma collègue. Elle a pris dans le tiroir du bureau un petit paquet emballé de papier, en a sorti ce qui ressemblait à un galet plat de couleur marron dont elle a cassé un fragment. « Tiens », a-t-elle dit en me le tendant.
J’ai posé mon thé. Bouche bée de stupéfaction, son offrande au creux de ma paume, je me suis tournée vers Olivia. « C’est ce que je pense ?
— Possible, a-t-elle souri. Goûte, tu verras bien ! »
J’osais à peine. J’ai grignoté un petit bout et, sans exagérer, des larmes me sont montées aux yeux. « Comment ? Je veux dire, où est-ce que tu… ? » J’en ai repris un tout petit peu. « Rien que les fèves, il faudrait qu’elles viennent de… » J’ai arrêté de jacasser pour laisser le goût riche et sucré du cacao me recouvrir la langue. J’ai reniflé le morceau restant, dont l’odeur m’a baignée de souvenirs : les pièces dorées le matin de Noël, le crissement des sachets de Maltesers dans les cinémas, Ryan qui, barbouillé et poisseux, agitait une cuiller pleine de grumeaux depuis sa chaise haute…
« Une cargaison tout juste arrivée d’Australie, a-t-elle expliqué. Et ne me demande pas comment c’est passé du navire à ce tiroir. Je pourrais te le dire, mais après, je serais obligée de te tuer. »
J’ai ri malgré moi.
Nous nous sommes assises pour nous réchauffer avec le thé et grignoter le chocolat. Je me suis appuyée à mon dossier tandis que le sucre s’infiltrait dans mes vieux os, l’esprit à la nuit de travail devant nous.
« C’était le chien ? a demandé Olivia au bout de quelques minutes.
— Pardon ?
— Ton chien ? Il avait des filaments sur lui ? »
Comme le thé était brûlant entre mes mains, j’ai soufflé doucement dessus, ce qui a créé des rides à la surface du liquide. La vapeur m’a réchauffé les joues et le nez. Cette partie-là de l’histoire, pourtant la plus nette dans ma tête, était la plus difficile à raconter. J’ai pensé à Doc, à ses yeux humides et à ses oreilles de velours. Il grattait toujours à la porte pour qu’on le laisse entrer, me suis-je souvenue en buvant une gorgée de thé. Je m’installais avec un bol de chips devant la télé, et une minute après, gratte gratte gratte.
« Je suppose. Mais comme on ne savait pas à quoi on avait affaire, à l’époque, ça peut tout aussi bien être un simple courant d’air passé sous la porte ou par une bouche d’aération. Mais avec le recul, c’était sans doute le chien. »
Olivia hochait la tête, en attente de la suite, silencieuse, polie.
Mais je n’ai pas continué. Je ne pouvais pas.
Elle s’en est rendu compte, j’en suis certaine. Tout à coup, elle a changé de sujet : « Il n’y a pas que toi qui fréquentes des gens de la haute. »
J’ai failli rougir de la tête aux pieds en me rappelant avoir dit à Olivia que j’avais impressionné Jade Philips. « Bon, ce n’est pas comme si on s’appelait pour papoter ou je ne sais quoi, ai-je marmonné le nez dans mon thé.
— Tu as entendu parler de Jen Harting ?
— Membre du Conseil, directrice de l’Agence du bien-être masculin ? ai-je répondu, un peu sur mes gardes. Évidemment, enfin, je sais qu’elle dirige tout ça. » D’un geste, j’ai englobé ce qui nous entourait. Je savais aussi qu’elle fixait le budget de tous les instituts de l’Union… à un niveau très insuffisant, bien entendu.
Olivia a hoché la tête, mais j’ai remarqué une très brève lueur glacée dans son regard. « C’est ça. On était… On se connaissait, autrefois. »
Je l’ai regardée, yeux écarquillés. « Quand ? Comment ?
— Au tout début. »
J’ai entendu bien des histoires au fil des ans, des histoires de chagrin, de violence et de courage. Mais rien ne m’avait préparée à ce qu’Olivia m’a raconté ce soir-là, tandis que je sirotais mon thé en faisant durer le plus longtemps possible mon petit carré de chocolat.
« Je n’avais que vingt ans, a-t-elle commencé, quand le monde a changé. »


1. Personnage éponyme d’une série animée britannique (Bob the Builder) très populaire chez les 2-6 ans et diffusée pendant plus d’une décennie par la BBC (ainsi que par diverses chaînes francophones ensuite). Entrepreneur en bâtiment, Bob demande régulièrement à sa petite équipe de véhicules parlants : « On peut le faire ? », question à laquelle elle répond : « Oui, on peut ! »

4.
Olivia – avant
Je n’avais que vingt ans quand le monde a changé. À l’époque, je n’étais pas convaincue d’être gay. J’aurais préféré ne pas l’être, autrement dit. À dix-sept ans, j’avais couché avec mon petit ami pour voir ce que ça faisait, et ça faisait bizarre. Mais j’avais attribué ça à mon manque d’expérience. Et puis tout le monde disait qu’il était beau, la chance que j’avais ! J’ai donc joué le jeu. Je me souviens avoir pensé que je devais faire en sorte que ça marche et m’être rappelé les tracas qu’entraînerait le fait d’être en couple avec quelqu’un du même sexe : les regards en coin dans le bus, le choc pour mes parents qui s’efforceraient malgré tout de faire comme si ça ne leur posait aucun problème. Dans la petite ville de mon enfance, ç’aurait été un sacré événement. Bien entendu, de nos jours, on trouve étrange que nous ayons même eu besoin d’un mot pour ça, que j’aie été queer, en quelque sorte.
Ma première année à l’université a été difficile. J’ai regretté d’avoir choisi les sciences politiques et voulu bifurquer vers la psychologie. Je buvais trop. Je m’étais entichée de ma coturne, Emily, et devais la regarder sortir avec des garçons. Je suis moi-même sortie avec des garçons, et en tripotant leurs corps à la forme bizarre, je pensais à autre chose, en général à Emily.
C’est pour ça que quand elle a décidé de rester dans les environs de l’université, ce premier été, je suis restée aussi. Elle et moi avons pris un minuscule appartement en rez-de-chaussée derrière une friperie solidaire. J’ai travaillé dans un café du quartier. Je savais qu’elle ne m’aimait pas comme ça, et elle devait se douter que je ne laissais pas tout paraître de mes sentiments pour elle, mais nous n’en avons jamais parlé.
Je regrette de ne pas être rentrée à Oxford voir papa et maman cet été-là. Heureux en ménage depuis vingt-neuf ans, ils étaient tendres et inséparables à un point répugnant. À un mariage, ils faisaient toujours partie des premiers couples à aller danser, leurs corps lourds trop proches l’un de l’autre, à glousser en se chuchotant je ne sais quoi sans cesser de se trémousser sur une chanson à l’eau de rose. Mon ego de préadolescente en grinçait des dents, les accusant de se donner en spectacle, et par là de me donner en spectacle, moi ! « Pourquoi est-ce qu’ils ne peuvent pas juste être normaux ? pensais-je en me recroquevillant sur mon siège. Pourquoi faut-il toujours qu’ils soient si embarrassants ? Qu’ils se touchent sans cesse ? » Ils n’ont pas survécu à l’infestation. Mon père a battu ma mère et ma petite sœur à mort. Puis, dans un instant de lucidité, il s’est pendu. Le rapport que j’ai retrouvé plus tard se montrait miséricordieusement avare de détails.
Cet été avec Emily a été la meilleure période de ma vie. Même si j’en ai passé la majeure partie à me languir d’une fille que je ne pouvais pas avoir et à m’en vouloir d’être aussi cruche. Nous étions jeunes, nous sortions beaucoup, nous buvions et étions invitées à des fêtes où, par de chaudes soirées, on s’affalait dans les jardins des pubs pour boire du cidre en fumant de l’herbe.
Nous n’avions pas la télé, rien que nos ordinateurs portables, mais elle et moi étions sur les réseaux sociaux. Comme tout le monde à dix-neuf ans, non ? Je me souviens qu’Emily était pire que moi. Je les consultais à peu près une fois par heure, mais pour elle, le monde en ligne était vorace, un nourrisson en manque d’attention. Le matin, à peine ouvrait-elle les yeux qu’elle attrapait son téléphone et se mettait à scroller. Insta, selfies, mèmes : ce qu’il a dit, ce qu’elle portait, ce qu’on a fait hier soir, qui était là, qui ne l’était pas et pourquoi. Elle attirait toutes ces voix gazouillantes dans notre appartement par une fenêtre lumineuse de cinq pouces de diagonale, y ajoutait ses propres hoquets de surprise, grognements et indignations : « Mate ça, Liv, c’est trop drôle, ou incroyable ! Il faut qu’ils le destituent, maintenant… Mais quel connard ! »
Je jouais le jeu pour lui faire plaisir.
Mais toutes les fois où elle a perdu son smartphone, où elle s’est sentie coupée du monde, par exemple quand elle sortait de la douche, ou quand elle rentrait du travail sans se rappeler où elle l’avait posé, elle paniquait. Mais paniquait réellement, avec respiration oppressée, fouille obsessionnelle des piles de linge et tremblements. « Aide-moi ! criait-elle. Ne reste pas là sans rien faire… Aide-moi à le trouver ! Je sais que je l’ai laissé ici, Liv ! » Et elle montrait le canapé, ou la table, ou la cuisine, le regard planté dans le mien comme pour me mettre au défi, comme si j’avais pris et caché son téléphone pour lui faire une très mauvaise blague.
Je me levais donc pour l’aider, sans m’offusquer de ses mouvements convulsifs ni de ses propos abrupts, nous retrouvions l’appareil entre les coussins du canapé ou dans la poche d’un jean qu’elle venait de jeter au sale, et le monde retrouvait une fois de plus sa tranquillité. Quelques minutes plus tard, elle pouffait en regardant la vidéo d’un chien en train de jouer du violoncelle avec sa truffe.
Bref, rien de surprenant qu’elle ait remarqué avant moi que quelque chose n’allait pas. En rentrant du travail l’après-midi avant que la première infestation frappe le Royaume-Uni, je l’ai trouvée allongée sur le canapé en short en jean et crop top, une main dans un sachet de pop-corn au caramel, l’autre tapotant frénétiquement sur son mobile. « Tu ne vas pas y croire, Liv. »
Lâchant mon sac sur la table de la cuisine, qui était aussi celle du salon, j’ai poussé un soupir. Taylor Swift et Beyoncé s’étaient-elles brouillées ? Le vice-président américain dirigeait-il un réseau de prostitution enfantine ?
« Je t’écoute », ai-je dit en me laissant tomber sur le canapé. Elle a replié les jambes pour me faire de la place, puis a agité ses orteils vernis de couleur vive derrière moi, dans l’espace entre mon dos et le canapé.
« Cette pandémie en Amérique du Sud, tu sais, celle qui ne touche que les hommes… Elle est arrivée en Europe. C’est du bioterrorisme, il paraît, un truc genre anthrax.
— Ah bon ? » ai-je répondu, avec une conscience aiguë de la proximité de nos deux corps. Je ne savais pas quoi faire de mon bras : le plus naturel aurait été de le poser sur le mollet nu d’Emily, qui était collé à ma cuisse, mais je l’ai tenu devant moi, comme une aile brisée. Je me suis laissée aller en arrière en essayant de prendre un air décontracté.
« Il paraît que ça rend les hommes fous, comme si leur cerveau fondait. » Sa voix laissait moins transparaître de la peur qu’une excitation morbide.
« Je ne crois pas qu’une maladie puisse te faire fondre le cerveau, Em. Tu es sur quel site ? »
Elle a lâché l’écran des yeux pour me regarder. « OK, mais quand il y aura partout des hommes avec le cerveau en train de fondre, tu ne pourras pas dire que je ne t’avais pas prévenue. » Elle a aperçu mon sac. « T’as rapporté à manger ? Je meurs de faim.
— J’ai rapporté à manger, oui. Un sandwich au fromage, un roulé à la saucisse et des muffins pas tout à fait rassis.
— Cool ! » Elle s’est extraite du canapé pour fouiller dans mon sac, en a sorti des paquets d’invendus du café où je travaillais. J’ai baissé le bras et me suis allongée un peu. Mon patron s’étant fait porter pâle, ce jour-là, le cuisinier et moi avions été plus qu’occupés.
« Tu bosses, ce soir ? » ai-je demandé à Emily. Elle était barmaid dans un bar de High Street et rentrait en général vers 3 heures du matin.
« Ouais, a-t-elle répondu, la bouche pleine de roulé à la saucisse. Soirée trois shots au prix de deux. Tu devrais venir.
— Ouh là, non merci. Je veux me coucher tôt.
— Liv ! » Elle a grimacé et un gros morceau de roulé est tombé sur son haut. « Tu dors trop. » Elle s’est mise à grignoter un muffin. « Ne t’inquiète pas, grand-mère. Je ne ferai pas de bruit en rentrant.
— Merci », ai-je répondu, même si je savais qu’elle en ferait.
Ce soir-là, le temps de tremper dans mon bain, j’ai regardé en streaming une très mauvaise série de science-fiction, après quoi je me suis couchée. Je ne sais plus si j’ai regardé les infos sur mon téléphone, sans doute que non. Sur Instagram, j’ai trouvé plein d’images de gens qui s’amusaient. Les yeux vitreux, Emily faisait le signe de la paix, affalée sur un videur costaud, et j’ai eu l’impression, encore une fois, d’être la gouine la plus triste et la plus seule au monde.
Quand elle est rentrée, il y a eu des gloussements et des bruits, comme si on versait le contenu d’une bouteille en verre dans des mugs. Et ensuite des gémissements et des halètements rythmiques. Tôt le lendemain matin, je suis partie travailler en refusant de voir la doudoune taille XXL sur le canapé et la paire de bottes pointure 46 par terre.
L’heure de pointe du matin a été à peu près calme, et tant mieux, vu que ni mon patron ni le cuisinier n’étaient venus travailler. J’ai dû ouvrir, faire la mise en place et tout préparer sans aide. J’ai envoyé un texto à mon patron, et à 8 h 15, comme il ne répondait pas, je l’ai appelé. Il n’a pas décroché. J’ai dû finalement fermer la salle et annuler les petits-déjeuners. Les clients venus chercher leur café et leurs pâtisseries au comptoir avaient la tête ailleurs et se montraient plus irritables que d’habitude avec moi. « Je ne peux pas travailler plus vite que ça ! ai-je pensé en m’occupant à la fois de la machine à café, du comptoir des snacks et de la caisse tout en m’excusant encore et encore parce que le livreur de pâtisseries n’était pas passé. Je ne suis pas payée pour gérer cette merde. Dès que j’arrive à contacter le gérant, je rends mon tablier et je lui dis le fond de ma pensée sur ces conneries de salaire minimum et de contrat zéro heure. » Bien entendu, je ne suis jamais arrivée à le joindre.
Ensuite, à partir d’à peu près 11 heures, plus personne n’est venu. Je n’ai pas vu le moindre client pendant dix minutes, alors qu’on était débordés, d’habitude, à ce moment-là, avec beaucoup d’étudiants et de mamans à poussette. Je suis sortie regarder dans High Street, où je n’ai vu que deux ou trois personnes pressées, comme si elles devaient foncer quelque part. Des sirènes hurlaient au loin quand j’ai réessayé de contacter mon patron. Rien.
Et alors mon téléphone a sonné. C’était Emily, situation bizarre en soi, vu qu’elle n’appelait absolument jamais. Elle ne communiquait que par textos.
« Qu’est-ce qui se passe ? lui ai-je demandé.
— Il faut que tu rentres. Je ne sais pas ce que c’est. Mais viens tout de suite ! » Elle avait la voix rauque, éraillée. Sûrement, me suis-je dit, à cause de la gueule de bois. Ou peut-être de tous les gémissements qu’elle avait poussés pendant la nuit. Toujours est-il que je n’avais pas le temps pour ses conneries, ce jour-là. Je ne voulais pas me mêler au drame qu’elle se jouait dans la tête.
« Impossible, ai-je répondu d’un ton sec. Il n’y a personne d’autre pour s’occuper du café, tout le monde a déserté en me laissant seule. Avec plein de clients », ai-je ajouté en regardant la boutique vide et la rue vide dehors.
« J’ai besoin de toi, Liv, vraiment besoin de toi. Il l’a ! »
C’était la peur, me suis-je rendu compte, qui lui cassait la voix. Une peur affreuse.
« Je suis dans la salle de bains. Je t’expliquerai, mais viens. » Puis la communication a été coupée.
Je suis rentrée en quatrième vitesse. Ces bottes de pointure 46 ne devaient pas appartenir à quelqu’un de petit. J’ai fait irruption comme une furie dans l’appartement, gonflée à bloc. Sauf qu’il n’y avait personne dans le salon. La doudoune était toujours sur le dossier de la chaise, les bottes toujours par terre à côté du canapé. « Emily ! ai-je appelé en courant frapper à la porte de la salle d’eau. Emily ! Qu’est-ce qui se passe ? »
Emily m’a ouvert, en pyjama Wonder Woman, pâle, tremblante, les yeux rouges et gonflés. « Je ne sais pas quoi faire, a-t-elle chuchoté.
— Où est-il ? »
Elle a montré sa chambre de la tête. « Il ne se réveille pas, et sa bouche… Mon Dieu, sa bouche.
— Tu as appelé une ambulance ?
— Ça ne répond pas, il y a juste un message vocal qui demande de rester en ligne. Depuis plus de dix minutes. » Elle m’a montré son téléphone, dont sortait une mélodie classique à la sonorité métallique.
« Ne raccroche pas. Et merde ! » Mes craintes ont cédé la place à la contrariété. « Il a pris quoi ?
— Juste un peu de coke », a-t-elle dit d’une petite voix en remettant son téléphone à l’oreille. J’ai entendu le message automatique à l’autre bout : Merci de rester en ligne, un opérateur va vous répondre…
Elle m’a rattrapée quand j’ai fait mine d’aller voir dans sa chambre. « Non, ne regarde pas. »
J’ai ôté sa main de mon T-shirt et l’ai rassurée d’une voix douce : « J’en ai pour une minute, mais il pourrait avoir besoin d’aide. »
Elle m’a laissée faire. J’ai remarqué que ses mains tremblaient.
« Va mettre mon sweat rouge à capuche. Tu es glacée. »
Pendant qu’elle cherchait mon vêtement, j’ai pris une grande respiration et ouvert la porte de sa chambre.
Un type était allongé sur le côté, le dos face à la porte. Nu, très grand, au point que ses pieds dépassaient de la couette. À côté de lui, j’ai vu un petit creux de la taille d’Emily. Ses vêtements, pantalon cargo noir et T-shirt gris, étaient éparpillés par terre. Posé sur la table de chevet, un téléphone vibrait doucement et le mot MAMAN clignotait sur l’écran.
« Salut », ai-je lancé en lui tapotant l’épaule. Il n’a pas bougé.
En le basculant sur le dos, je me suis rendu compte qu’il avait la peau rouge et chaude.
J’ai reculé d’un pas, la main sur la bouche. Ses lèvres étaient bleues, comme celles d’un gamin qui mange un granité à la framboise, et une série de veines sombres ou noires en partait pour aller lui courir sur le visage et le cou. Il respirait, mais à tout petits coups bruyants. Ses yeux restaient fermés.
Malgré mon instinct qui me poussait à ficher le camp, je me suis penchée sur lui pour le secouer brutalement. « Réveille-toi ! ai-je crié, presque en hurlant. Tu m’entends ? RÉVEILLE-TOI, bon sang ! » Mais rien, juste le même petit halètement.
« J’ai réussi à les avoir ! a lancé Emily depuis le couloir avant d’entrer en montrant son téléphone. J’ai appelé le 999 et ils m’ont dit qu’une ambulance arrivait. Et qu’il fallait qu’on attende… Oh, la vache ! » Elle a reculé en voyant le type dans le lit. « C’est partout sur son visage ?
— Ça va aller, Em. T’inquiète pas. »
Elle a semblé sur le point de vomir. « J’ai passé la nuit avec lui. On a… Je veux dire, merde, je l’ai attrapé ? » Elle s’est frotté la bouche avec les doigts.
« Non. Si c’est le truc dont parlent les infos, tu ne m’as pas dit qu’il n’y avait que les hommes qui l’attrapaient ?
— Si, mais personne ne sait vraiment. »
Le téléphone de l’homme a recommencé à vibrer.
MAMAN… MAMAN… MAMAN…
« Tu veux faire quoi, pour ça ? »
Elle a haussé les épaules. « Qu’est-ce qu’on lui dirait ? »
J’aurais dû répondre. En te racontant ça aujourd’hui, il me semble que ça aurait été la moindre des choses. Je n’y avais pas repensé depuis, pour tout te dire. Ça semblait une tragédie si minuscule, un détail, comparé à ce qui nous attendait. MAMAN… MAMAN… MAMAN… sans jamais de réponse.
Les ambulanciers sont arrivés, l’air au bout du rouleau. Ils portaient des masques, des tabliers en plastique et des gants chirurgicaux. Ils ont hissé d’un geste las le type sur un brancard. L’un d’eux s’est tourné vers Emily et moi tandis qu’ils le mettaient dans l’ambulance.
« Vous le connaissez comment ? a-t-il demandé d’une voix rauque et râpeuse au fort accent écossais.
— Il est videur au bar où je bosse.
— Il est allé à l’étranger, récemment, quelque part en Europe ou en Amérique du Sud ?
— Pas que je sache. »
L’ambulancier a hoché la tête. « Vous l’accompagnez à l’hôpital ? »
Emily s’est tortillée. « Euh, je ne crois pas. Je veux dire, je ne le connais pas si bien que ça. »
Il a haussé les épaules. Emily s’est tournée vers moi, ses yeux rouges écarquillés. « Je devrais y aller ? »
J’ai senti le téléphone du type vibrer dans ma main. MAMAN… MAMAN… MAMAN… « On va y aller toutes les deux, ai-je décidé d’une voix plus convaincue que moi. On peut appeler sa mère de l’hôpital. »
Mais bien entendu, nous n’en avons rien fait.
 
Il n’y avait quasiment que des femmes dans la salle d’attente de l’hôpital, certaines blessées, dont une qui pressait sur son bras droit un torchon à vaisselle imbibé de sang. D’autres portaient des enfants ou s’efforçaient de les occuper. Une réceptionniste décoiffée s’occupait de tout comme de tous, et dès notre arrivée, je lui ai demandé ce qui se passait. Elle m’a juste regardée en plissant les yeux, l’air de dire Venez-pas-m’emmerder, puis elle a fait glisser un formulaire devant moi sur le comptoir. « Remplissez ça. »
Je me suis rendu compte en le lisant que je ne pouvais pas le remplir, vu que je ne savais que dalle du type, à qui on faisait au même instant franchir la porte à deux battants conduisant vers la salle de soins.
« Par ici, a lancé l’ambulancier à Emily.
— Où on va ? a-t-elle demandé, la voix tremblotante.
— Aile C, réanimation. Non, rien que vous, elle ne peut pas venir. » Il m’a fait signe de rester là.
« Je ne bouge pas », ai-je promis à Emily que l’ambulancier emmenait. Elle n’a pas eu le temps de répondre. J’ai vu un alignement de corps sous un drap dans le couloir, juste derrière la porte. Je me suis assise et j’ai consulté mon téléphone. Il devait être environ 13 heures.
C’est à ce moment-là que j’ai appris la mort du Premier ministre et la proclamation de la loi martiale au Royaume-Uni.
Dans la salle d’attente, des soignants masqués entraient et sortaient, toujours d’un pas pressé et en aboyant des instructions : « La famille de Dominic King est priée de se présenter à la réception. » Chaque fois qu’ils passaient, ils se faisaient bombarder de questions : « Où est mon frère ?… J’ai besoin de savoir si mon père va bien… Aidez-moi, s’il vous plaît, je ne trouve pas mon fils, il s’appelle John Cahill… » et ils se dérobaient : « Adressez-vous à la réception. Désolé, je n’ai pas plus d’informations que vous. »
Ce n’était pas le chaos, mais il flottait un nuage de peur et de confusion, et personne ne semblait trop savoir quoi faire, s’il fallait se contenir ou se rebeller.
J’ai essayé d’appeler papa, mais il n’a pas décroché. À côté de moi, une femme berçait sur ses genoux un petit garçon d’à peu près quatre ans. Il avait le visage rouge, comme fiévreux, et le nez qui coulait. Il a éternué violemment. J’ai tenté de prendre un peu de distance. Qui savait ce que c’était et qui pouvait garantir qu’aucune femme ne l’attraperait ? Ça m’a contrariée que cette femme soit là avec un gamin qui éternuait. Elle aurait au moins pu lui faire porter un masque ou se servir d’un mouchoir.
C’est là qu’il m’a donné un coup de pied, ce petit bonhomme sur les genoux de ma voisine… et de toutes ses forces, un méchant coup de pied dans la hanche. Sous le choc, je me suis levée d’un bond.
« Aïe ! Mais qu’est-ce que… ? »
La mère retournait son fils sur ses genoux pour lui parler en face, pour le gronder, j’imagine, quand il s’est mis à hurler et à essayer de lui griffer le visage. Il ne hurlait rien de compréhensible, ce n’étaient que des cris bestiaux, gutturaux, qui montaient du fond de son petit ventre. Elle a essayé de le calmer, de l’immobiliser, mais il a continué à hurler et à se débattre. Quand il ne lui criait pas sous le nez, il cherchait à la mordre et ses dents de lait claquaient dans le vide. Les gens autour ont reculé, moi aussi. Mais comme j’étais toujours la plus proche, la femme m’a crié : « S’il vous plaît, aidez-moi à le tenir ! »
Une autre, poignet enflé et ecchymose sous l’œil, s’est écriée d’un ton terrorisé : « C’est exactement comme avec mon mari ! C’est le Snas. Il l’a ! Il l’a ! » Elle tendait le doigt vers la mère et son fils en regardant les autres personnes présentes.
« La ferme ! » a lancé la mère du garçon sans cesser de tenter de maîtriser celui-ci, mais je ne sais pas trop si elle s’adressait à la femme ou à son fils en train de hurler.
Il y a eu un vague moment de paralysie dans la salle d’attente tandis que nous nous regardions. Personne ne bougeait, à part le garçon qui se débattait et sa mère qui essayait de l’immobiliser. Une docteure est entrée à ce moment-là. J’imagine que la réceptionniste était allée la chercher.
« Venez avec moi, tous les deux », a-t-elle ordonné, mais sans prendre le gamin. J’ai vu le fils planter ses dents dans le bras de sa mère qui l’emmenait serré contre elle ; elle a fait un bruit, une sorte de petit cri ou de soupir, mais n’a pas lâché prise.
Le calme est revenu dans la salle d’attente, où plus personne ne se regardait dans les yeux. J’ai consulté les informations en ligne : Il est préférable de rentrer chez soi et d’y rester confiné… symptômes de grippe… restez à distance de quiconque présente des symptômes d’agressivité… les forces armées mobilisent leur personnel féminin. Sur Twitter, c’était encore pire, rien que de la panique et des séquences violentes, mais j’ai compris l’essentiel à ce moment-là, tu sais, que certains hommes mouraient et que d’autres devenaient fous. Juste à temps, d’ailleurs. Quand des cris ont retenti derrière la porte à double battant, je voyais plus ou moins ce qui risquait de se passer. Beaucoup de médecins étaient des hommes, comme beaucoup d’infirmiers, d’aides-soignants, ainsi que la plupart des agents de sécurité. Cette maladie inconnue se propageait vite et à mon avis, ils n’étaient pas immunisés.
Mon instinct me poussait à filer, à rentrer me terrer chez moi, peut-être en prenant au passage des provisions au café. J’avais la clé, après tout.
Mais Emily. La stupide, capricieuse, superbe Emily.
De nouveaux hurlements. D’autres personnes se sont levées dans la salle d’attente. Je suppose que certaines de ces femmes, celles qui avaient subi dans la matinée les effets du Snas, savaient à quoi s’attendre. Quelques-unes se sont précipitées en direction de la sortie. Puis les deux battants se sont ouverts d’un coup sur un groupe de femmes terrorisées. Il y a eu une ruée vers la sortie, tout le monde grimpait sur les bancs ou les uns sur les autres. Certaines femmes sont restées debout sans bouger, à regarder ce qui se passait. Je me suis cachée derrière un distributeur de boissons au moment où le groupe passait en trombe, bientôt poursuivi par des hommes qui criaient et hurlaient. Avec parmi eux, m’a-t-il semblé, le conducteur de notre ambulance… Il ne portait plus son masque et poussait un grognement qui déformait son visage pâle plein de taches de rousseur.
Rentrer en courant chez moi aurait peut-être changé beaucoup de choses dans ma vie.
Mais j’étais jeune. Et amoureuse. Si bien que ça n’aurait pas pu se passer autrement, je suppose. J’ai attendu que la salle d’attente se vide un peu, et j’ai franchi la porte à double battant pour entrer dans la folie qui régnait derrière.
 
Olivia a cessé de raconter pour me lancer un coup d’œil qui signifiait la suite plus tard. Cela ne m’a pas surprise. Ces histoires, qu’on ne pouvait comprendre qu’en ayant été là, nous les conservions, nous les accumulions, nous ne nous permettions d’en regarder qu’une bribe à la fois. Olivia semblait pâle, dans la lumière du matin, avec des taches brun clair sous les yeux, le visage doux et flasque. On n’arrive jamais à dormir assez pour tenir le coup, les deux premiers jours, comme si votre organisme refusait de croire que vous ayez besoin de dormir autant l’après-midi. La situation s’améliore toujours la quatrième nuit. J’ai essayé de me représenter Olivia plus jeune, peut-être plus mince, soupirant après une fille qui ne l’aimait pas en retour.
La lumière s’infiltrait par les hautes fenêtres jusqu’au poste des aidantes. Les hommes commençaient à sortir des dortoirs pour gagner les douches. D’abord quelques-uns, le regard encore trouble, puis un flot tumultueux. Nous avions fini notre thé, c’était presque le matin.
« Je récupérais les batteries dans les voitures abandonnées, ai-je dit après ce silence entre nous. Au début, je veux dire. On avait trouvé un moyen de les recharger avec des éoliennes. Grâce à ça, on a pu tout faire fonctionner pendant quelques années, le temps qu’on rétablisse un réseau électrique. En récompense du rôle que j’ai joué dans le recâblage des batteries, des heures que j’ai passées à tester et retester les charges, on m’a autorisée à charger mon téléphone mobile. Pas pour appeler qui que ce soit, bien sûr – les antennes-relais ne fonctionnaient plus depuis longtemps –, mais pour les photos. »
Je me suis tue, le souvenir se déployant dans mon esprit : assise sur mon lit de camp, je regardais le passé par cette petite fenêtre, l’image de deux visages l’un contre l’autre. Celui d’Adrian et le mien. Comme il avait tenu le téléphone incliné, mon nez était coupé, je n’étais cadrée qu’au-dessus. Et une deuxième photo : Ryan qui, les yeux cachés par sa frange, se détournait mi-souriant, mi-furieux, la paume tendue dans ma direction.
« Je me croyais plus courageuse, ai-je continué en me rappelant avoir rejeté d’un coup le téléphone lisse et noir, comme s’il m’avait mordue. Même maintenant, les regarder me fait trop mal. »
Olivia m’a dévisagée. « Tu l’as toujours ? » a-t-elle demandé. D’une voix égale, mais elle s’était légèrement penchée vers moi et ses joues rondes rougissaient.
J’ai haussé les épaules. « Oui. Je veux dire, je ne m’en suis jamais débarrassée.
— Le chargeur aussi ? »
J’ai hoché la tête.
Elle s’est laissée aller contre son dossier en prenant une grande respiration, comme pour se calmer. Puis, d’un ton qui n’arrivait pas tout à fait à sembler détaché : « Ça vaut une fortune au marché noir, tu sais.
— Ah bon ? Je n’en avais pas la moindre idée.
— Ouais. Allocation vêtements, contrebande… Tu pourrais avoir une tonne de chocolat. Je crois connaître quelqu’un qui…
— Tentant, mais je vais le garder. Ça me plaît d’avoir les photos sous la main, même si j’ai du mal à les regarder. » En réalité, je n’avais plus pensé à ce téléphone depuis des années. Il était toujours au fond de ma penderie, dans un carton que je n’avais pas déballé depuis mon arrivée dans cet institut. « Maintenant, me suis-je dit, je pourrais réessayer de regarder les photos… si le téléphone fonctionne toujours, bien sûr. »
Olivia s’est détournée, les épaules raides. « Eh bien, si tu changes d’avis un jour, tiens-moi au courant. »



5.
J’adore raconter des histoires. Quand j’étais enseignante, c’était toujours le moment de la journée que je préférais.
À mon arrivée dans la vaste salle panoramique, une trentaine d’hommes s’y trouvaient déjà. Quelques-uns, debout devant la grande fenêtre, profitaient de l’impressionnante vue sur les collines, les champs et les arbres. Fièrement dressées sur l’horizon devant le soleil couchant, une rangée d’éoliennes en hachaient la lumière de leurs pales.
Il y a de cela quelques années, nous avions fait venir une conférencière spécialiste de l’industrie pour qu’elle nous parle du réseau écoénergétique. Elle avait expliqué comment une force aérodynamique provoquait la rotation d’une turbine qui générait notre électricité, comment on stockait ensuite celle-ci et comment on décidait à qui l’affecter. Les hommes avaient assez vite cessé de s’intéresser à sa présentation. Il leur manquait les connaissances de base en physique qui auraient permis une véritable discussion, et à mon avis, l’oratrice avait placé la barre trop haut.
Lorsque j’en avais parlé ensuite avec elle, elle m’avait répondu, un peu sur la défensive : « C’est la même présentation que je fais aux écolières de treize ans. » J’imagine qu’en plus, elle en voulait aux hommes… comme bon nombre d’entre nous. L’institut était le principal consommateur d’énergie des environs, loin devant les exploitations agricoles. En fait, de par la présence de l’institut, tout le district est classé en zone de consommation énergétique contrôlée : chauffage, éclairage et déplacement en véhicules électriques sont rationnés afin que nos systèmes de filtrage d’air puissent tourner en permanence et que notre eau puisse être purifiée correctement. Nous sommes un bastion de la non-durabilité : les gants jetables, la soie pour les combinaisons des hommes et pour les uniformes, les produits chimiques de nettoyage et la plastification du matériel de lecture sont une abomination aux yeux d’une génération élevée dans le culte de la durabilité, du recyclage et de la réparation. Nous sommes des reliquats du passé dans un monde en voie de guérison.
Un à un, d’autres hommes sont entrés et se sont installés sur les canapés en plastique dénué de jointures. Certains en se vautrant, d’autres en se tenant bien droits, en attente. Quelques-uns en posant le bras sur l’épaule ou la cuisse d’un corésident. L’arrivée de Luca, le pas nonchalant, a provoqué un peu d’agitation. Il a pris un instant pour balayer la pièce du regard, puis est allé trouver Tony, qui s’est empressé de repousser à grands gestes ses voisins pour lui faire de la place. Luca s’est assis à côté d’un Tony radieux et m’a décoché son sourire de star de cinéma. J’ai répondu d’un léger hochement de tête. Mon cœur saignait pour Tony. Luca se montrait amical et poli avec tous ses semblables, mais je ne l’avais jamais vu rechercher une quelconque intimité. J’ai remarqué que la main de Tony s’aventurait en direction de son genou. Luca l’a interceptée en riant pour se lancer avec lui dans une bataille de pouces pleine d’entrain. J’ai repensé à ce qu’Olivia m’avait dit sur Emily.
La salle a fini par être pleine. Olivia est entrée et s’est appuyée au mur du fond, près de la fenêtre. Le sourire qu’elle m’a adressé m’a fait chaud au cœur. Contente qu’elle soit là, je suis allée au centre de la pièce tandis que les hommes faisaient silence. Je voulais l’impressionner.
« Merci d’être venus », ai-je dit en souriant et en croisant le maximum de regards. Enseignante un jour, enseignante toujours. « J’ai cru comprendre qu’Olivia vous avait proposé mes services de conteuse. » Ils ont hoché la tête en jacassant avec excitation et j’ai savouré pendant quelques secondes leur attention enthousiaste. Puis je me suis préparée. Je n’avais guère eu le temps de réfléchir à ce que je voulais raconter, mais j’avais en réserve une histoire qui me semblait pouvoir convenir… si je l’adaptais un peu. J’ai pris une grande respiration. « Il était une fois un petit garçon en bois. » J’ai évalué du regard leur réaction. Ne voyant personne perplexe ou incrédule, j’ai poursuivi : « Il s’appelait Pinocchio. » Il y a eu quelques gloussements. Le nom était ridicule, apparemment… mais pas le fait que le garçon soit en bois. « Et à chaque mensonge que disait Pinocchio, son nez s’allongeait. » J’ai mimé la chose, ce qui m’a valu rires et applaudissements.
« Qui l’a fabriqué ? a demandé quelqu’un.
— Un homme du nom de Geppetto. » Les hommes réagissaient toujours à mes histoires par une pluie de questions.
« Ça lui plaisait d’être en bois ? » a demandé un autre.
J’ai réfléchi quelques instants. « Pas vraiment, mais il a décidé d’en tirer le meilleur parti… Taisez-vous, maintenant, laissez-moi vous raconter l’histoire. » Du coin de l’œil, j’ai vu Olivia sourire. J’étais contente qu’elle s’amuse. J’ai senti que je m’installais en douceur dans mon numéro.
Ne gardant que des souvenirs lacunaires de ce classique, j’ai improvisé. Pinocchio et son ami, une araignée appelée Jimmy – un criquet aurait été trop difficile à décrire et ils connaissaient déjà les araignées –, ont vécu de nombreuses aventures durant la trentaine de minutes qui a suivi. Certaines effrayantes, d’autres amusantes. Une baleine a avalé Pinocchio. « Hein ? Un poisson aussi grand que cette pièce ? N’importe quoi ! » Un vilain chat – comme un tigre, mais en plus petit – l’a encouragé à enfreindre les règles. Non, dans la vraie vie, ils ne parlent pas, seulement dans l’histoire. Mais chaque fois que Pinocchio mentait, tout le monde s’en apercevait parce que… ? Je me taisais pour les laisser me répondre. « Son nez s’allongeait, Mary ! Son nez s’allongeait ! »
On racontait souvent des histoires comme celle-là aux hommes, dans les prépas. Des histoires qui parlaient de l’amour du prochain, du respect de l’autorité et des règles. Ils avaient donc l’habitude de ce genre de conte didactique. Mais même si c’était l’allongement du nez qui obtenait les plus gros rires, j’ai senti que je m’éloignais du côté prêchi-prêcha du texte original pour explorer plutôt son absurdité. « Il a dit que l’herbe était bleue » – davantage de rires –, « il a dit que l’eau était sèche. »… « De l’eau sèche, Mary ! C’est ridicule ! » J’ai continué quand les rires se sont calmés. « Son nez s’allongea tant que son ami araignée put presque grimper jusqu’à la Lune. » Je versais à ce moment-là dans la parodie : que s’était-il passé dans la véritable histoire ? Y avait-il un âne ? Ou peut-être un renard ? « Pinocchio, que le poids de son long nez empêchait de bouger et qui n’aimait pas les chatouilles des oiseaux et des écureuils venus s’y installer, prit conscience de ses erreurs et se mit à dire la vérité. » À court d’idées, j’ai décidé de conclure rapidement. « Quand son nez eut retrouvé la bonne taille, il rentra chez lui et alla se coucher.
— Et ensuite ? Continue encore un peu, Mary ! s’est écrié Tony d’une voix qui reflétait le sentiment général.
— Malheureusement, l’histoire est terminée. » Je commençais à fatiguer. Malgré l’excitation des hommes, tout cela avait tourné à la pagaille – à un soupçon d’anarchie bon enfant –, et j’étais assez gênée qu’Olivia m’ait écoutée : je regrettais de ne pas m’être mieux préparée.
Mes derniers mots ont suscité un gémissement prolongé.
« Il pourrait se battre contre un tigre… S’il est en bois, personne ne peut le blesser ! » a supposé un des hommes les plus âgés. Beaucoup ont renchéri : « Oui ! Un tigre ! Cool ! Génial ! »
« Il pourrait vivre sur la Lune ! s’est écrié un autre. Il n’a pas besoin d’air. »
Cela a soulevé une vague d’enthousiasme : « Oui ! Il peut aller sur la Lune, Mary ? La Lune ! »
Puis Luca a pris la parole, et bien entendu, tout le monde l’a écouté : « Je sais ! Je sais ! Quand il s’est réveillé, il n’était plus en bois… Il était vrai. »
Un frisson m’a parcouru la colonne vertébrale. À cause de l’utilisation du mot vrai, tant cette proposition était proche du souvenir que je gardais de Pinocchio. « Tu as déjà lu cette histoire, Luca ? ai-je demandé. À moins qu’on ne te l’ait déjà racontée ? »
Il a secoué la tête. « Ça m’a juste semblé une fin logique. Parce que bon, il ne veut pas être en bois, et après, il apprend à ne pas mentir, donc sa récompense serait de pouvoir être vrai. Si c’est ce qu’il veut vraiment. »
Il y a eu quelques marmonnements dans la pièce, les hommes réfléchissant au commentaire de Luca.
« Pourquoi est-ce qu’il voudrait être vrai ? a demandé l’homme plus âgé qui était intervenu un peu plus tôt. Ça l’empêcherait de se battre contre un tigre et d’aller sur la Lune… En fait, il serait coincé ici avec nous. S’il est en bois, au moins, il peut aller dehors. » Il a montré le panorama et les derniers rayons du soleil qui montaient derrière l’horizon.
Il avait parlé sur le ton de la blague, mais les rires dans la pièce se sont éteints.
« Si j’étais en bois, je pourrais aller dehors ? » C’était un des résidents les plus jeunes, un garçon roux appelé Curtis. Je ne crois pas que je l’avais déjà entendu s’exprimer, et encore moins devant autant de monde.
J’ai de nouveau croisé le regard d’Olivia, dans lequel je n’ai rien lu. Elle s’est tournée vers l’assistance. « Eh bien, applaudissons tous Mary qui nous a raconté cette histoire excitante », a-t-elle lancé d’une voix puissante en joignant le geste à la parole. Les hommes l’ont imitée, mais sans conviction et de manière sporadique.
« Mary, a ensuite demandé Luca avec calme mais fermeté, vous ne voulez pas nous raconter une histoire sur… » J’ai vu au mouvement de sa pomme d’Adam qu’il avalait sa salive. « … sur comment c’était avant les chenilles ? »
Il y a eu de petits « oh ! » de surprise : une telle demande allait à l’encontre de l’éducation qu’ils avaient reçue en centre préparatoire. Mais personne n’a protesté. Les hommes ont échangé quelques mots à voix basse, puis ont tous braqué les yeux sur moi. Leurs regards m’évoquaient des faisceaux lumineux.
« Désolée, Luca, tu sais que je ne peux pas. »
Les hommes ont vaguement gémi pendant quelques instants.
J’ai cherché du regard le soutien d’Olivia, mais elle restait le regard rivé au sol, le visage de marbre, et même furieux.
« Olivia et moi pourrions avoir des ennuis, et ce ne serait pas vous rendre service. C’est pour ça que ce qu’on vous apprend en prépa a autant d’importance : votre devoir consiste à vivre dans le monde tel qu’il est, pas dans celui que vous voudriez qu’il soit. Si l’infirmière Daisy entendait dire que j’ai…
— Je vais vous raconter, moi. » La voix d’Olivia a coupé court à mes excuses troublées. Je me suis tue. Je ne savais pas quoi faire. Son expression était froide et déterminée, ses lèvres pleines réduites à une ligne sinistre. « Sylvan, reste à la porte. Si quelqu’un arrive, tousse très fort. » Elle parlait comme une femme habituée à donner des ordres. Un trentenaire mince et blond s’est levé et est allé se tenir sur le seuil de manière à voir les deux bouts du couloir.
Olivia s’est tournée vers les hommes. L’éclairage, qui s’était allumé quelques minutes auparavant, a illuminé son visage un peu affaissé. Malgré la fraîcheur ambiante, une fine pellicule de sueur luisait sur son front.
Je me suis rappelé ce qu’avait dit Daisy : qu’Olivia causait des ennuis. J’ai été tentée de partir, de disperser calmement les hommes en affirmant que l’heure du toilettage approchait, éventuellement de parler ensuite à Olivia seule à seule des risques qu’elle prenait, tant avec la tranquillité d’esprit des hommes qu’avec son propre emploi. Les choses allaient trop loin. « Olivia, peut-être que si on faisait juste…, ai-je commencé.
— Qu’est-ce que vous voudriez savoir ? » a-t-elle demandé à la mer de visages levés vers elle sans paraître s’apercevoir que je lui parlais tout bas.
Silence : personne n’osait ouvrir la bouche, si bien qu’un instant, je nous ai crues sorties d’affaire. Mais Luca a levé la main. « Qu’est-ce que… qu’est-ce que les hommes faisaient, avant ? Comment est-ce qu’ils passaient le temps ? »
Olivia a hoché la tête et inspiré à fond. « Ils faisaient tout ce que faisaient les femmes. Ils s’occupaient d’agriculture, de construction, de soins médicaux et de maintien de la paix. »
Une autre voix a demandé : « Ça veut dire quoi, maintien de la paix ? »
Après quoi tout le monde avait des questions à poser.
 
Deux heures plus tard, comme nous avions enfin couché les hommes, qui marmonnaient et chuchotaient entre eux, j’ai eu Olivia rien que pour moi. Pendant que nous regagnions ensemble le poste des aidantes, je me suis rendu compte que je bouillais de rage. « Ils ne pourront jamais garder ça pour eux. Qu’est-ce qui t’est passé par la tête ? Si Daisy l’apprend, on va le regretter. Elle nous accusera de racolage et nous confisquera nos licences. On pourrait être renvoyées.
— J’emmerde Daisy, a répondu Olivia d’un ton plat. Tu sais que c’est mal, de les maintenir dans l’ignorance du passé. C’est de la tyrannie à l’ancienne.
— Tu suggères quoi ? On leur raconte qu’avant ils étaient les maîtres de leur univers, qu’ils dirigeaient tout, qu’ils contrôlaient le monde… ? Ça les aiderait en quoi, coincés ici comme ils le sont ? Ça aiderait-il une seule d’entre nous ? »
Elle a semblé vouloir poursuivre la discussion, mais a pris une grande respiration. « Écoute, a-t-elle dit, tu ne travailles pas, samedi, si ? »
Il m’a fallu un peu de temps pour me faire au changement de sujet. « Non, ai-je ensuite répondu avec prudence, mais je ne vois pas le rapport avec ce pétrin.
— Si tu viens avec moi samedi, je te montrerai un truc qui te fera peut-être changer de point de vue. »
Je l’ai dévisagée. « Où ça ? Et pourquoi penses-tu que je suis prête à risquer mon boulot ? Tu n’as qu’à me dire, et je…
— S’il te plaît, fais-moi juste confiance. Je sais que tu me crois folle, mais promis, si après samedi, tu ne veux plus jamais avoir affaire avec moi, je comprendrai. » Sa main molle m’a saisi le poignet, qu’elle a légèrement serré. « Promis. » Elle souriait, mais avec dans le regard de la gravité et de l’insistance, presque du désespoir.
Nous étions arrivées au poste des aidantes. Je me suis assise derrière le bureau en plastique blanc. « Je vais y réfléchir », ai-je dit, maussade.
Elle a eu l’air soulagée, comme si j’avais accepté, ce qui m’a ennuyée.
« D’accord. Tiens-moi au courant. » Elle a ensuite ajouté : « Il faut que j’aille régler quelques formalités. Je n’en ai pas pour longtemps », et elle est partie en direction du bureau de la directrice.
Seule au poste des aidantes, j’ai réfléchi aux événements de l’après-midi. J’ai entendu bavarder à voix basse dans les dortoirs, mais quand je suis allée voir, les hommes ont fait semblant de dormir. Olivia a fini par revenir, mais n’a rien voulu dire de plus sur la mystérieuse sortie de samedi. Elle me répétait seulement que si je venais comme convenu, tout serait plus clair. J’ai fini par arrêter de l’interroger, et notre service s’est poursuivi dans un silence gêné.
J’espérais qu’elle allait terminer son histoire. Qu’elle allait me raconter ce qui leur était arrivé à l’hôpital, à Emily et elle. Mais elle me battait froid. Alors que j’avais quasiment perdu tout espoir et me résignais à passer six heures interminables à contempler le mur comme si j’étais prisonnière, elle s’est décidée à parler : « Quand est-ce que tu en as vu un pour la première fois, Mary ? De près ? »
Je lui ai fait face. Son visage n’exprimait rien, impénétrable.
« Vu quoi ?
— Un maniaco. Quand as-tu vu pour la première fois un homme en devenir un ? »
J’ai fermé les yeux et mis longtemps à répondre.


6.
Mary – avant
Le Premier ministre était mort, à ce moment-là, sauf que nous n’en savions encore rien. À notre arrivée dans l’auditorium, Claire et moi, il ne restait qu’un petit nombre d’adolescents. La plupart des enseignants étaient partis. Téléphone en main, le proviseur essayait de joindre les parents.
« Ça commence ! » a crié Eliza Bradshaw, une élève de première.
Tout le monde s’est regroupé autour de son smartphone. La ministre de la Santé, Laura Gilmartin, est montée sur l’estrade. La lumière était bizarre, plus dure que d’habitude, et l’image un peu instable, comme filmée par un portable au lieu de caméras de télévision. La ministre tenait un papier qu’elle a lu sans jamais relever les yeux.
« Avant toute chose, veuillez accepter nos excuses. Le Premier ministre n’est pas en mesure de prononcer cette allocution. Il reçoit actuellement des soins médicaux. Je ne doute pas que, tout comme moi-même, vous lui souhaitiez un prompt rétablissement. » Elle a marqué un temps d’arrêt et jeté un coup d’œil oblique à quelqu’un hors champ. Cette personne lui a dit quelques mots, et la ministre a fermé un instant les paupières avant de revenir à ses notes. « Le Royaume-Uni, comme d’ailleurs le monde entier, fait actuellement face à une menace biologique, et le gouvernement a demandé au Roi de proclamer l’état d’urgence dans le pays, demande que Sa Majesté a acceptée. Nous avons réuni une cellule de crise afin d’affronter cette menace et nous restons en contact permanent avec le comité d’urgence de l’Organisation mondiale de la santé afin de mettre en place une riposte concertée et unifiée. Nos forces armées ont annulé toutes les permissions de leurs membres, et nos policiers ainsi que le personnel médical ont été informés de leurs modalités de rassemblement. » Elle a interrompu sa lecture le temps de boire une gorgée du verre d’eau posé sur son pupitre. « S’il est impossible d’exclure l’implication d’organisations terroristes, il semble peu probable à ce stade que nous ayons affaire à une agression, malgré les revendications d’un certain nombre de groupes. L’infrastructure nécessaire à la réalisation et à la coordination d’une attaque de ce type ainsi que la complexité de la toxine impliquée laissent entendre que, s’il s’agit d’une opération hostile, elle ne peut que provenir d’une force disposant de ressources substantielles. » Elle a enfin quitté son papier des yeux pour regarder la caméra en face. « Si nous recevons des informations laissant à penser à un acte d’agression par une puissance étrangère, soyez certains que notre riposte sera immédiate et proportionnée. Ce phénomène biologique peut présenter un danger important à court terme, mais avec le soutien sans faille de nos excellents services publics et le vôtre, citoyens de Grande-Bretagne et d’Irlande du Nord, nous ne manquerons pas de l’endiguer. »
Est-ce que je l’ai crue ? J’en avais envie, et sur le coup, même si ses mains tremblaient et que son regard ne cessait de se détourner, ses mots ont suffi à me rasséréner un tout petit peu. Il y avait un plan, une riposte. La situation reviendrait à la normale. Nous pourrions devoir affronter temporairement certaines difficultés, mais nous nous en sortirions… comme nous l’avions déjà fait par le passé.
« Je cède maintenant la parole au Pr Sangeeta Desai, virologue et membre du Comité des dangers environnementaux. Elle va vous expliquer ce que nous savons pour l’instant et vous conseiller sur la manière d’assurer votre sécurité dans les jours qui viennent. »
La ministre de la Santé est descendue de l’estrade avec ses notes. Sur sa gauche, une femme de trente à trente-cinq ans s’est levée, cheveux noirs au carré et grosses lunettes rectangulaires. Elle a coincé ses cheveux derrière ses oreilles avant de commencer : « Merci, madame la Ministre. » Elle s’exprimait d’une voix plus ferme que la responsable politique et ne semblait pas se servir de notes. Elle s’est tue un instant, a jeté à son tour un regard de côté et la caméra a paru hésiter entre suivre son regard et continuer à la cadrer. La scientifique a pris une grande respiration. « L’infection par la toxine se traduit en symptômes allergiques ou grippaux, plus particulièrement en éternuements, suivis quelques heures plus tard d’une modification du comportement, avec des actes de violence envers l’entourage. À ce stade, toutes les personnes qui ont présenté de tels symptômes étaient, biologiquement parlant, des hommes. »
Claire a glissé sa main au creux de mon bras. J’ai entrelacé mes doigts aux siens.
« D’après les premiers chiffres, environ cinquante pour cent des cas n’aboutissent pas à un Snas, mais plutôt… » Elle s’est de nouveau arrêtée, plus longtemps, cette fois, comme incapable de regarder la caméra en face. Elle a remis une fois encore ses cheveux derrière ses oreilles, puis a baissé les yeux sur le pupitre. « … plutôt, dans environ cinquante pour cent des cas, à une insuffisance cardiaque et respiratoire aiguë impossible à expliquer. Pour l’instant, tous les cas de ce genre se sont révélés fatals. » Sa voix s’est brisée sur le dernier mot. J’ai senti les doigts de Claire se crisper.
« Cinquante pour cent, ai-je chuchoté. Un sur deux. »
Le père d’Eliza appelait sa fille de la voix et du geste. Il s’est approché. J’avais parlé à M. Bradshaw aux rencontres parents-professeurs, et aussi quand Eliza avait eu un « passable » à sa dissertation d’anglais. C’était quelqu’un d’agressif, d’hostile. « Bon Dieu, Eliza, arrive, ne me fais pas attendre ! Il a fallu que je quitte le boulot, à cause de ça. » Il avait le visage rouge, parlait d’une voix grasse et voilée.
« Pardon, papa, a bégayé Eliza avant de lâcher son téléphone dans son sac. Bye, tout le monde. »
La prenant par le bras, son père l’a emmenée.
Le monde s’est mis à tourner et j’ai eu envie de vomir. « Il faut que je m’assoie. »
Claire m’a conduite vers des chaises de l’autre côté de l’auditorium poussiéreux. « Tu vas vomir ?
— Je ne crois pas », ai-je répondu. J’avais été comme ça pendant plusieurs mois quand j’attendais Ryan. Je me suis efforcée de ne pas imaginer à quoi ressemblerait d’être enceinte pendant une pandémie ou je ne sais quoi. J’ai pris une goulée d’air et me suis assise. « On devrait regarder la suite, des fois qu’ils disent des trucs importants. »
Claire a manipulé son téléphone, cherché le site web de la BBC, et nous avons continué à écouter. C’était quelqu’un d’autre qui parlait maintenant, un type du ministère de la Défense. Ses mots ne cessaient de partir en tous sens, comme des poissons effarouchés : « Restez à l’écart des zones à forte densité de population… la violence contre les femmes représente une menace particulière… bois et zones humides… » Mais c’étaient les mots de la scientifique, cinquante pour cent, qui bringuebalaient sous mon crâne aussi bruyamment qu’une paire de tennis dans un sèche-linge : cinquante pour cent, un sur deux, un sur deux, un sur deux.
 
« Viens à la maison, ai-je proposé à Claire sur le chemin du parking.
— Merci, ma chérie, mais je vais aller chez mon père. »
Sa réponse m’a surprise. J’imagine qu’il y a des fois où on veut juste être avec sa famille, même si on ne se parle plus depuis quatre ans. Même si ton père te considère comme un affront à la nature. « Et si… et s’il était infecté ? » ai-je demandé.
J’ai vu sur son visage le reflet de ma propre peur. « Je ne sais pas, je veux juste… Et Adrian ? Et Ryan ? Et moi ? La toxine n’a sans doute rien à fiche de la manière dont je m’identifie. »
Je n’ai rien trouvé à répondre. À quoi bon être à l’abri d’une maladie susceptible de m’arracher tout ce qui comptait pour moi ? Nous nous sommes embrassées. Elle m’a serrée fort et j’ai senti qu’elle tremblait tandis qu’elle me promettait de m’appeler plus tard. J’ai essuyé mes larmes en montant en voiture. « Rentre juste chez toi, me suis-je dit. Rassemble les troupes, dresse un plan, mets-les en sécurité. »
Il y avait beaucoup de circulation. Et une immense file d’attente à la station-service : au moins vingt voitures à touche-touche sur le trottoir. Un coup d’œil à ma jauge d’essence m’a indiqué qu’il me restait la moitié du réservoir. Eh bien, il faudrait me débrouiller avec, quoi qu’il arrive.
C’était la folie aussi à l’hypermarché : des foules de gens traversaient le parking chargés de bouteilles d’eau, de piles tremblotantes de paquets et de boîtes de conserve. Je suis passée sans m’arrêter, préférant me garer sur l’accotement herbeux de notre supérette habituelle pour y acheter quelques produits de première nécessité, le temps que la situation se calme. J’allais descendre de voiture quand j’ai vu de l’agitation juste devant la porte du commerce.
Deux jeunes hommes allaient s’enfuir avec les sacs qu’ils venaient de prendre dans le caddie d’une femme d’âge moyen. Un sexagénaire, peut-être le mari, en a empoigné un qu’il a secoué avec une brutalité surprenante. Le plus choquant n’était toutefois pas sa violence, mais son regard. On y lisait de la confusion alors même qu’il continuait à secouer le voleur. Qui tentait de se dégager sans arriver à faire lâcher prise à son adversaire, puissamment bâti.
La dame, en pleurs, essayait de faire reculer son mari, mais celui-ci a jeté le jeune par terre et lui a cogné la tête sur le sentier en pierre.
À l’intérieur du magasin, quelques clients incapables de partir s’affolaient sans trop savoir comment réagir. Craignant pour sa vie, le jeune a supplié son agresseur de le laisser et, de désespoir, a voulu lui griffer le visage. Mais, alors que le sexagénaire le relevait pour le plaquer contre la porte du magasin, j’ai remarqué avec un mélange d’horreur et de détachement qu’il perdait connaissance, qu’il se défendait avec de moins en moins de vigueur. Les clients à l’intérieur ont reculé quand le sang de sa plaie au cuir chevelu a dégouliné sur le verre de la porte jusque sur une publicité délavée montrant une femme blonde tenant un esquimau glacé. Le jeune ne tenait plus sur ses jambes, ce qui ne lui a pas épargné de puissants coups de poing dans le ventre.
Quand le sexagénaire l’a enfin lâché, il est tombé par terre comme une marionnette dont on aurait coupé les fils.
L’autre s’est retourné, le souffle court, aux aguets. Il s’est figé en remarquant que je l’observais de derrière mon pare-brise. J’ai cru un instant qu’il me disait quelque chose sans que je l’entende, mais il devait parler tout seul. Il a secoué la tête, comme pour s’éclaircir les idées, puis, de nouveau, m’a fixée. Je me suis précipitée sur le bouton de verrouillage des portières, que j’ai pressé deux fois par erreur. J’ai dû l’actionner une troisième fois tandis que l’homme approchait à grands pas, en montrant les dents, la chemise couverte du sang de l’adolescent.
Sa femme le suivait. « Jack… Qu’est-ce qui se passe ? »
Une expression choquée imprégnait ses traits poudrés. Son mari a cessé de me regarder quand il s’est tourné vers elle pour lui serrer la gorge des deux mains. Elle a voulu le griffer de ses ongles aux couleurs vives pour qu’il arrête, mais il a continué à l’étrangler, les yeux dans les yeux.
« Putain de salope ! a-t-il beuglé, de la salive lui coulant sur le menton. Toujours sur mon dos, toujours à pleurnicher », a-t-il hurlé à quelques centimètres de son visage de plus en plus violacé.
Presque paralysée par le choc, j’ai récupéré mon téléphone dans mon sac, mais quand j’ai composé le 999, j’ai obtenu les bips en succession rapide d’une ligne occupée. Un cri de terreur est sorti du magasin, dont des clients des deux sexes, certains serrant encore leurs achats sur la poitrine, ont franchi en hâte la porte dégoulinante de sang.
Ils ont dépassé l’étrangleur sans même lui accorder un regard. J’ai redémarré pour partir, mais j’ai dû aussitôt freiner. Une jeune femme tatouée vêtue d’un gilet jaune et d’un short en jean se tenait bras écartés devant moi. Lui échappant des mains, une grosse brique de lait s’est écrasée sur mon capot et son contenu s’y est écoulé avec un glouglou, formant une épaisse flaque. La femme m’a regardée à travers le pare-brise éclaboussé – un regard blanc de peur – en articulant les mots « Aidez-moi ! ».
J’ai hésité, le doigt sur la commande de déverrouillage, mais déjà elle regardait par-dessus son épaule.
D’un bond, elle s’est écartée, puis s’est précipitée sur la route, au milieu de la circulation et des klaxons. Deux hommes qui venaient du magasin m’ont dépassée à toutes jambes : l’un portait une chemise blanche, l’autre le T-shirt orange vif des employés de la supérette.
Ils se sont jetés sur elle, l’ont traînée dans un fossé plein de mauvaises herbes.
En pleine confusion, mon esprit me disait qu’elle avait dû voler quelque chose – le lait, peut-être – et que ces deux hommes allaient la ramener au magasin pour y attendre la police. Mais personne n’est réapparu. « Pourquoi est-ce qu’ils ne reviennent pas ? » me suis-je demandé. Puis une autre voix, plus sombre, a transpercé mes pensées : « C’est pour de vrai. Va-t’en ! »
Je ne l’ai pas fait. J’ai rappelé le 999, en ayant du mal à composer le numéro tant mes doigts tremblaient. Cette fois, j’ai eu un message automatique : Pas disponible… un nombre très élevé de demandes… uniquement les urgences absolues… restez en ligne… J’ai raccroché.
Aurais-je dû faire quelque chose de plus ? Descendre de voiture ? Klaxonner ? Crier « Au viol ! » ? Ou bien était-ce « Au feu ! » que j’étais censée crier pour attirer l’attention ? Peut-être celle que j’étais deux heures plus tôt aurait-elle fait tout cela. Mais personne n’ignore que je n’aurais rien pu y changer, que j’aurais moi aussi été attaquée, et tuée. Nous avons toutes partagé nos histoires personnelles et pleuré en thérapie, sur les autres comme sur nous-mêmes. Toujours est-il que durant les mois et les années qui ont suivi, malgré nombre de moments d’horreur, ce sont les yeux roulant de peur de la jeune femme qui reviennent à mon esprit, en plus du corbeau mort.
Je suis partie. Les essuie-glaces n’ont fait qu’étaler en pâles arcs de cercle les éclaboussures de lait blanches, mais trois coups de lave-glace m’ont permis d’assez bien voir la route. J’ai vérifié mes rétroviseurs et revu mes priorités. Nous nous débrouillerions avec ce que nous avions à la maison.
 
Je suis rentrée dans les à-coups de la circulation. Toutes les quelques minutes, je vérifiais que les portes étaient bien verrouillées en me demandant à quel moment la panique cesserait de me marteler la poitrine. À chaque coup de klaxon ou claquement de portière, je sursautais et me retournais, le souffle coupé. Il y avait encore du lait sur le capot, et quand la voiture avançait, l’air en poussait de minces tentacules vers l’habitacle.
Elle s’est probablement échappée.
À environ trois kilomètres de chez moi, alors que nous étions une nouvelle fois à l’arrêt, une femme a surgi d’un taxi devant moi et s’est mise à courir. Le chauffeur est resté assis, penché sur son volant. Quand la circulation a repris, procession horriblement lente sur la rocade, les voitures ont dû monter sur le bas-côté pour dépasser ce taxi et son chauffeur immobile. Ce que j’ai fait aussi en gardant les yeux droit devant moi.
Deux heures plus tard, je me garais enfin dans notre allée à côté de la voiture d’Adrian. Je me demandais depuis une demi-heure ce qui m’attendrait chez nous. Je voulais serrer mon fils contre moi, m’assurer qu’il était sain et sauf. Je voulais lui dire, avec conviction, que tout serait bientôt terminé. Je voulais que mon mari me prenne dans ses bras en me garantissant qu’il avait un plan.
Mais je suis restée dans l’allée à regarder le lait sécher sur le capot en pensant au garçon que j’avais vu à la télé, celui qui avait tué tous ces gens en Allemagne, en pensant aussi au sexagénaire en train d’étrangler sa femme devant la supérette.
J’ai envisagé de repartir en voiture.
La porte de la maison s’est alors ouverte sur Adrian. Du moins, sur une personne ayant à peu près sa taille et sa corpulence, mais avec au moins quatre couches de vêtements. Un passe-montagne, un masque et une de mes paires de lunettes de soleil sur la tête, elle me faisait frénétiquement signe de venir. Doc aboyait depuis l’entrée.
J’ai couru à l’intérieur, la porte a claqué dans mon dos, et j’ai aussitôt été poussée jusque dans la salle de bains à l’étage. La personne emmitouflée – mon mari, j’en étais à peu près certaine – m’a montré la douche, puis une bouteille d’eau de javel et un tas de chiffons par terre.
J’ai hoché la tête. « Ryan ? » ai-je demandé.
Les mains gantées ont levé le pouce, puis fait un geste en direction du rez-de-chaussée.
« D’accord. Je te retrouve en bas dans une minute ? »
Adrian a semblé réfléchir un instant, puis a secoué la tête. Il a ensuite ôté masque, passe-montagne et lunettes. « Il faut que je me douche aussi, et que toi et moi, on se change. »
Des larmes m’ont embué les yeux et ma gorge s’est nouée. « Oh, bon sang, chéri, c’est si bon de te revoir. »
Par réflexe, je me suis approchée de lui, comme je le faisais presque tous les jours depuis plus de dix ans, mais il a reculé, le sourire aux lèvres. « Je sais, je suis irrésistible, mais tu dois te doucher d’abord. »
Le contact de l’eau m’a paru sensationnel. J’ai frotté chaque centimètre carré de mon corps et me suis shampouinée deux fois. Adrian m’a ensuite rejointe et nous sommes restés quelques instants serrés l’un contre l’autre en laissant l’eau couler sur nous. Je lui ai raconté mon retour, le type qui étranglait sa femme, la fille et le lait.
Quand nous sommes ressortis, Adrian a pris des serviettes propres du fond du placard-séchoir.
En le voyant, nu sous sa serviette, passer à côté des vêtements abandonnés en tas par terre en prenant bien soin de ne pas les toucher, j’ai senti peser sur moi une lourde responsabilité. Je savais que tôt ou tard, je devrais peut-être ressortir chercher des provisions, de l’aide ou des informations. Pensait-il à ce qui se passerait s’il était infecté par ce truc ? Il y pensait forcément.
Nous sommes descendus une fois vêtus de propre. Vautré sur le canapé du salon, Ryan portait un jean et un haut à manches longues malgré la chaleur.
Je me suis assise à côté de lui et l’ai serré dans mes bras. Il m’a laissée faire quelques instants. « Arrête, il fait trop chaud », a-t-il dit ensuite en se dégageant. Il a repris son téléphone et en a fait défiler l’écran avec le pouce. « T’as vu la vidéo sur YouTube ? Celle à la gare Waterloo ? »
J’ai secoué la tête. « Pourquoi ? Il se passe quoi ? »
Il a allumé la télé. Le présentateur commentait une vidéo prise avec un téléphone portable et un avertissement défilait sur la partie inférieure : Attention : images brutes – contient des scènes insoutenables.
Le présentateur racontait qu’un groupe de femmes, au nombre – pensait-on – de plusieurs centaines, s’était barricadé dans le magasin Marks & Spencer de Waterloo, des violences à grande échelle ayant été signalées dans la gare.
De nos jours, plus personne n’ignore ce qui s’est passé là-bas, bien entendu. Nous chantons des chansons, nous récitons une liste de noms, nous apprenons aux enfants l’histoire qu’ont enregistrée ces téléphones tremblotants. Nous savons que, serrées les unes contre les autres, des femmes ont résisté à coups de bouteilles, de morceaux d’étagères ou de dents aux infectés qui les attaquaient vague après vague, réduisant petit à petit leur nombre. Nous savons que des femmes d’un certain âge ont poussé six fillettes dans une minuscule arrière-salle, en ont barré la porte et se sont placées devant pour affronter les hordes d’infectés. Les Six de Waterloo, comme on les a appelées quand elles ont enfin pu ressortir, étaient ce qui se rapprochait le plus de célébrités dans le nouveau monde.
Mais en voyant cette scène pour la première fois, nous n’en avons pas cru nos yeux. Je sentais que je ferais mieux d’éteindre l’appareil pour protéger Ryan, mais je n’y arrivais pas. C’est Adrian qui l’a fait. J’ai regardé Ryan, puis mon mari.
« Ça va aller », ai-je dit.
Ryan a haussé les épaules, repris son portable et recommencé à scroller. Il essayait visiblement de donner l’impression que ce qu’il venait de voir ne l’affectait pas. Soudain, il a jeté son téléphone par terre, comme s’il lui brûlait les doigts.
« Qu’est-ce qui se passe ? » a demandé Adrian en le ramassant. Il a regardé. « Bon Dieu ! » s’est-il exclamé, le visage blême, avant de le plaquer sur la table basse, écran en dessous.
« Quoi ? »
Adrian marchait de long en large. « C’était… une fille, avec la… Quelqu’un l’a coupée. Non ! Ne regarde pas, Mary ! »
Trop tard. J’avais retourné le téléphone et là, sur Instagram, il y avait une gamine d’environ dix-sept ans allongée sur le dallage pâle d’une cuisine. Égorgée. Le couteau, une scie à pain, était visible dans le cadre, à côté du cou de la victime, sa pointe dentelée braquée vers la plaie béante comme pour dire : « Regardez ce que j’ai fait ! » Du sang entourait le torse de la fille, dans un contraste obscène et sinistre avec le sol de pierre. Elle avait les yeux ouverts, des yeux de poupée, et il y avait des empreintes de tennis sanglantes autour de ses cheveux châtains bouclés.
Ryan s’est levé. « C’est la sœur de Josh », a-t-il marmonné entre ses doigts qui tremblaient sur sa bouche.
Doc courait d’une pièce à l’autre en aboyant. J’ai bondi sur mes pieds, et cette fois, Ryan m’a laissée le serrer contre moi… fort et longtemps. « J’ai parlé à Josh il y a juste une heure, a-t-il dit dans mon épaule. Il avait l’air bien. Je l’ai trouvé bien.
— Ne t’en fais pas, lui ai-je répondu tout bas. Ça va aller. Ce n’était peut-être pas lui. »
Mais comment cela pouvait-il aller ? Je connaissais Josh depuis des années, il était venu plusieurs fois passer la nuit à la maison. Bon sang, et si c’était vraiment lui ?
À ce moment-là, Ryan a éternué. Avant de me regarder d’un air terrorisé. « Maman ? »
Je l’ai pris par les épaules pour le fixer droit dans les yeux. J’ai parlé d’une voix ferme, celle qui me sert en temps normal à réprimander un élève : « Ce n’est qu’un éternuement. » J’avais besoin que ce soit vrai. Je ne pouvais envisager qu’il s’agisse d’autre chose qu’une réaction normale à la présence de poussière. « Tout le monde éternue au moins une fois par jour. » J’étais convaincante, parce que convaincue, à ce moment-là. Adrian est venu nous serrer dans ses grands bras puissants en nous disant que tout allait bien se passer, en nous embrassant l’un après l’autre sur le sommet du crâne. Il a ensuite quitté la pièce.
Quand il est revenu, Ryan était assis au bar américain, visage pâle, tête basse ; le chien était pelotonné à ses pieds. Par un accord tacite, nous avions laissé son téléphone écran caché dans l’autre pièce. La télé était toujours allumée, mais son coupé. Je vérifiais le contenu du réfrigérateur en classant mentalement les produits par dates de péremption. Adrian a posé de la corde et des serre-câbles sur la table.
« C’est pour quoi faire ? » ai-je demandé, même si j’en avais une idée assez précise. La perspective de ligoter ma famille m’horrifiait, mais l’image de cette pauvre fille massacrée dans sa propre maison… Je n’allais pas discuter.
« Je ne vois pas d’autre solution.
— Ça veut dire moi aussi ? a demandé Ryan en regardant les serre-câbles.
— Je crois bien. Si Josh… Je veux dire, ouais. Juste par précaution. »
Ryan a hoché la tête. « D’accord, a-t-il dit d’une petite voix. Ça me va. »
C’était un brave garçon.



7.
J’ai sursauté quand Olivia m’a touché le bras. J’étais encore là-bas, dans ma maison d’autrefois, avec mon mari et mon fils, à me dire que tout finirait bien, que je n’avais qu’à respecter les règles pour que tout le monde survive.
« Ça va aller », m’a-t-elle dit quand je me suis tournée vers elle. Elle avait dû voir la douleur sur mon visage. « Tiens. » Elle m’a tendu un mouchoir en soie.
Je ne m’étais même pas aperçue que je pleurais. Je me suis essuyé le visage, imbibant le tissu de mes larmes salées.
« On a toutes ces histoires en nous…, a-t-elle poursuivi, toutes celles qui y étaient. Parfois, je me dis que les souvenirs sont comme les filaments toxiques des papillons de nuit : ils se cachent dans les coutures et entre les pages des livres, ils flottent dans l’air. On va bien jusqu’à ce qu’on en croise un et qu’il infecte tout. »
J’ai hoché la tête. « Je devrais essayer d’oublier. »
Olivia a pressé ma main. « Non. Les femmes comme nous, nous les gardons en vie. »
Nous sommes restées quelques instants ainsi en silence, à regarder le soleil s’insinuer par les hautes fenêtres.
« Tu m’accompagnes, samedi ? »
J’ai serré le mouchoir dans mon poing sans répondre.
« Promis, ce que j’ai à te montrer… est important. Tu es l’une des rares femmes à encore pouvoir comprendre. »
J’ai dégluti et me suis rendu compte que parler et pleurer m’avaient mis la gorge à vif. Mais sous l’abattement, il y avait une chaleur telle que je n’en avais pas ressenti depuis des années. Le réconfort que l’on trouve à partager la douleur. « Je viendrai », ai-je dit en rendant son mouchoir à Olivia.
Elle n’a pas répondu directement, m’a juste tapoté la main en hochant la tête. « Je vais nous chercher du thé », a-t-elle annoncé avant de se diriger vers la kitchenette.
Me laissant seule au poste des aidantes, à me demander ce que le samedi suivant me réservait.


8.
Les voitures me manquent. Imagine pouvoir aller à l’improviste où tu veux, que ce soit à cinq ou à cinq cents kilomètres ! Ça me manque de chanter sur du Queen ou du Katy Perry, de réfléchir à la préparation du dîner et de répéter les leçons que je vais donner dans la journée.
Les automobiles elles-mêmes n’étaient pas le problème, du moins au début. Après la première vague, on en trouvait abandonnées un peu partout… On en trouvait trop, d’ailleurs, car il fallait à grand-peine les pousser hors de la route. Elles étaient en général bondées : valises, fourre-tout, petits sacs à dos Hello Kitty remplis de jouets. Tout cela abandonné, pouvait-on supposer, quand un mari, un père ou un frère parmi les occupants avait perdu toute raison.
Mon état m’interdisant à ce moment-là les efforts physiques, on m’a confié un travail en intérieur : trier les objets rapportés. Plus tard, comme je l’avais raconté à Olivia, j’ai démonté et recâblé des batteries, mais ce premier et lugubre automne, je l’ai passé enfoncée jusqu’à la taille dans un fouillis d’objets ne m’appartenant pas, au milieu d’un immense entrepôt Amazon parcouru de courants d’air qui allait devenir un des cinq grands centres de distribution des comtés du Sud. J’ai tout catalogué, depuis les pantalons de survêtement jusqu’aux appareils à croque-monsieur. On m’a même apporté un canoë, un jour. Tout ce que j’inventoriais ainsi, à l’aide d’un grand bloc-notes, les autres femmes partaient ensuite le ranger tout au fond de l’énorme et sombre entrepôt, dans des sections « vêtements », « ménager » ou « matériel de sport ». C’était un bon travail, méthodique et apaisant, tant que je ne me demandais pas à qui avaient appartenu les petits sacs à dos Hello Kitty.
Donc, non, ce n’était pas le manque de voitures, le problème.
Ni nos compétences insuffisantes en mécanique. Il restait encore des femmes ayant été ingénieures – pas beaucoup, loin de là –, et celles qui avaient survécu à l’infestation sillonnaient l’Union pour former les autres de leur mieux. Et nous avions des livres. Non, le problème était le pétrole – le forage et le raffinage –, et plus tard, la réfection des routes elles-mêmes, dont le revêtement s’effritait. Toute exploitation minière nous était impossible. Pas de pétrole, de métaux, de minéraux, de sels, d’argile. Ce qui explique que nous soyons devenues une ruche de réparatrices et de rafistoleuses. Le recyclage n’était pas qu’un style de vie à adopter ou pas, mais notre mode de survie. Tout était réutilisé, démonté et stocké. Encore maintenant, dans tout le pays, les journées d’école commencent et s’achèvent avec la récitation des trois piliers de la société : Sororité, Maternité et Parcimonie.
Bien entendu, une modeste aidante telle que moi n’avait pas droit à une voiture personnelle.
J’aurais pu emprunter une voiture communautaire au dépôt, mais j’ai préféré l’électrobus. C’était un chaud après-midi de juin, aussi me tenais-je à l’ombre du modeste abribus en bois, où un doux parfum d’ail sauvage se mêlait délicieusement à celui piquant de l’herbe coupée. Comme il y avait très peu de circulation, j’ai pu apprécier les bruits qui sortaient des haies : le sifflement des pinsons, le gazouillis des rouges-gorges, le cajolement d’un geai… Il n’y avait toutefois rien de plus gros qu’un geai, les papillons de nuit ayant empoisonné tous les prédateurs depuis plusieurs générations.
Deux de ces gros insectes bruns ont voleté jusque devant l’abribus, où ils se sont tournés autour dans l’air immobile.
« Bientôt l’Éclipse. » Une jeune femme somptueusement bronzée dont la chevelure châtain descendait jusqu’à la taille attendait là avec moi, un bébé endormi dans les bras. J’apercevais tout juste sa petite tête, recouverte d’une calotte ronde de couleur violette. Quand les papillons approchaient un peu trop près, la femme les chassait de la main. J’ai souri, comme tout un chacun en voyant une mère avec un nourrisson. Elle m’a souri à son tour tandis qu’elle passait alternativement son poids d’une jambe à l’autre, si bien que sa longue jupe effleurait ses mollets bruns.
« Vous arrivez à dormir suffisamment ? » ai-je demandé en désignant la petite fille d’un signe de tête.
Elle a levé les yeux au ciel. « Deux heures d’affilée, a-t-elle répondu avec un nouveau sourire. Trois avec de la chance. »
J’ai gloussé. « Bon courage, ai-je compati. Vous avez essayé de mettre une poignée d’herbe à chat séchée dans son bain ? » J’avais entendu des aidantes en parler pour leurs propres enfants. Quant à moi, j’avais bien entendu administré de bonnes doses de sirop Calpol à Ryan. Et à l’entendre, ma mère, polonaise jusqu’au bout des ongles, me calmait avec des shots de vodka.
J’ai failli ajouter que mon fils avait commencé à faire ses nuits vers cinq mois… mais je me suis retenue. Cette jeune femme qui rayonnait d’une vie nouvelle et jacassait avec moi comme un merle n’aurait pas su comment réagir si on avait parlé devant elle d’élever un fils. Lancer cette idée bizarre dans une conversation aurait été comme lui prendre son bébé et le secouer un instant. J’aurais pu mentir, modifier les pronoms, mais ça m’aurait fait l’effet d’une trahison. Et puis, à quoi bon ? J’ai gardé le silence et l’ai laissée me parler des avantages de la lavande sur l’herbe à chat et de l’augmentation – enfin ! – des rations de beurre, ce qui favorisait sa production de lait, me raconter qu’elle emmenait sa fille en ville rendre visite à sa tante, conseillère agricole, parce qu’elles – la jeune mère et sa femme – avaient la permission d’agrandir leur propriété.
Elle m’a communiqué cette dernière information en baissant un peu la voix, le regard sur les champs au loin. Bien que subtil, quasi imperceptible, ce changement m’a soudain rappelé que quand le gouvernement encourageait les femmes à Contribuer, c’est-à-dire à porter un fils, il proposait par exemple davantage de terres comme compensation. Avec les progrès du Programme d’aide à l’insémination, les Contributrices pouvaient maintenant choisir d’avoir des jumeaux – un garçon et une fille –, de garder l’une et de confier l’autre à l’État. Une sorte de « deux pour le prix d’un », si tu veux. En général, les femmes ne reconnaissaient même pas le jumeau garçon qu’elles devaient laisser à l’hôpital, enfermé dans sa couveuse hermétique, promis à une existence confinée et sans mère.
Ayant repris une voix normale, la jeune femme parlait maintenant des cycles de croissance des asperges et des haricots. Quand elle a hissé le bébé plus haut sur sa poitrine, son chemisier est remonté, et en voyant son ventre qui avait un peu dégonflé, je me suis surprise à me demander, non sans amertume, combien d’enfants ce ventre avait abrités durant les derniers mois.
Elle a vu ce que je regardais, s’est méprise et m’a adressé un petit sourire triste en couvrant de sa main libre la chair tendre. « Ça me manque vraiment qu… qu’elle ne soit plus là-dedans. »
L’hésitation ne m’a pas échappé. N’avait-elle pas failli dire qu’ils ?
Elle a changé son enfant de bras. « C’est le travail le plus important au monde, vous ne trouvez pas ? Faire grandir la vie. Porter à jamais les changements dans son corps. C’est un cadeau d’une valeur inestimable. »
Je me rappelle avoir essayé de me débarrasser des kilos pris pendant ma grossesse. En supprimant les glucides, en participant dans le parc local à des séances de fitness quasi militaires, en faisant de longues promenades dans les collines avec Ryan en poussette. Je me souviens avoir pris conscience avec toujours plus de consternation que je ne retrouverais jamais complètement mon abdomen plat d’adolescente, qu’il y aurait toujours un bourrelet là, quelque chose qu’il faudrait dissimuler ou contourner, qui déterminerait quelles robes je pourrais acheter et quels bikinis je pourrais raisonnablement porter. Même aujourd’hui, avec ma peau de vieillarde qui me pend des bras et des jambes comme de la pâte molle, je pleure mon ventre de jeune fille.
La femme me regardait, l’air d’attendre quelque chose. Je me suis rendu compte qu’elle m’avait posé une question.
« Vous dites ?
— Pardon, je vous demandais où vous alliez.
— Oh, Elmwood House », ai-je répondu étourdiment. Je pensais encore à Ryan. J’aurais mieux fait de dire que j’allais récupérer un permis à l’administration locale, acheter des fournitures artistiques ou assister à une conférence à la bibliothèque. De la laisser poursuivre sa journée avec une jolie petite histoire sur l’adorable vieille dame croisée à l’arrêt de bus.
Sourcils froncés, elle a fouillé dans son grand sac. « Je croyais que c’était une maison de procréateurs. » Ayant sorti un morceau de tissu, elle a essuyé la bave sur le menton de sa petite fille. « Vous êtes médecin ? »
Maison de procréateurs. J’ai soupiré et regardé la route des deux côtés avant de marmonner : « Non. Je rends visite à quelqu’un. »
Elle s’est figée un instant, le tissu toujours dans la main, tandis que, petits poings bien serrés, le bébé potelé levait les yeux vers elle. Je l’ai observée qui assimilait ma réponse, rougissait et serrait un peu plus sa fille qui commençait à s’agiter. Il faut lui accorder qu’elle a semblé, pendant quelques instants, chercher la bonne chose à dire, fouiller dans son esprit comme elle venait de le faire dans son sac, mais après un long silence, il est devenu évident que rien dans son existence ne l’avait préparée à trouver une réponse appropriée.
« Il faut que je la nourrisse », a-t-elle fini par dire. La main tremblant un peu, elle a déboutonné son chemisier comme elle pouvait sans lâcher le bébé qu’elle a ensuite pressé sur sa poitrine en fuyant mon regard. Quand il a commencé à téter, j’ai senti à mon grand désarroi mes propres seins me faire mal. Par habitude, j’ai détourné les yeux de cette femme à moitié nue en train d’allaiter.
La petite fille a continué à téter goulûment tandis que sa mère se balançait doucement dans l’air chaud de ce mois de juin. Elle évitait de regarder dans ma direction et jetait souvent des coups d’œil pensifs du côté de la route par lequel arriverait le bus. Lorsqu’il s’est immobilisé à notre arrêt, véhicule de récupération à un seul niveau converti à l’électrique, rafistolé avec des panneaux rouillés et équipé de roues tout-terrain, je suis montée en premier et me suis assise à l’avant. La jeune femme s’est quant à elle avancée dans l’allée centrale, sans cesser d’allaiter, tandis que les autres passagères lui adressaient hochements de tête et sourires chaleureux.
Elle a pris soin de s’installer le plus loin possible de moi.
 
Elmwood House ressemble aux instituts d’avant, mais sans l’air filtré ni les surfaces stériles. Les patients sont hébergés dans un hôtel réaménagé de quatre étages peint en gris industriel. Son architecture et sa localisation à proximité de la route principale laissent penser qu’il s’agit d’un ancien Travelodge, Chaque fois que j’y vais, je me dis que la peinture de la balustrade au-dessus de l’entrée ne dissimule pas tout à fait le logo de cette chaîne d’hôtels économiques. Toujours est-il que les résidents d’Elmwood House ne bénéficient pas d’autant de libertés que ceux des instituts.
April, une des employées, m’a raconté un jour qu’il y avait à Elmwood cent soixante patients et, dans tout le pays, deux cents sanatoriums du même genre. C’est moins que les presque six cents d’avant, mais la plus grande partie des hommes de cette époque-là sont morts, désormais. J’estime, en ajoutant les sanatoriums, les centres préparatoires et les instituts, qu’il y a environ trente mille hommes en Angleterre… sur une population qui avoisine les vingt-quatre millions. Les autres pays ne s’en sortent pas aussi bien. Cela fait des décennies que nous n’avons presque plus aucune nouvelle des États-Unis ou de la Chine. Au début, la rumeur voulait que les membres du gouvernement états-unien, dont le Président, aient survécu et se soient terrés avec leurs familles dans un réseau de bunkers souterrains. Mais comme les mois et les années ont passé sans qu’on réentende parler d’eux, on a fini par se dire qu’ils étaient morts aussi, d’une manière ou d’une autre. À moins qu’ils ne soient toujours sous terre, se nourrissant de rations militaires et d’eau filtrée, à attendre que l’air soit propre et que les papillons de nuit s’en aillent.
Dans les premières semaines de l’infestation, le président français, dans une tentative désespérée de se débarrasser de ces papillons, a ordonné – sans doute depuis son propre bunker souterrain – qu’on réduise en cendres tous les champs, forêts et landes de France. L’été étant particulièrement sec et chaud cette année-là, les incendies n’ont pas tardé à consumer le cœur agricole du pays, et comme il n’y avait aucun moyen de les contrôler ensuite, ils ont aussi ravagé nombre de villes et de villages. Certaines affirment que chez nous, en Angleterre, la fumée s’est sentie jusqu’à Canterbury.
Bien entendu, ça a eu comme seul résultat de transformer de grandes parties de la France en déserts inhabitables. Les Françaises se sont regroupées dans les villes – Paris, Toulouse, Marseille –, mais la dysenterie, le typhus, les attaques des hommes infectés puis la famine ont décimé la population. Les hommes sont morts aussi, ceux dont personne ne prenait soin. Les infectés qui ne mouraient pas tout de suite, qui partout dans le monde devenaient maniacos, n’ont pas tardé à succomber à la déshydratation, à la famine ou aux blessures qu’ils s’étaient infligées. Très peu de pays ont réussi à mettre en place des structures permettant de prendre en charge les maniacos, comme on les appelait, ou de protéger efficacement leurs garçons nouveau-nés. De nos jours, on obtient parfois des informations des quelques réfugiées arrivant sur nos côtes – de petites tribus de femmes qui vivent de récupération et de chasse, ou gèrent de modestes exploitations agricoles quand elles deviennent moins nombreuses. C’est une histoire de contraction globale sur une longue durée.
L’Australie s’en est mieux sortie que la moyenne, du moins à ce qu’on dit. Apparemment, comme ici, les hommes infectés y ont servi de procréateurs. Et l’investissement rapide dans le solaire et l’agriculture a porté ses fruits. La population masculine australienne pourrait être aussi importante que la nôtre, voire supérieure. Il paraît même que là-bas, certains hommes non infectés peuvent travailler dans des fermes et des usines construites pour eux.
 
La plate-bande autour de l’hôtel montrait quelques signes d’entretien. Des rosiers grimpaient sur leurs supports et près de l’entrée, les fleurs violettes d’un buddleia peu vaillant penchaient vers le sol. Des hommes travaillaient un peu plus loin à un parterre de fleurs. Ils m’ont à peine remarquée. L’un d’eux, qui se tenait à genoux et devait avoir dans les quarante-cinq ans – c’était difficile à dire, ils font en général plus que leur âge –, a toutefois cessé de s’occuper d’un hibiscus pour fixer sur moi un regard bovin, signe qu’il devait être sous forte sédation. J’ai essayé un instant d’imaginer qui il aurait pu être, dans un monde où respirer l’air n’aurait représenté aucun danger pour lui. Toiletté, beau, dans un costume bien coupé les jours de travail, peut-être, ou en short et polo blancs le dimanche, prêt à jouer au squash. Un père et mari. Un oncle emmenant ses neveux taper dans le ballon au parc.
La jeune aidante en combinaison-pantalon d’uniforme couleur crème qui le surveillait m’a saluée d’un petit signe de tête. En gardant la main sur l’espèce de pistolet en plastique qu’elle avait au côté.
Dans le petit hall d’entrée, où flottait une odeur de soupe aux légumes, j’ai été accueillie par une autre aidante, grande, coudes et pommettes saillants, elle aussi en combinaison-pantalon crème avec un pistolet en plastique sur la hanche. « Gale, s’est-elle présentée, la main tendue. Bonjour, Mary.
— Où est April ? ai-je demandé en vidant ma poche sur un comptoir en formica. Elle travaille, le jeudi, d’habitude.
— En effet. » La femme m’a fait signe de me placer dans le carré délimité par du ruban adhésif sur la vilaine moquette bleue. « Mais elle a été mutée il y a une semaine dans un sanatorium de Winchester. » Cette Gale que je ne connaissais pas était plus âgée qu’April, elle approchait la trentaine. Elle avait une voix douce et basse, un corps mince, et me dépassait d’une tête entière, ai-je remarqué tandis que nous nous tenions face à face pour ma palpation de sécurité.
« Je croyais qu’elle ne partirait pas avant décembre, ai-je dit en écartant les bras à l’horizontale.
— Ah bon ? » Elle a tâté mes bras en me regardant droit dans les yeux. « Elle est partie avant que j’obtienne ce poste. Une promotion, il me semble. »
J’ai trouvé difficile de la regarder en face. Elle me palpait avec beaucoup plus de fermeté qu’April. J’ai levé les yeux vers le plafond tandis que ses mains me passaient sur le torse et la poitrine. « Comment va-t-il ?
— Super, super, on s’entend à merveille. Je vous conduis à lui dans un instant. » Un genou à terre, elle a tâté l’intérieur de ma cuisse gauche à travers la jupe. « Désolée pour tout ça, Mary, mais je ne peux pas faire autrement. Je ne voudrais pas m’attirer des ennuis dès mon troisième jour.
— Pas de problème, Gale, je connais la musique. » J’ai baissé les yeux sur ses cheveux bruns bouclés tandis qu’elle passait à mon autre jambe. J’avais parlé d’un ton un peu plus vif que je ne l’aurais voulu, agacée de n’avoir pas été prévenue du départ d’April. J’avais appris au fil des ans que de bonnes aidantes – calmes, patientes, douces – pouvaient considérablement améliorer la qualité de vie d’un homme : moins de crises, de besoins en médicaments. April avait été une de celles-là.
Gale s’est relevée, a pris sur le comptoir mon badge d’accès à l’institut et ma carte d’identité. « Vous n’avez rien d’autre sur vous ? »
J’ai secoué la tête.
« Si vous voulez bien signer ici… » Elle m’a tendu une planchette à pince avec un stylo attaché par une ficelle. J’ai signé dans la case prévue, à côté de la mention « Mme M. Langham ». Les deux seuls autres noms qui figuraient sur la liste des visiteurs commençaient par « Dr » plutôt que par « Mme ».
J’ai bouclé autour de ma taille la ceinture en cuir que me tendait Gale, effleurant au passage le pistolet benzo.
Je n’avais jamais eu besoin d’utiliser ce pistolet moi-même, mais il y a bien des années, au cours d’une formation, on m’a appris qu’il administre une dose précise de médicaments qui fait perdre connaissance à un homme en quelques minutes et le prive quasi instantanément de ses forces. Il n’est pas comme les pistolets d’avant le changement : il faut être assez près pour le plaquer contre la peau. Et la minuscule aiguille n’injecte plus la moindre benzodiazépine, des molécules plus avancées ayant été synthétisées au cours des dernières décennies, mais le nom est resté.
Gale m’a récité la liste habituelle des choses à faire et à ne pas faire, que j’ai écoutée patiemment même si j’aurais pu la réciter moi-même mot pour mot. Elles étaient toutes jeunes, ces femmes, le programme de formation aux sanatoriums n’étant ouvert qu’à celles nées bien après l’infestation. Comme dans tous les sanatoriums du pays, les hommes présents ici sont étudiés, suivis et soignés par d’enthousiastes stagiaires de vingt et quelques années à la mine fraîche, qui espèrent pour la plupart intégrer grâce à ce travail un cursus médical très convoité. Je savais qu’après son stage de quatre ans, April avait prévu de faire des recherches sur les effets des nouveaux dérivés de la kétamine sur les patients atteints de Snas.
Plutôt qu’à la salle des visites, Gale m’a conduite vers la chambre de l’homme que je venais voir. Ce n’était pas bon signe.
« Comment s’est passée sa semaine ? » ai-je demandé tandis que nous avancions dans le couloir miteux. Il y avait des barreaux à toutes les portes et à toutes les fenêtres. Sur la porte coupe-feu au bout du couloir, la vitre était brisée et recouverte de planches qui bloquaient la lumière. Il régnait une forte odeur chimique, qui me ramenait à un endroit dont je ne voulais pas me souvenir. Cette odeur âcre et étouffante des infectés.
« Sans problème », m’a-t-elle répondu en me précédant dans un escalier étroit. Elle a ralenti pour ne pas me distancer. « La journée d’hier a été bonne, avec une trentaine de minutes de lucidité, donc vous aurez peut-être de la chance.
— Et aujourd’hui ? »
Elle a soupiré. « Il a déjà fait deux crises. La dernière a duré presque une heure. Comme je savais que vous veniez, je n’ai pas augmenté sa dose, mais je crains que nous n’y soyons obligées. »
Je n’ai pas répondu, et n’a plus résonné que le bruit de nos pas sur les marches en pierre. Gale m’a fait franchir une nouvelle porte, avec un épais panneau de verre grillagé à mi-hauteur. Il y avait, derrière, lugubrement éclairé par des tubes faiblards, un autre long couloir dont le papier peint couleur crème floqué d’un motif en tourbillon avait séché au point de se décoller dans les coins. Une odeur d’humidité flottait dans l’air, et des taches de moisissure noire s’étalaient depuis les moulures en haut des murs.
D’une porte voisine nous sont parvenus un cri aigu et un grand fracas. Gale a stoppé net. « Vous voulez bien m’attendre sur le côté un instant ? » Ce n’était pas vraiment une demande et je me suis tenue bien à l’écart, comme indiqué.
Gary Pole – no 78921, ai-je lu sur une petite plaque en plastique posée à peu près à hauteur de femme, juste au-dessus de l’étroite fenêtre en verre par laquelle Gale regardait à présent. Sourcils froncés, elle a pressé un bouton sur son revers. « Azi ? Où es-tu ? Je suis chez M. Pole. »
D’autres bruits chaotiques sont sortis de la chambre, puis un cri grave et le choc sourd d’un objet pesant lancé sur la porte. Gale a continué à regarder par la fenêtre sans même tressaillir.
Une voix l’a hélée du bout du couloir : « Je suis là, Gale ! Désolée. »
Une fille blonde au teint pâle s’est précipitée dans notre direction, le souffle court.
« M. Pole voulait des fournitures supplémentaires pour peindre. Pardon, mais il n’y avait personne pour aller les chercher et je me suis dit, bon, il est sous contention. »
Du menton, Gale a montré la fenêtre. « Sous contention, vraiment, Azi ? »
Derrière l’épaisse vitre, j’ai entraperçu un homme attaché à une chaise par ce qui ressemblait à des étriers, mais avec le haut du corps libre.
« Je ne pensais pas qu’il avait besoin d’une contention complète. Je ne me suis absentée qu’une seconde. » Elle s’est empressée de prendre le benzo à sa ceinture et de relever le petit capuchon qui protégeait la pointe de l’aiguille, désormais prête à servir.
Gale s’est tournée vers moi. « Veuillez m’excuser, Mary, il faut que j’aide Azi, je suis à vous tout de suite après.
— Aucun problème », ai-je assuré alors même que mon cœur battait la chamade. Je me suis reculée davantage au moment où elles entraient dans la chambre en esquivant les pinceaux et la palette en plastique que M. Pole leur jetait dessus.
Il se balançait sur sa chaise comme pour la renverser. Soudain, il m’a aperçue par la porte et a crié, les yeux dans les miens : « Je n’ai rien à faire ici ! Dites à ces salopes de ne pas me toucher ! » Il postillonnait, et un masque de rage creusait chacun des plis de son visage. Je n’avais plus vu les effets de l’infection depuis longtemps, si bien que son expression hargneuse a fait remonter quelques souvenirs. J’ai posé la main sur le benzo fixé à ma ceinture, le pouce sur le verrou du capuchon. Il était là pour me protéger en cas de besoin.
Gale a bloqué les bras de l’homme d’un geste ferme et habile tandis qu’Azi enfonçait l’aiguille dans son cou. Il a rué encore deux ou trois fois sur sa chaise, mais déjà sa tête tombait en avant et les deux aidantes repartaient vers la porte.
Gale s’est tournée vers sa collègue. « Attends deux ou trois minutes et vérifie qu’il n’est pas blessé. Il n’a pas l’air d’avoir quoi que ce soit, mais quand la docteure arrivera, demande-lui de l’examiner aussi, juste par sécurité. Tout à l’heure, je t’aiderai à ranger tout ça. » Elle a fait un signe de tête en direction de la pièce sens dessus dessous.
« Je suis vraiment désolée. Ne dis rien à la directrice, s’il te plaît. » Azi était au bord des larmes, encore plus embarrassée, j’imagine, que j’aie été témoin de son erreur. « J’ai besoin de ce stage pour l’université.
— T’inquiète. Ce sont des choses qui arrivent, a répondu Gale en posant la main sur son bras. Mais il faut toujours suivre le protocole. » Elle a planté son regard dans les yeux d’Azi et continué avec plus de fermeté : « Toujours. Il aurait pu se blesser. »
La préoccupation perceptible dans sa voix m’a conduite à reconsidérer mon impression initiale.
Azi a hoché la tête avec vigueur. « Je le ferai. Je te le jure. Vraiment toutes mes excuses. »
Quand Gale et moi sommes reparties, elle vérifiait l’état de santé de l’homme. Nous sommes passées devant ce qui avait dû être une salle de conférences, désormais une sorte de salle d’activités, où cinq ou six hommes au regard vitreux se tenaient assis en cercle. On passait un CD de Debussy, et une aidante veillait à côté du cercle, benzo en main. Sans s’arrêter, Gale l’a saluée d’un bref signe de tête, auquel la femme a répondu. J’ai pensé à tous les hommes du pays qui se trouvaient dans des endroits de ce genre – les fils, les maris, les pères, les amis – et à tous ceux qui n’avaient pas survécu. Lesquels étaient les plus chanceux ? Qu’étaient devenus tous ceux que j’avais connus ? J’essayais toujours de regarder par les portes devant lesquelles je passais, juste au cas où.
Puis Gale s’est arrêtée devant une porte avec une petite étiquette que je connaissais bien. Celle de l’homme que j’étais venue voir.
Nicholas Chester – no 4457.
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Gale a regardé par la fenêtre, puis, apparemment satisfaite, a déverrouillé la porte.
« Une visite, M. Chester », a-t-elle annoncé d’un ton enjoué.
La chambre était petite mais ensoleillée, plus longue que large, avec au fond une fenêtre donnant sur la route mal entretenue. Contre le mur de gauche, on trouvait, avec une chaise rangée dessous, un bureau de dimensions modestes sur lequel une armée de petits soldats peints en bleu vif et rouge clair se tenait prête pour la bataille. Mais pas de peintures. Les résidents ne pouvaient en avoir qu’en présence d’une aidante. Quelques livres occupaient une étagère au-dessus du bureau – j’en avais apporté la plupart au fil des ans : De l’autre côté du miroir, Le Petit Monde de Charlotte, Les Chroniques de Narnia. April m’avait dit un jour qu’il les parcourait à l’occasion, mais elle n’était pas sûre qu’il les ait vraiment lus. Un ou deux avaient été déchirés dans un des accès de rage survenus au cours des années, mais avaient survécu. À côté du bureau, une porte entrouverte menait aux latrines, dont sortait une vague odeur d’eau de Javel. Sur ma gauche, un peu plus loin dans la pièce, un gros fauteuil à fleurs qui avait connu des jours meilleurs et dont le motif extravagant n’arrivait pas complètement à cacher la collection d’éraflures et de taches.
Étendu en pantalon de jogging sombre et sweat à capuche sur un lit simple placé le long du mur opposé, Nicky s’est tourné pour nous regarder entrer. Un cordon d’environ deux mètres reliait sa cheville gauche à une vis métallique fixée au pied du sommier.
Il s’est assis, le visage plissé et pâle, mais n’a rien dit.
« Salut, Nicky », ai-je lancé avant d’interroger Gale du regard.
Comme elle hochait la tête, je suis allée le prendre un instant dans mes bras. Il m’a serrée sans assurance dans les siens. Mes vêtements allaient garder son odeur, et plus tard, assise sur mon lit à l’institut, j’enfouirais mon visage dans mon pull.
De nous deux, j’ai quand même été la première à rompre le contact en m’éloignant et en laissant retomber mes bras. Gale a placé près de la fenêtre la chaise rangée sous le bureau, en la tournant à moitié vers nous. Elle a ensuite choisi un livre sur l’étagère, s’est assise et a feuilleté les pages jaunissantes. April savait très bien se faire oublier, au point qu’il m’arrivait souvent, en relevant les yeux, d’être surprise de la voir à la position qu’occupait aujourd’hui Gale, en train de surveiller avec calme et discrétion le moindre changement dans le ton ou les mouvements de Nicky. Mais n’étant pas habituée à la présence de Gale, je ne pouvais m’empêcher de la trouver gênante. Je me suis installée dans le fauteuil, stratégiquement placé à environ trois mètres du lit.
Quinquagénaire, Nicky avait l’air âgé, peut-être encore plus que moi. L’infection fait vieillir : il est rare d’atteindre la soixantaine. Ses cheveux épars, d’un blanc cassé tirant sur le jaune, laissaient voir par endroits son cuir chevelu sous forme de taches roses. Ses yeux larmoyants me regardaient avec indifférence, cernés par des poches bleuâtres. Nicky les plissait en permanence, ce qui leur donnait l’air encore plus petits et porcins dans son visage bouffi. Une ancienne cicatrice courait sur son avant-bras droit, sillon à peine visible sous le poignet de son sweat. Je me suis souvenue de la première fois que je l’ai vue, dans un hôpital de campagne près d’Oxford, avant, avant qu’existe toute cette organisation tranquille et embourgeoisée. J’ai fermé les yeux pour essayer de chasser ce souvenir de mon esprit.
Il a levé la main vers son visage mal rasé, s’est frotté la joue, puis a passé sa paume gauche sur sa cicatrice comme s’il se rappelait lui aussi d’où elle venait. Il a changé de place sur le lit.
« Maman ? a-t-il demandé, la voix encombrée et voilée.
— Non, ai-je répondu avec un sourire. C’est moi, Mary, de l’institut. Tu te souviens ? »
Il m’a dévisagée quelques instants, puis a baissé les yeux. Et haussé les épaules. « Ah oui, c’est vrai. »
Il était calme, lucide. C’était un de ces jours que j’appelais de mes vœux, pour lesquels je vivais.
À plusieurs reprises, il était resté allongé sur le lit pendant toute ma visite, sans dire un mot ni détacher les yeux du mur ; d’autres fois, il était si agité que j’avais dû repartir de peur que ma présence n’aggrave son état. Parfois, il ne faisait que pleurer sans bouger, sans savoir pourquoi il pleurait ni pourquoi une femme étrange le regardait depuis le fauteuil.
Il a eu un demi-sourire, qui a dévoilé une ligne irrégulière de dents grisonnantes. « Mon papa est là ? » Il a regardé la porte d’un air plein d’espoir, ce qui m’a emplie de tristesse.
« Ton papa n’est pas là, non. Mais raconte-moi ce que tu as fait de beau, depuis trois semaines que je ne suis pas venue ? » J’ai levé trois doigts en prononçant le chiffre.
Il m’a regardé, incertain ; je voyais qu’il tentait de se souvenir, de rassembler ses pensées qui s’éloignaient les unes des autres comme des feux d’artifice. L’air de se concentrer de toutes ses forces, il a fini par dire : « April est partie.
— Je sais. C’est Gale qui s’occupe de toi, maintenant. »
Il a jeté un coup d’œil à l’aidante, qui a levé les yeux d’un exemplaire délabré de Charlie et la Chocolaterie. « Absolument, Nicky. Toi et moi allons bien nous entendre. »
Il a froncé les sourcils. « April me manque. » Il s’est reculé sur son lit, dos contre le mur.
« Tu as peint d’autres petits soldats ? » ai-je repris pour changer de sujet, marchant sur la pointe des pieds dans le champ de mines de ses émotions.
Il a regardé avec envie les figurines en plastique sur le bureau. « Je n’ai le droit de jouer avec qu’après le dîner.
— Oui, mais est-ce que tu en as peint de nouveaux ? »
Il a haussé les épaules et s’est frotté les joues, fortement, comme pour effacer je ne sais quoi. Il l’a fait de manière de plus en plus appuyée jusqu’à ce que ses gestes deviennent des gifles. Gale s’est précipitée pour l’attraper par les poignets et lui écarter les mains du visage. « Allons, allons, ne fais pas l’imbécile, a-t-elle dit doucement. Sinon il faudra que tu prennes des médicaments en plus. »
Nicky a cessé de se débattre après quelques secondes. « D’accord », a-t-il soupiré, et quand Gale est retournée à sa place, il s’est assis tête baissée au bord du lit.
J’ai papoté encore un moment : je l’ai interrogé sur la nourriture et lui ai demandé des nouvelles de sa citrouille. D’habitude, il adore en parler, mais il est resté muet, le visage derrière ses mains potelées et ridées, en jetant de temps à autre un coup d’œil à Gale entre ses doigts. L’aidante n’a pas relevé la tête de sa lecture.
J’ai parlé des hommes de l’institut, raconté comme avançait la pièce de théâtre. J’ai mentionné Olivia, juste en passant. J’ai dit que je m’étais fait une nouvelle amie. Mais pas qu’elle m’avait proposé de m’emmener quelque part.
Plus tard, une fois à court de sujets à aborder, et alors que Nicky s’était allongé sur son lit et fixait depuis un moment le plafond, une fille qui m’a paru encore en âge d’aller à l’école est arrivée avec un chariot. Elle a rempli de tisane à la camomille des tasses en plastique aux couleurs vives. Elle nous a ensuite tendu à chacun une assiette garnie d’une part de cake. Avant d’en prendre ne serait-ce qu’une bouchée, Nicky a passé un temps fou à ôter et regrouper par types tous les fruits confits : raisins, cerises, zestes. Il a mangé son cake débarrassé de ses fruits sans quitter des yeux les trois petits tas, auxquels il n’a plus touché. Il a ensuite posé l’assiette sur son lit pour que Gale la récupère.
Le soleil continuait à avancer sur la moquette, la poussière dansant dans ses rayons ambrés. Je voyais aussi quelques filaments dans la lumière filtrée. Cela ne changeait rien pour Nicky, bien entendu. Il était déjà infecté. La conversation avait laissé place à un silence réconfortant.
Nicky s’est rallongé, puis s’est tourné vers moi. « Mary, a-t-il dit, l’air très content de lui. Maaaarrrrryyyy.
— Oui ? » J’ai souri.
« C’était comment, avant, Maaaarrrrryyyy ? Avant… » Il a froncé les sourcils, comme s’il cherchait ses mots. « Avant que je vienne… ici ? »
Malgré le soleil, j’ai senti le froid se glisser dans la chambre. Je n’ai pas regardé Gale, mais je l’ai sentie interrompre sa lecture pour se tourner presque imperceptiblement vers nous.
« On en a déjà discuté, Nicky. » J’ai essayé d’empêcher ma voix d’hésiter, mais c’est une de ces situations où penser à une chose la fait arriver. De toute manière, je mentais : je n’en avais jamais parlé. Il n’avait jamais posé la question. Je n’ai rien dit d’autre.
Son sourire s’est estompé et il s’est tourné vers le mur.
Au bout de quelques minutes de silence, j’ai fermé les yeux pour les protéger du soleil de l’après-midi.
Mary – avant
On a décidé que ce serait mieux si je les attachais à un radiateur… Pas ensemble, chacun d’un côté de la pièce. En fait, c’est Adrian qui a décidé, en agrippant un radiateur et en tirant de toutes ses forces dessus. Nous avions regardé en ligne comment attacher les mains de Ryan avec une corde pour qu’il ait une certaine liberté de mouvement. Il pouvait s’allonger complètement, ses mains liées tendues devant lui. Nous lui avons laissé les jambes libres. Pour Adrian, en revanche, cela a été plus difficile. Il m’a demandé de lui attacher les mains dans le dos avec des serre-câbles en reliant ceux-ci au radiateur. Il m’a aussi demandé de lui ligoter les chevilles, juste au cas où j’aie besoin de le fuir. Tout cela en souriant, comme s’il plaisantait.
C’était absurde, de les attacher comme ça. Mais l’anxiété qui me rongeait le ventre a diminué un peu quand j’ai resserré les rubans de plastique sur les poignets de mon mari. Ma peur le disputait à un optimisme profondément ancré. Simple précaution. Ça ne nous arrivera pas, à nous.
J’ai vérifié une nouvelle fois les portes et les fenêtres avant de m’attaquer au nettoyage de nos vêtements et de nos literies, comme l’avait recommandé l’expert sur la BBC.
J’ai parcouru Facebook et Twitter sur mon iPad. Des posts confus, des théories du complot, des amis parlant de ceux qui n’étaient pas rentrés. Un long billet de mon coiffeur expliquant qu’il avait trop peur de ne pas se réveiller pour aller se coucher.
J’ai essayé d’appeler la maison de retraite de mon père, mais personne ne décrochait jamais.
Je suis restée une éternité debout dans la cuisine à me demander si j’allais préparer le plat préféré de Ryan en puisant dans notre précieux stock de pâtes sèches, ou quelque chose susceptible de se périmer bientôt, par exemple du gratin de chou-fleur. Un coup d’œil à Ryan, le visage pâle, affalé contre le radiateur, m’a fait opter pour les macaronis.
Ryan a englouti ses pâtes, en se servant de ses mains attachées devant lui. Les premiers stades d’une nausée que j’avais bien connue par le passé m’ont empêchée pour ma part d’avaler plus de quelques bouchées.
« Pas faim ? » a demandé Adrian.
Dis-lui. Le conseil de Claire m’est revenu, et j’ai failli le suivre. Mais voir Adrian pieds et poings liés a coincé les mots dans ma gorge. « C’est juste le stress de tout ça », ai-je répondu.
J’ai dû le nourrir à la cuiller. Ryan a levé les yeux au ciel quand son père a refusé d’ouvrir la bouche si je ne faisais pas le « tchou-tchou » du train. Ça m’a fait plaisir de voir Ryan se remettre à manger un sourire aux lèvres. Qu’Adrian essaie de prendre les choses à la légère et de ne pas céder à la peur m’a fait l’aimer encore plus.
Claire a appelé aux alentours de 20 heures. J’ai répondu dans la cuisine.
« Ils nous rassemblent, a-t-elle dit tout de suite.
— Hein ? Tu vas bien ?
— Ça va. Mais ils viennent nous chercher.
— Qui ça ?
— Je ne sais pas… L’armée, le gouvernement. Papa et moi, on a reçu un texto : on doit se tenir prêts, sauf qu’on n’a rien le droit d’emporter. »
Elle parlait d’un ton calme, mais j’entendais son souffle lourd. Bien sûr qu’ils allaient venir la chercher et l’entasser dans un camion avec tous les hommes, tous les « autres » hommes. Je ne savais pas quoi dire. « Qu’est-ce que je peux faire ?
— C’est juste que… Il faut donner le numéro du plus proche parent femme, femme biologique, alors je me demandais si…
— Tu peux donner le mien, bien sûr.
— D’accord. Merci.
— Bordel, Claire, c’est vraiment la merde. »
Elle n’a pas répondu tout de suite. « J’ai survécu à Harrow. Je pense que je peux survivre à ça. Tout le monde va bien, de ton côté ? »
J’ai entendu deux éternuements successifs dans l’autre pièce, sans savoir si c’était Ryan ou Adrian. J’ai sauvagement réprimé la vague de panique qui montait en moi. « Je crois. Pour le moment. Et ton père ?
— Toujours aussi con et imbu de lui-même. Il pense que c’est une punition divine.
— Punition pour quoi ?
— Oh, tu sais, pour tout… Pour moi et les gens de mon espèce, pour les mères qui ont un emploi, pour les progressistes politiquement corrects, pour la chute de l’Empire. Bon, prends bien soin de toi, mon ange. Je ferais mieux de te laisser, ils ne vont pas tarder.
— D’accord, bisous, ma chérie.
— Bisous. »
Je suis revenue dans le salon pour essayer de mieux installer Ryan et Adrian. Ryan s’était endormi pelotonné sur le sol, ses mains ligotées devant lui. Doc était couché à côté de lui, la tête sur les pattes. En essayant de ne pas penser à la fille avec le lait, de ne penser à rien d’autre qu’à passer les prochaines heures, j’ai ôté ses baskets à Ryan. J’ai étalé une couverture sur lui, puis déposé un baiser sur son front tiède et moite.
« C’était qui, au téléphone ? a voulu savoir Adrian.
— Claire. »
Il était assis dans un angle bizarre contre le radiateur, les mains dans le dos. « Comment va-t-elle ?
— Pas… génial. »
Il a grimacé et cherché une position plus confortable. « Ouais. Tout ça n’a rien de génial. J’ai commencé la journée en m’inquiétant pour une présentation. Et je vais la finir attaché à un radiateur.
— Ryan est chaud, ai-je dit tout bas d’une voix pressante. Et il a éternué, alors bon, on fait quoi si… ? Aux infos, ils disent que la moitié meurent dans leur sommeil. Et si… » J’ai tourné la tête vers notre fils pelotonné par terre.
« Écoute, quelqu’un est en train de trouver un remède. J’ai entendu à la télé qu’ils avaient les meilleurs spécialistes sur le coup. Depuis qu’on est rentrés, on a fait attention. C’est ses allergies. » Il s’est tu un instant et a remué pour me regarder bien en face. Il a baissé la voix : « Ça va aller. »
Est-ce que j’aurais dû le lui dire à ce moment-là ? Lui parler de l’amas de cellules n’ayant pas encore la taille d’un haricot rouge, de la chose terrible mais merveilleuse en moi ? Mais en parler l’aurait rendue totalement réelle, ce qui, vu les circonstances, allait être compliqué. Qu’est-ce que j’ai dit à la place ? Un truc du genre qu’on s’en sortirait ensemble, que c’était ça, d’être mariés. J’ai aussi décidé de garder pour moi ce qui arrivait à Claire, les gens en combinaison qui rassemblaient et emmenaient les hommes, et sans doute aussi les garçons. Pourquoi l’inquiéter davantage ? « On y réfléchira demain », me suis-je dit. Même si une autre pensée rôdait aussi au tréfonds de mon esprit, une considération bien plus égoïste flottait à la lisière de mes pensées… Et s’il ne voulait pas partir ? Et s’il proposait que Ryan et lui se cachent ? Je me suis alors rendu compte que je voulais qu’il parte avec les gens en combinaison. Je voulais suivre les règles, laisser le gouvernement résoudre le problème. Je voulais confier mon mari et mon fils adolescent à ceux qui étaient les mieux placés pour s’en occuper. Et je ne savais pas si Adrian serait d’accord.
J’ai installé quelques coussins autour de lui pour qu’il soit plus à son aise. Puis je lui ai donné du vin dans un verre, avec une paille, en m’asseyant par terre à côté. À la télé, réglée à faible volume, se succédaient les alertes infos, les points sur la situation et les interviews d’experts intervenant de chez eux, assis à leur bureau ou à la table de leur cuisine. Aucun ne semblait savoir ce qui se passait. Mais nous ne regardions pas la télé, mon mari et moi, ce premier soir de l’infestation. Nous regardions ensemble notre fils endormi qui respirait lentement, régulièrement. Qui expirait, puis inspirait. Expirait, puis inspirait. Expirait.
 
« Mary ! MARY ! »
Le cri m’a fait sursauter. Les rayons du soleil sur mes pieds et la respiration régulière de Nicky somnolant sur le lit avaient endormi ma vigilance. Nicky m’aurait atteinte si Gale ne m’avait pas tirée en arrière par le bras.
Il s’est jeté sur nous, le visage soudain hargneux. « TU L’AS TUÉ ! » a-t-il hurlé. J’ai reculé précipitamment, mais Gale était encore à sa portée. Le cordon qui le reliait au lit s’est tendu. Nicky a attrapé Gale par la taille et ils sont tombés par terre en se battant.
« Mary ! Benzo ! » a crié Gale, mais Nicky avait déjà eu le temps de lui décocher un bon coup de poing sur la tempe. Les mains tremblantes, j’ai dégainé le pistolet. Je n’avais encore jamais eu à m’en servir. Comment ouvrait-on le capuchon ? En le poussant puis en le pinçant, ou l’inverse ? Les doigts de Nicky se refermaient sur le cou de Gale. Elle se défendait, mais m’attraper et m’écarter l’avait mise dans une situation délicate. Nicky était sur elle, maintenant. Je me suis penchée sur lui, ayant enfin réussi à basculer le capuchon. J’avais oublié tout ce que m’avait dit April, toutes les formations en sécurité que j’avais suivies. Alors que je tergiversais ainsi, quelqu’un m’a frôlée en passant et a enfoncé une aiguille dans le cou de l’homme.
Nicky s’est affaissé et a roulé sur le sol, qu’il a heurté de la tête. Gale a pris une grande et laborieuse inspiration avant de se relever, la main sur sa tempe qui enflait.
Encore essoufflée, elle a reculé et été prise d’une quinte de toux. Je n’ai pas réagi. La femme de tout à l’heure, Azi, a fait rouler Nicky sur le flanc pour lui examiner le crâne.
« Il respire comment ? a demandé Gale qui essayait d’arrêter de tousser.
— Bien, a répondu Azi. Je vérifie qu’il n’y a pas de traumatisme. »
Gale s’est redressée complètement pour s’adresser à moi : « Il faudrait partir, maintenant, Mary. »
J’ai hésité. « J’ai juste besoin de savoir si Nicky est…
— Tout de suite. Laissez Azi travailler. Je vous donnerai des nouvelles demain soir par téléphone. »
J’ai hoché la tête en silence et l’ai suivie jusqu’à la porte. « Reste avec lui jusqu’à mon retour », a-t-elle lancé à Azi par-dessus son épaule en sortant.
Je me suis retournée et j’ai aperçu les yeux de Nicky, entrouverts, vides. « Désolée, vraiment », ai-je dit.
Mais sans trop savoir si je m’adressais à Nicky ou à Gale.
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J’ai failli dire à Olivia, ce soir-là, alors qu’elle et moi étions installées dans la pénombre du couloir, la chose que j’avais profondément enfouie depuis tant d’années. Pourquoi je rendais visite à un étranger du nom de Nicky. Mon vilain petit secret. Peut-être aurait-elle répondu que j’avais bien agi. J’ai titubé au bord du précipice de la confession. Fierté et honte m’en ont éloignée, chacune me tirant par un bras…
Après avoir suivi le protocole de décontamination – frotté minutieusement le moindre centimètre carré de mon corps, peigné mes cheveux courts, vérifié les replis derrière mes oreilles et sous mes seins, brossé le dessous de mes ongles –, j’ai trouvé Olivia au poste des aidantes en train de remplir de la paperasse. Elle semblait tendue. Fini les manières décontractées, les petits gestes d’amitié du style coups de coude et tapes sur la main. La première heure, elle n’a quasiment pas prononcé un mot. Je me suis résignée à une longue et pénible garde, à sentir les heures s’éterniser.
Puis elle a lancé tout à trac : « Tu crois que c’est mieux, maintenant ? »
Je ne savais pas de quoi elle voulait parler. J’ai cru un instant que c’était du nouvel institut. J’allais répondre « Bien sûr que c’est mieux » quand j’ai compris en voyant son visage.
C’était quelque chose à quoi j’essayais de ne pas penser. Qui me faisait me sentir très vieille. La vie sans les hommes. Non pas que j’étais une féministe acharnée avant le changement. J’ai soupiré. « Je ne pense pas que ce soit juste, comme comparaison. J’aurais préféré que ça n’arrive pas, si c’est ce que tu veux dire. »
Elle a hoché la tête en m’adressant un demi-sourire. Triste. « Tu veux savoir ce qui s’est passé avec Emily ? Et comment j’ai rencontré Jen Harting ? »
J’ai hoché la tête à mon tour.
« Toutes celles qui ont connu cette époque se souviennent du moment où elles ont compris que plus rien ne serait jamais comme avant, tu sais ? »
Mon esprit est retourné aux oiseaux, à la fille avec le lait. Mais c’était au tour d’Olivia de parler.
« J’ai compris que le monde avait changé environ une minute après être entrée dans ce service des urgences. »
Olivia – avant
Il y avait énormément de corps allongés sur des brancards dans le couloir. Certains sous un drap – tendu et immobile –, d’autres à découvert. Tous ceux que je voyais avaient des lèvres noircies d’où des veines bleues partaient serpenter sur leurs joues, leur cou et leurs épaules. Tous semblaient être morts les yeux fermés et la bouche ouverte dans un grand cri bleu et muet. Des hurlements et des cris étouffés me parvenaient de plus loin à l’intérieur de l’hôpital, mais les hommes devant moi ne faisaient aucun bruit. On entendait juste de temps à autre le bip ou le carillon d’un téléphone invisible. Et puis cela sentait, non pas la mort, pas encore, mais une odeur chimique plus forte que celle du désinfectant hospitalier habituel. Comme les laques d’autrefois, le genre que ma mère se mettait sur les cheveux pour sortir, de l’acétone qui s’accroche au fond de ta gorge et te fait pleurer les yeux.
Cette odeur dont tout le monde allait prendre l’habitude en quelques semaines ou quelques mois.
Il n’y avait personne dans le couloir à ce moment-là, même si de nombreux appels à l’aide me parvenaient des salles qui s’ouvraient à peu près tous les vingt mètres sur ma gauche. J’ai envoyé un texto à Emily, qui ne m’a pas répondu. J’avais peur, j’avançais tout doucement, avec le sentiment effrayant qu’un des types sur les lits pourrait m’attraper par le bras ou se redresser en poussant un cri. Trop de films de zombies, je suppose. Je craignais aussi qu’un homme, pas un de ceux à la bouche bleue, un de ceux devenus fous, débouche dans le couloir et se précipite sur moi.
J’ai continué lentement dans la direction indiquée par les panneaux Aile C en cherchant du regard des endroits pouvant me servir de cachette, juste au cas où. Des cris sortaient par les portes sur ma gauche – « Au secours ! On a besoin d’aide… il y a quelqu’un ? Qu’est-ce qui se passe ? » –, mais j’ai continué sans en tenir compte. À un moment, je suis passée devant une salle d’opération de fortune. Je me suis arrêtée face à la porte entrouverte en apercevant deux chirurgiens en train de soigner une femme. Cela m’a remplie un instant d’espoir : il restait des hommes non infectés et ils s’efforçaient de sauver la vie de cette patiente, peut-être les hommes n’étaient-ils pas tous infectés. Mais l’un d’eux s’est alors mis à rire et à donner de petites tapes sur la joue de la femme. « Debout, petite paresseuse » a-t-il lancé en prenant une voix chantante d’enfant.
L’autre examinait le bistouri qu’il tenait à la main comme s’il n’en avait encore jamais vu, il contemplait les vagues reflets sur la lame. Sous mes yeux horrifiés, il l’a passé d’un geste lent et précis sur son propre poignet ganté. Du sang a jailli au-dessus de la table et de la femme… dont les yeux, me suis-je alors aperçue, étaient ouverts et sans vie.
Je me suis éclipsée et j’ai continué à avancer en réprimant une nausée de peur.
Les couloirs et les escaliers n’en finissaient jamais, c’était à s’y perdre. Un homme a surgi d’une des salles juste devant moi. N’ayant pas le temps de me cacher, je suis restée figée sur place. Je m’attendais à ce qu’il m’attaque, mais il n’en a rien fait.
« Il faut que je retrouve ma fille », a-t-il dit en levant vers moi la paume de sa main, comme pour que je m’arrête. Un geste étrange, presque mécanique. Il a continué à parler, mais ses yeux restaient fixés sur sa droite au-dessus de ma tête. « Elle a sept ans. On était chez nous et ma femme au travail. Je ne me sentais pas bien, et après… et après… j’étais ici. » D’un geste vague de l’autre main, il a montré le couloir. Il était mince, d’âge moyen, portait une chemise à carreaux, un chino bleu marine et des pantoufles en moleskine claire. Sur celle de droite, j’ai vu deux taches couleur rouille sombre de tailles différentes. « Il faut que je retrouve Melody. Vous croyez qu’elle est chez nous ? »
J’ai hoché lentement la tête sans rien dire.
« J’habite sur West Street. Vous connaissez ? » Il parlait d’une voix chaleureuse et amicale, comme si nous nous étions rencontrés à l’arrêt de bus et que nous bavardions pour passer le temps.
Je connaissais. « Oui, ai-je répondu, soulagée d’arriver encore à parler. C’est près du parc, derrière les courts de tennis.
— Exactement ! C’est loin ? »
J’ai haussé les épaules. « Trois kilomètres, peut-être un peu plus.
— Je ferais mieux d’y aller. Il ne faut pas laisser Melody toute seule. Elle va avoir peur. » Il a pris dans le couloir la direction dont je venais, mais d’une étrange démarche raide qui le faisait tituber à chaque pas.
Je me suis enfoncée davantage dans le bâtiment en essayant très fort de ne penser ni à Melody ni à ces deux taches de sang.
Puis j’ai vu le panneau : Aile C, réanimation – suivre la ligne jaune.
En suivant la ligne jaune par terre, j’ai tourné rapidement à une intersection et suis tombée sur un embouteillage de brancards d’ambulance. Je me suis même cogné le genou au premier, faute d’avoir pu ralentir à temps. Son occupant – un jeune homme en sweat-shirt à capuche vert – a fixé sur moi ses yeux vitreux. Il avait un visage pâle couvert d’une toile d’araignée de veines bleues. C’était la première fois que je voyais les yeux d’un bleu, au blanc envahi par ces veines indigo montées sur la figure. Sinistre et inhumain.
Des corps gisaient sur les lits comme sur le sol, en général des hommes à la bouche bleue. Une femme médecin était assise dos au mur, la tête penchée sur l’épaule, les yeux fermés. Elle avait la poitrine pleine de sang – le sien ou non ? Je n’en savais rien, mais elle ne bougeait pas.
Je me suis faufilée dans ce dédale en écartant les brancards avec précaution, terrifiée à l’idée que mes bras puissent effleurer un de ces corps bleuâtres et glacés, quand mon téléphone a vibré. Un message d’Emily : Ss dehors ds camions t ou ?
J’ai eu un accès de colère, parce qu’elle ne m’avait pas textoté plus tôt, qu’elle n’avait pas eu besoin de mon aide ou pas pris la peine, elle, de venir me trouver, je n’en sais rien. J’ai eu envie de crier : « Je joue le premier rôle dans un film d’horreur de George Romero, à cause de toi ! »
Mais je lui ai envoyé : J’arrive. Bouge pas.
Elle a répondu presque tout de suite : Magne départ bientôt !
J’ai fait demi-tour et me suis retrouvée face à un des deux chirurgiens que j’avais vus quelques minutes auparavant. Il était brun et costaud, peut-être la trentaine, et il portait toujours son masque chirurgical.
Il m’a fixée. « Vous n’avez pas l’air d’aller. Je peux vous aider ? » Les yeux écarquillés et injectés de sang, il tendait les mains devant lui dans une pose qui manquait de naturel, comme s’il tenait un volant. « Je suis médecin.
— Je vais bien, ai-je dit en m’éloignant doucement de lui.
— Il faudrait que je vous opère », a-t-il répondu comme s’il ne m’avait pas entendue. Dans sa main droite, il tenait une sorte de petite scie à métaux, un outil avec des dents minuscules et une poignée en forme de boucle oblique. Il l’a agité dans ma direction. « C’est mon métier, vous voyez. » Il a plissé les yeux et sa bouche s’est ouverte en une parodie de compassion. « Ne vous inquiétez pas, je vous endormirai avant. »
J’ai fait demi-tour en tentant de me frayer un chemin dans le dédale de brancards et de cadavres qui encombraient le couloir. Juste derrière moi, l’homme essayait de m’attraper par le T-shirt. J’essayais quant à moi d’avancer en gardant toujours deux brancards d’avance, sauf que c’était de plus en plus difficile, ils semblaient soudés les uns aux autres, comme pour me refuser le passage. J’ai envisagé de passer à quatre pattes dessous, mais tous les fils et montants métalliques rendaient la chose impossible. L’homme se rapprochait en chantonnant des mots sans queue ni tête : « Oh, in extremis, les cannibales mangent les globus… »
Je n’allais pas y arriver. Il allait m’attraper et me tuer, comme il l’avait fait avec l’autre femme.
« … pallidus des gens au lieu de leurs CŒURS ! » Il m’a agrippée par-derrière et m’a fait tomber sur le bord de la civière la plus proche en m’écrasant le visage sur le polyéthylène noir et dur. « Il faut que je vous fasse aller mieux », m’a-t-il dans l’oreille tandis qu’il grimpait sur moi.
J’ai poussé un cri et réussi à me retourner nez à nez avec lui. « Je ne suis pas malade, ai-je supplié. Laissez-moi. »
Ses yeux au-dessus du masque ont fixé avec tristesse les miens à quelques centimètres de distance. « On est tous malades, maintenant, a-t-il chuchoté. Vous ne le saviez pas ? »
Je me suis débattue, mais il était lourd et plus fort que moi. Une vague brûlante faite de peur et de frustration m’a parcourue. Mais cela n’avait pas d’importance. J’avais beau tenter de toutes mes forces de me libérer, je n’y arrivais pas.
Un coup de feu a claqué et résonné entre les murs stériles.
« Debout, les mains en l’air ! a lancé une voix derrière nous. La loi me reconnaît le droit de me servir d’une arme mortelle. » Le corps sur moi s’est figé. Les bras soudain libres, j’ai pu essayer d’écarter ce dément couvert de sang qui m’immobilisait sur le brancard.
La femme, qui portait un gilet pare-balles, avait des cheveux blonds tirés en arrière et le visage figé dans une expression sévère.
« Mains en l’air ! » a-t-elle crié. L’homme n’avait pas d’arme et semblait en proie à un conflit intérieur. Il cherchait d’un regard plein de peur un moyen de s’échapper, mais les brancards lui bloquaient le passage.
« Lève. Tes. Putains. De. Mains ! » a-t-elle encore crié.
Le chirurgien a grimacé et grogné. Il m’a repoussée avant de courir vers la femme, bras en l’air, doigts en griffes.
Mais elle n’a pas tiré. Elle a changé son arme de main et écrasé son poing sur le visage de l’homme. Quand il s’est plié en deux en se tenant le nez, elle a sorti de sa poche ce qui ressemblait à un auto-injecteur d’adrénaline qu’elle lui a enfoncé dans l’épaule. Il a essayé de se redresser, mais n’a pu que s’asseoir, le visage au creux des paumes.
« Il faut attendre quelques minutes que ça fasse effet. Après, on pourra le mettre dans le camion. » Nous étions seules, mais je n’ai pas compris tout de suite que c’était à moi qu’elle parlait. Elle a fait un geste vers la fenêtre. Dehors, j’ai aperçu deux camions militaires sous la protection de femmes équipées d’armes automatiques.
« Qu’est-ce qui se passe ? » ai-je demandé. Question apparemment stupide, mais c’était tout ce que j’avais trouvé à dire.
Elle a marqué un temps d’arrêt, puis montré un des hommes allongés, au visage couvert de veines bleues. « Avec ces types, vous voulez dire ? Certains meurent, d’autres changent. On ne sait pas pourquoi. »
J’ai secoué la tête en essayant de trouver un sens à tout ça. « Ceux qui changent, ils vont mieux ? » C’était la première fois que je parlais à quelqu’un qui semblait avoir ne serait-ce qu’une petite idée de ce qui se passait. Je pensais à l’homme en chemise à carreaux, celui qui partait retrouver sa fille. Que se passerait-il quand il arriverait chez lui ? À supposer que le sang sur sa pantoufle ne soit pas celui de sa fille, bien entendu.
« On ne sait pas encore. Certains retrouvent la raison, mais rechutent peu de temps après. C’est pour ça qu’il va falloir les garder sous tranquillisants. On les appelle des maniacos », a-t-elle ajouté en désignant du menton mon agresseur, désormais allongé par terre.
Tant de questions m’ont tourné dans la tête à ce moment-là. Était-ce partout ? Des femmes avaient-elles été infectées ? S’agissait-il d’un virus ? « Pourquoi vous ne l’avez pas tué ? » ai-je demandé à la place en montrant le type drogué qui, quelques minutes plus tôt, tenait à me découper avec sa petite scie.
« Je me suis décidée en une fraction de seconde : je me suis dit que j’étais sans doute plus forte que lui, que j’arriverais à lui injecter le tranq avant qu’il me blesse.
— Oh. Eh bien, merci.
— Je m’appelle Jen.
— Olivia.
— Dans cet état-là, ils sont impossibles à raisonner. Il faut juste prendre une décision. »
J’ai hoché la tête tout en repensant à la femme sur la table d’opération, à l’homme qui riait comme si tout ça n’était qu’une blague ridicule, aux deux taches de sang sur la pantoufle en moleskine.
Des coups de feu ont retenti au loin et la femme est retournée à la fenêtre pour scruter la route. « Venez, donnez-moi un coup de main », a-t-elle dit ensuite en attrapant le type par les aisselles. Je l’ai soulevé par les pieds et nous l’avons déposé sur un brancard libre.
« Qu’est-ce qu’on peut faire de tous ces corps ? ai-je demandé pendant que nous le poussions vers la sortie la plus proche.
— Pour l’instant, les laisser là. On s’occupera des bleus plus tard. » Elle a fait un geste en direction des lits.
« Les bleus, me suis-je dit, Snas, tranqs, maniacos : à chaque ordre nouveau son propre vocabulaire. » Plus tard, il faudrait y ajouter les maisons de procréateurs, les Contributions, les prépas et les visitations.
Quand nous avons atteint le camion, deux femmes portant un gilet pare-balles identique à celui de Jen nous ont aidées à hisser l’homme à bord. J’ai vu que le camion était rempli de types inconscients, dont beaucoup d’adolescents et au moins quelques sexagénaires, allongés en rangs par terre. Assises sur un banc latéral, deux femmes les surveillaient, fusil prêt à servir.
« Où les emmenez-vous ? ai-je demandé.
— Dans un hangar sécurisé, jusqu’à ce qu’on trouve un remède. » Pendant notre échange, deux autres femmes ont traîné un homme inconscient vers nous. Jen et moi leur avons libéré le passage, puis nous sommes allées au camion d’à côté. En même temps, j’ai entendu de nouveaux coups de feu. Plus proches, ceux-là. Dans le deuxième camion se mêlaient des femmes et des filles, parfois en pyjama et robe de chambre, souvent avec des plaies et des contusions au visage. Une femme en treillis militaire est venue à notre rencontre et m’a aidée à monter.
« Liv ! » s’est écriée une voix à l’intérieur du véhicule.
C’était Emily. Elle a bondi sur ses pieds pour me prendre dans ses bras. Je l’ai serrée dans les miens. Je voulais lui demander ce qui s’était passé et pourquoi elle ne m’avait plus envoyé de texto. Je voulais la tenir contre moi et enfouir mon visage dans son cou, m’emplir de l’odeur de ses cheveux, mais comme une trentaine de femmes nous regardaient, je me suis limitée à lui tapoter le dos avec embarras. « C’est bon, je vais bien », ai-je dit en m’asseyant et en l’attirant sur le banc à côté de moi.
Jen s’est adressée à la femme en treillis : « Retournez à la base déposer les femmes, Dena.
— À vos ordres, a répondu la soldate. On en est où, côté benzos ?
— Pas terrible. On a réussi à en récupérer à l’hosto, mais pas assez. Je retourne à l’hôpital de campagne avec les maniacos au cas où il y aurait des problèmes. »
Dena a hoché la tête et montré un talkie-walkie. « Appelez-moi. Je viendrai vous chercher, si besoin. »
Emily a tapoté frénétiquement sur son téléphone. « Ça ne marche pas. Impossible d’avoir un signal. Putain ! »
Pâle de panique, elle a regardé Jen et Dena.
« Les réseaux n’arrêtent pas de tomber en panne, a répondu la première en descendant du camion. Ils ne devraient plus tenir bien longtemps. »
Emily a éclaté en sanglots et s’est affaissée contre moi.



11.
Vendredi – jour de visitations, comme me l’a rappelé Daisy. Olivia et moi terminions tout juste notre service. Rien de ce qu’elle m’avait raconté la veille au soir ne m’avait choquée – le chirurgien, le carnage dans l’hôpital –, car tout cela participait du traumatisme partagé de cette époque. Certaines écoles n’avaient pas renvoyé leurs élèves chez eux au moment où les infections s’étaient déclarées… C’était ce que je trouvais le plus horrible, car elles avaient dû trouver un moyen de séparer les enfants, de gérer les morts et la violence dans les classes et les cours de récréation. La seule enseignante de cette époque que j’aie rencontrée, une principale adjointe d’un collège de Leicester, avait refusé tout net d’en parler.
Je nettoyais le poste des aidantes et débarrassais les mugs quand Daisy est apparue tout sourire au bout du couloir. « Salut les filles ! a-t-elle lancé en approchant. Jour de visitations… On ne va pas chômer ! »
Olivia, qui lui tournait le dos, a levé les yeux au ciel, et j’ai dû me retenir de ne pas en faire autant. Mais elle et moi avons interrompu nos tâches.
« Vous avez vu le tableau d’affichage ? Je vais avoir besoin que toutes celles qui n’ont pas réservé une visitation soient de service à partir de 16 heures. »
J’ai acquiescé, même si, comme chaque jour de visitations, je me sentais un peu brimée. Je me retrouvais automatiquement inscrite au tableau de service parce que je n’avais pas choisi de passer la soirée avec un des résidents.
« Vous irez en visitation, Daisy ? » a demandé Olivia, même si elle devait avoir entendu les rumeurs et connaître déjà la réponse.
« Eh bien, il se trouve que oui. Luca a accepté ma demande pour ce soir. Je ne vais pas vous mentir, je bous d’impatience. Ce sera la première fois que je l’essaie. Certaines des filles en ont dit du bien. » Elle parlait d’une voix aiguë et un peu essoufflée, sans rien de son habituelle condescendance.
« Moi aussi, a répondu Olivia. Je veux dire, moi aussi j’ai entendu dire du bien de Luca. Votre femme se joindra à vous ? »
Le sourire de Daisy s’est un peu estompé tandis qu’une légère rougeur envahissait sa mâchoire inférieure. « Non, malheureusement. Suzanne doit travailler tard à l’école, pour le club de maths. Les projets de fin d’études ne vont pas tarder et ainsi de suite. Elle regrette de rater ça. »
Olivia a hoché la tête. « Quel dommage. J’espère que vous passerez un bon moment, en tout cas.
— Merci. » Daisy a eu ce petit sourire que j’avais déjà vu, avec les lèvres qui recouvrent à peine le blanc de ses dents régulières, avant de se tourner vers moi. « Mary, n’oubliez pas de passer bientôt me voir. Pour parler du tableau de service.
— OK, ai-je répondu, consciente du regard qu’Olivia rivait sur moi.
— Pas demain matin, bien sûr ! a-t-elle ajouté avec un gloussement de petite fille. Je risque d’être fatiguée. »
Je me suis forcée à lui rendre son sourire. « Évidemment.
— Génial. Disons lundi matin, après le petit-déjeuner. » Elle a filé dans le couloir sans attendre ma réponse.
Après quelques instants de silence, Olivia a demandé, sourcils levés : « Le tableau de service ? »
J’ai hésité. Je me sentais déchirée entre le chaleureux sentiment de complicité que m’inspirait cette femme et le pacte de trahison que j’avais conclu avec Daisy. D’un autre côté, vu tout ce qu’Olivia avait dit sur les maris et la manière dont elle avait encouragé les hommes à poser des questions dans la salle panoramique, je me demandais si nous partagions une inoffensive opinion légèrement dissidente ou si nous frôlions je ne sais quoi de bien plus sérieux. Malgré mes doutes, cela faisait longtemps que je ne m’étais pas sentie proche de quelqu’un et je n’étais pas prête à renoncer à pareil sentiment. Je me suis retrouvée à avouer : « Elle m’a demandé de garder un œil sur toi. »
Olivia a eu son habituel hochement de tête rassurant. « Et tu as accepté ?
— Plus ou moins, je veux dire, c’est Daisy, donc je n’ai jamais vraiment été dans son camp, mais…
— Mais quoi ?
— Elle a menacé Tony, elle parlait de lui interdire de jouer dans la pièce de théâtre. Je me suis juste dit que je pourrais… » J’ai haussé les épaules et serré mes mains dans mon giron.
« Que tu pourrais lui donner quelque chose pour qu’elle lâche la grappe à Tony ? »
J’ai acquiescé. Je n’ai pas parlé de ce qu’elle savait sur mes visites à Nicky. Je ne voulais pas avoir à raconter toute cette douloureuse histoire.
Olivia n’a pas eu l’air en colère. Comme si elle s’attendait à un truc de ce genre, comme si cela confirmait un soupçon qu’elle nourrissait déjà. Semblant perdue dans ses pensées, elle a regardé le bout du couloir. Le silence s’est tellement éternisé que j’ai cru la conversation terminée. J’allais ramasser mon chiffon pour continuer mes essuyages quand elle a repris la parole, ce qui m’a obligée à lui faire de nouveau face.
« Écoute-moi », a-t-elle dit en m’attrapant le bras, l’expression grave, plus grave que je ne lui avais jamais vue. « On donnera du grain à moudre à Daisy, promis. Mais il faut que tu me jures que, quoi que tu découvres demain, tu ne lui en parleras pas. »
J’ai hoché la tête.
« Jure-le-moi.
— Je te le jure. Tu peux me faire confiance. »
Elle m’a aussitôt lâchée pour se remettre au travail. Mais la sévérité de son ton et la force avec laquelle elle m’avait pris le bras m’inquiétaient. Le côté complot de notre petite aventure s’était retiré, laissant derrière lui un lit boueux de doute.
 
Une heure plus tard, les hommes criaient et se bousculaient au petit-déjeuner. Tous avaient été demandés, quelques-uns avaient refusé, poliment, bien sûr, en invoquant la fatigue ou un autre problème, mais comme la plupart avaient accepté, l’air vibrait d’excitation et d’impatience. On adapte leur médication quelques jours avant les visitations. La suppression partielle des bloqueurs de testostérone leur permet de mieux participer à la soirée, mais les rend plus difficiles à gérer. Ils sont plus bavards, plus physiques. Des bagarres éclatent parfois, mieux vaut donc redoubler de vigilance et leur tenir un peu plus longtemps compagnie, même après le repas.
Je me suis installée avec Tony, Luca et quelques autres. Il n’y avait que moi comme aidante à cette table, Olivia s’étant retirée pour grappiller un peu de sommeil. À vrai dire, je préférais. Le souvenir de ses doigts crispés sur mon bras et de son regard farouche me ramenait sans cesse au week-end et à cet endroit inconnu où elle voulait m’emmener. Je l’ai repoussé au fond de mon esprit et j’ai bavardé avec Tony pour ne plus y penser.
Tony était l’un des rares à ne pas avoir été réservés pour une soirée avec compagnie. Je lui ai demandé pourquoi et sa réponse m’a fait rire : « Ah, Mary, les femmes sont un peu trop douces et spongieuses pour moi. Et elles ont une odeur étrange… pas désagréable ! s’est-il dépêché de m’assurer, mais différente. Je me sens toujours un peu perdu là en bas, alors maintenant, je décline. Pas comme Luca ici présent, grand fan de visitations. »
Luca n’a pas voulu s’étendre sur sa soirée à venir, sauf pour dire que le côté spongieux ne lui posait aucun problème. Tony a fait semblant de s’en moquer, allant jusqu’à donner à Luca quelques indications anatomiques totalement erronées, mais il ne m’a pas échappé que ce côté bravache un peu forcé cachait de la tristesse.
L’effervescence des hommes s’est poursuivie après le petit-déjeuner et j’ai été heureuse de pouvoir aller me coucher vers 10 heures. Mais une fois allongée dans ma chambre propre et nue, le spectre du samedi a flotté au-dessus de moi, et j’ai eu énormément de mal à m’endormir.
Et quand j’y suis enfin arrivée, j’ai fait le rêve.
Celui où je suis attachée à des étriers et où les infirmières portent du plastique. Celui où l’antiseptique me brûle la peau et où son odeur me serre la gorge au beau milieu d’un hurlement. Le rêve pesant où je ne peux pas parler tant je souffre et verse des larmes, mais où j’ai l’impression que si je trouvais les bons mots, ces femmes comprendraient… et arrêteraient.
Une couveuse à roulettes se profile sur ma gauche tandis que la douleur explose de nouveau dans mon abdomen.
« C’est presque terminé. » Il fait si froid dans mon rêve qu’une bouffée d’haleine blanche et fraîche accompagne ce chuchotement.
« S’il vous plaît », je croasse. Mais je veux tellement de choses que ces mots sont de simples signes vides de sens.
« Le petit chien, Mary. Allez ! »
Je ne veux pas le faire. Mais je le fais. Alors, avec une dernière et douloureuse poussée, mes liens se rompent et je retombe mollement sur le lit.
« La mère est rhésus négatif, administrez-lui de l’anti-D.
— Son premier ? » On parle par-dessus mon corps béant.
« Son second, d’après son dossier. Mâles tous les deux.
— Merde, c’est rude.
— On lui donne un nom, où le centre préparatoire s’en chargera ?
— Juste un prénom et un numéro. Vérifiez sur la liste. Je crois qu’on en est au N. »
Je reste ainsi un moment à trembler. Un petit cri s’élève dans la pièce glaciale et je tends les bras, mais ils ne rencontrent que le vide. Quelqu’un me pique le bras. Des roulettes en caoutchouc grincent sur un sol stérile. La pièce disparaît dans un fondu au noir.
 
C’était presque l’heure des visitations, et je me tenais dans le foyer de l’aile des visiteuses, où j’attendais leur arrivée. J’étais responsable d’environ quatre-vingt-dix des quatre cents et quelques femmes qu’accueillerait notre institut ce soir-là : la capacité avait augmenté ces dernières années. Elles avaient déjà achevé le processus d’aseptisation et avançaient maintenant dans les couloirs, cheveux encore humides, pour gagner les ailes V, situées dans d’autres parties du bâtiment que les dortoirs habituels des hommes.
Chacune portait directement sur le corps une longue robe en soie crème fournie par nos soins. Il n’y avait qu’une seule taille, aussi certaines des plus petites fronçaient le tissu d’une main afin de soulever le bas de peur de se prendre les pieds dedans. Rien de l’extérieur n’était autorisé, mais nombre d’entre elles tenaient un verre de vin de production locale offert par l’institut.
Elles sont entrées en file indienne – grandes, maigres, trapues ou bien en chair, mais toutes avec les cheveux au mieux mi-longs, comme l’exigeait le règlement des visitations. Entourées du brouhaha de leur bavardage, elles ont attendu les instructions dans le grand espace non meublé du foyer. Les conversations allaient bon train, les femmes se mêlaient les unes aux autres, d’humeur amicale et détendue. Cela m’a rappelé la journée, dans le monde d’avant, que j’avais passée dans un spa parce qu’Adrian avait gagné un bon d’achat dans une tombola à son travail. Ryan était bébé et je ne l’avais encore jamais laissé auparavant, du moins jamais plus d’une heure, aussi m’étais-je laissé bichonner et dorloter toute la journée en me demandant avec angoisse si Adrian s’en sortait ou non. Va-t-il se rappeler à quel endroit sont rangées les lingettes de rechange, et plus important, de tester sur son poignet la température du lait maternisé ? Va-t-il respecter les horaires habituels, ou dois-je m’attendre à du chaos et des hurlements en rentrant ? Je crois que j’avais quitté le spa avant la fin et fait le chemin du retour en quatrième vitesse, toute lisse et parfumée… pour trouver le père et le bébé le ventre plein, heureux et pelotonnés sur le canapé, en train de regarder Pingu à la télévision.
J’ai reconnu quelques membres du personnel parmi les visiteuses. Mais pas Daisy. Peut-être avait-elle déjà trouvé la chambre de Luca. Tant mieux si elle n’était pas là : Olivia aurait déjà dû avoir pris son service, et je craignais que Daisy la réprimande pour ce retard.
J’ai fini mon fond de thé, j’ai reposé mon mug et je me suis dirigée vers l’avant du groupe, la liste plastifiée des directives de visitation à la main, même si je les connaissais à présent par cœur. Je me suis raclé la gorge et j’ai constaté avec plaisir que le silence se faisait : une foule de visages aussi souriants qu’impatients attendait mon allocution.
« Chères visiteuses, ai-je commencé en projetant ma voix pour qu’on m’entende jusque dans le fond, bienvenue dans notre institut. Celles d’entre vous que nous accueillons pour la première fois sont priées d’écouter attentivement les directives que je vais énoncer. Quant aux autres… » J’ai parcouru le groupe du regard, un sourire d’excuses aux lèvres. « Eh bien, merci de prendre votre mal en patience. » Il y a eu quelques grognements bon enfant et un ou deux rires nerveux.
« Commençons par le plus important, ai-je continué d’un ton plus sérieux : n’oubliez pas que les hommes que vous avez demandés ont des conditions de vie très différentes des vôtres. Gardez en permanence à l’esprit qu’ils ne peuvent pas jouir des mêmes libertés et avantages, ce qui signifie qu’il vous revient de gérer la visitation. C’est à vous de vous assurer que les deux parties se sentent respectées et libres de toute contrainte. » J’ai ponctué mes propos de quelques regards directs de matrone. « Les directives qui suivent ont été dressées par l’Agence du bien-être masculin afin de garantir une visitation agréable pour chacun des participants. »
J’ai parlé plus fort : « Toute violation de ces directives peut entraîner la fin du droit de visitation, et dans les cas les plus graves, des poursuites judiciaires. »
Avant de continuer, j’ai regardé le groupe devant moi pour m’assurer que tout le monde écoutait. Les femmes se montraient réceptives et cachaient poliment leur ennui.
« Premièrement, chacun des deux participants a le droit de mettre à tout moment un terme à la visitation pour n’importe quelle raison, ou sans raison, tant avant que pendant la séance. Si un résident exprime la moindre gêne, que ce soit de manière implicite ou explicite, verbale ou non, toute activité sexuelle doit cesser immédiatement et conseil doit être demandé à une des aidantes de service. Vous trouverez un poste au bout de chaque couloir. » J’ai fait un geste en direction du plus proche. « En cas d’urgence, vous pouvez aussi en faire venir une grâce au bouton rouge placé dans chaque chambre sur la gauche de la tête de lit. » J’ai souri à une visiteuse au visage affligé dans les premiers rangs – une nouvelle, de toute évidence –, puis baissé la voix. « Cela arrive rarement. Si vous vous posez une question, expliquez juste au résident que vous avez besoin de deux minutes et venez en parler à l’une d’entre nous. »
J’ai continué à énoncer les directives : « Deuxièmement, pour éviter les attachements, entichements et manipulations émotionnelles des résidents, tous illégaux depuis la Loi anti-grooming1 pour le bien-être masculin de 2049, il est interdit de visiter deux fois le même partenaire à moins de six mois d’intervalle. »
Certaines des femmes commençaient à s’impatienter, maintenant qu’elles avaient terminé leur verre de vin. Elles s’agitaient, jetaient des coups d’œil en direction des chambres individuelles. J’ai accéléré le rythme.
« Troisièmement, il convient d’éviter les sujets de discussion séditieux tels que la politique, l’éthique, la philosophie et les affaires courantes, qui risquent de générer beaucoup d’anxiété chez les résidents, voire, dans les cas extrêmes, de perturber le bon fonctionnement des instituts…
— Je ne suis pas venue là pour bavarder ! » m’a interrompue une femme qui semblait avoir consommé plus que sa part de vin gratuit. J’ai trouvé les réactions à son commentaire un peu plus bruyantes qu’il ne le méritait.
« Merci, oui, merci, encore un peu de patience, si vous permettez… »
Mais elles ne se souciaient plus de moi et des conversations individuelles se sont engagées dans leurs rangs. J’étais à peu près arrivée au bout des directives, de toute manière, si bien que j’ai laissé faire. J’ai demandé, en forçant la voix pour couvrir le brouhaha croissant, s’il y avait des questions, et comme personne ne me prêtait attention, j’ai indiqué aux femmes la direction des rangées de chambres individuelles et leur ai souhaité une agréable soirée.
Durant le mois de confinement, c’est dans ces rangées de chambres, appelées les ailes V, que les hommes résident quand le risque d’infection est tel qu’il n’y a pas de meilleur moyen d’assurer leur sécurité que les garder au même endroit.
Mais le reste du temps, elles servent aux visitations. Chaque chambre dispose d’un lit, d’une cabine de douche, de lingettes désinfectantes et, les jours de visitations, de bougies parfumées pour masquer autant que possible l’odeur âcre du désinfectant. La sonorisation diffuse de la musique. Les CD sont malheureusement rares et soumis à une rotation très stricte à la bibliothèque, de sorte qu’on doit se contenter de ce qui est disponible. Ce soir-là, nous avions Les Meilleurs Morceaux pour orchestre de Wagner… qui n’ont rien de sexy, mais ne sont pas si mal. La musique de la fois précédente, Chant de baleine pour accouchement, n’avait pas été appréciée du tout.
Une abrutie de l’équipe de jour ayant oublié de mettre les numéros sur les portes, il y a eu de l’agitation et des bousculades pendant les quelques minutes qu’il a fallu à tout le monde pour consulter les petites plaques nominatives. C’est devenu un joyeux jeu de mémoire.
Ce n’est pas Owen que tu cherches, Melody ?
Si !
Tu le trouveras par là…
Quelqu’un a vu Byron ?
Je crois qu’il est plus loin.
Merci !
Bon sang, où est Périclès ?
Puis le claquement des portes, et le silence.
J’attendais toujours Olivia au poste des aidantes quand une jeune collègue, Isla, est venue me voir. On s’était déjà croisées au réfectoire, mais sans jamais vraiment passer de temps ensemble.
« Salut, a-t-elle lancé avec un sourire qui montait jusqu’à ses jolis yeux en amande. Espérons que ce sera une nuit tranquille.
— Hello, ai-je répondu en cherchant des yeux mon amie dans le couloir. Tu remplaces Olivia ce soir ? »
Elle a haussé les épaules et ses yeux se sont écarquillés un peu. Elle semblait nerveuse. « Possible. On m’a affectée à ce service dans la journée, je ne sais pas à la place de qui.
— Oh. »
Elle m’a donné des formulaires de rapport vierges. « Une fois la situation plus calme ici, l’une de nous deux devrait retourner au poste des dortoirs voir comment vont les hommes qui n’ont pas de visitation. Je viens de vérifier, ils ne sont que deux, mais il faut assurer une présence, à mon avis. »
J’ai failli lui demander si elle avait vu Olivia en chemin, mais je me suis retenue, le ventre noué par la crainte que les choses soient en train de changer, que des formes se déplacent désormais dans l’ombre.
J’ai pris mon mug avant de partir en hâte vers l’aile des dortoirs tandis que les accords de plus en plus sonores de La Chevauchée des Walkyries résonnaient autour de moi.

1. Dans notre monde, le terme grooming désigne le fait, pour un adulte, de s’efforcer d’entrer dans les bonnes grâces d’un enfant dans le but d’abuser sexuellement de lui.
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Olivia n’était pas aux dortoirs, aussi ai-je passé une longue nuit au poste des aidantes, en compagnie d’Isla, à me demander ce qui s’était passé.
Peut-être n’étions-nous pas aussi proches que je le pensais. Après tout, nous ne nous connaissions que depuis six jours. J’avais l’impression que cela faisait plus longtemps, mais non, cette première nuit où, toutes deux emmitouflées dans nos histoires, elle m’avait parlé de l’homme dans la suite de l’infirmière remontait à moins d’une semaine. Quant à ce trajet prévu le lendemain… était-il toujours d’actualité ? Quelque part, j’espérais que non. Cette perspective me rongeait les nerfs. Mais après tout, il me semblait qu’Olivia m’avait choisie, m’avait poussée sur la voie confortable de l’amitié, et je ne voulais pas la décevoir. De plus, je voulais savoir en quoi consistait ce grand secret et pourquoi elle tenait à ce que, moi, j’en fasse partie.
Le temps a passé, comme il le fait les nuits de garde, lentement et pensivement. Je suis allée me promener dans le couloir pour me dégourdir les jambes. J’ai glissé la tête dans le dortoir B : son seul occupant, Tony, sanglotait tout bas dans son oreiller. Quand il m’a vue sur le seuil, il s’est tourné vers le mur du fond.
Je suis allée m’asseoir sur son lit dans la demi-lumière qui entrait par la porte. « Oh, chaton, ai-je chuchoté en lui tapotant l’épaule, c’est à cause de Luca ? »
Il a mis quelques secondes à répondre. « Pardon, a-t-il dit d’une voix chargée. Je sais que je suis censé, enfin, respecter son droit aux visitations, et je sais que nous ne sommes même pas en couple, qu’il n’est pas attiré par… ça… mais… » Il a eu de nouveaux sanglots dont j’ai senti les vibrations dans le matelas.
J’ai caressé ses cheveux humides en le laissant pleurer un moment.
« Pourquoi Luca, alors ? ai-je demandé quand il s’est un peu calmé. Pourquoi pas un des autres garçons ? Tu es très apprécié, Tony. »
Il s’est tourné face à moi sur son lit, les joues marbrées et gonflées. « Parce qu’il me rappelle Logan, je crois. » Il a eu un reniflement humide.
J’ai hoché la tête. Je m’en doutais, ayant parfois eu cette impression moi-même. Logan était plus bruyant et plus fervent, plus passionné que Luca, mais d’un charisme similaire.
« Logan me manque tellement, a repris Tony avec un nouveau reniflement avant de s’essuyer les joues du dos de la main. J’aimerais juste pouvoir le voir ou lui rendre visite. Juste lui parler quelques minutes pour savoir s’il va bien. Vous vous souvenez de sa voix, Mary ? Si grave et si sérieuse. »
J’ai repensé à ma visite à Nicky la veille. Logan était dans un établissement du même genre quelque part dans le pays… On ne m’avait pas dit où, mais sans doute arriverais-je à le découvrir. Très bien, mais après ? Tony ne pourrait jamais aller le voir. Logan serait drogué la plupart du temps, comme Nicky, et même sans ça, probablement ne reconnaîtrait-il personne.
Mais en regardant les yeux gonflés de Tony, je me suis entendue affirmer : « Je connais le sanatorium où il est. C’est un endroit vraiment bien. »
Ces mots étaient sortis tout seuls de la bouche. J’aurais voulu pouvoir les ravaler. Comment pouvait-on dire quelque chose d’aussi stupide ?
Tony a écarquillé les yeux. « C’est où ? Près d’ici ? Bon, je sais bien que je ne peux pas y aller, mais ça me plairait de m’imaginer qu’il n’est pas loin. Vous l’avez vu ?
— Je ne l’ai pas vu, non. » Je regrettais amèrement mes paroles, consciente que cette conversation enfreignait une centaine de règles, mais Tony était si plein d’espoir que j’ai continué : « À ce qu’on m’a dit, il va bien, le sanatorium a un programme de jardinage et un autre de cuisine, et Logan est globalement plutôt heureux. »
Tony souriait, à présent. « Il adore jardiner, Mary. Je veux dire, il en parlait souvent, quand il ne cassait pas les pieds à tout le monde avec les droits des hommes. Il adorait l’idée d’être dehors au soleil. Je parie qu’il a un petit bout de jardin rien que pour lui et qu’il y plante plein de trucs différents. Je parie qu’il plante des légumes aussi bien que des fleurs. » Tony avait maintenant le regard au loin, les yeux voilés et doux. Il était dans un jardin quelque part avec Logan.
« Il faut dormir, maintenant », ai-je dit brusquement.
Je me levais quand Tony m’a attrapé la main et l’a embrassée. « Merci, Mary. Il n’y a que vous qui comprenez. »
Je lui ai tapoté la joue tandis qu’il se remettait sous ses draps. « Tony », ai-je chuchoté.
Il a levé les yeux vers moi.
« Mieux vaut éviter de dire que nous avons parlé de l’endroit où est Logan. Ça pourrait m’attirer des ennuis.
— D’accord, a-t-il répondu tout bas dans le noir. Aucun tigre ne pourrait m’arracher un mot là-dessus. »
 
Au début, Logan et Tony ne s’entendaient pas. Logan se comportait comme si Tony était un dragueur en quête d’attention – ce qu’il est, bien entendu –, et sa popularité contrariait Tony, sûrement jaloux de son assurance et du respect que lui témoignaient les autres hommes. Profitant de l’attention que lui valait son statut de nouveau, Tony soulignait les défauts de Logan à la moindre occasion – « Mais il est tellement sérieux, l’avais-je entendu souffler aux autres. Et tous ses sermons sur les droits des hommes. En plus, il te parle comme à un idiot… “Tony, si tu ne peux pas t’empêcher de jacasser, essaie de trouver un truc intéressant à dire.” » Il imitait à merveille la voix grave de Logan. Les autres gloussaient et, à l’autre bout de la pièce, Logan levait les yeux au ciel.
Un autre garçon était arrivé à l’institut en même temps que Tony : Roberto. Contrairement à lui, qui s’était aussitôt intégré et avait entrepris de se constituer un petit groupe de comparses, Roberto était timide. Grand et terriblement maigre, avec des cernes jaunâtres sous les yeux et un teint terreux… Il gardait la tête tournée vers la droite et les yeux baissés, ce qui lui donnait toujours l’air de chercher à vous éviter. J’avais pris l’initiative de lui proposer de participer à certaines des activités disponibles : jardinage, cuisine, peinture. Il m’avait répondu d’un haussement d’épaules muet. Je n’arrivais jamais à le faire parler. Je tombais souvent sur lui en train d’errer dans les couloirs : il sortait de la salle de loisirs pendant que personne ne faisait attention.
D’autres que moi avaient remarqué son isolement. Logan l’observait aussi, et si je n’avais guère réussi à amener le jeune homme à s’ouvrir, lui avait de la patience avec les timides. On n’avait pas tardé à trouver Roberto dans le voisinage de Logan. Pas dans son entourage proche, loin de là, mais Roberto levait les yeux vers Logan quand il prenait la parole, et j’avais même surpris l’ombre d’un sourire une des rares fois où Logan avait raconté une blague.
Tony ne cessait pas d’appâter Logan, mais sans obtenir de réaction. La vie avait continué ainsi un moment, jusqu’à ce qu’un horrible événement rappelle à tout le monde qui était le véritable ennemi.
J’étais de service dans la salle de loisirs avec une aidante appelée Delilah. Je ne la connaissais pas bien. Elle était jeune et faisait son travail convenablement, bien que sans enthousiasme, et traitait en général les hommes avec respect. Assises dans un coin, nous regardions les hommes jouer au rami ou faire de grands puzzles tandis que les haut-parleurs à la sonorité métallique nous passaient un vieux CD d’Abba.
Tony s’était approché de Logan par-derrière et lui avait effleuré l’oreille. Logan se l’était touchée distraitement, comme pour chasser une mouche, sans arrêter de lire une brochure plastifiée. Tony était passé à la vitesse supérieure. « Tu devrais laisser tomber ce vieillard et venir avec nous, avait-il dit à Roberto. On ne t’embêtera pas en se plaignant des visitations et de notre éducation. »
Aucune réponse.
« D’accord, peut-être que vous vous méritez l’un l’autre, tous les deux. Au moins, Logan, tu as un public consentant. »
Logan avait souri sans quitter sa lecture des yeux. « Tony, c’est quand même curieux que quelqu’un qui me trouve soi-disant ennuyeux me tourne si souvent autour. »
Tony s’était vexé. « C’est lui, pas moi, qui te tourne autour ! avait-il rétorqué en montrant Roberto du doigt. Ton ombre fantomatique, quand il ne hante pas les couloirs du bloc B. »
Cela avait soulevé quelques ricanements parmi les hommes qui s’assemblaient autour d’eux.
Roberto avait rougi.
Je m’étais levée pour intervenir. Je commençais à apprécier notre petit nouveau Tony, son énergie, son culot, mais là, il se montrait méchant. Peut-être son traitement hormonal n’avait-il pas encore été calibré. Delilah avait posé la main sur mon bras pour me retenir. « Attends. Laisse-les régler ça entre eux. »
Logan avait regardé Tony d’un air déçu. J’avais pensé qu’il allait dire quelque chose, lui reprocher sa cruauté. Mais à la surprise générale, c’est Roberto qui avait pris la parole : « Ne t’en fais pas, Tony. Je sais que tu apprécies Logan. On est juste amis. Je ne suis pas une menace pour toi. »
Le silence s’était fait dans la salle. Le visage de Tony avait rosi. « Mais… mais… casse-toi, avait-il marmonné. Personne ne veut de toi ici. » Il était ensuite parti à l’autre bout de la salle de loisirs. Je n’avais plus vu Roberto après ça. Je le soupçonne d’être sorti en douce pour aller errer seul dans les couloirs.
Peut-être le service de nettoyage n’avait-il pas été tout à fait rigoureux ce jour-là. À moins qu’il n’y ait eu une défaillance du système de décontamination. Ou qu’une ouvrière – une aidante ? une cuisinière ? – en retard ce jour-là ait écourté ses dix minutes de douche. Ou qu’une participante au programme de visitations n’ait pas suivi tous les protocoles.
Les hommes de l’institut apprennent dès leur petite enfance à rester attentifs à leur environnement. À guetter le moindre signe de filament. Ils portent des vêtements en soie de couleur claire et se toilettent mutuellement chaque soir pour s’assurer qu’ils n’ont rien de suspect sur le corps. Le monde extérieur est pour eux à la fois fascinant et terrifiant… mais toujours, il contient la mort.
Le lendemain matin, à l’heure de la douche des hommes, Delilah et moi nous étions préparées à quitter notre service en nettoyant les surfaces du poste des aidantes. Les membres et les yeux alourdis par le manque de sommeil, je mourais d’envie de prendre un long bain chaud.
Logan s’était approché, pâle, yeux écarquillés. « C’est Roberto. Venez voir. »
J’avais senti l’odeur du jeune homme avant de le voir. L’étrange odeur de laque d’autrefois que dégageaient les infectés. J’avais levé ma matraque au cas où j’aie à me défendre, mais c’était désormais un bleu, avec les lèvres et le menton bordés de taches indigo révélatrices, les yeux exorbités mais sans vie.
Les autres hommes commençaient à s’agiter.
« Qu’est-ce qui se passe ? Il y a un problème avec Roberto ? »
Delilah s’était efforcée de leur faire garder leur calme et les avait chassés du dortoir. « Allez, à la douche, et vite ! »
Mais c’était trop tard. Ils avaient commencé à nous entourer, mais avaient reculé horrifiés dès qu’ils avaient compris.
C’est la climatisation ?
On est tous infectés ?
Qu’est-ce qu’il faut faire ? Il faut qu’on se douche ?
Ce n’est pas trop tard ?
Ils avaient reculé en frottant leurs bras et leurs crânes rasés. Certains s’étaient mis à pleurer et à gémir.
M… M… Mary, qu’est-ce qui va nous arriver ?
Et au milieu de tout ça gisait Roberto, yeux rivés au plafond. Mort.
J’avais tenté d’éviter de me souvenir de tous les visages que j’avais vus ainsi, tachés d’encre et le regard vide. Les visages d’hommes que j’avais connus et aimés. Delilah et moi nous étions rabattues sur ce que nous avions appris en formation : d’une voix ferme, nous avions conduit les hommes en direction des douches, en verrouillant au passage les portes des autres dortoirs.
L’institut était resté bouclé deux semaines, avec tous les hommes en isolement. Les visitations avaient été annulées et le bâtiment nettoyé en profondeur d’un bout à l’autre.
C’est pour Tony que la mort de Roberto avait été le plus pénible, encore plus que pour Logan. « J’ai été odieux avec lui, avait-il sangloté dans sa petite chambre. Je lui ai dit… je lui ai dit que personne ne voulait de lui ici. » Il m’avait regardée, le visage gonflé de larmes. « Vous croyez que c’est ma faute, Mary ?
— Non, Tony, bien sûr que non. Il était infecté. Personne n’aurait rien pu faire. »
Mais Tony ne voulait pas être rassuré… du moins, pas par moi.
Après les deux semaines de bouclage, il avait fallu persuader les hommes de sortir de leurs chambres d’isolement. La plupart avaient encore peur de l’infection et passaient de longs moments à scruter les surfaces, à vérifier sous les lits et dans les coins. À partir de ce moment-là, ils s’étaient tenus à distance de Tony, à qui sa prise de bec avec Roberto avait fait perdre toute popularité. Il était devenu un pestiféré que tout le monde évitait, comme s’il avait tué le garçon avec ses mots malheureux.
Tout le monde sauf Logan.
Logan l’avait aidé à se pardonner, en allant prendre de ses nouvelles le matin, en s’asseyant à côté de lui pendant les repas quand personne d’autre ne le faisait. S’était établi entre eux un des liens les plus forts que j’aie jamais vus. Monogames et engagés l’un envers l’autre, ils étaient restés des années ensemble.
Jusqu’à l’infection de Logan.
 
J’ai retrouvé Olivia au réfectoire le lendemain après-midi. Les yeux baissés, elle promenait sa tourte aux champignons dans son assiette.
« T’étais passée où, hier soir ? » J’avais voulu parler avec nonchalance, mais même à moi, ma voix a paru plaintive. « Je croyais qu’on faisait une garde ensemble.
— On avait besoin de moi ailleurs… J’ai dû conduire un transfert. »
Je l’ai regardée avec surprise. « Qui ça ? Et pourquoi est-ce qu’on transfère des hommes en pleine nuit ? » Ce genre d’opération était d’habitude organisé plusieurs semaines à l’avance. Il fallait mettre les hommes sous sédatifs et les sortir dans des modules à roulettes spécialement conçus, qu’on fixait ensuite à l’arrière des ambulances. Tout un processus laborieux et non dépourvu de risques.
Elle a haussé les épaules. « Ce n’était pas “des hommes”, rien qu’un. Les papiers sont arrivés au dernier moment et mon nom figurait dessus. Daisy a appelé l’Abem pour vérifier et a passé un temps fou à essayer d’empêcher le transfert.
— Daisy ? Elle n’était pas en visitation ? »
Olivia n’a rien dit pendant un moment, aussi ai-je insisté : « Pourquoi Daisy se souciait-elle à ce point du transfert d’un seul homme ? C’était qui, d’ailleurs ? »
Olivia a soupiré. Elle semblait épuisée. « Écoute, on en parlera plus tard, après notre petite promenade, d’accord ? Tu viens toujours ? »
J’avais caressé l’idée de faire marche arrière, sans doute parce que j’en voulais à Olivia d’avoir disparu comme dans un roman d’espionnage. Mais maintenant, je tenais vraiment à savoir ce qui se passait : qu’on transporte des gens au beau milieu de la nuit n’était pas normal. Tout cela ne tenait pas debout.
J’ai dégluti. « D’accord. Dans à peu près une heure, au dépôt automobile ?
— Ouaip.
— J’y serai.
— Très bien. » Et elle a ajouté, comme si l’idée lui traversait l’esprit à ce moment-là : « Au fait, apporte ton téléphone et ton chargeur. »
J’allais lui demander quel usage elle pouvait bien avoir d’un vieux portable, mais elle s’est levée en repoussant ce qu’il restait de son petit-déjeuner avant de partir à grandes enjambées en direction des dortoirs.
 
Oh, la joie de rouler en voiture !
Rien que deux personnes libres de choisir leur destin. Bon, d’accord, avant, on n’avait pas besoin de pneus avec renforcement de qualité militaire ni d’une suspension de Land Rover pour emprunter le réseau désormais délabré des routes secondaires. Avant, on voyait beaucoup plus d’automobiles et beaucoup moins d’animaux sur la chaussée. À un moment, nous avons surpris une famille de daims en train de brouter sur l’A287, juste après ce qui était autrefois Haslemere. Olivia a dû faire une grande embardée pour éviter un jeune mâle effrayé et nous avons failli tomber dans un nid-de-poule encore plus grand que notre voiture.
Au bout d’un moment, nous avons emprunté des voies plus étroites. Ce qui nous a obligées à ralentir.
Olivia n’ouvrait pas la bouche. Mes tentatives pour entamer la conversation ne me valant que des haussements d’épaules ou un « mmm » indifférent, j’ai laissé tomber. Elle n’a pas voulu se laisser entraîner à discuter de notre destination ni de ce à quoi nous devions nous attendre en l’atteignant.
Le paysage est devenu plus boisé, comme dans les comtés de Tolkien. Nous avons pris des pistes bordées de chênes et de bouleaux dont la lumière de ce début de soirée estivale traversait le feuillage, ce qui créait une sorte d’effet stroboscopique rouge et or sur mes paupières fermées. Quand j’ai rouvert les yeux, quelque chose n’allait pas avec cette lumière. Je ne comprenais pas. Je n’avais quand même pas dormi toute la journée ? Le soleil était pourtant moins brillant, atténué. J’ai jeté un coup d’œil à Olivia : ses doigts serraient le volant à en faire blanchir les phalanges.
« Qu’est-ce qui se passe ? » ai-je demandé, la voix rauque et voilée.
Elle a pointé le menton en avant. « C’est presque l’Éclipse. »
J’ai levé les yeux. Le ciel grouillait de papillons de nuit. Ils dansaient et tourbillonnaient comme de gros flocons de neige marron, comme des cendres dans le vent. Je n’en avais pas vu autant à la fois depuis bien des années. Olivia a dû actionner les essuie-glaces pour chasser ceux qui se collaient au pare-brise.
« Je n’en avais jamais vu autant, ai-je dit, les yeux plissés pour scruter le ciel plombé. Pas avant l’Éclipse.
— Elle commence tôt, cette année. Il faut qu’on mette les hommes en isolement. » Pendant la plus grande partie de l’année, ces papillons n’étaient pas dangereux pour les femmes. Rester longtemps dans leur voisinage vous valait au pire un bon mal de tête. Recevoir une dose massive de toxine, par exemple en se promenant au milieu d’un essaim, vous donnait le mal de l’exposition : hallucinations, fatigue générale, impression de vivre une sorte de rêve éveillé. Les jours précédant l’Éclipse, certaines femmes cherchaient d’ailleurs de petits essaims pour se mettre au milieu. C’était comme une expérience religieuse, à ce qu’elles disaient. Elles dansaient et méditaient au milieu des papillons. Ou laissaient leurs grosses chenilles leur ramper sur le corps. Il paraît que les rêves peuvent être assez lucides, voire avoir un effet psychédélique. Mais ce n’est pas sans danger : on risque de s’évanouir et de tomber dans le coma en restant trop longtemps dehors. Et à force, de hautes doses peuvent vous abîmer le cœur. Si bien que le jour de l’Éclipse, quand le ciel devient noir de papillons de nuit, personne n’ayant toute sa tête ne met le nez dehors. Au début, je pensais que c’était pour cela qu’on l’appelait l’Éclipse, à cause de l’obscurité, mais une des femmes à l’usine de recyclage des voitures m’a dit que ça venait d’avant. C’est un nom collectif – une éclipse de papillons –, comme on parle de banc pour les poissons.
Quand ils nous ont survolées, le ciel marbré de gris est devenu bleu tendre.
« Espérons que le système de filtrage de l’institut tiendra le coup, a dit Olivia.
— Je suis sûre qu’il le fera. Il n’est pas très vieux. »
Elle n’a pas répondu. Nous sommes passées devant un pub délabré au bord de la route. Une partie de son enseigne vétuste était encore lisible : The Hatch – Bières fines et bonne nourriture. Familles bienvenues ! Le genre d’endroit où on fait étape en allant sur la côte : tourte au poisson, steak-frites, jardin pour les enfants.
« Mary, personne ne doit savoir où nous allons.
— Je sais, tu me l’as déjà dit trois fois. » Ma nervosité s’est transformée en irritation. « Je t’ai promis de n’en parler à personne, alors même que tu refuses de me dire où on va et pour quelle raison on y va. » L’essaim n’avait pas arrangé mon humeur. Voir ces bêtes voltiger dans le ciel me faisait soudain l’effet d’un affreux présage, me donnait l’impression d’avoir commis une terrible erreur. J’ai voulu retourner à l’institut. J’allais le dire à Olivia quand elle m’a demandé : « Je t’ai dit que je connaissais Jen Harting depuis des années, tu t’en souviens ? »
J’ai hoché la tête. « Ouais. Tu me racontais l’hôpital, et Emily. »
Comme Olivia s’apprêtait de toute évidence à révéler quelque chose, j’ai attendu sans rien dire. Mais elle s’est tue pendant de longues secondes et j’ai pensé que le moment était peut-être passé.
Puis elle a soupiré. « Les choses ont vraiment mal tourné, après l’hôpital », a-t-elle fini par dire.
Olivia – avant
On nous a conduites, Emily et moi, à la caserne de Merville, à Colchester, et placées sous le commandement de Jen Harting. Les premiers jours, nous n’avons fait que rassembler tous les hommes que nous trouvions. Je me souviens que le surlendemain de notre arrivée, Jen a conduit une trentaine d’entre nous à l’armurerie pour qu’on nous distribue des armes et des gilets militaires. On m’a tendu un fusil, le premier que j’aie jamais eu entre les mains. Je ne m’attendais pas à le trouver si léger. Et le gilet avait une odeur saumâtre de vieille sueur.
« Mets-le », a dit Jen.
Comme il était un peu trop grand, j’ai remonté les manches et j’ai serré la taille à l’aide d’une sangle. Pendant quelques heures, on nous a enseigné comment se servir des fusils, comment les démonter et les nettoyer, et surtout comment éviter de tirer par accident les unes sur les autres.
Jen nous a ensuite réunies. « Je vous accompagne pour la prochaine mission. » Elle a posé sur chacune de nous son regard d’acier. « N’oubliez pas : n’enlevez jamais la sûreté de votre arme sauf si je vous le dis. Quand je vous dis de l’enlever, et pas avant, faites-le. Et si je vous en donne l’ordre, tirez. N’HÉSITEZ PAS. C’est clair ? » Elle s’est ensuite agenouillée pour nous expliquer ce qui nous attendrait en mission. Emily semblait sur les nerfs. Un grand bandeau noir recouvrait ses cheveux tirés en arrière, et elle paraissait avoir perdu du poids. J’ai vu des ombres noires sous ses yeux. Je savais que depuis notre arrivée, elle n’avait pas réussi à contacter sa maman, qui vivait en France avec son petit frère.
Pour ma part, je trouvais que ça allait. J’étais parvenue à dormir quelques heures et je m’habituais petit à petit à l’adrénaline, à me sentir déconnectée du monde réel. Je ne pensais pas à mes parents, pas à ce moment-là. Je n’y penserais pas avant beaucoup plus tard.
« On se déplace en binômes, a indiqué Jen. Si des hommes vous attaquent et qu’ils sont trop nombreux… tirez. C’est la première chose à savoir. Faites-le, voilà tout. Si c’est vous ou eux, débrouillez-vous pour que ce soit eux. Dites-leur de se mettre à genoux, les mains sur la tête. S’ils obéissent, approchez avec la plus grande prudence. Restez sur vos gardes même s’ils semblent sains d’esprit. Ils pourraient faire semblant. Menottez-les et injectez-leur du tranq. Essayez d’obtenir des détails auprès de tout homme encore capable de tenir une conversation, ou encore mieux, de n’importe quelle femme de sa famille.
— Et s’ils s’enfuient ? a demandé Emily. Ceux qui sont infectés, je veux dire.
— Ils ne s’enfuiront pas, a répondu Jen. Je ne sais pas pourquoi. On dirait qu’ils sont shootés à la coke ou à la meth. Autre chose, ils fonctionnent parfois en meutes. Pendant que vous vous focalisez sur l’un, il se peut que deux autres approchent par-derrière. Gardez toujours l’œil sur les alentours. » Elle nous a tendu des stylos injecteurs. Emily en a pris quatre qu’elle a fourrés dans son sac à dos avec une poignée de serre-câbles.
« Si vous trouvez un garçon, disons moins de dix ou onze ans, ne vous servez pas des benzos. Vous risqueriez de le tuer. Menottez-le et ramenez-le au camion. Mais attention… vérifiez bien qu’il a les mains vides. Un gamin de dix ans peut vous blesser gravement avec un cutter. Demandez à Eva. »
Nous nous sommes toutes tournées vers la fille d’à peu près mon âge qu’elle nous désignait. « Il avait neuf ans », a dit celle-ci d’un ton lugubre en levant son bras recouvert d’un épais bandage.
Jen a ensuite pris un talkie-walkie à sa ceinture. « Ici S-11, demande davantage de benzos, à vous. »
La réponse est arrivée dans un grésillement métallique : « Bien reçu S-11, stock limité. Faites avec ce que vous avez. Terminé.
— Bien reçu. Terminé. » Son visage était comme de la pierre taillée. « Ne gaspillez pas les tranqs. Ne vous en servez que si vous êtes sûres d’arriver à faire monter l’homme dans le camion. Sinon, tirez. Sauvez le plus de femmes possible et faites-les grimper dans les camions marqués F. »
Nous avons quitté la caserne en un convoi d’environ six camions militaires. J’étais assise à côté d’Emily. Au bout de seulement quelques kilomètres, elle a tendu le bras par l’arrière du camion. « Là-bas ! » Une femme nue était attachée à un lampadaire, affaissée dans ses liens. Jen a crié à la conductrice de stopper. Elle a scruté la rue avant de bondir dehors et de courir vers la femme. Elle allait l’atteindre quand quatre hommes ont jailli à toutes jambes d’une haie à proximité. Elle a tout juste eu le temps de lever son arme, mais elle a quand même descendu les hommes d’une balle chacun. Une fois arrivée à la femme nue, elle a fait demi-tour pour revenir au petit trot sans cesser de vérifier qu’il n’y avait pas d’autres hommes dans les environs. Quand elle a croisé mon regard en remontant à bord, elle a fait un signe négatif de la tête. Elle a ensuite ordonné à la chauffeuse de repartir.
J’ai découvert plus tard que Jen n’avait même pas été dans l’armée, pas vraiment. C’était une officière de réserve qu’on avait rappelée quelques jours avant les premiers cas de Snas au Royaume-Uni. Elle s’était retrouvée au sommet de la hiérarchie parce que ses supérieurs avaient été infectés ou tués par leurs camarades masculins, quand ils n’avaient pas déserté pour retrouver leur famille.
La rumeur voulait qu’elle ait, sous la menace d’une arme, forcé à entrer dans un bunker tous les hommes restés à la base de Pirbright, infectés ou non, bunker dont elle avait ensuite fermé la porte en interdisant aux femmes de rouvrir tant qu’il y avait du bruit à l’intérieur.
Ce premier jour, on a sauvé quatre-vingt-sept femmes et ramassé vingt-trois hommes. Je n’ai eu à tirer sur personne.
Je ne me souviens pas avoir pensé un tant soit peu à ma vie d’avant. Comme si ma maison, ma famille et mes amis avaient soudain cessé d’exister, ne laissant qu’Emily et moi. Et je n’étais pas la seule dans ce cas. Dans la caserne, personne ne te posait de questions sur ta famille, c’était une règle tacite. Je m’adaptais à cette nouvelle situation, et même, elle me plaisait. N’oublions pas que j’avais dix-neuf ans.
Le quatrième jour, tout a changé.
Emily se repliait toujours plus sur elle-même. Elle ne m’a qu’à peine regardée en montant à l’arrière du camion. Elle avait son fusil sous le bras, si bien que la bretelle traînait sur le sol.
« Porte ton flingue correctement ! » lui a aboyé Jen. J’ai vu Emily lever les yeux au ciel en redressant son arme avant d’aller s’asseoir sur un des bancs de bois dur à l’intérieur.
Trouver des survivantes devenait de plus en plus difficile, du moins dans les maisons. C’étaient plutôt elles qui venaient nous trouver.
Certaines mères gardaient leurs fils à la maison s’ils étaient assez petits pour qu’elles arrivent à les attacher. Mais elles avaient du mal à les hydrater. Ce jour-là, plusieurs nous ont amené de très jeunes garçons, de petits paquets roses et tièdes qui tentaient de nous griffer avec leurs membres fluets et affaiblis. À chaque mère, j’ai promis que son fils recevrait des soins appropriés à l’hôpital. Je lui faisais cette promesse les yeux dans les yeux. Je pensais dire la vérité.
Tous les hommes que nous avons trouvés étaient infectés. Nous en avons soumis certains au benzo, en nous y prenant au moins à deux, et tout simplement laissé d’autres tranquilles… Nous ne nous arrêtions pas pour eux, surtout s’ils étaient en meutes. On voyait beaucoup de bleus allongés sur les bas-côtés des routes ou écroulés à l’entrée des magasins. Par chance, je n’ai jamais été affectée à l’équipe qui s’occupait des bleus. De temps en temps, des papillons de nuit voletaient autour des cadavres ou se posaient près de leurs yeux… Jamais loin des yeux.
Au bout d’environ deux heures de route, nous nous sommes arrêtées dans un lotissement. Une dizaine de grosses maisons avec de grandes pelouses bien taillées étaient disposées en un arc de cercle qui surplombait un ovale de gazon, avec une voiture de luxe, parfois deux, devant chacune. Aucune femme près des portes d’entrée, aucun message comme nous en avions vu sur d’autres routes – des pancartes ou des draps sur lesquels quelqu’un avait écrit Bébé en manque de lait maternisé. À l’aide ! ou bien John, nous sommes partis chez ma mère. Nous t’aimons. Et il y avait dans l’air une odeur anormale, piquante, qui arrivait de derrière les maisons, comme celle du tabac froid. Mais ce qui me mettait surtout les nerfs à fleur de peau, c’était l’impression qu’on nous observait.
« On devrait continuer sans s’arrêter », ai-je dit. Nous étions une douzaine regroupées sur la route silencieuse. « Il y a quelque chose de pas normal.
— Il faudrait au moins inspecter quelques maisons, a estimé Jen. Des fois qu’il y ait des femmes coincées dedans. »
À la manière dont ses yeux passaient d’une maison à l’autre, je voyais qu’elle avait l’impression elle aussi que quelque chose de tapi nous guettait.
« Allez en binômes frapper aux portes. Fusil prêt à tirer. » Elle a regardé Emily en disant cela, puis a désigné quatre d’entre nous, dont la chauffeuse, pour monter la garde sur le camion.
Emily et moi avons choisi une maison sur la droite, avec une lourde porte moderne de couleur grise et une Jag noire neuve garée dans l’allée. Je me suis sentie exposée, en approchant. J’ai jeté un coup d’œil à Emily : elle regardait ses pieds, les cheveux lui tombant sur le visage en mèches filandreuses. « Je frappe ? » ai-je demandé.
Elle a regardé la porte et haussé les épaules. « Essaie la sonnette. »
C’en était une avec caméra intégrée. Quand j’ai appuyé sur le bouton, un carillon bruyant a retenti à l’intérieur.
Rien. Un infime mouvement à la fenêtre du bas sur notre gauche a attiré mon regard. J’ai bondi en arrière en pointant mon fusil dessus, comme on me l’avait enseigné.
« Qu’est-ce qu’il y a ? » a chuchoté Emily, son fusil levé aussi.
Mes mains tremblantes braquaient le mien un peu partout. Mais rien d’autre ne bougeait. « J’ai cru voir… Non, rien. Laisse tomber. »
Nous avons baissé nos armes, et j’ai constaté en regardant les autres binômes qu’ils n’avaient obtenu aucun résultat non plus. À quelques portes de là, Jen nous a ordonné d’un geste de faire le tour de la maison. Le portail d’accès au jardin était verrouillé.
« Je peux l’escalader, si tu me fais la courte échelle », a proposé Emily.
Je me suis agenouillée, et elle a grimpé sur mon épaule, s’est alors immobilisée quelques instants. « Qu’est-ce que t’attends ? ai-je sifflé. Tu pèses ton poids.
— Pardon. Je vérifiais que la voie était libre. »
J’ai ensuite senti son pied m’écraser le dos quand elle s’est élancée pour sauter. « Aïe ! Bordel ! »
Je l’ai entendue au-dessus de ma tête qui escaladait le portail, puis ses bottes ont percuté le sol de l’autre côté. Elle a tiré le loquet et ouvert le portail. « J’ai l’impression qu’il n’y a personne, mais le jardin est immense. Je ne vois pas ce qu’il y a derrière la maison. »
Quand nous avons avancé, j’ai levé mon fusil tout en faisant coulisser à gauche le cran de sûreté. L’odeur piquante de fumée augmentait.
L’étendue du jardin m’est apparue quand j’ai passé le coin de la maison. Un sentier contournait un certain nombre d’arbres et de buissons avant de disparaître au loin dans une haie. Une multitude de fleurs bordaient la pelouse, méticuleusement tondue en plusieurs demi-cercles.
Comme je ne voyais personne, j’ai remis le cran de sûreté.
« Ils ont dû partir dans leur maison de vacances au pays de Galles », ai-je dit en me tournant vers Emily.
Elle ne m’écoutait pas, le visage blême et les yeux écarquillés. J’ai suivi son regard jusqu’à une centaine de mètres sur notre gauche. Quelqu’un y avait fait un grand feu.
Les flammes étaient éteintes depuis longtemps. Il ne restait plus qu’un amas de bois carbonisé et des cendres que la brise soulevait. Nous étions encore loin, mais l’odeur ne pouvait venir que de là. Au milieu, une structure au sommet courbe montait jusqu’à environ un mètre quatre-vingts, sans que j’arrive à distinguer de quoi il s’agissait. Quand j’ai voulu m’en approcher, Emily m’a retenue par le bras. « Si on repartait ?
— J’en ai pour deux secondes. Attends ici, si tu veux. »
En allant voir, j’ai compris que le feu avait dû être allumé autour d’une pagode de jardin, une de ces constructions tarabiscotées en métal auxquelles les fleurs peuvent grimper. Entourée de cendres, une moitié pointait encore vers le ciel avant de se courber légèrement, métal tordu et carbonisé dont des fragments se détachaient selon des angles bizarres. Il m’a fallu approcher pour me rendre compte qu’il n’y avait pas que le métal à être tordu, pour voir quelque chose qui était fixé à la structure, attaché au métal, intégré à l’enchevêtrement.
Une fois tout près, j’ai reconnu les restes de deux corps ligotés à la pagode, l’un grand, mais toujours nettement moins que la structure, avec les bras autour d’un autre d’une taille bien plus modeste. Un petit bras, brûlé et compact, se tendait vers moi depuis la masse noire. Au-dessus, une partie de visage émergeait du massacre : l’orbite d’un œil et une joue noircie, la moitié d’une mâchoire et, encore au-dessus, rien que la forme de la tête et des épaules, comme une de ces patères en bois à l’ancienne. On voyait mal où finissait le premier corps et où commençait le second. Ils avaient fusionné l’un avec l’autre et avec la structure.
Mon esprit refusait d’assimiler ce que voyaient mes yeux. En les baissant sur mes pieds, j’ai découvert à la limite de la zone carbonisée une poupée Barbie en plastique, la tête levée vers moi. En me penchant pour la ramasser, j’ai remarqué qu’elle avait les cheveux roussis et le visage fondu comme un masque d’Halloween caricatural. L’étincelante robe vert tilleul, restée intacte, brillait de manière obscène sur la terre noire. La bile s’est ruée dans ma gorge avant que ma main atteigne la poupée, et j’ai vomi sur la pelouse. J’étais encore pliée en deux par les haut-le-cœur et la douleur des contractions lorsque Emily a hurlé.
Et que des coups de feu ont éclaté.
Semblant venir de la haie, une meute d’hommes se précipitait vers moi. J’ai hésité entre tirer et fuir à toutes jambes en direction du camion. J’ai opté pour la plus mauvaise solution : un mélange des deux. Je me suis mise à courir à reculons tout en essayant de viser et de presser la détente. Il m’a fallu quelques instants pour comprendre pourquoi le fusil ne tirait pas, pour me rappeler que j’avais remis le cran de sûreté. Et c’est en voulant l’ôter que je suis tombée les fesses dans la pelouse. Ils étaient presque sur moi, à moins de dix mètres. Je sentais l’odeur de fumée sur leurs vêtements, ainsi qu’autre chose… la puanteur âcre de l’essence.
J’ai tiré, cette fois avec succès : complètement affolée, j’ai fait pleuvoir des balles sur mes poursuivants. J’en ai touché certains au bras, d’autres à la jambe. Chaque fois, ils avaient des soubresauts comme des marionnettes. Je débordais d’une haine exubérante, d’une nausée vertigineuse nouvelle pour moi. Salauds ! Monstres ! J’aurais voulu tirer jusqu’à la fin des temps. Ces bruyantes détonations étaient comme de brefs hurlements qui exprimaient mes sentiments.
Puis une main m’a attrapé l’épaule par-derrière. J’ai fait volte-face en braquant mon fusil devant moi et ne suis parvenue qu’à la dernière seconde à empêcher mon index de presser la détente. J’étais à bout de souffle. « Emily.
— Ils sont morts. Ils sont morts, Liv. C’est bon. »
Sauf que ce n’était pas bon, pour moi. J’avais du mal à reprendre ma respiration. « Ils ont… fait brûler… des filles. »
Emily m’a serré l’épaule. « J’ai vu des trucs de ce genre en ligne quand les réseaux fonctionnaient encore. Essaie de ne pas y penser. »
Le camion a klaxonné – trois coups puissants : le signal du départ. J’ai entendu des coups de feu sporadiques dans un autre jardin tandis qu’Emily m’aidait à me relever et que nous trottinions, fusils brandis, vers le portail. Juste au moment où nous le franchissions, un homme qui arrivait apparemment de la route a voulu nous attaquer. Je lui ai tiré sans hésiter dans la poitrine. Il est tombé en avant, ce qui nous a obligées à l’enjamber pour sortir du jardin.
Nous étions revenues devant la maison quand la porte d’entrée s’est ouverte sur un homme en costume repassé et cravate violette. « Aidez-moi, a-t-il sangloté, les mains en l’air. Je ne sais pas quoi faire.
— À genoux », lui a crié Emily tandis que je gardais mon arme braquée sur lui.
Il a immédiatement obéi, le coûteux tissu de son costume se tendant sur ses cuisses et révélant ses chevilles recouvertes de chaussettes vert clair.
Tête baissée, Emily cherchait un serre-câbles et un benzo dans son sac à dos quand j’ai tiré sur le type. J’ai pressé la détente et l’ai vu s’effondrer sur le seuil. Emily a relevé la tête d’un coup et bondi sur ses pieds.
« Qu’est-ce que t’as fait ? a-t-elle demandé tout bas, d’une voix tremblante.
— Il allait nous sauter dessus. Il simulait. »
Elle m’a regardée, sourcils froncés. « Je ne l’ai pas vu bouger, Liv.
— Tu ne regardais pas, ai-je répondu. Allons-y. »



13.
« On arrive », a prévenu Olivia d’un ton sec en ralentissant.
Je me suis aperçue que je retenais ma respiration. Depuis qu’elle m’avait raconté avoir tué un type de sang-froid, j’avais du mal à savoir ce qu’elle pensait. Pendant son récit, sa voix s’était faite monotone. Sa seule concession aux horreurs qu’elle revivait avait été de ne pas me regarder, même si je ne la quittais pas des yeux. Elle fixait plutôt la route droit devant elle.
Elle s’est engagée sur un chemin étroit qui, envahi par l’herbe, montait en virant à gauche. L’automobile a cahoté sur deux cents mètres avant de s’immobiliser devant une ferme grise, couverte d’une immense glycine en fleur et d’un enchevêtrement de lierre. Une grande femme mince aux longs cheveux gris bouclés et d’un âge que j’estimais à un peu plus de soixante ans guettait de toute évidence notre arrivée devant la porte, les bras fermement croisés sur son cardigan.
« Attends ici une minute », a dit Olivia, toujours sans me regarder, en descendant pour aller la trouver. Elles ont échangé une accolade qui m’a paru un peu crispée, puis se sont lancées dans une brève discussion au cours de laquelle la femme a regardé plusieurs fois dans ma direction. Je lui ai adressé un sourire, qu’elle ne m’a pas rendu. Elle a fini par secouer la tête et rentrer dans la ferme. Olivia est revenue à la voiture.
« C’est bon. Entre. Mais tâche de ne pas perdre ton calme. Garde à l’esprit que tout va bien. »
Il n’y a rien de plus énervant que quelqu’un qui vous dit de rester calme. Je n’avais vraiment pas envie de descendre de voiture. « Ton amie ne semble pas persuadée que tout va bien. Quand vous parliez, elle avait l’air de ne pas vouloir de moi ici.
— Emily est juste à cran. Comme moi. Entrons discuter. » Elle a alors exploré les alentours du regard, comme pour vérifier que personne n’était caché derrière un arbre, ce qui n’a pas amélioré mon humeur.
Emily. « La même Emily que… » J’ai laissé ma phrase en suspens.
Elle a hoché la tête avec impatience.
Je me suis extirpée du siège passager et j’ai claqué la portière une fois sortie. Le bruit a résonné dans le silence, effarouchant quelques oiseaux qui se sont envolés d’un arbre voisin. La ferme était entourée de bois. À cette époque-là de l’année, le feuillage était luxuriant. Il laissait passer quelques nappes de lumière, mais bloquait la majeure partie du soleil, aussi le sol était-il sombre et lugubre. Olivia s’est rapidement dirigée vers la ferme. Les jambes engourdies par notre long trajet en voiture, j’ai dû la suivre clopin-clopant. Il faisait frais, sous les arbres, avec une odeur de terre humide. C’était le genre d’endroit où les papillons de nuit aiment se poser, aussi en ai-je cherché du regard dans les arbres autour de moi. Je n’en ai pas vu, mais ils sont difficiles à repérer. J’étais encore troublée par l’essaim croisé en venant.
J’ai rattrapé Olivia quand elle s’est arrêtée au pied d’un très vieux chêne dont les grosses branches ployaient sous le poids de sa production estivale. Le tronc se divisait en deux parties, dont la plus épaisse montait vers le ciel. Olivia a tapoté l’écorce rugueuse de l’autre – du diamètre d’une cuisse humaine malgré tout –, qui faisait un coude vers la gauche à peu près à hauteur d’yeux. « Regarde ça », m’a-t-elle lancé en montrant un creux profond, plus ou moins de la taille d’une boîte aux lettres. Je me suis mise sur la pointe des pieds pour mieux voir. Un lacis argenté, entrecroisement de millions de fibres pâles, tapissait l’intérieur de la branche, qui semblait avoir été évidée. Une odeur fétide et douce s’en dégageait, comme d’un fruit pourri. J’ai ensuite vu du mouvement, une ondulation des fibres qui m’a fait penser à de petits doigts cherchant la sortie à tâtons. Une chenille a rampé à la surface, elle ressemblait à un asticot pâle couvert de longs poils touffus. En les voyant, j’ai frissonné et fait un pas en arrière. « Est-ce qu’on devrait le signaler ? » ai-je demandé. La loi interdisait de laisser des nids comme celui-là. Le Service de l’habitat disposait d’équipes mobiles chargées de les brûler, mais les gens s’en préoccupaient moins qu’avant.
« Non, a répondu Olivia avant de repartir vers la ferme. Je voulais juste te le montrer. »
J’ai jeté un dernier regard à l’arbre et cru apercevoir l’aile brun moucheté d’un papillon en train de voleter là-haut dans le feuillage.
Nous sommes entrées dans la vieille bâtisse par une épaisse porte qui donnait sur une grande cuisine mal éclairée. L’odeur des bois a semblé nous suivre à l’intérieur et renforcer l’humidité qui se dégageait des murs en pierres massives. Cette odeur de moisissure n’arrivait toutefois pas à me faire oublier la douce puanteur de putréfaction qui émanait du nid de chenilles. La femme que j’avais vue dehors posait quelque chose de lourd – peut-être une bouilloire – sur un poêle allumé, aussi me tournait-elle le dos. Sur ma droite, une énorme table en pin croulait sous les papiers, les livres et un assortiment de boîtes de conserve sans étiquette.
Il y avait quelqu’un d’autre dans la pièce.
Une décharge instinctive m’a secoué tous les nerfs et j’ai reculé jusqu’à un buffet d’où j’ai scruté la cuisine à la recherche de quelque chose pouvant me servir d’arme.
« Luca ! »
 
Debout à côté de la table, il levait les mains en l’air comme pour dire « Ne tirez pas ! ». Il portait une vieille chemise en flanelle et un pantalon de survêtement trop petits pour lui. Son visage juvénile et plissé d’incertitude se tournait alternativement vers Olivia et vers moi, comme s’il ne savait pas trop à qui parler.
« Luca ! » J’ai pivoté vers Olivia en le gardant au coin de mon champ de vision et en me rapprochant de la porte. « Qu’est-ce que tu as fait ? Il a été exposé. Il va devenir… Mais pourquoi ? As-tu seulement un benzo ?
— Mary, a dit Olivia. Mary, arrête un peu, écoute-moi. Il ne va pas se faire infecter, promis. Tu veux bien venir t’asseoir ? » Elle a montré la table au centre de la cuisine.
Mon esprit a rapidement passé en revue un certain nombre de possibilités. Peut-être n’était-il pas resté assez longtemps dehors, peut-être avait-il tout simplement eu de la chance pendant un moment. Peut-être les papillons de nuit étaient-ils moins bien implantés dans la région. Mais l’image de l’essaim m’est alors revenue. Et le nid. Il y avait un nid de chenilles juste devant la porte ! Cet endroit était encore plus infesté que les autres, pourtant j’avais devant moi un Luca cohérent, calme, ayant toute sa tête. « Il n’a aucun symptôme pour le moment, ai-je dit. Il en aura. Donne-lui encore quatre heures, six tout au plus.
— Il a pris des médicaments, Mary. Une sorte de vaccin. Qui protège les hommes de la toxine, au moins temporairement. »
J’ai regardé Luca qui s’attablait, les yeux écarquillés. « Il paraît que ça va bien se passer, Mary, a-t-il dit d’une voix qui tremblait. Pardon de vous faire une telle peur.
— Comment peux-tu en être sûre ? Où as-tu eu le vaccin ? » Je m’adressais à Olivia, sans avancer vers la table comme elle semblait le vouloir, mais sans me rapprocher davantage de la porte non plus.
Olivia a montré de la tête la femme aux cheveux gris bouclés qui, la mine grave, s’était tournée vers nous avec une théière et quelques mugs sur un plateau. « Emily a travaillé pour l’Abem. C’est une longue histoire, nous t’expliquerons plus tard. Pour le moment, assieds-toi et bois un thé. »
Je me suis installée face à Luca, les yeux fixés sur lui. Il était toujours aussi bel homme, mais avait le visage bouffi, comme s’il avait pleuré.
Olivia s’est assise à ma droite, l’autre femme a posé le plateau sur la table avant de prendre la chaise à ma gauche. C’était donc Emily. Ce que m’avait raconté Olivia sur son amie irresponsable et obsédée par son téléphone m’est revenu en mémoire, mais je n’arrivais pas à faire le rapprochement avec cette femme à la mine sévère qui semblait rongée par les soucis. Olivia a rempli les mugs de thé fumant et les a placés devant nous. Pendant quelques instants, à part les volutes de vapeur qui montaient du liquide, rien n’a bougé dans la pièce.
Puis Emily est allée ouvrir un tiroir du buffet, en a sorti un tube à essai rempli de pilules rosâtres de la taille d’un pois, qu’elle est venue poser sur la table devant moi. C’est à ce moment-là que toutes les conséquences ont commencé à m’apparaître. J’ai agrippé, fort, le bras d’Olivia. « Les infectés ? Ça marche sur eux ? » J’ai attendu la réponse en retenant mon souffle.
« Non, a-t-elle répondu, perplexe. C’est un vaccin, pas un remède. Pourquoi ? »
J’ai retiré ma main, haussé les épaules et relâché ma respiration, ce qui a permis à mon cœur de reprendre un rythme normal. « Comme ça. Juste… Ça fait beaucoup à assimiler d’un coup, c’est tout. »
J’ai pris mon mug pour m’empêcher de trembler et écouté les explications d’Emily en avalant de temps à autre une gorgée de thé.
« Le système immunitaire masculin n’est pas exactement plus faible, juste moins réactif que le féminin. Ça vaut pour n’importe quel type de contagion : le corps des hommes repère en général moins vite un agent pathogène, si bien que sa réponse immunitaire se déclenche un peu plus tard. La toxine agissant très rapidement, cette légère différence dans le temps de réaction se révèle catastrophique pour les hommes. Quand leur système immunitaire repère la toxine, elle a déjà atteint le cerveau, et l’inflammation que déclenchent leurs corps pour contrer l’envahisseur étranger est en fait ce qui les tue, vu l’organe absolument essentiel dans lequel elle se produit. » Quand elle a reposé son thé, je me suis aperçue que ses mains tremblaient. « C’est la physiologie masculine qui tue les hommes ou les rend fous, et le fait qu’ils meurent presque sur le coup ou sombrent dans la psychose dépend de la partie du cerveau touchée par la toxine avant que la réaction inflammatoire se déclenche. Nous, les femmes, sommes épargnées parce que nos corps détectent la toxine et y réagissent avant qu’elle puisse atteindre le cerveau en quantité significative. »
J’ai regardé Olivia, puis de nouveau Emily. « Olivia ne m’avait pas dit que vous étiez médecin.
— Laborantine, a-t-elle corrigé.
— Elle était dans l’équipe qui a travaillé dessus il y a deux ans, a précisé Olivia. Je me suis dit qu’il était temps qu’on te mette au courant. »
Emily a replacé ses cheveux derrière ses oreilles avant de me raconter toute l’histoire. Elle avait été la collaboratrice d’une docteure appelée Desai ; elles s’étaient inspirées des scientifiques ayant travaillé sur le vaccin anti-Covid des années plus tôt et étaient récemment parvenues à isoler une protéine de la toxine, puis à s’en servir pour apprendre au système immunitaire masculin à reconnaître et attaquer l’intruse avant qu’elle ait le temps de leur nuire, sauf que l’Abem avait mis fin au projet et exigé qu’elles lui remettent leurs notes. Elle m’a expliqué que Desai avait refusé et gardé ses notes ainsi que le prototype de sérum en menaçant de rendre l’affaire publique.
« L’Abem s’est débrouillée pour que ça ressemble à un suicide, a dit Emily. Avec même une lettre d’adieu, mais je savais que ce n’était pas l’écriture de Desai. De toute manière, elle ne voulait pas se tuer, elle voulait diffuser le vaccin : elle s’y était consacrée pendant des dizaines d’années. » Puis, après un silence : « L’Abem m’a fait suivre un certain temps, et quand on a vu que je n’allais pas causer de problèmes, on m’a mutée dans un autre service. Mais je suis certaine que la mort de Desai était un message qui m’était adressé aussi, pour m’avertir de me tenir tranquille. Les salopes ! Desai voulait juste aider les hommes », a-t-elle conclu avec amertume.
Je n’étais pas fan de l’Agence du bien-être masculin, mais… un assassinat ? C’était aller un peu trop loin. « Et comment se fait-il que Luca soit assis là à boire un thé sans devenir bleu ni essayer de nous tuer, si vous n’avez plus le prototype ? »
Luca n’avait pas prononcé un mot depuis un bon moment. Les coudes sur la table, il restait penché sur sa boisson qu’il contemplait en silence. Ma question lui a fait relever la tête. « Ne dites pas de telles horreurs, Mary. » Il avait les yeux pleins de larmes.
« Pardon, Luca. Je ne voulais pas… Excuse-moi. » J’ai failli lui tapoter la main. À l’extérieur de l’institut, un homme était un danger : je ne pouvais pas balayer en une seconde quarante ans de prudence.
Emily a regardé Olivia qui, d’un signe de tête, l’a incitée à continuer.
« Il y a environ six mois, j’ai reçu chez moi un paquet sorti de nulle part. Aucune idée de qui me l’a livré. Je ne peux que supposer que Senga, enfin, le Dr Desai, l’avait remis à quelqu’un de confiance avec consigne d’attendre que les choses se tassent. J’étais le plan de secours, j’imagine. Sauf que… je ne savais pas quoi en faire. J’avais peur d’être toujours dans le collimateur de l’Abem.
— Si bien qu’elle est venue me trouver », a dit Olivia.
Emily a reposé son mug. « Je savais pouvoir compter sur toi. » Elle a tendu la main devant moi pour prendre celle d’Olivia sur la table. « Je te demande pardon, Liv, a-t-elle dit, avec soudain des larmes dans la voix. Je vous ai toutes mises en danger, tes filles, Lucie et toi. »
Olivia a pressé la main d’Emily entre ses doigts. « C’est à moi de m’inquiéter pour elles. Si on est prudentes, tout ira bien. »
Cela faisait beaucoup de choses à assimiler. Je n’avais jamais été adepte des théories du complot, même avant l’infestation, quand Internet en crachait à jet continu. « Pourquoi l’Abem s’y oppose-t-elle, alors ? Je veux dire : pourquoi elle n’en parle pas partout ? C’est forcément bon pour elle, non ? »
Olivia a lâché la main d’Emily pour se tourner vers moi. « Elle a peut-être peur que ça perturbe tout et qu’on revienne à la situation d’avant. Quand les hommes étaient aux commandes. »
Au fond de ma tête, une voix, faible mais impérieuse, m’a soufflé qu’elle n’avait pas forcément tort de craindre que pareille chose se produise.
« Mais je ne crois pas que ce soit la seule raison, est intervenue Emily. Elle veut garder le contrôle. Si le vaccin est rendu public, le gouvernement en sera le propriétaire. L’Abem est l’administration la mieux financée et la plus puissante de l’Union. Elle gère les instituts, le Service de l’insémination et maintenant les visitations. Tout cela perdrait beaucoup de sa raison d’être, sans la toxine. »
Mon esprit a été ramené cinq ans en arrière, au visage d’une conseillère de l’Abem… Skylar. Skylar qui, les yeux brillants, explorait du regard la petite chambre verte. « Je parie que beaucoup de femmes adoreraient essayer, ne serait-ce qu’une fois. L’Abem pourrait vraiment faire en sorte que ce soit possible. »
J’ai froncé les sourcils. « Alors pourquoi vous n’allez pas montrer Luca au Conseil ? Partez tout de suite à la Citadelle et frappez avec lui aux portes des bureaux. »
Olivia a regardé Luca qui, les mains sur son crâne rasé, fixait son mug vide. Elle a poussé un gros soupir. « On aimerait beaucoup, mais emmener Luca au centre de la Citadelle ne m’emballe pas, l’y faire entrer en douce non plus, d’ailleurs. Déjà, qu’il y ait un homme devant le Conseil sèmerait la panique, et Luca risquerait d’être blessé dans la confusion. Et puis je suis sûre que l’Abem ouvre l’œil. J’ignore à quel point elle a le bras long, mais elle a déjà tué pour empêcher que l’existence du vaccin s’ébruite. On a beau ne pas savoir si elle nous soupçonne, Emily ou moi, il faut partir du principe que ce n’est pas impossible.
— Daisy qui me demandait de garder l’œil sur toi… ? Ça veut dire que…
— Peut-être. On doit au minimum supposer que l’Abem se méfie. »
Pendant que nous discutions toutes les trois, Luca était allé rincer nos mugs dans l’évier, puis avait rempli la bouilloire et l’avait mise à chauffer. « S’il vous plaît…, demandait-il maintenant à Olivia. Je peux sortir ? Rien qu’une minute ? »
Olivia a souri. « Bien sûr. Mais ne t’éloigne pas de la maison. Ah, et ne touche ni aux plantes ni aux insectes. Tu pourrais te faire piquer. »
Il a écarquillé les yeux. « Je mourrais ? » Il a regardé avec appréhension les bois par la fenêtre.
« Vas-y, Luca, l’a encouragé Olivia. Ne t’en fais pas. » Il était bientôt 21 heures, mais il faisait encore jour. « Mets un pull, il commence à faire frais. Et rentre tout de suite si tu entends une voiture. Compris ? »
Voyant ma mine apeurée, Emily m’a rassurée : « Ne vous inquiétez pas. Quand on a testé le vaccin, les hommes pouvaient se poser une chenille directement sur le bras sans qu’il leur arrive quoi que ce soit. La protection est même plus forte que l’immunité naturelle des femmes. » J’ai entendu comme de la fierté dans sa voix.
Olivia a eu un petit sourire. « Il pourrait probablement enfoncer sa main dans ce nid qu’on a vu dehors sans courir de danger. »
Me représenter la scène m’a donné le frisson. « Où sont ces hommes… ceux sur qui vous avez fait les tests ? Pourquoi ne pas en utiliser un comme preuve ? »
Emily a baissé la tête. « Ils logeaient à l’extérieur du site, dans une ferme à un kilomètre et demi du labo. J’y suis allée quand le Dr Desai est morte – quand elle a été assassinée –, mais les sujets d’expérience avaient disparu. Je n’en ai pas retrouvé la moindre trace. L’Abem a dû les récupérer. Et les cacher… ou pire. »
Luca est redescendu avec un gros pull jaune. « Je vais rester derrière. Ne vous faites pas de souci. » Il a enfilé le pull et ouvert la porte. Il s’est attardé sur le seuil, baigné de rayons de soleil ambre par le jour déclinant qui s’insinuait entre les arbres. Puis il a pris une grande respiration et il est sorti en refermant doucement derrière lui.
Olivia, Emily et moi sommes restées assises en silence et j’ai pris le temps de réfléchir à tout ce que je venais d’apprendre. C’était d’une ampleur bien supérieure à ce que j’avais imaginé. Tony, Logan et tous les autres hommes m’ayant un jour suppliée de leur décrire l’odeur de l’herbe ou le goût de la neige auraient la possibilité de répondre par eux-mêmes à leurs questions. Je me suis levée, sans laisser voir que le coup d’œil entre Emily et Olivia ne m’avait pas échappé, pour aller regarder par la fenêtre. Luca se tenait immobile au milieu des arbres, les yeux écarquillés de ravissement, le visage levé vers le ciel. Qui devait lui sembler bien mystérieux. Il a écarté les bras comme pour s’envoler et s’est mis à tourner sur lui-même, toujours en regardant en l’air. J’ai souri en me souvenant que petit, Ryan faisait pareil puis titubait jusqu’à moi en riant et en voulant que je le prenne dans mes bras. Je me suis rappelé avoir fait pareil dans mon enfance ; ma dernière joie simple de ce genre remontait à si longtemps. Luca s’est arrêté de tourner pour sauter, bras tendus, mains ouvertes comme s’il voulait attraper le ciel, un grand sourire sur son jeune visage.
Le ciel.
Tout le monde mérite le ciel.
Je me suis dit que, dans le monde d’avant, si Ryan avait eu un fils, il aurait sans doute à peu près l’âge de Luca. Aller courir dans les bois aurait moins intéressé un garçon de cet âge que la musique et les Xbox. Malgré tout, à quoi cela aurait-il ressemblé ? Rosbif le dimanche ? Vacances en famille ? Mariages ? Baby-sitting ? Je croyais avoir fait mon deuil, mais j’ai senti la nostalgie étouffante des choses perdues m’engloutir. Peut-être y avait-il une possibilité que ça se passe autrement.
Mais au prix de risques considérables.
Je me suis forcée à m’écarter de la fenêtre, à revenir à la table, où je me suis assise en face des deux femmes. « Comment avez-vous fait sortir Luca de l’institut ? »
C’est Emily qui a répondu : « Une amie à l’Abem, une amie de confiance, a envoyé la demande de transfert de Luca. Ce n’était pas difficile, d’ailleurs. Il y en avait déjà un de prévu pour lui.
— Vers où ? Je n’en ai pas entendu parler.
— Eh bien, c’est ce qui est bizarre : la destination était confidentielle. Mon amie en a profité pour avancer la date. C’est même pour cette raison qu’on a choisi Luca : ça nous donne du temps avant sa date réelle de transfert. Quand quelqu’un s’apercevra qu’il n’est pas arrivé à cette destination inconnue, on retrouvera sa trace. Ça nous laisse quelques jours. » Elle a tourné la tête vers la porte et j’ai suivi son regard, comme si, de l’autre côté, une bande d’agentes de la Conformité légale attendait de faire une descente.
Olivia a pris la parole : « L’Abem n’est qu’une des composantes du Conseil. Il y en a six autres. Dont certaines qu’on la soupçonne d’avoir dans la poche, mais certaines seulement. Si on arrive à montrer Luca ou une preuve du vaccin à la Citadelle, on peut forcer le Conseil à reconnaître l’existence du vaccin. Et l’affaire éclatera, dans son intégralité. L’Abem, l’assassinat, les hommes disparus. Nous pourrons faire tomber l’Abem. Sans la toxine, nous n’aurons plus besoin des instituts. »
Nous. J’ai remarqué le changement de pronom et compris ce qu’il impliquait. Une petite partie de moi en voulait beaucoup à Olivia de m’avoir attirée là-dedans. Et Nicky ? Que deviendrait-il, s’il m’arrivait quelque chose ? L’Abem gérait les sanatoriums et il y avait des endroits bien pires qu’Elmwood.
La porte s’est ouverte d’un coup, ce qui m’a fait bondir de ma chaise, mais ce n’était que Luca qui, très excité, entrait en trombe dans la cuisine. « Vous savez quoi ? Il y a des petits animaux à fourrure qui grimpent partout dans les arbres. Ils ont des queues énormes et ils bougent vraiment très vite ! Est-ce que ce sont des tigres, Mary ? Venez voir ! »
Je me suis forcée à sourire et à répondre d’un ton enjoué : « Je viens voir ça dans une minute, Luca, promis. » Je me suis ensuite tournée vers Olivia et Emily, toujours assises, et mon sourire s’est effacé. « Quel rôle je joue là-dedans ? »
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Plus tard, Luca, revenu de son exploration des bois, a voulu me montrer sa chambre, mais je lui ai dit que je monterais la voir la prochaine fois. Olivia a eu une grimace agacée en m’entendant dire « la prochaine fois » et Emily a détourné le regard. Luca a été déçu jusqu’à ce qu’il aperçoive le téléphone mobile sur la table. « Je peux le tenir ? a-t-il demandé, puis, une fois qu’il l’a eu dans la main : Ça sert à quoi ?
— Plus à grand-chose, Luca, ai-je répondu. Avec un appareil de ce genre, on pouvait appeler des gens partout dans le monde, avant. Et on les voyait dedans. »
Luca a examiné le téléphone sous tous les angles d’un air dubitatif. « Comment ? »
Au moment de notre départ, à Olivia et moi, Emily et lui étaient assis côte à côte à la table de la cuisine et se penchaient sur mon vieux téléphone, le visage baigné de la lueur de l’écran. Emily faisait défiler les photos. J’ai entrevu Adrian dans une fête foraine, peut-être à Southsea, tenant sur ses épaules le bambin potelé qu’était alors Ryan. J’ai voulu courir arracher le mobile des mains d’Emily, sauver mon dernier lien avec une époque dans laquelle j’avais eu ma place. Mais je le leur ai abandonné. J’ai laissé Luca à la table de la cuisine, à scruter les yeux écarquillés d’émerveillement les échos visuels d’un monde mort depuis longtemps. « N’oublie pas d’effacer tous les trucs de Mary avant d’enregistrer, a rappelé Olivia à Emily alors que nous sortions, et après, cache-le à l’endroit que je t’ai montré. »
La nuit tombait, les silhouettes noires des arbres ne se détachaient presque plus sur le ciel toujours plus sombre. Olivia a claqué sa portière en montant à côté de moi, s’est énervée parce qu’elle avait du mal à introduire la clé. J’ai regardé par la fenêtre passager, et nous sommes parties.
Le silence s’est prolongé pendant quelques kilomètres. Les yeux fixés sur la route, Olivia scrutait la route à la lueur des phares pour éviter les nids-de-poule. Il régnait dans la voiture une atmosphère lourde de non-dits.
« Je vous ai donné le téléphone. Ça suffit, non ? »
Pas de réponse.
« Je suis trop vieille, et je suis fatiguée. Tu n’aurais même pas dû me demander ça. »
Toujours pas de réponse. Je ne la voyais pas bien, les phares n’éclairant guère l’intérieur de l’habitacle. « Contactez vous-mêmes Jade Philips ou une des autres directrices du Conseil pour leur expliquer. Vous n’avez pas besoin de moi. »
Encore le silence.
Le ton pleurnichard de ma propre voix m’agaçait. « Je ne l’ai rencontrée qu’une fois, il y a des années. Elle ne se souviendra même pas de moi. L’histoire que je t’ai racontée… je l’ai un peu embellie. » J’ai senti mon visage s’empourprer et me suis réjouie qu’il fasse sombre. « Vous avez le téléphone. L’enregistrement suffira.
— Laisse tomber, Mary. Je vais essayer de la contacter », a-t-elle dit calmement tout bas, ce qui n’a pas arrangé mon état d’esprit. Elle s’est ensuite tournée vers moi, les traits tirés. « Mais il y a plus de chances qu’elle prenne l’appel s’il vient de toi, Mary, tu le sais très bien. » Elle s’est de nouveau concentrée sur la route. « Bon, j’arriverai peut-être à joindre sa secrétaire pour laisser un message. Mais va savoir qui le lira ? Ou l’interceptera ? L’Abem ne laisse rien au hasard. Elle sait sans doute que je connais Emily, puisque quelqu’un a prévenu Daisy à mon sujet. » Sa voix est montée dans les aigus et s’est faite plus insistante, voire implorante. « Si tu pouvais juste lui parler, la convaincre, lui dire qu’on aura une preuve enregistrée. Si tu pouvais juste l’appeler… » Elle s’est interrompue, puis a dit d’un ton sec : « Ah, laisse tomber ! »
Enregistrer une vidéo de Luca à l’extérieur était une bonne idée, photographier les notes aussi. Je leur avais donné ce téléphone, je le leur avais remis alors même qu’il contenait les seules photos qu’il me restait de mon mari et de mon fils. Tous ces souvenirs ne constituaient-ils pas un sacrifice suffisant ? Si je m’impliquais davantage, je pourrais finir par risquer plus que ma propre vie. Par risquer celle de Nicky, et il n’en était pas question.
Elle et moi avons gardé un silence opiniâtre pendant un moment. La déception d’Olivia pesait lourd dans la petite voiture. « Et si elles avaient raison ? ai-je demandé dans l’obscurité.
— Comment ça ? »
J’ai baissé les yeux sur mes genoux. « Tu as vécu dans le monde d’avant. Et si… Tu voudrais que tout redevienne comme c’était ? »
Le silence qui a suivi a été le plus long depuis notre départ. « Ça n’arrivera pas, a-t-elle fini par répondre.
— Ah non ? » J’ai croisé les bras sur ma poitrine. « Et tous ces trucs dont plus personne n’a à s’inquiéter… Se promener la nuit en regardant sans cesse par-dessus son épaule, se faire traiter de grosse truie par des inconnus sur les réseaux… » Le sujet commençait à m’échauffer. « Tu te souviens du slut-shaming, du deux poids deux mesures, des magazines sur papier glacé avec des femmes à l’air boudeur en chaussures pointues… Et pense à…
— Pense à Luca ! » Son cri a traversé l’habitacle comme un gros rocher en train de se fendre. « Pense à tous les hommes à l’institut, dans les autres instituts du pays, tous ces hommes qui se plaquent le visage à la vitre en rêvant d’une simple bouffée d’air frais. Pense à Tony, seul là-bas à l’institut, incapable de partir, de bouger, de recommencer à zéro, coincé dans une boîte stérile, Tony qui n’aura jamais rien pour remplir sa vie, à part le théâtre amateur et des pages plastifiées parlant d’oiseaux. Tu ne peux pas faire cette petite chose rien que pour lui ? »
Tony. J’ai fermé les yeux dans le noir. Le départ de Luca lui ferait très mal. D’abord Logan, et maintenant ça. J’ai soupiré et me suis massé les tempes pour lutter contre un début de migraine. « Tu ne sais pas tout sur moi, Olivia. D’accord ? »
Elle a passé la quatrième vitesse et accéléré, la route devenant meilleure. « Comme quoi ? Qu’est-ce que je ne sais pas, Mary ? »
J’aurais pu lui dire à ce moment-là, pour Nicky. Peut-être aurait-elle compris. Peut-être aurait-elle pu m’aider à le protéger. Mais je cachais la vérité depuis tant d’années, y compris à moi-même, que mise au pied du mur, je me suis tournée pour regarder défiler les ténèbres derrière la fenêtre passager. « Tu ne sais pas ce que j’ai à perdre », ai-je chuchoté.
J’ai cru qu’elle ne m’avait pas entendue, avec le bruit de la route, mais elle a répondu : « Je sais que Luca n’a pas beaucoup à perdre, et Tony non plus. Je sais que j’ai fait des choses pas bien à l’époque, et que j’en ai honte. Je sais aussi que j’ai l’occasion de faire quelque chose de bien. »
Olivia – avant
Après le feu dans le jardin, tous les hommes que je croisais m’ont semblé sentir la fumée. J’ai adopté une méthode braquer-tirer-filer. Ça a dû plaire à Jen Harting, puisqu’elle m’a nommée cheffe de groupe quelques jours plus tard… sauf que nous partions en chasse plutôt qu’en sauvetage. On continuait à tomber sur des femmes cachées dans un grenier ou barricadées à l’intérieur d’une boutique. Mais les hommes qu’on trouvait, on ne les ramenait plus. Les hôpitaux accaparaient tous les benzos. Il nous restait les balles.
On a travaillé non-stop pendant des jours. Jen coordonnait l’ensemble de l’opération hôpitaux pour hommes. Il y avait des établissements partout du Dorset jusqu’à Leeds, et pas de téléphone, rien qu’un système de radio militaire. À la caserne, où de nouvelles réfugiées arrivaient chaque jour, nous devions récupérer des fournitures, gérer la nourriture, les médicaments et les cadavres, trouver des lits, entretenir et ravitailler les véhicules. Les hommes, il fallait en prendre soin dans les hôpitaux, les mettre sous sédatifs, les nourrir. Puis les coupures de courant ont commencé. Jen m’a dit qu’il n’y avait pas assez d’ingénieures pour assurer le maintien du réseau électrique et que ce qu’il restait du gouvernement ne savait pas quoi faire à ce sujet, vu que c’était, selon ses propres termes, « une bande d’andouilles ».
Tout le monde souffrait. Quelques semaines auparavant, nous étions mères, cadres, étudiantes, avocates. Maintenant, nous pelletions, combattions, et pour la plupart, faisions notre deuil. J’ai commencé à assimiler que je pourrais ne jamais revoir ma famille. Il y avait une douleur – moitié peur, moitié perte – qui te prenait au dépourvu et te forçait à t’immobiliser, le regard dans le vide. On croisait parfois une femme comme ça, le regard vide, fixe. Si on lui touchait le bras, elle sursautait et se détournait, un peu de vie glacée lui revenait dans le regard. Mais le principal souvenir que je garde de cette époque, c’est l’odeur de la fumée et la détonation sèche des fusils.
Je me suis portée de plus en plus souvent volontaire pour des missions de sauvetage et de patrouille, ou des expéditions de récupération de provisions dans des villes voisines. Je rentrais m’écrouler au dortoir épuisée par vingt, parfois trente heures sans pause. Je ne voulais pas me donner le temps de réfléchir. À l’inverse d’Emily qui passait le plus clair de son temps à pleurer, ou à dormir. Elle pouvait dormir vingt heures d’affilée.
Je me souviens qu’à peu près une semaine après notre arrivée à la base, Jen m’a fait venir dans son bureau, un minuscule cagibi bas de plafond avec des cloisons très fines. J’ai lu sur son visage que la situation était difficile. Elle avait passé la nuit à résoudre un problème avec un groupe de femmes qui n’aimaient pas le règlement de la base et voulaient partir, tenter leur chance, retrouver leurs hommes. Jen était bien entendu d’accord avec ça – la base n’était pas une prison –, mais ces femmes voulaient emporter de la nourriture et diverses provisions, et nous n’en avions pas assez pour les y autoriser. Les tensions s’étaient exacerbées, des bagarres avaient éclaté. Jen avait ordonné qu’on escorte ce groupe dans une ville voisine que nous n’avions pas encore explorée pour la nettoyer et récupérer des provisions. Tout cela en s’efforçant de faire en sorte qu’on ait assez de nourriture pour les baraquements et en organisant le programme de l’hôpital pour hommes.
Travaillant de très près avec elle, je savais qu’elle n’avait pas dormi depuis plusieurs jours. Elle et moi assistions les volontaires pour les incinérations, qui n’en attiraient pas beaucoup, même quand on faisait remarquer que ne pas se débarrasser des corps aggraverait considérablement la situation.
En m’asseyant face à elle dans cet espace exigu, j’ai remarqué les cernes sous ses yeux.
« Ça vient des toubibs du labo de recherche de l’hôpital John Radcliffe, a-t-elle dit en brandissant une liasse de notes manuscrites. Ça dit que les maniacos ne mangent et ne boivent que fortement dopés. On peut se servir de benzos mélangés à plusieurs catégories d’antipsychotiques – dont je suis incapable de prononcer le nom –, sauf qu’on n’en a aucun en stock. D’après ce rapport, il n’y a aucune amélioration à attendre pour les hommes. Leurs dommages cérébraux sont irréversibles. On n’a pas le temps de trouver un remède.
— On est mal », ai-je reconnu, mais nous le savions déjà. Maintenant, quand je disais « On travaille sur un remède », mes mots sonnaient creux. Il avait fallu six mois pour trouver un vaccin contre la précédente pandémie ayant ravagé le globe, alors que les meilleurs immunologues travaillaient dessus. Celle-là n’avait que quelques semaines et les hommes mouraient par milliers. Je n’avais pas besoin de scientifiques pour me rendre compte que nous n’avions aucune chance de les sauver. Jen ne disant plus rien, j’ai demandé : « Qu’est-ce que tu comptes faire ? »
Elle m’a longtemps regardée sans ciller. « Que penses-tu qu’on devrait faire, Olivia ? Je suis à court d’idées. » Elle avait perdu sa vivacité habituelle et parlait d’une voix épuisée teintée d’irritation, comme si je me montrais délibérément lente d’esprit.
J’ai penché la tête en arrière pour réfléchir, mon esprit en manque de sommeil s’efforçant de produire des idées. « On pourrait incorporer plus de femmes dans les hôpitaux. Si elles arrivent à faire boire les hommes quand ils sont lucides, eh bien… » J’ai haussé les épaules sans finir ma phrase.
« Ils ne restent pas lucides très longtemps, peut-être vingt minutes. Et plus ils sont malades, plus cette durée diminue. » Elle avait encore la voix un peu sèche, comme si je la décevais. « Ça ne marcherait qu’avec une femme pour deux ou trois hommes. Il faudrait donc mettre plus de la moitié des femmes survivantes dans les hôpitaux. Et qu’est-ce qu’elles y trouveraient ? Leurs maris, leurs frères et leurs fils attachés sur des lits, délirants, hurlants et violents. On aurait des femmes qui supplieraient d’avoir plus de médicaments, sauf qu’on n’en a pas. Et pour les autres boulots indispensables, on ferait comment ? L’entretien, la récupération de provisions, la sécurité ? On a besoin de trouver les papillons, de brûler leurs nids, de dégager les routes et de maintenir la paix. » Elle a soupiré, puis s’est laissée aller contre le dossier de sa chaise.
Malgré le ton sur lequel elle s’adressait à moi, je me sentais fière de me voir incluse ainsi, sollicitée par Jen, impliquée dans la discussion.
Elle m’a jeté un nouveau regard dur par-dessus son bureau. « Il faut réfléchir à ce à quoi on veut que le monde ressemble dans le futur. Commencer à planifier l’après. »
Mon esprit s’est fixé sur l’image d’une poupée Barbie à la robe vert tilleul et au visage fondu. J’avais l’impression de sentir l’odeur de gazole des groupes électrogènes dehors. « Et si on faisait le tri entre les hommes ? En sauvant ceux qu’on peut sauver. » Je ne savais pas trop comment ces mots sortiraient de ma bouche, mais ma voix était calme, presque désinvolte.
Il y a eu un nouveau silence avant qu’elle réponde enfin : « Et pour ceux qu’on ne peut pas sauver ? » Son visage n’a été qu’angles durs pendant quelques instants tandis qu’elle posait les mains à plat sur le bureau entre nous, comme si elle projetait sa volonté vers moi, la ployait.
Un petit bras tendu sur le bois carbonisé. Je l’ai regardée bien en face : « On explique qu’on ne pouvait pas faire plus. »
Jen savait-elle que ça arriverait ? Attendait-elle que je prononce les mots à sa place, en se disant que si elle créait un vide, je me dépêcherais de le combler, ce qui l’absoudrait en partie ? À mon avis, oui.
Elle a baissé les yeux sur le rapport médical et repris d’une voix plus basse que jamais : « Ceux qui sont blessés ou trop gravement malades… ? Les plus faibles… »
Je l’ai regardée fixement, lui offrant par mon silence mon assentiment tacite.
« Je vais continuer à y réfléchir », a-t-elle dit, même si nous savions elle et moi que la décision venait d’être prise.
Je me suis levée pour partir. Ce cagibi et l’odeur des groupes électrogènes me donnaient mal à la tête. Nous ressortions en patrouille ce soir-là et j’avais hâte d’y être. Braquer-tirer-filer.
Je sortais quand Jen a dit : « J’ai suggéré à ton amie Emily d’aller assister l’équipe qui travaille à John Radcliffe. On a besoin de personnes intelligentes pour les recherches sur ce truc, et je ne pense pas que cette base soit l’endroit qu’il lui faut. »
Elle avait raison. Depuis quelques jours, Emily se renfermait de plus en plus. Elle me regardait à peine et répondait à chacune de mes questions par un haussement d’épaules ou par un mot qui n’engageait à rien : d’accord, OK, peut-être. Il me restait une heure avant la patrouille. J’ai trouvé Emily dans le dortoir, elle emballait les rares objets entrés en sa possession au cours de son séjour parmi nous – quelques T-shirts d’hommes, des caleçons masculins, une brosse à cheveux… Elle les jetait pêle-mêle dans son sac à dos en fixant le lit d’un regard absent. J’ai montré de la tête un petit tas de benzos et de serre-câbles sur sa table de chevet. « Tu ne devrais pas en avoir besoin, là où tu vas. »
Elle s’est tournée vers moi avec un début de sourire, mais n’a rien dit. Au moins, elle m’avait regardée.
Je ne voulais pas qu’elle parte. J’avais été amoureuse de cette fille pendant presque deux ans, même si je savais qu’elle ne ressentait rien de la sorte pour moi. Elle était tout ce qu’il me restait de ma vie d’avant. Mais je me réjouissais aussi qu’elle parte. Il fallait que je continue à bouger. Que j’aille de l’avant. Jen dépendait de moi, et Emily appartenait au passé. Du moins, c’était ma vision des choses à l’époque.
Elle m’a serrée dans ses bras. Elle était plus petite que moi, et j’ai essayé de ne pas penser aux silhouettes dans les restes du feu, l’une plus grande que l’autre.
« Tu vas me manquer, Liv, a-t-elle murmuré.
— Toi aussi », ai-je réussi à répondre.
Elle a levé les yeux vers moi – elle était si près que je sentais le shampoing au bois de santal qu’elle avait trouvé un soir, quelques jours auparavant, dans un des tiroirs du soldat. « Ne va pas… te perdre dans tout ça.
— Ne t’inquiète pas, Em. Tout se passera bien. »
Elle s’est alors mise sur la pointe des pieds pour m’embrasser doucement sur les lèvres. « On se reverra. »
Quand je suis partie en patrouille ce soir-là, je ressentais un certain soulagement. Je voulais prouver à Jen que j’étais forte, et n’ayant plus à me soucier d’Emily, je pouvais l’être.
Quinze jours plus tard, Jen m’a envoyée dans un hôpital de campagne d’Exeter diriger l’opération de nettoyage. J’ai été la première à entrer, et je n’étais pas prête à les voir tous allongés sur leurs lits comme des étoiles de mer pourrissantes, à voir les nappes de mouches énervées qui protégeaient leur trésor en cours de putréfaction. Malgré le masque, je sentais l’odeur infecte de la mort.
Nous avons brûlé les corps sur le parking. J’ai eu beau me laver, cette odeur épicée est restée plusieurs jours incrustée dans mes cheveux et dans ma peau. Je la sentais même dans mes draps.
Personne n’ignore ce qui s’est passé au cours des mois et années qui ont suivi, enfin, personne sauf les plus jeunes. Bien entendu, on n’en enseigne qu’une partie à l’école. On enseigne la formation de l’Union, la manière dont ce qu’il restait du gouvernement et de l’armée a réparti l’administration du pays entre sept autorités distinctes. On présente Jennifer Harting comme une héroïne, une femme qui a pris les décisions difficiles au moment où il fallait les prendre. Je pense que si l’opinion publique avait évolué dans l’autre sens, vers le châtiment et l’indignation, Jen m’aurait montrée du doigt. J’étais sa police d’assurance, son agneau sacrificiel.
Plus tard, elle m’a offert un poste à la direction de l’Abem avec elle. J’ai décliné. Je suis allée travailler dans les sanatoriums, et plus tard dans les instituts. J’ai réfléchi pendant des années à ce qui s’était passé, en me demandant si nous n’aurions pas pu recourir à d’autres solutions, moins définitives.
Je n’ai jamais parlé à personne de ce que j’ai fait à l’époque, pas même à ma femme, Lucie. Au moment du changement, elle avait dix-huit ans et elle est restée plusieurs semaines barricadée dans sa piaule à l’université, en se nourrissant de porridge délayé et de soupes instantanées. Elle n’y a pas fait grand-chose d’autre que lire des romans de Jane Austen, ne s’est aventurée dehors qu’une fois le pire passé et a été envoyée travailler dans une usine de recyclage de véhicules.
Je n’ai plus revu Emily avant il y a quelque chose comme dix-huit mois, dans un terrain de jeux abandonné de la banlieue de Coventry. C’était en octobre, sous un ciel blanc laiteux, la couleur de la cataracte. Elle était décharnée, grise et épuisée, mais toujours belle. Elle attendait assise sur un vieux banc en métal, plus ou moins cachée par les buissons broussailleux qui avaient trouvé le moyen de pousser dans les fissures du béton délabré.
Elle avait une grande enveloppe marron sur les genoux. « Merci d’avoir bien voulu me rencontrer, a-t-elle dit. Je savais que je pouvais compter sur toi. »



15.
Noël. Une vieille salle paroissiale qui sent le papier humide, la poussière, l’encaustique et la vanille. À côté de moi, Adrian filme avec son téléphone un Ryan de quatre ans qui, agneau en peluche dans les bras, s’avance d’un air solennel vers une crèche. Vêtu d’une vieille taie d’oreiller percée à trois endroits pour les bras et la tête, une corde autour de la taille, un torchon fixé par un vieux serre-tête à sa petite couronne, il fait partie d’une vingtaine d’enfants qui chantent un cantique de Noël sur des tempos et dans des tonalités différents. C’est le genre de souvenir qui te remonte pendant que tu travailles, que tu marches ou que tu rêves, ou quand tu es assise dans une cantine ensoleillée par un chaud après-midi d’été et que les cuisiniers, ayant déniché de la vanille, en ont mis dans le porridge. Ou encore quand, penchée en avant, les fesses sur un canapé en plastique, tu te frottes les tempes dans la salle panoramique où quelqu’un a allumé une bougie parfumée à la vanille.
Plus personne ne fête Noël. Une sorte d’agnosticisme spirituel semble s’être enraciné – une approche baptisée « pour tout et pour tous » dans les prépas et les écoles. Ni dieux ni doctrine – un respect du monde naturel, peut-être, mais pas de culte à proprement parler. Certains célèbrent les solstices, mais c’est davantage lié à l’agriculture qu’à la foi.
Tout le monde fête la Journée de la Commémoration. Enfin, tout le monde sauf les hommes non infectés. Le 22 juillet tombe presque tout le temps en pleine période de confinement, d’Éclipse. L’institut peut donc se passer d’une partie de son personnel et celles qui ont de la famille peuvent partir en congés.
Dans la salle panoramique, j’essayais de ne pas penser à tous les événements des dernières vingt-quatre heures. Après m’avoir raconté son histoire, Olivia m’avait de nouveau suppliée d’appeler Jade Philips. J’avais alors répété que Jade Philips ne prendrait sûrement pas mon appel et que j’avais fait ma part en leur donnant mon téléphone. Elle s’était ensuite tue malgré toutes mes tentatives pour la faire parler. Je ne lui avais pas dit, pour Nicky. À mon avis, elle aurait encore plus tenu à m’impliquer. Mais je n’allais pas risquer mes visites à Elmwood. Ni pour elle, ni pour Luca, ni même pour Tony.
La nouvelle du transfert de Luca avait fait le tour de l’institut. Quand je suis allée voir les hommes dans la salle panoramique après le petit-déjeuner, je m’attendais à les trouver en pleine répétition du spectacle qu’ils donneraient dans la soirée. Cela avait toujours été un de mes jours préférés de l’année – des chanteurs qui chauffaient leurs voix, des danseurs qui travaillaient une chorégraphie collective complexe, des rires, du chahut –, mais cette fois-ci, l’ambiance n’avait pas grand-chose de festif. Les hommes étaient assis en petits groupes et seul un chuchotement troublait de temps en temps le silence. Personne ne touchait aux en-cas et au vin disposés sur les tables, d’habitude engloutis avec délectation. Tous les efforts que déployait l’aidante de service pour réconforter les artistes ne recueillaient que soupirs indifférents, regards méchants et silence.
Tony était introuvable.
« Il fait Roméo et je suis censé reprendre le rôle de Julien, a lâché Sylvan, les yeux baissés. Je lui ai dit que j’apprendrais les répliques, pas de souci, mais il est parti de son côté. Sans Roméo, difficile de répéter. »
Les endroits où il pouvait se trouver n’étaient pas légion. En allant voir dans le dortoir, je l’y ai trouvé assis sur son lit, une petite palette de fard à paupières et un miroir posés près de lui. Son visage, une magnificence de mauve, de jaune et de bleu réalisée de main de maître, aurait été impeccable sans les traces de larmes sur ses joues.
« Oh, Mary, désolé, je me maquillais. Il y a tant à faire, vraiment. » Il parlait d’une voix douce et on aurait dit que seule une moitié de lui s’adressait à moi, l’autre étant hébétée, perdue derrière l’élégante reconfiguration de son visage. Il avait le regard dans le vide derrière moi. « Le problème, c’est que chaque fois, je… me mets à p… pleurer et je dois tout recommencer. » Il hoquetait un peu en me parlant et brandissait une éponge de maquillage rose, comme pour illustrer son propos.
Je me suis assise sur son petit lit, lui ai pris l’éponge que j’ai posée sur la table de nuit pour serrer sa main moite dans la mienne. Alors qu’il regardait fixement devant lui sans rien dire, j’ai vu son profil hagard avec ses yeux tombants et le maquillage qui soulignait le moindre pli de son visage, au point qu’on lui aurait donné bien davantage que sa quasi-trentaine. Lui et moi n’avons pas parlé pendant un bon moment. Après l’infection de Logan, nous étions restés dans la même pose exactement au même endroit. Mais cette fois-là, Tony débordait de vigueur et de rage. « Comment Logan a-t-il pu m’abandonner ainsi ! Qu’est-ce qui lui est passé par la tête ? C’est lui tout craché, ça, Mary… Il est d’un égoïsme ! »
Il n’avait plus rien de combatif. « Ils vous ont dit où on l’a transféré, Mary ?
— Ils ne nous disent rien, malheureusement. » Je détestais lui mentir.
« Mais est-ce qu’ils ont dit pourquoi ? » Ses yeux cernés de khôl m’ont fixée avec tant d’intensité et de tristesse que j’ai senti les mensonges se dissoudre sur ma langue. « Il m’a demandé de te dire au revoir, ai-je lâché sans répondre à sa question.
— Vous l’avez vu ? Quand ça ?
— Juste… juste avant qu’il parte. Il voulait te le dire lui-même, mais il n’a pas eu le temps. »
Tony a fermé les yeux et baissé la tête. Il a gardé si longtemps le silence que j’ai cru qu’il avait oublié ma présence. « Tout ça me fatigue tellement, Mary. »
Il s’est penché sur moi, et je l’ai serré longuement dans mes bras. Je l’ai laissé me passer les siens autour de la taille et s’accrocher à moi. Je l’ai senti sangloter deux fois, puis il n’a plus bougé.
Soudain, il s’est écarté, a relevé la tête et pris une grande respiration tremblotante. « Le spectacle continue ! » Sa voix était un peu fragile, mais son petit sourire semblait sincère. « Il ne faudrait quand même pas décevoir nos fans invétérés. » Reprenant son fard et son miroir, il s’est tapoté le visage du petit doigt pour réparer les dégâts causés par ses larmes. « Dites-leur que j’arrive dans un instant. Ah, et aussi… »
Étant repartie vers la porte, je me suis tournée vers l’homme sur le lit. « Prévenez les danseurs que leur Bravura est désynchronisée, qu’elle va leur demander beaucoup de travail pour n’être qu’à moitié réussie et qu’ils doivent s’attendre à ne même pas pouvoir prendre dix minutes de repos s’ils veulent éviter la honte ce soir.
— Dis-le-leur toi-même, Tony, moi, ils ne m’écouteront pas », ai-je lancé par-dessus mon épaule en sortant avec l’impression que tout pourrait bien se passer.
 
J’ai senti l’effervescence d’avant-spectacle croître dans la salle panoramique bondée. Un peu plus tôt, Tony avait rallié les troupes en expliquant aux hommes, dans un discours churchillien, qu’ils devaient se produire en l’honneur de Luca, où qu’il soit désormais, et faire la fierté de leur ami. Totalement maquillé et en robe de soie, il s’était tenu debout face à eux pour leur dire que Luca leur manquerait à tous, mais qu’ils devaient à présent jouer leur rôle et qu’aucun homme ne pourrait, en bonne conscience, laisser tomber l’institut. Il les avait si bien gagnés à sa cause qu’ils l’avaient ensuite acclamé bruyamment.
C’était presque l’heure. Des dessins exécutés par les hommes décoraient la grande salle beige et insipide. Un baldaquin assemblé à partir de chutes de soie tamisait les lumières, et l’odeur des huiles aux herbes envoyées par les cuisines flottait dans l’air. Avec le soleil cramoisi du soir, l’effet global était magique.
La majeure partie du personnel de cuisine était présente dans le public, tout comme les aidantes et les infirmières. La plupart seraient absentes le lendemain, parties retrouver leurs familles et leurs amoureuses, se préparer pour la Commémoration qui aurait lieu quelques jours plus tard. Pour ma part, n’ayant nulle part où aller, je resterais comme toujours à l’institut afin d’essayer de rendre le confinement un peu plus supportable pour les hommes. Durant la Journée de la Commémoration elle-même, s’il n’y avait pas d’essaims de papillons de nuit, l’aidante de Nicky me laissait parfois l’emmener se promener dans les jardins. En m’asseyant sur l’un des quelques sièges encore libres au fond de la salle, je me suis demandé si sa nouvelle aidante, Gale, se montrerait aussi accommodante.
Tony avait réquisitionné une réserve adjacente comme « coulisses », et même si on ne voyait pas les acteurs, je les entendais se préparer avec de petits cris et des chuchotements excités. Certains hommes, ceux qui ne participaient pas à la représentation, se sont assis devant, par terre ; faute de chaises, les femmes qui arrivaient à présent devaient se tenir debout au fond de la salle.
Olivia est entrée et a exploré les lieux du regard. J’ai fait comme si je ne la voyais pas. Ne trouvant pas de chaise libre, elle est restée près de la porte avec un petit groupe.
Puis il y a eu beaucoup de chut et un de nos résidents les plus âgés, Matthew, est monté sur scène, resplendissant dans sa robe en soie indigo. Il avait le visage couvert de craie blanche et une belle colombe tracée à l’encre sur la joue. « Mesdames et compagnons résidents, soyez les bienvenus à… » Il a levé les bras, déployant ainsi un arrangement astucieux de soie pliée entre sa taille et ses aisselles, des ailes qui le faisaient paraître deux fois plus large. L’effet a coupé le souffle au public. « … cette soirée d’enchantement ! » Le public l’a acclamé et applaudi, puis Matthew a annoncé le premier numéro.
Il y a eu de la comédie, des imitations vraiment iconoclastes du personnel, y compris de moi-même. Je ne m’étais rendu compte ni que je bougeais les bras de manière aussi marquée, ni que je parlais d’une voix aussi stridente, ni que j’avais l’air aussi sénile en me déplaçant. Mais comme il y a eu beaucoup de rires, j’imagine que c’était bien vu. Tout le monde dans le public a été ému aux larmes par une interprétation chorale de la ballade The Sprig of Thyme, puis les danseurs ont soulevé des oooh et des aah dans l’assistance avec leurs portés et leurs cabrioles. Je me souviens m’être dit, alors que les bougies dans les bocaux en verre coloré disposés autour de la scène projetaient des lumières changeantes sur les visages réjouis des hommes, que c’était exactement ce dont j’avais besoin pour me changer les idées. Le lendemain, tandis que les hommes entameraient leur mois de confinement, je réfléchirais aux événements marquants des jours précédents. Peut-être le moment était-il venu pour moi de déménager, après tout : un nouvel institut, ou même la retraite… – ce serait pour bientôt. Si Olivia et Emily réussissaient leur coup et que les instituts fermaient, je n’aurais plus de travail, de toute manière. Mais je pourrais y réfléchir plus tard : voilà qu’arrivait la vedette du spectacle.
Tony est monté sur scène avec la dignité et la présence d’un acteur s’étant formé toute sa vie à la Royal Shakespeare Company. Avec l’ombrage de son maquillage, l’éclairage lui donnait une apparence magique et surnaturelle, mais jeune, avec des yeux noircis très expressifs et un sourire légèrement souligné au blush. Quand il a ouvert la bouche, sa voix paisible de baryton a résonné dans la pièce et tout le monde a retenu son souffle : « Mais doucement… »
C’était parfait.
Sylvan a fait son apparition sur le côté en robe de soie couleur crème, cintrée à la taille par un ruban. Tony portait un pantalon brodé, un habit qui avait demandé plusieurs mois de travail au responsable des costumes et qu’une petite dérogation avait autorisé le temps de la représentation.
Le texte était une version abrégée de l’original, mais les deux acteurs ont créé une histoire d’amour tellement crédible que cela n’avait aucune importance. Sylvan a hésité plusieurs fois mais Tony lui soufflait aussitôt sa réplique. L’effet global a été magnifique. Quand les mots « Que le sommeil habite tes yeux, la paix ton sein ! » ont quitté la bouche de Tony pour résonner dans la salle, j’étais en extase.
Nous avons ensuite vu Julien s’ôter la vie. Pas le faux suicide de l’original : Sylvan a mimé des coups de poignard dans sa poitrine et a jeté de la soie rouge sur la scène, tout en tombant à genoux quand elle s’est répandue comme une flaque sur le sol.
Puis Roméo a pleuré Julien une dernière fois. A prononcé les vers que j’avais infligés, dans ma carrière précédente, à tant de lycéens de seconde, sans jamais obtenir un tel effet :
Ô mon amour, mon amant !
La Mort, qui a sucé le miel de ton souffle
N’a pas encore eu de pouvoir sur ta beauté…

Chaque mot exsudait tant de douleur et d’amour que j’ai senti ma gorge se nouer, jusqu’à ce que Tony nous libère enfin avec « Ainsi dans un baiser je meurs ».
Il s’est agenouillé devant le corps de Sylvan, désormais allongé, a déposé avec douceur un baiser sur ses joues et s’est effondré lentement, formant avec son partenaire un tableau d’amants condamnés.
Il y a eu un moment de silence absolu, puis la salle a éclaté en applaudissements. Tony et Sylvan se sont relevés alors que le public sautait sur ses pieds en les ovationnant à tout rompre. Les deux acteurs ont salué, ce qui a provoqué un nouvel accroissement du niveau sonore. Des larmes m’ont coulé sur le visage tandis que je les applaudissais et les ovationnais moi aussi, mais je ne ressentais pas uniquement de la joie. Une immense fierté enflait dans ma poitrine. Je savais combien Tony avait dû avoir du mal à continuer sans Luca. J’ai essayé de m’approcher de la scène pour lui dire combien j’étais fière de lui, mais les hommes assis devant s’étaient précipités pour le hisser avec Sylvan sur leurs épaules et les transportaient à présent dans toute la salle en scandant leurs noms.
Au bout de quelques minutes, le brouhaha initial s’étant apaisé, des assiettes couvertes de sandwichs ainsi que des gâteaux et des confitures sont arrivés sur des chariots tandis que la sonorisation passait un vieux CD de Queen. Les hommes ont profité de leur dernière nuit de liberté avant le confinement. Il y avait même du vin d’ortie au goût très brut, dont les hommes n’ont eu toutefois droit qu’à un verre.
Certains sont partis à deux chercher un endroit tranquille. D’autres sont restés dans la salle à faire les pitres ou à jouer. D’autres encore sont allés revérifier la liste des effets personnels qu’ils prévoyaient d’emporter le lendemain en chambre individuelle. Ce soir-là, aidantes et infirmières se sont montrées moins regardantes tant sur le respect des règles que sur les allées et venues des hommes, du moment que les portes et portails d’accès à l’extérieur restaient verrouillés.
J’ai réussi à attraper Tony, qui paraissait serein et satisfait. « Luca aurait adoré », lui a dit un jeune homme en venant lui taper dans le dos et le féliciter.
Tony s’est détourné, mais j’ai eu le temps de voir de la douleur passer sur son visage. Réfrénant une envie soudaine de lui parler du vaccin, je me suis forcée à sourire. « Essaie de prendre du bon temps, Tony. Tu l’as mérité. »
Il a hoché la tête. Sans me rendre mon sourire.
Vers 1 heure du matin, nous avons fini par réussir à ce qu’ils soient tous calmes et au lit.
J’étais épuisée. Il restait la salle panoramique à ranger, mais rien ne pressait. Une fois les hommes transférés en chambres individuelles, le lendemain, mon travail serait beaucoup plus tranquille. Sans même me déshabiller, je me suis glissée dans mon lit où j’ai sombré dans un sommeil profond et agité.
Mary – avant
Le lendemain de l’infestation, c’est Doc qui m’a réveillée, alors même que je ne me rappelais pas m’être endormie. Je me souviens d’avoir regardé Ryan respirer. Je me souviens d’Adrian se réveillant au milieu de la nuit, réclamant du paracétamol pour son mal de tête, qu’il mettait sur le compte du vin. Mais ensuite, il y a eu un laps de temps dont je ne me rappelle rien, un espace de vide indéterminé, si bien que quand Doc a grogné et que j’ai ouvert les yeux, j’ai eu l’impression d’avoir sauté quelques heures et que le jour se levait.
Il n’y avait plus aucune image à la télévision, rien qu’un texte blanc sur l’écran noir : Connexion à Virgin Media impossible. Aucun signal. Merci de réessayer ultérieurement.
Réveillé et assis, Ryan m’observait. Les yeux rivés sur lui, Doc se plaquait à la porte en grognant – un bruit grave, plein de peur.
« Détache-moi, maman. »
J’ai poussé Adrian du bout du pied, sans obtenir de réaction.
« Comment ça va, Ry ?
— Bien, mais j’ai très envie d’aller aux toilettes. »
Sans le chien, je n’aurais pas hésité. J’aurais détaché mon fils et l’aurais aidé à grimper les escaliers. Mais je n’avais jamais entendu Doc grogner sur Ryan, absolument jamais, même quand il n’était encore qu’un chiot. C’est la première chose qui a déclenché une alarme dans mon esprit surmené. La seconde a été le calme de Ryan. Ses yeux fixaient les miens, inébranlables, sans que s’y reflète le moindre doute, comme si un adulte inconnu observait le déroulement des événements en restant tapi derrière cette mèche de cheveux bouclés.
Je me suis penchée sur Adrian, l’ai violemment secoué. Il respirait, mais de manière rapide et superficielle. Il avait le visage brûlant, comme une pierre ayant chauffé au soleil. Je lui ai donné une petite gifle, puis une plus forte. « Réveille-toi, chéri. » Rien. Il restait allongé, les yeux fermés, à haleter avec un sifflement bizarre. Et soit je me faisais des idées, soit il avait les lèvres un peu bleues. En me penchant de nouveau sur lui, j’ai senti une étrange odeur chimique dans son haleine.
« Je ne crois pas qu’il va se réveiller, maman, et il faut vraiment que j’aille aux toilettes, là, tout de suite. S’il te plaît.
— Ryan, tiens bon jusqu’à ce que je réveille ton père. » Je suis allée en toute hâte dans la cuisine passer un torchon sous l’eau froide. Je l’ai pressé sur le visage d’Adrian, que j’ai ensuite essuyé. Aucun changement.
« Détache-moi juste, maman, rien qu’une minute, que je puisse aller aux toilettes. Pourquoi t’es comme ça ?
— Attends un peu !
— Je ne peux pas. Maman, tu veux bien me détacher, s’il te plaît ? »
Et je voulais le faire – parce que quand ton gamin veut aller aux toilettes, tu ressens l’urgence comme si elle était tienne. Peut-être que c’était seulement moi qui m’inquiétais trop, peut-être que j’en faisais trop, que Ryan n’avait rien, qu’Adrian se réveillerait en parfaite santé et que tout irait bien. Si je me comportais comme si rien ne clochait, tout irait bien. Sauf qu’une petite partie reptilienne de mon esprit savait que tout n’allait pas bien, que j’étais en danger.
« Il va falloir que tu fasses ça ici, Ry. Désolée. Juste le temps que ton père se réveille. » Je me suis relevée et éloignée de quelques pas de mon fils.
« Ici ? Non mais ça va pas ? C’est quand même incroyable que tu n’aies pas confiance en moi. Je vais bien. » Il geignait, à présent, un bruit que je connaissais. C’était Ryan. Je le connaissais, je l’aimais. Malgré tout, cet instinct au sang glacé m’a fait reculer d’un pas supplémentaire.
« Non, Ryan, impossible, je vais juste…
— DÉTACHE-MOI, ESPÈCE DE SALOPE ! » Il s’est jeté dans ma direction et ses liens l’ont brutalement retenu. « GROSSE TRUIE QUI PÈTE PLUS HAUT QUE SON CUL ! COMMENT OSES-TU ME LIGOTER, COMMENT OSES-TU ! » Il se débattait pour se libérer, a lancé le pied vers moi tout en se tordant les mains. J’ai alors remarqué que la corde le reliant au radiateur s’effilochait, comme s’il l’usait depuis un bon moment. Depuis combien de temps était-il éveillé ? Une peur glacée, impitoyable s’est enracinée dans mon ventre. Cela n’allait pas du tout bien se passer.
Ryan continuait à me crier des choses – des horreurs, des mots que je n’aurais même pas cru qu’il connaissait –, Doc aboyait avec fureur, ajoutant à la confusion, et Adrian restait immobile à mes pieds. La respiration lente, superficielle, le corps sans la moindre réaction.
« S’il te plaît, Ryan, respire un bon coup et essaie de te calmer, évite de… » J’ai entendu un long cri aigu dehors. Je me suis figée un instant, puis je suis allée soulever un coin du rideau. Mon fils continuait à fulminer. Le chien n’aboyait plus, il grognait tout bas, glapissait parfois. C’était le début de matinée, mais la lumière du jour chassait l’ombre petit à petit. J’ai vu trois silhouettes courbées passer en trottinant devant notre maison. J’ai laissé retomber le rideau et, le cœur battant la chamade, me suis écartée de la fenêtre.
Ryan a hurlé : « SALOPE ! GROSSE PUTE !
— Arrête, Ryan. S’il te plaît. Calme-toi, mon chéri. »
Il s’est tourné vers moi pour me lancer, les dents serrées : « Je vais te mettre en pièces, ça t’apprendra à me mener à la baguette, à te comporter comme une sale gouine. Je vais t’accrocher par les pieds et te découper en morceaux. » Puis mon magnifique garçon m’a craché dessus, le visage écarlate et tordu. Il montrait les dents et de la salive lui coulait d’un coin de la bouche. « Prépare-toi, maman. Dès que je me serai détaché, je m’occuperai de toi, je prendrai un couteau et ça fera comme avec la sœur de Josh…
— Arrête, Ryan, pour l’amour du ciel, arrête ! »
Je suis montée quatre à quatre à l’étage, j’ai fermé la porte de la chambre et m’y suis appuyée. J’entendais toujours la voix de Ryan en bas, qui continuait à énumérer toutes les horreurs qu’il m’infligerait une fois libre. Je me suis bouché si fort les oreilles que je n’entendais plus que les battements laborieux de mon cœur. Quelque part, je savais qu’il avait ce truc, cette maladie, mais c’était sa voix à lui qui sortait de ses lèvres à lui. Les mots venaient de son esprit. Je me suis assise dos à la porte pour réfléchir. Les yeux sur le panier à linge sale plein à craquer depuis la veille au soir, je me suis efforcée de respirer plus lentement.
Un grattement à la porte a fait bondir mon cœur dans ma poitrine, mais j’ai reconnu la manière de faire de Doc. Quand j’ai ouvert la porte, Ryan ne criait plus. Doc a bondi sur le lit et je me suis assise près de lui pour enfouir mon visage dans sa toison. Pendant quelques minutes, je suis restée ainsi à examiner la situation… Parfois, les hommes se rétablissaient, la télé l’avait dit, qu’ils se rétablissaient. Ryan était jeune et robuste, il ferait partie de ceux qui se remettaient. Il fallait juste que je patiente.
« T’as un texto, maman », m’a lancé Ryan d’en bas. Sa voix semblait normale, comme s’il n’avait pas menacé de me couper en morceaux cinq minutes plus tôt. « Tu ferais mieux d’y jeter un coup d’œil. »
Est-ce que ça marchait de cette manière-là ? On se remettait d’un coup, sans séquelles ? Sauf qu’à ce moment-là, j’ai entendu deux chocs métalliques en bas, comme si Ryan tapait sur le radiateur avec je ne sais quoi. Non, il n’allait pas bien.
Je suis allée regarder dehors, où j’ai vu un homme corpulent et barbu de vingt et quelques années au milieu de la rue. Il portait un jean et un T-shirt noir avec le nom d’un groupe de musique dessus. Il me semblait l’avoir déjà croisé dans le quartier. Le jour s’était levé un peu plus, début clair d’une chaude journée, si bien que l’ombre du type s’étirait devant lui. Il fixait la maison, notre maison, et il tenait un marteau.
Il s’est approché de la maison et de la fenêtre en bas de l’escalier, après quoi l’appui de celle de l’étage me l’a caché.
J’ai entendu un grand coup en bas, puis un craquement sec. Doc s’est mis à aboyer, des aboiements désespérés, rapides et aigus. J’ai attrapé la couette que j’ai serrée sur ma poitrine. Impossible de m’échapper par la fenêtre, c’était trop haut. Je n’avais aucune arme à portée de main. Mon téléphone était en bas. Le verrou de la salle de bains ne résisterait pas à un marteau. Puis j’ai entendu Ryan hurler : « Maman ! Maman ! Il va me tuer ! »
Une image du vieil homme battant l’adolescent, au magasin, m’a traversé l’esprit. Je suis descendue en courant. Si j’arrivais juste à aller dans la cuisine attraper quelque chose, un couteau ou autre, j’arriverais à repousser ce type. À garder Ryan en sécurité. En déboulant dans le salon, je les ai trouvés Ryan et lui debout côte à côte. Ils souriaient.
« Aide-moi ! Aide-moi, m’man ! » a dit Ryan d’une voix moqueuse de petite fille en frictionnant ses poignets désormais libres. J’entendais toujours Doc aboyer en haut.
L’homme barbu baignait dans un rayon de soleil au milieu de verre brisé. Il tenait à présent un couteau de cuisine et son marteau gisait sur le sol. Je voyais des taches humides foncées sur son T-shirt, ainsi que du sang sur son cou et sa joue. « Chouettes nibards, pétasse. » La phrase les a fait rire davantage l’un comme l’autre.
J’ai reculé.
« Tu vas où, maman ? On pourrait peut-être passer un peu de temps ensemble ? » a dit Ryan en faisant un pas dans ma direction. J’ai voulu me précipiter dans la cuisine, mais je n’ai pas été assez rapide. L’un d’eux m’a attrapée par-derrière et jetée au sol. En tombant, je me suis heurté le visage au chambranle, puis j’ai senti le poids d’un corps sur moi.
Ils m’ont écrasé le visage d’un côté. Alors que l’horreur se déroulait sur moi, j’ai cessé de me débattre et laissé la couche de poussière sous le réfrigérateur capter mon attention. Il y avait une petite pièce de monnaie dans une mer de poils et une araignée morte sur le dos, les pattes repliées sur le thorax, comme le squelette d’une fleur. Je suis restée allongée là, vaincue, à attendre la fin.
C’est de cette manière-là que l’histoire s’est terminée pour beaucoup. Ce jour-là et les suivants, et les semaines suivantes, il y a eu plein d’histoires de ce genre : viols, violences, meurtres et tortures commis par des inconnus, des amis, des fils, des pères, des maris et des frères. Le monde s’est dévoré et les cris ont été innombrables. Je pense aux femmes qui n’ont pas survécu à la première vague. Qu’est-il arrivé à mes élèves ? Plus tard, j’irais à la bibliothèque chercher dans la base de données publique les noms dont je me souvenais. « Trouvée morte avec des coups de couteau au visage et dans le cou », « retrouvée brûlée dans une rivière », « éventrée », « sodomisée avec une barre de fer et étranglée avec une ceinture ». De nombreuses victimes n’ont pas été recensées, les corps étant trop décomposés pour qu’on arrive à les identifier ou déjà inhumés dans une fosse commune.
C’est de cette manière-là que l’histoire s’est terminée pour tant de femmes et de filles. J’adorerais pouvoir dire que je me suis ressaisie, que j’ai repoussé les deux inconnus – celui au couteau et celui que mon fils était devenu. J’adorerais pouvoir dire que l’amour filial de Ryan est parvenu à transcender la toxine qui attaquait son cerveau, que lui et moi avons mis en fuite l’autre type. Mais comme des millions, peut-être des milliards d’autres femmes ce jour-là, alors que j’étais ainsi allongée, à bout de forces, il m’a été rappelé que j’étais physiquement plus faible que deux hommes. C’est juste un fait.
Ils me maintenaient face contre sol. Le poids d’un homme pesait sur mes épaules et sur mes cuisses, les mains d’un garçon me tenaient les bras dans le dos. Mon visage encore endolori par le choc était plaqué au montant de la porte et je sentais une lame dentelée sur ma joue.
« Ça va faire mal, a prévenu l’homme lourdement allongé sur mon dos.
— Ryan, je t’en prie ! » Ma voix était étouffée, et je devais sans doute pleurer, à ce moment-là. Je n’entendais plus le chien, je me demandais où il était parti, s’il se cachait. Puis j’ai pris un violent coup de pied dans les côtes. J’ai poussé un cri inarticulé, simple expression gutturale de la douleur.
« FERME-LA, SALE TRUIE ! » a crié une voix masculine au-dessus de moi.
J’ai voulu me redresser. J’ai voulu regarder une dernière fois mon fils, mais quand j’ai relevé la tête, des doigts, des doigts charnus et glacés, m’ont serré la gorge. J’ai essayé de respirer, mais je n’arrivais à rien, sinon à des haut-le-cœur improductifs.
Oscillant entre une lumière crue et une obscurité clémente, j’ai attendu le coup final.
Qui n’est pas venu.
La pression sur ma gorge a même disparu.
« Qu’est-ce qui ne va pas, maman ? » a demandé Ryan d’une voix incertaine.
Il y a eu un autre silence et le poids sur mon dos a suffisamment diminué pour que j’arrive à me retourner et à me réfugier dans un coin, face à mes deux agresseurs. Ryan se tenait debout. Il m’a regardée sans comprendre. « Qu’est-ce qui se passe ? C’est quoi ça ? » Il s’est mis à tirer sur une mèche de ses cheveux. « Où est papa ? »
Complètement pétrifié, l’autre, le type au couteau, ne quittait pas des yeux le mur derrière mon épaule. J’ai tourné la tête : ce n’était que le mur vide à côté du réfrigérateur. Ses pupilles noires et dilatées bougeaient comme s’il assistait à une action invisible. « Hannah ? » a-t-il demandé à l’espace vide. Il a vu les taches de sang sur son T-shirt et l’horreur s’est peinte sur son visage. « Oh, mon Dieu », ont lâché, moitié gémissement, moitié sanglot, ses épaisses lèvres molles et humides. Il a levé son couteau, aussi ai-je tressailli et détourné le visage en me protégeant de la main. « Je suis désolé », a-t-il dit, mais sans me regarder. Le mouvement, quand il s’est produit, a été rapide. Redressant le menton, ce qui a exposé la chair pâle sous sa barbe, il a tendu la peau de la main gauche, puis tracé avec la lame une terrible ligne sur toute la largeur de son cou.



16.
« Mary ! Mary ! »
Je me suis réveillée comme un plongeur qui, désorienté par une remontée trop rapide, panique et s’agite dans tous les sens. Toujours allongée, j’ai regardé ma montre. Il était 2 h 20. Debout dans l’embrasure de ma porte, Isla, la jeune aidante de la veille, jetait des regards de détresse dans le couloir puis se tournait de nouveau vers moi, yeux écarquillés. « Pardon de te réveiller, Mary. Je ne savais pas quoi faire d’autre. »
J’ai pensé un instant qu’on avait retrouvé Luca et tout découvert – Olivia, la maison et le reste –, que des agentes de la Conformité légale viendraient d’une seconde à l’autre m’emmener pour interrogatoire.
« Qu’y a-t-il ? ai-je demandé en rassemblant mes esprits.
— On a un problème. Je n’ai trouvé personne, Olivia était censée être de service avec moi, mais… » Isla a regardé par-dessus son épaule avant de chuchoter : « Elle n’est pas restée.
— Quel problème ? » Je m’asseyais déjà au bord de mon lit en obligeant mon dos réticent à se courber pour arriver à enfiler mes chaussures. « Du calme, ma fille, dis-moi ce qui se passe. Où est allée Olivia ?
— Je n’en sais rien. Une aidante est venue lui remettre un message, et elle est partie. En me disant de la remplacer. Depuis, je suis seule. »
Elle avançait dans le couloir pour me conduire vers le sud du bâtiment, donc vers le dortoir des hommes et la salle panoramique.
J’ai eu du mal à ne pas me laisser distancer. Elle marchait vite en me parlant par-dessus son épaule : « Je crois qu’il essaie de casser la fenêtre, et il a barricadé la porte. J’ai pensé aller chercher Daisy, mais je ne voulais pas mettre Olivia dans le pétrin.
— Qui ? ai-je demandé. Qui essaie de casser une fenêtre ? » Mais tout à coup, j’ai su qui… et pourquoi. Mon sang n’a fait qu’un tour et, toujours boitillant, j’ai dépassé Isla presque au pas de course. Arrivée devant la salle panoramique, j’ai martelé la porte à coups de poing. « Tony, ouvre ! »
Je n’ai eu comme réponse que les BOUM d’un objet lourd abattu sur une fenêtre.
« Il a perdu la tête, a chuchoté Isla. Tu crois qu’il est infecté ?
— Tony ! ai-je crié dans l’interstice de la porte en m’efforçant de prendre un ton à la fois autoritaire et compatissant. Tony, c’est Mary. J’ai besoin de te parler immédiatement. »
Les coups se sont interrompus, ce qui a fait naître l’espoir en moi, mais ont ensuite recommencé, encore plus fort. Comment avais-je pu être aussi stupide ! Évidemment que Tony n’allait pas bien. Rien n’allait bien ! « Comment a-t-il pu sortir du dortoir ? ai-je demandé d’un ton sec.
— Quand j’ai contrôlé le dortoir à 3 heures, il y avait un truc enfoncé dans la serrure, attends… » Elle a fouillé dans la poche de son uniforme, en a sorti un petit objet rose. Je l’ai pris sur sa paume et pressé entre mes doigts. Un bout d’éponge à maquillage. « Il ne manquait que Tony, alors je suis partie à sa recherche. Après le spectacle et tout, je me suis dit qu’il était peut-être revenu là. Mais impossible d’ouvrir la porte. Et puis les coups ont commencé… Pourquoi est-ce qu’il fait ça ? » Les yeux écarquillés, elle se tordait les mains. « Il ne sait pas ce qui risque d’arriver ?
— Est-ce qu’on peut enfoncer la porte ? » J’ai cherché du regard autour de moi de quoi la forcer, mais il n’y avait rien, rien qu’un couloir vide. Je me suis demandé si je devais courir jusqu’à la cuisine, où je trouverais peut-être quelque chose. La culpabilité m’a picoté la peau comme une démangeaison. J’aurais dû voir venir ce problème. J’aurais dû agir. Un fracas monstrueux a retenti alors à l’intérieur, suivi par un tintement de verre brisé.
« TONY ! » J’ai tapé en continu du poing sur la porte, si fort que j’ai craint de me briser les petits os de la main. « Il faut que je te parle, Tony… J’ai un truc à te dire ! »
Il y a eu un silence. Puis je l’ai entendu parler depuis l’autre bout de la pièce. « Je sens le vent, Mary. Je n’avais jamais rien senti de la sorte. C’est la même odeur qu’on sent sur ses doigts quand on a frotté la tige d’une tomate. Une odeur tiède. » Il y a eu un bruit que j’ai pris pour un sanglot, et il a continué plus bas : « Je ne veux plus rester ici, Mary. »
J’ai imaginé Tony plongeant son regard dans la nuit d’été par la fenêtre brisée, le vent qui l’incitait à s’échapper. « Tony, laisse-moi entrer, s’il te plaît. Tu vas te faire infecter, on est presque à l’Éclipse. J’ai vu un essaim hier soir tout près d’ici. Il ne te reste plus beaucoup de temps. S’il te plaît.
— Qui s’en soucierait ? Je me fiche d’être infecté. Je veux juste faire du pain et jardiner… et retrouver Logan, même si ça signifie devenir un idiot qui bave. »
Isla a chuchoté dans mon dos : « Pourquoi pense-t-il que les sanatoriums sont si… agréables ? »
Je n’ai pas répondu, mais je savais pourquoi, évidemment que je le savais, et j’ai eu la décence de rougir.
« Je vais chercher Daisy ? a-t-elle continué.
— Non ! » Je me suis retournée. « Trouve des serviettes, passe-les sous l’eau et rapporte-les vite ici. » Même si Tony n’était pas infecté, Daisy pourrait prendre prétexte de cette tentative de suicide, de cette deuxième tentative de suicide, pour le faire transférer. Elle ne l’avait jamais apprécié. J’ai attendu le départ d’Isla pour parler tout bas à travers la porte : « Tony, écoute-moi. J’ai menti. J’ai menti sur Logan, sur les sanatoriums. Sur tout. » Comme il ne répondait pas, j’ai continué : « Je voulais que tu penses que Logan était heureux, mais en réalité… En réalité… » J’avais du mal à parler. « C’est un endroit horrible. Les hommes n’y sont pas très heureux. Ils sont drogués presque tout le temps, et quand ils ont les idées claires, ils sont malheureux. Même si tu trouvais Logan, il ne te reconnaîtrait pas et tu ne le reconnaîtrais pas non plus. S’il te plaît, Tony, avant qu’il soit trop tard… Ouvre. » J’ai appuyé mon front sur la porte, les mains plaquées au bois lisse et frais. « Tony, je t’en supplie. »
Un long silence a suivi, puis la voix de Tony m’est parvenue d’un endroit à trois centimètres de celui où j’appuyais mon front. « Je m’en fiche, Mary. S’il n’y a que ça, que cette… cette prison, je préférerais être drogué et fou et en avoir fini avec tout ça. »
Je me sentais bouffie de honte. J’ai regardé des deux côtés du couloir pour vérifier qu’il n’y avait personne, puis j’ai collé mon visage à la porte pour parler encore plus bas, mais d’un ton pressant : « Il y a une autre solution, Tony, il faut juste que tu me fasses confiance. »
Après un nouveau silence, Tony a prononcé d’une petite voix des mots qui m’ont brisé le cœur : « Mais je ne vous fais pas confiance, Mary. Plus maintenant. Vous avez menti. »
D’un coup d’œil par-dessus mon épaule, j’ai vérifié qu’Isla ne risquait pas de nous entendre. Je ne l’ai vue nulle part. « Il existe un vaccin, Tony. Luca l’a eu et je peux faire en sorte que tu l’aies aussi. » Sans voir à l’intérieur, je sentais qu’il écoutait.
« Qu’est-ce que c’est, un vaccin, Mary ? a-t-il demandé doucement.
— Une sorte de protection… qui permet de sortir sans se faire infecter, exactement comme les femmes. Tu comprends ? »
Au bout de quelques secondes, il a dit : « Oui… je crois. »
Je sentais dans sa voix un ultime espoir, malgré sa détresse. J’ai poussé mon avantage : « Ça prendra un peu de temps et il faut garder le secret parce que de méchantes personnes essaient de nous en empêcher, mais je t’obtiendrai le vaccin, je te le jure. Ouvre la porte, Tony. Tout de suite. Il ne te reste presque plus de temps. » Ma voix s’est brisée à ce moment-là et j’ai plaqué ma joue à la porte. « Si tu te fais infecter, je ne pourrai pas t’aider. » J’ai attendu en priant silencieusement quiconque prétendait à la sainteté dans ce monde sans Dieu.
« Vous m’avez déjà menti. Pourquoi je devrais vous croire ? » Sa voix n’était guère plus qu’un murmure.
« Tout ce que je viens de te dire est la stricte vérité. Donne-moi juste l’occasion de te le prouver. »
Pas de réponse, rien que le silence, et les secondes s’écoulaient. Je me suis représenté tous ces minuscules filaments toxiques qui flottaient dans la brise nocturne, qui approchaient en tourbillonnant de Tony telle une vague mortelle. La main ouverte, j’ai tapé sur la porte, fort, et le bruit a résonné dans le couloir comme le claquement d’un fouet. « Bon Dieu, Tony ! N’attends pas qu’il soit trop tard. Je te jure qu’il y a un vaccin. Olivia et moi allons aider tous les hommes d’ici, promis. On fermera les endroits comme cet institut et tu pourras sortir, Tony. Tu pourras voir Logan et Luca. Mais il faut que tu ouvres cette porte, Tony, vite ! »
Un énième silence, qui s’est éternisé au point que j’ai cru avoir perdu Tony. Mais j’ai ensuite entendu derrière la porte quelque chose frotter par terre, puis vu le visage rouge et bouffi de Tony dans l’encadrement. « Si vous mentez, Mary…
— Je ne mens pas.
— Je ne pourrais pas le supporter, que vous me mentiez encore, Mary.
— Je ne te mentirai plus. »
Il a jeté un coup d’œil dans mon dos, et en me retournant, j’ai découvert Isla debout derrière moi, des serviettes mouillées dans les mains.
 
Elle avait entendu. Je le voyais sur son visage, dans l’écarquillement de ses yeux. Merde.
Mais ce problème-là allait devoir attendre. Nous en avions de plus urgents. « Tony, il faut que tu te déshabilles tout de suite. » J’aboyais des ordres. « Isla, commence à le frotter de la tête aux pieds, et partout, compris ? »
Elle m’a dévisagée un instant, encore sous le choc.
« Vite ! Tu veux qu’il se fasse infecter ? »
Je ne sais quelle surprise la figeait, mais mes mots l’en ont fait sortir d’un coup, et elle s’est mise au travail.
Nous avons frictionné Tony là, dans le couloir. Je n’ai pas vu de fibre, mais cela ne voulait pas dire qu’il n’en avait pas inhalé. J’ai trouvé quelques égratignures et une vilaine entaille sur son bras, que j’ai enveloppé dans une serviette. « On va garder l’œil sur lui pendant quelques jours, ai-je dit à Isla pendant que nous nous activions. Il faudra que tu surveilles l’apparition de symptômes. Peut-être qu’avec de la chance on pourra éviter de mettre qui que ce soit au courant. » Je me suis ensuite adressée à Tony : « De toute manière, vous entrez tous en confinement aujourd’hui à cause de l’Éclipse, si bien que ça aurait pu être pire, je veux dire, par…
— Qu’est-ce que c’est que ces sottises ? »
Flanquée de deux aidantes et le visage luisant de fureur, Daisy se dirigeait à grandes enjambées vers notre petit trio.
J’ai jeté un rapide coup d’œil sur Isla : elle restait figée, une serviette à la main.
Je me suis redressée. « Daisy, Dieu merci ! Je voulais envoyer Isla vous prévenir, mais on n’avait pas le temps.
— Me prévenir de quoi, Mary ? Que se passe-t-il ? » Elle a montré Tony, assis nu par terre au milieu de serviettes mouillées.
J’ai désespérément essayé de trouver une explication à sa situation. Si Daisy pensait qu’il avait fait tout ça exprès, qu’il représentait un danger pour les autres hommes, elle le ferait transférer, et il n’y gagnerait pas au change. Je n’en ai trouvé aucune. « Je… euh… Nous…, ai-je bégayé.
— Il est ivre ! » Les mots sont sortis comme un piaillement de la gorge d’Isla. « Mary et moi l’avons trouvé en train de chanter dans la salle panoramique. Il a terminé tout le vin qu’il restait et il a cassé une fenêtre. »
Le visage de Daisy s’est empourpré davantage. « Vous voulez dire qu’il y a en ce moment même des filaments qui flottent là-dedans ? » Elle a montré du pouce la porte de la salle. « Comment ose-t-il mettre l’institut en danger ! » Elle l’a fusillé du regard, le souffle court. « Pourquoi, Tony ? Quelle explication peux-tu bien avoir pour cette folie ?
— J’ai pas fait exprès, Darcy, a répondu Tony en relevant mollement la tête pour la regarder comme un ivrogne. J’ai grimpé sur une table pour voir dehors et chuis tombé… » Il a souri. « Et la fenêtre a fait boum ! » Il a levé son bras pour lui montrer l’entaille.
Daisy a pincé les lèvres et froncé le nez avant de se tourner vers une des aidantes venues avec elle. « Mettez-le en confinement et complétez son dossier, a-t-elle dit tout bas. Vérifiez toutes les trois heures qu’il n’est pas infecté. » Puis, à l’autre : « Appelez la maintenance pour qu’elle condamne cette porte. On réparera quand tout le monde sera en sécurité en confinement… Mary ! » Le visage encore rouge, elle m’a parlé d’un ton glacé : « Où est Olivia ? Elle n’est pas censée être de garde ce soir ?
— Elle m’a dit qu’elle avait une affaire personnelle à régler. J’ai accepté de la remplacer, ai-je répondu sans regarder Isla.
— Vous étiez donc l’aidante responsable de service. La faute de cette pagaille vous incombe. »
J’ai hoché la tête et baissé les yeux. « Toutes mes excuses. »
Une des aidantes a relevé Tony et l’a conduit vers l’aile de confinement. Il titubait, et quand il a tourné au bout du couloir, je l’ai entendu chanter « Darcy, Darcy, ta réponse donne-la-moi. Je suis… farci, farci d’amour pour toiiiii1 ! » d’une voix instable de fausset. L’autre aidante est partie d’un pas rapide réveiller la maintenance.
Daisy a pris une grande bouffée d’air, qu’elle a relâchée en soufflant fort et longtemps, comme si elle participait à un cours d’accouchement sans douleur. « Il va me falloir un rapport complet, Mary, avec tout ce qui s’est passé. Je vais devoir l’envoyer à l’Abem… » Elle a marqué un temps d’arrêt, et j’ai senti à son ton que cette perspective commençait à lui plaire. « … avec mes recommandations pour Tony, et pour vous.
— Vraiment toutes mes excuses. »
Elle a secoué la tête avant de me regarder de cet air de lassitude déçue qu’on prend avec les enfants rebelles, mais c’était de la comédie et nous le savions l’une comme l’autre. Elle se délectait de ce qui était pour elle un foirage de ma part. « Je vous l’avais dit, qu’on aurait dû faire partir Tony, pour son bien comme pour la sécurité des autres hommes. »
Je n’ai pas répondu.
Elle s’est penchée sur moi pour me chuchoter, alors même qu’Isla se tenait juste à côté de nous : « Quel genre d’exemple donne-t-on aux nouvelles membres du personnel en laissant les hommes se balader ivres, faire des dégâts et mettre en danger les autres résidents, mmm ? » Elle a froncé les sourcils. « Quand Olivia reviendra, dites-lui de passer à mon bureau. »
J’ai gardé un visage inexpressif. « Je le lui dirai dès que je la verrai », ai-je assuré.
 
Je tenais absolument à avertir Olivia que j’avais changé d’avis. Je voulais lui dire que j’apporterais l’enregistrement du téléphone à la Citadelle s’il le fallait, que j’appellerais Jade et la supplierais de m’écouter… quoi qu’il en coûte. J’avais besoin de m’excuser, de l’informer que je pensais qu’elle avait raison, que les choses ne pouvaient pas continuer ainsi, pas s’il existait un autre moyen. Je voulais le faire pour Tony, même si cela impliquait de prendre des risques. Si nous réussissions – quand nous réussirions –, il y aurait une enquête sur l’Abem. Nicky était dans un complexe sécurisé, il ne lui arriverait rien. Il m’est venu à l’idée qu’Olivia était peut-être déjà partie sans moi, que si elle avait disparu la veille au soir, c’était pour emmener Luca et le téléphone à la Citadelle. Dans ce cas, je la rattraperais.
« T’a-t-elle dit quoi que ce soit sur l’endroit où elle allait ? » ai-je demandé à Isla tandis que, des serviettes mouillées plein les bras, nous retournions au poste des aidantes.
Elle a secoué la tête. Les événements de la nuit semblaient l’avoir affectée : elle avait les yeux cernés et la peau pâle. « Mary, ce que tu disais à Tony, sur le vaccin, c’était pour qu’il ouvre la porte ? »
J’ai envisagé de lui répondre que j’avais menti à Tony, mais j’en avais assez des mensonges. Il était temps que les gens sachent. « Tout est vrai, ai-je assuré.
— Même quand tu disais que l’Abem ne veut pas que les hommes aient le vaccin ?
— Oui.
— C’est épouvantable. Je veux dire, c’est tellement injuste. »
Je me suis sentie un peu coupable en voyant qu’elle trouvait évidente cette injustice, alors que je n’avais quant à moi cessé de tergiverser. Pour cette femme, pour cette fille qui avait grandi sans connaître d’hommes, cela sautait aux yeux.
« Et quand ils auront le vaccin, Isla, tu crois que les choses changeront ?
— Lesquelles ? » Elle a froncé les sourcils.
« Suppose que les hommes se mettent à jouer un rôle dans la société, à avoir leur mot à dire sur la manière dont elle est gérée. De quelle manière penses-tu que ça va t’affecter ? »
Elle a ri. « Arrête, Mary, c’est ridicule. Leurs cerveaux ne sont pas câblés pour les notions complexes. Ils ont trop de… » Elle a cherché le terme exact. « … d’œillères.
— Et si on les leur ôte, ces œillères, il se passe quoi ? »
Les yeux dans le vague, elle a retourné l’idée dans sa tête, puis m’a regardée d’un air perplexe. « Ça ne changera rien, si ? À la base, ce ne sont que des hommes… Des êtres émotifs et fragiles. »
J’ai failli éclater de rire.
Elle a gardé le silence quelques instants, puis s’est humecté les lèvres. J’ai senti qu’elle se demandait si elle devait me livrer le fond de sa pensée.
« Vas-y », l’ai-je encouragée.
Elle s’est lancée : « C’est l’ancienne génération, Mary, la tienne, qui se méfie d’eux, de ce qu’ils étaient avant. Le reste d’entre nous ne pense jamais à eux. Je veux dire, avant de travailler ici, je ne savais à leur sujet que ce que j’ai appris en cours d’histoire. La première vague, ce genre de trucs. Je doute que les vacciner change quoi que ce soit. On ne sera plus obligées de stériliser des endroits comme celui-là, mais les hommes auront toujours besoin de quelque part où vivre, non ? Où manger, peindre et jouer de la musique. »
Nous avons continué en silence. Avait-elle raison ? Étais-je en train de vouloir faire entrer au chausse-pied mes propres conceptions dépassées dans un endroit où elles n’avaient pas leur place ? Ou bien Isla faisait-elle preuve de naïveté, était-elle terriblement mal préparée à ce que l’avenir nous réservait ? Elles avaient eu une occasion, nos responsables. Une occasion unique de construire une société véritablement égalitaire. Puis j’ai pensé à l’Abem et au meurtre du Dr Desai. Non, Isla se trompait en pensant que cela ne changerait rien pour la plupart des femmes. Le vaccin allait complètement changer la donne.
Arrivées au poste des aidantes le plus proche, nous avons jeté les serviettes dans le vide-linge, puis continué jusqu’à notre propre poste. « Va prendre ta douche, ai-je dit à Isla.
— Tu pars chercher Olivia ? Tu sais où elle est allée ? »
J’ai hoché la tête. « Je crois, oui. J’ai besoin que tu me couvres si Daisy revient… Dis-lui que je suis allée jeter un coup d’œil sur Tony. Il ne reste plus que deux heures avant la relève. » Il était en effet presque 3 heures. Le jour ne tarderait pas à se lever.
« D’accord, a répondu Isla. Et si je peux aider en quoi que ce soit, n’hésite pas. Je crois que vous avez raison de faire ce que vous faites. Je ne sais pas ce que l’Abem a contre ça, mais ne la laissez pas vous arrêter. »
Je lui ai tapoté le bras. « Merci. Débrouille-toi juste pour que je n’aie pas Daisy sur le dos pendant un moment. »
Je me suis précipitée vers le dépôt en essayant de me rappeler par quelles routes nous étions allées à la ferme. Au passage, je me suis arrêtée dans ma chambre pour fouiller dans mon tiroir du haut. J’ai trouvé ce que je cherchais au fond, derrière une bougie et une vieille mitaine poussiéreuse : une épaisse liasse de bons de voyage et de fiches d’hébergement maintenue par un vieil élastique. Travailler dans un institut avait ses avantages : mes frais de subsistance étaient couverts, et je ne voyageais plus depuis des années, depuis que j’avais retrouvé Nicky. J’ai attrapé mon manteau et glissé la liasse dans une poche, puis fourré ma lampe dans l’autre.
J’ai marché aussi vite que me portaient mes vieilles jambes, même si je tombais de fatigue. Je n’avais pas dormi correctement depuis plus d’une semaine. J’ai réfléchi à ce que je dirais à Olivia. J’avais hâte de lui apprendre que j’étais partante. Elle et moi pourrions faire face à l’Abem… Nous avions l’une comme l’autre affronté bien pire par le passé.
Je suis arrivée au dépôt. Par le côté ouvert de l’entrepôt, on voyait un certain nombre d’automobiles en rangées bien nettes. J’ai traversé le sol de béton noir pour gagner, dans le coin le plus à gauche, les bureaux silencieux et obscurs où les clés étaient conservées. Je n’ai vu personne, ce qui n’était guère surprenant à 3 heures du matin. Trouver entrebâillé le tiroir à clés du bureau, habituellement fermé, m’a en revanche surprise. En le regardant de plus près, j’ai découvert qu’il était abîmé sur le côté, avec une arête brisée, comme si on l’avait forcé avec un long objet métallique. Quelqu’un avait dû faire ça plus tôt dans la soirée. Olivia ?
J’ai ouvert complètement le tiroir pour examiner les petits casiers à l’intérieur. Tous contenaient une clé, sauf un où il n’y avait qu’un morceau de papier avec un numéro de plaque d’immatriculation écrit au marqueur vert.
Je pouvais attendre là. Après tout, il faudrait bien qu’Olivia rende la voiture… Mais si elle ne rentrait pas ? Si, ayant décidé de mettre sans attendre leur plan à exécution, Emily et elle étaient en train de conduire Luca à la Citadelle pour le montrer au Conseil ? Peut-être qu’elles avaient tout mis en branle et que je pouvais me désintéresser de tout ça le temps que les nouvelles de l’existence d’un vaccin parviennent à l’institut par les canaux officiels, les bulletins radio hebdomadaires d’Union News.
Sauf que quelque chose me gênait dans la manière dont Olivia avait laissé Isla. La ferme disposait d’une ligne téléphonique fixe. Si j’en avais connu le numéro, j’aurais pu appeler pour découvrir ce qui se passait. J’ai exploré l’entrepôt du regard : toujours personne. J’ai pris un des trousseaux de clés. BC74 JHY, indiquait le papier en dessous. J’ai parcouru les rangées d’automobiles, j’ai trouvé la berline de récupération avec cette immatriculation et je suis montée dedans.
J’ai toujours détesté conduire de nuit, même avant, quand nous avions des routes en bon état et des réverbères qui fonctionnaient. Je n’étais pas tout à fait sûre de me rappeler le chemin. Je me suis imaginée tournant la clé et entendant le moteur rugir dans le silence de la nuit. L’action marquerait la fin de ce qui était advenu et le début de ce qui adviendrait. J’ai pris conscience que jusqu’à présent, j’avais appris à m’adapter au monde au lieu de vouloir le changer pour qu’il me convienne, et tout changement comportait des risques.
Mais j’avais promis. C’était ce qu’il fallait faire.
J’ai tourné la clé. Je n’ai entendu aucun bruit, aussi ai-je cru que le moteur avait un problème. Il m’a fallu encore plusieurs tentatives de démarrage pour me souvenir du silence des véhicules électriques – pas de rugissement, d’embrayage, de vitesse –, rien que démarrer et arrêter.
« Imbécile », me suis-je dit en m’éloignant.
 
C’était un trajet long et pénible. Au bout d’à peu près une heure à me traîner en évitant les branches tombées, les nids-de-poule et les carcasses rouillées d’épaves automobiles, je regrettais d’avoir fait preuve de courage. J’avais les mains douloureuses à force de serrer le volant, et ma tête rentrée dans mes épaules n’arrivait plus à en sortir. J’étais parfaitement consciente de n’avoir pas pu dormir plus de quelques heures depuis deux jours. Je bâillais, les yeux fixés sur les deux maigres cônes de lumière qui sortaient des phares.
Au bout d’une heure à rouler sur une surface sombre et accidentée, je suis arrivée sur une portion de route moins délabrée et j’ai pu me détendre un peu. On ne pouvait dire que le paysage défilait rapidement, mais j’ai réussi à atteindre la vitesse vertigineuse de 60 kilomètres/heure. Quand j’ai reconnu le pub au bord de la route – The Hatch –, j’ai su que je ne m’étais pas trompée de chemin et que j’arriverais sous peu à destination. Plus que quelques kilomètres avant de quitter la grande route. J’ai senti en moi quelques signes d’espoir, du mouvement plutôt que de la paralysie. J’ai repensé au vaccin. Que pourrait-on accomplir avec une toute nouvelle génération d’hommes libres, forts et prêts à travailler ? La fermeture des instituts ferait-elle ressembler un peu plus le monde au souvenir que j’en gardais ? Je me suis laissée aller à quelques instants de nostalgie. Des hommes qui faisaient leur jogging dans la rue ou travaillaient dans les boutiques, des garçons qui jouaient au football dans la boue tourbeuse de l’automne. Était-ce ce que je voulais ? Isla avait beau ne pas redouter le retour de tout un genre, elle n’avait jamais connu le monde avec lui. Je me suis souvenue de mes leçons de terminale, d’une citation d’Alan Bennett : « L’histoire, ce sont des femmes qui suivent avec le seau. »
Une image d’Adrian a flotté devant moi : costume impeccable, chemise blanche, après-rasage, chaussettes en coton foncées, chaussures de cuir jaune brillantes. Il ouvrait une bouteille de vin après le travail. J’ai entendu le léger plop du bouchon jaillissant du goulot. Mais que me disait mon mari ? « Je te demande pardon, Mary. Je voulais me réveiller, mais je n’y suis pas arrivé. »
Te réveiller quand, Adrian ? Quand t’es-tu réveillé ?
Je me retrouve sans transition allongée, lui au-dessus de moi. Il attrape mon pull et abaisse son visage vers le mien. Croyant qu’il va m’embrasser, je veux lui caresser la joue, mais je n’arrive pas à bouger la main, ni rien d’autre. Il n’a pas vieilli et je me dis soudain que je dois le dégoûter, qu’il doit trouver repoussante cette vieille chose décrépite sous lui. Ses yeux ne semblent pas s’en soucier. Il me regarde toujours avec désir, il m’embrasse bel et bien. Le baiser a la douceur sucrée d’une pêche bien mûre.
Je me recule et m’aperçois que ce n’est pas du tout Adrian, mais un garçon aux cheveux blancs et à la peau pâle. Ses yeux ne sont que des espaces sombres bordés de fins cils blancs, comme de minuscules vers. « Ils sont venus pour mes yeux, Mary ! souffle-t-il d’une voix rauque. Après votre départ. Et je ne pouvais pas bouger. Je ne pouvais pas les arrêter. J’espère que ce que vous m’avez fait en valait la peine. »
Je n’arrive toujours pas à bouger, même si je sais que je dois le faire. Le garçon m’agrippe plus fort et se met à me secouer violemment, comme une poupée de chiffon. Ce n’était pas censé être moi. Il me frappe dans la poitrine, et j’en ai le souffle coupé, puis plus fort sur la tempe.
Je me réveille en sursaut, secouée dans tous les sens. J’essaie de reprendre le contrôle de la voiture, mais elle a déjà quitté la route et des branches tambourinent sur le pare-brise. Je dérape et tourne brusquement à gauche, juste à temps pour que seule mon aile arrière droite percute l’arbre.
Je reste quelques instants figée, désemparée, avec les doigts qui s’agitent sur le volant comme des oiseaux pris de panique.
Frein à main ? Embrayage ? Clé ?

1. Adaptation avec un prénom masculin des paroles de Daisy Bell, chanson populaire britannique de la fin du XIXe siècle plus connue de nos jours comme celle qu’interprète l’ordinateur HAL dans la version originale de 2001, l’odyssée de l’espace : « Daisy, Daisy / Ta réponse donne-la-moi / Je suis saisi / Saisi d’amour pour toi. »

17.
Au bout de quelques minutes, j’avais retrouvé assez de calme pour arriver à bouger. J’ai frictionné mon bras droit afin d’atténuer la douleur sourde laissée par le choc violent avec la portière, puis j’ai quitté à gestes prudents le siège conducteur. J’ai tendu mes jambes, qui, par chance, n’étaient pas plus raides que d’habitude. Soulagée d’avoir emporté ma lampe, je m’en suis servie pour examiner l’arrière de la voiture. Les dégâts semblaient importants : la tôle au-dessus de la roue arrière droite était froissée. L’auto n’irait plus nulle part. Que m’était-il donc passé par la tête pour, à mon âge, m’élancer gonflée à bloc dans la nuit, prête à affronter le monde ?
Je suis partie dans le noir chercher le virage, sans m’éloigner du bord de la route. Au bout d’un moment, j’ai commencé à croire que je l’avais raté, que je l’avais dépassé sans m’en apercevoir pendant que je dormais au volant. J’ai marché pendant ce qui m’a paru des heures, même si d’après ma montre, ça n’a duré que quarante minutes. J’allais abandonner et retourner vers ma voiture accidentée quand le faisceau de ma lampe a éclairé à droite le portail rouge et la pancarte Roundhurst Farm. Une fois engagée dans l’allée, j’ai atteint l’entrée de la ferme en moins d’une minute.
Une berline convertie de l’institut était garée sur le gravier, la même Ford verte qu’on avait prêtée à Olivia quand elle m’avait conduite là l’avant-veille. J’en ai conclu avec soulagement qu’elle était là. Je ne voulais pas qu’elle soit déjà repartie. J’étais prête à l’accompagner, à parler à Jade Philips… à faire partie de la solution.
Il n’y avait ni bruit ni lumière dans la maison. Peut-être tout le monde dormait-il, vu qu’il était largement plus de 4 heures du matin. Mais Olivia ? Aurait-elle passé la nuit là après son départ précipité de l’institut ? Un tel comportement me semblait étrange. J’ai frissonné dans l’air froid du petit matin tandis que j’avançais aussi silencieusement que possible sur le gravier. Une brise dérangeait les arbres, et j’ai entendu les lourdes branches d’un vieux spécimen grincer de manière sinistre. Ayant l’impression qu’une chose étrange et obscure m’y observait, je me suis représenté une rangée de papillons de nuit qui, posés en hauteur, me regardaient. J’ai frémi et pressé le pas jusqu’à la porte.
La poignée ne m’a opposé aucune résistance.
« Ohé ? ai-je appelé dans l’obscurité de la cuisine. Olivia ? »
Pas de réponse. J’ai trouvé l’interrupteur, et la pièce m’est apparue, nette, déserte et plutôt glaciale. J’ai remarqué que le feu agonisait dans l’âtre. Tout paraissait normal.
Je suis allée au pied de l’escalier. « Ohé ? Olivia ? ai-je de nouveau appelé, plus fort. Luca ? » Peut-être n’était-ce pas ce qu’il fallait faire. Peut-être aurais-je dû monter sur la pointe des pieds pour tenter de surprendre un éventuel intrus. Mais je voulais vraiment qu’Emily, Olivia ou Luca descendent à moitié endormis en me reprochant de faire trop de bruit. Ce n’est pas arrivé.
J’ai grimpé les marches en espérant encore trouver Emily sur le palier, perplexe, un peignoir serré sur le corps. Mais un silence pesant m’entourait et je me suis aperçue que chaque bruit que je faisais me crispait davantage, comme si je craignais de réveiller un dragon endormi.
Une fois sur le palier obscur et exigu, je me suis dirigée vers une porte laissée entrouverte, je l’ai poussée et j’ai passé la tête à l’intérieur. C’était une grande chambre, avec un plafond haut traversé par une grosse poutre. Dans le peu de lumière qui entrait par une fenêtre, j’ai vu un grand lit vide, mais ayant servi : les couvertures étaient repoussées et un creux se dessinait sur le matelas. Je suis allée passer la main dessus. Froid.
Dans la deuxième chambre, beaucoup plus petite, il y avait un lit en bois le long d’un mur. Un lit une place, lourd et soigneusement fait, avec une couverture de brocart bien bordée. De grandes armoires cachaient le mur opposé, et sur la commode étaient posés un peigne, du baume à lèvres et un assortiment de livres pour enfants : Enid Blyton, Roald Dahl, toute la série Harry Potter. Harry Potter et la Chambre des secrets était ouvert à l’envers sur la table de nuit.
J’ai trouvé ensuite une salle de bains, propre, bien rangée, avec tous les articles de toilette nécessaires. Un certain nombre de chaussettes ainsi qu’un grand T-shirt noir pendaient à un fil tendu au-dessus de la baignoire. Je suis ressortie la nausée au ventre. Je me suis interdit toute pensée idiote. Luca devait avoir eu peur : après tout, c’était sa deuxième nuit loin de tout ce qu’il connaissait. Il avait dû aller trouver Emily ou Olivia. J’allais tôt ou tard tomber sur eux trois paisiblement endormis. Je me suis cramponnée à cette pensée tandis que je gagnais la porte au fond du couloir.
Je l’ai ouverte pour examiner l’intérieur depuis le seuil. Dans cette pièce plus grande que toutes les autres, on voyait surtout un grand lit double. J’ai failli appeler pour prévenir son occupant de ma présence, mais mon appel est mort sur mes lèvres. Tout était trop calme.
Ne pouvant me résoudre à allumer, je suis allée ouvrir les rideaux. Le début d’aube fournissait suffisamment de lumière pour voir ce que contenait la pièce.
Torse nu, Luca était mi-assis, mi-allongé dans le lit. Il avait la peau pâle, même comparée au blanc des draps, la tête tournée et les yeux comme fixés sur mon visage, vides, sans expression. Mon cœur battait si fort que j’avais l’impression de l’entendre résonner dans le silence de la chambre. J’ai reculé d’un pas en serrant des poings tremblants. Sur la table de chevet à côté de lui, il y avait un flacon de pilules vide et un demi-verre d’eau.
Sa main gauche était attachée à un barreau de la tête de lit et son bras faisait un angle bizarre, si bien que son coude lui cachait la bouche. Sa tête tournée donnait l’impression qu’il scrutait le coin opposé de la pièce, dans mon dos. Je suis allée regarder derrière la porte que je venais d’ouvrir, puis j’ai reculé vers le mur auquel je me suis appuyée pour ne pas tomber. J’avais la respiration courte, superficielle, comme des sanglots.
Assise le dos au mur, la tête courbée, les jambes dépliées, Olivia portait encore son uniforme de l’institut. Ses mains reposaient sur le sol, à l’écart du corps, paumes vers le haut. Chacun de ses poignets était soigneusement incisé dans le sens de la longueur du bras, et non perpendiculairement, ce qui faisait comme des yeux d’extraterrestre levés vers moi dans sa chair. Elle fixait ses genoux à la manière d’un enfant penaud, le menton collé au torse. Ses cuisses paraissaient d’un noir de goudron, le sang qui les couvrait absorbant la faible lumière. L’aube faisait briller quelque chose près de ses jambes : un cutter ensanglanté.
J’ai de nouveau regardé Luca sur le lit, son beau visage flasque et vide, puis mon amie morte. Il n’y aurait pas de remède, pas d’aube nouvelle. À la place, il y aurait un scandale. Car c’est ce à quoi voulait faire croire cette mise en scène : une femme enlève un jeune homme, s’en sert pour satisfaire ses besoins sexuels puis, rongée par la culpabilité, met fin aux jours de sa victime et aux siens.
Il y avait pourtant un vaccin, je l’avais vu. Je me suis obligée à examiner plus attentivement Olivia. Les incisions étaient trop propres, le tableau trop ordonné. Je suis allée aussi examiner Luca, inclinant son torse en soutenant sa poitrine d’une main. Sa peau était froide comme du verre. Sur son épaule, juste en dessous de quelques taches de rousseur, j’ai découvert la marque révélatrice d’un pistolet benzo, avec le petit anneau indenté encore visible autour de la perforation. Non, c’était définitivement une mise en scène, préparée par quelqu’un qui était fier de son travail. J’ai voulu déplacer Luca et Olivia, détruire ce récit.
À ce moment-là, j’ai entendu un véhicule s’arrêter sur le gravier de l’allée.
 
Je me suis approchée tout doucement de la fenêtre. La voiture était marquée du logo de la Conformité légale, deux mains encadrant une rose ouverte. Deux femmes en descendaient, l’une ayant la cinquantaine ou la soixantaine, l’autre, que je ne voyais pas bien, peut-être un peu moins. Un instant, j’ai envisagé de dévaler l’escalier pour sortir par-derrière et me cacher dans les bois jusqu’à ce qu’elles repartent. Mais pour qui est-ce que je me prenais ? Je n’étais pas James Bond. Je me suis donc glissée dans la pièce voisine, la chambre de Luca, où je me suis cachée à l’intérieur d’un placard, en forçant mes membres réticents à se replier. Quelques minutes plus tard, des pas ont résonné dans l’escalier.
Dans la chambre d’à côté, je n’ai réussi à entendre que des marmonnements, sans distinguer de mots. Les deux femmes y sont restées assez longtemps avant de ressortir sur le palier, ce qui m’a permis de les comprendre.
« Très macabre. Ça fait longtemps que je n’avais rien vu de la sorte, a déclaré l’une d’elles, à la voix sèche et rauque, du genre à fumer un paquet par jour, si les cigarettes avaient encore existé.
— C’est un résident de l’institut ? » Un ton nasal, plus aigu et plus jeune.
« Elle aussi vient de l’institut, vu son uniforme, a dit la voix rauque. C’est dégoûtant, quand même. Elle l’a attaché, et drogué, en plus, j’imagine. C’est pour ça que je me méfie des femmes des instituts. Parce que bon, pourquoi choisir d’y travailler, hein ?
— C’était sexuel, tu crois ?
— Je dirais que oui. Tu ne peux pas t’en souvenir, mais il y a eu pas mal de trucs comme ça juste après le changement. » La voix rauque a toussé, sorte de haut-le-cœur guttural et humide. « Même avec les maisons de procréateurs.
— Elle a laissé un mot ?
— Non, a répondu la voix plus âgée en se raclant la gorge. J’ai regardé dans tous les endroits évidents. L’équipe de nettoyage trouvera peut-être quelque chose. Je n’ai pas vu de lame non plus. Mais il y en a sûrement une quelque part. »
J’ai entendu qu’elles se déplaçaient, puis une sorte de cliquetis, qui venait peut-être d’une manipulation du flacon de pilules.
« Et on ne sait toujours pas de qui vient le tuyau ? a demandé la voix plus jeune.
— Non. »
Il y avait donc eu quelqu’un qui voulait qu’on découvre cette mise en scène, et qu’on la découvre sans tarder.
Après un silence, la voix plus jeune a repris : « Il y a un téléphone, ici ?
— Dans la cuisine, il me semble. Va appeler. Préviens l’institut. Il faudra qu’il informe l’Abem. Je fais un dernier tour. »
Des pieds ont descendu l’escalier. J’ai retenu mon souffle quand l’agente à la toux rauque est entrée dans la chambre de Luca et s’est arrêtée près de son lit, comme moi un peu plus tôt… Peut-être pour regarder les livres et constater que le lit était fait. Elle s’est approchée des placards dont elle a commencé à ouvrir les portes. J’ai serré les dents et enfoncé mes doigts dans mes cuisses en essayant désespérément de ne pas bouger d’un pouce.
J’imagine que j’aurais pu sortir les mains en l’air pour expliquer qu’il y avait eu erreur, mais quelle explication crédible aurais-je pu donner au fait que je me cachais, au milieu de nulle part, dans le placard d’une maison où gisaient deux cadavres ? J’ai retourné le cutter ensanglanté dans ma main en envisageant de me jeter sur la femme comme un fauve du Serengeti, de la faire tomber à la renverse et de m’enfuir, mais je doutais que mes muscles soient à la hauteur de ma volonté. J’ai contracté ceux de mes jambes, qui souffraient de mon enfermement. La lumière passant sous la porte du placard a baissé au moment où la femme est arrivée devant. Quand j’ai levé le cutter, j’ai senti mes mains trembler.
Quelque chose, j’ignore quoi, nous a épargné l’embarrassant spectacle de mon baroud d’honneur. Il me semble avoir entendu la deuxième femme appeler d’en bas. Toujours est-il que l’agente est partie, me laissant les bras serrés sur mes épaules à trembler sous l’effet de la peur et de la montée d’adrénaline.
J’ai encore attendu de longues minutes, une fois qu’il n’y a plus eu le moindre bruit. Une partie de moi-même voulait rester dans ce placard, mais il était plus qu’inconfortable et j’avais conscience de ne pas avoir beaucoup de temps avant l’arrivée de l’équipe de « nettoyage ».
Je me suis glissée hors de ma cachette, les oreilles à l’affût, pour passer dans la pièce voisine. Il faisait plus clair, maintenant, avec le soleil complètement levé et les rideaux ouverts. J’ai essayé de ne pas voir le visage blême d’Olivia et d’éviter le regard sans vie de Luca. Garder les yeux baissés m’a permis de remarquer que le sang sur la moquette près d’Olivia avait pris une teinte marron foncé en séchant… La couleur du foie cru. J’ai regardé par la fenêtre : pas de voiture de la Conformité légale, rien que la Ford verte d’Olivia. J’ai descendu l’escalier sur la pointe des pieds, n’osant toujours pas faire de bruit même si j’étais de toute évidence seule, et je suis allée ouvrir le tiroir de la commode. Je n’y ai trouvé aucun tube de pilules. J’ai cherché mon téléphone, mais ne l’ai vu nulle part, Olivia et Emily avaient dû le cacher. Un rapide tour de la maison en regardant sous les chaises et les lits n’a pas donné plus de résultats. On avait forcément… On avait dû obliger Olivia à dire où il était. Sans Luca, les pilules ou le téléphone, je n’avais aucune chance. Je ne pouvais rien faire. La colère est montée en moi, une fureur blanche telle que je n’en avais pas ressenti depuis des dizaines d’années. S’il fallait que je le hurle du haut des tours de la Citadelle, s’il fallait que je kidnappe Jade Philips pour l’obliger à m’écouter, je le ferais. Les responsables paieraient. En fouillant le manteau d’Olivia, posé sur le dossier d’une chaise, j’ai trouvé les clés et un mot :
Il faut que j’y retourne. Viens veiller sur L. Bises, E.
C’était écrit en lettres fines et à la hâte au stylo noir. Emily avait-elle attiré Olivia dans ce piège ? L’Abem lui avait-elle mis la main dessus d’une manière ou d’une autre ? Une pensée horrible, mais je n’avais pas le temps de m’attarder dessus. Je devais aller à la Citadelle.
Je suis sortie en fourrant le mot dans ma poche.
 
J’approchais de la voiture d’Olivia quand j’ai vu l’arbre qu’elle m’avait montré, celui avec la branche en V et le nid soyeux. Quand je suis passée devant, j’ai senti sa douce odeur de pourriture et une idée m’est alors venue, pleine de promesses… et épouvantable à la fois. Olivia m’avait-elle montré le nid pour me prouver que le vaccin fonctionnait, ou pour une autre raison ? « Il pourrait probablement enfoncer sa main dans ce nid qu’on a vu dehors sans courir de danger. » Un endroit où personne ne voudrait regarder ferait une bonne cachette. Je me suis approchée de l’arbre. Dans la lumière délavée de ce début de matinée, le creux était humide et bordé de traînées argentées semblables à celles que laissent les limaces. L’odeur étant maintenant bien plus forte, je me suis couvert le nez avec le revers de ma veste. J’ai jeté un coup d’œil à l’intérieur de la cavité, constaté que des ondulations la parcouraient. Les mèches soyeuses avaient disparu et il ne restait que quelques rubans effilochés collés aux bords. Les avait remplacées une profusion de chenilles poilues qui cherchaient à fouir, larves d’un blanc grisâtre qui tapissaient les parois et rampaient les unes sur les autres dans leur éveil frénétique. Tout au fond, en partie recouverte par tout ce gris, luisait une arête noire : celle vitreuse d’un vieux téléphone mobile.
J’ai été tentée de retourner dans la ferme chercher de quoi repêcher l’appareil – peu importait quoi, un torchon, ou encore mieux : une pince à charbon. Mais le temps pressait vraiment. La main droite enroulée dans ma manche, j’ai entrepris de fouiller entre les chenilles. Je savais qu’une aussi grande quantité de toxine fraîche pourrait m’affecter, peut-être pas tout de suite, mais à brève échéance. Chaque fois que mes doigts frôlaient ces petits corps poilus, je retirais ma main d’un coup. Je ne pouvais pas m’en empêcher. Il m’a fallu toute ma force mentale pour résister à mon instinct de fuite. L’odeur à elle seule manquait me faire vomir, et le contact de ces bêtes vermiformes et toxiques suscitait en moi une révulsion innée enracinée au fond de mon esprit.
Malgré la fraîcheur, je transpirais. Pour attraper le téléphone, j’ai dû sortir les doigts de ma manche. J’ai alors senti les fibres souples me chatouiller et libérer leur poison dans ma chair. Et elles piquaient, comme de minuscules aiguilles brûlantes. Mon bras avait perturbé les chenilles et elles s’y accrochaient, le remontaient comme une armée grimpe sur une colline, formant une épaisse manche poilue par-dessus la mienne. Mes doigts atteignant enfin une surface froide et dure, j’ai dégagé le téléphone, puis reculé avec une telle hâte que j’ai trébuché sur une racine et suis tombée brutalement sur les fesses. Je me suis relevée et débarrassée de ma veste, en me tapotant le corps et en chassant d’une chiquenaude une chenille assez déterminée pour m’être montée jusque dans le cou.
En palpant cette zone, j’ai trouvé une rangée de minuscules bosses, et une autre sur mes doigts. Je ne savais pas jusqu’où je pourrais aller avant que les effets se fassent sentir : engourdissement, hallucinations, nausée.
J’allais redescendre jusqu’à la Ford verte d’Olivia quand j’ai entendu une automobile arriver.
Mon esprit, hésitant entre fuir plus profond dans les bois et courir jusqu’à la voiture, s’est embrumé. J’avais des démangeaisons dans les oreilles et au fond de la gorge, ainsi qu’une inquiétante contraction abdominale. J’ai tourné les talons pour partir, mi-courant mi-trébuchant dans les bois, dépassant la ferme le plus vite possible sans un regard en arrière. Les ronces m’égratignaient le visage et les racines des arbres essayaient de me faire tomber. Je me suis éloignée au maximum de l’allée, à tel point que je ne voyais même plus la ferme par-dessus mon épaule. Il n’y avait que moi et le chœur de l’aube, piaillements et jacassements plus sonores que je ne l’aurais cru possible. Alors que je levais les yeux vers les cimes ondulantes des arbres, j’ai senti le sol bouger sous mes pieds. Un puissant haut-le-cœur m’a pliée en deux sur la terre moussue, mais je n’ai rien rendu d’autre qu’un peu de bile. De nouveaux haut-le-cœur m’ont obligée à m’appuyer à un tronc d’arbre, rugueux et piquant sous ma paume, pour essayer de garder l’équilibre. Mais cela n’a servi à rien.
Mes jambes se sont dérobées et je me suis écroulée.


18.
Mary – avant
J’étais assise, couverte du sang d’un inconnu, dans le coin de ma cuisine.
Ryan faisait les cent pas en tirant sur ses cheveux. « Oh, mon Dieu, je suis désolé », répétait-il en boucle. Mais sans s’adresser à personne en particulier. Le barbu en T-shirt noir était effondré sur mes pieds et une flaque de sang grossissait sur le linoléum. Le couteau gisait à quelques mètres de moi, jeté par mon assaillant une fois qu’il n’en avait plus eu besoin.
« Maman… » C’était la voix de Ryan.
« Ryan ! » Quand j’ai réussi à me redresser, la douleur de mon crâne m’a coupé le souffle et la pièce a vacillé. J’ai essayé de me concentrer, mais de petits éclairs blancs aux coins de mon champ de vision me gênaient.
« Ryan, mon chéri. » La faiblesse bizarre de mes jambes m’a empêchée à plusieurs reprises de me lever. D’autant plus que je devais faire attention à ne pas glisser dans le sang. Je me suis tâté le cou. Il était sensible, je n’ai pas pu passer doucement les doigts sous mon menton sans grimacer. En remontant sur ma tempe, j’ai découvert une énorme bosse.
« Je ne sais pas ce qui m’a pris, maman. » Assis par terre, Ryan baissait la tête, si bien que ses cheveux bouclés lui tombaient sur le visage. « J’étais en colère, et après, après… je ne me souviens de rien. » Il a dit ces derniers mots avec de la honte dans la voix, avec une réticence laissant penser qu’il ne se souvenait pas tout à fait de rien. J’ai réussi à me lever et je me suis approchée de lui le plus vite possible, mais j’ai hésité une fois tout près. L’avait-il encore ? Cela allait-il le reprendre ? Il tremblait, ses yeux injectés de sang à moitié recouverts par ses paupières. « Pardon, maman. » Il a eu un gémissement déchirant qui m’a fait tomber à genoux devant lui et le serrer sans plus tergiverser dans mes bras. Il a pleuré comme un petit garçon, poussant sans gêne ni retenue de gros sanglots étouffés.
« Tout va bien, ai-je répété en boucle. Ce n’était pas toi. Ce n’était pas toi. »
Quand ses larmes ont fini par diminuer assez pour lui permettre de parler, il a relevé la tête. « Et papa ? »
J’ai essuyé de la main le visage trempé de mon fils. « Dans le salon. »
Adrian était allongé sur le dos, le visage couvert de marques bleues qui m’ont paru plus sombres qu’avant. Il avait les yeux fermés et ne bougeait pas. Doc, couché dans un coin, geignait doucement à intervalles irréguliers.
« Qu’est-ce qu’il a, papa ? » a demandé Ryan.
Je suis allée prendre son pouls.
« Il respire ? » Il a posé la question d’une petite voix qui partait dans les aigus.
Je n’ai pas répondu, prise entre le désir de protéger mon fils d’une plus grande douleur et celui de dire la vérité.
Nous sommes restés là un moment. Je ne savais pas vraiment quoi faire. Je voulais dire quelque chose à Ryan, le soulager de sa douleur, mais j’avais l’impression qu’au moindre bruit de ma part, tout cet incroyable cauchemar deviendrait réalité. Adrian était toujours si enjoué, si drôle, si… vivant. Je n’arrivais pas à regarder cette caricature de l’homme avec qui j’avais passé les seize dernières années. Je me suis tournée face à Ryan.
« Il va falloir que je te rattache. » C’est tout ce que j’ai réussi à dire.
Il a hoché la tête, presque avec empressement. Il a cessé de regarder son père et est allé s’asseoir sans un mot au pied de l’escalier, en attente. Je suis passée dans la cuisine, en m’efforçant de ne pas marcher dans le sang, j’ai sorti une paire de ciseaux d’un tiroir et je suis allée dans le jardin couper un morceau de corde à linge avec. Cela cisaillerait moins la peau qu’un serre-câbles. Une fois rentrée, j’ai attaché les mains de Ryan à la rampe d’escalier. Je l’ai fait à gestes doux et prudents, mais en serrant bien.
Je m’apprêtais à traîner le corps d’Adrian dans la cuisine, loin de mon fils, quand on a frappé à grands coups à la porte. Paniquée, j’ai regagné la cuisine en courant. Le couteau était toujours par terre, le sang commençait à sécher dessus, mais je n’ai pu me résoudre à le toucher. J’ai préféré m’armer d’un rouleau à pâtisserie et d’une fourchette à viande pris dans le tiroir le plus proche.
« Ici l’armée britannique, a crié une femme derrière la porte au moment où j’arrivais dans l’entrée. Ouvrez. »
Je suis restée sans répondre, la respiration lourde et mes armes bizarres genre bras de Dalek dans les mains.
« Vous devez avoir reçu un texto résumant la riposte du gouvernement à la pandémie de Snas. Ouvrez la porte, s’il vous plaît, madame, si vous ne voulez pas qu’on l’enfonce. »
Un souvenir m’est revenu, la voix de Ryan qui m’appelait d’en bas tandis que je me terrais dans la chambre. « T’as un texto, maman. » J’ai frissonné et ouvert.
Trois femmes se tenaient sur le seuil en gilet pare-balles et masque de protection. Et elles étaient armées.
« Y a-t-il des hommes infectés à l’intérieur ? a aboyé la plus proche de moi de derrière son masque.
— Qu’est-ce qui se passe ? » ai-je demandé d’une voix tremblante.
Les deux autres militaires me sont passées devant pour entrer. « Un vivant, deux morts, ai-je bientôt entendu crier.
— Mon fils va mieux, ai-je tenté de convaincre les deux femmes qui se dirigeaient à présent vers Ryan. Il l’a eu, mais il est rétabli. » Quand j’ai voulu les suivre, la soldate restée avec moi m’a retenue par la manche. « Toutes les femmes doivent se présenter au camion qui a un grand F peint sur le côté. C’est pour votre propre sécurité.
— Non. Je vais avec Ryan. Dans l’autre camion.
— Impossible.
— Pourquoi ça ? » Ma voix montait dans les aigus et le stress de la journée parcourait mon organisme, me faisant basculer dans l’hystérie. « C’est mon fils. Il n’a que quatorze ans. »
La femme brune et trapue restée dehors a semblé se retenir de perdre patience, comme si elle avait déjà eu plusieurs conversations de ce genre dans la journée. « Nous l’emmenons à l’hôpital pour pouvoir le suivre médicalement le temps de trouver un remède.
— Quel hôpital ? »
Elle a soupiré et regardé avec agacement dans la maison. « Je ne peux pas vous dire. Un endroit sécurisé. C’est tout ce que je sais. »
Les deux autres soldates sont ressorties avec Ryan. Il arrivait à peine à marcher et fermait à moitié les yeux. J’ai essayé de l’attraper au passage, mais elles l’ont tiré hors d’atteinte d’un coup sec.
« Maman, a-t-il marmonné tandis qu’elles l’emmenaient.
— J’arrive, Ryan, ai-je crié dans son dos avant de m’adresser à la militaire qui me tenait toujours par le bras : Vous ne pouvez pas m’en empêcher. Je suis sa mère et je reste avec lui. » Je tremblais et ce chevrotement que j’entendais dans ma voix me faisait horreur : il me donnait l’air d’une folle.
« Écoutez, a dit la femme d’une voix froide et ferme. Si vous tenez vraiment à rester avec votre fils, je vais le faire redescendre du camion et vous le confier. Vous pourrez le ramener à l’intérieur et attendre que les médicaments qu’on vient de lui administrer cessent de faire effet, après quoi la toxine s’enfoncera encore davantage dans son cerveau. Il deviendra de plus en plus agressif et beaucoup moins lucide dans les prochaines heures. Je suppose qu’il a déjà fait une crise ? »
J’ai envisagé de mentir, mais elle fixait du regard les marques sur mon cou. J’ai hoché la tête et détourné les yeux.
« Vous pouvez essayer de vous occuper de lui et tenter votre chance. Mais sachez bien que s’il s’échappe ou semble représenter une quelconque menace, il sera abattu. » Elle s’est penchée sur moi. « Venir avec nous est sa meilleure chance de guérison. Je n’hésiterais pas, à votre place. »
Je souffrais de tout mon corps. Ma tête, mon ventre, mon cœur. Je me suis tendue et la soldate devant moi aussi.
Je voulais en discuter avec Adrian.
Les yeux de la femme se sont tournés vers le camion. « Alors ?
— D’accord », ai-je répondu en ravalant mes larmes.
Elle a soupiré. « Notez vos coordonnées là-dessus, nom, numéro de portable, plus une description physique de Ryan. Ensuite, allez mettre le strict nécessaire dans un sac et n’oubliez pas d’emporter votre téléphone. C’est par ce moyen que nous vous tiendrons informée de son état. »
J’ai rempli le formulaire, puis suis montée ôter mon pantalon de survêtement et mon pull trempés de sang, que j’ai remplacés par un jean et un sweat à capuche propres. J’ai pris quelques habits, des sous-vêtements, autant de liquide que j’en ai trouvé, mon téléphone, mon chargeur, mon passeport et un épais anorak fourré de duvet d’eider qui appartenait… avait appartenu à Adrian.
Je me suis demandé si je devais emporter à manger, mais retourner dans la cuisine était au-dessus de mes forces. Pas question de revoir le sang ou le visage vide de l’homme qui avait voulu me tuer. J’ai vidé mon sac de gym par terre pour le remplir de toutes les affaires que je venais de rassembler, en aplatissant l’anorak pour le rendre le moins encombrant possible. Le temps que je sorte, le camion avec Ryan partait. J’ai réfréné ma panique tandis que je le regardais s’éloigner tranquillement sur la route et tourner au carrefour. Juste le temps qu’on trouve un remède. Tiens le coup.
Une quinquagénaire en T-shirt lilas, les cheveux mi-longs décolorés et attachés, m’a aidée à monter dans le deuxième camion, celui avec un grand F peint sur le côté. Elle m’a paru vaguement familière quand je me suis assise à côté d’elle.
« Shona, s’est-elle présentée, et là, c’est Wynne.
— Mary », ai-je répondu, les yeux toujours braqués dans la direction où on avait emmené Ryan.
Quand notre camion est parti vers la rue suivante, j’ai regardé par l’ouverture à l’arrière rapetisser la maison où j’avais vécu onze ans, où Adrian et moi avions élevé notre fils. Puis j’ai entendu un aboiement aigu et pressant. Doc bondissait sur la chaussée à notre poursuite. « C’est mon chien ! ai-je dit aux visages fatigués et apeurés qui m’entouraient. Stop, c’est mon chien ! » Malgré tous ses efforts, Doc n’arrivait pas à rattraper le camion, en pleine accélération. Je ne l’ai plus vu quand nous avons tourné au carrefour, mais ses aboiements désespérés nous parvenaient encore malgré le bruit du moteur.
« Vous pourrez toujours revenir le chercher plus tard », m’a rassurée la femme en gilet pare-balles, celle qui m’avait dit qu’on travaillait à un remède.
Et comme pour le remède, c’était un mensonge.
 
Les aboiements de Doc ont fini par ne plus s’entendre. Notre véhicule empruntait des rues de banlieue. Ce que je voyais par l’arrière me donnait l’impression d’un endroit déserté. Il arrivait que de petites bandes d’hommes et de garçons – les infectés – courent bras tendus à côté du camion. Ils criaient parfois des suggestions obscènes, des insultes sexuelles, comme celles qu’on entendrait le samedi soir en passant seule à pied devant un certain type de pub.
La femme en treillis, celle qui m’avait persuadée de les laisser emmener Ryan dans un autre camion, s’est présentée à nous comme « Sergente ».
Elle nous a prévenues de ne pas trop nous approcher de l’arrière ouvert du camion, puis s’est mise à glapir dans un talkie-walkie à l’ancienne : « On roule vers le nord sur Chertsey Street, à vous.
— Ennemis signalés sur North Street, déroutez-vous sur Leapale Road », lui a-t-on répondu dans des grésillements.
Nous étions treize femmes assises en silence sur les bancs durs placés des deux côtés du camion. Quelqu’un essayait parfois d’engager la conversation, mais dans cette atmosphère mutique, toute volonté de faire du bruit semblait déplacée. Et qu’aurions-nous pu dire ? « Salut, moi c’est Shelly, mon mari et mon oncle viennent de jeter ma mère par une fenêtre du troisième étage. Ravie de vous rencontrer… »
Le camion continuait sa route.
Shona, la femme qui m’avait aidée à monter, me regardait sans prononcer un mot, les yeux vides. Sa fille, Wynne, ne bougeait presque pas et des larmes coulaient sur ses joues tachées de son.
« Ça va ? » lui ai-je demandé tout bas. La question semblait inappropriée, voire indélicate. Rien n’allait dans la situation, il aurait fallu être sociopathe pour la trouver à son goût. Mais cette question avait pris du jour au lendemain une nouvelle signification : Vous tenez le coup ?
« Ouais, m’a-t-elle répondu sur le même ton. Et vous ? »
J’ai hoché la tête. « Vous croyez qu’on nous emmène où ? »
Elle a haussé les épaules. « On regardait ça à la télé hier soir, maman et moi. Papa est descendu avec une valise en disant qu’il partait. Qu’il s’était informé sur Internet et qu’il ne voulait pas prendre le risque de nous faire du mal, si bien qu’il est sorti, il a pris sa voiture et il est parti dans la nuit. J’ai pensé que s’il l’avait, peut-être que les personnes qui envoyaient les SMS le récupéreraient et le conduiraient dans un endroit sûr. » Elle a regardé Sergente, dont le fusil pendait négligemment au bras. « Maintenant, je ne sais plus quoi penser. Et si ce n’était qu’une énorme erreur, et si les hommes avaient juste besoin de temps pour se calmer ? » Elle a jeté un coup d’œil à sa mère, qui semblait toujours s’abîmer dans ses pensées, avant de se pencher vers moi pour me dire le plus bas possible dans le bruit du moteur : « Et si mon père l’a et qu’on lui fait du mal ? Ou qu’il fait du mal à quelqu’un ? Il ne se le pardonnerait jamais. »
Mes voisins. Mais oui ! C’est pour ça que j’avais déjà vu ces deux femmes.
Wynne ne pouvait pas avoir plus de vingt-cinq ans. Je me souvenais de son père comme du type à la voiture électrique qui habitait en face. Une berline rouge vif, très chic. Ryan et Adrian en étaient amoureux, ils passaient parfois devant en promenant Doc, ils ralentissaient pour mieux la voir. Un jour, environ un an plus tôt, ils avaient déboulé dans la cuisine, le visage cramoisi, les yeux brillants et grands ouverts, pour me dire en se coupant la parole :
« Mary, il nous a fait faire un tour dedans…
— Elle allait si vite, maman, si vite…
— On pourrait s’en acheter une…
— Maman, je sentais les g dans mon visage…
— Peut-être qu’on pourrait prendre une deuxième hypothèque sur la maison… »
J’ai ensuite pensé à Ryan et au type barbu qui me regardaient en riant, au poids sur mon dos qui m’écrasait sur le sol de la cuisine. J’ai pris la main de Wynne. « Je trouve que votre père a très bien fait de partir. Il n’aurait pu avoir meilleure réaction. » J’ai pressé sa main. « En arrivant, on demandera où ils prennent soin des hommes. On trouvera votre père et mon fils. D’accord ? »
Elle a retiré sa main et s’est essuyé le visage. Elle n’avait pas l’air convaincue. « D’accord », a-t-elle répondu en reniflant une nouvelle fois.
Il faisait chaud, à l’arrière, où flottaient des odeurs de sueur et de peur. Je commençais à me sentir vraiment mal. « C’est encore loin ? » ai-je demandé à Sergente, mais elle n’a pas semblé m’entendre, et je ne voulais pas faire un esclandre. J’ai passé les quatre-vingt-dix minutes suivantes à me retenir de vomir dans ce camion qui faisait des embardées sur la bande d’arrêt d’urgence de la M25.
Aux alentours d’Oxford, on a fini par quitter l’autoroute pour entrer dans ce qui ressemblait à un complexe militaire, avec d’immenses clôtures surmontées d’anneaux de fil de fer barbelé à l’air agressif. Quatre femmes armées en uniforme montaient la garde à l’entrée. L’une d’elles a passé la tête à l’arrière. « C’est comment, là-bas, Sergente ? a-t-elle demandé.
— Ça commence à craindre vraiment. Et ici, ça donne quoi ?
— On a eu des arrivées de femmes toute la journée. Certaines dans les camions, d’autres en voiture. Le message passe, on dirait.
— Et les hommes ?
— Je n’en ai vu aucun. Du moins à l’extérieur de la clôture.
— Et à l’intérieur ?
— Maîtrisés et sous médicaments, la plupart en partance pour l’hôpital. Pas d’autres victimes.
— Bien. Laissez-nous entrer, maintenant. J’y ai passé toute la soirée, je tombe de fatigue. »
La soldate a fait signe au camion de passer.
J’avais entendu le mot hôpital. J’ai imaginé des patients bien soignés dans des salles propres et parfaitement rangées, de la nourriture sur des chariots et des médicaments efficaces. C’était ma première petite lueur d’espoir.
Un porte-bloc à la main, une femme rondelette d’environ cinquante-cinq ans en tailleur-jupe sombre a fait entrer le camion dans un hangar grouillant d’activité. Elle a attendu qu’on descende. « Vous êtes toutes dans la caserne Buller, a-t-elle lancé d’une voix forte. Suivez-moi. »
Elle nous a fait traverser un terrain de parade noir de monde jusqu’à un ensemble de constructions grises et trapues. Sergente est partie sans un mot dans la direction opposée. Partout, des femmes se déplaçaient avec détermination, certaines chargées de couvertures et d’habits, d’autres de cartons. Quelques-unes portaient un uniforme, mais la plupart étaient en jean, T-shirt, survêtement, robe de chambre ou peignoir. L’absence d’hommes était choquante, surtout dans un endroit comme celui-là. Quand nous sommes sorties du hangar, deux autres camions y arrivaient, remplis de réfugiées en pyjama à l’air effrayé.
Le bâtiment gris qu’on m’a attribué s’est révélé être un meublé avec six chambres et une kitchenette. Les chambres étaient prévues pour deux personnes, mais la femme en tailleur-jupe sombre nous a dit de nous débrouiller pour y dormir à quatre. Elles contenaient encore les effets personnels des soldats ayant habité là : photos de famille, femmes tout sourire et très jeunes enfants ; calendriers dont les photos représentaient des mannequins lingerie faisant la moue ; après-rasage et baskets. On nous a dit de nous servir de ce dont pensions avoir besoin et d’emballer le reste, puis de venir dans la cuisine pour un briefing. J’ai ramassé une casquette de base-ball arborant le slogan Make Britain Great Again !, et je l’ai jetée dans un carton avec un magazine automobile, un rasoir électrique et deux cartes postales.
Nous nous sommes serrées à une vingtaine dans la kitchenette. Jusqu’à présent, nous formions un groupe plutôt silencieux de femmes choquées, effrayées et qui ne savaient pas quoi faire. Mais nous retrouver ensemble dans l’espace exigu de la cuisine était rassurant. Je sentais une colère latente parmi mes camarades réfugiées, comme si nous trouver là était la cause de tout, plutôt que la solution. À cet endroit, nous avions un ennemi visible.
Quand il n’a plus manqué personne, la quinquagénaire qui nous avait prises en charge à la descente du camion s’est adressée à nous depuis le seuil de la porte. Elle nous a parlé longtemps et d’une voix monotone, ayant manifestement déjà débité plusieurs fois tout cela dans la journée. « Je m’appelle Phillipa Blake et je suis médecin dans l’armée britannique. Je ne doute pas que vous ayez des questions. J’essaierai d’y répondre de mon mieux, mais je vais d’abord vous expliquer ce qu’on sait pour le moment. »
Le groupe s’est tu. À quelques visages de moi, Wynne et Shona ont échangé un regard.
« Il y a quatre jours, des pays étrangers ont commencé à nous informer d’une potentielle pandémie – le Syndrome neurologique aigu sévère, alias Snas. Qui n’affecte apparemment que les mâles et, pour autant qu’on le sache, les mâles humains, même si certains rapports laissent penser que les papillons de nuit pourraient être hautement toxiques aussi pour d’autres animaux, notamment les oiseaux. »
J’ai repensé à ceux dans la clairière. À quand cela remontait-il ? Au matin de la veille ? J’avais l’impression qu’il s’était passé un an.
« À peu près la moitié des hommes infectés cessent de respirer dans leur sommeil. » Sa voix s’est un peu adoucie. « Toutes mes condoléances si vous avez perdu quelqu’un de cette façon-là. Sachez que vous n’auriez rien pu y faire. »
Quelqu’un derrière a étouffé un petit sanglot. J’ai regardé droit devant moi en me concentrant sur les informations que nous communiquait la femme et en refusant de réfléchir à ce qu’elles impliquaient. Si je devais aider Ryan, je ne pouvais pas me permettre de penser à autre chose.
Le Dr Blake a continué : « Chez le reste des infectés survient un trouble neurologique. Ils font preuve de violence, surtout envers les femmes, se laissent gouverner par leurs pulsions et manifestent un manque total d’empathie. Ils conservent une partie de leurs souvenirs et l’intégralité de leurs facultés linguistiques. Mais ils connaissent des périodes complètement imprévisibles de manie, de psychopathie et de lucidité. En fait… » Elle s’est tue quelques instants. « … les hommes ne sont pas tous affectés de la même manière. Certains sont violents, d’autres désorientés ou suicidaires. On ne sait pas pourquoi. On ne sait pas s’il y a déjà dans leur psychisme quelque chose qui déclenche tel ou tel comportement, ou si c’est lié à leur niveau d’exposition à la toxine. Il y a beaucoup de choses qu’on ne sait pas encore. »
J’ai essayé de chasser de mon esprit le visage de l’homme barbu au moment où il s’ouvrait la gorge, d’en chasser aussi le flot de sang, visqueux et sombre, ayant jailli sur sa poitrine avant qu’il s’écroule par terre.
« Pourquoi seulement les hommes ? a demandé Shona. Pourquoi pas les femmes ? » Un murmure a parcouru le groupe.
Le Dr Blake a semblé ennuyée de devoir s’écarter de son scénario. « Ça non plus, on ne le sait pas pour le moment. Notre immunité pourrait être génétique, par exemple liée à l’absence de chromosome Y, mais on n’a pas eu le temps de creuser. Laissez-moi vous donner les informations dont je dispose avant de poser des questions, vous voulez bien ? »
Un autre marmonnement a parcouru notre groupe, mais plus personne n’a parlé.
« Vous êtes ici sous la protection de l’armée britannique. Ayant par chance été prévenus il y a quelques jours, nous avons pu préparer ces installations pour que vous y soyez en sécurité. Vous êtes libres d’en partir à tout moment, mais l’armée ne peut pas vous protéger à l’extérieur. On va vous laisser quelques heures d’acclimatation, après quoi on attendra de vous que vous assumiez quelques responsabilités. On vous demandera de respecter les règles de cette base, de la défendre par la force, si nécessaire, et de participer aux activités qui permettent d’en faire un lieu sûr. Depuis hier 14 heures, le Royaume-Uni est placé sous loi martiale. La faire respecter pose des difficultés vu la proportion d’hommes dans l’armée jusque-là, mais plus nous aurons de recrues civiles – de recrues féminines, bien entendu –, plus nos chances de survie augmentent en attendant qu’on trouve un remède. »
Son attitude a alors changé, sa voix a baissé et perdu de sa monotonie, de son allant. « Il y a encore beaucoup de femmes dehors qui ont besoin de notre aide. » Puis elle a levé vers nous des yeux aux cernes sombres dus à l’épuisement. « Des questions ? »
Les femmes se sont regardées. « Combien y a-t-il d’installations comme celle-ci ? » a demandé l’une.
La docteure s’est raclé la gorge. « Dans tout le pays, nous sommes en contact avec une trentaine de bases qui font comme la nôtre. » Un silence a suivi.
« C’est tous les hommes, ou certains sont immunisés ? » Une autre voix, dans les derniers rangs, celle-là.
« Nous n’en avons pour le moment trouvé aucun d’immunisé. Certains semblent se remettre, mais jamais longtemps. Cela dit, une personne intersexuée se présentant comme homme mais n’ayant pas de chromosome Y pourrait en théorie être immunisée.
— Où est mon mari ? a lancé une femme derrière moi. Il était dans l’autre camion. »
Le Dr Blake a pris une grande respiration et hoché la tête. « Les hommes ont été conduits dans des installations distinctes et placés sous sédatifs. » Sa réponse a provoqué un accroissement des bavardages nerveux.
« Quand pourrons-nous les voir ? » C’était la même femme, mais d’autres se joignaient maintenant à elle, réclamaient de savoir ce qu’étaient devenus leurs hommes. « Ils vont bien ? Vous avez un remède ? Il n’a que onze ans… il a besoin de moi ! » J’ai gardé le silence, les yeux fixés sur la médecin.
« Bientôt, a-t-elle répondu. Nous devons nous assurer qu’il n’y a aucun danger. »
Bientôt est un terme vague. Un marqueur temporel – comme je l’enseignais auparavant à mes élèves en cours d’anglais –, un changement dans le temps narratif. Les gamins voient bien que c’est une manière d’éviter de répondre, tout comme « On verra » et « Peut-être plus tard ».
On nous a conduites dans un réfectoire bondé de femmes. L’atmosphère y était sombre. J’ai laissé remplir mon assiette de haricots blancs, de bacon et de pain grillé, me suis ensuite assise presque au bout d’une longue table. J’ai grignoté le pain, mais les haricots et le bacon ne passaient pas. J’entendais discuter à voix basse. Les femmes autour de moi, empruntées et calmes, se sont présentées. J’ai marmonné mon nom quand on me l’a demandé, mais sans relever la tête de mon assiette. « Je m’appelle Sarah… Freya… Salut tout le monde… Leanne… Moi, c’est Claire… »
Claire ! J’ai sorti mon portable de ma poche, l’ai allumé… Pas de signal.
« Les réseaux sont tombés en panne il y a quelques heures. » J’ai relevé la tête : Wynne s’asseyait à ma droite.
« Ce n’est pas possible, ai-je répondu. Elles m’ont dit qu’on me contacterait par téléphone pour me donner des nouvelles de Ryan. »
Wynne m’a regardée attentivement pendant quelques secondes avant de reprendre son petit-déjeuner. « Demain, je pars chercher papa, a-t-elle dit en enfournant les haricots comme si elle n’avait rien mangé depuis plusieurs semaines.
— Comment ? ai-je demandé. Où ?
— Je me suis un peu attardée pour parler au Dr Blake, après son discours d’accueil. Je me suis portée volontaire pour les soins médicaux dans l’hôpital des hommes. Elle nous y conduira, moi et quelques autres.
— Je peux venir ? » ai-je demandé avec une pointe de désespoir dans la voix à l’idée de retrouver mon fils. Pourquoi n’avais-je pas pensé à rester parler au Dr Blake ?
« Je vous emmènerai la voir après manger, mais si elle vous demande qui vous cherchez, répondez “Personne”, sans quoi elle ne vous laissera pas y aller. Je l’ai entendue le dire à la fille avant moi. »
J’ai hoché la tête. « Compris », ai-je affirmé avant de me forcer à manger un peu de bacon.
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Mettre la main dans ce nid de papillons avait dû me faire absorber une dose de toxine énorme, même pour une femme. J’avais de la chance d’y avoir survécu. Je me suis réveillée recroquevillée au pied d’un arbre, comme une dryade. Quand je me suis redressée, des brindilles et de la terre ont dégringolé de ma courte chevelure. J’étais dans un sale état, l’esprit encore pollué par des images du passé. J’ai tâté la poche de ma veste – j’avais toujours le téléphone –, puis consulté ma montre : 7 h 30. J’avais perdu conscience pendant à peu près une heure et demie.
Je me suis péniblement relevée, en m’appuyant à un tronc. La forêt tournait autour de moi, et je n’ai réussi à tenir debout toute seule qu’au bout de plusieurs secondes. Je ne savais pas si l’équipe de la Conformité légale était encore à la ferme. J’ai essayé de ne pas penser à une quelconque opération de « nettoyage ». Je ne voulais pas me représenter cette équipe en train de ramasser Olivia et de l’allonger sur une civière, de détacher Luca et de le glisser dans un sac mortuaire, puis de charger ces deux corps dans une ambulance. Combien de temps tout cela prendrait-il ?
À contrecœur, j’ai pris la direction qui me semblait être celle de la ferme et de la grande route. J’avais du mal à marcher ; mes bras et mes jambes tremblaient, l’effet de la toxine ne s’était pas encore dissipé. Je n’avais pas dormi correctement depuis plusieurs jours, ce qui me pesait. Des souvenirs et des sentiments longtemps refoulés remontaient à la surface.
Des souvenirs et des sentiments dont j’avais honte.
Concentrée pour arriver à mettre un pied devant l’autre malgré mon épuisement, j’ai fini par arriver au bord de la route en me glissant par une brèche dans une haie. Je me suis alors accordé quelques minutes de repos avant de lever le pouce. Si la Conformité légale passait, je pourrais toujours prétendre que j’avais eu un accident en allant faire quelques courses en ville. Et montrer ma voiture bousillée à l’appui de mes dires. J’étais désormais tellement fatiguée, je mourais tant d’envie de rentrer à l’institut que j’étais prête à risquer qu’on lève un sourcil en me soupçonnant de quelque chose. De toute manière, je ne pensais pas que la mort d’Olivia et de Luca ait déclenché la moindre recherche active de suspect. De l’extérieur, cela n’aurait pu ressembler davantage à un meurtre-suicide.
J’ai dû attendre environ une demi-heure au bord de la route, mais comme prendre une autostoppeuse est obligatoire de par la loi, un minibus déglingué a fini par s’arrêter devant moi en faisant coulisser la portière côté passager.
Souriante, le visage rougeaud parsemé de taches de rousseur, la conductrice semblait avoir la trentaine. Deux femmes plus jeunes occupaient la banquette arrière, toutes deux musclées et la peau recuite par le soleil. Des ouvrières agricoles, ai-je supposé au vu de leur carrure et de leurs ongles terreux.
« Où allez-vous ? m’a demandé la conductrice, dents éblouissantes au milieu de sa peau tannée.
— À l’institut de South Downs. »
Elle a eu un petit hochement de tête, peut-être soulagée de ne pas avoir à me conduire en ville. « Montez. » Elle avait un léger accent du Sud-Ouest.
Exprimant ma gratitude par un sourire, j’ai grimpé à bord de la camionnette malpropre, où je me suis fait une place en poussant quelques vieilles brochures et des papiers jaunis qui encombraient le plancher.
Nous sommes reparties sans que notre conductrice prenne la peine de consulter ses rétroviseurs. Elle ne m’a pas laissée garder le silence dans lequel je me réfugiais pour tenter d’assimiler l’horreur des heures précédentes. « Qu’est-ce que vous faites ici toute seule, alors ? »
Je m’étais préparée à cette question. J’avais répété mentalement ma réponse pendant que je marchais. J’ai décidé que j’arriverais mieux à tromper mon monde par des réponses brèves. « J’ai dérapé sur une flaque de boue en rentrant de chez une amie.
— Mmm. Vous aviez un de ces nouveaux machins gris ? Ils n’arrêtent pas de déraper, il paraît. Un problème de couple. Ça ne vaut pas une bonne vieille bagnole convertie. » Elle a tapoté le tableau de bord en plastique d’où s’est élevé un peu de poussière.
« J’avais ça, oui », ai-je répondu en espérant clore ainsi la conversation.
Mais quelques instants plus tard, une des deux jeunes passagères a demandé : « L’institut où vous travaillez, c’est celui qui fait les visites ? »
J’ai retenu un soupir. « En effet. »
L’autre a pris la parole : « Ouais, ça ne me plaît pas trop, moi, que des femmes partagent les hommes. Ce n’est plus comme autrefois, hein. On a de meilleures manières de tomber enceinte, maintenant. Je ne trouve pas ça bien.
— Va savoir, a lancé la conductrice par-dessus son épaule. Les hommes aiment ça, je pense. Pas vrai ? » Elle s’adressait à moi. « Est-ce que les hommes aiment ça ? » Elle m’a fait un gros clin d’œil.
« Peut-être qu’ils disent qu’ils veulent le faire, mais on ne sait jamais, Jules, a décrété l’autre voix à l’arrière. Ce sont des hommes, après tout. Va savoir ce qui se passe dans leurs bizarres petites têtes.
— Attends, attends, a dit la conductrice. Voyons ce qu’en pense la dame. Elle doit savoir mieux que nous. » Il y a eu un silence pendant lequel tous les yeux, m’a-t-il semblé, se sont braqués sur moi.
J’étais si épuisée que les mots pour leur répondre ne me venaient que difficilement. « Je… Oui… La plupart aiment ça. Je crois. » Je voulais juste dormir, avoir du temps pour reprendre mes esprits, laisser mon organisme éliminer ce qu’il restait encore de toxine.
« Mmm, eh bien, tout ça me donne la chair de poule, a marmonné une des filles à l’arrière. C’est quand même pas, euh, naturel. »
La conductrice a ri. « Oh, Cresta, tu essaierais aussi si tu pouvais te le permettre. Pas la peine de nous faire croire le contraire.
— Ah, non, beurk. Jamais. »
Par jeu, les deux autres se sont liguées contre elle. « Mais si, tu adorerais ça, tous ces dedans-dehors dedans-dehors…
— “Ooooh, quel gros cornichon, que tu dirais. Faites-moi procréer ! Faites-moi procréer, M. Gros Cornichon !”
— Vous pouvez me déposer là, ai-je dit tandis que Cresta poussait les hauts cris à l’idée de coucher avec un homme et que les deux autres partaient d’un gros rire.
— Nan, c’est bon, a dit la conductrice en reprenant son sérieux comme elle pouvait. Je vous conduis jusqu’à la porte. » Elle s’est arrêtée devant l’institut. Je suis descendue en espérant de tout cœur n’attirer l’attention de personne à l’intérieur du bâtiment. J’allais adresser quelques mots de remerciements à la conductrice quand elle m’a demandé : « Dites, vous ne pourriez pas arranger un rancard pour Cresta ? »
Cresta s’est mise à protester à l’arrière : « Mais arrête ! Sérieux. Arrête.
— Je… euh, ça demande beaucoup de paperasse », ai-je mollement répondu.
Ce qui a fait encore plus rire la conductrice. Le minivan est parti en trombe, tandis que les cris indignés de Cresta continuaient à me parvenir par la fenêtre ouverte.
 
« Vous étiez sortie, Mary ? » Arrivant pour son premier quart, Lark, une des nettoyeuses, sortait des douches en même temps que moi. Je m’en suis voulu de n’avoir pas géré un peu mieux mon timing. « Juste une petite promenade après le boulot. Histoire de me vider la tête, vous voyez. Comment va le bébé ?
— Elle est formidable, elle a dormi six heures la nuit dernière. Trisha nage dans le bonheur.
— Génial. Profitez-en bien.
— Vous avez entendu parler de cette histoire de nouvelle aidante là-bas, dans les bois ? »
L’information était donc arrivée avant moi. « Qu’est-ce qu’on raconte ? ai-je demandé en essayant de ne rien laisser paraître.
— C’était un cas de grooming, apparemment. À ce qu’il paraît, l’aidante a emmené l’homme et l’a retenu prisonnier dans une maison déserte. On a retrouvé des menottes, des fouets et plein de trucs pervers.
— Ah bon ?
— Ouais, et on pense qu’il y avait d’autres personnes impliquées, comme dans un gang. Je l’ai croisée deux ou trois fois, je la trouvais vraiment sympa. »
Je voyais déjà sous quel jour l’Abem pourrait présenter les choses. Il fallait que je fasse très attention. « On ne connaît jamais véritablement quelqu’un », ai-je lancé par-dessus mon épaule en m’éloignant.
J’ai réussi à regagner ma chambre sans plus voir personne, à mon immense soulagement. J’ignorais si j’aurais pu parler avec quelqu’un d’autre sans m’effondrer en sanglotant. Quand je me suis allongée, j’ai senti quelque chose de dur me rentrer dans les côtes. J’ai sorti à tâtons le téléphone de ma poche et l’ai nettoyé des restes de chenilles. Sur l’écran vide, mon reflet épuisé me rendait mon regard, spectral et en niveaux de gris. En allumant l’appareil, je n’ai pas vu Ryan à trois ans, joufflu, sur les épaules d’Adrian. Emily avait effacé les photos, comme convenu, et j’ai amèrement regretté de ne m’être pas mieux gravé en mémoire les dernières images de cette vie qui n’était plus. J’ai accédé aux vidéos, en ai lancé une. Elle montrait Luca, l’air heureux à vous fendre le cœur, courant en plein air et explorant les bois. J’ai constaté qu’il y avait des heures et des heures de vidéos. J’en ai regardé quelques-unes, dont celle où Emily tournait l’objectif vers elle le temps d’expliquer le fonctionnement du vaccin. J’ai trouvé aussi plus de soixante photos de notes et de schémas, tout ce qu’il fallait, ai-je supposé, pour recréer le vaccin. Je n’avais pas de chargeur et il restait 40 % de batterie. Avec un peu de chance, ça suffirait.
Mes larmes ont coulé. La peur, le choc et le stress s’étaient estompés, me laissant accablée par un immense chagrin. J’ai fourré le téléphone dans le tiroir de ma table de chevet et étouffé mes sanglots dans l’épaisseur duveteuse de mon oreiller.
 
J’étais debout dans le bureau partagé des infirmières, et mon estomac gargouillait. Je venais de me réveiller, après l’heure du déjeuner.
Nous étions douze aidantes à nous serrer entre les piles de papiers, les tables de travail encombrées et les classeurs de rangement pleins à craquer. Daisy, les yeux rouges, était installée derrière sa table, et Danika, une des autres infirmières, debout contre le mur du fond. C’était une grande femme qui se rasait la tête. Pour que ce soit plus facile à doucher et que ça sèche plus vite, m’avait-elle expliqué un jour que nous étions de service ensemble.
Une jeune aidante s’est levée pour me proposer sa chaise. J’ai accepté pour ne pas l’offenser, même si, après les événements de la nuit, me faire passer pour fragile me semblait relever de l’imposture. Je ne me sentais pas fragile, ce matin-là, même après n’avoir dormi que cinq heures. Je me sentais plutôt engourdie.
Il y avait de la tension dans l’air. Les aidantes marmonnaient entre elles. On attendait juste que les deux dernières arrivent. Isla s’est glissée dans la pièce bondée, a rougi quand nous nous sommes retournées en l’entendant entrer. « Pardon, je rangeais après le deuxième service.
— Bien, a fait Daisy en s’adressant au groupe d’une voix pâteuse et calme, loin de l’irritation autoritaire de la veille. Merci à toutes d’être venues. Bien entendu, les hommes sont maintenant en confinement, ce qui tombe d’ailleurs à pic parce qu’il s’est passé quelque chose d’horrible. » Elle a baissé quelques instants les yeux sur le sol, l’air sincèrement bouleversée. « Ce matin, on a trouvé Luca hors de la protection d’un institut. »
Mes collègues, je n’en doute pas une seconde, ont supposé qu’il avait été infecté. Qu’on l’avait retrouvé soit dans le coma, avec les organes internes en train de lâcher chacun à leur tour, soit hystérique, délirant et désorienté. J’ai écouté Daisy parler d’Olivia et du crime terrible qu’elle avait commis, de la façon dont elle avait dû emmener Luca et l’attacher à un lit pour pouvoir le soumettre à son désir, puis, submergée de culpabilité, mettre un terme à leurs deux existences de la manière la plus lâche possible. Daisy a dit que chacune de nous devait faire preuve de vigilance et signaler tout ce qui pourrait sembler suspect… et pendant ce temps-là, j’enfonçais mes ongles sous l’assise de ma chaise, sans quitter des yeux le tableau de service punaisé au mur en face de moi, tableau sur lequel mon nom continuait à figurer à côté du sien pour les trois quarts suivants.
J’ai failli craquer quand Daisy a précisé qu’on avait prévenu la femme et les filles d’Olivia, qu’elles bénéficiaient des conseils de professionnelles du Service de conformité légale. J’avais oublié ce qu’elle m’avait dit il n’y avait pas si longtemps sur sa femme et ses filles : gestion agricole, conservation du milieu marin. J’ai senti la nausée monter en moi quand je les ai imaginées convoquées toutes les trois à l’antenne locale de la Conformité légale, où on leur ferait prendre un siège avant de leur parler d’une voix douce, en expliquant, en sondant… « Y a-t-il eu des signes ? L’année dernière à Coventry, vous a-t-elle parlé de choses de ce genre ? Veuillez excuser ma grossièreté, mais… était-ce un fantasme que vous partagiez ? Rien de tout ça n’est de votre faute, naturellement, mais vous souvenez-vous de quelque chose, madame Goodfell ? De quoi que ce soit ? »
J’ai eu envie de me lever pour m’adresser à toutes ces femmes, pour leur raconter ce qui s’était vraiment passé, leur révéler qu’elles travaillaient pour des monstres qui faisaient passer leurs ambitions et leurs idéologies avant la liberté des hommes qu’elles étaient censées protéger. Mais je ne l’ai pas fait. Elles ne pourraient pas vraiment m’aider, même si je leur montrais la vidéo sur le téléphone. Et la prudence était de mise. Quelqu’un savait qu’Olivia et Emily avaient emmené Luca dans cette ferme. Ce quelqu’un pouvait se trouver dans la pièce. Tout se saurait bien assez tôt. Sur ce point, ma détermination n’avait pas faibli.
Je me suis soudain rendu compte que tout le monde me regardait. Un instant, terrorisée, j’ai cru avoir pensé plus ou moins à voix haute.
« Mary, je disais que j’aimerais te voir après la réunion. Il faut qu’on ait une petite discussion », a répété Daisy.
Mon estomac a fait un bond, et pas parce que j’avais faim. Merde, elle sait tout. La Conformité légale est en route. Si ça se trouve, elle attend même devant la porte.
« Une dernière chose, a continué Daisy. Nous avons eu un problème dans la salle panoramique. » Elle m’a jeté un petit coup d’œil agacé. « La maintenance s’en occupe, mais il faut faire encore plus attention aux filaments le temps qu’on décontamine complètement la zone. »
J’ai détourné le regard en m’efforçant de tenir en place.
« Sinon, merci à toutes pour le travail fourni cette année, et bonne Commémoration à celles qui partent en vacances. »
Les femmes ont parlé entre elles en quittant une à une la pièce : « J’aurais dû m’en douter, après toute cette histoire à Coventry. Je l’ai toujours trouvée un peu bizarre, et figure-toi qu’elle faisait ça ici… Juste sous notre nez ! J’ai entendu les hommes dire qu’elle racontait comment c’était avant le changement, que les hommes travaillaient et suivaient des études. » Isla a été la dernière à sortir. Elle s’est retournée sur le seuil pour me regarder d’un air bizarre et m’adresser un petit hochement de tête.
Le calme est ensuite revenu. Il ne restait que Daisy, Danika et moi. La pièce, exiguë quelques instants plus tôt, paraissait maintenant beaucoup plus grande, et je me sentais comme nue. J’ai regretté d’avoir accepté la chaise au lieu de rester debout au fond, comme j’en avais eu l’intention.
C’est Danika qui a parlé en premier, et j’ai eu l’impression que cette petite discussion avait été planifiée ainsi. « Vous avez passé une soirée intéressante, Mary, à ce qu’il paraît », a-t-elle dit d’une voix conciliante et avec le sourire.
Mon cœur a battu la chamade. C’en était fini ! Mais si Danika savait, pour la ferme, pourquoi souriait-elle ? Pourquoi la CL n’était-elle pas déjà là, prête à m’emmener pour interrogatoire ? Je suis restée immobile, les yeux fixés sur Danika, les doigts glacés de la peur montant et descendant ma colonne vertébrale sur toute sa longueur.
Daisy est intervenue brusquement : « Tony et tout ce désastre de la salle panoramique, Mary. Vous ne pensiez tout de même pas qu’on allait laisser passer ça ? »
Elle s’est renfrognée quand Danika l’a brièvement regardée, l’air de dire « Laisse-moi m’en occuper ».
Je me suis sentie ramollir sur ma chaise. C’était donc de cela qu’elles voulaient parler. Pas de mon expédition nocturne ni de mes plans pour renverser l’une des sept administrations principales de l’Union. J’ai retrouvé ma voix. « Toutes mes excuses, vraiment. Je vous promets que ça n’arrivera plus. » J’ai essayé de prendre un air suffisamment penaud.
Les deux infirmières ont échangé un nouveau regard. Cette fois, Danika a semblé un peu gênée et Daisy a froncé les sourcils. « Il y a autre chose », a dit la première.
Mon cœur s’est remis à battre la chamade et je me suis agrippée à la chaise. « Quoi donc ? » J’ai été surprise de pouvoir parler d’une voix aussi égale.
« Eh bien, on s’est réunies ce matin, Mary. Les infirmières et la directrice, et, bon… » Elle a repris sa respiration. « On pense préférable, enfin, on estime qu’il est temps pour toi de prendre ta retraite. »
J’ai failli éclater de rire. Dans moins de vingt-quatre heures, j’espérais pouvoir montrer au Conseil de la Citadelle la preuve que l’Abem était impliquée dans un complot et faire ainsi fermer définitivement les instituts. Tout le monde allait se retrouver sans travail. J’ai laissé échapper une longue respiration tremblotante. « C’est… compréhensible. » En les voyant froncer les sourcils, j’ai compris qu’elles s’attendaient à davantage de résistance de ma part et pourraient trouver suspect que je me résigne. « Je veux dire, me suis-je reprise en m’efforçant d’avoir l’air blessée, c’est extrêmement décevant. Et même atterrant.
— Vous aurez bien entendu droit à une aide de l’État, et l’Abem contribuera à votre protection sociale en remerciement de vos nombreuses années de service. »
J’ai hoché puis baissé la tête. « C’est gentil de sa part. »
Daisy n’a toutefois pas pu se retenir : « Je vous avais demandé d’avoir l’œil sur Olivia ! Pas vrai, Mary ?
— Daisy ! s’est exclamée sa collègue.
— Eh bien, on aurait pu éviter tout ce bazar si on avait su ce qui se passait. Quand Olivia est arrivée, l’Abem ne nous a-t-elle pas expressément prévenues qu’elle la soupçonnait de sédition ? Et c’était Mary qui était le plus souvent de service avec elle. » Elle s’est tournée vers moi. « Vous n’avez même pas pu faire cette toute petite chose ! Vous ne méritez pas que l’Abem vous verse une prestation.
— Ça suffit, ne sois pas injuste », a dit Danika.
Mais Daisy ne s’est pas laissé interrompre. « Et maintenant, Luca est mort ! Après avoir dû subir Dieu sait quoi aux mains de ce… de ce monstre. » Elle semblait au bord des larmes.
Je me suis demandé si je l’avais mal jugée. Je ne m’étais pas rendu compte qu’elle se souciait à ce point des hommes. Je me suis alors rappelé que la tentative de suicide de Tony ne l’avait guère affectée, et j’ai compris… Luca était le seul qui comptait pour elle.
« Assez ! lui a intimé Danika – et Daisy s’est rassise sous son regard – avant de se tourner vers moi. Mary, vous comprenez, j’espère, que cette décision a été difficile à prendre, que nous y avons mûrement réfléchi. »
Je me suis levée avec raideur. « Je comprends. Et d’ailleurs, Daisy… »
Elle a levé sur moi des yeux pleins de rancœur.
« Je suis vraiment désolée pour Luca. »
Elle a reniflé et eu un petit hochement de tête accompagné d’un léger haussement d’épaules. Je voyais bien qu’elle ne me pardonnerait pas.
« Vous pouvez prendre quelques jours, Mary, a dit Danika. Restez ici le temps de vous organiser pour la suite. »
J’ai secoué la tête. « Non, ça ira. J’ai quelques bons de côté pour un voyage que je prépare depuis un moment. Je pars cet après-midi, si vous n’y voyez pas d’inconvénient. »
Danika est venue me tapoter le bras. « Du moment que vous en êtes bien sûre. »
J’ai quitté la pièce avec l’esprit en ébullition. Les dés étaient jetés, rendant impossible tout retour en arrière. Dans le couloir, à ma grande surprise, Isla m’attendait.
« Qu’est-ce qui s’est passé ? a-t-elle demandé dans un papillonnement nerveux de ses chaleureux yeux bruns.
— Je prends ma retraite. Dès maintenant.
— Tu vas faire quoi ? » De nouveau, ses yeux se posaient ici et là dans le couloir.
« Je pars à la Citadelle. Je vais voir des amies. »
Elle s’est penchée sur moi, m’a attrapé le bras avec une force étonnante. « Ça concerne le vaccin ? Il existe vraiment, c’est ça ? Je… je veux aider. » Elle m’a lâchée. « S’il existe vraiment, je veux… On le doit aux hommes. »
J’ai dévisagé cette jolie femme très jeune, peut-être vingt ans, à la voix douce. Une belle vie l’attendait sans doute. Voulais-je vraiment l’entraîner dans une affaire de ce genre ? « J’ai besoin que tu gardes l’œil sur Tony. Que tu lui tiennes compagnie en isolement. Tu peux t’en charger pour moi ? »
Elle a semblé un peu déçue. « Je ferai de mon mieux, a-t-elle promis.
— Tu es de garde ce soir, dans l’aile d’isolement ? »
Elle a hoché la tête.
« J’appellerai pour prendre de ses nouvelles. » Je lui ai tapoté le bras. « Il faut que j’y aille. »


20.
J’aurais aimé rendre une dernière visite à Nicky avant de partir, mais je savais que je n’avais pas le temps. J’ai donc téléphoné à Elmwood, depuis le poste des aidantes. Je crois que Gale a été surprise de m’entendre, mais elle l’a bien caché. « Un problème, Mary ? »
Je voulais la prier de veiller sur Nicky, de le défendre, si je ne pouvais pas être là, sauf que je ne trouvais pas comment faire sans éveiller les soupçons ou passer pour folle. « Comment va Nicky ? ai-je fini par demander. J’ai… eu un mauvais pressentiment, alors j’ai préféré appeler. »
Sa voix a un peu changé. Elle a adopté un ton calme et patient, celui que, enseignante, j’employais avec les parents d’élève qui s’inquiétaient trop. « Ça va, il a joué aux Lego toute la matinée. Et il a bien petit-déjeuné.
— Quelqu’un est venu ? ai-je demandé sans parvenir à paraître désinvolte. Lui rendre visite, je veux dire.
— Non, personne, enfin, à part vous et deux docteures. » Elle a marqué un temps d’arrêt. « Vous êtes sûre qu’il n’y a pas de problème ? »
Un groupe de nettoyeuses est passé près du poste en bavardant et en riant. Je me suis détournée, la main autour du micro du téléphone pour avoir un peu plus d’intimité. J’ai senti ma gorge se serrer. « Dites-lui que je pense à lui, ai-je répondu non sans mal.
— Promis. Ne vous en faites pas, Mary. Tout ira bien. »
Elle a raccroché, et j’ai reposé le combiné à contrecœur.
Faire mes bagages ne m’a pas pris longtemps. Tout ce que j’avais tenait dans un vieux sac à dos. J’ai fourré l’épaisse liasse de bons de voyage et de fiches d’hébergement dans la poche latérale. J’en avais suffisamment pour me rendre à la Citadelle et y trouver un logement agréable – dans un lieu public. J’ignorais ce que savait l’Abem, mais je devais partir du principe que si elle avait trouvé Emily, elle était au courant, pour moi. Et pour le téléphone.
Je me suis fait emmener à la gare routière par une collègue aidante qui allait cet après-midi-là récupérer un colis en ville. Elle a voulu parler du scandale d’Olivia et Luca. Est-ce que je la connaissais bien ? Est-ce que j’avais eu des soupçons ? Avait-elle dit quelque chose… quoi que ce soit ? Mais je n’ai pas répondu, si bien qu’elle s’est enfermée dans un silence déçu.
Pendant le trajet, je me suis demandé comment nous nous en serions sorties dans la situation inverse, si ça n’avait pas été les hommes que l’infection touchait. Auraient-ils pu continuer à faire rouler les trains ? À faire fonctionner le réseau électrique ? Combien de temps leur aurait-il fallu pour qu’Internet soit opérationnel ? J’ai essayé de ne pas imaginer ce à quoi pourrait ressembler un institut pour femmes.
L’aidante m’a déposée devant le sanatorium en me lançant sèchement : « Bon, salut », et en repartant à peine avais-je déchargé mes affaires.
Je me suis dirigée vers la gare ferroviaire désaffectée, un de mes endroits préférés. L’arrêt des cars, à quelques petites centaines de mètres de là, avait été remis à neuf, et au moins trois cars par jour allaient à la Citadelle. La gare ferroviaire n’avait quant à elle quasiment pas changé. Il restait quelques sièges en acier et en plastique dur, mais confortable. Presque tous les rails disparaissaient sous de grosses touffes d’herbe. Aux endroits où on les voyait encore, leur métal était d’une couleur foncée de rouille, et le sol pierreux des quais présentait un aspect piqueté et rugueux.
Si près de l’arrêt, c’était un endroit commode pour attendre le prochain car. J’y entendrais les annonces à venir, aussi me suis-je installée, mon sac à mes pieds. Le soleil se reflétait sur les graviers et avait chauffé l’air toute la journée. Contente d’avoir de l’ombre, je transpirais néanmoins dans ma robe.
J’ai repensé aux hommes de l’institut. Par cet été trop chaud pour que la climatisation arrive à suivre vraiment, ils devaient étouffer dans leurs chambres. J’étais passée voir Tony avant de partir. Il ne montrait aucun signe d’infection. Comme cela faisait plus de vingt-quatre heures, sans doute n’avait-il plus rien à craindre. Mais il était complètement démoralisé, tout comme quand il avait perdu Logan. Immobile, les yeux fixés sur les murs, il n’avait semblé ni me voir ni prêter attention à la double portion de gâteau au miel que j’avais réussi à me procurer pour lui à la cantine. J’allais repartir quand il avait enfin parlé, avec un tel désespoir dans la voix qu’une boule dure s’était formée dans ma poitrine.
« Mary, je ne veux pas continuer comme ça. » Il avait montré la chambre qu’il allait habiter pendant un mois. « Si vous ne revenez pas avec le vaccin… je trouverai un moyen de partir. » Sa guitare était appuyée au mur. Il avait un tas de rouleaux plastifiés à côté de son lit, une toile, de la peinture, des stylos et un jeu de cartes neuves encore sous cellophane.
J’aurais pu lui dire qu’il avait de la chance, que d’autres instituts mettaient les hommes sous sédatifs pendant toute la durée de leur confinement, mais ces mots se seraient coincés dans ma gorge. Le fantôme d’une conversation précédente s’était glissé dans mon esprit à cet instant-là, écho d’une période cauchemardesque juste après l’infestation. « Je ne veux pas vivre comme ça, Mary. » Je l’avais chassé, renvoyé dans le cercle réservé aux pires souvenirs, ceux gravés dans le regret. « Je vais arranger les choses, avais-je répondu à Tony. Je te le promets. Je vais revenir te chercher pour t’emmener dans un endroit sûr. Je vais t’aider. »
Il y avait de la colère dans ses yeux. « Ça n’a pas aidé Luca, votre vaccin, hein ? »
Je m’étais assise au bord de son lit. Sa colère ne me surprenait pas. Il avait appris la mort de Luca, mais avait refusé d’aborder le sujet avec moi.
« Il y a ce que vous me dites, Mary, et ce que me dit Daisy. D’après elle, Olivia a kidnappé Luca et lui a fait du mal. Elle m’a averti que si quelqu’un essayait de m’emmener dans un endroit sûr, il fallait que je hurle et aille trouver une infirmière.
— Je sais… mais elle se trompe. Ce n’est pas ce qui s’est passé, Tony. Je ne peux pas tout te raconter pour le moment. Je découvrirai la vérité et je te procurerai le médicament. Promis. »
Je voyais dans son regard d’autres promesses que je n’avais pas tenues, mais il avait fini par hocher la tête, une seule fois. « Vous viendrez me voir dès votre retour ?
— Oui, bien entendu. »
Assise près de la voie ferrée de la gare en ruine, je contemplais le quai délabré d’en face en évitant de me demander si je reviendrais un jour. Si Tony n’aurait pas uniquement de mes nouvelles par la rumeur. Peut-être Daisy le prendrait-elle à part… « Je sais que vous étiez proches, elle et toi… Elle vient de s’éteindre dans son sommeil. Tout doucement, sans souffrir. Elle était vieille, Tony. Il fallait s’y attendre. »
J’ai vu en face de moi un ancien kiosque, aux volets désormais fermés. J’ai supposé qu’il avait été fouillé un jour ou l’autre, que tout son contenu avait été rassemblé, catalogué, mis en cartons et expédié à Woking, le centre de distribution le plus proche. Les vestiges d’un graffiti subsistaient en bas d’un des volets. À un moment donné, Jordan s’était senti obligé de proclamer à la face du monde et au marqueur rouge indélébile son amour pour Lauren. Le cœur qui accompagnait ce message était d’un rose pâle et délavé.
Derrière le kiosque, au milieu de ce qui avait dû être le quai, on voyait deux panneaux publicitaires, grands rectangles vides aux vitres brisées. Sans publicité pour des repas à prix cassé, pour la dernière superproduction cinématographique ou le dernier succès de librairie, ni même un message m’encourageant à courir un marathon dans le cadre de la lutte contre le cancer du sein. Rien que deux obélisques vides, comme des portes ouvertes. Je me suis demandé si, en traversant les voies pour me pencher sur ces espaces vierges, je me retrouverais dans le passé au milieu de gens venus prendre le train ou faire des courses, de groupes d’adolescents pleins de vigueur. Je pourrais me glisser dans une autre vie, dans laquelle j’attendrais sur ce quai mon train pour rentrer chez moi après avoir passé la journée à Londres ou Guildford. Peut-être trouverais-je Jordan, la main sur la cuisse de Lauren, l’autre retournant le marqueur rouge dans sa poche, en train de se demander s’il parviendrait à effectuer son acte de vandalisme sans se faire prendre. La vision était si puissante que j’ai entendu des échos venir de l’autre côté – le gémissement aigu d’un train à l’approche et la voix plate d’une annonce listant des horaires – et senti une odeur de café fraîchement moulu.
Je me suis assoupie et j’ai failli manquer l’annonce de la gare routière : Pour la Citadelle, départ dans trois minutes. Une fois mon vieux sac hissé sur mon dos, j’ai dû me dépêcher pour ne pas arriver à mon car une fois l’embarquement terminé.
L’adolescente devant moi dans la file m’a souri. « Juste à temps, a-t-elle dit avant de tendre les mains vers mon bagage. Je vais vous aider. » Elle a lancé le sac dans la soute, et j’ai grimacé en pensant au téléphone à l’intérieur. Je l’ai remerciée puis je suis montée derrière elle en tendant un bon de voyage à la chauffeuse.
Voyant qu’il ne restait presque plus de sièges libres, j’en ai pris un à l’avant, un de ceux réservés aux passagères avec un handicap ou accompagnées de petits enfants. Debout près de moi, la jeune fille qui m’avait aidée s’est accrochée à la main courante du plafond tandis que la voix de la chauffeuse sortait des haut-parleurs : « Veuillez boucler votre ceinture. Il y a des chantiers sur la route de Maidenhead, donc ça risque de secouer un peu. »
La fille debout, qui avait des nattes colorées dans ses longs cheveux bruns et portait une combinaison-pantalon rouge, a cherché une place du regard. J’ai coulissé sur le siège voisin et tapoté celui que je venais de libérer.
« Mais c’est pour, euh, les personnes handicapées, a-t-elle chuchoté.
— Ça ne gênera personne, et si quelqu’un fait une remarque, je dirai que vous êtes mon accompagnatrice pour le voyage. »
Elle a souri. « D’accord. » Et s’est assise à côté de moi. « Cody », s’est-elle présentée.
J’ai hésité. « Faye. Ravie de vous rencontrer. »
J’ai trouvé et attaché ma ceinture, Cody en a fait autant, et le car s’est mis en branle.
Après presque deux kilomètres, le paysage urbain a cédé la place à des champs cultivés et des fermes. Nous traversions parfois des villages plus gros, qui m’ont paru plus souvent habités qu’à mon dernier passage. Nous avons bien roulé, puis la route est devenue plus difficile, obligeant la chauffeuse à ralentir jusqu’à rouler presque au pas. Nous avons dépassé une équipe de cantonnières, bronzées et musclées, certaines torse nu sous le chaud soleil de juillet, qui ôtaient cailloux et végétation ou comblaient les trous avec des seaux de gravier. L’une d’elles, mince et trapue avec une épaisse crinière de boucles sombres, a tourné la tête et fait un clin d’œil à Cody pendant que le car contournait le chantier. Mes yeux se sont attardés sur les deux cicatrices rosâtres à l’emplacement de ses seins. Pour certaines, la poitrine n’était qu’une gêne. L’adolescente lui a souri par la fenêtre, puis a rougi un peu en s’apercevant que je la regardais.
Elle était en fait un peu moins jeune que je le pensais, vingt ans, et en deuxième année de fac. Je lui ai demandé si elle rentrait chez elle pour les vacances.
« Non, j’avais trop à faire à l’université. Comme je veux devenir aidante, je visitais des instituts et sanatoriums pour m’habituer aux hommes avant de commencer. »
J’aurais voulu lui demander si elle avait visité Elmwood et rencontré là-bas un certain Nicky, mais j’ai dit : « Il paraît que c’est difficile. Que le programme de passerelle aidante-directrice est très demandé. » Ces dix dernières années, l’Abem avait beaucoup œuvré à l’amélioration de l’image des instituts, en augmentant les salaires et en accordant des prestations sociales, dont des pensions comme celle que j’allais toucher.
« Mmm. Il y avait pas mal de concurrence. J’ai eu beau finir classée dans les huit premiers pour cent de ma promotion à Winchester, je me suis retrouvée en liste d’attente pour le stage.
— Pourquoi voulez-vous devenir aidante ? » ai-je demandé en me réjouissant in petto que mon travail – mon ancien travail – soit si demandé.
Cody a hésité et regardé le paysage qui défilait un peu plus vite derrière la fenêtre, la route étant moins encombrée. « Eh bien, j’aime venir en aide aux gens, prendre soin d’eux. Je trouve les hommes intéressants, et assurer leur sécurité, empêcher qu’ils se fassent infecter me semble être ce qu’il faut faire, malgré les, disons, les problèmes de ressources. »
J’ai hoché la tête et l’ai laissée continuer, les yeux droit devant moi pour ne pas la voir.
Elle s’est tue quelques instants. « J’ai failli choisir la pédiatrie masculine, mais il paraît que c’est bien plus dur, dans les prépas. Que certaines femmes s’attachent beaucoup à leurs pupilles et doivent ensuite les regarder s’en aller. » Elle s’est tournée vers moi. « Ça ne me plairait pas. »
J’ai remué sur mon siège, mal à l’aise.
« Mes parentes voulaient que je devienne aidante, pour monter ensuite jusqu’à directrice et peut-être même jusqu’au Conseil, un jour. » Elle s’adressait davantage à la fenêtre qu’à moi. « On est huit filles, et mes parentes ne pouvaient se permettre de ne financer les études que de deux d’entre nous. Les rations qu’on a ne sont pas extensibles à volonté. Avec plus de terres, on pourrait étendre notre domaine, mais c’est cher. Parce que bon, aucune de nous ne veut, vous savez… »
Elle a laissé sa phrase en suspens. « Contribuer ? » ai-je donc terminé à sa place.
Elle a hoché la tête. « Ma mère l’a fait, au début, avant que le Programme d’aide à l’insémination soit mis en place et qu’on puisse choisir. Sauf qu’à l’époque elle l’a fait pour l’Union. À l’époque, on croyait vraiment à tous ces machins de devoir. »
Elle m’a regardée comme si elle craignait de m’avoir offensée.
J’ai souri. « Pas de problème. La Contribution est un choix très personnel. »
Elle a de nouveau tourné la tête vers la fenêtre. « Qu’une de mes sœurs doive en passer par là me fait horreur, mais les avantages n’arrêtent pas d’augmenter et les rations de diminuer. Et on est censées s’en sortir comment, si on ne Contribue pas ? »
Je n’ai pas répondu. Je ne pense pas qu’elle attendait que je le fasse. J’ai repensé à la mère à qui j’avais parlé à l’arrêt de bus et que je soupçonnais d’avoir Contribué peu auparavant. Lui en voulais-je ? La politique gouvernementale du coup de pouce n’était pas parfaite, mais elle valait mieux qu’obliger les femmes à avoir des enfants mâles, comme on le faisait avant, en qualifiant de devoir moral l’obligation d’abandonner ceux-ci. J’ai pensé aux conséquences si… non, quand le vaccin serait disponible. Je me suis demandé si le gouvernement laisserait les hommes choisir avec qui ils auraient des enfants. Quel genre de monde ce serait-il ?
Nous longions à présent une ville plus grande, un des districts du sud de Londres. Richmond, peut-être ? Le paysage était méconnaissable, mais d’une beauté étrange. Fleurs et herbe recouvraient ce qui était autrefois les lignes artificielles de la vie urbaine. De jeunes arbres avaient poussé de façon inattendue, provocante, dans l’embrasure des portes et sur les trottoirs. Les boutiques et les maisons, depuis longtemps dépouillées de tout, s’effondraient tandis que la nature reprenait le terrain qu’elles avaient occupé. J’ai essayé d’imaginer ce qu’on trouverait si on s’enfonçait davantage en zone urbaine, dans des endroits comme Croydon ou Brixton… Y reconnaîtrait-on ce qu’ils étaient autrefois ?
« Il paraît que ça recommence à être habité, ici, a fait Cody avec un geste du menton en direction des ruines. Le Service de l’habitat envoie parfois des militaires faire évacuer, mais même l’armée ne peut pas regarder partout. »
J’ai haussé les épaules. « Mais quel mal ça peut-il faire ? Que des gens vagabondent ainsi tout seuls ? »
Elle a hoché la tête, puis s’est tournée vers moi. « Vous avez déjà visité la Citadelle, Faye ?
— Mmm, ai-je voulu éluder.
— Ça ressemblait à quoi ?
— Je ne sais pas. Tout était différent, à l’époque.
— Au début, vous voulez dire ?
— Oui, et encore avant. »
Mes réponses vagues n’ont pas semblé la décourager. « En histoire, on nous apprend que les premiers instituts étaient des endroits affreux. Mais si les aidantes de l’époque n’avaient pas pris soin des hommes, nous aurions disparu, comme les Américains. » Elle me dévisageait, la nuque rebondissant doucement sur l’appuie-tête alors que nous dépassions la banlieue de Hounslow. « J’imagine que c’était difficile, au début… avant les instituts. »
Tout à coup, je l’ai détestée, cette jeune femme pleine d’assurance qui connaissait sa place dans le monde et n’avait jamais été incitée à douter d’elle-même. Qui n’aurait pas à se battre pour survivre et pouvait profiter sans réserve de toutes les opportunités de l’existence. Je savais que je n’en avais pas le droit, qu’elle était tout ce que représentait l’Union… mais je ne pouvais m’empêcher de penser à Tony dans sa petite chambre étouffante. « Vous savez quoi, Cody, je vais faire une petite sieste, si ça ne vous dérange pas. Je me sens un peu fatiguée.
— Je vous en prie, a-t-elle aussitôt répondu. Je vous réveille juste avant Maidenhead ?
— Oui, s’il vous plaît. » J’ai roulé mon cardigan pour en faire un oreiller que j’ai fourré entre mon cou et mon épaule. J’ai tourné le dos à ma jeune voisine et fermé les yeux en essayant d’oublier à quel point c’était difficile… avant les instituts.
Mary – avant
Le Dr Blake ne m’a bien entendu pas crue, quand je lui ai dit, les yeux dans les yeux, que je ne me portais pas du tout volontaire pour chercher un membre de ma famille.
« Si vous ne faites pas ce qu’on vous dit, Mary, les femmes qui gèrent l’hôpital de campagne vous ficheront dehors. Elles ne vous réprimanderont pas d’un air sévère, elles ne vous mettront pas en prison. Elles vous chasseront… et dehors, il y a des hommes infectés. C’est bien compris ?
— Oui, ai-je répondu, mon regard toujours planté dans le sien.
— Bien. On a besoin d’un maximum de monde, je suppose. Mais c’est dur, là-bas, très dur. Vous ne pourrez pas dire que je ne vous ai pas prévenue.
— Je suis prête. »
Sauf que je ne l’étais pas, loin de là.
J’ai passé une nuit d’insomnie sur un lit de camp inconfortable, et le lendemain matin, le Dr Blake nous a conduites à une cinquantaine de kilomètres de là en Lexus, Wynne, une autre femme et moi. J’avais les yeux irrités de fatigue. Au petit matin, d’autres camions étaient arrivés à la caserne, et des femmes épuisées avaient débarqué dans nos quartiers pour dormir là où elles trouvaient un espace libre par terre. Au lever du jour, je m’étais frayé un chemin entre ces femmes aux bras entaillés, au cou contusionné et aux yeux pochés.
Nous avons emprunté des routes secondaires, où les voitures abandonnées semblaient moins nombreuses. Nous n’avons vu personne, à part un homme assis dos à un lampadaire, la tête entre les mains. « Ils ne vont pas bien, a dit le Dr Blake quand nous l’avons dépassé.
— C’est-à-dire ? a demandé Wynne sur le siège passager.
— Les hommes infectés. Ils ne mangent pas et ne boivent pas. Un problème d’hypothalamus, je pense. Les hommes, quand ils nous arrivent, sont gravement déshydratés.
— Bah, c’est une bonne nouvelle, non ? a demandé la jeune fille assise derrière avec moi. S’ils meurent de soif, ils ne peuvent pas essayer de nous tuer. »
C’est peut-être la première fois que j’ai remarqué ce pronom pluriel – ils, eux, cette dénomination collective pour ceux devenus autres qui allait faire partie du langage pour désigner les hommes.
Quand la docteure avait parlé d’« hôpital de campagne », je m’étais représenté une multitude de tentes dans un champ, d’où ma surprise quand nous nous sommes arrêtées devant un énorme centre des congrès juste au sud de Sunningwell. Le genre de bâtiment tout de tuyaux industriels en acier et de plaques de verre fait pour accueillir des expositions, des salons automobiles et d’immenses conférences. L’entreprise d’Adrian organisait en général ses fêtes de Noël dans des endroits de ce genre, en se regroupant avec une centaine de petites autres pour offrir nourriture et divertissements – ce qui voulait dire manger de la dinde sèche et danser ivre sur Money, Money, Money d’Abba en compagnie d’inconnus. Tous les ans, je devais me forcer à y aller, et tous les ans, la question de savoir qui conduirait et le coût exorbitant d’une baby-sitter à l’époque de Noël provoquaient une scène de ménage chez nous.
Dehors, sur l’immense parking, des femmes regroupées en binômes se dirigeaient vers le bâtiment en portant des civières occupées par des hommes. D’autres hommes marchaient, mains liées et tête tombant sur le torse, conduits lentement à l’intérieur par la grande entrée vitrée. À la suite du Dr Blake, nous avons franchi cette entrée encombrée et nous sommes enfoncées dans le bâtiment.
Devant les portes du grand amphithéâtre, elle s’est retournée vers nous. « Restez en permanence sur vos gardes avec les hommes. Même attachés, ils vous feront du mal à la première occasion. » Elle m’a regardée bien en face. « Faites ce qu’on vous dit et ne détachez un homme sous aucun prétexte, même s’il vous supplie, même si vous le connaissez. »
J’ai baissé les yeux en hochant légèrement la tête.
« D’accord. Bonne chance. » Elle a alors ouvert les portes.
Le bruit était infernal. Celui, amplifié par un plafond industriel à nu, d’un millier de voix qui gémissaient et geignaient. Je n’avais jamais ressenti une peur si aiguë et si viscérale. Je me suis forcée à pénétrer dans ce chaos.
« Bon Dieu, a fait Wynne tandis que notre petit groupe avançait, qu’est-ce que c’est que cette putain d’odeur ? »
Il faisait humide, dans l’amphithéâtre, malgré la hauteur de plafond. La puanteur saumâtre de l’urine nous a englouties comme dans un nuage fétide, mais on sentait en dessous quelque chose qui évoquait le dissolvant à ongles ou l’essence… L’odeur des infectés. Elle s’accrochait à nos habits, à nos cheveux et à notre peau, sans qu’on puisse y échapper. Il m’a fallu toute ma force de volonté pour empêcher mon estomac d’expulser les céréales avalées au petit-déjeuner.
« Je… je n’y arrive pas », a dit la jeune femme venue avec nous avant de ressortir en courant. La moindre parcelle de mon corps me hurlait d’en faire autant : Fuis.
L’amphithéâtre était si vaste que j’en voyais à peine l’extrémité. Devant moi, disposées de telle manière qu’elles semblaient se fondre au loin les unes dans les autres, s’étendaient des rangées apparemment infinies de lits d’hôpital. Sur chacun d’eux, un homme était allongé bras et jambes écartés, attaché par les poignets et les chevilles aux barreaux du lit. La plupart hurlaient.
J’ai demandé à une femme en masque et blouse médicale où nous devions aller, mais elle m’a frôlée sans s’arrêter, comme si je n’avais rien dit. Je l’ai suivie en répétant « Excusez-moi » de plus en plus fort, en vain. Il a fallu que Wynne lui tapote le bras pour qu’elle se retourne. Elle a semblé surprise de nous voir. Puis a extrait de ses oreilles deux bouchons caoutchouteux. « Pardon, mais je ne m’entends plus penser, sans ça. Vous venez d’arriver ? »
Wynne et moi avons bêtement hoché la tête. Elle semblait encore plus abasourdie que moi par cet endroit.
« D’accord. Présentez-vous au poste des bénévoles. Là-bas, à côté de la zone des enfants. » Elle a tendu le doigt. Sans doute mon regard s’était-il illuminé quand je l’avais entendue dire « zone des enfants », parce qu’après un coup d’œil des deux côtés pour vérifier qu’il n’y avait personne à proximité, elle s’est penchée en avant et nous a dit aussi bas que possible dans un tel chahut : « Écoutez, je suis une civile. Je me moque bien que vous soyez venues chercher quelqu’un, mais ne le montrez pas. Elles n’aiment pas ça et elles pourraient vous jeter dehors. » Elle a regardé en soupirant les interminables alignements de lits. « De toute manière, même si vous le trouvez, vous ne pourrez pas forcément faire grand-chose pour lui. »
Wynne et moi avons avancé entre les rangées en direction du poste des bénévoles. Dans certains des lits que nous longions, les hommes étaient endormis ou sous sédatifs. Mais la plupart étaient éveillés et aboyaient des ordres, ou nous fusillaient du regard, nous menaçaient, crachaient. « Pute… suce-moi la bite… détache-moi, salope… attends un peu que je te chope ! » Wynne m’a pris la main et ne l’a plus lâchée.
Mes yeux ne cessaient d’aller d’un lit à l’autre. Cheveux bouclés ? Yeux marron-vert ? Capuche noire ? Mais je ne le voyais pas. Ce que je voyais, je ne l’oublierais jamais. Des garçons, certains n’ayant pas plus de trois ou quatre ans, si petits qu’il fallait une longue chaîne de serre-câbles pour attacher leurs bras et leurs jambes aux barreaux, se tordaient et criaient dans ce vaste espace éclairé par des tubes fluorescents. En me voyant passer, un qui devait avoir sept ans a appelé : « Maman ! C’est ma maman ? » Je me suis arrêtée un instant. Quand nos regards se sont croisés, j’ai lu dans ses yeux qu’il était sain d’esprit et mort de peur.
« Elle va arriver, lui ai-je assuré. Bientôt. » Il s’est mis à sangloter, sa petite lèvre inférieure repliée et humide, comme une petite limace rouge, ses yeux plissés réduits à presque rien. Wynne m’a tirée par le bras pour m’éloigner de lui.
La femme au poste des bénévoles nous a dit être une des coordinatrices et nous a tendu des blouses médicales, que nous devions enfiler séance tenante par-dessus nos vêtements. J’avais pensé que nous aurions droit à un petit discours d’accueil ou à une sorte de formation, mais la seule formation disponible consistait en cet entretien de trois minutes avec la coordinatrice.
« Vous vous en sortiriez, avec des aiguilles ? » a demandé la femme dans le brouhaha.
J’ai senti mon visage se vider de son sang. « Non, pas du tout. » J’étais incapable ne serait-ce que d’en voir une. Pour les vaccins de Ryan, j’avais dû prier Adrian de s’en occuper avec le médecin pendant que j’attendais en tremblant dans la salle d’attente.
« Moi, oui, a répondu Wynne. Ma mamie est diabétique.
— Très bien. Allez à la pharmacie… » Elle a montré à Wynne un endroit cloisonné le long du mur gauche de l’amphithéâtre. « … demander des médicaments et quoi faire. On manque de tout, alors ne sédatez qu’en cas de crise de manie. »
Wynne est partie vers la pharmacie en scrutant les lits, s’est arrêtée au bout de quelques pas pour se retourner vers moi. « Bonne chance. »
J’ai hoché la tête. « À vous aussi. »
Sur un gradin non loin de nous, la coordinatrice est allée prendre une grande bouteille d’un liquide rose clair, comme du sirop d’orge, ainsi que des pailles et des tasses en plastique empilées. Elle m’a tendu le tout. « Bon, vous êtes de patrouille H2O. Faites boire ça à tous les hommes que vous pouvez.
— Qu’est-ce que c’est ?
— De l’eau, des vitamines, des sels… et un peu de somnifère. N’en donnez qu’à ceux déjà sous sédatifs, ou, encore mieux, aux lucides, si vous en trouvez. Et pour l’amour du ciel, ne détachez personne. Commencez par la section Rouge, puis revenez dans celle-ci, la Jaune. » Elle m’a montré, au mur, des panneaux rouges, bleus, verts, jaunes et violets que je n’avais pas remarqués. Il y en avait sans doute d’autres au fond. La section Rouge se trouvait à une vingtaine de rangs derrière, sur le côté gauche. Je voulais rester dans la section Jaune, celle des enfants, pour chercher Ryan, mais comme la coordinatrice m’observait, je me suis jetée dans la mêlée.
C’était un travail épuisant.
La plupart des hommes se montraient hostiles, ils hurlaient des obscénités ou essayaient de se détacher. Certains gémissaient de douleur parce qu’ils avaient fini par se déboîter le poignet ou la cheville, mais ils recommençaient à se débattre dès que j’entrais dans leur champ de vision. Ceux à qui on avait administré des calmants posaient moins de problèmes… quand j’arrivais à les réveiller. Ils ouvraient alors des yeux vides qu’ils fixaient sur moi, hébétés, buvaient mollement à la paille que mes doigts portaient à leur bouche, refermaient ensuite les paupières pour retourner dans leur sanctuaire médicamenteux.
Et puis il y avait les rares à être confus mais lucides, les plus difficiles à gérer. Ils tiraient désespérément sur la paille, creusant les joues sous l’effort. Venaient ensuite les questions, celles auxquelles je ne pouvais pas répondre : « Ma femme ? Mon fils ? Il s’appelle Connor… Vous n’avez pas vu ma femme Debbie… Deborah West ? Jayden… il a quatre ans… Ma fille Louise ? Est-ce que vous savez ce qui s’est passé ? Vous pouvez m’aider ? Vous me laisseriez me lever, rien qu’une minute ? Juste pour regarder ? »
Je ne cessais de donner la même réponse : « Quelqu’un viendra bientôt vous expliquer. Essayez juste de vous reposer. »
Enfin, il y avait ceux dont je savais, aux veines bleues autour de leurs lèvres, qu’ils ne se réveilleraient pas.
Des heures ont passé. J’étais retournée de nombreuses fois au poste des bénévoles remplir ma bouteille, toujours en fouillant du regard l’océan de lits autour de moi pour essayer de repérer Ryan. Visiblement épuisée, la coordinatrice avait posé la tête sur ses bras. Elle s’est redressée d’un coup à mon arrivée. « Un sandwich et deux Coca pour le déjeuner », a-t-elle dit en les montrant sur le comptoir.
Je suis allée me laver les mains aux toilettes les plus proches, où je me suis aperçue dans le miroir. L’éclairage intense me jetait une ombre verdâtre sur le visage, soulignant chaque crevasse et chaque ombre, me donnant un air macabre. Les murs des toilettes étouffaient un peu le bruit, aussi me suis-je accordé quelques secondes pour savourer cette paix relative. Avant de retourner dans le vacarme manger mon déjeuner.
Debout au comptoir, j’ai mastiqué mon sandwich au thon trop mou en essayant d’oublier l’odeur de l’amphithéâtre. Wynne est revenue et je l’ai interrogée d’un haussement de sourcils. Elle a vaguement secoué la tête. J’ai secoué à mon tour et non moins vaguement la tête.
« Certains des hommes sont transférés dans un autre établissement, m’a-t-elle appris, plus grand, vers Birmingham. » Elle m’a regardée d’un air plein de sous-entendus.
J’ai compris son message : il fallait que je retrouve Ryan, et vite. J’ai jeté mon reste de sandwich dans la poubelle.
« Il y a un type, là-bas, qui ressemble à une femme, m’a appris Wynne alors que j’allais repartir. Je veux dire, j’ai vraiment cru qu’elle, enfin il, était une femme. Maquillage, seins et tout. »
Je me suis figée. Il y avait beaucoup de femmes trans. Ce n’était pas forcément elle.
« Elle a même dit qu’elle était une femme, mais en voyant sa pomme d’Adam, j’ai compris que c’était une de ces trans.
— Montrez-moi. »
J’ai trouvé Claire dans la section Bleu. Attachée à son lit, yeux fermés, traînées de mascara sur les joues. Elle portait la même jupe-culotte et la même chemise tzigane qu’au travail l’avant-veille, avec au cou un collier en or qui portait son nom, Claire, dans une police de caractères pleine de volutes.
« Vous le… la… le connaissez ? Pardon, je ne suis pas trop…, a dit Wynne.
— Oui. C’est ma meilleure copine. » Je me suis penchée sur elle et j’ai passé la main sur son front. « Chérie », ai-je chuchoté en me penchant davantage.
Wynne se dandinait, hésitante. « Vous voulez que je reste ?
— Non. Cherchez votre père, ai-je répondu sans cesser de dévisager mon amie. Ça va aller. »
Claire a ouvert les yeux. Je ne savais pas à quoi m’attendre… Colère, peur, hurlement violent. Mais elle m’a parlé de sa voix habituelle, douce, basse et adorable. « Mary ? Oh, Mary !
— Oui, oui, c’est moi. » J’ai pris sa main attachée, remarqué que le serre-câbles avait creusé dans sa chair un vilain sillon rouge. J’ai entrelacé mes doigts aux siens.
Elle a levé vers moi des yeux humides de larmes. « Mes cheveux sont une horreur, non ? »
J’ai laissé échapper quelque chose entre le sanglot et le rire. « Tu es magnifique, lui ai-je assuré en lissant ses cheveux et en replaçant une mèche derrière son oreille. Ton mascara aurait besoin d’une retouche, par contre. »
Elle a reniflé. « M’étonne pas. » Un silence. « C’est de la folie, Mary.
— Je sais.
— Ryan ? Adrian ?
— Je cherche Ryan. Mais Adrian… » J’ai secoué la tête.
Elle a serré mes doigts dans les siens. « Désolée, vraiment. »
Nous sommes restées quelques instants ainsi, moi debout, elle couchée et les yeux levés vers moi, mains entrelacées. J’étais sans cesse obligée de vérifier que personne ne faisait attention à nous.
« Je ne sais pas dans combien de temps ça va recommencer, a-t-elle dit. La rage, Mary, la rage. C’est tout ce dont je me souviens. Je pensais des horreurs. Je ressentais de la haine et de l’indignation et je voulais… » De grosses larmes lui ont coulé des yeux jusqu’en dessous des oreilles, sont allées mouiller le drap près de son cou.
« N’y pense pas pour le moment. » Du bout des doigts, j’ai massé la marque rouge sur son poignet.
« Et si on ne trouve pas de remède ? » Elle a tiré sur les serre-câbles qui reliaient toujours ses poignets aux barres du lit. « Je reste coincée comme ça jusqu’à la fin des temps ? Je n’ai pas mon traitement. Je ne veux pas de ça. Je voudrais avoir attrapé la variante qui ne fait que vous tuer.
— Ne dis pas ça, Claire. Je leur parlerai. Je vais leur demander, pour ton traitement.
— Ils n’en auront rien à fiche, Mary. Vu tout ce qui se passe.
— Ils trouveront un remède. Bientôt. Tu pourras recommencer à prendre ton traitement. »
Elle a baissé la voix encore davantage. « Je ne veux pas vivre comme ça, Mary. Pas après tout ça. Tu dois me promettre que si on ne trouve pas de remède…
— Il faut qu’on y aille. » C’était Wynne. « La voiture qui nous ramène au camp des femmes part dans dix minutes. »
Je me suis tournée vers elle. « Mais je n’ai pas trouvé Ryan.
— C’est la fin du service. Si on ne rentre pas, elles se douteront de quelque chose.
— Vas-y, m’a dit Claire. Ne t’inquiète pas pour moi.
— Je peux t’apporter à boire avant de partir.
— Du Dom Pérignon ? Bien frais ?
— Il n’y a que du Moët.
— Et merde. Pas question ! »
J’ai ri. Elle arrivait toujours à me faire rire. « Je reviens demain. Promis. »
Je me penchais pour l’embrasser quand elle m’a chuchoté : « S’il n’y a pas de remède, il faut que tu m’aides à en finir. »
Je me suis redressée, et après un long moment d’immobilité à regarder ma magnifique amie, j’ai fini par répondre : « D’accord. Je te le promets. »
 
En partant, j’ai demandé à la pharmacie s’il y avait des hormones pour Claire. La femme derrière le comptoir m’a regardée d’un air exaspéré. « Non mais ça ne va pas ? C’est la fin du monde, et votre amie s’inquiète d’avoir quelques poils en plus sur le corps ? On n’est même pas censés chercher ses amis, ici. Je devrais vous dénoncer. »
Je suis partie sans attendre, en comptant retenter ma chance le lendemain. À l’époque, j’étais certaine qu’un remède serait disponible en quelques petites semaines. Nous en étions toutes persuadées. Si on tenait le coup un moment, tout redeviendrait à peu près normal. Je pourrais procurer son traitement à Claire, trouver Ryan, veiller sur eux deux, et ensuite, on commencerait à rebâtir.
Pendant ces quelques premiers jours, des femmes et des filles arrivaient souvent par camions entiers à la caserne. La nuit après que j’ai retrouvé Claire, une petite fille et sa mère m’ont tirée du sommeil en entrant dans notre chambre déjà bondée. L’adulte essayait de son mieux de faire taire son enfant : « Chhh, Stacy, allons, ne pleure pas.
— Pourquoi papa était si fâché ? geignait la gamine de sa petite voix haut perchée.
— Il ne savait pas ce qu’il disait, mon bébé. Il ne le pensait pas. Chhh.
— Il est où, maintenant ?
— Dormons bien et on en reparle demain matin. Tu es si fatiguée, mon bébé. »
Je me suis levée et j’ai proposé le lit à la mère. « Il est encore chaud », ai-je dit en une piètre tentative d’humour.
La femme a alors éclaté en sanglots, et qu’elle essaie désespérément de ne pas montrer à sa fille à quel point elle était bouleversée ne faisait qu’empirer les choses. « Merci », a-t-elle réussi à glisser entre ses dents serrées et à travers ses larmes.
Je les ai laissées. Le jour arrivait, de toute manière, aussi me suis-je rendue à la cantine. En mangeant mes toasts aux œufs brouillés – les portions avaient rapetissé depuis mon arrivée quelques jours auparavant, ai-je constaté, et on ne nous servait plus de saucisses –, j’ai réfléchi aux possibilités qui s’offraient à moi à l’hôpital de campagne. Je pourrais demander au Dr Blake, pour les hormones, elle se montrerait peut-être compréhensive. Je pouvais me glisser en douce dans la pharmacie… sauf que je ne savais pas quoi chercher. Et puis il y avait Ryan, il fallait que je le retrouve, que je prenne soin de lui.
J’ai sondé le Dr Blake plus tard dans la matinée, alors que nous allions en voiture à l’hôpital. J’ai posé une question hypothétique : si une femme trans pouvait recevoir le bon traitement, est-ce qu’elle-même consentirait à le lui procurer ?
« J’ai beaucoup d’autres sujets d’inquiétude, Mary, a-t-elle répondu.
— Mais on pourrait l’aider, juste un peu. Et ce n’est pas comme si on pouvait aider les autres, pour l’instant. »
Elle a gardé si longtemps le silence, à ne faire que conduire, que je me suis demandé si je ne l’avais pas offensée au point qu’elle refusait de me parler. « Vous avez raison, a-t-elle toutefois fini par répondre avec un soupir résigné, on ne peut pas aider la plupart des hommes. Dans l’hypothèse où vous me mèneriez à elle, on peut supposer que je l’examinerais pour voir ce que je pourrais lui prescrire. »
J’étais aux anges. C’était quelque chose. L’amphithéâtre était tout aussi fétide et bruyant que la veille, mais je m’en suis à peine rendu compte vu que dès mon arrivée, j’ai couru à la section Bleu annoncer la bonne nouvelle à Claire. Je savais qu’elle pourrait être en crise de manie, en train de hurler ou de fulminer, mais si j’avais la possibilité d’attendre, je trouverais un moment où elle avait toute sa tête et je pourrais aller chercher le Dr Blake.
Claire n’était pas là. La moitié des lits étaient inoccupés.
On l’avait transférée durant la nuit, comme des centaines d’autres, dans différents hôpitaux, mieux équipés, paraît-il, partout dans le pays. Je n’ai même pas pu la chercher, plus tard, quand les choses se sont calmées. Je ne connaissais pas le nom de famille de son père. Je la connaissais sous le nom de Claire Magdalene, mais ce ne serait pas celui noté dans son dossier.
Je n’ai même pas pu chercher.
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Comme promis, Cody m’a réveillée à notre arrivée à Maidenhead. Quand elle m’a tapé sur l’épaule en m’appelant « Faye », j’ai ouvert les yeux et l’ai regardée avec perplexité le temps que mon pauvre subterfuge me revienne en tête.
Je n’étais pas allée à la Citadelle depuis des années. Déjà à l’époque, elle avait tellement changé qu’on ne reconnaissait plus le bastion militaire qu’elle était juste après l’infestation. J’en gardais le souvenir d’une communauté affairée et colorée, d’un endroit où le Conseil, récemment créé, avait organisé de grands débats en extérieur – à Merton et Saint Clement Field – qui se prolongeaient tard dans la nuit. À l’époque, j’avais aussi assisté à un festival d’été à Christ Church, avec tambours, danses et chopes débordant d’alcool artisanal.
Il y avait toujours autant d’animation, voire davantage. La rue grouillait de pousse-pousse, quelques calèches passaient lentement, des bicyclettes électriques filaient et des couples comme des familles déambulaient sur les trottoirs. On se pressait dans les dépôts de récupération et quelques boutiques proposaient des marchandises en échange de bons. L’ensemble se révélait toutefois moins anarchique et moins bruyant que dans mon souvenir. Je me rappelais les rangées de maisons victoriennes peintes de couleurs extravagantes, avec des rideaux en tissus brillants et dépareillés. Je me souvenais, devant ces maisons, de vieilles banquettes de voiture en cuir qui servaient de bancs. Mais les maisons que je voyais à présent étaient peintes en blanc, agrémentées de jardins soigneusement taillés et dépourvus du moindre siège. Peut-être ma mémoire me jouait-elle des tours. Peut-être était-ce dans un autre quartier de la Citadelle, même si j’avais la certitude d’avoir reconnu la pierre blanche de la gare routière Art déco.
Près de moi, ma jeune amie Cody, émerveillée par toute cette agitation, ne tenait pas en place. Remarquant d’autres femmes vêtues comme elle d’une combinaison-pantalon ajustée en coton de couleur gaie, j’ai compris que ce devait être le summum de la mode. Apparemment, on portait moins de vêtements de récupération qu’avant, aussi me suis-je demandé d’où venait le coton. D’Australie, peut-être ? Les tenues neuves des personnes autour de moi étaient raccord. J’avais beau me reprocher de m’intéresser à de telles bêtises, à mon âge, j’ai lissé d’un geste emprunté ma robe d’un goût plutôt provincial, sans doute passée de mode depuis 2012.
« J’ai été ravie, ai-je dit à Cody. Bonne chance, pour le programme d’aidante.
— Merci », a-t-elle répondu, sauf qu’elle ne m’écoutait pas vraiment. Elle se renseignait sur la manière d’aller à une auberge auprès d’une grande femme en débardeur à lanières aux couleurs vives et short très moulant en jean. La femme a souri et, son bras bronzé sur les épaules de Cody, lui a parlé à l’oreille en lui montrant une direction. Elle a sûrement dit quelque chose de très drôle, car Cody a éclaté de rire et fait mine de donner un coup de poing dans l’épaule de sa nouvelle amie.
Je suis partie à la recherche d’une cabine publique tout en vérifiant à tâtons que mon précieux téléphone était toujours dans mon sac à dos. Sentir l’écran lisse au bout de mes doigts m’a beaucoup soulagée. Une femme postée près de la rangée de cabines m’a remis un rouleau de pièces de vingt pence en échange d’une fiche de ressources. Il n’y avait aucun isoloir pour les téléphones de récupération, au nombre de six et boulonnés en ligne à un mur. Trois étant utilisés, j’ai opté pour le plus à droite. J’ai pris une pièce dans mon rouleau, ai passé le gras de mon pouce sur l’image de la Reine. On lisait sur le bord les mots 2020 ELIZABETH II, avec d’autres en latin. Ces petits jetons et leurs parents plus riches en papier avaient très vite perdu toute valeur. Dans une récession, le liquide est roi ; dans une apocalypse, rien ne vaut l’eau potable et les boîtes de conserve.
J’ai glissé la pièce dans la fente et composé le numéro direct de l’aile de l’institut où Tony était en isolement.
« Isla, c’est toi ?
— Oui. Mary ? » Elle parlait tout bas, d’une voix qui m’a semblé trahir la crainte.
« Tout va bien ? Avec Tony, je veux dire.
— Oui, il va bien. Aucune infection. Il s’en est tiré à bon compte, apparemment.
— Et toi, ça va ? ai-je demandé, sourcils froncés.
— Deux femmes de l’Abem sont passées. Elles ont posé des questions sur toi.
— Quel genre de questions ? » J’ai serré le combiné un peu plus fort et senti la peur m’effleurer la nuque comme une légère brise.
« Où tu étais la nuit dernière, si tu étais proche d’Olivia. Où tu comptais aller aujourd’hui.
— Est-ce qu’elles ont parlé d’un endroit appelé Elmwood ? » Malgré la chaleur, l’air me paraissait glacé.
« Je ne crois pas, non. Mais elles ont dit qu’elles te cherchaient à propos de l’enlèvement de Luca. »
Comment savaient-elles que j’étais à la ferme ? « À quoi elles ressemblaient, Isla ? Elles t’ont donné leur nom ? »
Une série de légers bruits dans l’écouteur m’a prévenue que mon temps était bientôt écoulé.
« Pas de noms. Il y avait une maigre aux cheveux bruns courts, genre cinquante ans, et l’autre était un peu plus âgée, petite et ronde, avec des lunettes.
— D’accord, Isla. Sois pru… » La communication s’est coupée avant que j’arrive au bout de ma phrase.
J’ai repensé à la ferme. C’était Emily qui avait appelé Olivia pour qu’elle aille là-bas. Elle seule savait, pour le vaccin, avec Olivia et moi. Et Luca, bien entendu. Aurait-elle pu nous trahir ? Mais pourquoi alors nous avoir apporté le vaccin ? Peut-être l’Abem avait-elle trouvé le moyen de l’atteindre, l’avait-elle menacée. Mais j’avais du mal à croire que la personne qui, assise à la table de la ferme, nous avait parlé de son amie assassinée, était capable de nous trahir.
Je suis retournée dans la rue chercher un taxi. « Au River Hotel, s’il existe toujours », ai-je lancé à la chauffeuse. J’y avais séjourné une dizaine d’années auparavant pendant que je cherchais Nicky.
« Il existe toujours », a-t-elle répondu en démarrant.
Nous avons roulé sans problème dans la Citadelle. Pas de nid de poule ni de fissure dans le briquetage pour nous ralentir. Le site tout entier semblait lisse et repeint à neuf, très différent des villages disparates autour de l’institut. Nous avons dépassé un cortège de petites élèves en salopette et T-shirt qui avançaient deux par deux, main dans la main, en se bousculant et en faisant tournoyer leurs sacs en toile. Une des enseignantes ouvrait la marche, une autre la fermait. Les gamines ne nous ont pas accordé le moindre regard. Dans les villages autour de l’institut, l’arrivée d’une voiture de ce genre serait perçue comme un événement qu’on savourerait et qui reviendrait dans les discussions pendant plusieurs semaines.
« C’est Roméo et Juliette, ce soir.
— Pardon ? ai-je demandé en cessant de m’intéresser aux fillettes.
— La représentation… c’est Roméo et Juliette. » D’un signe de tête, la conductrice a montré un théâtre dans la rue. « Vous êtes fan de Shakespeare ?
— Oui, j’adore. » Il s’agissait bien entendu de la même pièce que j’avais vue seulement quelques jours plus tôt. Le souvenir de l’interprétation habile et subtile de Tony m’est revenu d’un coup, son expression mélancolique, les larmes, et aussi les acclamations du public. C’était avant sa tentative de suicide, avant le regard vide et mort de Luca, avant Olivia courbée comme une pénitente.
« De nos jours, les historiennes pensent que ce n’est pas vraiment William Shakespeare qui a écrit ces pièces, ou alors pas tout seul. J’ai lu que beaucoup d’indices conduisaient à sa femme, Anne Shakespeare. » La chauffeuse, une trentenaire au teint rougeaud et aux cheveux courts couleur cuivre, s’est tournée vers moi, sur la banquette arrière. « Je veux dire, a-t-elle continué à voix basse sur un ton de conspiratrice, il y a tant d’histoires et d’intelligence émotionnelle. Comment imaginer qu’un homme ait pu écrire tout ça ? » Elle a poussé un soupir et repris une position de conduite normale. « À vrai dire, les classiques ne me plaisent pas vraiment. Tous ces trucs de mecs… C’est si obsolète, si… queer. Mais il y a quelques nouvelles hypnodramaturges que j’apprécie beaucoup. Vous restez longtemps ? Vous pourrez peut-être assister à un spectacle. Sans mentir, ça change la vie.
— Je ne sais pas trop…, ai-je répondu en essayant de comprendre son utilisation du mot queer. Sans doute pas longtemps.
— Je suis allée à un hypnodrame, la semaine dernière. C’était une conversation entre une psy et sa patiente. Au milieu de la pièce, les actrices ont cessé d’interpréter leurs personnages pour demander au public de partager ses expériences, ses traumatismes, tout ce que la représentation soulevait en lui. Si une spectatrice voulait dire quelque chose, peu importait quoi, elle n’avait qu’à se lever et le dire. Tout ça était très libérateur et chaque fois que quelqu’un parlait, tout le monde l’acclamait et l’applaudissait. Moi, j’ai parlé d’une rupture affreuse dont je ne me suis jamais totalement remise. La raconter devant tout le monde, a été… c’est quoi, le mot, déjà ? Ah oui : cathartique ! Ensuite, les actrices se sont remises à jouer, mais en se servant de ce qu’avait partagé le public, en l’intégrant à l’histoire, comme si la pièce évoluait sous nos yeux pour englober tout le monde. Ma rupture a été jouée devant moi. Et j’ai senti cette vieille douleur tout simplement s’en aller. Je vous jure que ces cinq heures ont été les meilleures de ma vie.
— Ça a l’air… fascinant », ai-je dit en prenant mentalement note d’éviter à tout prix les hypnodrames.
 
Ma chambre m’a paru somptueuse, comparée à celle, exiguë et austère, que j’occupais à l’institut. Des coussins moelleux reposaient comme de gros chats sur un immense lit, et le linge était si frais qu’il brillait dans la lumière de ce début de soirée.
Je me sentais un peu nauséeuse. J’ai pris une grande respiration et regretté de ne pas m’être arrêtée au bar en montant. J’aurais bien eu besoin d’une boisson forte pour rendre plus facile l’appel que je devais passer. Mais il fallait que je le fasse. Je me suis rappelé Luca attaché au lit et Olivia courbée comme une pénitente, puis j’ai décroché le téléphone posé près du lit. Quand je me suis adressée à la réceptionniste, j’ai constaté avec plaisir que je parlais d’une voix normale, et même pleine d’assurance.
« Pouvez-vous me passer le bureau de Jade Philips ? »
Il y a eu quelques instants de silence, puis : « Euh, Jade Philips, la membre du Conseil, vous voulez dire ?
— Oui, s’il vous plaît. » D’un ton sec, efficace.
« Merci de patienter. »
J’ai entendu un long silence, suivi des petits déclics indiquant un transfert de communication, puis la sonnerie.
« Bonjour, bureau de Jade Philips. »
J’y étais. « Passez-moi Jade. Nous sommes… amies. Elle m’a dit d’appeler. J’ai des informations très importantes à lui communiquer », ai-je dit avec autant de fermeté que possible.
Il y a eu un bruissement à l’autre bout de la ligne. « Pouvez-vous avoir l’amabilité de me donner votre nom ? m’a-t-on alors demandé.
— Mary. Mary Langham.
— Veuillez patienter un instant. »
Une autre attente, plus longue. La femme est ensuite revenue en ligne. « Mme Philips est très occupée. Elle m’a chargée de noter votre message. » Exactement ce que je craignais, Jade Philips ne prendrait pas l’appel d’une aidante croisée cinq ans plus tôt. J’ai persévéré malgré tout. « J’insiste pour parler à Jade. Merci de lui rappeler qu’elle m’a expressément demandé de la contacter en cas de besoin, et les informations que je détiens sont d’importance nationale.
— Euh, restez en ligne. »
Une troisième attente, encore plus longue. Suivie d’un bruit blanc. J’ai cru un instant avoir été coupée, puis une autre voix a dit : « Allô ? Mary ? » C’était Jade Philips. Elle n’arrivait pas à cacher sa méfiance, mais c’était bien elle.
« Salut, ai-je répondu, sans trop savoir soudain par où commencer.
— Mary, je suis débordée, en ce moment. Merci de votre appel, mais Caroline vous fixera un rendez-vous dans quelques semaines… »
Je l’ai interrompue pour tout lui dire, d’un seul souffle. C’est sorti à l’envers et n’importe comment, mais il ne manquait rien : ni Luca, ni le vaccin, ni le téléphone. Rien.
Après quoi il y a eu un silence.
« Allô ? Jade, vous êtes toujours là ? »
Elle a fini par répondre. « Eh bien, quelle histoire extraordinaire, euh, Mary. J’ai du mal à… Vous avez ce téléphone, cet appareil enregistreur ? Sur vous, je veux dire ? » Il y avait encore un peu d’hésitation dans sa voix, une pointe d’incrédulité.
« Oui. Je l’ai avec moi.
— D’accord. Je suis coincée avec une délégation australienne ce soir, mais est-ce que vous pouvez venir aux bureaux du Conseil demain à la première heure ?
— Oui, ai-je répondu, le soulagement déferlant en moi comme une vague pleine de chaleur. À la première heure. »
La communication a pris fin. Jade m’avait-elle crue ? Sans doute pas. Ce que je lui avais raconté paraissait complètement extravagant. Mais elle ne pourrait nier ce que verraient ses propres yeux, le lendemain matin, quand j’irais dans ses bureaux lui montrer la vidéo.
J’ai reposé le combiné et me suis glissée entre les draps, où j’ai écarté bras et jambes comme une étoile de mer. J’ai enfoncé les doigts sous les oreillers jusqu’à toucher leurs ventres frais et moelleux. Sans ma sieste dans le car, je me serais aussitôt endormie. Mais je n’avais absolument pas sommeil, si bien que je me suis retournée sur le dos pour rester allongée les yeux sur les faisceaux de lumière ambrée que laissait entrer la fenêtre à guillotine. Ils faisaient briller les grains de poussière, ainsi que quelques fibres en forme de cils, ces parcelles de malheur qu’à l’institut, nous avions appris à redouter. J’ai essayé d’en attraper une, mais le mouvement de mon bras a perturbé l’air et elles ont scintillé devant moi en une impossible danse tourbillonnante. L’Éclipse n’allait pas tarder.
Je suis allée entrouvrir la fenêtre. En bas, le fleuve coulait tranquillement. Des fougères remuaient dans le courant, comme désireuses de le suivre. J’ai regardé un bateau étroit, une longue barque à fond plat dans laquelle un couple s’amusait : en short, une chemise à carreaux nouée autour de sa taille fine, une femme s’aidait d’une perche pour tenter de tenir en équilibre au bout de l’embarcation et sa manière de tituber faisait rire sa compagne coiffée d’un chapeau à larges bords.
Une chaise et un petit bureau étaient installés près de la fenêtre. La lumière de ce début de soirée y tombait sur du papier – du vrai, pas l’espèce de pulpe tissée dont nous devions nous contenter à l’institut –, des enveloppes, un stylo à encre et un coupe-papier argenté. Je me suis assise, le regard sur les reflets du fleuve, pour réfléchir à ce que je dirais le lendemain matin à Jade Philips, membre du Conseil. Je me suis demandé ce qui se passerait si l’Abem me retrouvait avant, m’éliminait en maquillant cela en suicide, ou pire, si Jade Philips faisait partie du complot. Je trouvais cela incompatible avec la jeune femme souriante et idéaliste rencontrée cinq ans auparavant, mais la chose n’était pas impossible. Et dans ce cas, eh bien, je n’avais pas de solution de rechange.
L’arrivée de nuages noirs a donné l’impression que la nuit tombait prématurément, et la chambre m’a paru moite, oppressante. Il fallait que je mange. Et que je prenne l’air.
J’ai procédé à une rapide toilette, enfilé une jupe portefeuille bleu pâle, des sandales et un chemisier bleu marine. J’ai mis ma veste, avec dans la poche droite le téléphone et une liasse de bons, beaucoup moins épaisse depuis que j’avais réglé la chambre d’avance. Je me dirigeais vers la porte quand un objet a attiré mon attention dans la lumière entrant par la fenêtre. J’ai pris le petit coupe-papier argenté à manche pâle. En guise d’arme, c’était assez minable. Je l’ai empoché quand même.
J’ai quitté l’hôtel et marché un moment, trouvant agréable ce changement de décor que m’offrait la Citadelle, avec ses commerces et sa couleur. Surprise d’y voir de la viande au menu, je me suis arrêtée à un stand de pizzas prendre une part au poulet sauce barbecue. Le mélange de saveurs sucré-fromage-viande était divin. J’ai mangé en marchant, et une fois ma dernière bouchée avalée, j’ai voulu retourner en acheter une deuxième part. C’est alors qu’au fond de moi, j’ai su qu’on me suivait. Je n’en avais aucune preuve. Je n’avais vu personne. Mais je le savais. Des millénaires d’instinct ont laissé en chacun de nous un petit groupe de neurones qui réagissent à la présence d’un prédateur à l’affût. Les miens s’illuminaient comme une guirlande de Noël.
Je me suis remise en marche, d’un pas rapide, en tournant à quelques intersections. Je me suis immobilisée devant une vitrine pour voir dans son reflet si quelqu’un m’observait. Une petite pluie fine mais continue s’était mise à tomber. Les gens pressaient le pas, personne ne traînait. Ton imagination te joue des tours… Ressaisis-toi ! Je l’ai vue à ce moment-là, silhouette au bord de la rue. Une grande femme mince qui avait relevé la capuche de son manteau de laine vert foncé, un vêtement trop lourd pour l’été. La distance m’empêchait de distinguer son visage. Elle a baissé les yeux quand elle s’est aperçue que je la regardais. Mais elle ne s’est pas éloignée.
J’ai cherché le couteau miniature dans ma poche. M’en servirais-je vraiment, si besoin était ? Par-dessus mon épaule, je l’ai vue me suivre en gardant bien ses distances. Si elle appartenait à l’Abem, comme c’était probable, il fallait que je reste en permanence avec du monde autour de moi. La pluie avait hélas quasiment vidé les rues. J’ai relevé la capuche de ma veste et pris encore une autre rue. Au bout de laquelle un panneau placé en hauteur annonçait : Ce soir, Roméo et Juliette.
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Avançant sous la pluie sans regarder si j’étais toujours suivie, j’ai franchi la porte du théâtre. La guichetière m’a proposé de mettre ma veste au vestiaire, non sans me regarder rudement et rapidement de la tête aux pieds. J’ai refusé et demandé un billet.
Elle a levé les yeux au ciel en me voyant sortir mes bons. « On ne peut plus les accepter comme moyen de paiement. Ils ont été remplacés il y a des années. »
J’ai jeté un coup d’œil dehors par-dessus mon épaule, terrifiée à l’idée que ma suiveuse y rôde. Mais je n’ai vu personne. « S’il vous plaît…, ai-je supplié la guichetière. Ça fait des années que je n’étais pas venue à la Citadelle. Si vous pouviez… »
Une femme plus âgée derrière elle, sans doute sa responsable, m’a prise en pitié. « C’est bon », a-t-elle dit avant de me laisser accéder au foyer.
Je devais avoir l’air en piteux état. J’étais trempée jusqu’aux os et, ai-je constaté, de loin la moins bien habillée. Je me suis consolée en me disant que j’étais vieille et que les personnes âgées portaient ce qu’elles voulaient. Je me suis rappelé qu’adolescente, j’avais pensé « Qu’on m’achève si un jour je trouve chic une tenue comme celle-là ! » en voyant ma mère en lourde jupe de laine et épaisses chaussures marron. Et voilà que j’étais habillée comme pour un pique-nique là où tout le monde semblait auditionner pour Vogue – sauf que Vogue n’existait plus. Quoi qu’il en soit, j’étais dans un lieu public au milieu de dignitaires de la Citadelle : de jeunes femmes enthousiastes et pleines d’assurance vêtues de robes à la coupe magnifique. Si l’Abem voulait m’emmener, il faudrait qu’elle le fasse devant tout ce beau monde, et je rendrais la chose très bruyante.
J’ai déambulé entre les groupes qui bavardaient à voix basse, une coupe de champagne à la main. Mon passage me valait des esquisses de sourire, comme on en fait à une tante riche et excentrique, mais personne ne m’a adressé la parole. J’ai regardé dans mon dos sans voir mon énigmatique suiveuse. Une quinzaine de minutes plus tard, on m’a conduite à ma place, puis les lumières se sont tamisées et la représentation a commencé : « Deux maisons toutes deux égales en dignité. »
Les actrices étaient excellentes. Crédibles. Professionnelles. J’ai pensé avec amusement que j’étais la seule femme présente à avoir vu tous les rôles de cette pièce joués par des hommes, puis, dans une représentation différente, par des femmes. Mais qu’est-ce que cela pouvait bien faire ? De nos jours, ce ne sont pas les chromosomes qui déterminent le genre : les papillons de nuit en ont décidé autrement il y a des dizaines d’années en excluant de la société tous les porteurs de chromosome Y.
Pour le public, certaines actions des rôles masculins ne pouvaient qu’être obscures, ou queer, comme avait dit ma chauffeuse… Il est ainsi rare, désormais, de mourir poignardé dans un combat de rue… Pas impossible, mais rare. Par ailleurs, je ne doute pas qu’il existe toujours des jeunes filles qui tombent amoureuses d’autres jeunes filles que leurs mères n’apprécient pas. Elles désobéissent, elles s’enfuient, laissant leurs parentes se tordre les mains de désespoir et se rejeter mutuellement la faute. À l’institut, on considérait que les hommes étaient capables de donner leur consentement sexuel à partir de dix-huit ans. Je me suis rendu compte que je n’avais pas la moindre idée de l’âge de consentement pour les femmes. Non que l’information me serait particulièrement utile, mais par curiosité, j’ai pris note de me renseigner.
Dans ma rangée, quelqu’un passait devant tout le monde, s’excusant et enjambant manteaux ou sacs, afin de regagner l’allée. J’ai pivoté les jambes pour ne pas la gêner et en levant la tête, j’ai vu le visage de ma suiveuse, même manteau vert, même carrure.
C’était Emily, les yeux baissés sur moi.
J’ai tout à coup eu l’impression d’avoir un ballon gonflé dans le ventre.
Malgré la pénombre, j’ai clairement vu, quand elle a ralenti en arrivant à mon niveau, qu’elle désignait les toilettes d’un signe de tête. J’ai attendu quelques minutes avant de me lever et d’enjamber ma voisine en m’excusant à mon tour. « La vieillesse, ai-je dit en levant les yeux au ciel.
— Ah oui, bien sûr. » Elle s’est serrée pour me laisser passer, comme toutes les autres spectatrices après elle, en général de bonne grâce.
La pièce continuait : « Hélas ! pauvre Roméo, il est déjà mort, poignardé par l’œil noir d’une blanche pécore, l’oreille transpercée par une chanson d’amour. »
M’excusant tout bas, j’ai dérangé les deux dernières personnes me séparant de l’allée.
Les toilettes, grandes et qui semblaient avoir été redécorées peu de temps auparavant, n’étaient que surfaces blanches et propres reflétant la lumière d’une rangée d’appliques murales de bon goût. Il n’y avait personne, sauf dans la dernière cabine, verrouillée. Je ne savais pas quoi faire. Et si je parlais alors que ce n’était pas Emily ? Et si j’avais mal interprété son signe de tête ? J’ai sorti le coupe-papier de ma poche.
Heureusement, cette cabine s’est ouverte et Emily en est sortie. Elle est allée se laver les mains dans les lavabos étincelants avant même de regarder dans ma direction.
« Oh, Dieu merci, a-t-elle lâché en se séchant rapidement les mains à une petite serviette. Je vous ai vue à la gare au moment où j’allais partir de la Citadelle. Ça va ?
— Ça va, enfin, à part en ce qui concerne Olivia et Luca. »
De la tristesse lui est passée sur le visage, mais cela aurait aussi pu être de la culpabilité. Elle a reculé et reniflé. « Vous avez entendu ce qui se dit, que c’était du grooming ?
— Je sais. Je sais. J’étais là.
— Hein ? Quand ils ont été assassinés ? » Tous les muscles de son grand corps se sont tendus et ses poings se sont serrés. « Qui… ?
— Non, pas à ce moment-là, juste après. Je les ai trouvés. Ça puait le coup monté. »
Je lui ai raconté les piqûres de benzo cachées, la manière dont les corps avaient été disposés et le vaccin manquant. Le tout sans cesser de la dévisager pour essayer de voir ce qu’elle savait déjà.
Elle tremblait. J’ai cru qu’elle allait pleurer. J’entendais la représentation dans la salle : « L’horloge sonnait 9 heures quand j’ai envoyé la Nourrice ; Elle m’avait promis d’être de retour dans la demi-heure. » On atteignait donc la fin de l’acte II. L’entracte n’allait pas tarder.
« Emily, avez-vous appelé Olivia ce soir-là à l’institut pour lui demander de venir à la ferme ? »
Elle a hoché la tête d’un air coupable. « Je ne pouvais pas rester avec Luca. Une de mes contacts à l’Abem avait des informations à me communiquer, mais refusait de le faire par téléphone. Plus tard, elle m’a expliqué que l’Abem traçait les appels et les mettait sur écoute. J’aurais dû le laisser seul, mais j’avais peur que quelqu’un vienne. Je pensais qu’avec une de nous sur place, il serait en sécurité. Oh, mon Dieu, si je n’avais pas appelé l’institut et laissé ce message, Olivia serait peut-être toujours vivante. » Elle s’est enfoui le visage dans les mains.
Je ne pouvais évidemment en avoir la certitude, mais mon instinct me soufflait qu’elle disait la vérité. J’ai posé la main sur son épaule. « Celles qui ont tué Olivia et Luca savaient ce qu’elles faisaient. Si ça avait été sur vous et pas sur elle qu’elles étaient tombées, c’est vous qu’elles auraient tuée.
— Possible, a-t-elle répondu avec un petit sanglot. Je n’arrive pas à croire qu’elle ne soit plus là. Après tout ça.
— Tout ce qu’on peut faire maintenant, c’est apporter le téléphone à Jade Philips. J’ai rendez-vous avec elle demain matin.
— Vous avez le téléphone ici sur vous ?
— Je l’ai caché.
— Où est-ce que… Non ! Ne me le dites pas. Si elles me capturent, mieux vaut que je n’en sache rien. » Elle est restée un instant immobile, ses petits poings serrés si fort que les jointures avaient pris une couleur blanche qui contrastait avec le reste de sa peau. « J’ai l’Abem aux trousses. Elle a envoyé une demande de recherche hier soir à la Conformité légale, d’après une amie qu’il me reste là-bas.
— Il faut que vous trouviez une cachette sûre. Juste le temps que je parle à Jade. Une fois la preuve communiquée au Conseil, l’Abem sera fichue. Elle ne pourra plus lever le petit doigt contre vous. »
Elle a hoché la tête. « J’ai une amie à Merton qui m’hébergera. Mais, et vous ?
— Ça va aller », ai-je assuré en regrettant de ne pas en être aussi certaine.
Elle a de nouveau hoché la tête, puis s’est essuyé le visage du dos de la main. Il m’a semblé qu’elle aurait ajouté quelque chose si la porte des toilettes ne s’était pas ouverte à ce moment-là sur un flot de femmes. Emily et moi nous sommes écartées l’une de l’autre, elle en allant vers les lavabos et moi en entrant dans une cabine.
Quand j’en suis ressortie, quelques minutes plus tard, elle était partie.
 
La pièce se terminait comme on pouvait s’y attendre : des amants maudits effondrés sans vie sur la scène. Aussi accomplies qu’étaient les actrices, elles n’arrivaient pas à la cheville du monologue sincère de Tony.
Le retour à l’hôtel a été long, d’autant plus que toutes les quelques secondes, je jetais un coup d’œil derrière moi pour vérifier que personne ne me suivait. Le moindre pas de porte ou recoin obscur semblait abriter une assassine invisible prête à me régler mon compte. Il était environ 23 heures, et je me sentais fatiguée… Lasse jusqu’à la moelle.
Je suis entrée le pas lourd dans l’hôtel en rêvant de me coucher. J’ai grimpé l’escalier courbe et moquetté jusqu’à mon étage, ai franchi la porte de ma chambre en cherchant à tâtons l’interrupteur. Je pensais aux draps et au magnifique matelas bien rembourré.
Quand j’ai enfin réussi à allumer, j’ai découvert une scène de chaos. On avait tiré le petit bureau au milieu de la pièce, ouvert ses tiroirs, éparpillé le papier et les enveloppes sur la moquette. La chaise était renversée, et de son assise capitonnée, tailladée, sortaient des flots blancs de rembourrage. La literie avait été arrachée, les beaux draps soyeux et les couvertures moelleuses gisaient en tas à côté du sommier, sur lequel le matelas, au côté ouvert par une longue entaille, ne reposait plus qu’à moitié, une partie de ses tripes mousseuses répandue en rubans sur le sol. Mon sac à dos était sous la chaise, vide, mes maigres possessions, mes chaussettes et mes sous-vêtements, ayant été disséminées. Je suis allée dans la salle de bains : la douche avait été démontée, les différentes pièces posées au fond de la baignoire comme si on avait autopsié un appareil ménager.
Quand je me suis retournée, mon reflet dans le miroir m’a fait sursauter et mon cœur a battu dans mes oreilles sous l’effet d’une montée d’adrénaline. J’avais cru voir quelqu’un prêt à se jeter sur moi. Je me suis appuyée au lavabo pour retrouver mon calme.
En relevant les yeux, j’ai découvert un mot scotché au miroir :
Apportez-nous la preuve. On a votre fils.
Avec une adresse.
J’ai ouvert les robinets, me suis aspergé le visage.
Je n’étais pas près de me coucher, loin de là. Elles avaient trouvé la seule chose au monde capable de garantir que je jouerais le jeu.
Le téléphone fixe de la chambre avait été cassé. J’ai vérifié que j’avais bien mes bons dans la poche de ma veste et me suis précipitée en bas, dans le hall, avec le mot et l’adresse. Le téléphone de l’hôtel était à la réception. J’ai composé le numéro d’Elmwood tout en demandant à la réceptionniste si elle avait vu monter à mon étage quelqu’un qu’elle ne connaissait pas. Elle a secoué la tête. « Non, désolée. » Un petit silence. « Tout va bien, madame ? Vous n’avez pas l’air dans votre assiette. »
Personne n’a décroché à Elmwood, pas même une travailleuse de nuit maussade. « Ça va, merci », ai-je assuré d’un ton que je n’ai pu empêcher d’être brusque. Je n’avais pas le temps de répondre à des questions, et l’état de ma chambre allait en soulever un certain nombre. « Pouvez-vous m’appeler un taxi, s’il vous plaît ? » Elle semblait un peu froissée, mais elle s’est exécutée.
Quand mon taxi est arrivé, une récupération haut de gamme, j’ai donné l’adresse à la chauffeuse. Elle a froncé les sourcils. « Vous êtes sûre ? C’est à deux heures de route.
— Sûre. Ça suffira ? ai-je répondu en lui montrant le stock de bons que j’avais en poche.
— Il faudra recharger en chemin et je ne pourrai pas vous attendre une fois là-bas. Ma femme va accoucher d’un jour à l’autre, je ne veux pas passer la nuit entière aussi loin. » Je lisais de l’inquiétude sur son visage, ainsi que la question : que va faire cette femme d’un âge avancé au milieu de nulle part aux heures les plus sombres de la nuit ?
« Pas de problème. Je n’ai pas besoin qu’on me ramène. » Si le mot venait de l’Abem, je ne reviendrais sans doute pas.
Par chance, cette chauffeuse était bien moins bavarde que celle qui m’avait prise plus tôt dans la journée. Elle passait un CD et je me suis mise à somnoler, m’assoupissant et me réveillant avec les paroles de The Dark Side of the Moon qui se frayaient un chemin dans mon cauchemar.


23.
Mary – avant
Avec le transfert de Claire, j’ai craint le pire… Que Ryan soit parti aussi, parti loin. Je suis retournée dans l’énorme centre des congrès d’Oxford les jours suivants, où mon désespoir n’a fait que croître. Chaque jour, Wynne et moi nous plongions dans la folie de l’hôpital pour hommes. Elle pour essayer de mettre le maximum d’hommes sous sédatifs sans se faire mordre, moi pour proposer la solution aqueuse à ceux capables de boire. Elle a trouvé son père le troisième jour. Il était devenu un bleu. Mort par asphyxie due à l’incapacité du cerveau à contrôler la respiration.
Je l’ai serrée contre moi dans les toilettes, tandis que nous tendions toutes deux l’oreille au cas où quelqu’un entrerait. Des femmes à la recherche de parents arrivaient toujours plus nombreuses à la base. Les soldates disposaient de listes de noms sur support papier qui ne cessaient de se perdre ou de partir dans différents complexes et installations. Personne ne savait rien. Des femmes se présentaient à la porte de l’hôpital avec des noms et des photos. Elles nous suppliaient de chercher leurs fils, leurs maris, leurs pères, leurs frères.
Le cinquième jour, j’ai demandé au Dr Blake : « Pourquoi est-ce qu’on ne les laisse pas tout simplement entrer ? Elles pourraient chercher leurs hommes. Et nous, faire le reste. Quel mal y aurait-il à ça ? »
Elle m’a regardée durement pendant quelques secondes. « Qui cherchez-vous, Mary ? »
Déconcertée par la question, je n’ai pu empêcher mes yeux de papillonner. « Personne. Je vous l’ai déjà dit.
— Eh bien, si moi, je vous disais que nous – vous et moi – allons bientôt devoir prendre des décisions très difficiles, que nos responsables ont déjà commencé à faire des choix difficiles ? »
Je l’ai regardée d’un air absent. Je tombais de haut, car je pensais toujours qu’il suffisait de tenir quelques semaines pour que la situation s’arrange… On cherchait un remède, après tout.
« On est bientôt à court de benzos et de barbituriques, dont on a besoin pour faire boire ou manger les hommes. Ils ne nous laissent ni les nettoyer ni panser leurs plaies. On est obligées de diluer les médicaments qu’on leur donne… pour que notre stock dure un jour de plus. » Elle s’est penchée vers moi. « Combien de temps est-ce qu’on arrivera encore à les aider, à votre avis ? »
J’ai dû faire une mine horrifiée, parce que son visage et sa voix se sont adoucis. « Il est ici ? a-t-elle chuchoté. Celui que vous cherchez ? Ne faites pas semblant de ne pas comprendre. »
J’ai secoué la tête, au bord des larmes. « Non, je ne crois pas. J’ai regardé partout.
— Comment s’appelle-t-il ?
— Ryan Langham. Mon fils.
— Date de naissance ?
— 3 septembre 2007. »
Elle est partie d’un pas rapide à la pharmacie. Je l’y ai vue déverrouiller un classeur avec une clé sortie de sa blouse blanche. Elle a parcouru quelques pages, refermé et rangé le classeur, puis a remis la clé dans sa poche.
Elle est revenue me dire tout bas d’une voix pressante : « Il n’est pas très loin… Dans un hangar aérien à Chalgrove.
— Comment… comment je peux y aller ? Et je fais quoi, quand je le retrouve ? »
Elle n’a pas répondu tout de suite, et je me suis dit à ce moment-là que je ne reverrais plus jamais quelqu’un d’aussi fatigué ou d’aussi triste. « Prenez ma voiture. Il reste à peu près la moitié du réservoir. Je rentrerai dans un des camions. Mais faites vite, Mary. On sauve certains hommes, mais pas tous… Vous comprenez ? »
J’ai hoché lentement la tête. « Merci », ai-je dit en lui prenant la clé. Elle m’a tourné le dos pour s’occuper du lit suivant.
 
Je suis ressortie, l’air était chaud. Des hommes déshydratés, affaiblis par la faim, continuaient à arriver à l’hôpital, soit attachés sur une civière, soit traînés par au moins deux femmes. Peu parvenaient à marcher tout seuls. J’ai trouvé la Lexus du Dr Blake et voulu me servir du GPS embarqué. Par chance, il fonctionnait. « Les satellites sont toujours en service… pour le moment », me suis-je dit en sortant du parking.
Je suis arrivée au hangar en fin d’après-midi. Le GPS ne m’a pas empêchée de me tromper de route et de devoir faire demi-tour. Il y avait davantage de soldates qu’à l’hôpital dont je venais. La plupart portaient un uniforme qui n’était pas à leur taille et avaient un encombrant fusil en bandoulière.
Je me suis dirigée vers le hangar d’un air aussi confiant et déterminé que possible.
« Vous allez où comme ça ? a aboyé une jeune soldate qui transpirait dans sa veste épaisse et ses rangers. Je ne vous reconnais pas. »
Je me suis tenue bien droite pour lui répondre distinctement et les yeux dans les yeux : « On m’a envoyée d’Oxford. Je suis aidante, il paraît que vous manquez de monde. » Puis j’ai souri et levé les yeux au ciel, l’air de dire, espérais-je, « Je ne suis pas là de mon plein gré non plus ». « Personne d’autre ne voulait venir. J’ai tiré le mauvais numéro, faut croire. »
Elle a grimacé. « Ah ça, oui. » Elle a désigné le hangar d’un coup de menton. « Ceux-là, vous ne pourrez pas beaucoup les aider. Il ne nous reste plus le moindre médicament et on garde les intraveineuses pour les bracelets. » D’un revers de manche, elle a essuyé la sueur qui lui perlait sur le front.
« Les bracelets ? »
Elle s’est figée, le regard plissé par la suspicion. « Qui vous envoie, déjà ?
— Oh, le Dr Blake. Elle veut savoir comment ça se passe par ici. Avec les… les bracelets et le reste.
— Ah oui, elle veut savoir ? Putains de docteures. Toujours à envoyer quelqu’un d’autre se charger du sale boulot. » Le visage rouge et de l’amertume dans la voix, elle s’est éloignée en marmonnant quelque chose sur les « foutus ordres ».
J’ai repensé à ce que le Dr Blake m’avait dit un peu plus tôt : « Combien de temps est-ce qu’on arrivera encore à les aider, à votre avis ? » La peur m’a noué le ventre.
J’entendais les hommes crier dans le hangar, mais beaucoup moins fort que dans l’hôpital. Quand je suis entrée, je me suis rendu compte que c’était parce qu’ils n’étaient pas en mesure de faire beaucoup de bruit. Au bout de plus ou moins une semaine à hurler à en perdre la voix, ils gisaient sur leurs lits ou étaient assis par terre, attachés à des montants, ouvrant et refermant la bouche en halètements rauques. Ils sentaient mauvais, même avec les deux extrémités du hangar ouvertes. L’odeur salée d’urine était toujours là, mais moins présente que celle de pourriture.
J’ai pris une bouteille d’eau et une paille avant d’entreprendre de traverser le hangar en me comportant comme si j’étais exactement là où j’étais censée être. Il n’y avait pas beaucoup de femmes qui prenaient soin des hommes. Je n’en ai vu que deux ou trois, et du côté opposé du bâtiment. En parcourant ce grand espace ouvert, j’ai remarqué des petits bracelets en plastique jaune attachés à certains lits, du genre qu’on vous remet à l’entrée d’un festival ou d’un parc d’attractions. Je me suis arrêtée pour en examiner un, que j’ai fait tourner pour voir l’inscription. SANATORIUM était écrit en gras d’un côté, un numéro et une année de l’autre : 3792 – 1998 (?). L’homme de vingt et quelques années allongé sur ce lit ne disait rien et était immobile, seule sa poitrine montait et redescendait en rythme. Il avait le visage flasque et mal rasé.
J’ai relevé la tête en entendant des voix à l’autre bout du bâtiment. Quatre femmes en treillis militaire poussaient deux des lits en direction d’un camion garé à l’extérieur. Deux lits avec ces mêmes bracelets jaunes.
Bracelet jaune : bon. Pas de bracelet : mauvais. Était-ce ce que Blake entendait par « choix difficiles » ?
Je me suis mise à chercher Ryan en essayant de ne pas avoir l’air de chercher, mais avec frénésie malgré tout. Moins vaste que l’hôpital de campagne d’Oxford, ce hangar contenait toute de même des centaines d’hommes. Il y avait six longues rangées de lits et quelques pauvres gars ligotés par terre ou sur une chaise. En parcourant ces rangées, je n’ai pu m’empêcher de remarquer que seulement un lit sur deux avait un bracelet jaune.
Les visages des hommes devant lesquels je passais commençaient à se mélanger. Je n’arrêtais pas de me dire : « Et si je l’avais raté ? Est-ce que je ne ferais pas mieux de recommencer au début de la rangée ? » À plusieurs reprises, je me suis arrêtée près d’un lit. Yeux marron-vert ! Cheveux bouclés ! Corps fluet ! Mais ce n’était jamais lui et j’approchais dangereusement de l’extrémité du bâtiment où les soldates ne cessaient de charger des hommes dans les camions et de partir avec. Je me suis rappelé les mots de la soldate : « Les intraveineuses sont réservées aux bracelets. » Ce mystérieux SANATORIUM devait forcément être mieux qu’ici. Sans médicaments ni intraveineuses, cet endroit allait devenir une morgue.
« Maman. » La voix enrouée venait de quelques lits plus loin.
J’ai regardé dans cette direction et reconnu les yeux marron-vert de mon petit garçon chéri.
« Oh, Ryan. » J’ai gagné son lit au plus vite en jetant un coup d’œil sur l’extrémité du hangar. Comme personne ne regardait, j’ai embrassé mon fils le plus rapidement possible. « Je suis désolée. Vraiment désolée. »
Il était groggy, avec des lèvres gercées et crevassées dont la peau se détachait en petits flocons blancs. Il s’était fait dessus, je le sentais, et ses liens lui avaient mis les poignets à vif. Il manquait tellement de forces qu’il a eu beaucoup de mal à lever la tête quand j’ai posé la paille sur sa bouche. Mais il a ensuite bu goulûment. J’ai dû lui retirer la paille. « À petites gorgées. »
Il m’a parlé entre deux gorgées. « Est-ce que c’est toi ? Toi… en vrai ? » Ce n’était pas sa voix. Elle dépassait à peine le murmure et il s’arrêtait entre les mots, comme s’il réfléchissait de toutes ses forces. « Quand je me réveille… je me souviens de trucs… que je ne connais pas. Et après je suis en colère, et j’ai toujours soif.
— Je sais, mon chéri. Ça va aller. » J’ai doucement passé la main sur son front en essayant de faire disparaître les plissures comme par magie, puis j’ai vérifié : il n’y avait aucun bracelet jaune attaché à son lit.
Les yeux écarquillés, Ryan regardait dans le vide. « On va rentrer à la maison, maman ? »
Une douleur violente m’a transpercé la poitrine. « Bientôt, ai-je répondu, mensonge que je me suis beaucoup reproché. D’abord, on va dans un autre endroit.
— Où ça ? » Sa lèvre tremblait. « Je veux rentrer. Je serai sage. Je ne ferai pas d’histoire.
— Un endroit bien mieux. » Je me suis efforcée de ne pas avoir de larmes dans la voix. J’ai vu que les quatre soldates regardaient les bracelets, montraient divers hommes et consultaient le porte-bloc que l’une d’elles avait à la main. Elles s’étaient rapprochées de nous. Une des quatre m’a jeté un coup d’œil perplexe et s’est adressée à sa collègue, celle avec le porte-bloc. Toutes d’eux m’ont regardée, sourcils froncés.
J’ai de nouveau donné la paille à Ryan en faisant semblant de ne m’intéresser à rien d’autre. Les deux militaires ont reporté leur attention sur leur tâche. L’homme se débattait, essayait de se libérer de ses liens.
Mon regard a fait le tour des lits à proximité : un vieillard en surpoids et à la respiration sifflante dont les yeux se fermaient malgré lui, un garçon d’environ six ans aux bras maigres recouverts de bandages. Sur ma droite, un jeune homme profondément endormi. Il était un peu plus âgé que Ryan et semblait en meilleur état, mieux soigné. Il n’avait ni les lèvres sèches ni le visage tiré et décharné comme mon fils. Quelques mèches de ses longs cheveux blonds, presque blancs, s’étaient échappées de sa queue de cheval et lui collaient au visage et au menton. Sa peau était d’une telle pâleur naturelle que, allongé ainsi la joue contre le matelas, on voyait le bleu des veines sur le côté de son cou. Il avait les cils clairs, courts et épais, et de discrètes taches de rousseur partout sur le nez. Il semblait paisible, sous sédatifs, calme.
À l’inverse du vieillard et du petit garçon, il avait un bracelet jaune attaché à son lit.
Bracelet jaune : bon. Pas de bracelet : mauvais.
Mes pieds me donnaient l’impression de peser une tonne et de ne pas m’obéir, mais je me suis forcée, sans jamais cesser de surveiller l’autre bout du hangar, à aller jusqu’au pied du lit faire tourner le bracelet pour pouvoir le lire.
 
4457 – Nicholas Chester, 2006.
 
2006. Un an avant la naissance de Ryan.
L’adolescent a soupiré, et sa tête a basculé de l’autre côté sur l’oreiller. Je me suis redressée d’un coup en craignant l’avoir réveillé. Il n’a plus bougé, dormant comme mort.
J’ai jeté un nouveau coup d’œil sur l’autre extrémité du bâtiment. Les femmes discutaient entre elles, tête baissée. J’ai cru voir l’une d’elles me regarder discrètement pendant un instant, mais peut-être était-ce mon imagination. Vite, sans faire de bruit, j’ai détaché du lit de l’adolescent le bracelet en plastique, que j’ai écrasé au creux de ma paume moite de sueur le temps de revenir d’un pas nonchalant près de Ryan.
Je n’ai pas relevé les yeux. Debout près du lit, j’ai fini par réussir à enrouler le bracelet autour de la barre métallique sur le côté, exactement comme il l’était sur le lit de l’autre garçon, Nicholas Chester. J’ai refermé le bouton-pression, en appuyant si fort dessus qu’il m’a laissé un léger creux en forme de larme sur le gras du pouce.
Un petit gémissement m’a fait soudain relever la tête, paniquée qu’on m’ait découverte. Ryan m’observait, ses yeux rouges vides, dans le vague. « Tout va bien, ai-je promis en le quittant des yeux pour regarder l’autre adolescent dans son lit. Tout va bien se passer, Ryan. »
Malgré son état de faiblesse, il s’est alors mis à hurler.
« Chut, mon chéri. » J’ai voulu poser la main sur sa bouche et failli me faire mordre. Ses mâchoires ont claqué avec le bruit d’une noix qui casse. J’ai retiré mes doigts juste à temps.
Les soldates me regardaient, à présent, toutes les quatre. Qu’elles m’aient ou non vu manipuler le bracelet, elles avançaient dans ma direction entre les lits. De plus en plus frénétique, mon fils crachait et énumérait toutes les horreurs qu’il me ferait subir une fois libre.
« Tout va bien ? a demandé une des femmes en lisant mon badge. Mary, c’est ça ? Mary Langham ?
— Oui, ai-je répondu.
— Vous connaissez ce garçon ? » Elles montraient Ryan, qui se déchaînait à présent contre elles en les traitant de grosses truies et de putes.
J’ai secoué la tête. « Non, pas du tout. »
L’une d’elles est venue consulter le bracelet. Elle a fait courir son doigt sur la liste. « Celui-là, c’est… Nicholas Chester. »
Toutes les quatre se sont un peu détendues tandis que Ryan continuait à divaguer. Il allait nous donner une leçon, nous allions le regretter, nous allions saigner, et notre sang coulerait de partout. La femme la plus proche de lui s’est tournée vers moi, l’air épuisée. « Pourquoi est-ce qu’ils sortent ces conneries ? »
Sa voisine a dit : « Il aurait dû avoir sa dose, maintenant. Ne vous inquiétez pas, on a un tas de morphine dans le camion, assez pour le calmer jusqu’à ce qu’il arrive à destination.
— Et il va où ? ai-je demandé, l’air de rien.
— C’est secret. » Elle a secoué la tête. « Quelque part où on peut s’occuper correctement de ces garçons. »
La première a repris la parole : « C’est le reste de ces pauvres types qui me fait peine. Déjà dix-sept morts aujourd’hui. Impossible de leur faire absorber le moindre liquide. Mais bon, ce sera le problème de l’équipe qui nous relèvera. Espérons qu’elle aura été réapprovisionnée. Venez, chargeons celui-là. Il me casse les oreilles. »
J’ai regardé cette femme en me demandant si elle savait ou non. Peut-être pensait-elle qu’elles ne faisaient que trier les hommes à transporter et ne savait-elle pas qu’elles laisseraient les autres mourir. Ou peut-être qu’elle savait et que c’était sa manière de gérer.
Sans rien dire, je les ai regardées partir avec 4457, l’emmener dans un système qui le tiendrait loin de moi pendant plusieurs décennies : un lent parcours bureaucratique qu’il m’a fallu retracer à coups de requêtes écrites et de chasse aux dossiers perdus, jusqu’à ce que je retrouve Nicholas Chester dans un Travelodge reconverti appelé Elmwood House, juste à côté de Frimley dans le Surrey. S’il avait été enregistré sous le nom de Ryan Langham, on ne m’aurait jamais laissée en approcher à moins d’un kilomètre. Ma demande aurait été refusée. C’était arrivé à tant d’autres femmes.
J’ai tourné les talons pour partir vers la porte sans réfléchir aux conséquences de mes actes. N’importe quelle mère en aurait fait autant, non ? C’est ce que je me répétais. À partir de là, je devais continuer à avancer, pour le bien de Ryan. En me dirigeant vers la sortie, j’ai essayé de ne pas regarder Nicholas Chester, le vrai Nicholas Chester. À l’idée qu’il puisse m’observer, j’étais terrifiée. Mais je n’ai pas pu m’en empêcher : mon regard est tombé sur lui tandis que je longeais son lit. Il avait les yeux ouverts, gris pâle, couleur de la brume. Il ne me regardait pas. Il contemplait le point le plus élevé du hangar, la tôle en pente, la charpente qui soutenait le plafond. En suivant son regard, j’ai découvert, alignés sur les poutrelles, perchés dans l’ombre comme en attente, des milliers et des milliers de gros papillons de nuit bruns.
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« L’embranchement est à quelque chose comme un kilomètre et demi sur la droite », a annoncé la chauffeuse de taxi, me tirant de mon demi-sommeil.
Je me suis redressée, ai remarqué sur le siège passager une carte routière froissée qui avait dû faire son apparition à un moment ou à un autre du trajet. L’horloge du tableau de bord indiquait un peu plus de 2 heures du matin.
Nous avons bifurqué dans une longue allée majestueuse, du genre à faire se pâmer une héroïne de Jane Austen. La nuit ne dissimulait pas les silhouettes des chênes qui flanquaient cette large voie, ni celle du manoir qui s’est bientôt profilé au bout.
« Vous êtes sûre que c’est là ? » a demandé, dubitative, la chauffeuse avant d’arrêter son taxi sur le gravier. Deux autres voitures étaient garées là, toutes deux grises et branchées sur une batterie de chargeurs.
« Sûre et certaine », ai-je répondu en lui tendant un tas de bons.
Elle est repartie, me laissant les yeux levés vers le bâtiment à deux étages. Le clair de lune donnait à la brique une teinte pâle, presque jaune, sauf aux quelques endroits assombris par le ruissellement au fil des ans. Le toit était en ardoise, et les jardins, pour ce que j’en voyais dans l’obscurité, étaient bien entretenus. Le manoir dans son ensemble paraissait en excellent état, comme rénové depuis peu. Une fenêtre à guillotine a attiré mon regard en haut à gauche sur la façade : c’était la seule entrouverte. Je tendais le cou pour l’examiner de mon mieux quand le rideau a frémi et qu’il m’a semblé un instant apercevoir une silhouette. Elle était difficile à distinguer dans le peu de lumière de la pièce, peut-être celle d’une bougie, mais on aurait dit une personne de grande taille en chemise foncée, le visage masqué par un reflet en haut de la vitre.
« Bienvenue, madame Langham. » J’ai cessé de scruter la fenêtre. Un homme se tenait devant moi, en costume sombre bien coupé et, détail incongru dans une situation déjà déconcertante, ganté de blanc. On aurait dit un majordome d’un roman d’Agatha Christie. Que ce soit un homme, qu’il se tienne en plein air et qu’il me salue avec autant d’amabilité, tout cela m’a conduite à supposer qu’il était vacciné.
« Bonjour.
— Je m’appelle Kami. On m’a envoyé m’occuper de vous. » Un peu plus de vingt ans, grand, athlétique, il s’est déplacé avec la grâce de la jeunesse tout en me faisant signe d’entrer. En pénétrant derrière lui dans le grand hall en pierre, j’ai remarqué que les sols étaient récurés, les murs et tableaux dépoussiérés. Nettoyer un endroit de ce genre devait occuper une armée de domestiques. J’atteignais les portes intérieures du bâtiment principal quand l’homme s’est retourné pour me faire entrer dans une petite antichambre sur ma gauche. « Vous m’en voyez terriblement désolé, madame Langham, mais je suis dans l’obligation de vous fouiller avant de vous laisser entrer dans l’habitation principale. J’espère que vous comprenez.
— Je… Oui, je crois », ai-je marmonné. La perspective d’être touchée par un homme, un inconnu, m’a prise au dépourvu. En chemin, j’avais prévu qu’on commencerait par me fouiller. Mais je m’étais attendu à une femme. J’aurais fermé les yeux en la laissant faire, comme toutes les fois où j’étais entrée dans le sanatorium de Nicky. Mais un homme… et jeune, par-dessus le marché.
J’ai levé les bras de la même manière que pour la fouille au sanatorium.
Il a procédé avec détachement, en gentleman, pourrait-on dire. Sans me regarder dans les yeux ni se départir un seul instant de son expression polie. Je voulais qu’il aille plus vite. Je voulais retrouver Ryan.
Il a fini en plongeant ses mains dans mes poches, à la recherche de la preuve, j’imagine. Il ne s’est pas intéressé à ma liasse de bons, mais a sorti autre chose, le coupe-papier que j’avais pris dans ma chambre d’hôtel. « Je vais conserver ceci, a-t-il annoncé. La femme que vous venez voir est en train de boire un dernier verre dans le salon. » Il avait la même prononciation saccadée qu’un présentateur de journal des années 1940. « Si vous voulez bien me suivre. »
Il l’a dit avec douceur et bienveillance, comme s’il venait de me débarrasser de mon manteau à une fête.
Je me suis engagée derrière lui sur l’étincelant sol en mosaïque à motifs géométriques bleu et or d’un hall immense, en regardant si les pièces devant lesquelles nous passions étaient occupées. Nous avons traversé une série de salles plus petites jusqu’à ce qu’il ouvre une grande porte en chêne qui, ai-je supposé, donnait sur le salon.
Les panneaux sombres, le papier peint vert émeraude ainsi que les nombreux yuccas et fougères en pot évoquaient le Moyen-Orient. Un enregistrement de smooth jazz d’une sonorité cristalline sortait d’un coin où un iPod était enfiché dans une station d’accueil dotée de haut-parleurs.
« Mary ! Bienvenue ! » Une femme au physique maigre et nerveux d’à peu près mon âge, avec des cheveux gris soigneusement peignés et des lunettes rondes, s’est levée d’un canapé bas placé à l’autre bout d’un tapis marocain pour venir à ma rencontre. Elle portait un pantalon ajusté noir et une chemise ivoire d’aspect coûteux, ouverte au col, et avant que je puisse réagir, elle a attrapé ma main qu’elle a retenue entre ses paumes fraîches. « Quelle joie de vous rencontrer enfin. Je m’appelle Jen. Oh, mais vous tremblez, ma chère. Mes excuses pour la fouille. Kami ne s’est pas montré trop brutal, j’espère ? »
C’était donc la fameuse Jen. La femme qui avait donné l’ordre ayant provoqué la mort de milliers d’hommes, qui avait travaillé avec Olivia, l’avait peut-être fait tuer. Je m’attendais à quelqu’un de plus grand, de plus sévère, après ce que m’en avait raconté Olivia. Mais c’était une toute petite femme qui ressemblait assez à un hibou.
Elle s’est tournée vers Kami, sourcils levés d’un air interrogateur.
Il a secoué la tête. « Rien à part ça. » Il lui a montré le coupe-papier.
Jen a soupiré. « Oh, Mary. Vous n’avez pas apporté la preuve, semble-t-il ? Voilà qui complique la situation. Et que comptiez-vous faire avec ce truc ? » Du menton, elle a désigné le coupe-papier que tenait Kami. « Nous gratter jusqu’à ce que mort s’ensuive ? »
J’ai retiré ma main. « Où est mon fils ? »
Elle a eu un petit sourire. « Un peu de patience, Mary. Allons d’abord discuter. »
Je ne voulais aller nulle part avec cette femme et son étrange majordome, mais je me suis laissé mener à travers un vestibule et un autre grand espace central. Un lustre accroché au plafond haut éclairait un imposant escalier luxueusement moquetté qui conduisait le regard jusqu’au premier étage. Un balcon entourait l’espace supérieur. Tout en marchant, je cherchais du regard où ils auraient pu cacher Ryan. Jen m’a fait monter quelques marches, ascension durant laquelle sa poche s’est entrebâillée rien qu’une seconde sur un objet de couleur pâle en plastique. Un pistolet benzo. Cela signifiait-il qu’elle n’avait pas totalement confiance en Kami ? Ou peut-être comptait-elle s’en servir sur moi, plus tard, quand elle aurait obtenu ce qu’elle voulait. Je n’ai vu personne d’autre, ni dans les couloirs lambrissés de chêne, ni dans les pièces adjacentes. Je n’ai entendu personne non plus, mais ce n’était guère surprenant, si tard dans la nuit.
« C’était un sanatorium, ici, avant, a-t-elle dit en me faisant emprunter un dédale de corridors. Avant que les infectés commencent à mourir de vieillesse.
— Et maintenant, c’est quoi ? » ai-je demandé sans quitter des yeux sa nuque devant moi.
Elle a ri. « Un lieu de détente. Pour nous autres filles.
— L’Abem ? »
Sans s’arrêter, elle m’a adressé un petit sourire par-dessus son épaule. « Oui, entre autres. Des amies de longue date.
— Comme Olivia ? »
Elle s’est arrêtée et retournée, le regard froid, sans plus sourire. « Dites-moi, Mary, quels choix difficiles avez-vous faits pour protéger ce que vous aimez le plus ? »
J’ai rougi violemment en repensant au garçon aux cheveux clairs et aux yeux gris pâle. Je n’ai pas pu soutenir le regard de Jen.
« C’est bien ce que je pensais. » Elle m’a fait entrer dans une vaste salle à manger. Au milieu, une longue table – le genre où on tient facilement à quarante – était couverte des restes d’un grand dîner de cérémonie. Des bouteilles de vin vides, des verres et des serviettes de table abandonnés gisaient au milieu de bougies, toujours allumées mais dont il ne restait plus grand-chose, leurs supports entourés de vrilles de cire qui rappelaient la lave et finissaient de durcir. Assiettes et couverts sales avaient été débarrassés. Kami a tiré une chaise pour moi en m’invitant à m’asseoir.
J’ai obtempéré et examiné Jennifer Harting, la membre du Conseil chargée de l’Agence du bien-être masculin, l’organisatrice du Programme d’aide à l’insémination, la responsable des maisons de procréateurs. À un moment, elle ou une de ses subalternes avait dû signer mon autorisation de visite à Elmwood.
« S’il vous plaît, je veux juste voir mon fils. »
Son regard de myope s’est posé sur moi derrière ses lunettes rondes à monture métallique. « Buvez un peu de vin, Mary. Détendez-vous », a-t-elle dit en s’asseyant face à moi. Elle a attendu que Kami nous serve du vin clair dans des flûtes pour s’adresser à lui : « Kami, pouvez-vous informer notre amie que Mary est arrivée ? »
Il s’est incliné, « Madame », et il est sorti.
J’avais retourné dans ma tête un plan désespéré qui consistait à maîtriser Jen, à lui voler son pistolet benzo, à m’en servir contre Kami et à partir chercher Ryan dans tout le bâtiment. Plan que rendait encore plus ridicule la présence d’au moins un autre acteur dans cette étrange farce.
« Franchement, vous devriez goûter ce vin. Nous le produisons sur le domaine. Les raisins viennent d’un vignoble du Surrey. Si vous restiez un peu, je pourrais vous le montrer. Mais je ne pense pas que nous aurons le temps.
— Et le vaccin ? Lui aussi, vous le produisez sur le domaine ? » ai-je demandé, la voix tendue.
Elle m’a regardé durement par-dessus ses lunettes, et un instant, j’ai senti la force glacée de la femme assise face à moi. « Dans les environs. »
Je n’ai pas touché au vin. « Je ne vous dirai rien tant que je n’ai pas vu Nicky. »
Cela n’a pas semblé émouvoir Jen, qui a pris une grande gorgée avant de reposer son verre sur la table. « Vous voulez dire Ryan, non ? »
J’ai rougi jusqu’aux oreilles.
« Vous croyez que je n’ai pas accès à tous les dossiers de l’époque, Mary ? Avec les numéros, les dates, les lieux, les noms des parents proches ? Buvez. Il n’est pas empoisonné. »
J’ai pris une gorgée dans la bouche, agacée d’avoir la main qui tremble à ce point en portant la flûte à mes lèvres. Le vin était âpre.
« Ryan est toujours au sanatorium. Nous avons quelqu’un là-bas qui garde l’œil sur lui. »
Je me suis forcée à avaler ma gorgée et j’ai senti la colère monter en moi. « Garder l’œil sur lui, c’est-à-dire ? Qui ? Pourquoi ? Si vous voulez voir cette preuve, commencez par m’expliquer ce qui se pa… »
Jen s’est levée. « Ah, Skylar. »
Je me suis tournée vers la porte dans mon dos.
« Vous avez déjà rencontré Skylar, je crois. »
Elle était comme dans mon souvenir : élégante, mince, mais vêtue, cette fois-ci, d’un costume bleu marine bien coupé et d’une cravate pourpre. Elle avait l’air désabusée et ennuyée.
Elle s’est glissée souplement sur la chaise à côté de la mienne.
Kami est arrivé avec un plateau couvert de délicats sandwichs et de minuscules tartelettes au crabe qu’il a posé sur la table. Encore un accessoire bizarre dans ce petit spectacle. « Je les avais mis de côté tout à l’heure », a-t-il précisé avant de se retirer dans un coin de la pièce.
« Formidable, je meurs de faim, a dit Skylar. J’ai passé la journée sur la route. Tu as informé Mary des possibilités qui s’offraient à elle ?
— Non, j’ai préféré t’attendre pour le faire. » Jen a pris une tartelette, en a croqué un petit bout. « Mmm, fameux.
— Tu as regardé dans son téléphone ?
— Elle ne l’a pas apporté, a répondu Jen en prenant une deuxième bouchée.
— Oh, Mary. » Skylar a secoué la tête, comme de désespoir. « J’aurais dû me douter d’un truc de ce genre. » Son ton condescendant m’a donné envie de la poignarder dans l’œil.
« Comment vous savez, pour le téléphone ? » ai-je demandé sans trop espérer de réponse. Je voulais déterminer si elles avaient arrêté Emily. Si c’était elle qui leur avait dit.
Le regard de Skylar s’est tourné vers Jen avant de revenir se poser sur moi. « Nous avons mis sur écoute l’institut, le bureau de Jade Philips et même Elmwood. C’est facile, avec ce type de ligne fixe. » Elle parlait d’une voix suffisante, presque comme si elle se vantait.
« Jade a-t-elle appelé qui que ce soit… au sujet du téléphone ? a voulu savoir Jen.
— Non. J’avais quelqu’un sur sa ligne toute la journée. »
J’ai regardé la table sans un mot.
« On avait même une agente à l’écoute quand vous avez appelé l’institut aujourd’hui pour savoir si un de vos chouchous avait été infecté, Mary, a dit Skylar. Toby, je crois ? Je n’ai pas oublié votre fixation malsaine sur les hommes. Je ne te l’avais pas dit, Jen, qu’elle était très attachée aux hommes ?
— Si si. Et voilà le résultat. Mais je pense que nous pouvons la convaincre d’agir dans l’intérêt général.
— Ça suffit », ai-je dit avec calme, contente que ma voix ne tremble pas. Les deux femmes ont cessé leur bavardage pour se tourner vers moi. « J’ai confié le téléphone à une amie. Mais si à 9 heures, je ne suis pas rentrée saine et sauve à l’hôtel, cette amie ira aussitôt l’apporter à Jade Philips. Dites-moi où est mon fils, maintenant. »
Skylar a soupiré. « Très bien. Nous nous attendions à un mauvais coup de ce genre. Nous avons nous aussi une amie, actuellement employée dans le sanatorium où votre… fils », elle a prononcé le mot avec une petite grimace, « vit en ce moment. Si on peut appeler ça vivre. Si vous ne nous dites pas où est ce téléphone, elle fera en sorte que Ryan, Nicky, ou peu importe comment vous l’appelez aujourd’hui, ait un accident. »
Il n’était pas là, en fin de compte. J’hésitais entre soulagement et déception. « Le même genre d’accident qui est arrivé à Luca et Olivia ? » ai-je demandé, amère.
Skylar a de nouveau regardé Jen, qui a haussé les épaules, comme pour dire « Qu’est-ce que ça change ? ». « Oui, juste pour que vous soyez bien convaincue du sérieux avec lequel nous prenons cette affaire, notre agente s’est aussi occupée de la situation à la ferme. Philips, comme vous, semble-t-il, a toujours été une libérale pleurnicharde, en ce qui concerne le mouvement pour les droits des hommes. Qu’elle obtienne la preuve de l’existence du vaccin et la présente au Conseil nous obligerait à changer nos plans.
— Changement que nous n’estimons bénéfique ni pour nous ni pour la société », a dit Jen.
J’ai ricané. « Les droits des hommes n’ont rien à voir avec tout ça. Vous le faites pour que les visitations continuent. Pour le pouvoir.
— En partie, a reconnu Skylar sans tergiverser. Mais il y a d’autres personnes qui veulent le vaccin aussi. Des personnes ayant du pouvoir et des ressources. Nous avons beaucoup travaillé pour conserver le contrôle de ce vaccin, Mary. » Elle a attrapé mon poignet avec force. « Si vous ne nous dites pas où est le téléphone, vous allez perdre Ryan. Notre agente n’attend qu’un mot de notre part. »
Je les ai dévisagées sans bouger.
Au bout d’un long moment, Jen a soupiré. « Je crois que je comprends. Vous avez échangé la vie du pauvre petit Nicky, à l’époque, Mary, non ? Vous l’avez échangée contre celle de Ryan. Vous avez laissé Nicholas Chester mourir dans son coin et sans doute en réclamant sa propre mère. Vous pensez trouver l’absolution de cette manière-là ? Vous pensez qu’avec tout ce que vous avez fait pour les hommes dans les instituts et l’arrivée d’un vaccin, vous arrêterez de ruminer la mort de Nicholas Chester ? »
Je n’ai pas répondu. Nous avons toutes les trois laissé les secondes s’écouler en silence. Cette impasse ne convenait à aucune d’entre nous.
C’est Jen qui a brisé ce silence : « Écoutez, Mary, je vais arrondir les angles, si on peut dire. Nous avons une petite surprise pour vous. »
J’avais eu largement mon content de surprises ces dernières semaines. Et si Ryan était toujours à Elmwood, que pouvaient-elles bien vouloir me montrer ?
« Venez, a dit Jen en se levant avec Skylar. Vous n’allez absolument pas le regretter. »
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Elles m’ont refait traverser la vieille demeure. La nuit empêchait de voir par les fenêtres jusqu’où s’étendaient au juste les jardins, mais le doux clair de lune m’a montré une rangée de grands arbres au loin. Entre eux et nous, il y avait par endroits des massifs sombres d’arbustes et des arbres-sentinelles. J’entendais de la musique, un chant, sortir des profondeurs du manoir, dans la direction que prenaient Skylar et Jen devant moi.
Elles avançaient à grandes enjambées et je les suivais parce que c’était ce qu’on attendait de moi.
Quelque chose a frôlé la fenêtre, un battement d’ailes semblables à du papier, puis ça a recommencé, avec un léger poc, poc, poc, comme si ce quelque chose se cognait au verre en essayant d’entrer.
« L’Éclipse ne va pas tarder, j’ai l’impression, a dit Skylar en montrant l’obscurité d’un mouvement de la tête. Elle est un peu en avance, cette année. »
J’ai repensé à l’essaim que j’avais vu quelques jours plus tôt avec Olivia, la première fois que j’étais allée à la ferme. J’avais l’impression que cela remontait à dix ans.
« Il va falloir garder tout le monde à l’intérieur, a répondu Jen. Le vaccin devrait protéger les hommes, mais on sait comment ils réagissent quand ils en voient un, même de loin. »
J’imaginais assez bien. Les hommes entendant dire depuis toujours qu’ils devaient se tenir à l’écart des papillons pour survivre, que le moindre contact provoquerait aussitôt une catastrophe irréversible, on pouvait comprendre qu’ils soient nerveux. Même, apparemment, une fois vaccinés.
« Et nos invités vont devoir rester ici, a continué Jen. Sauf s’ils ont leur propre équipement de protection. Nous ne voudrions pas que la toxine fasse tomber quelqu’un malade. »
Nous atteignions ce qui semblait être la partie la plus profonde du manoir quand j’ai entendu des voix, avec parfois un rire étouffé. Et le tintement d’un verre contre le goulot d’une bouteille. Dans ce brouhaha, j’ai reconnu des voix de barytons et de ténors. Nous avons franchi une lourde double porte en chêne. Quand Skylar l’a refermée derrière nous avec un bruit sourd, j’ai continué à entendre le tapotement des ailes des papillons sur la fenêtre : sans doute étaient-ils attirés par la lumière. Nous avons traversé un vestibule, moderne, contrairement au reste de la demeure, avec des boiseries, un fauteuil bizarre et coloré ainsi qu’une petite table à trois pieds, le tout dans un esprit scandinave.
Jen s’est approchée d’une des autres portes du hall en me lançant par-dessus son épaule : « N’allez pas perturber les hommes, Mary. Si vous commencez à déblatérer sur les droits, les libertés et le reste, ça ne sera bon ni pour vous ni pour votre fils. Le mieux est l’ennemi du bien. »
Je n’ai pas répondu. Je me suis rendu compte qu’elle me prenait pour une sorte de révolutionnaire, une pure et dure du… comment pourrait-on dire ? du masculinisme ?
Nous sommes entrées par cette porte dans une vaste pièce hexagonale, dont les poutres se rejoignaient au milieu d’un toit en pente douce. Il y avait de grandes fenêtres, mais masquées par d’épais rideaux. À l’autre bout, deux portes vitrées fermées donnaient sur le parc obscur. Notre arrivée a mis fin aux conversations. Une trentaine de paires d’yeux curieux se sont braquées sur moi depuis un assortiment de chaises, poufs et canapés colorés. Il y avait aussi, debout, des petits groupes de deux ou trois. À peu près la moitié des personnes présentes étaient des hommes de vingt à quarante ans en chemisette et chino ou jean foncé. L’un portait un pull ras du cou bleu pâle. Ce sont leurs vêtements que j’ai remarqués tout d’abord. Du smart casual, comme on disait autrefois, ce style à la fois décontracté et élégant, association de lin et de coton neuf et pimpant, qui datait de juste avant le changement. Les hommes m’ont fait penser à des mannequins d’un grand magasin de moyenne gamme : tous beaux, minces, soignés de leur personne, mais un peu raides, comme s’ils jouaient un rôle.
Les femmes avaient entre quarante et soixante ans, et quelques-unes d’entre elles étaient très maquillées, mais sans grande habileté, avec un peu trop de fard à joues. D’autres n’étaient pas maquillées du tout. Assise au fond de la pièce, une femme plus jeune aux cheveux châtains plongeait le nez dans un document, un stylo à la main. C’était la seule qui n’avait pas levé les yeux quand nous étions entrées.
Jen m’a fait avancer dans la pièce.
Il y a eu quelques sourires et quelques flûtes de champagne levées dans notre direction, puis presque toutes les conversations ont repris. Un jeune homme de vingt et quelques années est venu me tendre une flûte remplie d’un liquide or pâle. « Bienvenue », m’a-t-il souhaité. Il a souri, ses pommettes hautes et ses dents blanches contrastant avec sa peau lisse et sombre. Ses bras étaient lisses aussi, sans la moindre pilosité.
Je ne voulais pas boire de vin, mais il me regardait avec une politesse si éblouissante que je n’ai pu m’empêcher de prendre le verre. « Merci », ai-je marmonné.
D’un canapé sur ma gauche s’est élevée une voix stridente : « Skylar ! Ma chérie ! Tu étais à la Citadelle, aujourd’hui, il paraît. Des nouvelles de la délégation australienne ? » C’était une grande blonde d’âge moyen vêtue d’un chemisier à fleurs en soie et d’une jupe-culotte rouge soyeuse. À côté d’elle était assis un homme plus âgé que les autres, le visage encadré par une barbe de trois jours soigneusement entretenue. Il portait une chemise d’un blanc éclatant et posait avec désinvolture le bras sur les épaules de sa voisine. Elle lui a caressé l’avant-bras d’un geste lent, presque distrait, passant les doigts sur les poils bruns et drus.
Logan.
Ma respiration s’est étranglée. J’allais prononcer son nom quand il a vu mes yeux écarquillés et fait presque imperceptiblement « non » de la tête.
Skylar est allée s’asseoir sur le canapé près de la femme, qui s’est alors écartée de Logan. Celui-ci a ramené son bras d’un geste fluide, puis s’est levé. « Je vous laisse discuter, a-t-il annoncé, mais ni l’une ni l’autre ne l’écoutaient.
— Arianna, a dit Skylar avant de déposer un petit baiser sur la joue écarlate de la femme. Une des assistantes de Jade Philips a pu me faire un rapide débriefing et… » Elle a baissé la voix, leurs têtes se sont rapprochées et le reste de leur conversation s’est noyé dans le brouhaha.
« Logan, a dit Jen en souriant, les autres sont dans les suites de loisirs ? »
Il a hoché la tête. « Marcus, Titania et le nouveau y sont en ce moment. Et depuis un certain temps. » Sa voix était aussi grave et profonde que dans mon souvenir, comme celle d’un violoncelle.
« Bien. Je m’absente quelques minutes. Tu peux tenir compagnie à Mary en attendant ? »
Logan a eu un sourire qui n’est pas tout à fait monté jusqu’à ses yeux. « Avec plaisir. » Il m’a fait signe de le suivre jusqu’à un canapé un peu plus loin.
« Allez-y, Mary, il ne mord pas », m’a encouragée Jen.
Une odeur se mêlait à celle de bois de santal dégagée par les boiseries, une odeur malsaine, comme un parfum floral qui aurait tourné, une odeur que j’avais l’impression d’avoir dans la bouche. Comme on me le demandait, j’ai rejoint Logan, puis j’ai posé ma flûte sur la table basse et je me suis assise à un bout du canapé. Il s’est installé tout près de moi, assez près pour nous permettre de discuter sans qu’on nous entende.
Quand il s’est penché sur moi, j’ai bien vu qu’il n’en revenait pas de me voir. Son sourire n’a pas faibli, mais sa voix tremblait quand il a demandé tout bas : « Tony ? » Il me dévisageait, sans cesser pour autant de jeter de brefs coups d’œil dans la pièce. « Il va bien ? »
J’ai pensé à Tony, seul et déprimé à l’institut, j’ai pensé à sa tentative d’évasion et au coup que le sort de Luca avait été pour lui. « Tu lui manques… mais ça va, ai-je répondu. Tu connais Tony », ai-je terminé sans conviction.
Il a souri d’un air triste. « Ah, ça. Ce n’est pas quelqu’un qu’on peut faire tenir longtemps tranquille. » Des larmes ont brillé au coin de ses paupières. Il a cligné des yeux et s’est rapidement essuyé le visage de la main en voyant deux femmes approcher.
« Logan, je parlais de toi à Gina, a dit l’une d’elles en posant la main sur son épaule. J’espère qu’on pourra passer un peu de temps dans les suites de loisirs, tout à l’heure. »
Il s’est raclé la gorge avant de répondre d’un ton léger, et même badin : « Désolé, mesdames, mais Mary que vous voyez là m’a réservé jusqu’à la fin de la soirée.
— Oh, quel dommage. Mais profitez-en bien ! » La dernière phrase m’était adressée avec un sourire en coin.
Mon visage s’est coloré de toutes sortes de rouges.
Une fois ces deux femmes reparties, Logan s’est de nouveau tourné vers moi. « Pardon, Mary, je ne voulais pas vous embarrasser. C’est une bonne cliente, j’évitais de la froisser. » Il avait de nouveau ce sourire calme, comme un masque.
Si j’avais eu jusque-là des doutes sur la nature de cet endroit, le terme cliente les a dissipés. Les hommes présents étaient tous du même type, lisses et soignés… Il n’y avait aucun barbare musclé, montagnard à cheveux longs ou don Juan en costume. Tous étaient beaux, bien sûr, mais d’une beauté simple, inoffensive.
« Comment t’es-tu retrouvé ici ? » ai-je voulu savoir.
Son sourire s’est un peu estompé, et il a détourné le regard un instant, comme s’il se demandait comment répondre. « Je… je ne sais pas trop. Après l’émeute à l’institut, on m’a dit que j’étais infecté… et qu’on m’envoyait dans un sanatorium. Mais à mon avis, on m’a juste drogué et envoyé participer à un essai clinique avec d’autres hommes venus de différents instituts. On nous a donné des comprimés pour nous protéger des papillons. On habitait dans une ferme. Jusqu’à ce qu’une nuit, je me réveille et trouve une femme que je ne connaissais pas debout à côté de mon lit. Elle m’a injecté je ne sais quoi et à mon réveil suivant, j’étais ici. »
L’essai clinique d’Emily et du Dr Desai. Voilà ce qui était arrivé aux hommes. « Et les autres hommes d’ici ? Eux aussi ont participé à l’essai ? »
Il s’est tu un instant, sourcils froncés. « Non, rien que moi. Eux sont arrivés tout droit des instituts, de nuit et en ambulance. »
J’ai pensé à Luca, à ses fossettes et à son transfert secret. Était-ce là qu’il partait, sélectionné par on ne sait qui de l’Abem, peut-être une femme pendant un jour de visitations ?
Logan s’est penché pour prendre une de mes mains, qui étaient posées sur mes genoux. Par réflexe, j’ai voulu me dégager, mais il n’a pas lâché prise. « Faites comme si tout allait bien, Mary. »
Je l’ai laissé me tenir, sa paume si douce contre ma peau, et approcher son autre main pour effleurer le dos de la mienne du bout des doigts. Il donnait bien le change. « Qu’est-ce que vous faites là, Mary ? Qu’est-ce que ces femmes veulent de vous ? Elles sont dangereuses. Comment en êtes-vous venue à les fréquenter ? »
Je n’ai pas su quoi répondre. J’ai regardé autour de nous. Il y avait des discussions entre hommes et femmes. Et de la musique. On aurait pu croire à une fête normale d’avant le changement. Sauf que, ai-je remarqué, c’étaient surtout les femmes qui parlaient, tandis que les hommes écoutaient, riaient et remplissaient les flûtes en cas de besoin. Après observation, il m’a semblé qu’ils parlaient uniquement quand on leur adressait la parole, et que leurs réponses se limitaient de toute manière à quelques mots d’approbation. Des couples homme-femme s’étaient formés et, tranquillement assis à siroter du vin, échangeaient à voix basse. J’ai surpris la jeune femme châtain assise tout au fond en train de nous observer. Elle a aussitôt baissé la tête vers les papiers sur ses genoux, comme pour donner l’impression qu’elle ne nous regardait pas.
« Qui est-ce ? ai-je demandé en la désignant d’un rapide coup d’œil.
— Sophia, m’a répondu Logan tout bas dans l’oreille. Elle n’est pas là, euh, pour nous, elle travaille avec Jen et Skylar.
— Il consiste en quoi, son travail ?
— Aucune idée. Mais elle n’arrête jamais. On est bons amis. Elle est vraiment sympa, on discute, des fois, vous savez, quand il n’y a pas de clientes. Elle a même demandé à une des femmes de partir quand j’ai dit qu’elle était trop brutale. » Puis, après un silence gêné : « Il n’y a pas de bouton rouge au mur, ici. » Sa voix était douce et pleine de honte. De la tristesse s’est peinte un instant sur ses traits, vite remplacée par un autre sourire artificiel. Je n’arrivais pas à reconnaître le Logan qui parlait d’un ton si passionné d’éducation et de droits aux hommes de l’institut. Il semblait petit, brisé. « On fait ce qu’on doit faire et ce qu’elles nous disent de faire, sinon elles nous menacent de nous priver de vaccin.
— Pas de problème, ai-je assuré. Je comprends. » J’ai pressé sa main et il a fait de même avec la mienne. Je me suis demandé pourquoi les hommes ne s’étaient pas rebellés, pourquoi ils ne s’étaient pas battus pour s’enfuir. Mais bien entendu, on les avait élevés pour obéir aux femmes et avoir une peur panique de l’extérieur. Même avec le vaccin, échapper à ce conditionnement devait être à peu près impossible.
« Je veux sortir d’ici, Mary. Je veux retourner à l’institut… retrouver Tony. »
Je n’ai réussi à répondre qu’après un long silence. « Je ne crois pas pouvoir faire ça, Logan. Je suis vraiment désolée.
— Je sais que vous ne pouvez pas. Elles ne me laisseront pas partir. Mais si vous retournez à l’institut, pourriez-vous dire à Tony… lui dire que… que je l’aime énormément. » Il s’est rapproché, et je l’ai pris dans mes bras. Pour quiconque nous regardait, cela devait ressembler à une étreinte entre amants, mais j’ai senti les sanglots qu’il essayait si désespérément de dissimuler.
Par-dessus son épaule, j’ai vu que Sophia nous regardait de nouveau. Avant de baisser une fois de plus les yeux. Il y avait quelque chose, dans son regard, un éclair de colère, peut-être… ou de jalousie.
 
Quand Jen est revenue, un homme la suivait, quarante et quelques années, cheveux bouclés couleur sable, chemise noire, jean foncé et baskets. Ils se sont approchés du canapé que Logan et moi occupions.
« Ah, Mary. Ravie que vous vous adaptiez. Logan compte parmi nos résidents les plus populaires. J’ai amené quelqu’un d’autre vous voir. »
J’ai reconnu l’homme tout de suite. Je m’étais toujours demandé ce que je ressentirais en le rencontrant. Rien ou plein de choses à la fois – les joies et les tristesses d’une vie entière mêlées en une seule et grande émotion ? Saurais-je seulement que c’était lui ?
En réalité, j’ai eu l’impression qu’un cheval me décochait un coup de sabot en pleine poitrine. L’homme ressemblait un peu à Adrian, en plus âgé et avec des cheveux plus clairs. Il avait un visage maigre, un long nez oblique. Sa bouche, pensive, plus petite que celle d’Adrian, ne souriait pas.
« Je vous présente Nathan. » Jen a vu à mon expression que je savais qui c’était… Qui c’était pour moi, je veux dire.
« Salut ! » Il a souri en me regardant en face. C’était le sourire niais d’Adrian, mais ses yeux bleus venaient de moi.
Je n’ai pu ni bouger ni parler. Seulement le dévisager.
Il a regardé Logan, perplexe. « Est-ce que… j’ai fait quelque chose qu’il ne fallait pas ? » Le manque d’assurance dans sa voix était à briser le cœur.
« Non, tout va bien, Nathan, a dit Logan. Je te présente Mary. »
Il y a eu un long silence, puis Nathan a proposé : « Puis-je vous apporter quoi que ce soit, Mary ? Un verre, peut-être ? » Puis, voyant ma flûte pleine de champagne sur la table basse : « Ou autre chose ? Du chocolat, par exemple ? » Il semblait avoir des difficultés, comme s’il n’arrivait pas à se faire à un nouveau rôle.
« Je… je… Non. Merci. » Je lui ai souri à mon tour. J’avais envie de lui caresser le visage, de le toucher. « Merci », ai-je répété. Je tenais toujours la main de Logan, et comme je m’y cramponnais désespérément, il a dû comprendre que quelque chose n’allait pas, parce qu’il a posé son autre main sur mon poignet.
Nathan a regardé Jen, le visage creusé d’inquiétude, et qu’elle le mette dans un état pareil m’a donné envie de la gifler. J’ignorais ce qu’elle lui avait demandé de faire en allant le chercher, mais je ne supportais pas de le voir si inquiet.
Jen s’est tournée vers moi. « Où est le téléphone, Mary ? Vos deux fils et vous n’avez plus beaucoup de temps. »
Je me suis retenue de l’étrangler. La colère qui grandissait dans ma poitrine y prenait toute la place de l’air. J’ai libéré la main que tenait Logan et serré le poing. « Pourquoi ? ai-je demandé si fort que certaines des personnes dans la pièce se sont tues en se tournant vers nous. Pourquoi faites-vous ça ?
— Je n’ai pas besoin de vous convaincre que c’est ce qu’il faut faire, Mary. Juste de vous montrer que c’est ce qu’il faut faire pour Ryan et pour Nathan. »
J’ai soupiré. Le lourd manteau de la défaite m’est tombé sur les épaules. Je me suis levée, les articulations plus douloureuses que jamais. J’ai éloigné Jen de Logan et de mon fils. « Et si je vous dis où il est ? »
Jen s’est penchée vers moi. « On vous laisse repartir ce soir avec Nathan. Il peut rentrer à la ferme avec vous. Je vous fournirai du vaccin tous les quelques mois, du moment que vous ne le dites à personne. Vous aurez le soutien total de l’Abem. Ryan continuera à vivre à Elmwood. Vous pourrez lui rendre visite aussi souvent que vous le voudrez. Et vivre tous les trois heureux jusqu’à la fin de vos jours, Mary. »
J’ai fermé les yeux. « Et sinon ? Si je donne le téléphone à Jade Philips ou au Conseil ?
— Eh bien… » Elle a encore plus baissé la voix. « Nous devrons nous assurer qu’il ne reste aucune trace de cet endroit. Nous débarrasser de tous les détails gênants, dont vos fils. »
Et Logan. Tel était donc le marché. Mes fils en échange de tous les autres fils.
« Dites-nous où est le téléphone et Nathan peut partir tout de suite avec vous. »
J’ouvrais la bouche pour parler quand j’ai vu la lueur dans ses yeux. Elle s’est penchée encore davantage en frottant sa lèvre inférieure sur ses dents. Elle était tout près de moi, presque au contact, si bien que je sentais son haleine sur mon visage. J’ai fait un pas en arrière.
« Il faut que j’aille aux toilettes, ai-je dit d’un air las. Vous pouvez me montrer où elles sont ? »
Elle a soufflé avec agacement. « Ne jouez pas avec moi, Mary. Je suis on ne peut plus sérieuse. »
Je l’ai regardée. Sans dire le moindre mot.
Elle a soupiré. « Ressortez par la porte dans le vestibule que nous avons traversé pour venir. Ne traînez pas. Ma patience a des limites. »


26.
Les toilettes étaient propres et bien éclairées. Je me suis enfermée dans une cabine pour réfléchir, assise sur le couvercle. Si je leur donnais le vaccin, qu’est-ce qui me prouvait qu’elles respecteraient leur engagement, et comment pourrais-je trahir Tony et tous les autres hommes du pays ? Tout recommençait comme à l’hôpital de campagne : je sauvais mes fils en condamnant les autres. J’ai fermé les yeux dans le silence des toilettes. J’avais mal à la tête, les tempes qui palpitaient d’épuisement. Aucun choix ne pouvait être le bon. Quelques instants plus tard, j’ai entendu tambouriner tout doucement sur la fenêtre derrière moi, comme des gouttes de pluie. En me retournant, j’ai vu une débauche d’ombres ailées derrière le verre dépoli.
Des papillons de nuit… Une multitude.
Si je n’agissais pas très vite, partir deviendrait dangereux. Même traverser une pelouse jusqu’à une voiture était risqué, dans une Éclipse trop dense. Comme les chenilles dans le nid, en si grand nombre, les filaments seraient puissants. Je ne voulais pas m’évanouir sous un arbre encore une fois.
J’étais piégée de tous côtés. Même si j’arrivais à faire sortir Nathan, à parler d’Elmwood à la Conformité légale, il me faudrait commencer par trouver une voiture pour nous emmener loin d’ici. Je ne pouvais pas me balader comme ça dans l’Éclipse, et de toute manière, jamais Nathan ne sortirait dans le noir avec moi en pleine invasion de papillons. Il serait terrifié.
J’aurais voulu dormir mille ans. Jamais mon âge ne m’avait paru une présence aussi étouffante.
Je me suis forcée à me relever et à ressortir de la cabine sans regarder la femme fragile dans le miroir. J’allais leur dire où était le téléphone et remettre mon sort entre leurs mains. Sauver Ryan, sauver Nathan, passer les quelques années qu’il me restait à vivre dans la ferme, ou en prison, ou là où m’abandonnerait le destin. Mes vieux os me semblaient creux et fragiles, mes muscles maigrelets et glissants, comme des huîtres crues. J’en avais fini avec ça.
Tête baissée, je suis ressortie dans le vestibule.
« Mary, m’a appelée tout bas une voix, il faut que vous partiez d’ici. Que vous apportiez le téléphone à Jade Philips. » La fille châtain, Sophia, était assise dans le fauteuil. Elle m’attendait. Elle a jeté un coup d’œil à la porte de la grande salle. « Nous n’avons pas beaucoup de temps. » Elle s’est levée, m’a tendu une clé de voiture et un flacon de comprimés. « C’est celle tout au bout, numéro 732. Elle est chargée à cent pour cent. Il y a assez de vaccin pour deux ou trois semaines. Logan saura à quels moments le prendre. Vous devez l’emmener aussi. »
J’ai regardé avec méfiance la clé et le flacon. « Pourquoi m’aider ? Qu’est-ce que vous voulez ? »
Elle a jeté un nouveau coup d’œil en direction de la grande salle, d’où sortaient de la musique et le léger brouhaha de conversations. « Mettez-les dans votre poche, a-t-elle dit tout bas d’une voix pressante, vite. » Puis, quand j’ai obtempéré : « Prenez Nathan. Je veux que Logan s’en aille aussi. Il faut que vous partiez loin.
— Comment ? » Je m’efforçais de ne pas laisser voir mon incrédulité. « Et Ryan ? Elles le tueront. »
Elle m’a dévisagée sans répondre.
« Pourquoi Logan ? »
Le regard fuyant, elle a lissé son pantalon beige. J’ai remarqué que ses mains tremblaient sur le tissu. « Il ne devrait pas être là. Les autres non plus, mais Logan est… eh bien… » Elle n’a pas fini sa phrase. Ce n’était pas la peine. J’ai compris à la rougeur qui s’est répandue sur son cou et à la timidité de son geste quand elle a remis une mèche de ses cheveux fins et raides derrière son oreille. « Je ne veux pas qu’il reste ici. Je veux qu’il soit en sécurité. Je ne sais pas ce qu’elles feront une fois cet endroit découvert. J’essaierai de protéger les autres, à ce moment-là. »
Elle m’a enfin regardée dans les yeux, si bien que j’ai pu lire de la peur et de la confusion dans les siens.
« Vous êtes amoureuse de lui ? »
Elle s’est détournée. « Il ne devrait pas aller avec ces femmes. Je sais qu’il n’en a pas envie. »
Je lui ai chuchoté dans l’oreille : « Il est caché dans la doublure d’un siège de l’avant-dernière rangée d’un théâtre sur St George Street. » Je me suis rappelé ce moment où, assise dans l’obscurité de la salle, la main serrée sur le manche froid du coupe-papier, j’incisais petit à petit l’épais tissu tout en feignant de regarder l’acte IV.
« Roméo, Roméo ! Voici à boire. Je bois à toi. »
Sophia a écarquillé un instant les yeux en comprenant de quoi je parlais, puis son expression s’est faite sombre et résolue. « Je veillerai à ce qu’il parvienne aux bonnes personnes. Où comptez-vous aller ? »
Avant que je puisse répondre, la porte de la grande salle s’est ouverte sur Jen, son petit visage soigné empreint de calme. « Ah, Sophia, bien joué. Tu as retrouvé notre invitée. Je commençais à m’inquiéter. »
 
Précédée de Jen, je suis revenue dans la grande salle. « Vous avez pris votre décision, Mary ? Les vies de Ryan et de Nathan, ou une tentative vouée à l’échec de rétablir le patriarcat ? Qu’avez-vous choisi ? » Elle parlait d’un ton léger, jovial, mais dans lequel j’ai détecté un très léger soupçon de peur. « Tenez, Nathan pourrait peut-être vous ramener à la raison. »
Elle m’a guidée, entre les couples qui bavardaient, jusqu’au canapé où Nathan était assis. Il a bondi sur ses pieds en nous voyant arriver. « Mary… Ou plutôt… mère. » Il a consulté du regard Jen, qui l’a encouragé d’un hochement de tête. « Je voulais te dire quelque chose de très important. » Il était nerveux et effrayé. J’en ai beaucoup voulu à Jen de l’obliger à faire ça. « Je veux partir d’ici… avec toi. Je n’aime pas le… Je n’aime pas comme c’est ici et je veux m’en aller, avec toi. Mais Jen dit que c’est impossible si tu ne lui donnes pas le téléphone. » Il a pris une grande respiration, et j’ai remarqué à quel point il semblait fatigué, avec sa peau comme grise, ses yeux lourds et injectés de sang. « Elle dit que si je t’explique que je ne me plais pas du tout ici, tu voudras bien m’aider. Parce que c’est ce que les mères font. Elle dit que tu serais d’accord pour m’emmener. » L’entendre parler de cette manière m’a fait mal. Ça m’a rappelé Tony dans la salle de loisirs après la représentation. « Je ne veux plus le faire, Mary. » Juste avant de briser la fenêtre.
« Je veux t’emmener, ai-je répondu dans un souffle. Je veux qu’on parte d’ici ensemble. » Je lui ai pris la main un instant et un malaise soudain m’a envahie, comme si, quelque part, je lâchais une autre main, ou comme si je détachais une petite bande jaune d’un lit pour l’attacher à un autre. J’ai étouffé, ignoré ce sentiment. Nathan a souri… du sourire de travers d’Adrian.
« Eh bien, voilà d’excellentes nouvelles, a dit Jen en approchant. Alors, où est-il, Mary ? »
J’ai avancé nonchalamment en direction des portes au fond de la salle, deux battants en verre épais ornés à l’ancienne avec, côte à côte, au milieu, deux poignées en métal recourbées. Une grosse clé en fer sortait de la serrure.
Jen m’a suivie. « Dites-le-moi, Mary, et je vous laisse partir avec votre fils. J’ordonnerai à notre agente à Elmwood de ne pas toucher à Ryan. Et on n’en parlera plus. » Sa voix montait, teintée d’appréhension. Ce qui m’a plu. Qu’elle ait peur m’a plu. J’ai fait comme si je regardais dehors, comme si je scrutais l’obscurité derrière ces portes vitrées. Les papillons voletaient et se cognaient dessus en cherchant la source de la lumière. Je me suis demandé pourquoi. Y avait-il un rapport avec le clair de lune ? Avec l’orientation ? Dehors, en haut des portes, des amas de papillons restaient accrochés sans bouger aux coins de l’encadrement. Peut-être se reposaient-ils après l’accouplement et avant de chercher un endroit sûr où pondre.
« Mary ! » Jen m’a pris le bras, et sa voix n’avait plus rien de condescendant. Son visage s’est crispé d’irritation. « Ça suffit. Il est temps de cesser ce petit jeu. »
Je l’ai repoussée et j’ai posé mes mains à plat sur le verre frais, puis sur les poignées. D’un seul mouvement, j’ai tourné la clé et poussé les battants de toutes mes forces. J’ai senti les grands panneaux vitrés pivoter et l’air frais de la nuit entrer avec mille papillons.
Ce qui a immédiatement eu dans la pièce un effet dévastateur. D’abord de la confusion, puis des hurlements masculins et féminins, mais surtout masculins. Des gens se sont mis à courir en agitant les bras tandis que des nuées d’insectes se déversaient dans la lumière et remplissaient l’espace du battement de leurs ailes. Ils dansaient, plongeaient, et les gens essayaient tous de les repousser, se marchaient les uns sur les autres pour essayer de trouver la sortie. Même Jen a été prise au dépourvu, et j’ai pu lui échapper en profitant qu’elle soit distraite par les papillons excités qui s’en prenaient à elle.
J’ai tenté de voir à travers la nuée virevoltante, de trouver Nathan et Logan, mais partout, ce n’étaient que battements d’ailes et gens qui couraient. Les insectes ne me laissaient pas tranquille non plus, et la toxine commençait à faire effet : ma gorge serait bientôt à vif, mes réactions ralentissaient un peu. Il ne me restait presque plus de temps.
« Mary ! » Une voix masculine, celle de Logan. Il se tenait debout et protégeait Nathan dans ses bras.
« Suivez-moi, ai-je dit. Il faut que je vous emmène. » Les papillons continuaient à affluer, et presque tout le monde avait quitté la pièce. « On doit partir d’ici. »
Le visage sombre, Logan a essayé de faire avancer Nathan, mais mon fils restait figé sur place, tout tremblant.
« Je ne peux pas. On ne peut pas aller dehors, a dit Nathan en se cramponnant plus fort au bras de Logan. Il y en aura encore plus, dehors. C’est dangereux. »
Jen a titubé jusqu’à nous. « C’est dangereux pour vous, Mary. Vous allez mourir, si vous sortez. » Elle avait la voix pâteuse et frottait avec ses paumes ses yeux injectés de sang.
Je sentais moi aussi dans mes membres cette lourdeur familière, la toxine se propageant dans mon organisme. J’ai secoué la tête pour m’éclaircir les idées. Il fallait que je fasse sortir les garçons… que je les emmène à la voiture.
« Notre agente à Elmwood tuera Ryan, Mary. Vous êtes en train de tuer Ryan. » Jen avait la voix rauque.
J’ai regardé dans sa direction, mais elle bougeait et changeait sous mes yeux. Nicholas Chester me dévisageait… Le vrai Nicholas Chester aux yeux bleu pâle. Vous êtes en train de me tuer !
Devant moi, Nathan pleurait comme un petit garçon à côté de Logan.
Je faiblissais de plus en plus et il fallait que je le fasse bouger.
Je n’avais que ma voix.
Je suis allée puiser au fond de moi celle de tout parent ayant déjà vu son enfant en danger, le ton réservé au bambin qui s’élance sur la route pour rattraper un ballon ou tend la main vers une surface brûlante. Ma voix d’enseignante, celle de ma propre mère. Celle du commandement absolu et irrésistible : « Nathan ! Tu viens TOUT DE SUITE ! »
Un instant, j’ai cru avoir manqué mon coup, mais Nathan s’est mis en marche. En s’accrochant à Logan.
Je les ai attrapés, et nous avons franchi les portes, sommes sortis dans la nuit infestée de papillons, moi les traînant l’un et l’autre. « Tout au bout, numéro 732. » J’ai pressé la clé électronique entre mes doigts, ce qui m’a fait une impression étrange, comme si mon pouce s’enfonçait dans le plastique. Les feux d’une voiture au loin ont clignoté à plusieurs reprises. Nous nous sommes précipités vers elle, des papillons accrochés aux cheveux et aux vêtements.
« Où on va ? » a demandé Logan qui, comme Nathan, les chassait de son visage.
J’étais à bout de forces. Je n’avais même plus assez d’énergie pour chasser moi aussi les insectes. Je les laissais se poser où ils voulaient, je me concentrais sur la voiture. Quand nous y sommes arrivés, je m’accrochais aux deux hommes, m’appuyais sur eux.
« Tu conduis, ai-je dit à Logan au moment où je me jetais sur la banquette arrière.
— Je ne sais pas faire. »
Tout tournoyait autour de moi. « C’est une électrique, tu mets juste la clé et tu diriges avec le volant. »
Après quelques tâtonnements, la voiture est partie d’un coup.
« Quelle direction ? On va où, Mary ?
— N’importe où… Le plus loin possible. »
 
Supposons que je fasse un dernier rêve. Je suis recroquevillée à l’arrière d’une voiture, dans les bras d’un homme qui ressemble à Adrian. L’aube s’est levée et le ciel est une toile, vierge de nuages, accueillant un soleil nouveau-né.
L’homme me dit de continuer à parler, alors je lui raconte mon histoire. En laissant de côté de nombreux détails. La raconter en entier me prend quand même un bon moment. Je lui parle de son frère, Ryan, lui dit que sa matière préférée était l’informatique et qu’il aimait jouer en ligne avec ses copains. Je m’arrête pour reprendre ma respiration, mais c’est difficile, et la douleur dans mon torse arrive par vagues. Je continue à parler – de son père, Adrian, qui se cachait derrière les portes pour bondir à mon passage, qui composait une photo pendant des heures et s’énervait quand Ryan et moi nous en allions parce qu’on s’ennuyait à mourir. Je lui dis combien Claire m’a manqué. Je lui parle de Tony et de Logan, de Luca et d’Olivia. Je lui raconte Nicholas Chester.
Après quoi je me tais, à court de mots.
Sans mon histoire pour me faire tenir, je pars en morceaux.
« Joins-toi à l’Éclipse, me murmure je ne sais quoi à l’oreille, viens ! »
Au début, je suis mille petits bouts de papier qui virevoltent dans la brise, tourbillonnent autour de la voiture. Personne ne s’en rend compte. Pourquoi quelqu’un s’en rendrait-il compte ? C’est mon rêve, après tout. Je flotte de plus en plus haut et dans différentes directions, je danse sur les remous de la brise.
« Qu’est-il écrit sur nous ? » je me demande, et j’essaie de me retourner pour regarder au dos de chaque minuscule bout de papier.
Sauf que nos dos ne sont pas des mots, mais des ailes.
Nous comprenons. Nous devons aller dans le ciel béant, nécessaire. La fenêtre s’ouvre et nous nous déversons dans le matin lumineux pour nous joindre à la légion brune de nos semblables. Nous volons, volons, volons et nous nous répandons dans le monde que nous avons refait. Tout – de la température de l’air au toucher de la lumière, à l’odeur du pollen et au battement doux d’un million d’ailes arachnéennes – est parfaitement adapté à nous. Nous sentons une pulsation dans l’air tandis que nous nous élançons et que nous tournons. Nous sommes le vent, maintenant, et nous choisissons notre route. Nous mangeons, nous nous accouplons, nous nous battons et nous jouons, car personne ne peut nous arrêter.
Beaucoup plus bas que moi, une jeune femme demande : « Le vaccin va-t-il changer quoi que ce soit ? »
Mais ses mots se noient dans la vibration de notre chanson.
Maintenant, nous chantons.
Le moment, c’est maintenant.

Épilogue
Elmwood a complètement brûlé.
Ryan n’est pas le seul à avoir trouvé la mort ce soir-là. Treize autres résidents ont péri, et deux membres du personnel – Gale et une autre – ont souffert de graves brûlures parce qu’elles ont essayé de les libérer. Le Service de conformité légale recherche une certaine Azi Metcalf, une employée vue pour la dernière fois en train de quitter les lieux juste après le début de l’incendie.
Bien entendu, Jen a nié en bloc. Mais il paraît que tout sortira au procès. Sophia a accepté de témoigner, Emily aussi – abus de pouvoir, coercition, incitation à la violence, grooming d’hommes. On a envisagé de faire comparaître certains des hommes, mais on a conclu que ce n’était pas nécessaire. Leur témoignage pourrait sembler manquer de fiabilité. Vu mon âge et ma mauvaise santé, il semble que je n’aurai pas à comparaître. Ma dernière exposition aux filaments des papillons m’a affaibli le cœur. Je passe désormais le plus clair de mon temps à dormir.
Je ne peux pas manger grand-chose. J’arrive parfois à avaler un peu de soupe ou une tasse de thé, peut-être un biscuit, mais presque rien d’autre. En général, je reste sur mon lit à l’hospice, j’écoute les infirmières bavarder en essayant de ne pas penser aux derniers instants de l’existence de Ryan, de ne pas me demander s’il a pensé à moi, s’il ne m’a pas réclamée à grands cris au moment où les flammes arrivaient sur lui. A-t-il eu peur ? A-t-il compris ce qui se passait ?
Jade Philips est venue me rendre visite il y a quelques jours. C’est comme ça que j’ai appris, pour le procès. Elle n’avait pas changé, à part ses cheveux plus courts. Elle a été gentille, elle m’a dit qu’elle se souvenait de moi depuis la visite de l’institut et trouvait impressionnant le rôle que j’avais joué dans la découverte de la vérité. Elle m’a dit être désolée pour Ryan… mais en hésitant, elle ne savait pas trop comment s’y prendre. Personne d’après le changement ne comprend vraiment ce que ça fait de perdre un fils.
Nathan et Logan sont pris en charge dans un lieu sécurisé. La nouvelle de l’existence du vaccin et la perspective d’hommes se déplaçant en toute liberté à l’extérieur ont provoqué des tensions dans la population. L’hôpital où, au départ, on prenait soin des hommes est devenu un point de ralliement pour les militantes des droits de l’homme de toute l’Union. Un groupe important, plusieurs centaines de membres, semble-t-il, est venu exiger que tous les hommes non infectés aient dès maintenant accès au vaccin. Beaucoup d’autres se sont rassemblées pour exiger que son administration soit retardée jusqu’à ce qu’on protège par de nouvelles lois les valeurs fondamentales de l’Union et les droits des femmes.
C’est le Conseil qui décidera de l’avenir de ce vaccin, le Conseil moins Jen Harting, bien entendu. La descente dans le manoir du Surrey n’a pas permis de retrouver Skylar. On pense maintenant que Harting et elle étaient en train de vendre le vaccin à la Nouvelle-Australie et qu’elle a depuis demandé asile là-bas. Le gouvernement néoaustralien ne s’est pas exprimé sur le sujet jusqu’à présent.
Jade m’a raconté penser que chez nous, le déploiement sera limité, sous forme d’un vaccin modifié à renouveler tous les mois. Les hommes seraient autorisés à vivre avec une mentore dans la communauté et soumis à un suivi. Mais rien de tout cela ne se fera avant un bon moment, le temps d’organiser correctement le processus.
J’aime à penser que j’aurais pu faire une bonne mentore. Mais j’ai peu de chances de tenir jusqu’au mois prochain, et encore moins jusqu’à l’année prochaine.
J’espère que Tony comprend que je ne peux pas revenir lui rendre visite. Je ne serai malheureusement plus là pour le voir libre. Retrouvera-t-il Logan ? J’aime à le penser. À quoi ressemblera le monde dans dix ou vingt ans ? Les hommes s’intégreront-ils, ou bien domineront-ils, essaieront-ils de revenir à l’économie d’avant, aux modèles d’avant ? Qui élèvera les fils de l’Union ?
Sans Ryan, les liens qui me retiennent ici se font chaque jour moins résistants.
Curieusement, quand je ferme les yeux, j’entends encore le bourdonnement des ailes et la vibration de l’air que j’entendais dans la voiture cette nuit-là. Je sens les chuchotements des mères, des filles et des sœurs. Mais notre thorax vrombit désormais sur un nouveau rythme, plus complexe. Je les sens… les fils et les pères, les maris et les frères, ainsi que tous ceux qui ne se laissent pas contraindre par l’étroitesse de ces termes. Ils déploient leurs ailes et trouvent leurs voix : soprano, alto, ténor et basse se mêlent en un chant unique.
Il est temps. Ils chantent chaque fois que je me laisse aller. Il est temps de réveiller le nouveau monde.


Postface
Merci beaucoup d’avoir lu Papillons de nuit. J’espère sincèrement que ce livre vous a plu. Si c’est le cas, je vous serais très reconnaissante de poster un avis ou une note sur Amazon et Goodreads : c’est vital pour moi dans un marché surchargé de merveilleux livres dystopiques. Pour plus de renseignements ou de contenu sur le monde dystopique du roman, rendez-vous sur mon site www.janehennigan.com, où vous pourrez vous inscrire à mon infolettre et obtenir avant tout le monde des informations et de petits cadeaux.
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