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        « Je n’arrive pas à chasser de mon esprit l’image de ces villages.

        La bravoure des habitants et le courage avec lequel ils reviennent pour tout recommencer au milieu de leurs ruines…

        Savais-tu que la comtesse d’Évry vit dans une carriole dans la cour de ses écuries pour aider les soldats à déblayer les jardins de ses gens, pour qu’ils puissent retrouver leur terre ?

        Entretemps, son château est en ruines sur la colline.

        C’est maintenant qu’ils ont besoin d’aide. »

        — Lettre d’Anne Morgan à sa mère

        
          [image: Timbre français où figure le portrait d'Anne Morgan]
        
      

    

    
      
        
        
          Prologue
        

        
          On peut beaucoup apprendre d’une vie en examinant le contenu d’une penderie. Debout devant la mienne, je réfléchis à l’ensemble que je porterai ce soir, en feuilletant cardigans ajustés et pantalons, vestiges d’une longue carrière. Les reliques d’une vie passée sont repoussées au fond : le chapeau et la blouse de sorcière que mes élèves me suppliaient de porter chaque année à Halloween ; une robe de mariée qui ne s’est pas tout à fait rendue jusqu’à l’église ; et l’uniforme du Comité américain pour les régions dévastées de France – bleu horizon, la couleur portée par l’armée française. Je ne peux me retenir d’effleurer l’ourlet de la jupe. Elle a soixante-dix ans, et cette laine, chaude et légère, incarne toujours la qualité qui a rendu Paris célèbre. Si ce tissu pouvait parler… il raconterait l’étoffe même de la vie durant la Grande Guerre. Il avait vu l’amour et la haine, le sacrifice et l’avarice, la nostalgie et l’espoir, le désespoir et le courage. Le courage, toujours.

          Mes doigts passent à la manche, jusqu’à la tache couleur de rouille au poignet. Nous avons tout essayé pour la retirer – nous l’avions tamponnée d’eau minérale pétillante, trempée dans l’iode, frottée avec du savon de Marseille –, mais son sang ne partait pas. Peu importe. L’étoffe est presque assez sombre pour le cacher, et la tache peut être attribuée à une éclaboussure de ratatouille.

          Pour décrocher l’uniforme, je l’attrape par les épaules et je tire ; je prends la veste dans mes bras comme si j’étreignais une femme. Je sens quelque chose de dur contre ma poitrine. Au revers, une médaille est suspendue à un ruban à rayures bleues et blanches. L’argent est terni, mais je peux encore deviner le griffon, le symbole des Cards. Cette devise est gravée au dos : DO RIGHT AND FEAR NO MAN. Marcher droit et ne craindre personne.

          Si je passe cet uniforme, m’ira-t-il encore ? Il n’y a qu’une seule façon de le savoir. Oui, la veste est élégante sur mon chemisier. Motivée, je me tortille pour retirer mon pantalon, mais je constate que la jupe me serre la taille. Pourtant, je m’y sens bien, comme si l’uniforme désirait être porté. En touche finale, je glisse dans ma poche le mouchoir au tissu élimé par le temps.

          Je jette un coup d’œil à ma montre. Il est presque 19 heures. La question de ma tenue a été décidée pour moi – si je ne pars pas maintenant, je serai en retard.

          Je quitte l’appartement en vitesse et remonte la 5th Avenue jusqu’à la New York Public Library. Épaules redressées, je gravis l’escalier d’un pas résolu, comme je l’ai fait des milliers de fois auparavant. Lorsque je suis arrivée à Manhattan, ce lieu a été mon école, ma vie sociale, mon foyer.

          Dans le hall, j’effleure du bout des doigts des éraflures sur les murs. D’autres y verront peut-être des imperfections, mais je me rappelle les livraisons de caisses, un chariot à livres fugueur dévalant l’escalier, et des apprenties comme moi tachant par mégarde la peinture blanche avec cette encre de tampon encreur qui nous collait à la peau comme du parfum.

          Le passé m’envahit, les souvenirs remplissent l’air. Je serre le mouchoir dans mon poing et je sais que maintenant, enfin, le moment est venu.
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        Jessie Carson
      

      
      
          
            
              Nord de la France, janvier 1918
À 65 kilomètres du front
            
          

          L’étroit chemin de terre était criblé de trous d’obus. Lewis, au volant, louvoyait entre les éclats d’obus et d’énormes nids-de-poule. Je m’agrippais à la portière. La Ford roula dans une ornière et ma tête fut projetée en arrière. Je grimaçai, non seulement à cause de la douleur, mais aussi devant le spectacle de ces champs cousus de fils barbelés.

          La dévastation s’étendait jusqu’à l’horizon. Il n’y avait plus une seule âme, ni le moindre brin d’herbe, et la campagne se mêlait aux nuages gris pour former un terrain sans couleur, sans espoir. Les habitants s’étaient enfuis ou avaient été faits prisonniers. L’armée allemande avait oblitéré maisons et écoles, églises et hôpitaux, bibliothèques et vies. Dans les fermes, ils avaient bombardé les rangées de blé qui leur tenaient tête. Dans les vergers, ils avaient abattu à la hache des pommiers innocents. Leurs branches jonchaient le sol, et les feuilles séchées murmuraient dans le vent.

          Au checkpoint qui nous permettrait de passer dans la zone de combat, nous nous arrêtâmes derrière cinq camions militaires. Lewis coupa le moteur et alluma une cigarette, ce qui signifiait que nous serions là pour un bon moment. Je resserrai le col de mon manteau en laine pour me protéger du froid humide. Tandis que Lewis triait nos documents – passeports, permis de travail, et autorisations tamponnées à l’encre bleue –, je scrutai les cristaux de gel qui s’accrochaient au coin du pare-brise et formaient un kaléidoscope de motifs. Des ailes de papillon argentées. La moufle d’un enfant. Oui, mon père avait raison : même dans les lieux les plus sinistres, la beauté se trouvait en abondance, si seulement on savait comment regarder.

          — Quel pinailleur ! (Lewis désigna un policier militaire français qui semblait examiner chaque syllabe des papiers d’un chauffeur de camion.) À ce rythme, on ne va jamais passer.

          Alors que nous attendions, des scènes de mon voyage papillonnaient dans mon esprit, claquant comme les pages d’un livre dans le vent. La traversée de l’océan durant laquelle ma compagne de cabine, une volontaire de la Croix-Rouge, n’avait pas quitté son gilet de sauvetage pendant trois semaines. Mais même si elle redoutait que notre navire soit torpillé comme le Lusitania, elle avait embarqué. Quel courage ! Arrivés à Bordeaux, mes compagnons de bord et moi avions dégusté du vrai vin français et entrevu les anges et les gargouilles des églises. Puis notre Peugeot avait roulé vers Paris, cahotant entre des rangées de peupliers qui ombrageaient la route. Dans la capitale, Lewis m’avait aidée à obtenir les autorisations pour passer dans la zone de combats. Nous avions attendu quatre heures au commissariat pour recevoir un papier tamponné avant de parcourir les pavés jusqu’au ministère de la Guerre, où nous avions de nouveau fait la queue. Une course d’obstacles trépidante de trois jours en langue étrangère. J’étais en France depuis dix jours, assez pour m’émerveiller de deux choses – une architecture grandiose et une administration abrutissante.

          Enfin, le camion devant nous redémarra, chargé de cageots de choux et de barils de poudre. C’était notre tour. Le policier militaire fronça les sourcils en examinant nos papiers.

          Me voyant tripoter nerveusement mon mouchoir, Lewis me glissa :

          — Ne te fais pas de souci.

          Le policier indiqua une ligne en bas du document. Lewis tourna la page et montra le gribouillis du préfet.

          — Nous avons fait notre boulot. Maintenant faites le vôtre et laissez-nous passer.

          Le policier me désigna d’un geste :

          — Mais ça dit qu’elle est…

          — Nous sommes avec la Brigade Morgan, s’impatienta Lewis en français.

          Le policier en resta bouche bée.

          — Merci.

          Il nous fit signe de passer. Je demandai pourquoi il nous avait remerciées. Lewis me répondit que les actions d’Anne Morgan étaient connues dans la région. Et au-delà. C’était grâce à Miss Morgan que j’étais ici. Elle avait engagé un photographe et un réalisateur pour rendre compte des conséquences de la guerre. Au pays, dans un cinéma au coin de la rue de la New York Public Library, le public avait découvert, ébahi, les images d’un couple de fermiers blêmes, aux cheveux blancs, vêtus de noir de la tête aux pieds. Les Allemands avaient abattu leur chèvre et leur cheval, brûlé leurs semences et réduit leur ferme en tas de gravats. Bras ballants, le couple demeurait planté devant leur grange bombardée, tels des fantômes qui n’auraient plus d’endroit à hanter. Après ce spectacle, je ne pouvais plus me contenter de prier pour eux en restant bien au chaud chez moi.

          Lewis et moi devions rouler directement de Paris jusqu’au quartier général du Comité américain pour les régions dévastées (CARD) dans le village de Blérancourt, où je devais prendre mon service en tant que nouvelle recrue. Nous traversâmes ce qui avait jadis été un village – maisons éventrées, volets calcinés. Aux abords de l’agglomération, un cimetière en bord de route – au premier rang, un casque sur une croix et, appuyée contre sa base, une baïonnette rouillée. Nous roulions si lentement que j’eus le temps de lire l’inscription : « Soldat inconnu, août 1914. »

          La tristesse de cette scène me bouleversa.

          — Lewis, s’il te plaît, arrête-toi.

          Au CARD, nous nous appelions par nos noms de famille. Quand on m’avait appris qu’un dénommé Lewis serait mon chauffeur, j’avais imaginé avoir affaire à un chauve avec un monocle, pas à une brune enjouée diplômée de Vassar. Nous nous inclinâmes devant la tombe improvisée. À New York, les marchands ambulants criaient jusqu’à s’en briser la voix, les chevaux hennissaient en trottant sur la 5th Avenue, tirant des voitures de laitier qui grinçaient sous le poids de la crème, des pigeons dodus roucoulaient dans la langue conditionnelle de l’amour et, de temps en temps, une corneille solitaire croassait. Ici, seul régnait un silence sinistre.

          Ankylosées après avoir passé des heures dans la Ford, Lewis et moi marchâmes lentement vers des rangées de maisons réduites en amas de décombres qui m’arrivaient à peine à la taille. Dans les jardins, des clapiers en ruines, des tas de morceaux de bois tordu. Des grenades et des obus non explosés jonchaient le sol. À l’intérieur, dans ce qui avait jadis été une salle à manger, nous distinguâmes les débris de la table et des chaises, et un couffin dont la dentelle déchirée était maculée de poussière.

          J’avais peine à croire que j’étais là, au cœur de cette folie muette et désolée. Je me rappelai la réplique de ma patronne quand elle avait appris que je m’engageais :

          — Mais qu’est-ce qu’une bibliothécaire peut bien aller faire en pleine zone de combat ?

          — Tout ce que je peux pour aider.

          — Comment allez-vous vous rendre en Europe ? avait-elle raillé.

          Nous savions toutes deux que la traversée de l’océan valait davantage que ce que je gagnais en un an.

          Je me rappelai ma satisfaction lorsque j’avais révélé que Miss Morgan avait payé mon voyage. Ou plutôt, la brigade de Miss Morgan. Et pour une fois, ma patronne, Winnifred Smythe – la star et la doyenne de la section jeunesse de la NYPL – en était restée coite.

          Jamais je n’avais autant savouré un silence.

          — Comment connaît-elle votre existence ? avait-elle fini par demander. Vous n’êtes personne.

          Il était en effet improbable que se croisent les chemins d’une bibliothécaire et de l’héritière de la plus grosse fortune des États-Unis. Je répondis que Miss Morgan avait peut-être entendu parler de mon travail à la National League for Women’s Service, fondée afin que celles-ci puissent contribuer à l’effort de guerre. Miss Morgan en était trésorière. Parmi les 250 000 bénévoles, je dirigeais l’unité commerciale. D’après la secrétaire du directeur de la NYPL, Miss Morgan m’avait formellement demandée.

          — Pourquoi vous ? marmonna ma patronne. Pourquoi pas moi ?

          Ma mère soutenait que le passage « Cherchez, et vous trouverez » de Matthieu 7:7 se référait à la lecture, et que la plupart des réponses à nos questions se trouvaient dans les livres. Je me rappelai le manifeste de la Ligue : Il est résolu que cette National League for Women’s Service sera la consécration du pouvoir de la femme ; qu’elle restera libre de l’égoïsme et de la politique…

          Ni égoïsme ni politique. Voilà pourquoi, Miss Smythe.

          Lewis et moi arpentâmes la rue pavée. Elle s’arrêta devant un puits pour ramasser une poupée en chiffon noircie de suie.

          — J’ai beau avoir fait ce trajet dix fois maintenant, soupira-t-elle en essuyant le visage de la poupée, je ne me suis jamais habituée aux vestiges de ces familles chassées de leur foyer.

          Dans ce qui avait été une maisonnette gisaient une vitrine à bibelots fracassée, un canapé détrempé. Dans ce qui avait été un jardin, Lewis posa la poupée sur une chaise dont les pieds avaient été coupés. Aux abords du village, je foulai le sol meuble d’une terre arable. Aucune fleur sauvage n’avait tenté de s’y enraciner. Aucun mulot n’avait détalé à notre approche. Aucun moineau ne nous avait saluées de son gazouillis méfiant. Les oiseaux reviendraient-ils un jour ?

          Ce paysage me rappelait les descriptions des Grandes Plaines par Willa Cather. Soudain, je quittai ce lopin de terre pour la bibliothèque de mon esprit. Elle faisait deux étages, avec une échelle roulante pour accéder aux tomes des rayons les plus élevés. Avec ses coussins et son édredon moelleux, la banquette près de la fenêtre était engageante, et je m’y blottissais souvent avec un livre pour contempler mon jardin secret, qui regorgeait de roses et de lavande. Je traversai rapidement le parquet grinçant pour chercher Mon Antonia. Je voulais marcher droit devant à travers les herbes rouges et par-delà, jusqu’au bout du monde, qui ne devait pas être bien loin.

          — Carson ! entendis-je Lewis crier.

          J’abandonnai ma douillette bibliothèque, où je m’étais réfugiée au milieu de ce champ boueux, pour revenir au présent.

          — C’est criblé de mines ! me lança-t-elle. Retrouve les traces exactes de tes pas et reviens vers moi. Lentement.

          Je tournai la tête. Le sentier gris brun s’étendait devant moi, à une éternité de Lewis. Je cherchai mes traces. Là, était-ce une ornière ou une empreinte ? Où se trouvait la courbe de mon talon ? Tout mon corps tremblait, en partie à cause du froid, mais surtout parce que je n’avais jamais eu aussi peur. C’était mon premier jour dans la zone de combat, et il m’arrivait précisément ce que ma patronne avait pressenti – j’étais dans le pétrin. En fait, elle avait prédit que je me ferais tuer. Je vivais dans ma tête, pas dans le monde réel, se lamentait-elle. Elle était contre mon départ. Elle était contre moi. Mais je lui prouverais qu’elle se trompait.

          Je scrutai la boue granuleuse – cette flaque d’eau était-elle déjà là, ou était-ce l’endroit où j’avais posé le pied ? Mon cœur cognait à m’en assourdir. J’étais frigorifiée, et pourtant la sueur dégoulinait sur mon front. Je l’essuyai avec le mouchoir de mon père et fis un premier pas. Je ne voulais pas mourir. Je refusais de donner raison à ma patronne. Droite, gauche. Droite, gauche.

          Lorsque j’atteignis la voiture, mon corps entier pulsait de panique, et j’arrivais à peine à reprendre mon souffle. Je m’attendais à ce que Lewis m’engueule, mais elle se contenta de dire « Quel micmac ! ». Parlait-elle de la situation ou de moi ?

          Je m’écroulai dans le siège passager. Au lieu de claquer la portière derrière moi comme je le méritais, Lewis la referma doucement.

          — Ma pauvre chérie, tu es aussi blanche que de la neige, commenta-t-elle.

          Sa sollicitude me réchauffa le cœur, et ma peur finit par se dissiper.

          Tandis qu’elle manœuvrait pour reprendre la route, Lewis m’expliqua que nous étions désormais dans la Zone rouge, où les soldats allemands avaient semé autant d’explosifs que s’ils avaient planté des pommes de terre. Je me rappelai la description du rapport du CARD : « Complètement dévastée. Dégâts matériels : 100 %. Dégâts agricoles : 100 %. Impossible à nettoyer. Vie humaine impossible. »

          Jusque-là, Lewis avait bavardé en me regardant aussi souvent que la route. Elle avait eu vingt-cinq ans le jeudi précédent – elle avait donc quinze ans de moins que moi. Je me rappelai les questions constantes que suscitait un jeune âge. Vous avez un soupirant ? Qu’est-ce qu’il fait dans la vie ? Vous a-t-il demandée en mariage ? Combien d’enfants veut-il ? À mon grand soulagement, on ne me posait plus que rarement ces questions, même si ma mère murmurait de temps à autre d’un air mélancolique, Il est encore temps.

          — Les filles ont réussi à dénicher du champagne, me raconta Lewis. Ma fête d’anniversaire a été épatante ! Chez les Cards, on travaille comme des brutes, mais on sait s’amuser. Tu verras. » Elle était là depuis six mois et était chargée de l’entretien des véhicules. Elle qui n’avait connu que des voitures avec chauffeur réparait maintenant les pneus crevés, bricolait les moteurs et grattait la boue des châssis.

          — Dans le service automobile, on nous surnomme « les chauffeuses ».

          Lewis adorait observer les Français lorsqu’elle passait dans sa Ford.

          — Ils n’ont jamais vu de femme au volant – pour eux, ce n’est pas naturel. Ils ont les yeux écarquillés ! La bouche grande ouverte ! C’est trop drôle ! gloussa-t-elle.

          Nous éclatâmes de rire.

          — Entre la graisse des bougies d’allumage et le manque d’eau chaude, reprit-elle, j’ai les ongles noirs. Ma chère maman – l’hôtesse la plus brillante de Philadelphie – serait consternée !

          Lewis leva ses mains, gainées de luxueux gants en chevreau. D’instinct, je couvris un endroit usé de mes gants en laine. La plupart des Cards étaient comme Lewis, de riches bénévoles qui payaient leurs propres dépenses, alors que je touchais un salaire et que mes frais – comme ma traversée et mes leçons de français – étaient pris en charge. Un uniforme commun ne pouvait effacer nos différences.

          Je lui répondis que, comme j’étais une bibliothécaire jeunesse, mes mains étaient soit striées de rose parce que coupées avec du papier, soit bleuies par l’encre utilisée pour tamponner les livres.

          — Ça doit être vraiment passionnant de partager tes connaissances avec les enfants, s’exclama-t-elle.

          Se moquait-elle de moi ?

          — Quand j’étais petite, ajouta-t-elle, j’avais des tuteurs de français et de latin. Après l’université, mon père ne m’a pas autorisée à travailler.

          Soudain, j’eus pitié de cette riche héritière.

          — Et la traduction ? demandai-je. Elle permet de travailler à la maison.

          — Selon mon père, la culture doit être réservée à son futur mari. Il s’attendait à ce que j’épouse un de ses jeunes collaborateurs – de brillants courtiers.

          — Ma mère a fait pareil. À la messe, les prétendants défilaient sur notre banc.

          — De quoi te rendre athée !

          Je gloussai.

          — Je n’en ai jamais voulu à Dieu. Et je n’ai jamais su comment ma mère s’y prenait pour dégoter autant de célibataires.

          En vérité, ce que je voulais c’était gagner ma vie et j’étais satisfaite de ma carrière. Cependant j’étais disposée à affronter de nouveaux défis et je rêvais de faire de nouvelles rencontres. Et j’étais prête à laisser derrière moi certaines choses. Certes, Lewis et moi avions été élevées différemment, mais maintenant nous étions là, ensemble, sur la même route défoncée, avec le même but : aider des villageois français.

          La tristesse du paysage nous gagna. Le reste du trajet ressembla à des funérailles ; nous restâmes silencieuses par respect pour les morts. Lewis ne quittait pas les ornières des yeux. Nous roulâmes pendant une heure à travers le néant.

          Lorsqu’il se mit à pleuvoir, Lewis déclara :

          — J’espère que tu as apporté des caoutchoucs. Cette bruine est presque constante, et il n’y a que de la boue partout.

          Tandis qu’elle appuyait sur l’embrayage pour rétrograder, je reluquai ses bottines boutonnées en daim, manifestement confectionnées sur mesure, qui lui allaient comme une seconde peau. Moi, je portais de grosses bottes de travail – les seules que j’aie eu les moyens de m’offrir. Venais-je d’échanger une patronne difficile contre des mondaines gâtées ?

          — C’est facile de s’entendre avec les autres Cards ? repris-je.

          — Pour la plupart, les filles sont gentilles et travailleuses. Miss Morgan et le Dr M.D. – c’est ainsi qu’on appelle la présidente du CARD, le Dr Anne Murray Dike – font régner la discipline. Quand une débutante a un jour traîné au lit jusqu’à 10 heures du matin, le Dr M.D. l’a aussitôt renvoyée à Boston.

          Je fus prise d’inquiétude à l’idée d’être mise au rebut telle une lampe défectueuse. Ma patronne ricanerait. Je vous l’avais bien dit.

          — Et puis il y a une fille qui n’a pas supporté, poursuivit Lewis. Au bout de deux semaines, elle s’est réfugiée au Ritz.

          Je me demandai pourquoi elle avait abandonné. Était-ce parce qu’elle ne parlait pas assez bien français ? Ou avait-elle le mal du pays ? J’avais signé un contrat – deux ans sans voir ma sœur et ma mère. Qu’est-ce qui m’avait pris ? J’avais tellement hâte d’être en France que je n’avais pas imaginé que ce travail m’obligeait à quitter ma famille.

          — Nous y sommes, annonça Lewis.

          Nous parvînmes au village dévasté de Blérancourt au crépuscule. Malgré la lumière déclinante nous vîmes les ruines d’une maison en pierres. Sous ce qui restait du toit, perchée sur un tas de gravats, une adolescente au nez retroussé et coiffée de nattes était penchée sur un livre. Elle était tellement captivée par le récit qu’elle ne remarqua même pas la lumière de nos phares.

          — C’est Marcelle Moreau, dans ce qui reste de sa maison, expliqua Lewis. Maintenant, sa famille vit dans une carrière. Son père est mort au combat. Pendant que sa mère travaille comme blanchisseuse et couturière, Marcelle s’occupe de ses trois frères. Mme Moreau ne lui laisse aucun répit.

          — Les livres peuvent être ce répit.

          C’était pour aider les enfants comme elle que j’étais venue. Je devais oublier ma peur de ne pas être à la hauteur.

          — Tu peux nous présenter ? suggérai-je.

          — On va essayer, répondit Lewis en ralentissant. D’habitude, elle s’enfuit en courant.

          Je fouillai dans mon sac à main et en tirai Anne de la maison aux pignons verts, une lecture réconfortante que je tentais de faire en français. Anne se rappelait encore la beauté paisible, argentée, et le calme embaumé de cette nuit. C’était la dernière nuit avant que le chagrin ne touche sa vie ; et aucune vie n’est tout à fait la même une fois que ce contact froid, sanctifiant, s’est posé sur elle. J’avais le sentiment que la jeune fille comprendrait. Depuis la fenêtre de la Ford, je tendis le roman, un peu comme une carotte à un cheval. Elle s’en saisit.

          — Tu en aimerais d’autres ? lui demandai-je en français.

          — M’man m’a dit de ne pas parler aux diablesses !

          Diablesses. Je me retins de rire. J’étais flattée – on ne m’avait jamais encore considérée comme exerçant une mauvaise influence.

          — J’adore lire, comme toi. Je suis la nouvelle bibliothécaire.

          Elle pencha la tête.

          — Menteuse ! Les bibliothécaires sont des hommes, tout le monde sait ça.

          — Les temps changent, répliquai-je.

          — Pas ici, répondit Marcelle en jaugeant Lewis. M’man dit qu’il n’y a que les traînées qui fument et se coupent les cheveux.

          — Et pourtant, les hommes fument et vont chez le barbier… Est-ce acceptable ? insistai-je.

          Marcelle grignota le bout de sa natte en réfléchissant à ce que je venais de dire.

          — Deux poids, deux mesures, réfléchis, ajoutai-je.

          — Viens me trouver quand tu comprendras que c’est injuste, intervint Lewis. Je t’apprendrai à « chauffer ».

          Des livres et un volant – comment résister à une telle offre ? Marcelle fit un pas vers nous.

          — Je t’ai envoyée au puits pour remplir nos seaux ! brailla une voix de femme. Combien de fois t’ai-je dit de ne pas embêter les dames ?

          Les yeux écarquillés, l’adolescente décampa.

          — On ne devrait pas la rattraper ? demandai-je à Lewis.

          — Hors de question. La mère de Marcelle me fait trop peur.

          Tandis que la Ford cahotait sur les pavés, Lewis me montra la mairie, un édifice en pierre à deux étages qui abritait la bibliothèque municipale. Par miracle, les quatre murs étaient intacts. D’instinct, je tapotai ma sacoche, où j’avais rangé mon plan de la bibliothèque jeunesse. J’étais impatiente de le montrer à Miss Morgan. Les premières impressions étaient les plus durables, répétait toujours mon père. Je lui prouverais qu’elle avait fait le bon choix en m’engageant.

          Notre quartier général apparut. De ce château en ruines, seule une section était restée intacte. La lueur dorée des fenêtres du rez-de-chaussée nous invitait. Nous traversâmes le pont en pierre et les douves asséchées, longeâmes un bouquet d’épicéas étiolés. Jamais je n’avais été aussi heureuse de voir des arbres. Comme l’écrivait Willa Cather, Les arbres étaient si rares dans ce pays, et ils devaient lutter si durement pour pousser, que nous nous inquiétions pour eux, et leur rendions visite comme s’ils étaient des personnes. Nous franchîmes l’arche du majestueux portail en grès pour parvenir à un hameau de baraques préfabriquées coiffées de toits en fer-blanc. Lewis m’indiqua le garage, le magasin général où les villageois achetaient des articles à prix réduits, puis une clinique. Six des baraques étaient des chambres à coucher ; la septième, surnommée le club-house, était le centre communautaire où l’on servait les repas. Elle se gara devant ce qui restait du château. Au clair de lune, la haute silhouette en grès ressemblait à une robe de mariée en satin, et les ruines qui s’étendaient autour d’elle évoquaient une traîne en dentelle.

          Lorsque nous descendîmes de la Ford, un terrier se mit à tournoyer autour de ma jupe.

          — Salut, boy, fis-je.

          Lewis m’expliqua que durant les bombardements, chiens et chats avaient été séparés de leurs maîtres et erraient maintenant dans les rues à la recherche de nourriture et d’affection.

          — On a toutes des chiens, et on a toutes des puces, ajouta-t-elle joyeusement.

          Alors que nous caressions la tête du terrier, Lewis se raidit brusquement, tel un soldat attendant qu’on lui dise, Repos.

          — Voilà les deux Anne, chuchota-t-elle.

          Je regardai le duo qui franchissait l’imposante porte en chêne du château et reconnus Anne Morgan dont j’avais vu la photo dans les journaux. Avec sa fortune, on se serait attendu à la voir figurer dans le carnet mondain – où passait-elle l’hiver ? quel duc avait demandé sa main ?… Au lieu de cela, ses portraits figuraient en une des journaux, des reportages relataient sa lutte pour les droits des travailleuses, ses pressions sur leurs employeurs pour leur obtenir de meilleurs salaires, plus de sécurité dans les usines et des congés payés. Elle et ses amies de la haute société manifestaient dans les rues de Manhattan aux côtés des ouvrières du textile, sachant que, là où allaient les riches, les journalistes avec leurs appareils photos suivraient.

          Ces jours-ci, les articles insistaient sur son action en France. Quand la guerre avait éclaté en 1914, Anne Morgan avait ouvert sa villa de Versailles aux soldats convalescents. En 1916, elle était devenue trésorière du Fonds américain pour les blessés français. En 1917, avec neuf autres femmes, elle avait reçu l’autorisation du général Pétain de s’installer à Blérancourt pour aider les civils.

          Ce soir-là, les boucles grisonnantes de Miss Morgan s’échappaient de son chapeau de CARD, légèrement incliné sur la tête. Elle portait une chemise blanche amidonnée et une cravate noire sous son uniforme. Son regard révélait une intelligence farouche, et elle gardait son menton un peu relevé, comme si elle était accoutumée à combattre. Le Dr Anne Murray Dike l’accompagnait.

          D’après Lewis, l’Écossaise était également une force de la nature. Après avoir étudié la médecine au Canada, le Dr M.D. avait épousé un professeur de Boston. L’union n’ayant pas duré, certains rendaient Miss Morgan responsable de ce divorce. Les deux Anne étaient inséparables.

          Là où Miss Morgan était robuste, le Dr M.D. était grande et svelte. Des ondulations de cheveux blond vénitien encadraient son visage ovale. Elle me fixa d’un œil pensif.

          — Bienvenue, Carson, lança Miss Morgan d’une voix grave et autoritaire. Nous avions un œil sur notre travail, et l’autre sur la fenêtre. Nous voulions être les premières à vous accueillir. Comment s’est passé votre voyage ?

          Je regardai Lewis du coin de l’œil, certaine qu’elle raconterait ma bévue dans le champ de mines.

          — Sans incident, répondit gaiement cette dernière.

          — Et vous tenez le choc ? s’enquit Miss Morgan. Je me rappelle la première fois que nous avons traversé ces zones dévastées. On n’en sort pas indemne.

          Je savais que j’aurais dû répondre quelque chose. Ce spectacle déchire le cœur ? Enchantée de faire votre connaissance ? J’aimerais vous montrer mes plans ? Incapable de décider, je ne me rendis compte du silence embarrassant que lorsque Miss Morgan le rompit :

          — Venez prendre un verre pour vous remettre.

          Cette invitation n’était-elle qu’une forme de politesse ? Je me tournai vers Lewis, qui sourit.

          — Allons-y, dit-elle.

          Impatiente d’entamer le chapitre suivant de ma vie, je suivis les Cards dans le château, le terrier sur les talons.
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          Un château en ruines. Un feu de cheminée. Un bureau français à dorures. Lorsque je lisais des contes de fées, je m’imaginais ne jamais voir ce genre de chose en vrai, et maintenant, j’y étais ! J’avais l’impression d’être Alice au pays des merveilles, mais avec un terrier gris au lieu d’un lapin blanc. Découvrant le tapis de Turquie et les meubles anciens, je craignis que les pieds délicats des chaises ne deviennent d’excellents jouets à mâcher.

          — Je fais sortir le chien ?

          — Mais pourquoi donc ? répondit Miss Morgan.

          Lewis et moi nous installâmes sur le canapé en velours, et le terrier se coucha à mes pieds. Le Dr Murray Dike s’assit toute droite sur la chaise Louis XIV, près de Miss Morgan qui se percha sur un coin de son bureau. Une domestique servit le ratafia, et le Dr M.D. leva son verre :

          — À l’arrivée de Carson saine et sauve.

          Alors que les autres buvaient, je me figeai, le bras en l’air et fixai bêtement Miss Morgan. Cette femme avait non seulement défié la haute société, mais l’avait transformée.

          Sans doute habituée à impressionner les gens, elle murmura juste « Goûtez », et je sirotai le vin blanc doux. Puis elle tendit son étui à cigarettes en nacre. Je refusai mais Lewis en alluma une et inspira profondément. Miss Morgan tirait des bouffées comme s’il s’agissait d’une pipe. Après tant d’heures passées dans la voiture, je soupirai et me délectai du moelleux des coussins. Lewis débriefa les deux Anne sur une réunion au dépôt du CARD à Paris, où étaient entreposées les semences souhaitées par les fermiers, ainsi que des craies et des ardoises pour les écoliers.

          Lewis écrasa sa cigarette.

          — Il faut que je m’assure que Bessie soit en pleine forme pour les expéditions de demain.

          — Bessie ? demandai-je.

          — La Ford.

          Lewis me dit au revoir en me pressant l’épaule, rassurante.

          — Je suis sûre que vous vous êtes tenue au courant des événements de la guerre, poursuivit Miss Morgan. Cependant, les journaux n’ont pas pu rapporter ce qui s’est passé dans cette région, parce qu’elle se trouvait derrière les lignes ennemies.

          Elle m’expliqua qu’à l’automne 1914 les champs et les villes du nord-est de la France étaient devenus des champs de bataille. Durant la retraite des forces alliées, les habitants – surtout des femmes et des enfants puisque les hommes étaient soldats – avaient soit fui, soit tenu bon. Ce fut le début d’une occupation allemande impitoyable. Certaines Françaises furent arrêtées et envoyées en Allemagne, où elles furent brutalisées, en tant que prisonnières de guerre. Celles qui restaient étaient forcées d’effectuer un travail éreintant. Sans bêtes de trait ni tracteurs, les femmes remplaçaient les bœufs pour labourer les champs. Dès l’âge de quatre ans, et ce douze heures par jour, les enfants récoltaient les pommes de terre et souffraient dès lors de malnutrition, de maladies de peau et de scoliose. Un garçon avait vu sa mère tuée devant lui par une bombe lâchée par un avion ennemi.

          — Il y a des petits qu’on n’a jamais vus sourire, ajouta le Dr M.D. Avec tout ce qu’ils ont traversé, je ne suis pas sûre qu’ils sachent le faire.

          — Oh.

          Ce son désolé m’échappa. Si les mots étaient ma vie, maintenant ils me manquaient. Mon cœur souffrait pour toutes ces familles et ce qu’elles avaient enduré. Je ne m’étais pas rendu compte que j’avais roulé en boule le mouchoir de mon père dans mon poing jusqu’à ce que la truffe du terrier vienne effleurer mes doigts. Les chiens semblent toujours deviner qu’on a besoin de réconfort.

          Après trois ans de guerre, les Alliés avaient reconquis ce territoire, mais durant sa retraite l’armée allemande avait détruit l’ensemble des édifices et criblé de mines les terrains. L’église, l’école et les maisons étaient en ruines. Plus personne n’avait de vrai toit sur la tête. Toutes sortes de papiers – ordinaire, goudronné, huilé – étaient utilisés pour combler les trous causés par les mitrailleuses. Reconstruire les maisons et dégager les terres arables restaient les priorités du CARD. Si les familles ne pouvaient pas gagner leur vie, elles ne reviendraient jamais.

          Alors même que les bombes continuaient de pleuvoir à soixante-six kilomètres de là, les terres étaient débarrassées des barbelés et des obus qui n’avaient pas explosé, les tranchées comblées, les carcasses d’animaux retirées, les restes des soldats et des civils transférés au cimetière. Les villageois vivaient dans des carrières, des étables, des abris en terre, ou dans les décombres de leur propre maison. Je ne me voyais pas en train de déterrer des corps, ni prendre le risque de sauter sur une mine pour ensemencer un champ ou perdre ma maison, pourtant je comprenais le sens de « tout recommencer à zéro ».

          J’avalai une gorgée de ratafia tout en assimilant ce à quoi les Français devaient faire face. Qu’en était-il pour la bibliothèque qu’on m’avait demandé de créer ?

          — Pardon, Carson, reprit le Dr M.D., nous parlons trop.

          — Mais il y a de bonnes nouvelles, ajouta Miss Morgan. L’automne dernier, le CARD a recruté des institutrices. Après trois interminables années d’occupation, les enfants sont de retour à l’école.

          Je hochai la tête, rassurée que les enfants aient retrouvé leurs habitudes.

          — L’école et la lecture sont importantes, poursuivit le Dr M.D., mais la bibliothèque devra peut-être attendre.

          — Quoi ? m’exclamai-je.

          Une Card se précipita dans la pièce pour se planter devant Miss Morgan. Un long rang de perles effleurait les revers de son uniforme.

          — Où est-elle ? Lewis m’a informée qu’elle était ici.

          — Oui, Breckie, Carson est enfin arrivée, répondit Miss Morgan avec un large sourire.

          — Tu arrives juste à temps… nos rayons sont pratiquement vides, m’annonça Breckie.

          Les mèches argentées de sa coupe au carré caressaient ses joues rondes. Elle avait mon âge, et pourtant la même énergie que Lewis.

          — Dis-moi que tu as apporté les derniers romans !

          — Autant que je pouvais en entasser dans ma malle.

          Sa demande me l’avait aussitôt rendue sympathique. Ceux qui aimaient lire comme moi étaient toujours des amis.

          — Je suis l’une des infirmières. Je m’appelle Mary Breckinridge, mais Anne (elle désigna Miss Morgan d’un geste) trouve que mon nom de famille est trop difficile à prononcer pour les Français. Donc tout le monde m’appelle Breckie.

          — Notre nouvelle arrivée semble exténuée, intervint le Dr M.D. Pourquoi ne l’aidez-vous pas à s’installer ?

          — Mais que vouliez-vous dire, quand vous avez parlé de retarder le travail sur la bibliothèque ? demandai-je.

          — Nous en discuterons plus tard, promit Miss Morgan en me raccompagnant.

          Toujours accompagnée du chien, je suivis Breckie jusqu’à une baraque dont l’une des quatre chambres m’était attribuée. J’y trouvai un lit simple, une coiffeuse avec une cruche d’eau et un bassin, puisqu’il n’y avait pas d’eau courante, et un bouquet de fleurs séchées dans une douille d’obus en cuivre. Remarquant ma surprise, Breckie précisa :

          — Rien ne se perd, ici.

          — Eh bien, si vous pouvez transformer des armes mortelles en compositions florales, je sens que je suis entre de bonnes mains.

          — C’est vrai.

          Tandis que Breckie et moi parlions, le terrier nous regardait tour à tour, comme pour suivre la conversation.

          — On dirait que ce chien perspicace t’a adoptée, fit-elle remarquer. Comment l’appelleras-tu ?

          Je contemplai les yeux pleins de sagesse de l’animal et ses moustaches broussailleuses avant de déclarer :

          — Max, conclus-je, et il agita la queue.

          À ce moment-là, Lewis entra en traînant ma malle cabossée.

          — Tu as quoi là-dedans ? Des pierres ?

          — Des livres.

          — C’est pareil, plaisanta-t-elle avec un clin d’œil enjoué.

          — On va te laisser te reposer, suggéra Beckie. Cookie sonne la cloche du dîner à 19 heures.

          

          Max me regarda ranger mes chemises de nuit en flanelle dans le tiroir et accrocher mes robes dans l’armoire. Dieu du ciel, j’étais en France.

          — Tu le crois, toi ? lui dis-je.

          Il me répondit en léchant mes doigts.

          Je posai Mon Antonia, Le Comte de Monte-Cristo, Anne d’Avonlea sur la table de chevet. Je gardais mes personnages préférés près de moi – impossible de dormir sans eux.

          Trop agitée pour me reposer, je pris une plume pour écrire à ma sœur. Avec le changement de fuseau horaire, j’imaginai Mabel à sa pause déjeuner, loin de son bureau et des yeux perçants de son patron. Je la vis à la maison avec maman, réchauffant le ragoût sur le fourneau, cachant les carottes et les poireaux dans le bouillon épais pour que maman les mange. Une semaine avant mon départ, au petit matin sur le porche, j’avais avoué à Mabel que je me sentais coupable de les quitter. « Tu penses à tout le monde, sauf à toi, avait insisté Mabel. Tu m’as dit que c’était ta vocation. Tu dois y aller. » Qu’est-ce qu’elle me manquait !

          Je plongeai ma plume dans l’encrier. Chère Mabel, je suis arrivée ! J’ai défait mes valises, ce qui rend les choses officielles. Pour les deux prochaines années, je serai la bibliothécaire du no man’s land…

          Je ne vis pas passer le temps, et la cloche du dîner me fit sursauter. Dans le club-house, un feu brûlait dans la cheminée. Les Cards étaient réunies autour de quatre tables rondes, chacune avec cinq couverts et des assiettes en faïence. Plusieurs étaient aussi jeunes que Lewis, l’une étudiait son reflet au dos d’une cuiller, une autre se mettait du rouge à lèvres. Quelques-unes avaient plutôt mon âge. Étaient-elles toutes riches, ou certaines étaient-elles salariées comme moi ? J’attendis une occasion, mais toutes étaient en pleine conversation, et personne ne me remarqua. Je me faisais l’impression d’être une étrangère – comme si je les observais par-dessus un énorme livre qui me séparait d’elles.

          Breckie, l’infirmière, me fit signe et tapota la chaise libre à côté d’elle. Tandis que je franchissais le flot bleu horizon pour me joindre à elle, Lewis et les deux Anne, j’entendis une Card marmonner :

          — Pourquoi a-t-elle le droit de s’asseoir à la table principale, elle ?

          Même en pleine guerre, dans une organisation de secours, on ne pouvait échapper aux hiérarchies. Les héritières et les épouses de millionnaires qui peuplaient la vie mondaine de Manhattan ne songeraient jamais à inviter une bibliothécaire.

          Pour faire cesser le tintamarre, le Dr M.D. tapa deux fois dans ses mains à la manière d’une directrice d’école réclamant l’attention des élèves. Les bavardages se turent. Elle me demanda de me présenter, et vingt Cards attendirent que je parle. Ma bouche s’assécha, tout comme mon cerveau. Que dire ? Que je parlais des personnages de livre comme s’ils étaient des amis ? Que malgré le fait que ma patronne refusât la présence du Magicien d’Oz sur les rayons de la bibliothèque, je rêvais d’explorer la Cité d’Émeraude ? Que mon écrivain préféré était Willa Cather parce que, comme elle, je comprenais la beauté des plaines, et celle des êtres ordinaires ?

          — Je suis diplômée de la Carnegie Library School. J’ai travaillé à Pittsburgh pendant sept ans, puis à Tacoma, dans l’État de Washington, comme directrice de la section jeunesse pendant encore sept ans, et enfin à New York.

          Je n’étais pas encore prête à parler de cette dernière fonction.

          — Mince alors ! s’exclama Lewis. Tu as travaillé sur les deux côtes. Jusqu’à ce que j’arrive ici, mes parents ne me laissaient pratiquement aller nulle part. Tu es très courageuse.

          — Pas plus que vous toutes, protestai-je.

          — Une exploratrice ! déclara Breckie. Comme l’aventurier Kit Carson, le héros de mes romans à quatre sous préférés.

          — Et si on t’appelait Kit ? proposa Lewis.

          Je n’avais jamais eu de surnom, et Kit me semblait plus sympathique que Carson. Gênée d’être au centre de l’attention, je ne pus qu’acquiescer d’un signe de tête.

          Miss Morgan tira une broche en argent de sa poche, identique à celles que portaient les autres.

          — C’est un griffon, m’expliqua-t-elle. Notre emblème.

          La bête mythologique – mi-lion, mi-aigle, symbole de sagesse et de courage – allait bien au groupe. Quand Miss Morgan l’épingla à mon revers, je me redressai. Parmi toutes les candidates bibliothécaires, c’est moi qu’elle avait choisie. Je trouverais le moyen de changer les choses. « Les livres sont des ponts, me disait mon père durant mon enfance. Ils nous montrent comment nous sommes connectés. » J’agrippai son mouchoir dans ma poche et effleurai des doigts ses initiales brodées. SC, pour Samuel Carson.

          — À notre Card bibliothécaire ! lança Miss Morgan.

          Toutes levèrent leurs verres.

          — À Kit ! s’écria Lewis.

          — Tu es des nôtres, ajouta Breckie.

          Je rougis. À part à l’heure du conte, quand le regard des enfants convergeait vers moi, j’étais habituée à être invisible.

          Le grincement des gonds annonça le dîner. Tenant des plateaux en argent dans les deux mains, la cuisinière ouvrit les portes battantes avec son derrière. Son tablier était lâchement noué à sa taille de guêpe. Quelle étrange première impression d’une personne que la vue de son postérieur. (Cela ne m’était arrivé qu’une fois, lorsque j’étais arrivée en retard à un concert, alors que le chef d’orchestre était déjà à l’œuvre.) Elle pivota et fit signe à deux apprenties de poser des plats d’œufs mimosa, de chou-fleur en béchamel et de légumes verts sur la table. L’arôme crémeux me mit l’eau à la bouche.

          La cuisinière me regarda.

          — Une nouvelle ?

          — Jessie Carson, une bibliothécaire prêtée par la NYPL.

          — Prêtée comme un livre ?

          — Oui, mais pour deux ans plutôt que deux semaines.

          — Je suis de New York, moi aussi. Marie Jones. Tout le monde m’appelle Cookie. Bienvenue, dit-elle avant de passer à une autre table.

          Tandis que Miss Morgan empilait les choux-fleurs dans son assiette, elle raconta son dernier voyage à Manhattan, où elle avait piqué Cookie à sa plus chère ennemie.

          — Ce coup est l’une de vos plus grandes réussites, fit remarquer Breckie.

          — Venez vous asseoir avec nous, Cookie, la pria Miss Morgan. Je vous ai engagée pour superviser la cuisine, pas pour récurer les casseroles vous-même.

          La cuisinière essuya la sueur de son front du revers de la main, laissant une trace de farine.

          — Trop à faire, déclara-t-elle.

          Les apprenties la suivirent dans la cuisine telles des dames de compagnie.

          Apparemment, une personne au moins pouvait dire non à la formidable Miss Morgan.

          Je me servis de chou-fleur. La bouchée beurrée fondit dans ma bouche. Divin.

          — Vous accompagnerez quelques-unes des Cards dans leur journée de travail pour mieux comprendre l’endroit et notre rôle ici, m’annonça le Dr M.D. Une visite à domicile avec Breckie et le magasin général avec Lewis.

          — Quelles sortes de choses vendez-vous ? m’enquis-je.

          — Tout. Des betteraves, des œufs, jusqu’aux râteaux et prothèses, répondit Lewis.

          Il y eut un silence gêné. L’instant d’avant, les Cards papotaient comme si nous étions au pays, et celui d’après, elles s’étaient tues. J’entendis le fracas des obus au loin. Je déglutis. Je regardai autour de moi. Les autres étaient-elles effrayées, voire nerveuses ? Mais toutes continuaient de manger.

          — En ce moment, reprit Miss Morgan, nous « poulisons » la région. Nous commandons assez de poules pour que les gens aient des œufs et tâchons de régler les disputes de poulailler. Une mairesse et une comtesse ont failli se battre pour un coq.

          Miss Morgan était magistrale – en l’écoutant relater les péripéties de la « poulisation », nous nous remîmes à glousser.

          — Madame, madame !

          L’adolescente que nous avions croisée en arrivant, Marcelle Moreau, fit irruption dans la pièce, une lanterne à la main. Elle se faufila entre les tables jusqu’à ce qu’elle trouve Breckie.

          — Mon petit frère !

          — Il a la fièvre ?

          Breckie mit sa main sur son front pour illustrer sa question.

          — Oui, répondit Marcelle, haletante.

          — Tiens, dis-je en offrant à la jeune fille un verre d’eau, qu’elle avala d’un trait.

          — Si Mme Moreau nous demande de l’aide, c’est que ça doit être sérieux, commenta Miss Morgan.

          Manifestement habituée à être de garde, Breckie tira une sacoche noire de sous sa chaise. Elle expliqua qu’il n’y avait pas d’autre personnel médical à proximité et me demanda si je pouvais l’aider. J’étais effrayée, et pas seulement par les bombes. Je redoutais de ne pas être à la hauteur.

          — Tu peux tremper un doigt de pied dans le lac et frissonner, en prétendant que tu n’es pas prête, dit Breckie, ou tu peux plonger. Les gens d’ici ont besoin d’aide, et c’est à nous de la leur fournir.

          J’effleurai ma broche. Le griffon était un symbole d’action rapide. Il y a des choses que l’on apprend mieux au calme, d’autres dans la tempête. J’étais venue dans le nord de la France pour aider, et c’était exactement ce que j’avais l’intention de faire.

          

          Breckie et moi enfilâmes nos manteaux et suivîmes Marcelle dans la nuit. Nous quittâmes les rues pavées du village pour emprunter un sentier. Les faibles lumières de nos lanternes n’étaient pas les seules à éclairer notre chemin. Les obus qui sifflaient illuminaient le ciel, avant d’exploser dans des boums terrifiants. Des flammes s’élevèrent, et une odeur de brûlé se répandit dans l’air. J’avais l’impression que nous pouvions être touchées à tout moment. Pour oublier ma peur, je me concentrai sur mes pas afin de ne pas trébucher. Nous courûmes pendant quinze minutes en direction d’une falaise artificielle. Marcelle descendit des marches en bois irrégulières, puis leva sa lanterne pour nous éclairer jusqu’à ce que nous gagnions une carrière de grès jonchée de pierres. Sur un haut mur de terre, était fixée une porte en fer-blanc derrière laquelle un enfant pleurait à chaudes larmes. Nous entrâmes dans une caverne humide aussi noire qu’un four. Marcelle ayant pris la lanterne pour trouver son chemin, sa mère et ses trois petits frères étaient restés sans lumière.

          Breckie et moi saluâmes Mme Moreau, qui berçait son petit garçon agité. Comme Marcelle, elle avait les cheveux sombres et portait le deuil.

          — C’est arrivé tout d’un coup.

          Mme Moreau était visiblement sur le point de pleurer. J’avais beau comprendre le français, j’eus du mal à la suivre lorsqu’elle décrivit les symptômes de son fils.

          — Chaud… trop chaud… il vomit… pleure… ne dort pas.

          Breckie tapota le bras frêle du garçonnet. Il devait avoir environ trois ans.

          Mes yeux finirent par s’adapter à la pénombre. Par-delà le poêle à bois, je vis une table de cuisine où s’empilaient des plats, ainsi que des paillasses par terre. Il y avait deux livres pour enfants sur l’un des oreillers. L’épaisseur du toit en terre étouffait le bruit des bombes. Je ne craignais plus pour ma vie, j’avais peur pour cette famille. Je savais d’expérience que les fièvres peuvent emporter rapidement les êtres chers. Un dimanche mon père se portait bien. Le vendredi, il n’était plus. Pneumonie.

          Breckie examina le garçonnet. Il était très rouge. Était-ce la fièvre ou les sanglots ? Je priai pour qu’il vive encore de nombreuses aventures. L’Île au trésor. Le Tour du monde en quatre-vingts jours.

          — Si Maurice pleure, c’est bon signe, expliqua Breckie. Ça signifie qu’il y a une force de vie en lui. S’il est léthargique et qu’il ne pleure plus, c’est là qu’il faut s’inquiéter.

          Elle me montra une bassine en fonte, dans laquelle je versai l’eau fraîche du seau. Puis nous mouillâmes les membres de Maurice avant d’immerger son corps. Les gestes de Breckie étaient rapides et sûrs, comme si elle avait déjà fait cela mille fois dans un tel endroit. Les larmes de Maurice s’intensifièrent. Les deux autres frères de Marcelle s’enfouirent dans les plis de sa jupe, et elle les étreignit. Mme Moreau serrait les mains si fort qu’elle en avait la peau blanche.

          — Chantez pour lui, la pressa Breckie. Ça lui fera du bien d’entendre votre voix.

          Mme Moreau chantonna Frère Jacques, et Marcelle et ses frères se joignirent à elle. Maurice donna des coups de pied furieux, puis il se calma peu à peu et se mit à gazouiller. Il semblait que de longues heures s’étaient écoulées. Le froid de la carrière traversait mon manteau et me pénétrait les os.

          Je jetai un coup d’œil à Breckie en espérant un pronostic favorable.

          Elle tâta son front.

          — Ça va mieux, conclut-elle.

          Nous séchâmes Maurice et l’enveloppâmes dans une couverture douce.

          — Dormez, conseilla-t-elle à Mme Moreau. Vous avez besoin de repos.

          — Merci, répondit-elle avant de jeter un coup d’œil à sa fille. J’avais pourtant dit à Marcelle de ne pas vous embêter. Elle n’écoute jamais !

          — Ça ne nous a pas embêtées, répondit Breckie.

          — J’apprends à mes enfants à se suffire à eux-mêmes.

          Mme Moreau me rappelait ma mère – n’embête pas les gens, ne sois un fardeau pour personne, ça n’est pas féminin, vaut mieux être vue plutôt qu’entendue. Marcelle nous observait attentivement. Quelle leçon allait-elle tirer de cette soirée ?

          — Savoir quand se débrouiller seul et quand demander de l’aide est l’une des leçons les plus importantes que puissent apprendre les enfants.

          J’avais beau regarder Mme Moreau, je parlais pour Marcelle.

          — Vous avez appris ça en élevant des enfants ? répliqua Mme Moreau.

          À côté de moi, je sentis Breckie tressaillir. Elle se contenta de remettre ses instruments dans sa sacoche d’un air concentré. Ce fut donc à moi de répondre à la pique de Mme Moreau.

          — Je le sais parce que j’ai déjà été jeune.

          Curieuse, je regardai autour de moi, sans voir le livre que j’avais prêté à Marcelle. Peut-être ressentait-elle le besoin de cacher des choses.

          — Merci d’être venues, mesdames, dit Mme Moreau, même si ça n’était pas nécessaire.

          Une fois de plus, je sentis Marcelle nous observer, comme je le faisais jadis avec ma mère.

          Heureusement, le bombardement avait cessé. Breckie et moi rentrâmes au quartier général.

          — Le petit Maurice a presque six ans, tu peux le croire ? commenta-t-elle.

          — Près de six ans ? Je croyais qu’il n’en avait que trois.

          — Nous avons du mal à le faire grossir. Mme Moreau est maigre elle aussi – comme la plupart des mères dans cette région. Les Allemands les ont pratiquement laissés mourir de faim. Hélas, l’humidité de la carrière n’arrange pas les choses, et comme il n’y a pas d’autre logement disponible…

          Lors de ses campagnes de levées de fonds à New York, Miss Morgan avait fait circuler des photos révélant les souffrances des civils, mais les voir de mes yeux, c’était encore autre chose. Je restai sans voix. Les mots étaient loin d’être suffisants.

          Si les mots ne suffisaient pas, que faisais-je ici ? Ces gens avaient besoin de bien davantage que de livres. Ils avaient besoin de plus que je ne pouvais donner.
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              New York, janvier 1987
            
          

          Imaginez-vous entouré de plus de livres que quiconque ne pourrait en lire dans toute une vie. Imaginez-vous le potentiel illimité de récits, de vérités et d’aventures qu’ils recèlent. Imaginez-vous protéger ces tomes pour les générations futures, en tant que membre de l’équipe Mémoire. Comme moi.

          À 8 heures du matin, du lundi au vendredi, je gravis l’escalier du métro pour émerger sur la 5th Avenue, me faufilant entre des hommes d’affaires en costumes rayés, des touristes agrippant leurs Canon pour photographier les drag-queens rentrant de soirée, des étudiants mal réveillés pressés d’aller en classe, sacs à l’épaule, et retraités bedonnants qui se rendent au delicatessen du quartier. Même si je vis à New York depuis six ans, je ressens encore l’énergie qui émane de ces millions de personnes, ces passions, ces histoires. Et grâce à mon boulot, j’ai droit à des lectures illimitées, sans pénalités de retard.

          Le vent de ce matin, plus glacial que d’habitude, est comme un lourd bouclier que je repousse pour avancer. Heureusement, la bibliothèque est chauffée, contrairement à mon appartement au sixième sans ascenseur. La chaudière de mon immeuble a beau claquer et grogner, elle ne fait pas le poids face à l’hiver.

          À mon arrivée, je salue Patience et Fortitude, les deux lions maculés de boue qui gardent la New York Public Library. Ralph Waldo Emerson a écrit Patience et fortitude conquièrent toutes choses, et depuis que j’ai commencé à travailler à la NYPL, il y a deux ans, c’est devenu ma devise. Pas tant pour mon boulot que pour ma carrière d’écrivain.

          Je parcours ces salles sacrées que d’autres écrivains ont arpentées avant moi – Audre Lorde, Anne Beattie et Tama Janowitz. Savoir qu’elles ont bataillé avec les mots sous les mêmes lampes vertes de la salle de lecture m’aide à penser que je pourrai moi aussi devenir autrice un jour.

          Aujourd’hui, lorsque j’entre dans la salle du personnel, je salue mes collègues d’un signe de tête. La bibliothécaire jeunesse porte des chaussures beiges confortables pour courir derrière les bambins turbulents, la nouvelle responsable des programmes a le crâne rasé et un penchant pour les blousons militaires teints.

          — Il y a un programme génial, ce soir, lance-t-elle. Vous devriez venir, toutes les deux.

          Lorsque je lui explique que j’ai mon atelier d’écriture ce soir, elle ne paraît pas étonnée – à New York, il y a plus d’aspirants-écrivains que de serveurs.

          — Après huit heures passées à dire aux gamins d’arrêter de se décrotter le nez, j’ai envie de rentrer chez moi, de me détendre et de déguster un vin aux baies, ronchonne la bibliothécaire jeunesse en rangeant son Tupperware dans son casier.

          — Je comprends, répond la responsable des programmes. Moi, je rêve que le public me pose des questions sur le livre que je présente, mais la seule chose qu’on me demande en général, c’est « Où sont les toilettes ? ».

          Certes, s’occuper du public est plus compliqué que de protéger des documents. Dans le Département Mémoire – c’est ainsi que nous appelons le centre de microfiches du sous-sol, où nous rendons hommage aux chers (et moins chers) disparus –, mon boulot est de photographier les collections, de la correspondance de Zora Neale Hurston jusqu’aux lettres de Beatrix Potter avec des illustrations de Pierre lapin, afin de les conserver.

          Pendant que je me réchauffe assez pour retirer ma doudoune violette, Roberto fait son entrée, vêtu de son éternel bomber et de son écharpe d’aviateur, une pile de classiques sous le bras. Suite au vote des employés, géré avec autant de sérieux qu’une élection présidentielle, Roberto a trois fois remporté le titre du bibliothécaire le plus sexy. Des sondages à la sortie des urnes citent « ses yeux bruns expressifs » et « son cul délicieux ».

          D’après les potins, il gravissait les échelons, destiné à un poste élevé, lorsqu’il avait offensé un gros bonnet. L’incident impliquait des ciseaux pour enfants, le manteau de fourrure d’une membre du conseil d’administration, et un Coca Light. Le grand patron ayant estimé que Roberto était un anarchiste, il avait interdit au séduisant bibliothécaire de travailler avec le public. Relégué au Département Mémoire, il règne désormais sur les rayonnages de boîtes à archives. Il reste joyeux, se donnant à fond et travaillant de longues heures, sauf quand le grand patron fait un saut pour nous menacer de coupes budgétaires.

          Bien qu’il ait été rétrogradé, il adore la bibliothèque et croit en la mission du Département Mémoire, en la préservation du passé pour la postérité. Mais de temps en temps, des clients égarés débarquent au sous-sol en demandant comment se rendre à la salle de lecture. Roberto les raccompagne toujours à l’étage. Un sourire mélancolique éclaire alors son visage, et je constate à quel point ce qu’il a perdu l’attriste.

          Dans le bunker fluorescent, nous sommes douze employés, tous dans la vingtaine, à nous affairer. Lorsque les acteurs décrochent des rôles, c’est la fin du leur à la NYPL. Durant la période des examens de fin d’année, l’endroit est mort. Roberto est l’unique constante. Chacun de nous dispose d’un bureau avec un appareil photo fixé dessus, et une boîte d’archives, d’où nous sortons un document, que nous photographions avant de le replacer à l’envers. Puis, nous recommençons. Lorsque nous avons terminé, nous passons à un sujet différent. Certains sont plus intéressants que d’autres.

          Apprenant que j’étais passionnée par l’histoire des femmes, Roberto a orchestré un jeu de bonneteau grâce auquel il troque les boîtes d’archives traitant des barbus grognons à chapeau melon (et les rapports financiers qui vont avec), pour s’assurer que j’aie accès en premier aux suffragettes, garçonnes et clientes du Barbizon. Rien que pour cela, je l’aime.

          Si Roberto était un livre, son argumentaire proclamerait « Intelligent ! », « Original », « Sexy ! ». Pour le meilleur ou pour le pire, je suis sa préférée. Peut-être parce que je suis un navire stable au milieu de sa flottille de bateaux interchangeables. Peut-être parce que je joue son jeu. Ce matin, il accroche son bomber près de ma doudoune. Nos manches se frôlent – j’aurais aimé que mes doigts effleurent les siens. Je lui jette un regard à la dérobée en me demandant si lui aussi m’aime bien. J’essaie de trouver le courage de lui demander de sortir avec moi. Parfois, j’ai l’impression qu’il a envie de me le proposer, lui aussi. D’après l’Archiviste, le personnel porte toujours les cicatrices de la Grande Rupture de 1984, quand deux bibliothécaires se sont mariés en douce, ont divorcé, puis exigé que leurs collègues prennent parti. Des factions se sont créées, et une guerre s’est ensuivie.

          — Catégorie, littérature enfantine, annonce Roberto au lieu de me saluer.

          Sa façon de me regarder suggère un peu que nous sommes seuls dans la bibliothèque. Il poursuit :

          — Pour cent points : « Je ne peux pas dire que j’ai apprécié votre dernière visite. Il était évident que vous aviez trop de soucis pour prêter attention à ce que j’essayais de dire. »

          Tenter de battre Roberto à ce jeu est le meilleur moment de ma journée. Je feuillette le Filofax de mon esprit pour retrouver la référence littéraire.

          — Extrait des dossiers confus de Mme Basil E. Frankweiler ?

          — Exact, répond-il tandis que nous gagnons le Département Mémoire. Deux cents points, même catégorie : « Papa, où vas-tu avec cette hache ? »

          — La Toile de Charlotte. Mais en fait, c’est « Où va papa avec cette hache ? ».

          — Pas d’insolence de la part des concurrents.

          — Depuis quand le présentateur choisit-il la catégorie ?

          — Chut ! souffle-t-il en désignant la section jeunesse quand nous passons devant. On est dans une bibliothèque, ici.

          Chaque jour, je ne sais jamais quelle version de Roberto je trouverai. Aujourd’hui, c’est le Roberto du quiz télévisé. Hier, c’était le Roberto Linguistique. Ses illuminations sur le langage lui viennent principalement quand il prend sa douche, m’avait-il expliqué.

          — Je me savonnais avec un bout d’Irish Spring quand je me suis demandé pourquoi, en anglais, dit-on d’une personne sexy qu’elle est « foxy » ? Pourquoi un renard, plutôt qu’un vison ?

          Je ne suis toujours pas arrivée à me sortir de la tête l’image de son corps nu, de l’eau chaude ruisselant sur son torse.

          Roberto l’animateur radio explore toutes les semaines les romans préférés de ses invités. Lorsqu’il m’a conviée à son « émission » (c’est-à-dire à déjeuner dans la salle du personnel), nous nous étions chamaillés au sujet de tous les livres sauf Abattoir 5. Notre passage préféré était : Et je me suis interrogé sur le présent : quelle était sa largeur, quelle était sa profondeur, quelle part je devais garder1.

          Arrivés au Département Mémoire, nous sommes accueillis par des « bonjour » marmonnés. Je m’installe à côté de Ted-l’acteur-d’off-Broadway. Il a beau avoir des lèvres pulpeuses et une crinière à la Bon Jovi, il ne sera jamais jeune premier – il a le charisme d’un fourmilier. Cela dit, Ted est efficace. Il pose un document. Prend la photo. Glisse le papier à droite et en prend un autre. Ploc. Clic. Glisse. Ploc. Clic. Glisse. Comme s’il ne voyait pas les possibilités qui défilent sous ses yeux. La jeune légende Joe DiMaggio… la prochaine icône yankee… son swing majestueux et infaillible… a fait retrouver aux Bronx Bombers leur statut dynastique. J’ai envie de continuer à lire mais Ted fait glisser l’article et passe au suivant.

          — Tu n’es même pas un petit peu curieux ?

          — Nan, réplique-t-il.

          Avec un sourire malicieux, Roberto dépose une grosse boîte en carton avec un couvercle devant moi.

          — Qu’est-ce que c’est ?

          Mais il est déjà de retour à son bureau, en train d’immortaliser de vieux bulletins d’information de la NYPL des années 1970.

          Je place un document jauni sous l’appareil photo. Comme Ted, j’essaie de rester indifférente, mais mon regard se fixe malgré moi sur le bandeau – des drapeaux américain et français ondulant côte à côte. En dessous, le titre : « Under Two Flags, le bulletin hebdomadaire du travail, en France et en Amérique, du Comité américain pour les régions dévastées. » Et en plus petit : Reconnu et approuvé par le gouvernement français.

          Publié à New York en 1918, le premier article est intitulé À BLÉRANCOURT.

          
            
              Le Crieur public est sorti hier soir. Sur la rue sinueuse de Blérancourt on pouvait entendre ses chaussures à semelles cloutées cliqueter sur les pavés avant que le son de sa cloche n’attire les curieux aux fenêtres sans vitres et aux portes sans cadres.
            

            
              Le Crieur raconte les nouvelles. Quand les Allemands ont refusé de signer les conditions de paix le Crieur a rendu la nouvelle publique ; quand une voisine a perdu son portefeuille (parce qu’elle a négligé de le caler dans son bas), le Crieur demande aux habitants de la commune de le retrouver. Hier soir, le Crieur a annoncé la distribution de vêtements.
            

            Sont autorisés trois articles par femme, parmi des chaussures, un tablier, un jupon en flanelle et un tricot de peau. Les jupons sont rayés de couleurs vives. Les jeunes filles ont autant de mal à choisir entre les rayures rouges ou bleues que nos sœurs plus choyées les dentelles et les rubans de leur lingerie.

          

          Qu’est-ce que c’est que ce Comité ? Et qui sont ces sœurs plus choyées ? L’article ne ressemble à rien de ce que j’ai pu lire auparavant. Cette boîte est un coffre au trésor. Je fixe Roberto jusqu’à ce qu’il sente mon regard.

          — Merci, articulé-je.

          Il hoche la tête, et je reprends ma lecture.

          
            
              Les membres du Comité font des tournées dans plus de cent villages pour aider des réfugiés français qui n’ont plus rien. Les villageois qui reviennent sur leurs terres habitent maintenant dans des tranchées ou parmi les ruines. Ils cuisinent, dorment et vivent avec ce qu’ils peuvent trouver dans les décombres. Nous leur offrons de quoi repartir de zéro – un édredon, des draps, un châle, des bas (dont ils ont ô combien besoin), une casserole ou une poêle. Pour eux, ce n’est pas tant un cadeau que la conscience que quelqu’un mesure leur détresse et leur témoigne de la compassion.
            

            
              Nous nous « tenons prêtes » tandis que les réfugiés luttent pour reprendre pied. Nous leur tendons la main pour les soulager des destructions qui ont frappé les gens du Nord en raison de leur résistance, car pendant quatre ans ils ont été un rempart à la civilisation.
            

          

          Un groupe de femmes s’est porté volontaire durant la Grande Guerre ? Intriguée, je relis l’article. Un « rempart à la civilisation ». L’auteur déclarait-il que durant la guerre, les Français étaient le mur défensif sur lequel le monde entier comptait ?

          Impatiente d’en apprendre davantage, je plonge dans la lecture du bulletin Under Two Flags. Apparemment, à moins de soixante-six kilomètres du front, un groupe de 350 femmes des États-Unis, du Canada et de la Grande-Bretagne avaient œuvré à reconstruire le nord de la France de 1917 à 1924. Alors que la guerre faisait encore rage, elles avaient replanté 7 300 arbres fruitiers. Elles avaient distribué chèvres, poules, lapins, vêtements, linge, meubles, lampes à huile et cuisinières. Elles avaient ensemencé 3 000 hectares de terres.

          Je ne peux m’empêcher de passer à la deuxième édition.

          
            
              NOS FERMIÈRES
            

            
              Anne Murray Dike, notre présidente en France, s’exprime sur les réalisations de notre unité agricole, qui a reçu les éloges du Service des jardins de l’armée américaine en France.
            

            
              « Nos bénévoles sont sur le même pied que les hommes. Bien que nous ne puissions pas être au front dans les tranchées, nous avons beaucoup à faire dans ce combat à l’arrière. »
            

            
              « Nous devrons prendre soin de recruter des femmes du plus haut niveau possible. Une période d’essai nous permettra d’éliminer les indésirables. »
            

          

          C’est génial de savoir que des soldats et des bénévoles ont œuvré ensemble à cultiver des jardins afin de nourrir les populations, mais la façon dont la présidente parle d’éliminer les « indésirables » me fait grimacer.

          Sentant qu’on m’observe, je relève les yeux. Comme on pouvait s’y attendre, Roberto me regarde d’un sale œil.

          — Photo, articule-t-il en silence.

          Il claque des doigts.

          — Tu n’es pas mon patron, rétorqué-je.

          — J’ai plus d’ancienneté.

          Je ricane.

          — Tu es arrivé au Département Mémoire deux semaines avant moi.

          — Chaque seconde compte. Je me rappelle le jour où tu es arrivée comme si c’était hier.

          — J’en doute.

          Il n’insiste pas. Encore une fois, je crois que je lui plais autant qu’il me plaît, même si parfois je crains de prendre mes désirs pour la réalité. Quoi qu’il en soit, pour calmer Roberto, je photographie une page avant de la lire. À 14 heures, je me rends compte que je suis tellement fascinée par les bulletins que j’ai oublié de déjeuner. Dans la salle du personnel, j’engloutis mon sandwich au beurre de cacahuètes et m’empresse de retourner à mon bureau pour lire le prochain article.

          
            
              UNE BIBLIOTHÉCAIRE ARRIVE À BLÉRANCOURT
            

            
              La New York Public Library prête davantage que des livres ! Bénédiction pour le CARD, Jessie Carson nous est détachée de la NYPL afin de créer les premières bibliothèques jeunesse en France. Anne Morgan, vice-présidente du CARD, déclare : « Carson était une étoile montante de la National League for Woman’s Service et elle excelle à défendre les droits des enfants. »
            

            
              La présidente du CARD Anne Murray Dike nuance : « Nous sommes encore en pleine reconstruction, et bien que l’éducation soit une priorité, nous devrons peut-être retarder les travaux sur la bibliothèque. »
            

            
              Winnifred Smythe, directrice de la section jeunesse de la NYPL, déclare : « Je suis sûre que notre petite Jessie fera un travail satisfaisant. »
            

          

          J’en ai des frissons. Une employée de la NYPL – comme moi – en France durant la Grande Guerre ? Si Jessie Carson était ma parente, je n’en serais pas plus fière. A-t-elle créé des bibliothèques sur des gravats ? Que lui est-il arrivé ?

          À 18 heures, je n’ai toujours pas fini de parcourir les articles et je n’ai trouvé aucune autre information sur Jessie Carson. Je n’ai pas envie de remettre ces femmes dans la boîte où elles sont restées depuis près de soixante-dix ans. Quand Roberto regarde ailleurs, je glisse quelques bulletins sous mon pull. Hélas, personne ne remarquera leur disparition.

          

          Je me précipite à mon cours du soir à la New School. À bout de souffle, je me glisse sur un siège au premier rang et salue d’un signe de tête le professeur Hill, très chic dans son blazer griffé, dont les coudières en daim le distinguent des simples hommes d’affaires. De derrière son pupitre, il ne me répond pas. Il commence à parler et une douzaine d’écrivains – disciples plutôt qu’étudiants – se penchent en avant. Il raconte comment son agent l’a emmené au Russian Tea Room, restaurant si iconique que même chez moi, en Saskatchewan, nous en avions entendu parler. Il avait commandé le caviar le plus cher.

          — Ça. Avait. Un goût. De victoire. Ce restaurant pue le succès. Promettez-moi d’y aller lorsque vous vendrez votre premier livre.

          Nous acquiesçons. J’ai choisi d’aller à l’université à New York pour me rapprocher du monde de l’édition – F. Scott Fitzgerald, James Baldwin, Tama Janowitz, et bientôt, Wendy Peterson. Mon père n’était pas enthousiaste, mais avec les bourses que j’avais obtenues, il ne pouvait pas refuser. « Pourquoi ne pas plutôt étudier la comptabilité ? a-t-il quand même demandé. Tu n’as pas besoin d’étudier l’anglais. Tu parles déjà anglais. » Ma mère aurait compris. Après sa mort, mon père et moi avions passé mes années de lycée sur les rives opposées de nos disputes, en nous criant dessus. Maman avait été notre pont. Et sans ce lien, mon père et moi avions cessé de nous comprendre. Depuis mon départ pour l’université il n’avait pas appelé – son excuse, c’est qu’il ne sait jamais quand je suis chez moi. Maman lui aurait dit que c’était pour ça que j’avais un répondeur, et l’aurait encouragé à me tendre la main. De mon côté, j’appelle à la maison pour Thanksgiving, Noël et son anniversaire.

          Le fait d’être en contact avec un véritable auteur comme le professeur Hill me donne l’impression qu’un jour, moi aussi, je serai publiée. Chaque semaine, nous arrivons avec nos écrits, tout chaud sortis de nos traitements de texte, avec l’espoir que le professeur Hill choisira le nôtre.

          Ce soir, il me désigne. Non sans fierté, je lui remets l’histoire d’une étrangère à New York qui affronte la perte de sa mère en circulant dans le métro pendant des heures. Au moins comme ça, se dit-elle, elles sont toutes les deux sous terre.

          — « Tout a commencé en première année de fac », lit le professeur Hill d’une voix claire.

          Mes phrases sonnent bien dans sa bouche. Mes camarades de classe soupirent aux bons endroits, ce qui me rassure. Il lit les sept pages à haute voix, et lorsqu’il termine, l’atelier attend son verdict. J’agrippe mon crayon, bien que cette bouée ne risque pas de me sauver. J’ai pris à cœur le conseil de Hill, d’écrire sur ce que nous connaissions, mais maintenant, je me sens mise à nu devant mes camarades et son regard condescendant. Enfin, il lâche :

          — Ce ne sont que des notes. Il n’y a pas d’histoire.

          Il jette les pages sur le pupitre. Quelques-unes tombent par terre. Il les laisse où elles sont.

          Flattée lorsqu’il m’a choisie, je me sens à présent abattue. Nous sommes au printemps de ma première année à l’université, et visiblement je n’ai fait aucun progrès.

          La cloche sonne. Hill part sans dire au revoir. Les autres étudiants sortent l’un derrière l’autre, je m’accroupis pour ramasser mes pages par terre. Mes longs cheveux noirs voilent mon visage. Je contemple le linoléum, soulagée que personne ne puisse voir mes larmes.

          Comme d’habitude, les autres vont prendre une bière et grignoter quelque chose au pub du coin. Comme d’habitude, je n’ai pas les moyens de sortir. En chemin, je passe devant les bars bondés de courtiers sifflant des shots qui valent autant qu’un livre relié.

          L’odeur enivrante d’une pizza au pepperoni me parvient de l’autre côté de la rue, mais je suis incapable de manger. Ce ne sont que des notes. Il n’y a pas d’histoire. Je poursuis ma route et je me retrouve entre Patience et Fortitude. À la NYPL, il y a toujours d’autres solitaires, certains aussi déprimés que moi.

          À la lueur d’un réverbère, je dévore les bulletins du CARD, à la recherche de Jessie Carson.
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              Blérancourt, janvier 1918
            
          

          Durant toute la première nuit de mon arrivée, l’offensive continua sans relâche. Les obus hurlaient et explosaient, atterrissant de plus en plus près, assourdissants et mortels. Les secousses des déflagrations nous faisaient presque tomber du lit, Max et moi. Il gémissait sous la couette, et ma main tremblait en le caressant. Ce bombardement était-il normal ? Il fallait sûrement se mettre à couvert. Lors d’un raid aérien, la carrière des Moreau était sans nul doute l’endroit le plus sûr. Je tendis l’oreille pour entendre le plancher grincer. Rien. Puisque Breckie et Lewis ne bougeaient pas, je fis de même.

          À l’aube, le pilonnage des mitrailleuses cessa, mais j’avais les nerfs en pelote et le manque de sommeil m’avait donné mal à la tête. Un soleil timide perçait entre les rideaux en dentelle. Des bruits me parvenaient : des bribes de conversations en anglais et en français ; le tap-tic-tic d’une machine à écrire ; le teuf-teuf d’une Ford impatiente de démarrer. L’air était si glacial que je n’avais aucune envie de quitter mon édredon moelleux. Je passai mon uniforme et tressai mes cheveux en couronne avant de me rincer le visage avec l’eau de la cruche.

          Dans le club-house, je me joignis à Breckie pour prendre le porridge et le café de guerre. Elle était seule.

          — Est-ce que les deux Anne vont se joindre à nous ?

          — Elles commencent tôt, avec un thé et du pain grillé dans leur bureau, m’expliqua-t-elle en désignant le château avec sa cuiller.

          Je compris que j’étais la dernière levée. Breckie avait eu la gentillesse de m’attendre.

          — La chicorée, ça n’est vraiment pas la même chose, soupira-t-elle en m’en versant une tasse. Peut-on être matinale sans café ?

          Je sentais qu’elle devait être adorable à toute heure de la journée.

          — Comment va la famille Moreau ?

          — Mieux, dit-elle. Je viens d’aller voir le petit Maurice.

          — Après une telle frayeur, je ne suis pas sûre que Mme Moreau ait fermé l’œil. Ce doit être difficile d’élever seule quatre enfants.

          — Marcelle l’aide beaucoup. Comment cette gamine parvient à garder sa bonne humeur malgré la tyrannie de sa mère, je ne le saurai jamais.

          — Je suis sûre que Mme Moreau fait de son mieux, dis-je en songeant à ma propre mère avant d’ajouter : Parfois, les gens qui désirent ce qu’il y a de mieux pour nous manifestent le pire à notre égard.

          Refusant de m’attarder au négatif, je changeai de sujet :

          — Tu as des conseils pour ma première semaine ?

          — Tu sais, j’ai beaucoup appris des gens d’ici. De quelle manière mieux écouter. Tu es venue pour donner, mais tu recevras aussi.

          Je hochai la tête.

          — Quand je faisais mes études, je me voyais offrant le cadeau de savoir lire, mais en réalité c’est moi qui ai reçu des enfants – leur émerveillement, leur imagination, leur optimisme…

          Breckie m’expliqua que tous les mardis elle faisait ses visites à domicile.

          — Viens avec moi ! Ça me fera plaisir de te montrer les ficelles du métier.

          — J’en serais ravie.

          — Formidable.

          La voix de Miss Smythe résonna dans ma tête : Vous parlez d’une bibliothécaire. Moi, j’aurais inspecté la bibliothèque avant même d’avoir défait mes valises.

          — Mais il serait peut-être préférable que j’aille voir la bibliothèque, objectai-je.

          Même si elle était sur un autre continent, j’avais choisi d’écouter mon ancienne patronne plutôt que de faire connaissance avec les autres Cards et de me familiariser avec la région. Quand cesserai-je de me soucier de son opinion ?

          — Kit, à propos de la bibliothèque… il y a des dégâts, m’avertit Breckie.

          C’est si grave que ça ? me dis-je. Les murs sont encore debout.

          Breckie me regarda et hésita avant de répondre :

          — Tu verras.

          Alors que je me levais pour partir, elle me demanda quel était mon livre pour enfants préféré.

          — Ça dépend de mon humeur. Aujourd’hui, c’est Le Jardin secret parce que j’ai moi aussi l’impression de découvrir un nouvel univers.

          — J’ai acheté ce livre-là pour le lire à ma fille, soupira-t-elle, nostalgique.

          — Ta fille ?

          — Laisse tomber. Je ne veux pas te retenir.

          Le visage de Breckie, jusque-là amical et ouvert, se referma comme un journal intime avec un cadenas.

          

          Je songeais encore au tour étonnant qu’avait pris notre conversation en suivant le chemin menant à la mairie, qui abritait la bibliothèque, où un jour mamans et enfants viendraient emprunter des livres.

          Devant le magasin général, les villageois faisaient la queue pour le pain. Marcelle Moreau sortit avec une miche dans une main et Anne de la maison aux pignons verts dans l’autre. Lorsqu’elle me vit, elle me sourit largement et brandit le livre en agitant gaiement la main.

          Dans son sillage, sa mère la sermonnait :

          — Paie avec l’appoint. Sinon, on finira avec une taie d’oreiller pleine de centimes.

          Je m’approchai pour les saluer, mais telles des actrices, chacune était résolue à jouer son rôle, l’une de fille harcelée, l’autre de mère martyre. Cette dynamique me rappela la façon dont ma mère cherchait sans cesse à mettre son grain de sel partout, que ce soit au sujet des livres que je lisais, des cours que je prenais, des prétendants que je ne recevais pas, ou du fait que je sois partie dans l’Ouest pour travailler à Tacoma.

          — Et ne souris pas comme ça à la dame américaine, poursuivit Mme Moreau. Tu as l’air d’une demeurée.

          — Mais c’est elle qui m’a souri en premier ! protesta Marcelle.

          — Si tu ne m’écoutes pas…

          — Je t’écoute, mais je ne t’obéis pas.

          Menton en avant, Marcelle pressa le pas, mais sa mère continua de la houspiller.

          À côté de moi, une femme s’arrêta à ma hauteur. Son regard terne et brun était assorti à ses cheveux, relevés en chignon. Bien que des rides de fatigue soient gravées sur son front, elle devait avoir environ trente ans. Elle était mince et, comme la plupart des villageois, portait le deuil. Non : elle était le deuil personnifié. Elle observait Marcelle, et je me demandai si elle voyait ce que je voyais – une adolescente pleine d’entrain qui restait joyeuse malgré le déluge de critiques.

          Je souris à la femme d’un air compatissant.

          — Votre mère vous grondait-elle comme ça ?

          — Mme Moreau a raison. Sourire pour rien, ça montre qu’on est faible d’esprit.

          Avant que je puisse répondre, elle entra d’un pas déterminé dans le magasin général, désigna un petit pain, et jeta la monnaie exacte sur le comptoir. Je ne pus m’empêcher de penser à Marilla dans Anne de la maison aux pignons verts. « C’était ici que s’asseyait Marilla Cuthbert lorsqu’elle daignait s’asseoir, se méfiant toujours un peu de la lumière du soleil, qui lui semblait trop dansante et irresponsable pour un monde qui devait être pris au sérieux. »

          Pourtant, ma main se porta instinctivement à ma poitrine, comme si la pique de la femme m’avait meurtrie.

          Je vis Miss Morgan se faufiler dans ma direction. Elle était beaucoup plus grande que moi. Même ici, au milieu des ruines, son chemisier était d’une blancheur impeccable. Une lueur d’empathie brilla dans ses yeux noirs, elle me chuchota :

          — C’est Sidonie Devereux, la recluse du village. Ne prenez pas ses paroles à cœur. Après avoir appris la mort de son mari, elle… s’est brisée.

          — Combien de chagrin un village peut-il receler ? murmurai-je.

          — Davantage que je ne l’aurais jamais cru possible, répondit Miss Morgan en reprenant son chemin.

          À la mairie, Max renifla la porte tandis que je la poussais pour l’ouvrir. J’imaginais un vestibule sombre sans électricité ; au contraire, l’espace était lumineux. Mon cœur chanta la comptine « Alouette », et j’imaginai un avenir rempli de lectures d’histoires, de jeux et de gâteaux. Mon regard suivit un rayon de soleil jusqu’au bureau d’accueil, mais ce que je découvris me noua la gorge. Au lieu d’une employée à lunettes triant des fiches, je trouvai les restes calcinés d’un bureau. Papiers brûlés et tuiles en ardoise brisées jonchaient le sol.

          Le soleil passait à travers les trous déchiquetés du plafond défoncé par les bombardements. Hier, dans la pénombre du crépuscule, j’avais certes aperçu la silhouette de la mairie, mais je n’avais pas mesuré les dégâts.

          Breckie avait tenté de m’avertir. À propos de la bibliothèque… Comme j’avais été stupide de supposer qu’elle était intacte. J’enjambai les débris pour découvrir ce qui restait. La collection de deux cents ouvrages, éparpillée par terre et trempée par la pluie, était maintenant maculée de moisissures. Les rayonnages boursouflés, vides de volumes, étaient tout juste bons à servir de petit bois. Je ne sais combien de temps je fixai ce cimetière de livres, l’âme endolorie.

          Bien que les histoires fussent éternelles, les livres étaient aussi fragiles que les gens. Je ramassai précautionneusement la traduction française d’un roman de Jack London. Momifié, Croc blanc se désagrégea. Je pris un livre, puis un autre. Plusieurs semblaient avoir été déchirés en deux morceaux. Les soldats allemands avaient détruit la collection, faisant la guerre aux mots, aux idées, à notre besoin de lien. Livres, journaux et revues contenaient notre passé, notre façon de voir les choses, et la façon dont nous aimerions qu’elles soient. Ils recelaient nos désirs, nos rêves pour les enfants, une heure d’évasion, une éducation.

          Je m’étais attendue à recenser des livres, mais au lieu de cela, j’inventoriai les dégâts : la toiture devrait être remplacée, les murs replâtrés, les étagères et le parquet remplacés, et les livres réparés ou rachetés. Je ne devais pas seulement créer une section jeunesse, il fallait que je restaure un édifice entier. Des mois se passeraient avant que je puisse organiser une heure de lecture. Encore fallait-il que le CARD acquière les matériaux nécessaires. Et la plupart étaient réservés à l’armée.

          Max bougea à mes côtés. Il me regardait avec ce qui me parut être une expression douloureuse. Je m’accroupis pour enfouir mon visage dans son pelage et m’autorisai à pleurer. Lorsqu’un enfant était déprimé, que ce soit à cause d’un genou écorché ou d’un cœur meurtri, je lui conseillais toujours : « Tu as le droit d’être triste. Prends le temps qu’il te faut. » Voilà ce que je me disais maintenant.

          « On ne vous paie pas pour vous morfondre », entendis-je Miss Smythe maugréer, avant de m’adresser sa réprimande préférée aux enfants trop fatigués : « Vous prendrez ce qu’on donnera, alors pas de crise de nerfs ! »

          La porte grinça. Je levai les yeux, m’attendant presque à voir mon ancienne patronne me menacer de son index maigre. Mais c’était Marcelle.

          Je me redressai rapidement.

          — Bonjour.

          — Merci d’avoir aidé ma famille hier soir. Et de m’avoir prêté Anne de la maison aux pignons verts. J’adore ! Quel plaisir de découvrir quelque chose de nouveau ! ajouta-t-elle.

          Chaque soir, elle lisait les mêmes livres – les deux seuls qui leur appartinssent – à ses frères. Les fables les réconfortaient. Et avec la guerre, ils avaient bien besoin de réconfort. Le soir, parfois, ils entendaient leur mère pleurer. Auparavant, Marcelle et ses frères s’inquiétaient pour leur père au front, et Marcelle croyait que la peur était la pire émotion qu’ils puissent ressentir… jusqu’à ce qu’ils apprennent qu’il avait été tué. Dans cette guerre, les histoires étaient les seules échappatoires des enfants.

          — Anne est orpheline, continua Marcelle, et pourtant, malgré ces jours sombres, elle reste gaie. Elle dit : « Mon avenir semblait s’allonger devant moi comme une route droite. Je croyais que je pouvais apercevoir ses jalons. Maintenant, elle a pris un virage. Je ne sais pas ce qui m’attend par-delà ce virage, mais je choisis de croire que c’est le meilleur. »

          Les yeux gris de Marcelle me fixèrent avec espoir.

          — Je sais que vous me comprenez, parce que vous aussi, vous aimez les livres.

          — C’est vrai.

          Je supposais qu’à la maison c’était Mme Moreau qui s’exprimait. À présent, les paroles de Marcelle coulaient à flots. Et je serais le vase qui les recevrait. Les enfants méritent d’être entendus.

          — Je veux vous aider.

          Marcelle m’impressionnait et m’inspirait. Après tout ce que sa famille avait enduré, elle était là, prête à se rendre utile.

          J’indiquai la fenêtre.

          — Là, on mettra les rayons histoire. Près de l’entrée, on créera un coin pour les enfants.

          Je me figurais les rayonnages comme un corps – les planches en guise de squelette, les livres constituant sa chair et ses os, et au-dessus, un globe, son visage rond contemplant les lecteurs.

          — Des enfants dans une bibliothèque ? s’étonna Marcelle d’un ton aussi dubitatif que si elle demandait : « Des oursons dans une église ? »

          J’imaginai moi aussi d’autres spectacles improbables – un yak dans la cuisine, un morse dans un marronnier, un hibou dans une abbaye. Je pourrais illustrer un livre pour enfants avec ce genre de scène. Puis je me représentai Miss Smythe en train de grimacer. Les enfants n’ont pas besoin de fantaisie. Ils ont besoin de formation morale.

          — Mademoiselle ?

          — Pardon. Je rêvais. Oui, des enfants dans une bibliothèque. Et tu peux m’appeler Kit.

          Ensemble nous balayâmes des éclats de bois et des bouts de plâtre moisis. Puis nous transportâmes des piles de détritus dans des poubelles à l’extérieur. Des bourrasques chassèrent les nuages gris. Je levai mon visage vers le soleil. Malgré les vitres fracassées et les tuiles brisées, avec Marcelle à mes côtés, je me sentais optimiste. Nous allions reconstruire.

          Dans l’alcôve, je ramassai les livres qui jonchaient le sol. Si ceux du dessus, détrempés, étaient moisis, ceux du dessous n’étaient pas aussi endommagés. L’Histoire de la Picardie de Gaston Devereux avait été déchiré en deux, mais semblait avoir été protégé de la pluie. Des pages se détachaient de la reliure, les coins étaient noircis, mais le livre n’était pas totalement perdu.

          Devereux. Je demandai à Marcelle si l’auteur était parent de Sidonie, la recluse du village. Elle me confirma que Gaston était bien son mari. Fier de sa région d’adoption, il avait mis tout son cœur dans la rédaction de cet ouvrage, passant ses dimanches à étudier des documents (même si « m’man » soutenait que c’était une excuse pour ne pas assister à la messe). Malheureusement, il n’y avait qu’un exemplaire. Il avait eu dans l’idée de trouver un éditeur, mais la guerre avait rendu cela impossible.

          Une idée me traversa.

          — Tu as déjà remarqué que les livres ont la même forme que les portes ? demandai-je.

          — Et les fenêtres.

          — Tous deux sont des entrées.

          — Qui s’ouvrent sur de nouveaux mondes, ajouta Marcelle. Et de nouveaux amis.

          — Ce livre pourrait initier une conversation. La reliure n’est pas mon fort, mais je vais m’efforcer de le réparer.

          — Et alors, Sidonie Devereux sera bien obligée de vous parler ! s’exclama Marcelle en acquiesçant d’un air approbateur.

          — Le plus important, c’est qu’elle récupérera l’ouvrage de son mari.

          Concentre-toi sur ce que tu peux réparer, pas sur ce que tu ne peux pas réparer, me dis-je, bannissant de mon esprit la voix de Miss Smythe.

          Une fois dans ma baraque, j’ouvris ma malle et en sortis ma machine à écrire. Quand Marcelle découvrit les piles de livres en français, elle s’écria :

          — Oh là là. Un coffre au trésor ! Je peux les regarder ?

          — Tu peux.

          Avec précaution, elle examina chacun d’eux, de la police de caractères des Aventures de Maya l’abeille jusqu’aux illustrations de L’Île au trésor. Elle suivit du bout du doigt les lettres dorées d’Anne d’Avonlea.

          — Son histoire continue ?

          J’acquiesçai et lui expliquai qu’en remplissant une carte de bibliothèque, elle et les autres enfants pourraient emprunter un livre pendant deux semaines.

          Marcelle inclina la tête.

          — Vous dites que je peux rapporter ces livres à la maison ? Qu’il suffit que je signe ?

          — Oui.

          — Moi, pas ma mère ?

          — Exactement.

          Elle plissa les yeux comme si elle me soupçonnait de l’embobiner, sans trop savoir comment.

          — Et si le livre tombe dans le trou des toilettes ? Ou qu’on le laisse dehors quand il pleut ?

          — Je te fais confiance. Et à tes frères aussi.

          — Leur faire confiance, c’est comme si vous comptiez sur un nuage d’orage pour garder votre parapluie au sec, ironisa-t-elle.

          — Tu veux en emprunter ?

          — Mais oui !

          Et Marcelle signa.

          Maintenant, il était temps de passer à la restauration de l’ouvrage. Nous posâmes L’Histoire de la Picardie sur mon bureau comme s’il s’agissait d’un corps. L’examinant tels des médecins légistes, nous constatâmes que la couverture en cuir était totalement irrécupérable. La page de garde et les trois premières pages s’étaient transformées en pâte – les mots étaient à peine lisibles. Les coins étaient moisis mais secs. L’eau avait fait onduler les autres pages, qui étaient restées intactes. Puisque Gaston Devereux avait dactylographié le manuscrit, sa veuve préférerait sans doute son ouvrage à des pages neuves. Je pris donc la décision de ne remplacer que celles qui étaient vraiment endommagées.

          Je posai la machine à écrire sur le bureau, afin que nous puissions remplacer ces passages.

          — Ça te plairait d’être un médecin pour livres ? proposai-je à Marcelle. Tu peux soit nettoyer les pages soit en taper de nouvelles.

          Elle grignota le bout de sa natte en réfléchissant à la question.

          — Les deux ! Enseignez-moi tout.

          Je plaçai mon mouchoir sur mon nez et ma bouche, et conseillai à Marcelle d’en faire de même.

          — On ressemble à des bandits ! s’exclama-t-elle joyeusement.

          Pendant qu’elle tapait avec deux doigts pour remplacer le texte, j’utilisai ma vieille brosse à dents pour doucement gratter-gratter-gratter les spores de moisissure du prologue. Satisfaite de mon travail, je fis une pause et observai Marcelle qui plissait les yeux en scrutant le papier.

          — Maintenant que j’y pense, tu ne devrais pas être en classe ? m’enquis-je.

          Elle m’expliqua qu’elle avait obtenu son certificat d’études, mais que pour poursuivre son éducation elle devrait aller en internat, ce qui n’était plus dans les moyens de sa famille.

          — Vous pourriez peut-être m’apprendre à bibliothéquer, suggéra-t-elle.

          À bibliothéquer. Effectivement. Ce métier était une action, donc un verbe.

          — C’est une excellente idée.

          Côte à côte, nous tapâmes et grattâmes tour à tour. Je la bombardais de questions.

          — Quel est ton livre préféré ?

          Elle me regarda comme si je l’interrogeais sur un sujet absurde.

          — Tous les livres, n’importe quel livre, avant d’ajouter : La Dernière Classe d’Alphonse Daudet. Il raconte comment l’Alsace-Lorraine est tombée aux mains des Prussiens en 1870. Un maître d’école est autorisé à donner une dernière leçon de français avant que les classes soient enseignées en allemand. « M. Hamel se mit à nous parler de la langue française, disant que c’était la plus belle langue du monde… qu’il fallait la garder entre nous et ne jamais l’oublier, parce que, quand un peuple tombe esclave, tant qu’il tient bien sa langue, c’est comme s’il tenait la clef de sa prison… »

          La langue était une clef.

          — Quel magnifique sentiment.

          Sa lucidité, son assurance à reconnaître le parallèle avec ce qui s’était passé dans cette région en 1914, et sa façon de trouver refuge dans la littérature et la langue me stupéfiaient.

          Marcelle haussa les épaules.

          — M’man dit que mémoriser des jolies citations ne mettra pas de pain sur la table.

          Ne souhaitant pas contredire sa mère, je me contentai d’ajouter :

          — Mais elles nous mettent le cœur en joie.

          Je lui demandai combien d’enfants vivaient dans le village.

          — Avant, deux cents. Maintenant, même pas une douzaine. J’aimerais bien que mes amis reviennent.

          — Tu pourrais me dessiner une carte des environs ?

          Tout en grignotant le bout de sa natte, elle créa un système solaire de villes, avec le quartier général de Blérancourt en guise de soleil. À côté de chaque planète, elle inscrivit un nom – Soissons, Ham, Vic – avec une écriture qui aurait pu rivaliser avec celle d’un calligraphe. Une heure plus tard, je fus étonnée de voir plus de cent agglomérations.

          — J’ai dessiné celles qui sont dans la Zone rouge, même si elles n’existent plus.

          L’ennemi avait anéanti des communes entières. La façon prosaïque dont elle parlait de ces destructions me brisait le cœur.

          — On vous a prévenue, pour la Zone ? demanda Marcelle.

          Je me rappelai la phrase du briefing du CARD : vie humaine impossible.

          — Elle est dangereuse, reprit-elle. Mais je connais deux sœurs qui sont toujours…

          — Oui ?

          — Je suis allée à l’école avec des sœurs de là-bas.

          Elle ne m’avouait pas tout. Je ne pouvais pas le lui reprocher. Nous ne nous connaissions pas bien. Pas encore.

          — Tu as déjà assisté à une heure du conte ? lui demandai-je.

          — C’est quoi, une heure du conte ?

          — Les familles d’ici possèdent-elles beaucoup de livres ?

          — La plupart ont une bible et peut-être un livre de prières. Avant la guerre, Sidonie Devereux avait un mur entier de livres. Je l’épiais de sa fenêtre. Vous auriez dû voir les couleurs – bordeaux et vert forêt et un or somptueux. Les tranches brillaient comme des vitraux.

          Lorsque nous eûmes fini de nettoyer les pages, j’avais beaucoup appris. Et je me doutais qu’avant longtemps, Marcelle se confierait au sujet de ces deux sœurs.

          Pour relier le livre, nous utilisâmes l’un des registres que j’avais apportés pour noter la date de prêt des ouvrages. Avec un canif, je retirai les pages blanches de la couverture brune et banale. Tandis que je collais la tranche et insérais les pages du manuscrit, je regrettai de ne pas avoir dépensé davantage pour acheter un beau cuir bleu. Avec ma plus belle calligraphie, j’écrivis L’Histoire de la Picardie par Gaston Devereux sur le devant.

          — Il est comme neuf, conclus-je.

          Marcelle ricana :

          — Loin de là.

          Quelle petite peste ! songea une partie de moi-même, tandis qu’une autre se réjouit que la guerre ne l’ait pas abattue.

          — Mais elle le chérira quand même, reprit Marcelle. J’ai hâte de voir son expression quand on lui donnera le livre.

          — Tu connais l’adresse de Mme Devereux ? On pourrait le lui apporter.

          — Sa maison à Blérancourt a été détruite. Maintenant elle vit à la campagne, près de la Zone rouge. C’est assez effrayant.

          Marcelle me scruta. Sans doute se demandait-elle si je changerais d’avis.

          — Alors je vais y aller seule. Je ne veux pas te mettre en danger.

          — On se trouve dans une zone de guerre, murmura-t-elle. On est tous en danger.

          Elle avait raison, mais je ne voulais pas lui faire courir d’encore plus grands risques. À regret, je jouai la sécurité et lui annonçai que j’irais une autre fois.

          Comme j’aurais dû m’y attendre, Marcelle abattit sa carte maîtresse :

          — Qui vous montrera le chemin ?

          En entendant la note triomphante de sa voix, je compris que j’étais tombée dans le panneau.

          Nous quittâmes les rues pavées du village et pressâmes le pas sur la route défoncée. La puanteur du fossé nous accompagnait, et je tentai de ne pas regarder de trop près les débris que la guerre y avait laissés – gourdes et gamelles abandonnées, casques et bottes, bidons d’essence et pneus crevés, ossements animaux et sans doute humains. La demeure provisoire de Sidonie Devereux était située à environ un kilomètre et demi du village, sous une butte, et avait servi d’abri aux Allemands. Les deux fenêtres avaient été soufflées et étaient bouchées par des planches en bois. Des touffes d’herbe poussaient sur le « toit », où un tuyau de cheminée laissait échapper la fumée d’un poêle à bois. La maison me rappela les baraques de pionniers de l’Ouest américain des livres d’histoire – excepté les éclats de verre qui brillaient dans la poussière et l’arrière-plan sinistre de la forêt brûlée. Certains troncs gisaient par terre, et ceux encore debout projetaient de longues ombres.

          Je connaissais les dangers qui se cachaient dans ces ombres. Une fois, à la NYPL, j’avais travaillé tard, seule – ou du moins c’est ce que je croyais. Les lumières étant déjà éteintes, je longeais les rayons en pressant le pas pour gagner la sortie, lorsqu’un homme avait bondi devant moi et m’avait barré le chemin. Il avait tenté de me couvrir la bouche, mais j’avais pu crier. Heureusement, la femme du gardien était sortie en courant de leur appartement, un couteau de boucher à la main. L’homme s’était enfui. Désormais, je mesurais le danger de l’obscurité. Et je ressentais la même menace maintenant.

          Je frappai à la porte de Sidonie.

          — Bonjour, madame ?

          Nous entendîmes des mouvements à l’intérieur, mais Sidonie Devereux ne répondit pas.

          — C’est Kit, la bibliothécaire, précisai-je. Nous avons quelque chose pour vous.

          Pas de réponse.

          — Bonjour, madame Devereux, dit Marcelle. Ouvrez-nous, s’il vous plaît.

          Silence.

          Il n’y avait rien de plus à faire. Marcelle posa L’Histoire de la Picardie contre la porte. Nous avions espéré voir l’expression de Sidonie Devereux lorsqu’elle découvrirait le livre de son mari. À présent, je souhaitais simplement qu’elle jette un coup d’œil au cadeau avant de le jeter.

          Marcelle et moi franchîmes rapidement le jardin de verre cassé pour regagner la route. Vous êtes nulle, ricanait ma patronne. Quel livre pourrait bien atténuer la souffrance de cette femme ?

          — Pourquoi être triste ? demanda Marcelle. On a fait une bonne action.

          — Merci de me le rappeler.

          Je tirai doucement sur sa tresse.

          — Lewis va-t-elle m’enseigner à conduire ?

          Déjà, nous étions passées à autre chose. Cela faisait partie des joies de travailler avec les enfants – ils ne ressassaient pas le passé. Chaque jour était la promesse d’un lendemain excitant. Je soupçonnais que la vie d’une Card était ainsi – on sautait du lit sans jamais savoir ce qui pouvait arriver.

          — Si elle n’a pas le temps, je le ferai, moi, lui promis-je.

          

          Ce soir-là, je me joignis aux deux Anne pour un digestif au coin du feu dans le château. Elles s’installèrent dans le canapé, tandis que je m’asseyais sur une chaise Louis XIV. Je les interrogeai sur les livres déchirés. Miss Morgan m’expliqua que bien qu’une part des destructions soient dues à des bombardements ordonnés par de lointains généraux, la plupart des dégâts avaient été infligés par les soldats allemands qui avaient occupé la région. Quand les Alliés avaient lancé leur offensive, forçant l’armée allemande à battre en retraite, les soldaten avaient reçu l’ordre de tout saccager – les champs qui les avaient nourris, les maisons qui les avaient abrités – au fur et à mesure de leur retraite. Ils avaient brûlé les Bibles familiales et les couffins. Fracassé les assiettes en porcelaine et les miroirs. Arraché le rembourrage des canapés et des lits. Abîmé avec des pinces les médaillons et les albums photo. Déchiré les livres.

          — Et à propos des livres, dit le Dr M.D., nous sommes peut-être allées un peu trop vite en faisant venir une bibliothécaire.

          — Ne dis pas de bêtises, répliqua Miss Morgan.

          — J’ai besoin d’une secrétaire. Carson peut écrire des articles pour le bulletin et m’aider à faire la comptabilité.

          La comptabilité ? Je n’étais pas venue jusqu’en France pour aligner des chiffres. Si j’avais voulu rester assistante, je serais restée à la NYPL.

          — Les choses ne se passent pas comme nous l’avions prévu, poursuivit le Dr M.D. Chez nous, tout le monde s’attend à nous voir échouer.

          — Pas tout le monde.

          — Mon ex-mari…

          — Qu’est-ce qu’il dit ? s’enquit Miss Morgan.

          — Il a ricané lorsque je lui ai raconté nos projets. Il nous surnomme « La Brigade des héritières ».

          — Pourquoi te confies-tu à lui ?

          — Je l’imagine, lui et ses potes du MIT au club de l’université, en train de siffler leur cognac tout en se moquant de nous depuis le confort de leurs fauteuils, commenta le Dr M.D.

          — Il t’a toujours sous-estimée.

          — Il n’y a pas que lui. Même nos supporters prédisent notre échec.

          — Nous n’échouerons pas, déclara Miss Morgan.

          — Tu n’en sais rien ! Et notre budget ? (La voix du Dr M.D. grimpa d’une octave.) Nous devons rendre des comptes à nos donateurs. Chaque cent compte, et nous payons une bibliothécaire qui ne peut pas effectuer son travail.

          — Puis-je me permettre ?

          À la manière d’une élève, je levai la main pour parler.

          Les deux Anne se tournèrent vers moi, et je compris qu’elles avaient oublié que j’étais dans la pièce.

          — Allez-y, Carson, répondit Miss Morgan.

          — Les enfants n’ont aucun répit dans leurs épreuves quotidiennes. Ils ont faim de livres, de l’étincelle qu’allument les histoires dans leur imagination. De la façon dont un roman se transforme en chariot volant qui nous transporte loin du chagrin, le temps d’un chapitre. Ils méritent le frisson de tourner les pages pour savoir ce qui va se passer ensuite. La lecture doit être une priorité.

          — Nous tiendrons compte de votre opinion, répliqua le Dr Murray Dike en pinçant les lèvres, contrariée par ma harangue.

          Si nos uniformes étaient calqués sur ceux des militaires, la hiérarchie tacite du CARD l’était également. Les deux Anne me regardèrent, et je compris qu’elles m’avaient donné un ordre : Disposez !

          Elles ne pouvaient comprendre ce que les livres signifiaient pour moi. Sans crier gare, un souvenir surgit alors que je rentrais dans ma baraque. Le jour de mon douzième anniversaire, mon père m’avait promis une surprise pour laquelle nous devions quitter la ville. Le train oscillait doucement, et depuis la fenêtre de notre compartiment, nous regardions les sapins défiler. J’étais enrhumée, et mon père me donna son mouchoir. Au lieu de me moucher, j’inspirai le parfum de tabac qui imprégnait le coton amidonné. Comme je ne voulais pas le salir, j’utilisai ma manche et calai son mouchoir dans ma poche. J’aimais garder ainsi des morceaux des gens.

          — Les temps changent, me dit mon père alors que le train entrait en gare. Les femmes vont travailler hors de leur foyer. Je ne veux pas que tu dépendes d’un mari pour ton bonheur ou pour l’argent.

          Cet avenir me paraissait lointain alors. Nous descendîmes sur le quai. Tout New York semblait grouiller dans la gare. Les vendeurs de journaux criaient, des femmes vendaient des sachets de graines de tournesol, des hommes en costumes trois-pièces semblables à celui de mon père jouaient des coudes pour passer. Dehors, des charrettes étaient tirées par des chevaux qui faisaient clip-clop. Sur le trottoir, mon père et moi nous faufilâmes entre les passants.

          — On arrive quand ? m’enquis-je.

          — Tu vas le savoir.

          Nous parvînmes à un immense édifice de style Beaux-Arts dont l’entrée était gardée par deux lions en marbre étincelant. Une fois dans l’enceinte sacrée, j’effleurai des doigts les murs blancs. C’était bon de toucher la bibliothèque. À des tables éclairées de lampes, des adultes étaient penchés sur des documents. La salle de lecture ressemblait à une majestueuse cathédrale silencieuse. Non, c’était le paradis. Jusque-là je n’avais jamais trouvé ma place.

          — Ceci pourrait être ton domaine, m’avait suggéré mon père. Tu pourrais gagner ta vie avec les livres.

          Et maintenant, l’œuvre de ma vie était de partager mon amour de la lecture, pour que les enfants d’ici puissent avoir toute une vie d’histoires et d’aventures.

          Auparavant, j’aurais peut-être demandé pardon aux deux Anne pour ma tirade. Mais Marcelle m’avait rappelé que les livres étaient une planche de salut. Dans cette zone dévastée, je jurai de m’assurer que tous les enfants recevraient le plaisir, l’étincelle d’imagination, l’évasion qu’apportaient les livres, dont ils avaient tant besoin. J’organiserais des heures du conte et je créerais une bibliothèque. La seule question était de savoir comment.
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          Dans le club-house, au-dessus d’un bol de porridge arrosé de miel, Breckie, Lewis et moi décidâmes que les visites à domicile de la journée seraient l’occasion parfaite d’apprendre à conduire à Marcelle. Lewis demanda à une jeune Card de garder les frères Moreau. Après le petit-déjeuner, je suivis Breckie au garde-manger, où elle remplit de scones une boîte à cigares vide. Elle m’expliqua qu’au début, lorsque les Cards effectuaient leurs visites à domicile, les gens du Nord leur offraient du ragoût, ou leurs dernières miettes de gâteau. Il était impossible aux villageois de nous inviter chez eux sans nous nourrir, ce que les Cards avaient du mal à accepter, sachant que ces aliments étaient peut-être tout ce qu’ils avaient. Évidemment, nous pouvions leur offrir davantage que de la nourriture. Je remplis ma sacoche de livres.

          Dehors, Marcelle finissait de charger le matériel médical tandis que Lewis faisait démarrer la voiture à la manivelle.

          — Marcelle, je te présente Bessie. Bessie, je te présente Marcelle.

          Lewis l’engagea à s’installer à la place du conducteur.

          — Vraiment ? s’étonna Marcelle. Vous ne pensez pas que je suis trop jeune ?

          — On ne te le proposerait pas si on ne pensait pas que tu es prête, répondis-je.

          Avec Marcelle au volant, le trajet fut plutôt cahoteux.

          — Tu es censée éviter les ornières, la taquina Lewis.

          — Cette route n’est qu’un immense nid-de-poule, répliqua Marcelle.

          Elle accéléra, et nous filâmes à une vitesse de trente kilomètres heure. Lewis la complimenta sur la façon dont elle gérait les pédales.

          — Conduire, ça n’est pas aussi difficile que je pensais, dit Marcelle. C’est comme danser.

          Lewis lui expliqua que la vraie difficulté, pour les chauffeurs, était de réparer le moteur ou les pneus crevés, ainsi que l’entretien général des véhicules. Il fallait aussi que Marcelle passe l’examen de conduite français.

          — Ta mère ne veut vraiment pas que tu suives une formation avec nous ? lui demanda Breckie.

          — Elle détesterait, répondit Marcelle.

          Décontenancée par son franc-parler, je lui demandai pourquoi.

          — Elle trouve que conduire, ce n’est pas féminin.

          — Et tu es d’accord ?

          — Oh, oui, dit Marcelle avec un sourire malicieux. C’est merveilleux.

          Son visage redevint grave.

          — Mais je n’aime pas que m’man s’inquiète. Elle pense qu’une formation chez vous m’empêcherait de trouver un bon mari.

          — Et toi, qu’est-ce que tu en penses ? insista Lewis.

          — C’est cette guerre qui m’a enlevé mes chances de me marier – les garçons que j’aimais bien ont été envoyés au front, et maintenant ils sont morts.

          J’imaginai une rangée bien alignée de pierres tombales pour les prétendants de Marcelle, des pierres tombales pour les enfants qu’elle aurait eus, des pierres tombales pour tous ceux qui avaient donné leur vie. Et pour quoi ?

          Une série de bombes explosa. Leurs détonations étaient si assourdissantes que je me retournai pour voir si elles avaient explosé derrière nous. Je voulus savoir s’il fallait s’inquiéter.

          Lewis haussa les épaules.

          — On s’habitue.

          Nous nous arrêtâmes d’abord chez les Hugo, qui vivaient maintenant dans une cabane de jardin à l’ombre de leur maison en ruines, avec son toit soufflé et ses volets bleus de guingois. Tandis que Marcelle se garait, tous – les parents, un nourrisson dans une poussette et un garçonnet de six ans – s’alignèrent comme s’ils accueillaient la famille royale.

          — Oh là là, les dames arrivent, s’inquiéta Mme Hugo.

          Elle rajusta son col, M. Hugo tapota ses cheveux en bataille. Bien qu’il ait été démobilisé pour cause de blessures graves, il portait l’uniforme. Comme tout ce qui lui avait appartenu, ses vêtements civils avaient été détruits.

          Pour les mettre à l’aise, Breckie leur parla un langage universel : celui de la météo.

          — Qu’est-ce qu’il a plu ces dernières semaines, pas vrai ?

          — Je crains que mon jardin soit inondé, répondit Mme Hugo.

          La nervosité du couple se dissipa comme la brume matinale. Breckie leur offrit des scones, et Mme Hugo servit une infusion de pissenlits. La cour leur servait de salle à manger, des bottes de paille remplaçaient la table et les chaises. Pour rendre le décor plus accueillant, Mme Hugo disposa une nappe roussie sur la paille.

          — Je suis désolée, nous ne pouvons rien vous offrir de mieux, murmura-t-elle. Je suis sûre que des dames comme vous sont habituées à autre chose.

          — Breckie m’avait bien dit que les hôtesses de Picardie étaient les meilleures, répondis-je. Je n’ai jamais été aussi bien accueillie.

          Le visage de Mme Hugo s’éclaira.

          Lorsque je leur appris que j’étais la bibliothécaire, Mme Hugo nous expliqua qu’avant la guerre, ils pouvaient s’offrir des livres, mais que le peu d’argent qu’ils avaient était dès lors consacré à la nourriture et au remplacement des articles détruits – meubles, linge de maison, vêtements. Elle avait eu l’habitude de lire des histoires à son fils lorsqu’elle le mettait au lit, mais leurs livres avaient brûlé avec le parquet et le piano.

          Je ne trouvais pas de mots assez forts pour exprimer tout ce que j’aurais aimé dire – ni en français, ni en anglais.

          — Je suis désolée, finis-je par murmurer.

          Elle regarda son mari.

          — Nous nous avons, tous les deux. C’est davantage que la plupart des gens.

          Comme elle, j’étais convaincue que les êtres chers étaient plus importants que les biens matériels. Même si perdre sa maison et son gagne-pain était terrible. Je ne pouvais qu’admirer le courage de Mme Hugo.

          Lorsque nous eûmes fini de manger, elle balaya les miettes de la nappe sur le sol.

          — L’un des avantages de ne plus avoir de parquet, commenta-t-elle brièvement.

          M. Hugo transporta la balance du plateau du camion sur une botte de paille. Il était évident, d’après la tension de ses épaules, que ses blessures de guerre le faisaient souffrir.

          Breckie pesa le nourrisson.

          — Excellente nouvelle : il a pris deux cents grammes.

          Mme Hugo fit le signe de croix.

          — Dieu merci. Quand Benoît était petit, nous avions beaucoup à manger, mais maintenant… j’étais sûre que Sébastien perdait du poids.

          — C’est normal de s’inquiéter, lui assura Breckie. Voilà pourquoi nous pesons et mesurons les bébés – les faits rassurent. Quoi qu’il en soit, nous allons doubler la ration de lait de la famille.

          Breckie s’enquit des blessures de M. Hugo. À l’entrée de la cabane, il déboutonna sa chemise. Son épaule était criblée de cicatrices d’éclats d’obus, encore rouge vif. Par discrétion, j’observai Lewis, qui avait commencé à enseigner à Marcelle comment changer un pneu. Marcelle maniait le cric comme une corde à sauter, avec légèreté et aisance. Elle le positionna sous le châssis et haussa la Ford. Ensuite, elle essuya la sueur de son front et de ses joues en y laissant des traces de cambouis. Cela ne pouvait pas camoufler sa joie ; celle d’apprendre quelque chose de nouveau, ou alors d’être prise au sérieux.

          Je disposai quelques livres pour enfants et romans sur une botte de paille. M. et Mme Hugo les regardèrent, bouche bée, comme s’il s’agissait de trésors, trop beaux et trop rares pour être touchés.

          — Allez-y, les encourageai-je.

          — Je veux que les enfants se plongent dans les livres pour apprendre notre histoire, dit M. Hugo en feuilletant un recueil de fables. Je veux qu’ils sachent lire et écrire, et apprennent à raisonner.

          — Moi aussi, dis-je. Le CARD projette de construire une bibliothèque.

          — Quelle bonne nouvelle ! applaudit Mme Hugo.

          — Les habitants doivent reconstruire leurs maisons, ajouta M. Hugo, alors nous n’avons pas consacré à la mairie l’attention qu’elle mérite. Mais lorsque notre demeure sera restaurée, nous ferons tout ce que nous pourrons pour vous aider.

          Cette réponse me donna du courage. Les livres étaient une nécessité. La population voulait cette bibliothèque.

          — Entretemps, il y a des romans dans le club-house que vous pouvez emprunter.

          Le nourrisson se mit à s’agiter, et Mme Hugo passa dans la cabane pour changer sa couche. Le petit Benoît tendit Le Lion et la souris. Cette fable me rappelait mon enfance. Quand ma mère l’avait récitée pour la première fois, Mabel et moi étions assises sur ses genoux, charmées par ces animaux qui parlaient. Lorsque nous avions discuté de la morale de la fable, chacune avait son idée. Mabel était persuadée de l’importance de la générosité ; moi du plaisir des amitiés improbables ; tandis que notre mère estimait que peu importait sa taille ou son rang dans la société, on pouvait y contribuer. Maintenant, je me demandai ce que cette nouvelle génération verrait dans la fable. Benoît me fit signe de le rejoindre sur la botte de paille.

          — Il était une fois…

          Alors que je tournais les pages, il se blottit contre moi. Y avait-il au monde une sensation meilleure que celle-là ?

          

          Au fil de nos dix visites à domicile, nous distribuâmes des pommades pour les piqûres de puces et des compresses à la moutarde pour la toux, mesurâmes des enfants pour des corsets lombaires, et écoutâmes les histoires des villageois. Puisque Marcelle se débrouillait bien au volant, nous déposâmes Lewis au magasin général pour qu’elle puisse préparer les livraisons du lendemain.

          Après le déjeuner, nous reprîmes nos visites. J’étais très impressionnée par les villageois – la façon dont ils pouvaient repartir de zéro en regardant le côté positif des choses, alors qu’ils faisaient face à leurs pertes. Je fus soudain gagnée par le mal du pays, car j’aurais voulu partager tout ce que je vivais avec Mabel. Je me réfugiai dans ma bibliothèque mentale et trempai ma plume dans l’encrier. Figure-toi ce village avec ses demeures en ruine, la splendeur du vieux château, ces Françaises qui réussissent à rendre une cabane de jardin accueillante, avec une touche féminine, voire artistique, avec des broderies. S’ils parlent du manque de confort, c’est pour nous – ils se plaignent peu pour eux-mêmes.

          Nous croisâmes la route défoncée qui longeait la Zone rouge, celle qui menait à la butte de Sidonie Devereux. Tout le monde ne s’en sortait pas. Tout le monde n’avait pas de famille.

          — Arrête-toi, priai-je Marcelle.

          Elle freina brusquement.

          Une période de deuil était normale, mais la façon dont Sidonie Devereux s’était isolée ne l’était pas. Après la mort de mon père, ma sœur et moi avions vu ma mère se renfermer, se détachant de nous et de son église. À force de patience et de chants chorals, Mabel et moi avions amadoué notre mère pour qu’elle nous revienne et retrouve le chemin de sa congrégation. Pour Sidonie Devereux, je pressentais que les livres pourraient la réconforter. Leurs personnages lui tiendraient compagnie et, lorsqu’elle serait prête, un bon livre pourrait amorcer une conversation. Mais peut-être qu’elle ne souhaitait pas de compagnie. Peut-être qu’en insistant je me mêlais de ce qui ne me regardait pas.

          Je me rappelai un homme de notre communauté dont l’épouse était morte de leucémie. Il avait délaissé sa promenade quotidienne dans le parc, cessé de lire le journal, arrêté d’aller chez le barbier. La sagesse suggérait de le laisser tranquille. Qu’il allait finir par s’en remettre. Et puis il s’était suicidé.

          — Nous avons une dernière visite à faire, indiquai-je à Marcelle.

          Chemin faisant, elle me raconta le premier Noël de la guerre. Sidonie Devereux était enceinte de huit mois lorsqu’elle avait appris que le sous-marin de son mari avait été frappé par une torpille, et qu’il n’y avait aucun survivant. Cet hiver-là, elle avait donné naissance à un bébé en bonne santé. La température était en dessous de zéro. La fillette avait des engelures. Sidonie Devereux avait supplié le prêtre de lui donner du bois à brûler, mais celui-ci avait refusé, sous prétexte que le bois était réservé aux cercueils. Quand sa fille était morte de pneumonie, elle avait déposé la petite dans un cercueil en pin dont elle avait elle-même cloué le couvercle.

          Marcelle se rangea devant le monticule.

          — Bien que ce prêtre ait disparu depuis longtemps, Mme Devereux n’est jamais retournée à la messe.

          — Qui le lui reprocherait ?

          Irritée par l’histoire de Sidonie, je frappai à sa porte en fer-blanc rouillé.

          Bien que nous l’entendions s’affairer à l’intérieur, elle ne répondit pas.

          — Vous avez reçu le livre de votre mari ? cria Marcelle à travers la porte.

          Sidonie Devereux l’entrebâilla.

          — Tiens, les Cards de visite, ironisa-t-elle avec un sourire méprisant. Ces dames généreuses venues me gratifier de pâtisseries.

          Marcelle cacha les scones de la discorde derrière son dos, et je me sentis rougir. Sidonie Devereux avait vécu toute une vie de chagrin qu’aucune littérature ne pourrait compenser. Peut-être ne devrions-nous pas être là. Je regardai Breckie. Faut-il la laisser tranquille ? Elle me répondit en secouant la tête.

          — J’ai entendu parler de vous, reprit Sidonie Devereux, et je suppose que vous avez entendu parler de moi. (Elle foudroya Marcelle du regard.) Les gens sont des perroquets – ils adorent répéter les ragots.

          — C’est parce qu’ils se font du souci pour vous, déclarai-je.

          Elle n’entrouvrit pas davantage la porte.

          — Vous avez reçu le livre de votre mari ? insista Marcelle. Nous l’avons réparé du mieux que nous avons pu.

          Sidonie Devereux nous fit signe de la rejoindre à sa table. La pièce, qui ressemblait à une cave, sentait les pommes. L’air était humide. Je comprenais pourquoi elle serrait un châle gris autour de ses épaules. Lorsqu’elle alluma une lanterne, je compris qu’auparavant elle se tenait dans l’obscurité de cet abri en terre. Sur le mur, un crucifix en métal était accroché de travers. Je me demandai si c’était parce qu’elle n’avait pas de clou pour le redresser, ou si cette croix de guingois symbolisait son opinion de la religion. Un lit se trouvait à côté de la table, et sur la table de chevet, un seul livre : celui de son mari. En le voyant, j’éprouvai une bouffée de satisfaction. Puis je me demandai si elle avait le temps de lire, ou si elle était trop occupée par les corvées.

          Elle prit une casserole de cidre sur le poêle et en versa dans quatre tasses à thé.

          Elle s’assit très droite, tendue, son dos à cinq centimètres du dossier. Elle était pâle, comme si elle ne passait guère de temps dehors. Quand avait-elle mangé pour la dernière fois ? Je posai Pionniers de Willa Cather devant elle, mais elle ne parut pas le remarquer.

          Le boum d’un canon fit trembler les tasses dans leurs soucoupes. Alors que Breckie, Marcelle et moi sursautâmes, Sidonie Devereux se contenta de siroter son cidre.

          — Vous n’avez pas peur ? lui demandai-je.

          — Mais non. Les canons ne tuent que ceux qui ont une raison de vivre.

          La plupart du temps, le matin, je bondissais hors du lit, impatiente de voir ce que la journée me réserverait. Sidonie Devereux, elle, avait perdu toute foi en l’avenir. Un tel désespoir me parut effrayant.

          — Mais vous avez, vous êtes…

          Je n’allai pas plus loin que cette conjugaison inadéquate des verbes avoir et être. Que pouvais-je lui dire ? Ma connaissance du chagrin me venait principalement des livres.

          — Et ces pâtisseries ? reprit Sidonie Devereux. Autant les manger.

          Marcelle posa la boîte de scones devant elle.

          Sidonie Devereux en prit une bouchée.

          — Pas mal, concéda-t-elle.

          Je tentai de nous trouver des points communs. Peut-être parler de la mort de mon père, mais comment mon deuil pouvait-il être comparé au sien ? Au lieu de cela, je dis :

          — Vous n’êtes pas seule. Nous sommes nombreux à avoir connu la tragédie. Vous vous sentiriez peut-être mieux en vous confiant.

          — Comment pourriez-vous comprendre ce que j’ai vécu ?

          À côté de moi, je sentis Breckie tressaillir. Même Marcelle, qui semblait toujours avoir réponse à tout, ne savait que dire. Je me levai pour partir, mais Breckie me retint.

          Un sourire amer tordit ses lèvres.

          — Je me suis mariée jeune, dit-elle de sa voix veloutée. Henry et moi, nous nous sommes rencontrés à mon bal des débutantes. Pendant que nous valsions, il n’arrêtait pas de marcher sur l’ourlet de ma robe. Ça m’a attendrie.

          Elle ajusta sa jupe, comme si elle dansait dans ses bras.

          — Nous nous sommes mariés et nous sommes devenus de véritables amis. On parlait de tout – il avait l’esprit ouvert, pour un homme. Plus que tout, on rêvait de fonder une famille. Les années ont passé. Quand… rien ne s’est produit, j’ai eu l’impression d’être une ratée, comme si quelque chose clochait chez moi. Après tout, je n’avais que vingt-quatre ans. J’ai fait le voyage depuis notre maison dans l’Ohio jusqu’à une clinique à New York. Henry devait terminer un projet professionnel et me rejoindre une semaine plus tard. (Elle fixa des yeux son cidre.) À bord du train, il a eu une crise d’appendicite et il est mort. Je me dis souvent : « Si seulement je n’avais pas eu de mal à concevoir un enfant. Si seulement nous étions restés à la maison. Il serait peut-être toujours vivant. »

          — Tu ne peux pas t’en vouloir, dis-je.

          Breckie se redressa, le visage fermé.

          — Ah, mais si.

          Sidonie Devereux se pencha vers elle.

          — Qu’avez-vous fait ?

          — Après avoir passé un an à siroter du thé tiède sur le canapé de ma mère, j’ai retiré mon voile en crêpe noir et je me suis inscrite à l’école d’infirmières. À New York, je travaillais la nuit dans la pouponnière de Saint Luke. Je m’occupais des nouveau-nés, le cœur brisé à jamais de ne pas avoir mon propre enfant. Mais ce travail me donnait une raison de vivre. Vingt bébés à nourrir et à changer, et jamais assez de couches ! Je me faufilais dans l’armoire à fournitures chirurgicales pour dérober du coton et de la gaze. À 17 heures, quand l’infirmière-chef rentrait chez elle, elle éteignait le chauffage. Le vent de l’est qui soufflait de la rivière pénétrait par les interstices des fenêtres. Nous, les infirmières, nous utilisions nos pulls pour emmailloter les nouveau-nés qui grelottaient. Parfois, nous travaillions trente heures d’affilée. Je commandais le café deux tasses à la fois, pour me réchauffer autant que pour rester en alerte. Nous visitions les taudis. Des familles de dix qui vivaient dans deux pièces minuscules. Je me rappelle une mère qui n’avait ni couches ni vêtements pour bébé. Elle avait enveloppé sa fille dans un châle sale. Tant de familles souffraient. Je ne pouvais jamais en faire assez.

          Le regard de Breckie croisa le mien. C’était ce que nous éprouvions maintenant.

          — Au bout de trois ans, ma mère m’a fait revenir à la maison. (Sa voix devint dure.) Elle désapprouvait le fait que je travaille, elle ne croyait pas que les études universitaires convenaient aux filles. Ça pourrait leur donner des idées, disait-elle. Elle m’a présenté un prétendant. J’ai épousé Richard et je suis tombée enceinte tout de suite. Nous avons eu une petite fille.

          — Vous n’étiez pas heureuse ? demanda Sidonie Devereux.

          — Malheureusement, elle est morte au bout de quelques heures.

          — Ah, Breckie.

          Je lui pris la main. Elle semblait toujours si sereine, avec sa voix qui débordait de lumière. On n’aurait jamais soupçonné qu’elle avait connu un aussi grand chagrin. Je ressentis une vague d’admiration, et même une bouffée d’amour pour elle. Quelle force, et quelle générosité, de partager une partie aussi douloureuse de son passé.

          — Alors vous savez ce que c’est que de perdre un enfant, murmura Sidonie Devereux.

          — Je le sais. Et ça ne disparaît jamais.

          — Mais vous avez votre mari, reprit-elle.

          — Oui et non. Pendant que je faisais mon deuil, il s’est tourné vers d’autres femmes. Alors on s’est séparés.

          — Vous avez divorcé ? s’étrangla Marcelle.

          Au village, c’était une transgression plus grave que la trahison.

          — Richard ne m’aimait pas assez pour rester fidèle. C’était une sorte de souffrance particulière.

          — Au moins, mon Gaston n’a pas choisi de partir, marmonna Sidonie Devereux pour elle-même.

          — Je suis ici pour aider les enfants, poursuivit Breckie. Après deux mariages, j’ai fait un nouveau vœu, celui d’être utile. Vous devez faire de même. Vous êtes forte. Vous avez un esprit. Grâce à notre expérience, nous sommes capables d’aider les autres.

          Sidonie avait enfin compris que nous les Cards, nous n’étions pas des saintes, descendant du ciel avec nos romans et nos scones dans notre flottille de Ford. Nous étions des femmes comme elle, avec quelque chose à donner et quelque chose à perdre.

          — Merci de ne pas avoir renoncé, déclara-t-elle. Et d’avoir restauré le livre de mon Gaston.

          — Nous pourrions le lire ensemble.

          Elle ne répondit pas. Peut-être était-ce une chose de récupérer un souvenir, et une autre de l’examiner de près.

          — Nous pourrions peut-être commencer par ce livre sur les pionniers, finit-elle par dire. Viendrez-vous encore me voir ?

          — Avec plaisir.

          De retour au quartier général, Marcelle déclara :

          — Sidonie Devereux était fermée aussi hermétiquement que ces pots de confiture que Lewis vend au magasin général. (Elle se tourna vers Breckie.) Vous avez été le couteau à beurre qui s’est glissé sous le joint du bocal. (Elle passa son bras sous le mien.) Et c’est vous qui avez ouvert le couvercle.

          — Nous avons réussi à créer une ouverture, admis-je, consciente néanmoins que Sidonie Devereux pouvait se refermer encore plus hermétiquement qu’auparavant.

          

          Au dîner, les légumes verts rôtis en béchamel cuisinés par Cookie fondaient dans la bouche. À la table principale, alors que la plupart d’entre nous parlions de notre journée, le Dr M.D. lisait une liste de statistiques. Elle se tapotait la joue avec son crayon, créant par inadvertance une constellation de taches de rousseur grises.

          — En 1917, le CARD a distribué 1 269 000 plants et quatre-vingt-dix kilos de graines, annonça-t-elle.

          Certes, c’était bien beau tout ça, lui dit Breckie, mais elle devait arrêter de travailler et manger pour garder ses forces.

          Avec une gomme à effacer, Miss Morgan retira tendrement les marques de crayon de sa joue.

          Le Dr M.D. fronçait souvent les sourcils, sous le poids des statistiques et de tout ce qui restait à accomplir. Miss Morgan avait l’habitude de la dérider en racontant des anecdotes amusantes dont nous ne pouvions jamais tout à fait vérifier la véracité.

          — Saviez-vous que notre dicton « Les mauvais ouvriers ont toujours de mauvais outils » possède un équivalent unique en son genre en russe ? « Un mauvais danseur blâme ses testicules. »

          Nous gloussâmes. Breckie, qui avait quelques notions de russe, eut une lueur malicieuse dans l’œil, mais refusa de confirmer ou de contredire. L’humour de Miss Morgan nous faisait tordre de rire. Quand l’horloge sonna 22 heures, elle cala le crayon du Dr M.D. dans sa poche et nous conseilla d’aller dormir.

          

          À mon bureau, je fixai la carte de Marcelle et me demandai comment faire parvenir des livres à toutes ces communes. J’étais sur le point de me coucher lorsque Breckie entra dans ma chambre. Gênée, je ne pus m’empêcher de comparer ma triste chemise de nuit en flanelle avec son peignoir à frous-frous.

          — Tu es plus maligne que moi, dit-elle en soulevant son revers en satin. Tu as apporté les bons vêtements. J’aurais dû être plus pratique.

          — C’est très glamour.

          — Tu es adorable, tu sais toujours comment me remonter le moral. Parce qu’à vrai dire je me gèle les miches.

          Je couvris ses épaules d’un châle.

          — Voilà qui est beaucoup mieux. Et maintenant, que dirais-tu d’une petite séance beauté avant la nuit ? (Elle brandit un pot de cold-cream.) Nous méritons bien de nous chouchouter.

          J’en massai une noisette sur la peau gercée de mes doigts. Cette sensation soyeuse me fit soupirer d’aise.

          — Merci pour ce luxe.

          Telles des gamines lors d’une soirée pyjama, nous grimpâmes sur le lit et nous adossâmes pour bavarder, le visage tartiné de cold-cream.

          — Nous ressemblons à des fantômes, commenta-t-elle en désignant notre reflet dans la glace.

          Des fantômes. Je me demandai si Breckie entendait elle aussi des fantômes. La voix de mon ex-patronne résonna dans mon esprit. Des fantômes ! Voilà le genre de bêtise qu’on se met en tête lorsqu’on lit des livres fantaisistes. Vous êtes une ratée, une bibliothécaire sans bibliothèque.

          Je chassai la voix comme s’il s’agissait d’une guêpe.

          — Bon sang, qu’est-ce que tu es agitée, fit remarquer Breckie.

          — Parfois, dans ma tête…

          Je ne savais pas si je devais lui en parler, si elle pouvait comprendre.

          — Dans ta tête ?

          — Tu n’entends jamais des voix ? De gens qui ne sont pas là ?

          Breckie se tapota la tempe.

          — J’en ai tout un chœur. Maman, papa, mes frères, et même un ou deux anciens cavaliers.

          — Je dois avoir de la chance. La mienne est soliste.

          — Ou alors, c’est peut-être plus difficile de couvrir la voix d’une seule personne. Au bout d’un moment, les miens commencent à se quereller et m’oublient.

          J’éclatai de rire.

          — Qui est ta soliste ? me demanda Breckie.

          — Mon ex-patronne, Winnifred Smythe, une femme admirable. Elle a créé une section jeunesse dans toutes les branches de la NYPL. Elle a été la première à permettre aux enfants d’emprunter des livres – auparavant, c’étaient les parents qui signaient. Elle n’est jamais condescendante avec les gamins.

          — Autrement dit, elle n’a pas de scrupules à parler de manière condescendante aux adultes.

          Breckie lisait entre les lignes – oui, Miss Smythe pouvait être condescendante. Mais elle avait fait de la profession ce qu’elle était aujourd’hui. La critiquer eût été déloyal.

          Mon ancienne patronne adorait les enfants. Mais, s’agissant de livres ou d’adultes, soit elle les aimait, soit elle les abhorrait. Avec elle, au sein des 114 300 mètres carrés de la NYPL, il n’y avait aucune place pour la discussion. Il n’y avait qu’une façon de faire. La sienne.

          Dans l’État de Washington, je donnais des conférences sur l’heure du conte et la manière de sélectionner les livres pour enfants. Les journaux proclamaient « Miss Carson est reconnue pour être la plus éminente bibliothécaire jeunesse de tout le Nord-Ouest ». Ou encore « Miss Carson est considérée comme la bibliothécaire jeunesse la plus compétente de la Côte Ouest ». Au bout de sept ans, j’avais envie d’être plus proche de ma famille, et depuis que mon père m’avait emmenée à la NYPL, celle-ci était devenue un idéal pour moi, le paradis des livres. Je me rappelais encore à quel point je m’étais sentie protégée et aimée quand nous l’avions admirée comme d’autres visiteraient un musée. Y travailler serait une façon d’honorer ce que mon père avait souhaité pour moi, et c’était une façon de me rapprocher de lui. Rétrograder du poste de directrice de la section jeunesse à Tacoma, au poste d’assistante-directrice, en valait la peine – après tout, je serais au sommet du monde des livres de New York, la maison de tous les éditeurs, écrivains et illustrateurs.

          Mais Winnifred Smythe me considérait plutôt comme l’assistante de la directrice et m’assignait des tâches comme celle de gérer son agenda ou d’aller lui chercher du café. Elle me refusait les plaisirs de la section jeunesse – je ne pouvais ni animer l’heure du conte, ni créer des expositions de livres. Je me rappelai sa voix méprisante lors de la dernière réunion du comité. Parlez plus fort, Miss Carson. Personne ne vous entend. Cinq minutes plus tard : Baissez d’un ton, Miss Carson. Vous parlez tellement fort que même les ouvriers du bâtiment de Staten Island peuvent vous entendre.

          La situation ne s’était jamais améliorée. Obstinée, je faisais de mon mieux, parce que mes parents m’avaient élevée ainsi : devenir quelqu’un qui refusait d’abandonner. Je commençai à me retirer dans la bibliothèque de mon esprit.

          Après avoir écouté mon récit, Breckie passa son bras sous le mien :

          — D’après moi, il faut que tu comprennes pourquoi ce que cette harpie peut penser est aussi important pour toi.

          Plus que tout, je désirais que mon ex-patronne, la référence des bibliothèques jeunesse, reconnaisse que je faisais du bon boulot.

          — Je suis de ton côté, affirma Breckie.

          Je suis de ton côté. Comme ces paroles étaient merveilleuses.

          Alors qu’elle se levait pour partir, elle ajouta :

          — Une femme avisée m’a dit un jour que certaines personnes qui prétendent vouloir ce qu’il y a de mieux pour nous sont celles qui sont les pires pour nous.
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          À l’aube, je fus réveillée par quelque chose de rêche et pointu qui me rentrait dans les côtes. Paniquée, je regardai autour de moi dans la chambre, mais j’étais seule. Soulevant la couette, j’aperçus Max sur le flanc, gémissant, mais profondément endormi. Ses pattes s’enfonçaient dans ma chair, comme s’il avait peur et qu’il courait. Je le caressai doucement.

          — Max, c’est juste un cauchemar.

          En m’habillant, je songeai qu’ici tous les êtres vivants étaient traumatisés – habitants, animaux, arbres criblés de balles. Tous avaient besoin de réconfort, d’évasion et de tendresse.

          Comme s’il avait peur de me perdre de vue, Max me suivit jusqu’au château, où les deux Anne étudiaient des documents sur leur bureau. Je leur annonçai que je ne serais pas secrétaire. Si la bibliothèque n’était pas prête, les enfants l’étaient. Les parents n’avaient pas assez d’argent pour acheter de la nourriture, et encore moins des livres. Les enfants avaient besoin d’histoires. Et, faute de bâtiment, nous avions une communauté.

          — Et comment organiserez-vous l’heure du conte sans bibliothèque ? railla le Dr M.D.

          — Nous l’accueillerons dans le club-house. Et le plus tôt sera le mieux.

          Je retins mon souffle tandis que les deux Anne conversaient à leur manière – Miss Morgan haussa un sourcil, le Dr M.D. secoua la tête. Puis Miss Morgan désigna la fenêtre. Dehors, les frères de Marcelle, agenouillés devant une flaque d’eau, faisaient des pâtés de boue. Même si les enfants du village possédaient peu de choses, leur imagination devait être nourrie. Le Dr M.D. capitula en hochant la tête.

          — Très bien, Carson, vous nous avez convaincues, déclara Miss Morgan.

          Je parcourus rapidement ma collection dans mon esprit. Quel livre ? Quelle tranche d’âge ?

          Miss Morgan tapa dix invitations en français : Vendredi à 14 heures, joignez-vous à nous au quartier général pour l’heure du conte, animée par Mlle Jessie Carson. Lewis partit en voiture les livrer une par une aux familles. Entretemps, dans ma chambre, je m’exerçai à réciter Mark Twain en français. À côté de moi sur le lit, Max m’écoutait rouler les r. Il était trop poli pour l’admettre : on aurait dit que j’expectorais.

          Je passai le reste de la matinée devant les rayons de livres du club-house, à cataloguer les dizaines de livres apportés de New York, ainsi que ceux que j’avais sélectionnés à Paris. Pour l’instant, la bibliothèque bilingue serait installée ici. À l’heure du déjeuner, une douzaine de jeunes Cards hurlèrent de joie en découvrant les romans. Elles empruntèrent ceux en langue anglaise, dépouillant les rayonnages, tandis que les tomes français attendaient stoïquement l’heure du conte.

          Cookie s’approcha. Un bandana couvrait ses cheveux, et ses joues étaient parsemées de taches de farine. Elle brandit sa louche tel un bâton et l’abattit sur mon registre.

          — Assez. Il est temps de manger.

          — Mais je n’ai pas fini.

          Elle m’escorta jusqu’à ma chaise.

          — Vous avez signé pour deux ans, intervint Miss Morgan. Pas la peine de tout faire en un mois.

          Tandis que Cookie servait la soupe de rutabaga, je lui demandai :

          — Et si personne ne vient à l’heure du conte ?

          — Les gens viendront, répondit-elle. La Picardie n’est pas New York, avec des centaines de distractions. Les enfants adoreront l’heure du conte, mais les mères en retireront davantage.

          — Vraiment ?

          — La plupart sont seules. Leurs maris sont soit au front, soit morts, expliqua Miss Morgan. Les rares qui sont revenus sont blessés, donc leurs épouses doivent aussi s’occuper d’eux. Les femmes n’ont pas un moment à elles.

          Je le croyais sans peine.

          — Nous leur offrirons du thé et des gâteaux, ajouta Cookie. Elles se reposeront et pourront bavarder entre elles, ce qu’elles ne font qu’après la messe, mais même là, elles doivent se dépêcher de rentrer pour préparer le repas du dimanche.

          — La vie est faite de petits plaisirs, commenta Breckie. Une tasse de thé, une conversation avec une amie, écouter sa chanson préférée au clair de lune. Des plaisirs que les gens d’ici n’ont pas le temps de savourer. Ce que tu fais va profiter à toute la famille.

          Les Cards m’avaient rassurée. C’était vraiment étrange de se sentir chanceuse au milieu de la guerre. Mais en leur compagnie, c’était le cas. Comme le dirait Anne Shirley, « Les âmes sœurs ne sont pas aussi rares que je ne le croyais. C’est splendide de découvrir qu’il y en a autant dans le monde. »

          Après avoir fini nos crêpes à la confiture d’abricot, Max et moi accompagnâmes Lewis dans ses visites à domicile. Elle avait chargé Bessie de cageots de choux et de carottes, de lait concentré et d’avoine, ainsi que de linge de maison et d’ustensiles. Si Lewis avait été l’héroïne d’un livre pour enfants, je l’aurais décrite comme un scintillement dans le ciel nocturne, une étoile qu’on aimerait suivre. Mais dans le cas présent, son éclat avait pâli.

          — Qu’est-ce qu’il y a ? m’enquis-je.

          — Au magasin général, je peux bavarder de tout et de rien avec les clients. Les enfants rigolent, et ça me rend optimiste. Les livraisons, c’est plus dur. Il s’agit surtout de personnes infirmes qui ne peuvent pas se déplacer. On voit des souvenirs – une photo, une carte de la Saint-Valentin, un médaillon – des êtres aimés qui sont morts ou qui ont disparu.

          Elle m’expliqua que notre première visite était destinée à Mme Petit, qui avait deux filles, Jeanne et Suzanne. En 1915, quand les bombardements ennemis avaient commencé, les jumelles rentraient en train de leur internat afin de faire la surprise à leur mère. À mi-chemin, des soldats ennemis étaient montés dans les wagons et avaient arrêté les passagers.

          Mme Petit, qui ne savait rien du projet de ses filles et supposait qu’elles étaient en sécurité au lycée, s’était réfugiée en Bretagne. Lorsqu’elle avait appris leur sort, elle était immédiatement rentrée et avait découvert que sa ferme avait été bombardée, puis pillée par les soldats allemands. Sans se démonter, elle avait déposé une requête auprès du général allemand pour que ses filles soient libérées. Mais on lui avait annoncé que les jumelles avaient été séparées.

          En tant que prisonnière de guerre, Jeanne avait fait deux ans de travaux forcés. Lorsqu’elle avait été libérée, elle avait refusé de parler de sa sentence, des conditions dans le camp de prisonniers de guerre, ou de la façon dont son pied avait été amputé. La doctoresse qui avait mesuré sa prothèse avait estimé que l’os avait été sectionné comme avec un sabre. Le CARD lui avait procuré une prothèse, mais la jeune femme ne sortait que pour la messe. Elle parlait rarement. Personne ne savait ce qui était arrivé à sa sœur, Suzanne.

          Tout ce qui leur restait d’elle était un ruban rose qui sentait encore son parfum au jasmin. Nos situations avaient beau être très différentes, je savais ce que ça faisait de n’avoir plus qu’un morceau d’un être aimé. Je caressai le mouchoir de mon père dans ma poche.

          — Si j’ai appris une chose ici, c’est que les gens doivent parler, reprit Lewis la gorge nouée. Ils ont vécu de telles pertes, que s’ils gardent tout à l’intérieur ça va achever de les détruire. Ils ont besoin d’être écoutés. Tu me trouves sans doute ridicule.

          — Pas du tout. C’est pour ça qu’on lit – pour savoir que d’autres éprouvent la même chose que nous, qu’on n’est pas seuls. C’est pour ça que je suis ici. J’ai des projets, et les livres et l’heure du conte ne sont qu’un début.

          Mme Petit nous accueillit au portail de sa ferme, qui n’était plus qu’un tas de gravats. Son chignon blanc contrastait avec sa robe noire.

          — Jeanne est dans un de ses bons jours, nous chuchota-t-elle avant de nous accueillir dans sa cuisine, la seule pièce encore intacte.

          Nous nous joignîmes à Jeanne, assise devant le billot de boucher. Je remarquai que les deux jeunes femmes avaient environ le même âge, mais la ressemblance s’arrêtait là. Les épaules de Jeanne étaient voûtées, ses yeux vert mousse éteints.

          — Nous dormons ici, maintenant, expliqua Mme Petit en indiquant les lits de camp à côté du poêle à bois. C’est plus chaud que la chambre ne l’était. On aurait dû faire ça il y a des années.

          Elle servit le thé et posa des tasses ébréchées devant nous.

          — Je suis juste soulagée que nous soyons de retour, reprit-elle en jetant un coup d’œil à sa fille, si frêle et si maigre.

          Je tirai cinq romans de ma sacoche et les étalai devant Jeanne. Une demi-seconde, je crus voir une étincelle s’allumer dans ses yeux. Elle effleura la couverture de chacun.

          — Allez-y, l’encourageai-je.

          Elle les prit l’un après l’autre, les feuilleta. Elle bougeait comme une femme souffrant de rhumatismes.

          — Empruntez ceux que vous voulez, lui proposai-je. Nous pouvons en apporter d’autres.

          — Puis-je emprunter ce roman ?

          Jeanne pointa du doigt Alice au pays des merveilles.

          — Si vous l’aimez, j’ai la suite.

          Serrant le livre sur ses genoux, Jeanne me remercia.

          Lewis apporta les cageots de nourriture et demanda ce qu’elle pouvait livrer la prochaine fois.

          — Nous n’avons que deux cuillers, précisa Mme Petit. Dieu sait ce que les Boches ont fait des autres. Il nous en faut encore une, pour quand Suzanne reviendra.

          En entendant le prénom de sa jumelle, Jeanne se mordit la lèvre.

          — Elle était comment ? m’enquis-je.

          — Elle avait un rire irrésistible. Quand on l’entendait, on avait envie de rire aussi. Elle avait les meilleures notes de l’école. Elle s’habillait en rose de la tête aux pieds. Pour teindre ses vêtements – bas, robes, culottes – elle les trempait dans du jus de betterave. (Jeanne tira un ruban de sa poche.) C’était le sien. Maman et moi l’emportons partout avec nous.

          Je lui montrai mon mouchoir.

          — Je fais pareil. Ça me donne l’impression que mon père et moi sommes toujours reliés.

          — Alors vous comprenez.

          — Ce sont les petites choses qui font vivre les grands amours, dis-je.

          Mme Petit nous raccompagna.

          — Partout dans le village, je n’entends que du bien de vous, et maintenant vous avez rendu ma Jeanne heureuse. Je m’efforce de la distraire de ce qui est arrivé. Je m’inquiète pour elle et je ne la quitte jamais des yeux. J’ai peur de le faire.

          Elle regarda sa fille, toujours fascinée par les livres.

          — Vos parents doivent être fiers de vous, reprit Mme Petit. Je me demande si j’aurais laissé ma Jeanne se rendre dans une zone de combat à l’autre bout du monde. Mais pourquoi diable êtes-vous venues ici ?

          Sa voix était teintée de perplexité, comme si elle ne parvenait pas à décider si nous étions courageuses ou folles.

          Le visage enjoué de Lewis se voila soudain.

          — Les garçons que je connaissais ont commencé à s’engager au printemps 1915. Les États-Unis n’étaient pas encore officiellement entrés en guerre, alors ils ont intégré l’escadrille Lafayette qui volait avec l’armée de l’air française.

          — Des garçons courageux, fit remarquer Mme Petit.

          — C’était une période étrange, comme si j’étais en train de valser avec mes cavaliers préférés dans un bal magnifique, jusqu’à ce qu’ils disparaissent les uns après les autres, et que je finisse par me retrouver seule sur la piste de danse. Ces hommes étaient mes amis, et ça ne me paraissait pas juste de rester à la maison sans rien faire alors qu’ils étaient en train de risquer leur vie. Moi aussi, je voulais être courageuse. Mes parents m’avaient interdit de travailler – mon rôle était de faire un bon mariage. Moi aussi, c’était ce que je voulais. Mais entretemps, j’avais d’autres projets.

          — Il faut obéir à ses parents, affirma Mme Petit.

          — Et s’ils se trompent ? bredouilla Lewis. J’ai autant à offrir que les hommes ! Je conduis. Je parle français. Je suis secouriste. Mes parents ne pouvaient pas m’empêcher de trouver du travail ici.

          — Quelle rebelle ! s’exclama Mme Petit avec un regard chaleureux.

          — J’ai l’intention de faire ma part.

          Lewis était toujours gaie et prompte à plaisanter. À présent, je voyais aussi sa détermination, et je me demandai ce que lui avait coûté sa décision de se porter volontaire.

          — Ce que tu as dit à propos de tes parents…, risquai-je tandis que nous roulions vers la maison suivante.

          D’une main tremblante, elle tira une cigarette de son étui.

          — Mon père était pour la guerre. En tant que président de la bourse de Philadelphie, il avait fait installer une table de recrutement dans la salle des marchés pour encourager les jeunes traders à s’engager. (Elle tira une bouffée de sa Gitane.) Il ne m’aurait jamais laissée venir, et il aurait détesté que je vous fréquente, vous, les « nouvelles femmes ». Mais il est mort l’an dernier.

          — Je suis désolée, murmurai-je en lui prenant la main. Je sais ce que c’est de perdre un parent.

          — Il me manque terriblement. (Elle exhala la fumée avec détermination.) Et pourtant, bizarrement, je réalise que s’il était encore en vie je ne serais pas ici.

          La mort changeait la vie. Ça aussi, je le savais.

          — Le fait de m’engager m’a réconfortée, poursuivit Lewis. C’est la chose la plus importante que j’aie jamais faite. Maintenant, je vois les choses différemment. J’avais une vie formidable – famille, garçons, fêtes, amies qui aimaient autant la mode que moi. Mais je n’avais jamais aucun effort à faire, tel un mannequin sur qui l’on ajuste un vêtement – les modistes faufilent l’ourlet, épinglent le corsage, s’exclament qu’elle me va à ravir. Auparavant, je n’avais jamais aidé personne, à part boutonner la robe d’une amie. C’était en partie la faute de ma famille, qui me gardait cloîtrée, mais surtout la mienne. Nous avons des problèmes à Philadelphie aussi. Des pauvres, des gens qui ont faim. Avant, je détournais le regard. Lorsque je rentrerai au pays, je ne le détournerai pas.
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              Blérancourt, janvier 1918
            
          

          Aujourd’hui, c’était notre première heure du conte. Après le déjeuner, Breckie et moi poussâmes les tables contre un mur et groupâmes les chaises pour les mères accompagnant les petits. Je m’attendais à ce que les deux Anne retournent au château, mais elles restèrent dans le club-house. À 14 heures pile, la famille Hugo arriva la première ; monsieur manœuvrait la poussette, tandis que madame tenait la main de Benoît.

          — Bienvenue, déclara Cookie en leur servant du pain d’épices.

          Je tentai de persuader Benoît de s’aventurer jusqu’à l’étagère chargée de livres illustrés – Heidi, Le Tour du monde en quatre-vingts jours, Le Livre de la jungle, Black Beauty –, mais il resta enfoui dans les jupes de sa mère.

          Lorsque Marcelle montra le bout de son nez retroussé, elle fut poussée sur le seuil par ses frères. À six, huit, et douze ans, les garçons ressemblaient à des poupées russes avec des taches de rousseur. Ils jouèrent des coudes pour parvenir à l’étalage de livres. « Je suis le plus grand, je suis le plus petit, m’man me laisse toujours passer le premier. »

          — Ta mère vient ? demandai-je.

          Marcelle ricana.

          — Aujourd’hui, c’est le jour de la lessive.

          — Comment on n’y a pas pensé ? soupira Miss Morgan, exaspérée. On aurait pu choisir n’importe quel autre jour.

          Elle expliqua que les femmes étaient au lavoir, près du ruisseau, où elles frottaient leur linge sale puis l’essoraient, le rinçaient, et l’essoraient de nouveau, avant de l’épingler sur la corde à linge.

          — C’est aussi bien, dit Marcelle. Si m’man apprend qu’on est ici…

          — Dépêche-toi de lire, me pressa Lewis en ne plaisantant qu’à moitié.

          Je proposai aux petits Moreau d’emprunter des livres. Marcelle se tourna vers ses frères.

          — Pas de preuves. On ne peut pas les rapporter à la maison. M’man serait furieuse si elle apprenait que je vous ai amenés ici.

          Le plus jeune sortit son pouce de sa bouche.

          — Mais toi, tu as emprunté un livre.

          — Mais rien du tout, répliqua Marcelle. Je suis discrète, moi. Toi, tu ne peux pas te décrotter le nez sans que m’man l’apprenne.

          — Peu importe ce qu’on fait, m’man se fâche toujours, déclara le frère aîné.

          Je sentais le regard dédaigneux du Dr M.D. à l’autre côté de la pièce. Au lieu d’écouter des gamins se quereller, nous pourrions être en train de nous occuper de l’administration.

          Le quatuor Moreau poursuivit à voix basse sa conférence au sommet. J’avais pensé que Marcelle était une despote, mais quand trois mains crasseuses se levèrent, et qu’elle fut mise en minorité, je constatai qu’à l’évidence la fratrie formait une démocratie. Tandis que les garçons sélectionnaient des livres et apposaient leur nom, il me sembla qu’ils se tenaient un peu plus droit.

          Vingt chaises vides. Il était 14 h 15. Seulement deux familles. J’avais raté mon coup, et bientôt je serais une comptable coincée dans un bureau sinistre à tenir les registres du CARD, et même là, ce serait un échec.

          Lamentable, me soufflait mon ex-patronne.

          Concentre-toi sur les gamins, me dis-je. Ceux qui sont censés être là sont bien là.

          Tous les regards étaient tournés vers moi. Devais-je attendre d’autres éventuelles venues ou commencer maintenant ?

          — L’heure du conte est une nouveauté. Il faut donner du temps aux familles.

          Lewis me regardait, mais ses paroles s’adressaient au Dr Murray Dike.

          — Tout ça s’est fait au dernier moment, ajouta Breckie. Les gens ne peuvent pas tout lâcher.

          Bientôt, les chaises furent occupées par des Cards venues me soutenir.

          Puisqu’il n’y avait pas de petites chaises pour les enfants, j’avais étendu une couverture près de la cheminée. Assise en tailleur, je leur fis signe de me rejoindre. Marcelle et ses frères s’installèrent. Éberlué par mon comportement si peu féminin, Benoît regarda son père, qui le poussa doucement. Je brandis Les Aventures de Tom Sawyer pour qu’ils puissent voir la couverture. Il suivit du bout du doigt le Mississippi. Lorsque je prononçai le nom du fleuve à haute voix, les enfants s’esclaffèrent.

          — Vous aimez les aventures ? leur demandai-je. Nous allons suivre Tom. Vous êtes prêts ? Fermez les yeux.

          Chez moi, les enfants fermaient les yeux trois secondes tout au plus avant de les rouvrir et de réclamer leur conte. Mais ces enfants-là avaient vécu sans caprices. Ils avaient appris à suivre les ordres à la lettre. Sous les bombardements, des secondes perdues pouvaient coûter la vie. En observant leurs visages solennels et leurs paupières closes, je mesurai combien leur vie était difficile.

          — Ouvrez les yeux, les enfants.

          Émue, je commençai à lire d’une voix douce. Le français se bousculait dans ma bouche, mais ça ne paraissait guère gêner les enfants. Cela me donna confiance, et je lus d’un ton plus assuré. Comprenaient-ils l’histoire ? J’eus ma réponse lorsque nous parvînmes au passage où Tom convainc son ami de peindre la clôture. Le plus jeune frère de Marcelle se couvrit la bouche, incapable de croire qu’un jeune garçon puisse être aussi effronté.

          Lorsque j’eus terminé, les enfants et les Cards applaudirent. Je posai le livre sur mes genoux, comblée. J’avais réussi à rendre les enfants heureux. C’était ce que j’attendais, la raison de ma venue.

          Lorsque les applaudissements se calmèrent, Benoît me demanda :

          — Pourquoi Tom vit avec sa tante ?

          De toutes mes années de bibliothécaire, personne ne m’avait jamais posé cette question.

          — Peut-être que sa maison a été bombardée, dit Marcelle, prosaïque. Ses parents sont probablement morts à la guerre.

          

          Samedi, le carrousel du CARD ralentit. Le magasin général et la clinique ouvraient à 10 heures au lieu de 8 h 30. Breckie, Lewis et moi dégustions tranquillement notre petit-déjeuner en nous resservant de la chicorée au lait et du pain de guerre grillé tartiné de miel, quand la mère de Marcelle entra. Ses lèvres formaient une ligne mince qui n’allait nulle part. Ses épaules étaient voûtées, ses mains rouges et gercées par son métier de blanchisseuse. Au creux de son coude se trouvaient les livres illustrés que ses fils avaient empruntés.

          — Vous ! (Elle agita les ouvrages devant mon visage.) Comment osez-vous prêter ça à mes enfants ?

          S’inquiétait-elle du message de ces histoires ? Les trouvait-elle trop fantaisistes ?

          — Comment pouvez-vous distribuer de tels trésors ? reprit Mme Moreau.

          Sur ce point, nous étions d’accord : les livres étaient d’une valeur inestimable. Je remarquai qu’elle n’avait pas rapporté Anne de la maison aux pignons verts. Marcelle avait dû bien le cacher.

          — Et si mes fils les abîment ? On n’a pas les moyens de vous rembourser. Qu’est-ce qui vous a pris ?

          — Vos enfants les ont aimés ? lui demandai-je.

          — Là n’est pas la question.

          — Mais les ont-ils aimés ?

          — C’est la première fois qu’ils sont sages pendant plus de dix minutes, reconnut Mme Moreau.

          — Et ce n’est pas bien ?

          — Je ne veux pas que mes enfants traînent en rêvassant à des fleuves qu’ils ne verront jamais.

          — Mais…

          — Et sachez que j’ai bien remarqué combien Marcelle s’intéressait à votre bande. Elle devrait être en train de garder ses frères, pas de se faire des copines ! La vie, c’est l’adversité, la solitude et la mort. C’est se lever à 6 heures du matin, même le dimanche ; des cals aux mains et la haine au cœur. Je ne veux pas que vous lui appreniez que la vie, c’est de rigoler en allant dormir chez ses amies, ou de porter des jupes courtes. Elle doit apprendre que ce qui l’attend, c’est le chagrin. Mieux elle y est préparée, moins elle sera déçue.

          — Elle le sait, madame, dis-je doucement en tapotant la chaise à côté de moi. Mieux que quiconque, votre Marcelle le sait.

          Elle ignora mon invitation.

          — Vous avez raison, repris-je. Les livres sont des trésors. Et plus on s’en sert, plus ils prennent de la valeur. Ils doivent être chéris jusqu’à ce que leur reliure se casse, que leurs pages tombent, et que les taches et les larmes fassent disparaître les mots.

          — Marcelle a la tête dans les nuages. Je m’évertue à ce qu’elle garde les pieds sur terre. Et puis votre petite bande arrive avec ses grands sourires, et vous lui apprenez à conduire, vous lui faites rêver à l’impossible. Vous et vos grands projets et vos contes de fées. Arrêtez de nourrir ses chimères. Elle finira mal.

          — Mais, madame, Marcelle est une jeune fille intelligente. Je sais que l’éducation obligatoire se termine à quatorze ans, mais elle pourrait aller beaucoup, beaucoup plus loin. Avec quelques années d’éducation, elle pourrait devenir institutrice.

          — Avec quel argent ? Qui paiera ce grand projet ? Et si elle ne réussit pas ? Qui la consolera ?

          Mme Moreau posa les livres sur la table et sortit à grands pas.

          Je comprenais ses préoccupations, et pourtant je la soupçonnais d’avoir omis de dire quelque chose. Mais quoi ?

          Je tâcherais de le découvrir. Pour l’instant, j’avais deux ans devant moi avec l’intelligente, l’ambitieuse, la travailleuse Marcelle. À ce moment-là, elle aurait la meilleure vie possible. Je m’en assurerais. Mais comment ?

          

          Durant le déjeuner, Breckie et Lewis bavardèrent avec Miss Morgan de haute couture (Poiret ? Poireau ? Pourri ?), des potins glanés lors d’un brunch au champagne à la résidence de l’ambassadeur américain (je ne connaissais même pas le nom de celui qui était actuellement en poste), de stations thermales en Suisse (lorsque j’entendis le prix d’une seule semaine, mon thé ressortit par mes narines). Cette opulence m’était plus étrangère que le français. Me sentant exclue, je ramassai les assiettes vides pour les rapporter à la cuisine.

          — Laisse, une servante peut faire ça, protesta Breckie.

          — Ça me dégourdit les jambes.

          En poussant les portes battantes, je reconnus le son d’un œuf cassé contre un bol. Là, je comprenais cette langue, la langue du travail. Je passai un tablier et rejoignis Cookie au comptoir.

          — Qu’est-ce qu’on fait ?

          — Des scones.

          Tandis que je tamisais la farine, elle me dit :

          — Tu n’es pas comme les autres Cards.

          Je me hérissai. Cela signifiait-il que je n’étais pas à la hauteur ?

          — Que veux-tu dire par là ?

          — Tu ne papotes pas pur-sang ou robes de haute couture.

          — Parce que je n’en ai pas. Mais les filles ne font qu’évoquer leurs souvenirs, elles ne pensent pas à mal.

          — Je sais qu’elles ne songeraient pas à se vanter, répondit-elle. Pour elles, la fortune, c’est normal. Elles ne s’imaginent pas que tout le monde n’assiste pas au bal des débutantes.

          — Et pourtant elles ne sont pas insensibles !

          — Pas du tout. Parfois elles oublient juste que tout le monde n’a pas séjourné dans les Alpes.

          — Et que pour certaines d’entre nous, l’unique raison qui nous a permis de venir en France, c’est la guerre.

          Elle versa la farine, la levure et le sucre dans un grand bol. J’y ajoutai le beurre. Côte à côte, nous malaxâmes l’ensemble du bout des doigts jusqu’à ce qu’il ressemble à des miettes de pain. Je lui étais reconnaissante de me laisser participer à la tâche, mais aussi à sa conversation.

          Je jetai un coup d’œil à la recette, qui était prévue pour quatre-vingts parts.

          — Tant que ça, pour vingt-cinq Cards ?

          Tout en roulant la pâte, Cookie m’expliqua que presque tous les dimanches après-midi, on donnait une fête au quartier général – deux semaines auparavant, pour les doctoresses du Scottish Women’s Hospital ; demain, pour des hommes de la 7e Infanterie.

          — Une fête avec des soldats ?

          Je retirai des bouts de pâte séchée de sous mes ongles. Je ne savais jamais quoi dire en société. Peut-être était-ce la raison pour laquelle je lisais – j’utilisais les livres comme des boucliers, telles des cloisons me protégeant des tentatives maternelles pour me trouver un mari. « Quand vas-tu te marier ? Howard est un bon parti. Arrête d’être aussi difficile. Tu finiras vieille fille. » (« Si Dieu le veut », avais-je envie de rétorquer.) Toujours excédée par ces ingérences, même après tant d’années, je lacérai la pâte avec un couteau mal aiguisé.

          — J’ai dit « triangle », lança Cookie. Ça, c’est un losange de traviole !

          Si elle semblait nerveuse dans la salle à manger du club-house, dans la cuisine, Cookie était la reine.

          Nous découvrîmes que nous avions jadis habité à deux pâtés de maisons l’une de l’autre et que nous fréquentions le même marché. Elle avait emménagé dans une chambre de bonne de la maison de maître où elle travaillait, mais elle regrettait de ne pas avoir conservé un logement indépendant.

          — Ton patron avait les mains baladeuses ?

          — Comment as-tu deviné ?

          — Tu attaches ton tablier sans le serrer pour cacher ta silhouette.

          — Instinct de survie. Toi ?

          — À Pittsburgh, alors que je sortais tout juste de l’école de bibliothécaires. Mon premier patron, Philemon White III, embauchait beaucoup de jeunes femmes. Les usagers s’imaginaient que le directeur était progressiste. En réalité, il voulait de jolies subalternes à peloter. J’avais pris l’habitude de me coller le dos aux rayonnages pour qu’il ne me pince pas les fesses. Quand j’ai porté plainte, le conseil de direction m’a mutée à une succursale à l’autre bout de la ville.

          — Je couvrais mes cheveux avec un filet, non pas que le maître de maison le remarque – il était trop occupé à saliver en lorgnant ma poitrine.

          — Ils ne peuvent plus rien contre nous, à présent.

          — Il y en a des milliers comme eux. Notre seul moyen de défense, c’est d’économiser.

          L’argent. L’argent représentait la liberté.

          — Ma paie du CARD me permettra d’accepter ou de refuser n’importe quelle place quand je rentrerai à New York, poursuivit-elle.

          Je haussai les sourcils.

          — Toi aussi, tu reçois un salaire ?

          — Oui. Je croyais que j’étais la seule.

          Nous découpâmes la pâte avec un sourire entendu. Nous nous sentions un peu comme des âmes sœurs.

          

          Sur le chemin de la messe du dimanche, le froid nous fit presser le pas. Bavardant par groupes de trois ou quatre, vingt-cinq Cards se hâtaient sur la route boueuse en sautant par-dessus les flaques. On aurait dit que nous courions derrière nos souffles glacés.

          — Saperlipopette, qu’est-ce qu’il fait froid !

          Lewis tira sur son écharpe en soie pour mieux couvrir son cou.

          Je fourrai mes mains dans mes poches, regrettant que mes gants en laine ne soient pas aussi chauds que son manchon de fourrure.

          Comme pour la mairie, le toit de l’église manquait. Les vitraux avaient été brisés, les éclats de verre balayés contre les murs avec les tuiles cassées. Il faisait plus froid dedans que dehors. Je levai les yeux vers le ciel nuageux et ne pus m’empêcher de me demander quand les prochaines bombes pleuvraient.

          — Nous sommes bénis à Blérancourt, me souffla Mme Petit. Nous avons une église. Plusieurs ont été complètement détruites. Évidemment, ces maudits Boches ont brûlé nos bancs et volé notre cloche.

          Elle regarda autour d’elle. Sa fille se tenait à l’écart, près d’une pile de gravats.

          — Merci d’avoir apporté des livres à Jeanne, chuchota Mme Petit. Elle boite de moins en moins, vous savez. Elle guérit physiquement, mais affectivement…

          Le prêtre chauve lança « Bienvenue, bienvenue », pour signaler le début de la messe. Il avait apporté quelques chaises en rotin pour les paroissiens les plus faibles. Comme il n’y en avait pas assez pour tout le monde, personne ne s’assit, pas même la comtesse d’Évry, qui devait bien avoir quatre-vingts ans et portait deux manteaux de vison pour être au chaud. Tout en lui jetant des coups d’œil inquiets, le prêtre récita rapidement un passage des Évangiles et fit une courte homélie. Pendant son prêche, je m’échappai dans ma bibliothèque mentale. Perchée sur la banquette de fenêtre, je réfléchis à mes premières semaines en zone de combat. J’avais déjà changé. Durant ma carrière, j’étais toujours restée prudente, attendant la suite des événements. Mais ici, chaque sifflement d’obus, chaque explosion m’avait enseigné que la vie, c’était maintenant ou jamais. Au lieu d’observer et d’écrire des rapports, j’avais affronté les deux Anne pour plaider en faveur de l’existence d’une bibliothèque. J’étais fière d’avoir lutté pour le droit à la lecture de la population, mais il y avait encore beaucoup à faire. D’instinct, j’avais toujours considéré la lecture comme une planche de salut, mais ici, dans cette région dépourvue de livres, je mesurais plus que jamais l’importance de créer des liens à travers l’écrit. Il fallait simplement que je trouve le moyen d’atteindre les communes environnantes grâce à la lecture de contes et des livres pour tous.

          La messe s’acheva, et plusieurs paroissiens s’acheminèrent vers la sortie. L’odeur de l’encens me ramena sur terre. Toujours dans l’église, Jeanne me tira par la manche et me demanda :

          — Vous auriez d’autres livres pour moi ?

          Je l’interrogeai sur ce qu’elle avait envie de lire.

          — Rien de morose. Quelque chose de romantique ? (Elle se mordilla la lèvre en prenant le temps d’organiser ses pensées.) Même si je suis rentrée chez moi, je me sens coupée de mes amis, comme lorsque j’étais prisonnière en Allemagne. Quand j’étais petite, je trouvais du plaisir à lire des histoires et à m’y évader.

          Je lui pressai la main.

          — Les livres peuvent être un réconfort.

          Elle regarda autour d’elle.

          — Je n’aurais pas dû dire ça. Maman estime qu’on ne doit pas se plaindre.

          — Parfois, il vaut mieux se confier.

          — Je veux avoir des pensées heureuses, et me sentir heureuse. Je ne sais pas comment. Si je me mets à lire, peut-être que ce plaisir me reviendra.

          — Je vous apporterai d’autres livres.

          Un jeune homme musclé s’approcha. Avec ses cheveux qui se dressaient droit sur sa tête, il faisait penser à un hérisson. Une de ses manches vide était cousue au poignet. C’était un soldat renvoyé à la vie civile à cause de ses blessures.

          — Vous êtes la Card bibliothécaire ? s’enquit-il. Je m’appelle Henri, j’étais…

          Lorsqu’il remarqua Jeanne, il s’arrêta tout net pour la regarder, bouche bée. Elle sourit timidement, baignée par la lumière de son attention et de sa tendresse.

          — Pardon, mademoiselle, dit-il, je vous ai interrompues.

          — Jeanne ? Jeanne ! Où es-tu ? s’écria Mme Petit avec inquiétude.

          — Elle ne me quitte pratiquement jamais des yeux, expliqua Jeanne en se tournant vers sa mère. Je suis ici, maman. À un mètre à peine.

          — On rentre à la maison, se mettre à l’abri.

          Mme Petit entraîna sa fille vers la porte tandis que Jeanne regardait par-dessus son épaule. Fixant le jeune homme d’un œil rêveur, elle lança :

          — À la semaine prochaine à l’église.

          Manifestement, je n’étais pas la seule qui ait compris que la vie c’était maintenant ou jamais, et qu’exprimer ce qu’on avait à l’esprit valait mieux que de garder ses pensées dans son cœur.

          — Quel ange, murmura Henri. Alors elle aussi, elle aime lire ?

          

          Le soleil de l’après-midi déchira les nuages. Au quartier général, nous profitions de ses rares rayons. Les Cards les plus jeunes se passaient tour à tour le dernier tube de rouge à lèvres de Lewis. En voyant leurs bouches rouge brique, Breckie et moi échangeâmes un regard.

          — Ça me rappelle l’époque où j’étais débutante, expliqua-t-elle avec un clin d’œil.

          Lorsqu’un camion de l’armée américaine franchit les douves, les jeunes filles poussèrent des cris aigus et vérifièrent une dernière fois leurs reflets dans la fenêtre du club-house.

          Deux jeunes soldats en kaki descendirent d’un bond de la cabine. L’un d’eux pressait un gramophone contre sa poitrine. Un gramophone ! Je n’aurais pas été plus étonnée s’il avait porté un kangourou dans ses bras. Le grand cornet cachait sa tête. Ce spectacle fit glousser Lewis – on ne voyait que ses jambes arquées.

          — J’ai apporté vos chansons préférées, annonça le soldat.

          — Merci, Jimmy. Ça va être super !

          Une douzaine de militaires descendit du plateau du camion. Pour aménager la piste de danse, ils poussèrent les chaises contre le mur et transportèrent toutes les tables sauf une dans la cour glaciale. La dernière fut vite chargée de scones et d’une carafe d’eau aromatisée à la grenadine. Lewis tourna la manivelle du gramophone, tandis que Jimmy la grondait en riant :

          — Attention ! Ce n’est pas une Ford, c’est fragile.

          Et avant qu’on ait pu se saluer, soldats et Cards se mirent à danser. Breckie et Cookie restèrent à la périphérie, en chaperons indulgents. Ne sachant pas quoi faire, je servis à boire aux soldats. Avec leurs moustaches clairsemées et leurs joues roses, ils auraient été davantage à leur place dans une soirée dansante lycéenne qu’en pleine guerre.

          — On est ravis d’avoir un petit goût du pays, déclara l’un d’eux à Miss Morgan, qui se tenait à côté de moi. Dans les tranchées, la bouffe pue la boue, ajouta-t-il en finissant son scone.

          — Comme le café, je suppose, répondit-elle. Profitez de ces gâteaux, mon garçon. Cookie les a faits pour vous.

          Je tapai du pied au rythme de la musique et écoutai Lewis bavarder avec un trio de soldats de Philadelphie. Essayant d’être distingués, ils grignotaient leurs scones, alors que Lewis en enfournait de gros morceaux dans sa bouche.

          Jimmy lui tendit la main.

          — Je pensais que vous ne vous décideriez jamais ! s’exclama Lewis.

          Ils devaient crier pour se faire entendre par-dessus le jazz tout en dansant au milieu des autres couples. Le plancher gémissait sous leurs pas entraînants. On aurait dit qu’ils étaient au bal. Que la guerre n’avait jamais eu lieu. La seule chose qui nous la rappelait, c’étaient nos uniformes.

          Comme d’habitude, je restais en marge de la fête, même si j’avais changé de pays et de continent. Une bouffée de solitude me submergea brusquement, si aiguë que je reculai d’un pas. Je trébuchai et faillis laisser tomber la carafe. En me redressant, je regardai autour de moi, penaude, pour m’assurer que personne ne m’avait vue perdre contenance. Par la fenêtre, j’aperçus Marcelle. Ah, je comprenais tellement son expression d’envie… Je lui fis signe d’entrer.

          En l’apercevant, Cookie s’approcha. Lewis quitta la piste de danse, sortit son rouge à lèvres de la poche de sa veste, et dessina le contour de la bouche de Marcelle.

          — Je ne sais pas danser, avoua-t-elle.

          — Enseignons le fox-trot à cette jeune fille, décidai-je.

          Dans ma main, la carafe me tenait lieu de partenaire. Un-deux-trois. Un-deux-trois. Bientôt, Cookie et Marcelle passèrent à la piste de danse pour s’exercer. Marcelle me lança un grand sourire, comme pour me dire « Ça y est, je le fais vraiment ! ». Je continuai à me balancer avec ma carafe jusqu’à ce que j’entende une voix grave me parler :

          — Bonjour.

          Je me tournai vers le soldat. Il devait avoir environ mon âge, avec des cheveux sombres grisonnant aux tempes. D’après le nombre de galons sur sa veste, il devait être capitaine. Je n’en étais pas certaine, mais il me semblait voir un livre dépasser de sa poche de poitrine. C’était peut-être un calepin.

          — Bon après-midi, répondis-je.

          — Normalement, je devrais vous proposer d’aller vous chercher un punch, mais c’est vous qui tenez la carafe.

          Ses yeux noisette pétillaient d’humour. Il me prit la carafe et remplit deux verres.

          — Aux rencontres inespérées, trinqua-t-il.

          Nos verres s’entrechoquèrent.

          — Ne serait-ce pas merveilleux d’avoir toute une semaine de dimanches ? dis-je.

          — Ou mieux encore, tout un mois à rire, à manger des pâtisseries, à lire des livres et à parler à une jolie fille.

          — Eh bien moi, je parle à des jolies filles tous les jours, répliquai-je en désignant les Cards.

          — Vous avez de la chance !

          Il s’appelait Tom. Je me présentai sous le prénom de Kit. Il m’interrogea du regard.

          — Comme un kit de premiers secours ?

          — C’est vrai, je mets des pansements aux livres.

          — Aux livres ?

          — Je suis bibliothécaire.

          — La lecture est mon passe-temps préféré, précisa-t-il.

          — Quel est votre livre favori ?

          — Ces jours-ci, celui sur lequel je peux mettre la main. Dans le hangar, nous n’en avons que trois, et je les ai lus une dizaine de fois.

          Il tira de sa poche La Route de Jack London.

          — Je serais ravie de vous en prêter.

          Son visage s’éclaira.

          — Vraiment ?

          — Bien sûr. J’en ai toute une étagère.

          Il fronça les sourcils.

          — Ce n’est peut-être pas une bonne idée. Je ne suis pas sûr de… de quand… je pourrais vous les rendre.

          Bien que nous nous efforcions de ne pas y songer, nous étions entourés par la désolation. La guerre était partout – sur mon bureau, où je rangeais ma plume dans un petit obus en cuivre, dans la cheminée, où nous utilisions une baïonnette rouillée en guise de tisonnier.

          — Je serais fière de vous offrir des livres.

          — Un livre. Je ne veux pas abuser.

          — Comment n’en choisir qu’un ?

          — Je n’envie pas votre tâche, me taquina-t-il.

          Dans ma chambre, j’examinai attentivement ma réserve personnelle et tombai sur le choix parfait. En sortant, je m’arrêtai devant le miroir. Mes yeux brillaient autant que ceux de Lewis. Pour une fois, je m’amusais dans une fête. Il m’était facile de parler avec Tom. Peut-être parce que j’étais simplement une bibliothécaire qui effectuait son travail, peut-être parce qu’il savait écouter. De retour dans le club-house, je lui tendis Le Comte de Monte-Cristo et me surpris à lui dire :

          — J’espère que vous penserez à moi en le lisant.

          — Je penserai à vous, même sans lire. Voulez-vous danser ?

          — Oh.

          Je me sentis rougir.

          — Oh ?

          Il semblait retenir son souffle.

          — Oui.

          Nous rejoignîmes les autres sur la piste de danse. Le contact de sa main sur ma taille était agréable. J’oubliai tous les autres. Je m’oubliai. Valser avec lui, c’était comme flotter sur un nuage.

          Bien que le silence entre nous me plût, je savais que le silence gênait certaines personnes. Je me creusai la tête.

          — Jolie musique.

          C’était tout ce que je trouvai de mieux.

          — Elle est encore plus jolie quand on a quelqu’un avec qui la partager.

          Il me dévisagea. Il y avait des siècles qu’un homme ne m’avait pas contemplée ainsi. La chaleur de son regard me troublait. Je l’esquivai et demandai :

          — Qu’étiez-vous… avant ?

          — Mécanicien. Dans la ferme où j’ai grandi, les machines tombaient tout le temps en panne, alors j’ai appris à les réparer. Papa n’avait aucune patience pour bricoler. Si quelque chose ne marchait pas, il l’attaquait à coups de marteau.

          — Non !

          Tom éclata de rire.

          — C’est un sacré impatient. Maintenant, je répare les avions. Un moteur, c’est un moteur.

          Nous tournoyâmes sur la piste jusqu’à ce que toutes les chansons se confondent, nous tournoyâmes même quand la musique s’arrêtait pendant que Lewis faisait tourner la manivelle du gramophone, nous tournoyâmes au son du prochain disque, et du suivant.

          — Désolé de vous interrompre, intervint Jimmy, mais il est temps d’y aller. Le général sera fou furieux si nous arrivons en retard.

          — Puis-je vous rendre visite à nouveau ? me proposa Tom. J’aimerais terminer notre danse.

          J’acquiesçai, et il m’embrassa doucement la joue.

          J’aurais aimé que ses lèvres s’attardent.

          — En France, c’est deux, précisai-je.

          — Vive la France !

          Il embrassa mon autre joue lentement, sa peau caressant la mienne tandis qu’il passait de l’une à l’autre. Seuls quelques centimètres nous séparaient. Je regardai sa poitrine, sa pomme d’Adam, ses lèvres. Il y avait tellement de choses que j’avais envie de lui dire. Ce serait merveilleux de vous revoir. Bientôt.

          Tom tapota Le Comte dans sa poche poitrine.

          — Je vous ferai part de ma critique.

          Les Cards raccompagnèrent les hommes au camion. Les deux Anne dirent au revoir aux officiers. Un colonel émacié serra la main de Miss Morgan.

          — Je vous remercie de votre hospitalité, madame. Pour mes hommes, ça change tout.

          — Que pouvez-vous nous dire de la situation ? s’enquit-elle, retenant sa main jusqu’à ce qu’elle ait obtenu son compte rendu.

          — La semaine dernière, les Allemands ont profité du brouillard pour déplacer hommes et armements. Ça ne veut peut-être rien dire…

          — Ou ça peut signifier une nouvelle offensive, conclut Miss Morgan.

          Les soldats étaient-ils en danger ? Est-ce que nous l’étions également ? Je remarquai des volutes de fumée sombre dans le ciel. Un lointain bourdonnement s’intensifia, et je me mis à trembler. Ne devrions-nous pas nous mettre à l’abri ? Je regardai Breckie et Lewis pour voir si elles étaient aussi terrifiées que moi.

          — Un avion, commenta Breckie. Il vient d’y avoir un combat aérien.

          Elle m’expliqua qu’un pilote allié et un pilote allemand s’étaient affrontés à mort dans le ciel. Ce que nous entendions était l’avion du vainqueur qui rentrait à sa base. Nous étions trop loin pour voir ses couleurs, pour découvrir quel était le vainqueur.

          — Jimmy est pilote, me révéla Lewis. Je déteste l’imaginer là-haut. Je déteste imaginer n’importe lequel d’entre eux là-haut.

          — Au moins, là il est en sécurité, répondis-je.

          — Pour l’instant. (Elle tira une bouffée de sa cigarette.) Nous sommes en sécurité à présent. Mais qui sait ce que demain nous réserve ?
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              New York, janvier 1987
            
          

          Au moment où mon réveil sonne, je presse le bouton comme s’il s’agissait du buzzer d’un jeu télévisé et bondis hors du lit. Roberto est la raison principale pour laquelle je suis désormais du matin, même quand je lis jusqu’au milieu de la nuit. Les Cards sont plus passionnantes que n’importe quel livre. Under Two Flags fait vivre l’histoire. Lire ces bulletins en me prélassant dans mon lit relevait de la décadence. Je prends ma douche, enfile un jean et un tee-shirt, puis je glisse les pages jaunies dans mon sac à dos. Je n’aurais jamais dû les sortir clandestinement de la NYPL.

          
            
              QUE VONT DEVENIR LES CIVILS FRANÇAIS ?
            

            
              Avec la retraite des Allemands, dont ces Français ont subi la domination depuis 1914, ils sont libres mais dénués de tout. Leurs usines ont été détruites. Ils ne peuvent pas se confectionner de vêtements, parce qu’ils ne peuvent plus fabriquer leur tissu. Chaque gramme de métal a été emporté, et ils n’ont plus d’outils de travail, ni d’agriculture.
            

            
              Les écoles ont été détruites ainsi que les livres, de sorte que les enfants ne peuvent pas recevoir d’enseignement. Il y a des milliers de femmes et d’enfants, mais très peu d’hommes. Le Comité tente de sauver cette population de la maladie (car la pneumonie, la fièvre typhoïde et la dysenterie sont endémiques) et de la famine, car il est difficile de se procurer de la nourriture.
            

            
              Les cuisines pourraient-elles envoyer une partie de leurs légumes déshydratés ? Les associations pourraient-elles acheter du riz ou des céréales ? Les particuliers pourraient-ils envoyer des couvertures ? Ne tardez pas, l’hiver approche.
            

          

          Maintenant, dans l’obscurité souterraine du métro, au cœur du silence forcé des passagers, je suis prise de doutes quant à mon avenir. Je rumine le cours du professeur Hill de la veille et je ne peux m’empêcher de me demander à quel moment ma carrière littéraire décollera. Si je n’arrive pas à écrire une nouvelle correcte, comment parviendrai-je au bout d’un roman ? Et si je suis incapable de publier un livre, que vais-je faire de ma vie ? Je suis venue vivre à New York pour réussir, mais je peux à peine payer mon loyer. Tous mes collègues qui travaillent sous les néons du Département Mémoire – danseurs, acteurs, musiciens – vont finir par trouver des boulots dans leurs domaines. Quand vais-je progresser ? Je fais un master de création littéraire, mais papa a peut-être raison – devrais-je rentrer en Saskatchewan et devenir technicienne vétérinaire ? J’ai beau adorer les animaux, cette seule idée me déprime. Dans ma petite ville, personne ne croit en mon talent d’autrice. Dans cet univers de soudeurs et de serveuses, de banquiers et d’enseignants, il est impossible de comprendre quelque chose d’aussi intangible que l’écriture. Le consensus ! Ça n’est pas pour des gens comme nous. J’ai arrêté de parler de mes rêves, sauf avec Roberto.

          Assise sur le siège en plastique dur, j’agrippe mon sac à dos.

          — On y est presque, chuchoté-je aux femmes du CARD nichées à l’intérieur. Je parie que la plupart d’entre vous n’ont jamais pris le métro.

          Les riches – même morts depuis longtemps – laissent des traces de leur vie. Des portraits de leurs ancêtres sont exposés dans les musées. Des photographies documentent mariages et autres fusions-acquisitions. Dans les journaux et les magazines, les articles sur ces éminents citoyens abondent. Des bulletins sur leurs bonnes œuvres et leurs exploits. Les sociétés historiques et les bibliothèques conservent les journaux intimes, les mémoires et les lettres des riches et des puissants. À la New York Public Library, des indices sur leur vie intime reposent dans des boîtes propres et sans acides qui se mesurent en mètres. La famille Milton en a quinze, les Hawthorne, six.

          Les pauvres se fondent dans l’obscurité sans laisser de trace. Je ne suis pas une Rockefeller, ni une Vanderbilt. Après ma mort, aucun biographe ne se souciera de savoir à quel moment j’ai vécu à New York. J’aurai disparu à jamais. Cela étant, je suis reconnaissante d’avoir trouvé des traces du CARD.

          Lorsque j’arrive au travail, mes collègues sont penchés au-dessus de leur viseur. C’est l’occasion rêvée pour remettre en douce les bulletins « empruntés » dans la boîte à archives. Alors que je fouille mon sac à dos, Roberto entre à cet instant précis, Walkman aux oreilles, dansant, planant sur du Bowie. Son regard parcourt rapidement les rangées jusqu’à ce qu’il me trouve. J’adore sa façon de me chercher des yeux dès qu’il arrive. Parfois, j’ai l’impression que je lui plais aussi. Mais là encore, je dois me planter.

          Une fois à son bureau, il nous sert à chacun une tasse de café au lait de son thermos. La première fois qu’il m’en a proposé, il l’a appelé son « café olé », en levant le bras au-dessus de la tête et en claquant les doigts. Maintenant, il m’observe d’un air inquiet. Je pourrais me perdre dans ses yeux. Il est si près que je peux sentir la bergamote et le citron de son savon. J’aurais envie d’appuyer la tête contre son torse. Pour me distraire de mes doutes quant à mon avenir, j’avale une gorgée de café.

          — Qu’est-ce qu’il y a ? s’enquiert-il.

          — Je réfléchis.

          — Des idées noires ?

          Il me harcèlera jusqu’à ce que j’avoue. Autant gagner une heure.

          — Mon écriture. Ou plutôt, mon atelier.

          Roberto surnomme ma classe « le paiement échelonné », depuis que je lui ai raconté quand, dès la première semaine, les étudiants – les élus, pensions-nous, puisque nous avions dû soumettre des échantillons de textes pour obtenir une des douze places si convoitées – s’étaient enorgueillis des revues qui publieraient nos nouvelles. Nous avions rapidement appris que notre instructeur était à la fois le général cinq étoiles de notre bataillon d’écriture et l’ennemi qui nous balançait des grenades.

          — Le professeur Hill a détesté ma nouvelle, avoué-je.

          — Son travail, c’est de t’aider à améliorer ton écriture. Peu importe qu’il aime ou pas.

          — Mais ça m’importe, moi.

          — Et ça lui arrive d’aimer un texte ?

          Maintenant que j’y pense…

          — Pas vraiment.

          — Je parie que ce vieux croûton ratatiné a une liste soigneusement sélectionnée de remarques désobligeantes qu’il ressort à chaque trimestre. Les étudiants changent mais ses critiques restent les mêmes : « Factice », « Le personnage principal n’est jamais en péril », « Ce ne sont que des notes ».

          Ce ne sont que des notes. Je me redresse. Comment Roberto connaît-il les mots que Hill a prononcés ?

          — Se pourrait-il qu’il soit tellement obsédé par sa propre expérience qu’il est incapable d’aider ses étudiants ? poursuit-il.

          — J’en doute. Tout le monde estime qu’il est brillant.

          — Tu ne devrais pas autant te soucier de l’opinion d’une personne. Il y a des millions de lecteurs.

          — Tu n’étais pas là.

          — Ce n’était pas nécessaire. Je te connais. Tu es talentueuse. Et tenace.

          La chaleur de son regard me réchauffe. J’ai envie de le croire. J’ai envie de lui.

          — Pourquoi n’écris-tu pas sur Jessie Carson ? reprend-il. Ça, c’est une histoire. Je sens que tu adores.

          — Je n’en sais pas assez sur elle. Je ne suis même pas sûre de pouvoir la retrouver.

          Je suis du bout du doigt les lettres majuscules inscrites sur le côté de la boîte d’archives du CARD.

          Il se saisit de la boîte.

          — Je devrais peut-être la donner à Ted.

          Je la lui reprends et la serre contre ma poitrine.

          — Le Fourmilier ne la mérite pas.

          — Voilà ! j’aime mieux ça.

          Il retourne à son bureau.

          Comme d’habitude, cinq minutes passées avec Roberto suffisent à me remonter le moral. M’encourage-t-il parce qu’il est gentil, ou parce qu’il croit en moi ?

          Je fouille la boîte et pose un nouveau bulletin sur mon bureau. En découvrant le gros titre « LE CARD HONORÉ PAR LA FRANCE », je ne peux m’empêcher de lire.

          
            
              La France récompense les bénévoles du Comité pour leur travail en zone de guerre. L’Académie d’agriculture a honoré le CARD pour ses réussites en matière de culture du blé, aidant ainsi les fermiers à subvenir à leurs propres besoins. Miss Anne Morgan et le Dr Anne Murray Dike ont reçu la Légion d’honneur. Dix-huit Cards ont été décorées de la Croix de guerre, pour services rendus sous le feu ennemi. La Médaille d’argent a été accordée à Mme Mary Breckinridge et Miss Jessie Carson, la première pour son travail d’infirmière, la seconde pour avoir fourni des livres aux enfants de 160 villages grâce aux visites mensuelles d’un bibliobus.
            

          

          Et la revoilà, ma bibliothécaire de la NYPL. À l’heure du déjeuner dans la salle du personnel, j’interroge une douzaine de mes collègues pour savoir s’ils ont entendu parler du CARD ou de Jessie Carson. Personne, pas même l’Archiviste. Je me fais l’impression d’être une journaliste avec un scoop. Roberto a raison, je dois suivre cette piste. Jessie Carson se trouve sûrement dans les archives de la NYPL. Peut-être sur une photo du personnel ou un instantané d’elle en train d’animer l’heure du conte ?

          Après le déjeuner, je gravis derrière l’Archiviste l’escalier en marbre jusqu’aux archives institutionnelles, où elle et moi parcourons des catalogues écornés en recherchant des mots-clés comme Jessie Carson et Bibliothécaire pour les années 1914-1917. Une heure plus tard, nous n’avons même pas retrouvé son dossier.

          — Qu’est-ce que ça signifie ? m’étonné-je. Elle a été employée ici avant la guerre, et sans doute après.

          — Tu es certaine qu’elle est revenue ?

          La possibilité que Jessie Carson ne s’en soit pas sortie ne m’avait pas effleuré l’esprit. La pneumonie, la fièvre typhoïde et la dysenterie sont endémiques. Voilà peut-être pourquoi personne n’a entendu parler d’elle.

          — Je ne suis sûre de rien. Elle travaillait dans la zone de combat.

          L’Archiviste hoche la tête.

          — Elle n’a pas forcément été tuée par une balle. Elle aurait pu mourir de la grippe espagnole.

          — La grippe ?

          J’ai dû parler d’une voix sceptique, car elle me répond :

          — Crois-moi, les symptômes de la grippe espagnole étaient aussi déroutants à l’époque que ceux du Sida aujourd’hui.

          Je retourne au Département Mémoire les mains vides.

          — Tu es en retard, me gronde Roberto. Tu étais où ?

          — Entre les pages. (C’est ainsi que nous appelons la salle de lecture et les archives.) Je parie que tu viens de rentrer de déjeuner, toi aussi.

          Je m’offre le luxe d’effleurer une mèche de ses cheveux noirs. Ils sont encore froids, ce qui veut dire qu’il vient d’entrer. Ses cheveux sont étonnamment soyeux, et j’ai envie d’y passer les doigts, de rapprocher son visage du mien.

          Je me rends compte que le Fourmilier nous regarde fixement. Ma main retombe le long de mon corps.

          — Prenez une chambre, raille Ted avec un rire forcé.

          — Trouve-toi une vie, rétorqué-je.

          — Va bosser, lance Ted. J’en ai marre de rattraper tes retards.

          Roberto m’entraîne dans le couloir, loin des oreilles du Fourmilier.

          — Pourquoi ne m’as-tu pas demandé de l’aide ? Je suis un hybride de bibliothécaire et de chien de chasse, entre Sherlock Holmes et Paul Newman. Je t’aiderai à la retrouver, ta mystérieuse bibliothécaire.

          — Vraiment ?

          — Évidemment.

          C’est vrai qu’il connaît la NYPL mieux que quiconque.

          — Quand les planètes s’aligneront, et que Vénus sera en Bélier. C’est le meilleur moment. Le seul moment.

          Je le pousse en riant.

          — Tu veux bien être sérieux ?

          — Très bien. Est-ce que d’autres noms sont associés à celui de Jessie Carson ?

          Il m’explique qu’on peut retrouver des personnes grâce à leur famille, leurs camarades de classe ou leurs collègues. J’ignore les noms de ses collègues à la NYPL, si elle s’est mariée ou si elle a eu des enfants.

          — Note les noms mentionnés près du sien. Ce sont peut-être des indices.

          Je lui adresse un salut militaire plein d’entrain en m’écriant « À vos ordres », et retourne à mon bureau avec le sourire, pour relever les noms des Cards. Tout en consultant les documents, je note un nom qui revient systématiquement : Anne Morgan. Parfois, on appelle le CARD « La Brigade de Miss Morgan ». Serait-elle la fille ou la nièce rebelle du financier J.P. Morgan ? Je continue de travailler, jusqu’à ce que retentisse la cloche annonçant la fermeture. J’attends que le département se vide pour remettre les bulletins dans la boîte d’archives. Bien que n’ayant pas trouvé de mention de Jessie Carson dans la pile, j’ai envie de penser que les Cards étaient ravies de sortir de la NYPL pour se balader dans Manhattan. Pourtant, je n’aurais pas dû prendre ce risque – ces documents sont inestimables. Je regarde autour de moi. La voie est libre. Je me penche pour les prendre.

          — Qu’est-ce que tu fabriques, à rôder ici ? dit la voix de Roberto depuis la porte.

          Il est sans doute revenu prendre son Walkman.

          — Je… Je…

          Je me fige avec les bulletins à moitié sortis de mon sac à dos.

          — C’est une question rhétorique, poursuit-il d’une voix sévère. La NYPL doit constamment gérer les vols. Comment as-tu pu voler des documents ?

          — J’étais en train de les remettre, protesté-je.

          — Tu as de la chance que je ne sois pas le patron. Je t’aurais virée.

          Je ne connais pas cet aspect de son caractère, je ne l’ai jamais vu fâché. Je m’attends à ce qu’il me sourie, me confirme qu’il me taquine, qu’il me fait confiance. Il croise les bras.

          — Hé, allez, lui dis-je pour l’amadouer. Tu me connais.

          — Je croyais te connaître.

          — Tu sais bien que je ne ferais jamais rien qui nuise à la bibliothèque.

          — Et les femmes du CARD ? Ces bulletins sont peut-être tout ce que nous – nous, en tant que société – avons pour documenter le travail qu’elles ont accompli. À soixante-cinq kilomètres du front ! En les sortant de la NYPL, tu n’as pas fait que les voler aux générations futures. Tu as aussi pris le risque que leur histoire se perde à jamais.

          Je ne comprends pas qu’il soit si lourd.

          — Depuis quand tu te soucies des règles ?

          — Je me soucie de cette bibliothèque et de sa collection inestimable. Ton sac à dos aurait pu être volé dans le métro. La tuyauterie aurait pu éclater dans ton appartement et noyer tes affaires.

          — Mais ça ne risquait pas d’arriver.

          Il secoue la tête comme s’il ne parvenait pas à croire que je sois si bête. Il me regarde comme si j’étais une étrangère. Une traîtresse. Nous sommes passés du badinage à un silence irrité. Et c’est ma faute.

          — Écoute, on peut parler ? lui demandé-je.

          — J’ai dit tout ce que j’avais à dire.

          Il prend son Walkman sur son bureau et disparaît dans le couloir à grands pas.

          Il a raison. Trop honteuse pour tenter de l’arrêter, je traîne encore longtemps après son départ.

          Sur l’avenue, je suis distraite et n’arrête pas de heurter des passants. Je remarque à peine le promeneur de chiens et son Doberman jusqu’à ce qu’il me montre les dents. Le promeneur de chiens tire sur la laisse, et ils poursuivent leur route. Mais qu’est-ce qui m’a pris ? J’ai tout gâché entre Roberto et moi. Il a raison – ces documents auraient pu être perdus à jamais. Et déjà, je redoute que ce ne soit le destin de Jessie Carson.

          Tu es sûre qu’elle est revenue ? a demandé l’Archiviste.

          Elle travaillait dans une zone de combat. Je ne suis sûre de rien.

          Comment as-tu pu ? a dit Roberto.

          Honteuse, j’erre sans but, jusqu’à ce que mon estomac grogne, que les touristes disparaissent des rues, et que je me retrouve devant une paire de lionnes en pierre. Elles montent la garde sur un édifice dont les murs paraissent impénétrables. La lumière des lampadaires fait luire le marbre gris comme la lune. Morgan Library & Museum. Morgan. Y aurait-il là des informations sur Anne Morgan ? Serait-elle la clé qui me permettra de retrouver Jessie Carson ?
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        Jessie « Kit » Carson
      

      
      
          
            
              Blérancourt, février 1918
            
          

          
            
              Chère Mabel, chère maman,
            

            
              J’espère que vous allez bien. Merci pour vos lettres. Vous me manquez tellement. S’il vous plaît, ne vous inquiétez pas. La situation dans la zone de combat reste stable. D’ailleurs, nous avons organisé notre première heure du conte et à chaque séance, il y a davantage d’enfants. Maintenant, je crois avoir trouvé un moyen de partir en tournée avec ces histoires.
            

            
              Les Cards travaillent dix heures par jour, et pourtant, nous avons l’impression de ne jamais en faire assez. J’attends la visite du VIP le plus demandé de la région – le maître charpentier. (Comme beaucoup d’hommes ont été tués ou sont encore au front, les artisans retraités nous donnent un coup de main.) J’ai commandé du matériel de construction, mais je ne sais pas quand – ou si – il sera livré. Les villes du Nord ont besoin de tout.
            

            
              Oui, j’ai des nouvelles de mon ex-patronne. Je fourre ses lettres dans le tiroir du bas. Aucune réponse ne la satisferait, donc je ne réponds pas. D’un jour à l’autre, je m’attends à recevoir un télégramme me demandant pourquoi je n’ai pas daigné répondre.
            

            
              Affectueusement,
            

            
              Kit
            

          

          
            
              Chère Jessie,
            

            
              Nous sommes très fiers de toi ici, à Allegheny. Comme je le dis à mon groupe de prière, tu es parvenue au même rang que les dames de la haute société, sauf que ces dames ont dû payer leur voyage, tandis que toi, tu es payée pour ton expertise.
            

            
              Je suis heureuse d’apprendre que le CARD reçoit des soldats le dimanche. C’est bien, et digne de bons chrétiens. En plus, l’homme qu’il te faut est peut-être posté dans les environs. Rappelle-toi qu’avoir une carrière n’exclut pas d’avoir un époux. Il n’est jamais trop tard.
            

            
              J’espère que tu dors suffisamment. Sois raisonnable et ne lis pas toute la nuit comme tu le fais à la maison. Et ne saute pas le petit-déjeuner. Ménage tes forces. Après l’heure du conte, bois du thé avec du miel pour soulager ta gorge.
            

            
              Ta mère qui t’aime
            

          

          
            
              Chère Kit,
            

            J’emporte partout avec moi votre lettre et le souvenir de notre conversation. J’ai dévoré Le Comte de Monte-Cristo en trois nuits. À la lueur de la lanterne, je m’imaginais en train de camper, je lisais quelques lignes, puis je contemplais les étoiles. Bien que j’aie adoré le roman, je souhaite vous le rendre pour avoir l’occasion de vous revoir.

            
              Hier, Jimmy – vous vous souvenez de lui ? le gars de Philadelphie ? – a effectué une mission de reconnaissance. Je ne suis jamais aussi nerveux que lorsque je vois un de nos pilotes décoller. Un vol de reconnaissance peut toujours se transformer en combat aérien. D’abord il a volé bas, puis il a pris de l’altitude. Un Albatros allemand, le même modèle que celui du Baron rouge, est sorti de nulle part en le mitraillant. L’avion de Jimmy a piqué du nez. Nous, les cinq mécaniciens, l’avons regardé tomber comme si c’était au ralenti, et pourtant, tout s’est déroulé en un instant.
            

            
              Nous avons sauté dans un semi-remorque pour nous rapprocher de lui, plus près du territoire ennemi que nous l’aurions voulu. Heureusement, il a pu atterrir dans un champ. Dieu merci, c’est un pilote expérimenté. Quand nous l’avons extirpé du cockpit, il tremblait, mais il fanfaronnait et ne plaisantait qu’à moitié en prétendant qu’il avait prié Millie, la sainte patronne des chances supplémentaires, de lui accorder encore un délai. Mais en même temps, il était sérieux. Nous prions tous, en effet – pour revoir nos êtres aimés, pour être épargnés, pour être guidés, pour avoir du courage, pour la fin de la guerre. Penser à vous m’aide à tenir.
            

            
              Je me demande comment vous allez, quels livres vous lisez, ce que vous faites du peu de temps de loisirs qui vous reste.
            

            
              Sincèrement,
            

            
              Tom
            

          

          
            
              
                Mon cher Tom,
              
            

            
              Cher Tom,
            

            
              Je pense souvent à vous et je prie pour votre sécurité. Avec les bombardements de la semaine dernière, j’ai eu peur. Le sifflement des obus résonne encore à mes oreilles. Les Cards se sont toutes réfugiées dans la demeure de fortune des Moreau – une sorte de carrière – jusqu’à ce que ça se calme. Comment écrire des lettres rassurantes à sa famille ? Qu’est-ce qu’il faut dire, qu’est-ce qu’il faut passer sous silence ? Dans sa dernière missive, ma mère me grondait parce que je lisais tard dans la nuit. Si seulement elle savait.
            

            Pensez-vous au pays, ou le présent occupe-t-il toutes vos pensées ? Je m’inquiète pour vous, et j’attends avec impatience notre prochaine conversation. En attendant, je vous envoie Les 39 Marches, une histoire d’espions, de faux suicides, et d’imposture. Lewis et ses amies trouvent que c’est un « roman de gare ». Mon ex-patronne n’approuverait pas, mais ça distrait du mal du pays, de la boue, de la pluie, et du pilonnage de l’artillerie. J’espère que vous l’apprécierez.

            
              Je termine en vitesse, parce que je dois présenter une nouvelle idée à Miss Morgan et au Dr M.D. Souhaitez-moi bonne chance !
            

            
              
                Votre amie,
              
              

              Amicalement,
            

            
              Kit
            

          

          En entrant dans le château, je m’armai de courage – épaules redressées, menton relevé – et saluai les deux Anne, assises au bureau de Miss Morgan. Je tentai de leur vendre l’idée d’une tournée des villages voisins pour l’heure du conte.

          — Et comment fonctionnerait cette heure du conte… itinérante ? s’enquit Miss Morgan.

          Je leur proposai de créer un horaire hebdomadaire pour que les mères sachent où et à quelle heure amener leurs enfants. Le crieur public ferait circuler la nouvelle. Non seulement Lewis et Marcelle me conduiraient de village en village, mais elles passeraient aussi prendre les enfants dans les fermes.

          Le Dr M.D. pencha la tête. À son regard calculateur, je compris qu’elle estimait les coûts – du prix de l’essence aux heures que passerait Lewis loin du magasin général.

          — Je pense qu’on pourrait essayer à titre temporaire, conclut-elle.

          Une bouffée de triomphe gonfla ma poitrine.

          Elle me fit signe d’approcher, et ensemble nous étudiâmes un schéma militaire, la seule carte de la région à notre disposition. Alors que nous entreprenions cette campagne d’éducation à la lecture, je tentai de ne pas m’attarder sur le zigzag des tranchées alliées et allemandes.

          Le lendemain, après que Marcelle eut démarré Bessie à la manivelle, nous filâmes toutes les trois vers notre premier arrêt, dans un village voisin. À notre arrivée, une douzaine de mères et d’enfants nous accueillirent dans la salle de classe de l’école dont les fenêtres avaient été soufflées par les bombes.

          — Au moins, les enfants auront de l’air frais, fis-je remarquer. En plus, il fait soleil. Si on reste couverts, on sera au chaud.

          — Tu apprends à voir le bon côté des choses, répondit Lewis.

          — C’est drôle, comment tu parles, me lança un garçonnet.

          — Mathieu ! intervint sa mère. Ça n’est pas gentil. (Elle se tourna vers moi.) S’il vous plaît, pardonnez-lui. Dans la région, on ne voit pas souvent de dames étrangères.

          Aucune de nous ne fit de commentaire sur la récente présence de soldats allemands sur ce territoire. La femme portait le deuil. J’avais envie de lui faire mes condoléances, mais avant que je ne parle, elle déclara :

          — Nous sommes heureux que vous soyez ici.

          — Je parle de manière différente parce que je viens d’un autre pays, expliquai-je au petit Mathieu.

          — De Paris ? demanda-t-il.

          — Plus loin. De l’autre côté de l’océan.

          Sa bouche forma un petit O.

          Pendant ce temps, Marcelle avait étalé un édredon élimé par terre devant la fenêtre. Quoi de meilleur qu’un mélange de rayons de soleil et d’imagination ? Sans compter le charmant ruisseau qui coulait près de l’école. Rassemblant les enfants, je commençai à lire Tom Sawyer, et alors que j’arrivais au meilleur passage je jetai un coup d’œil dehors et j’aperçus quelque chose de brillant flottant dans le ruisseau. Une gamelle ? Non, c’était un casque – avec une tête dedans. Je me figeai un instant en me demandant quoi faire. Au fond de la classe, Lewis devina ma détresse.

          Nous nous décalâmes toutes les deux vers la fenêtre pour cacher la vue.

          — C’est juste un Boche mort, me chuchota-t-elle en anglais.

          Elle était habituée à voir la mort de près. C’était ma première fois, et ça me bouleversait.

          — Lis ! m’ordonna-t-elle entre ses dents serrées.

          Les villageois comptaient sur moi. Je revins donc à Tom et Becky. Lorsque j’eus terminé, les enfants applaudirent. Marcelle leur proposa des biscuits, et des petites mains se tendirent.

          Le maire, un monsieur âgé, s’approcha.

          — Désolé, murmura-t-il. Nous avons tendance à voir plus de corps morcelés qu’on ne voudrait. Les tombes improvisées ne sont pas profondes. Quand il y a des inondations, la pluie emporte la terre et, hélas, les cadavres.

          Je jetai un coup d’œil aux enfants qui grignotaient leur biscuit avec Marcelle.

          — Heureusement, il n’y a pas eu de mal, répondis-je.

          Nous reprîmes la route pour l’heure du conte suivante.

          — Qu’est-ce qu’on s’amuse ! s’exclama Lewis.

          — Maintenant, on a appris la leçon, ajouta Marcelle. Ne jamais asseoir les enfants près de la fenêtre.

          Décidément, rien n’échappait à cette gamine.

          

          Aux États-Unis, je m’étais spécialisée dans la littérature enfantine, mais ici en France, je prenais un vif plaisir à recommander des livres aux adultes. À présent, je voulais absolument trouver le roman parfait pour Sidonie Devereux. Je sélectionnai Howards End, dans lequel un héritage volé est rendu à sa légitime propriétaire. C’est tellement rassurant de croire que tout finit par s’arranger, dans les romans sinon dans la vraie vie. Dans la bibliothèque de mon esprit, cet ouvrage était rangé à l’étagère des « incontournables ». E.M. Forster écrit « Relier suffit » : voilà pourquoi Max et moi bravâmes la proximité de la Zone rouge pour frapper à une porte rouillée.

          Sidonie Devereux mit du temps à ouvrir.

          — Tu crois qu’elle a changé d’avis ? demandai-je à Max.

          Il me répondit par un jappement amical.

          — On va dire que non, alors.

          Quand la porte s’ouvrit, Max la salua en lui léchant la main.

          — Je n’étais pas sûre que vous viendriez, dit-elle. Je n’étais pas sûre de le vouloir. Mais ne le prenez pas mal.

          — Pas du tout, mentis-je. Et si on se promenait un peu ?

          — Je réfléchis mieux quand je marche, admit-elle.

          Nous nous mîmes en route. Max bondissait à nos pieds.

          — Il est heureux de ne pas être coincé dans une pièce, fit-elle remarquer.

          Sur le chemin de terre, je parlai de livres. J’aime Emma. De New York. C’est magnifique. De Blérancourt. C’est petit. Avec les Cards, je me retrouvais souvent à observer les conversations mais avec Sidonie, je participais.

          — Vous parlez assez bien français, dit-elle.

          Je me sentis rougir. J’étais entourée de riches héritières qui avaient eu des professeurs particuliers et qui, avant la guerre, filaient en France pour les essayages de leurs robes haute couture. J’avais fait de mon mieux au lycée, et visiblement ces efforts avaient porté leurs fruits.

          — Vous manquez simplement d’assurance, ajouta-t-elle.

          — L’assurance, c’est ce qu’il y a de plus difficile à maîtriser.

          — En effet. Mais comme on dit en France, tout est une question d’attitude.

          Nous revînmes vers sa maison en terre. J’étais sur le point de prendre congé lorsqu’elle dit :

          — L’autre jour, vous n’avez pas beaucoup parlé. Je suis sûre que vous aussi, vous avez votre propre histoire de deuil.

          — Si parler aide certaines personnes, moi, je trouve du réconfort à écouter.

          Elle hocha la tête.

          — Vous êtes une femme selon mon cœur, une femme qui comprend que le silence peut exprimer davantage que les mots.

          — Marcelle m’a raconté que votre mari et vous aviez tant de livres qu’ils occupaient tout un mur.

          Sidonie pointa vers sa tempe.

          — Heureusement, les histoires restent.

          Je sortis Howards End de ma sacoche et le lui remis.

          — « Autant commencer par la lettre d’Helen à sa sœur », lut-elle à haute voix. Pourquoi l’avez-vous choisi pour moi ?

          — Ce livre est une promesse, la promesse que tout finit par s’arranger.

          — Merci. (Elle pressa le livre contre sa poitrine.) Avec vos uniformes, vous vous ressemblez toutes. Mais je suis quand même confuse de ne pas me rappeler votre nom.

          — Kit.

          J’adorais mon surnom du CARD.

          — Ni madame, ni mademoiselle ? Pas de nom de famille ?

          — Juste Kit.

          — Les Américains sont-ils un peuple informel ?

          — Les Cards le sont.

          — Puisque nous allons nous revoir souvent, vous pouvez aussi bien m’appeler Sidonie.

          

          Tôt ce matin-là, le fracas des bombardements se poursuivait. Effrayé, Max poussa ma main de son museau comme pour me demander de le rassurer. Avec ces maudits Boches, pas besoin de réveil, songeai-je. Les filles avaient raison – le bruit des obus m’était devenu aussi banal que le ronron du moteur de la Ford. Marcelle, Breckie et moi préparâmes les livraisons de la journée et chargeâmes les fournitures – médicaments, lait condensé, sacs de farine, une table d’occasion, des cages à poules réparées – sur le plateau du camion. La route en terre étant pleine d’ornières, Marcelle fronçait les sourcils sous l’effet de la concentration. Une pile de livres rebondissait sur mes genoux. Nous procédions en douce à des lectures de contes durant les visites à domicile, pour que les parents puissent être témoins du plaisir des enfants. Maintenant, j’étais heureuse de constater que les familles assistaient à notre heure du conte itinérante.

          Tandis que nous roulions vers le village de Ham, les gens s’arrêtaient au milieu de leurs activités – des vieillards dégageant les champs d’explosifs, les femmes frottant leur lessive au lavoir – pour nous fixer, bouche bée.

          — Les gens de Picardie nous aiment bien, je crois, commenta Breckie. Mais qu’est-ce qu’on les déroute ! Chaque fois qu’on passe, j’ai l’impression qu’ils se demandent ce que ces Cards bizarres sont en train de fabriquer ?

          Dans la nouvelle baraque communautaire du CARD, nous installâmes la balance de Breckie pour qu’elle puisse peser les enfants et conseiller les mères. Près de la cheminée, Marcelle étendit une couverture douillette par terre.

          — Pourquoi tu n’animerais pas l’heure du conte aujourd’hui ? suggérai-je en lui tendant Le Tour du monde en quatre-vingts jours.

          Pour une fois, elle en resta sans voix.

          — Vous croyez que je suis prête ?

          Ça me faisait tellement plaisir de la voir sourire.

          — Je sais que tu l’es.

          Elle me prit dans ses bras et me fit tournoyer.

          — Merciiiii, Kit !

          Tandis qu’elle jouait le rôle de Philéas Fogg, les enfants se penchaient en avant – leurs bouches formaient de petits O. Pour concurrencer le rugissement des bombes, elle lisait de plus en plus fort. Lorsqu’elle referma le livre, les enfants s’écrièrent :

          — Encore ! Encore !

          Elle me regarda, et j’acquiesçai. Elle reprit sa lecture.

          Dans quatre autres villages, les gens entourèrent la Ford dès notre arrivée. Ils saluaient Breckie par son nom, et je pus mesurer la façon dont ces visites créaient la confiance et des liens avec la communauté. Marcelle anima l’heure du conte. J’adorais apprendre à connaître les gens et écouter leurs histoires. À Vic, notre dernier arrêt, Henri, l’ex-soldat, s’approcha de moi, les sourcils froncés, inquiet.

          — Vous avez des nouvelles de Jeanne, euh, de Mlle Petit ? J’ai tenté de lui parler après la messe, mais sa mère l’a tout de suite entraînée.

          Je hochai la tête pour compatir.

          — Mme Petit est très protectrice.

          — Pourriez-vous prévenir Mlle Petit que j’ai pris de ses nouvelles ?

          — Bien sûr.

          — Vous croyez qu’elle aime la poésie ? Serait-ce trop vous demander que de lui remettre cette collection de sonnets ?

          — Avec plaisir.

          Je fis semblant de ne pas voir la carte de Saint-Valentin qui dépassait des pages.

          Il hocha la tête pour me remercier, puis tourna les talons en sifflotant un air joyeux. Avec cette livraison, je décidai d’inclure Avec vue sur l’Arno. Jeanne s’y retrouverait sûrement. Comme Lucy, son personnage principal, elle avait un chaperon strict. Et j’avais le sentiment que Jeanne, comme Lucy, trouverait l’amour.

          J’espérais que la littérature rapprocherait Jeanne et Henri, qu’elle inciterait Sidonie à sortir de son monticule, qu’elle soit un havre de paix pour les enfants durant l’heure du conte itinérante, qu’elle apporte assurance et confiance en soi à Marcelle. Après tout ce qu’ils avaient souffert, ils méritaient le bonheur et de belles histoires à eux – dans les livres et dans la vie.

          Sur le chemin du retour vers le quartier général, Marcelle garda une main sur le volant et posa l’autre sur sa gorge.

          — C’est le plus beau jour de ma vie, murmura-t-elle d’une voix rauque. Le soir, quand je fais la lecture à mes frères, je les endors, mais là… j’avais l’impression d’être une cantatrice chantant à pleine voix.

          — Tu es très douée pour ça, lui assurai-je.

          — J’ai préparé du kvass pour soulager ta gorge, dit Breckie à Marcelle.

          — Du kvass ? m’enquis-je.

          — Une boisson délicieuse. J’ai appris à la faire quand ma famille a vécu en Russie, il y a une vingtaine d’années, à l’époque où papa était diplomate.

          Marcelle et moi échangeâmes des regards surpris.

          — Bon sang, Breckie ! m’exclamai-je.

          — Pour l’amour du ciel, ce n’est pas comme si j’avais dit que j’étais ambassadrice.

          Dans la cuisine, Breckie nous servit à chacune un verre de kvass.

          — Alors, qu’est-ce que vous en dites ?

          Le breuvage trouble avait le goût du pain de la veille.

          — C’est, euh, rafraîchissant, couina Marcelle.

          Par politesse, je bus le reste d’un trait.

          — Très… intéressant.

          — On l’avait servi aux enfants qui assistaient au couronnement du tsar Nicolas II. Qu’est-ce qu’il ventait, ce jour-là.

          Avec Breckie, on ne savait jamais quel tour allait prendre la conversation – de ses théories sur la façon d’aider les mères allaitantes à produire davantage de lait, jusqu’à son adolescence dans un internat suisse en passant par une célébration avec les Romanov. Ce qui me rappelait que ces femmes auraient pu être n’importe où – Martha’s Vineyard, le lac de Côme, Nice – et que pourtant, elles avaient choisi d’être ici, dans une zone de combat.

          — Et la rénovation de la bibliothèque, ça avance ? me demanda Breckie.

          Je lui expliquai que M. Hugo passait m’aider à la bibliothèque après ses longues journées de travail à sa ferme. Chaque semaine, les cernes sous ses yeux se creusaient un peu plus. Parfois, j’étais obligée de lui dire de rentrer chez lui.

          — Allons voir s’il est là maintenant, suggéra Breckie.

          — Je ne veux pas abuser.

          — Ce n’est pas abuser que de s’intéresser à lui, intervint Marcelle d’une voix éraillée.

          — Nous lui apporterons du kvass, proposa Breckie.

          — Le veinard ! lançai-je en adressant un clin d’œil à Marcelle.

          Nous franchîmes les douves pour nous diriger vers la mairie. M. Hugo et un autre homme – sûrement le maître charpentier ! –, perchés sur des échelles bancales, examinaient le toit. J’espérais qu’il serait possible de le réparer, mais je craignais que la charpente soutenant les tuiles en ardoise ne doive être remplacée.

          Manifestement, ses blessures à l’épaule et à la jambe ne ralentissaient pas M. Hugo. Il avait coincé un porte-bloc à pince entre son avant-bras et sa poitrine, sans doute pour noter les fournitures à commander, tandis que le charpentier lui montrait un des pignons.

          — Bonjour ! lança gaiement Breckie.

          Tous deux étaient tellement concentrés sur leur tâche qu’ils ne l’entendirent pas.

          — Monsieur Hugo, ça me rend nerveuse de vous voir là-haut, m’écriai-je.

          Il sourit.

          — Alors ne regardez pas !

          Après avoir affronté les tirs de l’ennemi au front, me dis-je, la charpenterie devait lui paraître plutôt rassurante.

          Les deux hommes redescendirent de leurs échelles.

          — Quel est le verdict ? m’enquis-je.

          Le regard de M. Hugo était tellement soucieux que je crispai les doigts sur mon mouchoir.

          — Le toit doit être remplacé, déclara-t-il d’une voix grave, comme s’il annonçait le décès d’un être aimé.

          J’avais espéré que les dégâts pourraient être réparés. Je parlais de « rénovation » comme s’il suffisait de passer un coup de peinture. À présent, il s’agissait de reconstruction. On ne pourrait pas ouvrir avant des siècles. J’étais une bibliothécaire sans bibliothèque.

          Mais un édifice n’est pas une communauté, songeai-je. C’est un corps, pas une âme. Au cours de ces dernières semaines, nous avions animé des heures du conte et apporté des livres lors de nos visites à domicile, lisant des contes en douce comme ma mère glissait des gouttes d’huile de ricin dans des milk-shakes. Nous allions reconstruire, et entretemps j’enseignerais tout ce que je pourrais à Marcelle, et trouverais d’autres moyens de créer de la communauté autour des livres.

          Au loin, des bombes explosèrent, et le sol trembla sous nos pieds. Et si tous nos efforts étaient en vain ? Je demandai à Breckie s’il n’était pas idiot de reconstruire avant la fin de la guerre.

          — Ah, Kit, répondit-elle, il faut vivre au présent. Nous ne savons pas ce que le lendemain nous réserve. Et s’il fallait toujours attendre que tout soit parfait ? Qui projetterait un voyage ? Qui aurait des enfants ? Qui se risquerait à quoi que ce soit ?

          Breckie avait raison. Nous devions vivre au présent.

          

          Ce soir-là, Marcelle se glissa près de moi à la table principale. Les deux Anne avaient invité le prêtre du village, qui récita le bénédicité au-dessus des bols fumants de soupe au potiron et de pain de guerre fait à partir de tiges de maïs. Pour le dessert Cookie servit des pruneaux en conserve. Le Dr M.D. soupira et confia au prêtre qu’elle rêvait d’un orange sucrée et acidulée.

          — Vous avez dit un orange, mais vous vouliez parler d’une orange, intervint Marcelle d’un ton neutre. Le premier fait référence à la couleur, le deuxième au fruit.

          Le Dr M.D. se redressa comme si Marcelle l’avait traitée d’ignorante. Un silence gêné tomba sur la pièce. J’avais beau être là depuis moins de deux mois, je savais déjà qu’il valait mieux ne pas corriger notre présidente. Quand elle vous appréciait, tout ce que vous faisiez était bien à ses yeux. Si elle ne vous aimait pas, rien de ce que vous faisiez n’allait. Elle et mon ex-patronne se ressemblaient sur ce point.

          Changeant aussitôt de sujet, Lewis se lança dans l’éloge de l’adolescente :

          — Marcelle peut réparer un pneu crevé, se glisser sous la Ford pour gratter la boue du châssis, et elle sait même manier le vocabulaire automobile. Elle est formidable !

          — Spark plug, dit Marcelle en anglais pour confirmer les propos de Lewis. Je les ai nettoyés moi-même.

          — Bravo ! m’écriai-je.

          — Très bien, renchérit Miss Morgan.

          Devant ces éloges, Marcelle esquissa un sourire timide.

          — Ce n’est tout de même pas de la chirurgie du cerveau, marmonna le Dr M.D.

          — Bon, bon, fit Miss Morgan en fronçant les sourcils. C’est une jeune fille, pas une étudiante de médecine.

          — Elle est arrogante.

          — Sans femmes arrogantes, on n’arriverait jamais à rien, répliqua Miss Morgan.

          Le Dr M.D. adressa un regard noir à Marcelle, occupée à engloutir ses prunes, visiblement indifférente à cette hostilité. Cela parut vexer encore plus le Dr M.D. Je me retins de rire. Marcelle était probablement vaccinée contre les regards noirs, en commençant par ceux du maître d’école et de sa mère.

          — Ne me dis pas que tu fais la tête parce que Marcelle t’a corrigée ? la questionna Miss Morgan.

          — Quelle effronterie pour une gamine, de corriger ses aînés !

          — En effet, ça risque d’ouvrir un nouveau front, lâcha Miss Morgan avec un sourire.

          Le Dr M.D. lui donna une petite tape enjouée sur le bras.

          — Tu as le don de remettre les choses en perspective.

          Lorsque nous eûmes terminé le dessert, je demandai discrètement à Miss Morgan si Marcelle pouvait devenir une Card.

          — Elle passe déjà tout son temps libre avec nous, répondit-elle. Je lui commanderai son uniforme à Paris.

          Soudain, Mme Moreau débarqua en brandissant un balai de branches. Je redoutai un nouvel affrontement. Elle s’arrêta devant Marcelle.

          — Ah, te voilà.

          — Pardon, m’man. Je n’ai pas vu l’heure passer.

          — Je t’entendais jaser de l’autre côté des douves. Traînasser alors qu’il faut faire le ménage ! Tu es trop jeune pour sortir le soir.

          Marcelle avança le menton.

          — Il n’est que 20 heures.

          Mme Moreau agita le balai devant sa fille.

          — Ne crois pas que je n’ai pas entendu dire que tu vadrouilles dans la Ford. Tu ne devrais pas conduire. Peut-être que quand tu seras plus vieille…

          — Tu as dit toi-même que cette guerre nous avait fait vieillir de dix ans, rétorqua aussitôt Marcelle. Donc, j’ai vingt-cinq ans.

          Inutile de m’inquiéter. Marcelle s’en tirait très bien toute seule.

          — Votre fille est intelligente, dis-je à Mme Moreau. Vous devez être tellement fière d’elle.

          — Si l’on veut.

          — Savoir conduire, c’est important, intervint Lewis.

          — N’est-ce pas rassurant de savoir que si l’un de vos fils se blessait, elle pourrait le conduire à l’hôpital, non ? renchérit Miss Morgan. Et elle peut partager ses connaissances.

          — C’est peut-être vrai, répliqua Mme Moreau, mais avec toutes ces routes défoncées, c’est dangereux de rouler en voiture. (Elle se tourna vers moi.) Et puis Marcelle vous écoute plus qu’elle n’écoute sa propre mère. Elle ne fait que répéter « D’après Kit ceci », ou « Kit croit que cela ».

          — Je peux rester encore une heure ? la supplia Marcelle.

          — D’accord !

          Je raccompagnai Mme Moreau à la porte.

          — Je veillerai à ce que rien n’arrive à votre fille.

          — Vous ne voyez donc pas ? C’est déjà arrivé. Un jour, ces dames partiront. Et ce sera à moi de ramasser les morceaux de son cœur brisé.

          Cette fois, je compris. Marcelle avait déjà subi la perte de son père et de sa maison. Mme Moreau espérait lui épargner d’autres souffrances.

          Nous nous attardâmes sur le seuil.

          — Peu importe quand les Cards rentreront aux États-Unis, je resterai en contact avec Marcelle. Vous me faites confiance ?

          Je savais que je lui demandais beaucoup, et j’espérais qu’elle comprendrait à quel point nous étions engagées.

          — Je suppose.

          — Que diriez-vous si Marcelle devenait une Card ? soufflai-je.

          En observant Marcelle, le regard de Mme Moreau s’adoucit.

          — Tu veux faire partie de cette bande ? lança-t-elle à sa fille.

          Les yeux de Marcelle se mirent à briller.

          — Vraiment ?

          — Vraiment.

          — Merci, m’man ! (Elle bondit de joie.) Merci, Kit.

          — Tu travailles autant que nous, repris-je. Autant que ce soit officiel.

          — Et je ne veux pas qu’elle fume comme certaines d’entre vous, poursuivit Mme Moreau en foudroyant Lewis du regard. On sait à quoi ça mène !

          — À s’amuser, marmonna Lewis.

          — Nous veillerons à ce qu’elle reste sur le droit chemin, promit Miss Morgan en faisant discrètement disparaître son étui à cigarettes de la table.

          — Et pas de rouge à lèvres, ajouta Mme Moreau, ou…

          — Marché conclu !

          Je tendis la main avant que Mme Moreau n’ait pu allonger la liste des interdictions.

          Nous nous serrâmes la main.

          

          Le lendemain matin, avant de livrer le cadeau d’Henri à Jeanne, je fis un détour pour passer chez Sidonie. Avait-elle terminé, ou même commencé Howards End ? Je la trouvai dans sa cour poussiéreuse où quelques touffes d’herbes poussaient courageusement. Elle jetait des éclats de verre dans la poubelle.

          — J’aurais dû ranger quand j’ai emménagé, avoua-t-elle. Je ne voyais pas l’utilité de m’occuper de cette parcelle pelée, ou même de moi.

          — Il n’est jamais trop tard pour « cultiver son jardin », dis-je en citant Candide.

          — Je n’ai jamais tellement aimé Voltaire, il est un peu trop léger à mon goût. Mais E.M. Forster, en revanche… les sœurs Schlegel, avec leur caractère bien trempé, ont été une excellente compagnie. J’ai placé son roman sur l’étagère des livres à garder.

          J’avais réussi ! Une bouffée de joie envahit ma poitrine, comme l’air emplit les poumons ; toutefois, je m’efforçai de ne pas le montrer. Sidonie me rappelait une chatte tricolore que j’adorais, qui fuyait dès que je lui montrais de l’intérêt, mais qui s’aventurait vers moi quand je restais immobile. Je demandai à Sidonie si elle aimerait m’accompagner.

          — Pour une promenade ?

          — Avec des livraisons spéciales.

          Elle me regarda, soupçonneuse.

          — Vous, vous êtes une maligne, et vous avez une idée derrière la tête.

          Flattée, je me retins de sourire.

          — Je sens que vous avez des projets pour moi, poursuivit-elle. Mais j’irai à mon propre rythme. Pas au vôtre.

          Nous nous mîmes en route. Le vent fouettait sa longue jupe noire tandis qu’elle m’expliquait qu’elle admirait Margaret Schlegel mais qu’elle trouvait sa sœur, Helen, trop impétueuse.

          — Le monde a besoin de plus d’impétuosité, soutins-je.

          Ma décision impromptue de m’enrôler au CARD avait été la meilleure de ma vie.

          — Vous avez peut-être raison, dit Sidonie.

          D’après elle, dans le nord de la France on ne pouvait pas aborder un inconnu. Il fallait trouver une connaissance commune pour se faire présenter.

          — À Lille, quand mon mari – que je n’avais jamais vu de ma vie ! – m’a remarquée dans une librairie, il a supplié le libraire de nous présenter. Heureusement que c’était un impulsif.

          Je la vis esquisser un sourire en coin. Ravie de la voir savourer son souvenir, je m’interdis de rompre le charme. Nous marchâmes en silence vers la ferme de Mme Petit.

          Lorsqu’elle vit Sidonie, Mme Petit me saisit le coude en me chuchotant :

          — Vous faites des miracles.

          Jeanne boita jusqu’au fourneau pour y mettre la bouilloire. En la voyant peiner, Sidonie se tendit.

          Quand l’infusion à la camomille fut versée, je poussai vers Jeanne Avec vue sur l’Arno (titre d’Une chambre avec vue en France) sur le billot de boucher.

          — Je le lirai et je vous le rendrai, me promit-elle solennellement.

          — Et voici un cadeau d’Henri.

          Je posai le recueil de sonnets sur le roman.

          Jeanne ouvrit la couverture et aperçut la carte de Saint-Valentin. Un sourire flotta sur ses lèvres et gagna ses yeux.

          — Qu’est-ce que c’est ? s’enquit Mme Petit. Je ne suis pas certaine que ce soit convenable.

          Jeanne referma le recueil et me dévisagea, puis observa Sidonie, qui avait blêmi. Je lui pris la main. Elle était moite. Quelque chose n’allait pas, mais quoi ?

          — Quoi de plus convenable qu’une correspondance littéraire ? objectai-je, regardant tour à tour Jeanne puis Sidonie.

          — Je ne veux pas que ma Jeanne souffre.

          La sueur perlait au front de Sidonie.

          — Madame Petit, en tant que veuve, je peux vous assurer que la plus grande souffrance aurait été de ne jamais connaître mon mari. S’il vous plaît, permettez à Jeanne de voir où la mènera ce plaisir innocent.

          Sur le chemin du retour vers le monticule, je sentis Sidonie pousser un long soupir.

          — Je vois votre petit manège.

          — Je livre des livres ?

          — C’est un peu plus que ça.

          Sa voix était tendue.

          — Votre aide me serait précieuse pour l’heure du conte itinérante, lâchai-je d’un ton aussi désinvolte que possible. Et plus tard, à la bibliothèque. Nous avons quatre départements à desservir. Les enfants vous adoreraient.

          — Je ne suis pas prête. Voir la douleur de Jeanne, son espoir, sa foi dans un avenir auquel je ne crois plus… C’est trop douloureux. Je ne peux pas vous aider. Je le regrette. Mais c’est impossible.

          

          Au cours de la semaine suivante, je mourais d’envie de passer voir Sidonie, mais je savais qu’il valait mieux la laisser tranquille. Quand elle serait prête, elle m’en informerait. Entretemps, Marcelle et moi continuions l’heure du conte itinérante, tandis que Lewis lui faisait réviser son examen du permis de conduire.

          Lorsqu’elles revinrent de la ville, je voulus savoir comment ça s’était passé. Marcelle expliqua que l’examen écrit avait duré une heure et qu’il était plus difficile que ce à quoi elle s’était attendue.

          — Au moins l’examinateur n’a pas songé à lui demander son âge, fit remarquer Lewis.

          L’âge minimum était de dix-huit ans.

          Lorsque Marcelle obtint son permis, nous organisâmes une fête au CARD, à laquelle assistèrent sa mère et ses frères, qui avaient coiffé leurs cheveux avec une raie au milieu pour l’occasion, le maire avec ses dents de lapin, Mme Petit et sa fille Jeanne, qui semblait garder un calepin dans son sac à main, les amateurs de lecture M. et Mme Hugo avec leurs fils Benoît et Sébastien, et la vieille comtesse d’Évry, qui logeait dans une cabane de jardin sur le terrain de son château et aidait ses gens à reconstruire. C’était un vrai spectacle de la voir manœuvrer une brouette rouillée remplie de bouteilles de champagne.

          Pendant que Mme Petit bavardait avec Mme Hugo, Jeanne s’approcha de moi.

          — Pourriez-vous dire à Henri que j’ai adoré les poèmes et sa carte ?

          Je savais ce qu’elle ressentait. Moi aussi j’adorais recevoir les lettres de Tom.

          Elle jeta un coup d’œil à sa mère, en pleine conversation.

          — Et lui donner ce calepin ? Ce ne sont que des dessins. Ce n’est rien, il trouvera sans doute que c’est enfantin.

          — Je suis sûre qu’il appréciera.

          Je glissai le calepin dans ma poche.

          Les Cards circulaient en se régalant des roulés au fromage de chèvre de Cookie. Tablier sur son uniforme, celle-ci les servait elle-même. Au moins elle était dans la pièce avec nous. C’était un progrès.

          — La jeune Jeanne semble heureuse, constata-t-elle. Durant la messe, quand Henri et elle se regardent, ils sont radieux.

          — Ils s’écriront une fin heureuse, conclus-je.

          Devant la cheminée, Miss Morgan toussota.

          — Puis-je avoir votre attention, s’il vous plaît ?

          Elle fit signe à Marcelle de la rejoindre. Tandis que Mme Moreau la contemplait avec fierté, Miss Morgan présenta à Marcelle un uniforme et une broche en forme de griffon.

          — Félicitations à notre nouvelle « chauffeuse » !

          Nous levâmes nos verres de champagne.

          — Mesdames, un conducteur homme est un chauffeur, dit Marcelle. C’est un nom masculin. Il n’y a pas d’équivalent féminin. Une « chauffeuse » n’est pas une « conductrice femme ». C’est une espèce de fauteuil dans lequel on s’assoit pour se réchauffer près de la cheminée.

          — Pourtant nous continuerons à dire « chauffeuse », répliqua Miss Morgan sans se démonter.

          — Vous aurez tort, insista Marcelle.

          J’admirais sa franchise. Breckie haussa les sourcils.

          — Ça alors ! murmura-t-elle

          — Sapristi ! souffla Lewis. Elle veut mourir, ou quoi ?

          Les deux Anne étaient d’une compétence terrifiante. Elles avaient créé des équipes d’experts allant de l’agriculture au développement de l’enfant. Sous leur direction, le CARD avait reçu du gouvernement français la médaille du Mérite agricole, et pourtant cette petite demoiselle se permettait de les corriger.

          — Marcelle ! la reprit sa mère. Respecte tes aînées.

          Posant sa main sur le bras de Mme Moreau pour lui montrer qu’il n’y avait pas de mal, Miss Morgan dit :

          — Il est temps que la langue française rallie les Françaises.

          La définition en noir et blanc du dictionnaire ne nous ferait pas capituler : notre service automobile était composé de chauffeuses hors pair.

          — Vous avez raison, concéda Marcelle. Nous, les femmes, on mérite un mot à nous.
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          Dimanche à 6 heures du matin, la porte de ma chambre s’ouvrit en grinçant. Qui était debout à cette heure ? Un courant d’air glacé s’infiltra avec l’intrus. Je m’attendais à ce que Max gronde, mais il se contenta de lui lécher la main. La Faucheuse à nattes en ciré gris chuchota :

          — J’ai besoin de votre aide.

          Dans la chambre voisine, Breckie ronflait encore. La chanceuse. Je me frottai les yeux.

          — Il fait encore noir.

          — Précisément ! trancha Marcelle en secouant le cadre du lit. Vite ! Avant que m’man ne remarque mon absence.

          Je grimaçai à la perspective de nous faire engueuler par Mme Moreau.

          — Quelle sorte d’aide ?

          — Certaines de mes amies se trouvent encore dans la Zone rouge.

          — La Zone rouge a été évacuée.

          Marcelle me lança un regard apitoyé.

          — N’est-ce pas ?

          — Il y a des gens qui sont chez eux, là-bas.

          La camarade de classe de Marcelle, Victorine, et sa petite sœur, Vivienne, avaient grandi dans la Zone rouge. Leur père était mort au front, et leur mère quand leur village avait été bombardé. Durant la première évacuation, le maître d’école avait séparé les filles. Victorine avait été envoyée dans un centre pour réfugiés à Brest. Elle s’était évadée et avait retrouvé Vivienne dans un orphelinat à Nice. Elles campaient désormais près de leur demeure en ruines. Pour ne pas être séparées, elles n’allaient plus à l’école et évitaient les adultes.

          — Je croyais que je pourrais les convaincre de venir à Blérancourt, conclut Marcelle, mais elles refusent de bouger.

          — Alors tu vas toute seule en voiture dans la Zone rouge ? m’exclamai-je.

          — Chut ! Comment mes amies sont-elles censées se nourrir ? Au magasin général, j’ai chipé du lait de chèvre, du pain, du fromage et des œufs. Mais mes amies ont besoin de plus que de nourriture pour survivre. Elles ont besoin d’histoires.

          — Persuade-les de venir ici.

          Je tirai ma couverture jusqu’à mon menton, espérant qu’elle saisisse l’allusion.

          — Vous ne croyez pas que j’ai essayé ?

          — Qu’est-ce qui te fait penser que je peux les convaincre ?

          — Vous êtes sournoise. (D’après son ton, c’était un compliment.) Vous arrivez à faire passer le savoir livresque en douce. Si m’man utilisait vos ruses avec les épinards, mes frères en mangeraient.

          — Enfin les livres ne sont pas des épinards !

          — Je sais. Les livres ont bien meilleur goût, précisa Marcelle avec un sourire espiègle. Mais sérieusement, Kit, vous pouvez tout faire.

          Voilà comment, à force de flatteries, je me retrouvai sur le siège passager à circuler dans la Zone rouge. À l’aube. Sur une route défoncée. À trente kilomètres du front. Traversant les restes d’un village, où les fondations des maisons étaient à peine visibles. Marcelle se redressait au-dessus du volant, ouvrant l’œil pour repérer les débris et les sections de la route qui avaient été soufflées par les bombes. L’endroit était si vide, tellement peu protégé que je me sentais vulnérable. Il n’y avait nulle part où se cacher.

          Quelques kilomètres plus loin, nous pénétrâmes dans une forêt dont les arbres carbonisés pointaient vers les dernières étoiles du matin. Le pont qui enjambait le ruisseau avait été bombardé. Marcelle roula doucement jusqu’à la berge sablonneuse, franchit le mince filet d’eau et remonta la pente.

          Nous nous garâmes devant un abri fabriqué avec une porte en pin soutenue par une grosse bûche.

          — C’est moi, chuchota Marcelle.

          Les filles sortirent en rampant. Elles avaient les mêmes cils charbonneux et les mêmes nez roses – venaient-elles de pleurer ou étaient-elles enrhumées ? impossible à dire. La petite Vivienne serrait contre elle un lapin à motif écossais en me regardant d’un air soupçonneux. Victorine enlaça sa sœur. Pour les rassurer, je leur adressai mon sourire le plus chaleureux.

          — Vous voulez qu’on vous montre ? me demanda Victorine.

          Elle étala une toile cirée par-dessus la porte de leur ancienne maison, ce qui leur permettait de s’abriter de la pluie.

          — Ingénieux, murmura Marcelle.

          Leur terrier me rappelait la cachette que ma sœur et moi bricolions les jours de pluie en suspendant un drap au-dessus de nos lits jumeaux et en étalant des couvertures par terre. Aucun enfant ne devrait être aussi exposé aux éléments. J’étais sur le point de le dire quand Marcelle m’écrasa le pied, stoppant net mon sermon. Les filles avaient été traumatisées non seulement par la mort de leurs parents et la perte de leur maison, mais aussi par leur séparation. Je devais gagner leur confiance. Je dus me forcer pour ne pas leur ordonner de monter dans la Ford afin que nous puissions partir. À la façon dont elles s’envoyaient des messages (Ce n’est pas dangereux ? Peut-on lui faire confiance ? Faut-il fuir en courant ?), je devinais qu’elles étaient effrayées. Je fis donc tranquillement le tour de leur brasero comme si j’étais dans la cuisine immaculée de Cookie plutôt qu’au milieu de ce terrain calciné saturé d’éclats d’obus rouillés et de restes carbonisés de camions militaires.

          Le sol était recouvert d’un linceul de cendres détrempées. On entendait un bruit de succion chaque fois que nos bottes s’enfonçaient dans la boue et en sortaient. L’air empestait le soufre, ou peut-être l’ammoniaque. Respirions-nous du poison ? J’aurais voulu convaincre les filles de partir. J’aurais aimé qu’elles aient des biches, des oiseaux ou des hérissons pour leur tenir compagnie. Autre chose que les ricochets des balles de mitrailleuses au loin.

          Plus près de nous, j’entendais d’autres bruits – des brindilles cassées, des feuilles craquant sous des pas, un toussotement, ou était-ce simplement le vent ? Curieusement, j’avais l’impression que nous étions observées, et pas seulement par le regard noir et soupçonneux des sœurs. Même dans la douceur de la lumière matinale, j’étais effrayée.

          — Vous avez peur, parfois ?

          Alors que la petite Vivienne hochait la tête, sa sœur dit aussitôt :

          — Ça va. On est chez nous, ici.

          Comprenant qu’elle était décidée à rester, je leur demandai si elles aimeraient entendre une nouvelle chanson. À les voir hocher la tête immédiatement, je devinai qu’elles étaient affamées d’apprendre.

          Victorine tira un tapis en peau de mouton de leur terrier. Marcelle et moi leur enseignâmes la comptine « Ring Around the Rosie », et quand nous nous affalâmes par terre, Victorine et Vivienne nous imitèrent en pouffant de rire, Bruno le lapin écossais dans la foulée. Ensuite, je leur lus la première partie du Magicien d’Oz. La maison tourna sur elle-même deux ou trois fois et s’éleva lentement dans les airs. Dorothée eut l’impression d’être à bord d’une montgolfière1.

          — Oh là là, dit Victorine.

          
            Il faisait très sombre et le vent hurlait horriblement autour d’elle… peu à peu, Dorothée surmonta sa peur. Mais elle se sentait seule.
          

          La petite Vivienne mâchonnait l’oreille de son lapin.

          
            Elle cessa de s’inquiéter et décida d’attendre calmement de voir ce que l’avenir lui réservait.
          

          Quand je refermai le livre, je demandai aux filles si elles voulaient bien rentrer avec nous.

          — Non ! (Vivienne se cacha derrière sa sœur.) Elle va nous séparer. Ne te laisse pas avoir par elle !

          — Kit n’est pas comme les autres, plaida Marcelle. Vous pouvez lui faire confiance.

          — Nous reviendrons, leur promis-je. Avec des histoires et des provisions, pas pour vous forcer à partir.

          Le soleil qui s’était levé faisait lentement fondre les cristaux de givre qui s’étaient déposés sur l’abri. J’aurais voulu rester auprès des sœurs. Mais Marcelle, qui voyait le temps passer, fonça la tête la première vers la Ford, penchée en avant comme si son cerveau ne pouvait pas attendre que ses pieds le rattrapent. Je la suivis, une fois de plus émerveillée par cette jeune fille qui, en plus de ses propres tragédies, se chargeait des fardeaux de sa communauté.

          Sur le chemin du retour, elle resta pensive. Une fois que nous eûmes quitté le chemin défoncé de la Zone rouge pour gagner la route en terre, je la remerciai de m’avoir fait confiance.

          — Je savais que vous voudriez y aller, répliqua-t-elle de sa voix impertinente de mademoiselle je-sais-tout.

          Je tirai sur sa natte. Elle me tira la langue. Je louchai. Elle partit d’un grand éclat de rire, auquel je m’associai. L’espace d’un instant, nous avions échappé aux ténèbres.

          Nous arrivâmes juste à temps pour la messe, sans que la mère de Marcelle n’ait rien remarqué. Depuis l’entrée, je remarquai que Jeanne et Henri échangeaient des regards. Mais après la messe, Mme Petit ne lâcha pas sa fille d’une semelle.

          Je lui demandai si elle avait aimé Avec vue sur l’Arno.

          — J’ai adoré, s’enthousiasma Jeanne. C’est tellement romantique.

          — Le romantisme mène aux ennuis, commenta Mme Petit.

          — Et au mariage, rétorqua aussitôt Jeanne. Lucy Honeychurch est une héroïne.

          Je me réjouis de voir à quel point Jeanne s’exprimait avec assurance. Elle suivait peut-être l’exemple de Miss Honeychurch, qui avait failli perdre son grand amour par timidité et excès d’inquiétude.

          Durant une pause dans la conversation, Henri s’approcha avec une poignée de violettes pour Jeanne.

          — Je ne peux pas m’empêcher de penser que ça ressemble à un bouquet, me chuchota Cookie.

          — Tu es une romantique ! répondis-je.

          — Le mariage, c’est pour les autres, me reprit-elle. Je préfère l’indépendance.

          Elle invita Jeanne et Henri à la fête du CARD.

          — Je ne suis pas sûre que ce soit une bonne idée, répondit Mme Petit.

          — Je suis sûre que oui ! déclara Jeanne. Merci pour cette invitation. À tout à l’heure.

          

          Devant le club-house, dans l’air frisquet de l’avant-printemps, je comptais les secondes avant que nos soldats n’arrivent. Enfin, disons plutôt Tom. Bien que nous échangions des lettres, il y avait près d’un mois que nous ne nous étions pas vus. À côté de moi, Lewis serrait si fort sa Gitane entre ses doigts qu’elle se cassa.

          — On ne sait jamais qui sera là et qui a… passé l’arme à gauche. À la fête de Noël du CARD, j’ai dansé avec un pilote. La semaine d’après, il a été abattu dans un combat aérien.

          — Je prie pour qu’ils soient tous là.

          Dans ma poche, mes doigts agrippèrent le mouchoir de mon père, comme je m’étais jadis accrochée à sa main. Lorsque j’avais dix ans, je lui avais demandé : « Tu voulais être quoi quand tu avais mon âge ? » Il avait répondu : « Souvent, ce qu’on fait dans la vie est moins une affaire de choix que de hasard. Quelque chose arrive à un proche, ou alors on réagit à un événement. Plus que tout, je veux que ta sœur et toi soyez capables de décider de votre avenir. »

          Des bribes de nos conversations me revenaient souvent à de curieux moments, comme s’il me disait Je suis toujours là. Je regrettais une nouvelle fois de ne pas lui avoir posé davantage de questions.

          Moins une affaire de choix… comme les soldats qui avaient été conscrits. On réagit à des événements… comme les Cards qui étaient venues aider. Le camion de l’armée franchit lourdement les douves, et en apercevant Tom au volant, je cessai de serrer mon mouchoir.

          Tandis que les soldats soulevaient la bâche à l’arrière du camion pour sauter du véhicule, Lewis fit l’appel :

          — Carl, Tom, Alan, où est Jimmy ?

          Dernier à descendre, il exécuta une petite gigue.

          — Toute la bande est là !

          Lewis lui tendit un bout de sa Gitane cassée, et ils allumèrent leurs cigarettes ensemble.

          Tom me salua avec deux bises.

          — Pour une fois, je suis heureux d’être en France, dit-il. Ça me permet de vous embrasser deux fois.

          — Moi aussi.

          Je savourai le contact de sa peau contre la mienne.

          Jimmy installa le gramophone, et Marcelle regarda, ébahie, les couples danser le chicken flip. Tom et moi nous nous réfugiâmes dans le coin le plus tranquille, en tournant le dos aux autres. Les voix, les rires, et même la guerre s’évanouirent.

          — Pourquoi avez-vous choisi Le Comte de Monte-Cristo pour moi ? me questionna-t-il.

          — J’ai surtout apporté des livres pour enfants et je n’étais pas certaine que vous apprécieriez Anne de la maison aux pignons verts.

          — Pourquoi pas ? Mes sœurs m’ont dit le plus grand bien d’Anne – il me semble qu’elle serait de bonne compagnie. Davantage que certains des officiers égocentriques avec lesquels je suis coincé.

          J’appréciais le fait que Tom parle de personnages de romans comme s’il s’agissait de personnes. Et je comprenais à quel point il était difficile de vivre les uns sur les autres. Même si j’adorais les Cards, parfois je m’évadais dans ma bibliothèque mentale et vivais dans les livres que je lisais.

          — Dans sa dernière lettre, dit-il, ma sœur Catherine me citait justement une phrase d’Anne. « N’est-ce pas agréable de penser que demain est un jour nouveau dans lequel on n’a pas encore fait d’erreurs ? »

          Je dus paraître étonnée. Il haussa les épaules.

          — C’est le genre de considération qu’on n’oublie pas.

          Durant ma vingtaine, j’adorais les romans d’amour. J’avais tout appris – y compris la passion – dans les livres. Je repensai à la façon dont je m’évadais avec un roman dans un bain moussant. L’eau embaumée, les désirs des personnages. En lisant, j’éprouvais les mêmes sentiments. Dans la vraie vie, le désir était dangereux : si on choisissait mal son mari, on perdait ses droits sur son compte bancaire et sur son corps. Avec les romans, le pire risque qu’on encourait était de faire tomber le livre dans la baignoire.

          Au fil des ans, mes penchants avaient évolué – romans policiers, biographies, récits de voyages. Ces jours-ci, je me réfugiais dans l’innocence des classiques pour enfants.

          — Quel est votre passage préféré d’Anne ? me demanda-t-il.

          — « Il est plus agréable de penser des pensées gentilles et jolies et de les abriter dans son cœur, comme des trésors. Je n’aime pas qu’on rie d’elles ou qu’on s’en étonne. »

          — C’est ravissant. Comme vous.

          Il caressa ma joue. Le contact de ses doigts était délicieux. Mon pouls s’affola, mon corps en voulait davantage.

          — Vous avez la peau douce, murmura-t-il.

          En entendant Lewis crier « Plus vite, Jimmy ! », je me rappelai que Tom et moi n’étions pas seuls.

          — Revenons au Comte de Monte-Cristo. Je savais que vous apprécieriez le courage d’Edmond Dantès.

          — J’aime bien que vous souligniez vos phrases préférées et que vous écriviez dans les marges.

          J’avais oublié. Je me sentis curieusement dévoilée, comme si j’avais dénudé un sein plutôt que mes pensées.

          — Je suis incapable de lire sans avoir une plume à la main.

          — J’avais l’impression que nous lisions ensemble.

          Son regard sérieux me captivait, et je m’approchai.

          — J’aurais eu envie de vous répondre, sur la page, reprit-il, mais je redoutais que ça vous ennuie.

          — Mais pas du tout !

          — Quel passage vous a parlé le plus ?

          Ce livre avait été le préféré de mon père, et je m’y étais réfugiée les jours qui avaient suivi sa mort. Je me mis à le feuilleter en lisant mes notes dans les marges. Je vous le demande – le temps guérit-il toutes les blessures ? À côté de cette question, j’avais souligné les mots de Dumas : À tous les maux, il est deux remèdes : le temps et le silence.

          Je montrai la phrase à Tom :

          — Celui-ci.

          — Le temps et le silence, lut-il. Qui peuvent tous deux se trouver dans les bibliothèques. Mon passage préféré, c’est « l’humaine sagesse était tout entière dans ces deux mots : Attendre et espérer ! » J’ai aussi apprécié : « Il y a deux façons de voir : avec le corps et avec l’âme. »

          Le corps et l’âme. Je désirais les siens.

          Tom continuait de parler. Ses lèvres semblaient douces. J’imaginais qu’elles avaient un goût de tartelette aux abricots. Je mourais d’envie de l’embrasser. Pour la première fois de ma vie, les mots étaient des abstractions, des distractions. Mon regard se porta sur sa gorge. Je voulais lécher le sel sur sa peau. Je voulais…

          — Kit ? fit Tom.

          Je clignai des yeux rapidement sans avouer mes pensées.

          — De temps en temps, je voyage… jamais exprès. Habituellement, dans la bibliothèque de mon esprit.

          Voilà. C’était à peu près vrai.

          — Je parie qu’on y est bien.

          — Je suis encore mieux ici avec vous.

          Avant qu’il ait pu répondre par des mots doux qui n’étaient peut-être pas sincères, j’ajoutai :

          — Voulez-vous un autre livre ?

          — J’espérais cette question.

          Je tirai de mon sac à main L’Appel de la forêt. Tom glissa le mince volume dans sa poche poitrine et me demanda comment s’était passée ma semaine. Je lui racontai ma matinée dans la Zone rouge avec Marcelle. Je la lui montrai sur la piste de danse, où elle s’essayait au turkey trot avec un soldat moustachu.

          — Elle est tellement déterminée.

          Tom fronça les sourcils.

          — La Zone rouge a été évacuée, non ?

          — Certaines personnes y sont chez elles.

          — Vous ne devriez pas y aller, encore moins faire courir un tel danger à une apprentie !

          Vous ne devriez pas. Ces mots me firent l’effet d’un seau d’eau froide en pleine figure.

          Ma mère m’avait imposé moult prétendants. Vous ne devriez pas travailler avec les enfants, m’avait dit l’un, vous devriez être en train de fonder une famille. Selon un autre, j’avais volé un emploi à un homme. Quand un troisième prétendant avait fait le dégoûté en voyant mes doigts tachés d’encre, parce qu’une vraie dame a des mains blanches comme le lys, j’avais ordonné à ma mère de cesser ses manigances. Mabel soutenait que ma mère voulait simplement que je vive le même bonheur conjugal qu’elle. Mais au lieu de cela, ces incessantes tentatives pour me marier nous avaient dressées l’une contre l’autre.

          « Il veut simplement te protéger, me disait ma mère. Tu ne devrais pas être aussi susceptible. » « Il est autoritaire, rétorquais-je. Comme tous les autres. »

          — Imaginez qu’à vous, je vous ordonne de rester à l’écart du danger ? lançai-je à Tom.

          — Je n’ai pas le choix. Vous, si.

          N’était-ce pas le nœud de l’affaire ? L’homme était le protecteur, la femme, la demoiselle en détresse. Je rêvais d’amour, de passion, de camaraderie. Mais le prix à payer semblait être la soumission. Avec la plupart des hommes, mon instinct me dictait de me dérober en pleine conversation, comme on refermerait un livre ennuyeux d’un coup sec. Dans le cas présent, mon intuition me disait de partir.

          Au même moment, Jeanne entra dans la salle. En découvrant le chahut des couples qui valsaient et des fêtards qui hurlaient pour se faire entendre au-dessus de la musique, elle recula et heurta Henri. Il la retint de sa bonne main.

          Je me tournai vers Tom, arborant un sourire crispé, telle une armure.

          — Si vous voulez bien m’excuser. Mes devoirs d’hôtesse m’appellent.

          — Kit…

          Je me dirigeai vers le couple.

          — Bienvenue, dis-je joyeusement. Puis-je vous offrir un rafraîchissement ?

          — Et si on dansait d’abord, et qu’on buvait le punch après ? proposa Henri à Jeanne.

          — Je ne suis pas certaine de pouvoir danser, répondit-elle en désignant sa jambe.

          — On se balancera, c’est tout. La danse est une excuse pour vous tenir dans mes bras ; enfin, mon bras.

          Jeanne glissa sa main dans celle d’Henri. Fidèle à sa parole, ils se contentèrent de se balancer. Je retrouvai ma place habituelle : la table des rafraîchissements.

          — Vous aviez raison, à propos d’Avec vue sur l’Arno, cria Henri par-dessus la musique. Ce serait merveilleux d’aller en Italie après la guerre, non ?

          — Sans chaperon, alors ! répondit Jeanne.

          — J’ai adoré vos dessins et vos poèmes. Vous avez saisi ce que l’on ressentait lorsqu’on est blessé. (Il désigna sa manche vide.) Je pensais que personne ne pouvait comprendre.

          Tom se faufila jusqu’à moi. Ensemble, nous regardâmes les couples danser. Trente centimètres séparaient Marcelle et un lieutenant timide. Jeanne se rapprochait d’Henri, tandis que Lewis se blottissait dans les bras de Jimmy.

          — Devrais-je vous appeler Kit ou Cupidon ? me demanda Tom.

          — Les deux.

          — Désolé d’avoir dit ça, tout à l’heure.

          — Merci. J’apprécie.

          — Je ne supporterais pas qu’il vous arrive quelque chose.

          J’éprouvais moi aussi des sentiments pour lui, et je voulais penser qu’il était différent des autres hommes. Mais comment en être sûre ?

          — J’aurais dû plutôt vous dire à quel point vous êtes courageuse, ajouta-t-il. Vous êtes ici, avec nous. C’est en pensant à vous et à vos livres que j’arrive à tenir. Pourquoi nous battons-nous, sinon pour les gens que nous aimons, les idées que nous chérissons, les histoires que nous voulons transmettre ? Vous offrez aux enfants le cadeau de toute une vie. Je me rappelle encore les livres que je lisais, enfant, les personnages que j’aimais.

          — La littérature enfantine vit en nous, approuvai-je en acceptant son rameau d’olivier.

          Je lui versai un verre de punch. Il m’en servit un à son tour. Nous portâmes un toast :

          — Au dialogue.

          — Au dialogue, répétai-je. Comment s’est passée votre semaine ?

          Tom ne répondit pas tout de suite, comme s’il retournait dans sa tête ce qu’il devait censurer, rayant d’un épais trait noir certaines de ses pensées.

          — N’oubliez pas que je suis bibliothécaire. Nous nous intéressons aux faits. Inutile d’édulcorer votre histoire.

          Il avala son verre d’un trait comme si c’était du whisky.

          — Mon meilleur ami, Ron, a été tué au front.

          Je lui pris la main.

          — J’en suis vraiment désolée.

          — J’aurais mieux fait de me taire.

          — Parlez-moi de lui.

          Il secoua la tête.

          — On est à une fête.

          — S’il vous plaît.

          — Il écrivait à sa chérie tous les jours. En guise de porte-bonheur, il avait une gerbe de blé de son champ. Dans le cockpit, il n’avait peur de rien. Il pouvait flanquer une raclée à n’importe qui au crib. Il détestait la chicorée, alors il buvait de l’eau chaude… (Tom regarda par la fenêtre. Cette fois, c’était lui qui se dérobait.) C’est minable, comme éloge.

          — Je ne suis pas d’accord. Avant de se coucher, on se servira chacun une tasse d’eau chaude et on pensera à Ron. Les petits rituels feront vivre son souvenir.

          — Tom, tu deviens sentimental, lui lança Jimmy depuis la piste de danse en faisant tournoyer Lewis. Arrête de bavarder et viens danser.

          Bien sûr, il ne pouvait pas savoir de quoi Tom et moi parlions. Nous nous regardâmes tristement. Tom me tendit la main, et je m’approchai pour qu’il me prenne dans ses bras. Il sentait le tabac, la laine mouillée et la brioche. Je touchai le creux de sa gorge. Je voulais graver dans ma mémoire la sensation de sa peau.

          Bien que j’aie serré les paupières pour n’être qu’avec Tom, j’entendais tout de même le Dr M.D. interroger un colonel au sujet de la situation. Il eut beau tenter de noyer le poisson, elle persista.

          — Nous avons observé des mouvements de l’ennemi, finit-il par admettre. Ils se rapprochent. Lorsque nous donnerons le signal, vous devez être prêtes à évacuer.

          Je sentis Tom déglutir. Il me serrait trop fort. Ou peut-être était-ce moi qui le serrais trop fort. La vie était fragile. Nous n’avions que cette danse.

        

        

    

    
    

      
        1. Traduction française de Marcelle Gauvin, Denoël.

      
      

    
      
      
        11.
      

      
        Wendy Peterson
      

      
      
          
            
              New York, janvier 1987
            
          

          Les pires gueules de bois ne sont généralement pas dues à l’alcool, mais au regret. J’ai commis une erreur. Roberto a raison, jamais je n’aurais dû prendre ces documents. Ils auraient pu être perdus ou détruits – tout comme notre amitié. Il est fâché contre moi, à juste titre. Moi aussi, je suis fâchée contre moi. Qu’est-ce qui m’a pris ? Tu ne réfléchis jamais. Voilà ce que ne cesse de me répéter mon père. Réfléchis avant de parler, réfléchis avant d’agir, réfléchis avant de respirer. J’ai comme des coups de marteau dans la tête. J’avale de l’ibuprofène et j’envisage de me faire porter pâle, avant de songer à mon compte bancaire. Et puis, en n’allant pas au travail, je ne fais que repousser ma peur d’affronter Roberto. Je dois m’excuser et me faire pardonner.

          Il se trouve qu’aujourd’hui est un jour de formation au Département Mémoire. Roberto est entouré d’un groupe de stagiaires qui le reluquent avec des yeux exorbités. Qui le leur reprocherait ? C’est probablement comme ça que je l’observe, moi aussi. J’essaie de croiser son regard mais il s’obstine à m’ignorer. Entretemps, il montre aux stagiaires comment créer une description des fonds d’archives (« Voici Thaddeus Billingsly III. Son seul et unique amour était un perroquet gris du Gabon très agressif, Melvin »), puis il explique les normes du travail à la NYPL (« La façon de se faire un nom est de composer d’excellents graffitis dans les toilettes. Les bibliothécaires y mettent un point d’honneur. Rien d’autre n’a d’importance »). Les nouvelles arrivées au pays guindé des annales le trouvent hilarant. Quand j’ose glousser à l’une de ses plaisanteries, il me foudroie du regard comme pour me dire Mes perles ne sont pas pour toi, cochon.

          Roberto m’ignore à tel point qu’on dirait une présence malveillante. Ça me perturbe tellement que je m’éclipse. Dans le couloir, j’entoure mon torse de mes bras. J’entends encore sa voix et je ne supporte pas le ton chaleureux qu’il prend pour s’adresser aux stagiaires. Je sors de la NYPL. L’air frais et pollué me fait du bien. Mon esprit ne sait pas où aller, mais mon corps, lui, le sait.

          À l’entrée du Morgan Library & Museum, le gardien m’indique la direction des archives. Je passe une tête dans la petite salle de lecture, où presque toutes les places de la douzaine de bureaux sont occupées. À l’un d’entre eux, une religieuse plisse les yeux derrière des lunettes de lecture rose fluo. À un autre, un homme arborant un nœud papillon à motif cachemire mordille son crayon.

          Je marche sur la pointe des pieds jusqu’au comptoir de prêt, où je suis accueillie par une bibliothécaire aux cheveux roux hérissés.

          — Je m’intéresse aux Cards.

          Son visage s’éclaire.

          — Nous avons leurs journaux intimes, leurs photos et leur correspondance.

          Mon cœur bondit, et je m’incline à la manière d’une sprinteuse, comme si le comptoir des prêts était la ligne d’arrivée.

          — Nous avons un espace limité, s’excuse-t-elle. Malheureusement, vous devez réserver. Nous sommes complets pour les prochaines semaines.

          Je me sens idiote de ne pas avoir décroché le téléphone. Les érudits penchés sur leurs bureaux doivent être en train d’écrire au sujet d’Anne Morgan. Quelle autre raison auraient-ils d’être là ? Une vague de peur brûlante me submerge. Je suis terrifiée à l’idée que de vrais chercheurs m’aient doublée, qu’ils soient en train de travailler à l’histoire que je suis destinée à raconter. À l’idée que je me sois laissé distancer. Voilà encore une course que je ne gagnerai pas.

          J’ai perdu Roberto, et maintenant, ceci.

          — Ils font tous des recherches sur les Cards ?

          Qu’est-ce que je déteste le ton plaintif de ma voix.

          — C’est votre premier projet de recherche ?

          Trouve-t-elle que j’ai l’air trop jeune ? Pas assez professionnelle ? Je jette un coup d’œil à mon tee-shirt. J’aurais dû porter mon cardigan, ou acheter un blazer comme le professeur Hill, un véritable écrivain, lui.

          — Si je pose la question, c’est seulement parce que vous pensez que tout le monde (elle désigne les chercheurs) s’intéresse aux Cards. C’est génial que vous croyiez que les gens se passionnent pour elles. Moi aussi, je les adore.

          Elle m’explique que la Morgan possède une collection très éclectique – des manuscrits d’Anne Brontë aux premières versions du Petit Prince d’Antoine de Saint-Exupéry. Ses propos me rassurent, et je demande à faire une réservation. Elle me passe le guide de recherche écorné du CARD, qui recense la correspondance d’Anne Morgan, un album photo, deux journaux intimes, des lettres de bénévoles ainsi que des coupures de journaux et de magazines.

          La bibliothécaire consulte le classeur des réservations et m’annonce qu’il y a eu une annulation de dernière minute. J’ai envie de la serrer dans mes bras, mais je me contente de lui demander toutes les informations nécessaires. Elle m’accompagne jusqu’au lavabo et me précise que tout le monde doit se laver les mains avant de toucher les documents. Je range mes affaires dans un casier – les chercheurs n’ont droit qu’à du papier et des crayons. Puisque je n’ai qu’un stylo, elle prend un bout de crayon sur son bureau et me conduit au mien, avant d’étaler les dossiers devant moi. J’ai le vertige, comme une gamine à une braderie avec un billet de cinq dollars en poche. Tant de trésors – un puzzle de tulipes hollandaises de cinq cents pièces, un jeu électronique Speak & Spell de Texas Instruments, un jeu de société Life – à portée de main…

          Je me demande dans quoi me plonger en premier – un album photo qui s’effrite, des coupures de journaux, un journal intime à l’écriture pâlie presque illisible, ou des copies des lettres d’Anne Morgan. Je ressens une bouffée de gratitude pour Roberto. Sans lui, jamais je n’aurais découvert Jessie Carson. J’aimerais qu’il soit avec moi maintenant, ne pas avoir tout gâché entre nous. Je ne peux pas m’empêcher de me demander par quoi il commencerait. Par la fin. Il lit toujours la dernière page en premier. Sacrilège. Je vais suivre l’ordre chronologique.

          Née en 1873, Anne Morgan est la fille cadette du financier J.P. Morgan. Je scrute une photo d’elle en débutante. C’est la fin du XIXe siècle, une époque où toutes les femmes portaient le corset, mais la jeune Anne ne suit pas la mode – sa robe est un cylindre. Elle paraît timide, voire hésitante, raide comme un mannequin de vitrine. Ses avant-bras sont aussi blancs que sa robe, ses mains jointes comme si elle priait, Mon Dieu, faites que cette séance photo cesse. Il n’y a aucune flamme dans ses yeux, aucune protestation sur le bout de sa langue.

          Sur une autre photo, une décennie plus tard, Anne et son père sont debout côte à côte, lui en costume trois pièces, elle en robe du soir en soie blanche. En plus de ses millions, elle a hérité de son visage rond, de ses sourcils noirs et de son menton carré. Elle semble tendue, comme une actrice avant d’entrer en scène. Évidemment, je ne peux pas savoir ce qu’elle pense, mais son expression circonspecte me laisse croire que la jeune Anne comprend qu’elle n’a pas droit à l’erreur. Son père est riche et puissant, et il a mauvais caractère. À ses côtés, elle doit rester prudente, vigilante. Avec lui, comme avec les journalistes, elle ne se montre jamais virulente, elle prend garde à ne jamais faire ouvertement l’éloge des suffragettes. Son but est de soutenir les femmes de la classe ouvrière, et elle ne sera pas en position d’aider qui que ce soit si son père la déshérite.

          La jeune Anne s’entend bien avec les maîtresses de son père. Il le faut. Elle « chaperonne » même son père et sa jeune amante lors de voyages en Europe, prêtant au couple mal assorti un certain vernis de respectabilité. Jusqu’à l’âge de vingt-huit ans, elle vit avec sa mère qui, c’est bien compréhensible, est très malheureuse. Anne est sa confidente et sa béquille.

          Les heures passent tandis que j’étudie les différentes facettes d’Anne Morgan. Vue sous un certain angle, c’est une fille dévouée, attentive à se présenter d’une certaine façon. Sous un autre, elle est la chef d’un bataillon de femmes en bleu horizon.

          Je passe au dossier suivant et constate que, dans tout le pays, les journaux publient des articles sur elle. MISS ANNE MORGAN FUME EN SOLO, hurle le gros titre d’un journal de l’Idaho. « Au déjeuner organisé à l’Hôtel Astor pour les 300 membres de la National Civic Federation, Miss Anne Morgan n’a trouvé personne pour accepter une cigarette de sa part, donc elle en a fumé une toute seule. » Dans l’édition du 5 février 1922 du Tulsa Daily World, un article d’agence de presse intitulé « LES FEMMES QUI REFUSENT DE SE MARIER SONT TRAITÉES DE MENACES POUR LA RACE » déclare qu’Anne Morgan, « femme du monde cultivée et philanthrope », ainsi que la reine Elizabeth Ire et Florence Nightingale précipitent le déclin de la société parce que des femmes « de qualité » comme elles restent « obstinément célibataires ». D’après un professeur d’Harvard, le Dr Sargent, « Le déclin de toute nation commence quand ses femmes des classes aisées cessent d’être mères. Certes, elles laissent en héritage leurs réussites dans le domaine des arts, de la science, de la littérature ou de la philanthropie, mais en même temps, elles pourraient aussi bien donner plusieurs enfants à leur nation ».

          Cette absurdité me fait ricaner, mais me permet de mieux comprendre le sexisme qu’ont dû affronter les Cards. Ensuite, je me plonge dans un dossier de correspondance. Je suis reconnaissante à Anne Morgan d’être tombée amoureuse de la machine à écrire et d’avoir conservé des copies carbones de ses lettres. Dans celles qu’elle adresse à sa mère, elle décrit avec enthousiasme ses progrès dans le Nord. À Anne Murray Dike, elle parle surtout des affaires du CARD, mais de temps en temps, une phrase acerbe reproche au médecin de ne pas répondre assez vite. Et d’Anne Murray Dike : « Je suis ravie que tu aies acheté la maison de Blérancourt. J’en éprouve un immense plaisir. Ne pourrait-on pas prévoir de jolies petites tombes pour nous deux, quand nous serons prêtes ? » Est-ce que je rêve, ou ce ton est celui d’une amante ? Anne Morgan s’est-elle jamais mariée ?

          Une annonce diffusée par haut-parleur nous avertit que la bibliothèque et la boutique fermeront dans vingt minutes. J’ai à peine consulté un quart des dossiers. Paniquée à l’idée de partir, je survole une lettre, puis une autre. Jusqu’ici, aucune mention de Jessie Carson. Je termine avec une description datant du printemps 1918. Anne Murray Dike écrit :

          
            
              Vendredi Saint et Pâques ont été des jours cruels – des jours de combats, d’horreurs et d’amertume, de tristes spectacles et de stupeur, uniquement adoucis par l’aide médicale prodiguée aux malades, l’aide physique apportée aux affamés et aux exténués, et le soutien moral donné aux désespérés. Bien que nous ayons déjà entendu d’innombrables et terribles récits de souffrances, c’était notre première véritable expérience de la guerre.
            

          

          Je ne savais même pas quand était Pâques, exactement. Fin mars ou début avril ? Pourquoi est-ce que ça changeait tous les ans ? Est-ce que les Cards avaient été attaquées ? Avaient-elles pu être évacuées ? Comme elles, j’ignore quel jour l’offensive frappera. Je sais seulement que les bombes vont pleuvoir.

          

          Préoccupée par le passé, j’en oublie mon présent. Maintenant, je suis en retard. J’attrape mes affaires dans le casier et me précipite à mon atelier d’écriture. Alors que je me glisse furtivement au fond de la classe du professeur Hill, il saisit les pages d’une camarade de classe. Je crois qu’elle s’appelle Meredith. Il lit sa nouvelle à haute voix. Le personnage principal est une voleuse à l’étalage, et l’histoire me captive. À la fin de sa lecture, il marque une pause avant de se prononcer. Nous attendons. Est-ce enfin le texte qu’il approuvera ?

          — Banal, déclare-t-il. J’ai déjà lu ça cent fois.

          À ma gauche, j’entends un type aspirer brusquement. Je croise le regard de Meredith et lui adresse un signe de tête pour lui montrer que je compatis. Elle cligne des yeux pour retenir ses larmes.

          Il n’y a pas d’histoire. J’ai déjà lu ça. Ce ne sont que des notes. Et maintenant, Banal. Des mots familiers. Roberto a peut-être raison : le professeur Hill ne fait que répéter les mêmes commentaires.

          — Je vous prépare à la vie d’écrivain, nous précise Hill. Habituez-vous à la critique et à la douleur. À être ignoré et à faire juger vos textes.

          La cloche sonne. Aucun d’entre nous ne bouge.

          — Les éditeurs vous adorent jusqu’au moment où ils vous laissent tomber, poursuit-il. Ils encensent votre écriture jusqu’à ce qu’ils trouvent quelqu’un de nouveau, un talent plus jeune et plus brillant que le vôtre. Votre agent ne vous rappellera pas quand vous lui laisserez un message. Vos « amis » n’auront plus le temps de vous voir. Vous serez malheureux. Vous apprendrez que votre cœur est une horloge. Il s’arrêtera de battre. Pourquoi se donner la peine d’écrire ? Pourquoi y attacher de l’importance ? Vous n’aurez plus jamais de critique dans le New York Times. N’oubliez jamais que, dans l’édition, tout est une question de relations.

          Les étudiants se regardent. Devons-nous consoler Hill ? Le faire taire ? Tenir jusqu’à la fin de sa tirade ?

          — Vous mourrez seul et malheureux, continue-t-il. Et, au fait, la rigueur cadavérique est le troisième stade de la mort. Le premier, c’est le rejet. Le deuxième, c’est de devenir invisible aux yeux de vos pairs. Mais assez d’encouragements pour aujourd’hui.

          Il empoigne son attaché-case et s’enfuit.

          Nous nous retrouvons dans le couloir. On ne peut pas devenir comme lui. Mais comment ne pas le devenir ?

          — C’était… intense, commenté-je.

          — Du pur Dickens, répond Meredith. Le fantôme de l’avenir. Tu penses que c’est ça, écrire ?

          — C’est son expérience de l’édition, mais l’écriture ce n’est pas ça. On ne peut pas se laisser décourager par l’angoisse et l’amertume de Hill.

          — Tu as raison.

          Le professeur Hill soutient que l’édition est une question de relations. Je ne connais personne, mais je sais ce que ressentait Jessie Carson. Une humble bibliothécaire parmi les femmes du monde. Quand je faisais ma licence, mes camarades étaient des riches blondes avec des sacs à main Dooney & Bourke, et des garçons soignés en chemises J. Crew pastel. Ils partaient skier à Gstaad à Noël et passaient leurs vacances de printemps aux Caraïbes. En tant que boursière, j’étais payée pour être la tutrice – la baby-sitter – de filles méprisantes et de garçons fanfarons. Un jour l’un d’eux s’était pointé à moitié ivre. Au bout de dix minutes de leçon, il m’avait sauté dessus. J’avais essayé de crier, mais sa main moite s’était abattue sur ma bouche. Il m’arrachait mon jean lorsque ma camarade de chambre était entrée. Son arrivée m’avait sauvée.

          J’avais porté plainte, sans résultat. À l’université, j’avais appris que peu importe ce que faisaient ces types, tout se passerait bien pour eux. Il se trouverait toujours quelqu’un pour les dessoûler. Pour les tirer d’affaire. Pour engager un avocat à cinq mille dollars de l’heure et faire disparaître les accusations. Dès lors je ne baissai plus jamais ma garde. Je continuai à tutorer, mais uniquement les femmes, et seulement en public. Je n’avais pas de rendez-vous amoureux. Je n’ai toujours pas de rendez-vous amoureux.

          Voilà pourquoi j’écris. On m’a fait taire une fois, mais cela n’arrivera plus jamais.

          Je me tourne vers Meredith.

          — Je suis en train d’écrire un livre sur Jessie Carson et les Cards.

          Je suis stupéfaite d’avoir raconté à une quasi-inconnue quelque chose que je ne m’étais pas encore avoué à moi-même.

          — Cool. On dirait le nom d’un groupe rock. Tu sais, comme Joan Jett and the Blackhearts.

          Je souris.

          — Pour ça, elles sont rock, commenté-je.

          Un peu plus tôt, tous ces chercheurs plus âgés, plus intelligents, plus compétents que moi m’intimidaient. Mais je ne dois pas m’inquiéter des références des autres. Il faut que je fonce. Je dois écrire ce récit. J’apprendrai au fur et à mesure, je peux rendre justice aux Cards. Elles comptent sur moi.
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        Jessie « Kit » Carson
      

      
      
          
            
              Blérancourt, mars 1918
            
          

          
            
              Chère Jessie,
            

            
              Tout le monde est enrhumé à Allegheny. J’ai dû m’aliter. Grâce au ciel, ta sœur est aux petits soins pour moi. J’espère que tu n’as pas attrapé un rhume toi aussi en te baladant par monts et par vaux. Mais comme je le dis à mon groupe de prière, Jessie fait le travail du Seigneur en s’occupant des veuves et des orphelins français. Les voisins n’arrêtent pas de répéter à quel point tu es courageuse, mais je ne peux pas m’empêcher de penser que nous avons des nécessiteux dans ce pays aussi.
            

            
              Ta mère qui t’aime
            

          

          
            
              Chère maman,
            
          

          
            
              La seule chose que j’aie attrapée, ce sont des puces. Pour l’amour du ciel, tu peux arrêter de me critiquer ?
            
          

          
            
              Chère maman,
            

            
              Tout le monde ici te souhaite un prompt rétablissement. Chaque jour, notre heure du conte itinérante se poursuit. Pendant quelques heures, la magie des livres permet aux enfants – trop maigres et couverts d’engelures – de rêver. J’ai toujours l’intention de reconstruire la bibliothèque. Nous faisons du bon travail pour toute la communauté. Salue ton groupe de prière de ma part.
            

            
              Ta Jessie qui t’aime
            

          

          
          
            
              Chère Mabel,
            

            
              Tu me manques terriblement et je regrette de ne pas partager avec toi tout ce que je vis ici. Les Françaises sont incroyables, leur volonté de travailler et de tout recommencer m’impressionne. Jeanne, que certains villageois appellent la mutilée parce que son pied a été coupé alors qu’elle était prisonnière de guerre, en est le parfait exemple. Chaque semaine, lorsqu’elle emprunte des livres, elle dit qu’ils lui donnent du courage. Mais c’est elle qui me donne du courage. Non seulement elle a appris à marcher avec une prothèse mais elle court après les garçons turbulents de Mme Moreau lorsqu’elle les garde. Ce serait une bibliothécaire jeunesse parfaite. Si seulement il y avait des femmes bibliothécaires en France. Pour l’instant, je suis la seule.
            

            
              Je te suis reconnaissante, et je suis reconnaissante que tu sois là. Si tu ne t’occupais pas de maman, je ne pourrais pas « me balader par monts et par vaux », comme elle dit. Avec mon travail dans la zone de combat, nos amis pensent que c’est moi, la courageuse, mais toi et moi, nous savons toutes les deux qu’il faut du courage et du cœur pour rester à la maison.
            

            
              Il est près de minuit ici, mais je ne pouvais pas m’endormir avant de te dire à quel point je t’admire.
            

            
              Avec tout mon amour,
            

            
              Jessie
            

          

          
            
              Chère Jessie,
            

            
              Quel plaisir de recevoir ta lettre ! Pas de bibliothécaires femmes en France ? Tu vas devoir t’en mêler.
            

            
              Inutile de me remercier. Et combien de fois dois-je te dire – se faciliter la vie ou se la compliquer, c’est ton choix. Tu sais parfaitement que je suis une tête de mule. Les paroles de maman ne sont que des gouttes de pluie qui roulent sur ma peau et tombent par terre. Je ne les laisse pas pénétrer. Tu ne le devrais pas non plus.
            

            
              Affectueusement,
            

            
              Mabel
            

          

          
          
            
              Ma très chère Kit,
            

            
              Je suis désolé de vous avoir parlé de façon autoritaire. Venez-vous toujours en aide aux petites filles de la Zone rouge ? Je suis sûr que vous les convaincrez de revenir au village. Comment pourraient-elles vous résister ?
            

            Les moments que j’ai passés avec vous sont ceux dont je suis le plus reconnaissant. Je garde toujours avec moi vos lettres et le livre que vous m’avez offert. Mon passage préféré de L’Appel de la forêt, c’est « Mais, par-dessus tout, il se plaisait à courir ainsi dans la pénombre odorante des nuits d’été, alors que la forêt murmure dans son sommeil, et que ce qu’elle dit est clair comme une parole articulée. À cette heure, plus profond, plus mystérieux, plus proche aussi, résonnait l’Appel – la Voix qui incessamment l’attirait, du fond même de la nature. »

            
              Je lis ce livre qui se passe dans la nature, tout en songeant à la décision des hommes de détruire la terre et de se détruire les uns les autres. Cela me met en colère – pour les hommes qui se battent, pour les Français qui ont tout perdu, pour vous et les autres Cards qui réparez les dégâts.
            

            
              Je prie pour que nous survivions à cette guerre. Penser à vous m’aide à tenir.
            

            
              Chaleureusement,
            

            
              Tom
            

          

          
            
              Mon très cher Tom,
            

            
              C’était merveilleux de vous voir, de danser avec vous. Merci de comprendre qu’il me faut aider ces sœurs. Marcelle et moi leur rendons visite toutes les semaines. C’est un bonheur de la voir prendre soin de ces petites. Je suis tellement fière d’elle. Malheureusement, elles refusent obstinément de quitter la Zone rouge.
            

            
              Quand vous reverrai-je ? J’ai hâte que vous me teniez dans vos bras.
            

            
              Sincèrement,
            

            
              Kit
            

          

          
          
            
              Kit chérie,
            

            
              Je rêve de vous tenir à nouveau dans mes bras. Je brûle d’envie d’embrasser vos joues, vos mains, vos lèvres, votre gorge. Le désirez-vous aussi ? Le souvenir de nos conversations rend les jours moins longs. Comme j’aimerais que nous dansions et parlions de romans au pays plutôt que dans cette maudite zone de combat.
            

            
              J’ai hâte de vous revoir dans une semaine. Gardez-moi une valse. Gardez-moi toutes vos valses.
            

            
              Avec amour,
            

            
              Tom
            

          

          À mon bureau, je pressai sa lettre contre mon cœur, qui battait autant que si nous dansions à nouveau. J’avais l’impression de flotter, et cela me ramenait à nos discussions, à notre amour des livres, et peut-être à notre amour l’un pour l’autre. J’allumai la lampe et écrivis des pages entières de désir contenu. Mon très cher Tom, Oui, moi aussi j’ai envie. Si seulement nous pouvions être seuls dimanche prochain…

          — Tu travailles tard ?

          Je sursautai. Cookie avait passé une tête.

          — Je termine une lettre, c’est tout.

          Je toussotai et lui fis signe d’entrer. Elle se percha sur le lit.

          — À Tom ?

          — Comment as-tu deviné ?

          — J’ai vu comment vous vous regardiez.

          Il y avait quelque chose que je devais savoir. Quelque chose que j’aurais été gênée de demander à une autre.

          — Cookie ? As-tu déjà… été avec un homme ?

          — Oui.

          — C’est comment ?

          — La première fois, j’étais nerveuse. Mais avec la bonne personne, c’est divin. (Elle me prit la main.) Puis-je te demander ce qui t’a retenue ?

          Je lui expliquai que dans les communautés où je vivais, tout le monde semblait savoir tout ce qui me concernait. Si j’étais seule, si j’avais un prétendant, si je rentrais tard chez moi. Aux fêtes paroissiales, on plaçait des pères de famille veufs sur mon chemin, et toute la congrégation retenait son souffle. Le temps d’une nuit, j’avais envie d’être anonyme, d’agir à ma guise, sans que personne ne me juge, ne me fasse de commentaires, ou ne le sache. Je voulais connaître la passion par-delà ce que j’en avais appris dans les livres, je voulais en faire l’expérience.

          

          Une nouvelle aube, un nouveau voyage avec Marcelle dans la Zone rouge pour aller voir Vivienne et Victorine. Il avait plu dans la nuit, et les nids-de-poule étaient remplis d’eau boueuse. D’ordinaire, Marcelle parlait à cent à l’heure (« Vous le croyez, que m’man ne me laisse pas lire des livres immoraux ? Ce sont les meilleurs ! »), mais pour l’instant, elle agrippait le volant tout en mâchonnant sa natte. Le seul bruit était le ronronnement du moteur. Elle ralentit. Était-ce une pente, était-ce un cratère ? Je priai pour que nous ne crevions pas. Je ne tenais pas à rester ici plus longtemps que nécessaire.

          — Vous croyez qu’on les convaincra ? demanda Marcelle en se garant.

          — Chaque visite nous rapproche du « oui ».

          Voilà ce que les soins infirmiers de Breckie, le travail de Lewis auprès de la communauté par le truchement du magasin général, et l’heure du conte itinérante créaient – de la confiance. Et il fallait du temps pour l’instaurer.

          Nos bottes s’enfonçaient dans le sol détrempé. Les arbres calcinés projetaient leur ombre sinistre. Ce n’était pas un endroit pour des enfants. Vivienne et Victorine sortirent en rampant de leur abri et se jetèrent sur moi en m’enlaçant la taille. Je les serrai contre mon cœur. Incapable de supporter l’idée qu’elles aient froid, je leur tendis une pile de couvertures que j’avais achetées au magasin général. Marcelle déchargea le lait en boîte, le fromage, le pain, et les livres.

          C’était au tour de Victorine d’animer l’heure du conte. Ses joues étaient aussi rouges que des pommes. Marcelle et elle n’avaient que quinze ans, mais elles étaient tellement pleines d’assurance. Cette guerre me faisait désespérer, mais lorsque je regardais ces jeunes filles, j’étais certaine que l’avenir pouvait être merveilleux. Nous étions en de bonnes mains.

          Sans surprise, Victorine choisit le livre préféré de sa sœur, Les Enfants du chemin de fer d’Edith Nesbit, dont les héros étaient trois enfants qui avaient perdu leur maison. « Elle avait le don de la compassion silencieuse… Cela veut simplement dire qu’une personne est capable de savoir que vous êtes malheureux, et de vous en aimer d’autant plus. » En lisant ce passage, Victorine leva les yeux du texte. Elle pointa du doigt vers moi, puis vers son cœur. Je lui soufflai un baiser. Elle finit par « … tout a une fin, et vous n’y parvenez que si vous persistez tous ».

          À la fin, nous applaudîmes.

          — Encore, encore, zézaya Vivienne.

          — Les filles, dis-je, on aimerait que vous songiez à venir au quartier général.

          Elles échangèrent des regards.

          — On y pensera.

          Marcelle haussa un sourcil. J’étais moi aussi étonnée que leur position se soit adoucie.

          — J’ai vu un homme, murmura Vivienne en pressant son lapin écossais contre sa poitrine.

          — Juste un monstre imaginaire.

          Sa sœur écarta cette idée du revers de la main.

          — Les monstres imaginaires ne portent pas des uniformes de l’armée allemande.

          — Tu as vu une ombre, insista Victorine. Personne d’autre ne vit ici. On ne bouge pas. On ne veut pas risquer d’être séparées.

          — Vous en êtes certaines ? demandai-je.

          Victorine acquiesça mais la petite Vivienne n’en était pas si sûre.

          Discrètement, Marcelle sortit la montre de son père de la poche de son ciré. Elle redoutait que son absence soit remarquée à la messe. Si Mme Moreau ne s’était encore aperçue de rien, c’était un vrai miracle. Je serrai les filles dans mes bras. Il m’était de plus en plus difficile de les laisser là.

          — Vous en êtes certaines ? répétai-je une dernière fois.

          Victorine se raidit et leva le pied comme si elle s’apprêtait à s’enfuir. Je reculai aussitôt et me laissai tomber sur le siège passager pour lui prouver que je n’allais pas l’attraper.

          — Personne ne vous y forcera.

          De retour à Blérancourt, nous saluâmes les autres paroissiens. Marcelle prit place devant, auprès de sa mère et de ses frères.

          — Honnêtement, la gronda Mme Moreau. Je tourne le dos une minute, et tu es en retard. Et un dimanche, en plus ! Qu’en dirait le bon Dieu ?

          Marcelle me lança un regard espiègle à travers ses cils. Je pouvais pratiquement entendre sa réponse effrontée. Il me remercierait sûrement de faire ses bonnes œuvres.

          Elle baissa la tête.

          — Pardon, m’man.

          — J’aime mieux ça, fit Mme Moreau. Un peu d’humilité ne te fait pas de mal.

          J’étais debout dans l’entrée avec les autres Cards. Comme d’habitude, j’espérais que Sidonie se joindrait à nous ; comme d’habitude, je fus déçue. Quand le curé lut un passage des Évangiles, je priai pour la sécurité de Victorine et Vivienne, des villageois, des soldats, de nos familles au pays. Je priai pour ressembler davantage à ma sœur, pour ne pas prendre les choses trop à cœur. Puis mes pensées se tournèrent vers Tom. Je ne pouvais m’empêcher de me rappeler les mots de Cookie. Quand c’est le bon, tu le sais. Je désirais être avec lui. Nous ne nous connaissions pas depuis longtemps, mais si cette guerre m’avait appris quelque chose, c’était que le lendemain n’était pas garanti.

          Après la messe, Jeanne me rejoignit en boitant.

          — Je suis fiancée ! Henri a demandé ma main.

          — Félicitations ! m’exclamai-je en la serrant dans mes bras. Je suis ravie pour vous.

          — Merci pour vos livraisons spéciales. Les livres m’ont donné de la détermination. Et merci d’avoir parlé à maman pour moi. Je comprends pourquoi elle est protectrice. Ma sœur nous manque à toutes les deux et le fait d’ignorer ce qui est arrivé à Suzanne est atroce. Il est peut-être égoïste d’aller de l’avant, mais j’ai l’intention de vivre ma vie, de vivre avec Henri. Nous avons décidé de nous marier au premier jour du printemps.

          Je n’étais pas la seule qui ne voulait pas attendre.

          — C’est un bon présage. Le jour où tout renaît et fleurit.

          Elle fronça les sourcils.

          — J’épouserais Henri demain, mais j’ai peur de quitter maman. Je ne veux pas qu’elle soit seule avec ses pensées.

          Je ne pus m’empêcher de songer à ma mère, qui elle aussi avait subi le choc du veuvage. Apprendre à être seule, à prendre les rênes des finances. Voilà pourquoi elle souhaitait que j’aie un compagnon. Elle savait à quel point il était difficile de se débrouiller seule.

          — Ne sous-estimez pas votre mère.

          — Personne dans le village ne s’y risquerait. Même le général allemand qui commandait ici ne l’a pas fait. Mais elle est…

          — Elle veut que vous soyez heureuse.

          Jeanne plissa le front.

          — Elle veut que je sois en sécurité. Ce n’est pas la même chose.

          — C’est bien que vous vous préoccupiez de votre mère, mais vous devez aussi songer à votre propre avenir. Vous méritez d’être comblée.

          Je lui suggérai de partager la bonne nouvelle. Un sourire éclaira son visage, et elle acquiesça.

          — Les filles ! lançai-je. Jeanne a quelque chose à vous annoncer !

          Bientôt, elle fut entourée par une bande de Cards qui l’embrassaient pour la féliciter. Sa figure fut bientôt maculée de rouge à lèvres.

          — Épatant ! s’écria Lewis. Il y a de l’amour dans l’air !

          — Génial, renchérit Breckie.

          Le visage de Jeanne irradiait de bonheur, et cela nous ravissait.

          Dans le club-house, tandis qu’elle servait la soupe à l’oignon, Cookie brandit sa louche à la manière d’un bâton.

          — Merveilleuse nouvelle ! Après la cérémonie, nous devrions offrir champagne, canapés et un gâteau de mariage.

          — Excellente idée, approuva Miss Morgan.

          — Que portera Jeanne ?

          Je l’avais toujours vue vêtue de noir.

          — Nous lui procurerons une robe, décida Miss Morgan.

          — C’est une dépense inutile, répondit le Dr M.D. Je peux lui en prêter une.

          — Je prends cette dépense à ma charge, insista Miss Morgan.

          — Mais…, protesta le Dr M.D.

          — J’y tiens beaucoup, trancha Miss Morgan, mettant fin au débat.

          Après avoir fini les dernières gouttes de sa soupe à l’oignon, elle se leva et poussa les chaises contre le mur pour préparer la pièce avant l’arrivée des soldats. Aucune tâche n’était trop insignifiante pour elle. C’était sans doute pour cette raison que les Cards étaient aussi dures à la tâche. Nous aspirions à être aussi appliquées et humbles qu’elle.

          Dès que nous entendîmes le grondement du camion de l’armée, Lewis et moi nous nous précipitâmes dehors. Tom était-il au volant ? Oui, j’aurais reconnu ses yeux noisette n’importe où. Tandis que les soldats sautaient du camion, je me précipitai vers lui.

          — J’ai reçu ta lettre.

          — Je veux être avec toi.

          Qui avait dit quels mots ? Nous les pensions tous les deux. Je me jetai à son cou et respirai son odeur de sel et de tabac. Il m’attira contre lui. Je plongeai mes mains dans ses cheveux raides, sur sa nuque, et jusqu’au col de sa chemise. Je l’embrassai, oubliant que les Cards pouvaient nous regarder.

          Il reprit pied avant moi et, soudain timide, s’écarta.

          — Pardon. Depuis des semaines, je fantasme sur toi…

          Je me sentis rougir de plaisir.

          — Entrons. On pourra danser.

          — N’importe quoi pour te tenir dans mes bras.

          Dans le club-house, entourés par d’autres couples, nous valsâmes. Mais je ne supportais pas d’être au milieu des autres. Et je voulais plus qu’une danse.

          Je tirai Tom par la main.

          — Allons dans ma chambre.

          Il ne bougea pas.

          — Et tes collègues ?

          — Elles ne sont pas invitées.

          — Mais ta réputation ? protesta Tom. On ne devrait pas.

          — Si, on devrait.

          Dans la cour grouillante de monde, Lewis et Jimmy jouaient à la balle avec le chien de Lewis, Tripod. Marcelle gardait un œil sur un lieutenant à dents de lapin, l’autre sur moi. À l’entrée du club-house, Cookie essuya son front du revers de la main. Nos regards se croisèrent. Elle hocha la tête et fit rentrer les retardataires pour que personne ne nous voie nous éclipser.

          Dans ma chambre, je retirai ma veste. Tom fit tomber la sienne d’un haussement d’épaules. Il déboutonna mon chemisier, et moi sa chemise. Nous nous enlaçâmes, jusqu’à ce que nos corps s’emboîtent et que la chaleur de sa peau m’envahisse comme du feu. Je ne pensais qu’à lui. J’avais envie de lui. Dans ses bras, j’oubliais comment parler, comment écrire, comment lire. Je n’étais plus que sensations. Sentir le mouvement de sa poitrine qui montait et redescendait. Mes mains sur ses côtes. Sa bouche sur la mienne. À moi. Il était à moi. Je ne me rassasiais pas de sa peau. De lui. Nous passâmes au lit. J’avais vécu assez longtemps en me souciant de ce que je ne devrais pas faire. J’allais enfin faire ce que je voulais.
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        Wendy Peterson
      

      
      
          
            
              New York, février 1987
            
          

          Tandis que les Cards supportent la Grande Guerre, je subis la Guerre Froide avec Roberto. Il est retranché de son côté du Département Mémoire, et moi du mien. On ne s’est pas parlé depuis une semaine. Une éternité. Il est à la fois un bon ami et un adversaire rusé. Dans le jeu de bonneteau qu’il joue avec les boîtes à archives, je m’attends à ce qu’il déclenche une avalanche de contrats d’assurance-vie de 1926, mais les boîtes du CARD continuent de m’être assignées. Aujourd’hui, comme je sens qu’il me regarde à la dérobée, j’élève une barricade de livres sur mon bureau. Je ne me laisse pas démonter. J’écrirai l’histoire de Jessie Carson. Il faut simplement que je la trouve.

          Tout de même, Roberto me manque. Nos conversations et nos jeux-quizz aussi. Pour occuper l’heure du déjeuner, et pour mieux comprendre le CARD, j’emprunte des ouvrages poussiéreux sur la Première Guerre mondiale.

          Dans ma ville natale, manger au restaurant ou aller voir seule un film est plutôt « bizarre ». Là-bas, comme sur l’arche de Noé, les gens sont censés aller par paires. L’une des raisons pour lesquelles j’aime New York, c’est que les gens se fichent de savoir si vous êtes un groupe d’une seule personne ou de cinq cents. Assise sur un banc de Bryant Park couvert de graffitis, un sandwich au beurre de cacahuètes à la main, un livre dans l’autre, j’apprends.

          En cours d’histoire à la fac, nous n’avons passé que quatre jours sur la Grande Guerre. Avec des siècles de rois et de reines à expédier, le professeur n’avait pas le temps d’approfondir. Il nous avait raconté que la guerre avait été déclenchée par « le coup de feu entendu dans le monde entier ». En 1914, un adolescent avait assassiné l’héritier du trône austro-hongrois, l’archiduc François-Ferdinand, et son épouse Sophie. Mais comment un double meurtre à Sarajevo avait-il pu conduire à la guerre des tranchées en France ?

          François et Sophie avaient fait un mariage d’amour. Bien qu’elle ait été comtesse, sa famille à lui la jugeait « ordinaire » et l’avait rejetée. La romantique en moi apprécie le fait que cet homme d’âge moyen se soit opposé à sa famille et aux attentes de la société pour épouser cette « vieille fille » trentenaire qu’il adorait. Savoir qu’ils s’aimaient me rapprochait du couple – c’étaient des gens réels, pas des personnages historiques lointains.

          L’histoire est une question de perspective. Si les historiens ont différentes théories sur le « pourquoi » de la guerre, ils s’accordent généralement sur le « quand » – l’assassinat a été l’étincelle qui a mis feu à la longue et sinueuse mèche de ressentiment qui serpentait entre plusieurs pays européens. Après le meurtre de son héritier, l’Autriche était déterminée à agir contre la Serbie, mais comment ? Et avec quelle armée ? La plupart des soldats avaient été renvoyés chez eux pour rentrer les moissons. S’attendant à des représailles, la Serbie avait demandé aux Russes, ses frères d’armes slaves, de la soutenir. L’Autriche avait écrit à l’Allemagne et s’était réjouie quand le Kaiser Guillaume avait répondu : « La Serbie doit être éliminée, et bientôt ! » Forte de cet appui, l’Autriche s’était tournée vers la Hongrie. Le Premier ministre préférait la diplomatie, prévenant qu’un échec conduirait à la « calamité terrible d’une guerre européenne ». Mais le ministre de la Guerre avait rétorqué que « parler » serait interprété comme une « faiblesse ».

          Et où étaient l’Angleterre et la France durant ces semaines de discussions intenses ? L’Angleterre était occupée par une rébellion en Irlande. La France, obsédée par un juteux scandale politique mêlant adultère, journalistes, et un crime passionnel.

          Entretemps, la Russie menaçait de se mobiliser. Selon une théorie, les combats ont commencé en partie à cause des différentes connotations du terme « mobilisation ». Pour les Russes, cela consistait à rassembler des troupes pendant des mois depuis des territoires aussi lointains que la Sibérie. Les Allemands, qui pouvaient se mobiliser en trois semaines, considérèrent que cette préparation était une agression. Nous utilisons les mêmes mots, mais ils ne signifient pas la même chose.

          Lire l’histoire de ces doux jours d’été avant la Première Guerre mondiale, c’est un peu comme observer un jeu d’échecs où au moins deux pièces sont constamment en mouvement. Plutôt qu’un pion d’abord, puis une tour, c’est un tourbillon de cavaliers qui cherchent des appuis. La moitié du plateau est cachée. Les rois et les fous sont en vacances, alors que l’Europe chancelle vers la catastrophe.

          Les alliances se sont formées : France, Grande-Bretagne et Russie d’un côté ; Allemagne, Autriche-Hongrie et Turquie de l’autre. Politiciens et militaires partisans de la guerre s’imaginaient que la bataille durerait quelques mois tout au plus.

          Souhaitant éviter une guerre sur deux fronts – contre la France et la Russie –-, l’Allemagne envahit la Belgique afin d’attaquer la France. La Belgique, pays neutre, avait signé un traité avec la Grande-Bretagne, qui était tenue de défendre la Belgique. Avec l’entrée en guerre de la Grande-Bretagne, les pays du Commonwealth comme le Canada et l’Australie furent entraînés dans le conflit européen. Ces sujets britanniques furent obligés de combattre. De la même façon, grâce à ses colonies en Afrique, la France avait des réserves illimitées de soldats.

          D’après le Centre Robert Schuman, le nombre de victimes civiles et militaires de la Première Guerre mondiale s’élève à 40 millions environ : 21 millions de blessés et 20 millions de morts, dont 9,7 millions de militaires et 10 millions de civils. Avec tant de morts, je ne peux m’empêcher de me demander si toutes les Cards ont survécu.

          Jusqu’à ce que j’effectue des recherches sur les chefs militaires, je ne comprenais pas comment un si grand nombre de vie avaient été perdues. Du côté français, le général Joffre ne croyait pas à la défense. Il refusait de laisser ses hommes se terrer dans des tranchées, « comme des vers de terre ». Depuis la sécurité de son bureau, il donna l’ordre d’attaquer. Depuis leurs tranchées, les Allemands anéantirent les soldats français, sénégalais et algériens dans un déluge de tirs de mitrailleuses. Par cette seule et unique décision, Joffre avait fait tuer un million de ses hommes.

          En épilogue, il y a une photo d’une grandiose statue en bronze à Paris, représentant le maréchal Joffre à cheval. Son camp a gagné. C’est un héros. Une fois de plus, tout est une question de perspective.

          Il semble qu’il y ait peu de choses sur les Françaises durant la guerre. Comme si elles n’avaient pas existé. D’après tous les livres que j’ai consultés, on pourrait croire que la population française se composait exclusivement d’hommes. Pourtant, pendant que ceux-ci combattaient, épouses, veuves, mères et filles avaient tenu le pays. Des femmes de bonne famille qui n’avaient pas eu le droit de travailler ou d’étudier à l’université étaient désormais censées être infirmières, médecins, institutrices et fermières. Le bétail et les machines ayant été réquisitionnés pour l’effort de guerre, les femmes avaient elles-mêmes labouré les champs comme des bœufs. Elles avaient travaillé pour nourrir leurs enfants. Qui a écrit sur elles ?

          De retour au Département Mémoire après la pause déjeuner, je me retiens de consulter l’horloge au-dessus de la porte, de demander quand Roberto arrivera. Quand il entre, ma nuque picote. Je ne sais pas comment, je le sais, tout simplement.

          — Tu as trouvé des pistes ?

          Il se penche au-dessus de mon épaule. Il sent le café « olé » et l’encre de journal. Cette odeur m’a manqué.

          Je ne relève pas la tête du viseur.

          — Tu me parles, maintenant ? dis-je d’un ton plutôt arrogant.

          — À ce propos… Je suis désolé. Sur le coup, j’étais furieux et déçu, mais je n’aurais pas dû disparaître. Ni laisser passer plusieurs jours avant d’en discuter.

          Je le dévisage.

          — Crois-moi, j’ai conscience d’avoir commis une erreur en prenant ces documents. Ça ne se reproduira pas.

          — Je sais. Tu peux me pardonner d’avoir été immature ?

          Je lui pousse légèrement le genou avec mon coude.

          — Quand ? Tu es souvent immature.

          Le poids qui m’oppressait la poitrine s’est dissipé. Je l’entends dans ma voix. Je suis soulagée que nous soyons réconciliés.

          — Seulement cette semaine. Je ne renie pas les fois précédentes, me taquine-t-il.

          — Je suis désolée d’avoir pris les documents, vraiment.

          — Je sais. Mais je n’aurais pas dû me fâcher à ce point. Je suis désolé, moi aussi.

          Il me tend la main. En la prenant, je sens une étincelle. Lui ai-je manqué ? J’ai envie de lui dire que lui et ses facéties m’ont manqué, comme sa façon de garder un chapeau à la Sherlock Holmes sur son bureau, juste au cas où il ait envie de jouer les détectives. Ou d’aider durant l’heure du conte. La semaine dernière, lorsque la bibliothécaire jeunesse a lu un livre sur Versailles, Roberto s’est coiffé d’une perruque grise à longues boucles pour jouer le Roi Soleil. Les gamins et le personnel ont adoré. Aujourd’hui, dans son 501 et sa chemise oxford, il est à tomber.

          — As-tu trouvé d’autres mentions de Jessie Carson ? s’enquiert-il pour nous entraîner en territoire neutre, loin des vestiges embarrassants de notre querelle, ce dont je lui suis reconnaissante.

          — Je crains qu’elle ne soit morte dans la zone de combat.

          Je déglutis. Ça me fait de la peine, rien que d’y penser.

          — Peut-être pas. La mort n’est peut-être pas le seul obstacle. (Il se coiffe de son chapeau à la Sherlock Holmes.) Prenons par exemple le cas de la bibliothécaire disparue. France occupée, 1940. Jeanette Ettlinger, bibliothécaire juive de Chicago, travaillait à Paris… jusqu’à ce qu’elle disparaisse. Après 1940, il n’y a pas la moindre trace de son nom dans les archives. Nous redoutions qu’elle n’ait été tuée par les nazis.

          — Qu’est-ce qui s’est passé ?

          — Elle n’est pas morte. Elle n’est même pas disparue. Elle s’est mariée. Jeanette est devenue Mme Herbert E. King. Ce que nous considérions comme « évident » était en fait le mariage.

          Sa façon de jouer les Sherlock m’arrache un sourire. D’un coup, Roberto m’a remonté le moral.

          — Les épouses prennent bêtement le nom de leurs maris, reprend-il. C’est un cauchemar pour les chercheurs. Les femmes devraient garder leurs noms de jeune fille – ça faciliterait la tâche des archivistes.

          Le mariage. Je recherche peut-être le mauvais nom, et voilà pourquoi je ne la trouve pas. Les dimanches, les Cards recevaient des soldats. Jessie Carson a-t-elle rencontré l’âme sœur ? Aurait-elle pu épouser un Français ? Ou un militaire américain ? Est-elle revenue vivante de France ?

          — Comment as-tu retrouvé ta bibliothécaire ? lui demandé-je.

          — Ça a pris des années. Je l’ai trouvée sur une microfiche, dans un magazine du service diplomatique.

          Je hoche la tête. La préservation et la diffusion de l’information sont primordiales. Les documents qui moisissent dans des archives fermées sont inutiles.

          — Quelles sont mes chances de retrouver Jessie Carson si elle s’est mariée ?

          — Ce ne sera pas facile. Il faudrait déjà retrouver le jour et le lieu de son mariage.

          Un mariage à New York ou à Allegheny ? En Picardie ou à Paris ? En 1918 ou 1919 ou 1920 ou 1921 ? Nom de jeune fille ou nom d’épouse ? Roberto prétend qu’il a mis des années à retrouver Jeanette. Des années ! Et je ne suis qu’une civile, pas une bibliothécaire. Je suis dépassée. Cette quête me semble impossible. La retrouverai-je jamais ?

          Roberto remet son chapeau de Sherlock Holmes dans son tiroir. Il ne plaisante pas sur l’alignement des planètes, et ne ressort pas le jargon de Sherlock. Il a de l’affection pour moi. Voilà pourquoi il ne me dit pas que j’ai peut-être perdu Jessie Carson à jamais.
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        Jessie « Kit » Carson
      

      
      
          
            
              Blérancourt, mars 1918
            
          

          Le jour suivant marquait le premier jour du printemps, onze semaines après mon arrivée. La brume du matin nimbait les champs fraîchement labourés. Les anémones plantées par Mme Petit devant l’infirmerie apportaient une touche de rose et d’optimisme. Bientôt, le maître charpentier commencerait les travaux sur le toit de la mairie. La bibliothèque ouvrirait peut-être à temps pour la rentrée de septembre. J’avais commandé un arsenal de livres ; petit à petit, des envois arrivaient de Paris. Trois Cards charpentières et les apprentis menuisiers fabriquaient des étagères et des meubles pour la section jeunesse. On rénovait les maisons. Les enfants reprenaient du poids. D’après l’institutrice, les classes se déroulaient bien. La plupart des fermes avaient été déminées. Depuis une semaine on n’avait plus entendu de tirs de mitrailleuses ou de canon. Nous voulions croire que la guerre s’éloignait. Les deux Anne gardaient le silence sur les rapports confidentiels qu’elles recevaient d’un général français. Dans des moments d’inattention, les visages sombres des soldats nous rappelaient que les combats étaient loin d’être terminés.

          Et pourtant, tout comme le parfum de vanille du gâteau de mariage à trois étages, préparé par Cookie, il y avait de l’amour dans l’air. Par cette tiède journée de printemps, il n’y avait pas un nuage dans le ciel – l’idéal pour un mariage. En nous rendant à celui de Jeanne et d’Henri, nous longeâmes un champ en admirant le courage du blé, dont les têtes sortaient du sol. En pénétrant dans l’église, je récitai une prière pour les villageois et leurs récoltes naissantes.

          Malheureusement, durant la nuit, une autre section du toit de l’église s’était effondrée. Toujours prête à donner un coup de main, la mère de Marcelle avait balayé les tuiles en ardoise vers un coin au fond de la nef. Des bouts de débris étaient pris dans son chignon, une traînée de poussière maculait sa joue. Quand nous tentâmes de l’aider, elle dit : « Mon Dieu, les filles, il n’y a pas de raison pour que vous vous salissiez aussi. » Heureusement, le chandelier au-dessus de l’autel n’avait pas été endommagé. Pour la cérémonie, la nef était éclairée de cierges, qui ajoutaient une touche d’élégance. C’était si beau. J’aurais aimé que Sidonie cesse d’être aussi inflexible.

          Je me rappelai notre dernière conversation tandis que nous flânions sur les pavés de la rue de Picardie. Je lui avais annoncé que Jeanne et Henri s’étaient fiancés. Sidonie m’apprit qu’en français, pour désigner l’amour au premier regard, on parlait de « coup de foudre ».

          — C’est absurde, déclara-t-elle en haussant les épaules avec dédain. Un conte de fées insipide.

          — Moi, je crois aux contes de fées.

          Quand le couple s’était rencontré, j’avais vu la foudre frapper. Leurs visages s’étaient illuminés lorsqu’ils s’étaient vus. Tous deux avaient subi une douleur indicible et savaient ce que l’homme pouvait faire de pire à l’homme. Les fiancés se comprenaient, de la même façon qu’une personne peut finir la phrase d’une autre.

          — Jeanne et Henri ont invité tout le village. Viendrez-vous ?

          — Je ne sais pas. Je ne suis pas certaine de croire.

          — En Dieu ?

          — En Dieu. En l’homme.

          Nous passâmes devant la boucherie bombardée, dont les éclats de verre dans la vitrine ressemblaient à une rangée de dents pointues. Puis devant la crémerie, dont le plancher était jonché de débris à cause de l’obus qui était tombé sur le toit. Jusqu’à la place publique dépourvue de fleurs, dont la statue avait été décapitée par les Allemands qui l’avaient utilisée comme cible. Qui aurait pu reprocher à Sidonie son manque de foi ?

          — J’aimerais bien avoir confiance dans le monde, comme avant la guerre, reprit-elle.

          — C’est normal de douter. Les philosophes remettent tout en question, et nous le devons également. Y a-t-il des gens en qui vous croyez ?

          — Je croyais en mon mari. Et en ma petite fille.

          — Je regrette qu’elle n’ait pas eu la chance de vous connaître, et de vous aimer.

          — Moi aussi, soupira-t-elle.

          Nous gardâmes le silence un moment. Enfin, elle me demanda :

          — Et vous, vous croyez en quoi ?

          — Je crois aux livres. À l’amitié. Aux pommes de terre avec du beurre et de l’aneth.

          Elle hocha la tête, approbatrice.

          — Des éléments qui nous nourrissent. Je crois en la crème Chantilly sur les fraises.

          — Et aux hortensias mauves.

          — Et aux hortensias mauves, sans aucun doute.

          — Les petits luxes, dis-je. Comme une tarte aux pommes qui sort du four.

          — Mon mari adorait les pommes.

          Je me souvins que son abri répandait l’odeur du cidre en train de mijoter. Quelle idiote j’étais d’avoir parlé de pommes.

          — Je ne cuirai plus jamais de tartes pour mon Gaston.

          Tandis que Sidonie se repliait dans son chagrin, nous sortîmes du village, marchant d’un pas lent sur la route jonchée de gravats et de douilles d’obus. Elle pressa le pas, et je la laissai me devancer. Le silence faisait aussi partie de la bibliothèque, partie de la vie. Nous avons besoin de silence pour réfléchir. Pour ressentir. Je savais ce qu’était le deuil. Fourrant mes mains dans mes poches, je serrai mon mouchoir. Voilà comment je m’accrochais à mon père. Durant les moments difficiles, ce doux coton avait séché mes larmes, et c’était comme s’il me réconfortait.

          Sidonie ralentit pour me permettre de la rattraper.

          — Le deuil est un chemin tortueux. Parfois marcher est revigorant, et je vais bien. Puis un mot, un souvenir me fait trébucher et tomber par terre. Les cailloux du souvenir déchirent la peau de mes paumes. Cela est si douloureux que je peux à peine respirer.

          — Vous n’avez pas à vous expliquer.

          Elle passa son bras sous le mien.

          — Ne croyez pas que vous m’avez rendue sentimentale en parlant de tarte aux pommes. J’étais déjà triste. Mais j’ai été heureuse, jadis.

          — S’il vous plaît, venez au mariage, insistai-je, même si nous savions toutes les deux qu’en réalité je lui demandais de réintégrer la communauté. Le prêtre qui a refusé de partager son bois à brûler est parti depuis longtemps. Et s’il ose se montrer, je lui enverrai mon poing sur la figure.

          — Quelle Card féroce !

          Un sourire flotta sur les lèvres de Sidonie.

          — Je m’en fiche. Je le ferai. S’il vous plaît, venez.

          — Il ne faut qu’une brebis galeuse pour gâter le troupeau.

          Sidonie se prétendait-elle galeuse ? Comparait-elle les paroissiens à des moutons ? Encore une expression du Nord sans traduction facile ? Sentant ma confusion, elle s’expliqua :

          — Je ne voudrais pas que ma tête d’enterrement gâche le grand jour de Jeanne et d’Henri.

          — Promettez-moi que vous réfléchirez. (Je lui donnai un petit coup de hanche.) Et quand le jour viendra, promettez-moi de songer à travailler avec moi à la bibliothèque. Vous avez tant à apporter.

          Elle me répondit par une petite poussée semblable.

          — Promettez-moi d’être patiente avec moi.

          Maintenant, l’église était bondée et formait un échiquier d’uniformes bleus et de tenues de deuil. Pour l’occasion, la mère de la mariée avait délaissé le noir pour le vert émeraude. Elle avança dans ce qui aurait été l’allée centrale, vers Henri et son père, tous deux en uniforme militaire.

          — C’est vraiment touchant que le marié et la mariée aient choisi leurs parents comme témoins, chuchota Breckie.

          Avec son voile en tulle et sa robe rose pastel, Jeanne était royale. Elle marcha vers l’autel, plus vite qu’on ne l’avait jamais vue marcher, comme si elle ne pouvait pas attendre d’être l’épouse d’Henri.

          — Oh là là, dit Marcelle, pleine de respect.

          Sans rituels, il n’y a rien pour rythmer nos semaines, nos vies. Rien à attendre avec impatience, rien à espérer. Jeanne était plus qu’une mariée. Dans cette église bombardée, sur cette terre meurtrie, son mariage était un message d’optimisme, de foi en l’avenir. Elle rayonnait de bonheur en contemplant Henri. Leur amour était d’autant plus puissant qu’il sépanouissait au milieu des ruines.

          À ma gauche, une villageoise grommela que les « mutilés » n’auraient pas dû se précipiter pour se marier. Sa voisine demanda comment la mariée pouvait se payer cette robe, une frivolité extravagante. Quelle mesquinerie. Sidonie avait eu raison de rester chez elle.

          — « Ne laissez pas de paroles malsaines sortir de votre bouche, mais seulement ce qui est utile pour renforcer les autres selon leurs besoins. »

          Mme Moreau avait braqué vers elles les Saintes Écritures comme on braque une arme. Elle se tourna vers moi :

          — Ces vieilles biques ont raté le passage des Évangiles qui dit : « Ne jugez point, afin que vous ne soyez point jugés. »

          Après cela, les deux paroissiennes tinrent leurs langues.

          Quand le curé bénit l’union, un rayon de soleil traversa le cercle où avait jadis été la rosace, baignant les mariés de lumière. Je ne pus m’empêcher de penser à Tom. Deux semaines s’étaient écoulées depuis que nous nous étions liés, bien que nous nous écrivions tous les soirs. Comment serait-ce, de prononcer nos vœux puis d’aller en lune de miel à Paris ? De passer les fêtes en famille, avec des promenades en traîneau et des chants de Noël, des champs enneigés et des ponts couverts ? De souffler des bougies chaque année et de nous prendre par la main le jour de notre anniversaire de mariage ? Quelle vie ce serait ?

          — Voulez-vous prendre pour époux Henri pour l’aimer fidèlement dans le bonheur ou dans les épreuves, tout au long de votre vie ?

          — Oui, répondit Jeanne. Je le veux.

          À ma droite, les deux Anne se tournèrent l’une vers l’autre. Le Dr M.D. cala une mèche grise indocile sous le chapeau de Miss Morgan.

          — Rebelle jusqu’à la pointe des cheveux.

          — Tu ne m’aimerais pas autrement.

          Son regard noir perçant s’adoucit lorsqu’elle prit la main gantée du Dr M.D. dans la sienne.

          Ma grand-tante Sylvia, dont ma mère avait ricané qu’elle n’était « pas du genre à se marier », avait vécu avec sa chère compagne, Deirdre, pendant plus de trente ans. Je reconnaissais la même tendresse chez les deux Anne.

          — Voulez-vous prendre pour épouse Jeanne ? poursuivit le curé.

          Oui, je le veux. Miss Morgan et le Dr M.D. reportèrent leur attention vers la cérémonie, regardant dans la même direction, vers ce qu’elles pouvaient accomplir ensemble, vers leur avenir. Les fidèles restaient captivés par le bonheur timide des mariés, mais je n’arrivais pas à quitter des yeux les Anne. Je percevais leur amour, et je compris que tous les mariages ne sont pas bénis par un officiant. Certains se vivent entre deux âmes.

          

          Devant l’église, Cookie avait organisé une réception avec champagne, canapés, et gâteau. Les Cards et les villageois portèrent un toast aux nouveaux mariés.

          — J’aime l’amour, soupira Lewis tandis que Jeanne et Henri s’offraient l’un à l’autre des bouchées de gâteau. Elle est superbe, non ?

          — Il l’adore vraiment ! s’exclama Cookie.

          Quand la noce partit pour le banquet de mariage à la ferme des Petit, les Cards félicitèrent le jeune couple, avant de ranger flûtes de champagne et assiettes.

          De retour au quartier général, nous restâmes dehors à prendre le soleil. Je ne pouvais m’empêcher de consulter ma montre toutes les minutes. Tom et son unité seraient là dans une heure.

          — J’ai hâte de raconter le mariage à Tom, confiai-je à Breckie.

          — Ça pourrait lui donner des idées, me taquina-t-elle.

          Je songeai à ses paroles, à la façon dont j’avais changé.

          — Je crois que ça ne m’embêterait pas. Il est différent de tous les hommes que j’ai rencontrés.

          À côté de nous, Marcelle implorait Lewis de lui prêter son rouge à lèvres.

          — Je veux avoir l’air d’une adulte.

          — Pas question ! Ta mère m’a fait jurer que tu n’y toucherais pas.

          Marcelle fit la moue, regardant à travers ses cils pour voir si Lewis céderait ; mais elle était aussi stricte que le chaperon acariâtre d’une débutante.

          Un camion de l’armée fonça par-dessus les douves. Tom était au volant.

          — Ils ont de l’avance !

          Je ne pus me retenir de sourire.

          Il n’y avait personne d’autre dans la cabine. Bizarre. Les hommes se cachaient-ils sous la bâche en toile ? Jimmy nous jouait-il un tour ? Je m’attendais à moitié à le voir bondir de l’arrière du camion en criant Surprise ! Mais quand le camion s’arrêta, nous constatâmes qu’il était vide. M’attendant au pire, je plaquai ma main sur mon cœur.

          Le regard de Tom parcourut notre cercle – les deux Anne, Breckie, Marcelle, Cookie, Lewis – jusqu’à ce qu’il rencontre le mien.

          Il s’approcha.

          — Les Allemands avancent. Ils sont des milliers. Nous ne pouvons pas les arrêter.

          — Que doit-on faire ? demanda Miss Morgan.

          — Évacuer les civils.

          — Bien entendu, dit-elle en hochant la tête.

          — Et vous-mêmes devez être prêtes à quitter les lieux, ajouta-t-il.

          — Nous le serons, promit le Dr M.D.

          Comment étions-nous passés d’un mariage à la guerre ? De querelles sur le rouge à lèvres à la nécessité d’évacuer les lieux ? Aucune d’entre nous ne voulait abandonner le quartier général – le club-house, où nous partagions nos repas et nos expériences, les baraques, où nous passions des nuits à discuter, l’heure du conte et l’espoir d’une nouvelle bibliothèque. Et s’il fallait partir à jamais ? Qu’allait-il arriver aux habitants ? Abasourdies par cette nouvelle, nous étions incapables de parler.

          Je raccompagnai Tom au camion.

          — Mets les sœurs en sécurité, m’exhorta-t-il. L’ennemi va sillonner la Zone rouge.

          Mon Dieu, les filles. Je clignai des yeux sans un mot.

          Il me prit dans ses bras.

          — J’aimerais…, murmura-t-il dans mes cheveux.

          — Moi aussi. Fais attention à toi.

          — Je ne sais pas quand je te reverrai, si je te reverrai.

          Je le serrai plus fort dans mes bras. Il m’embrassa sur la tempe. Je voulais que Tom ait quelque chose de moi. Dans ma poche, mes doigts se refermèrent autour du roman de gare que les filles m’avaient offert, Les Aventures de Kit Carson, l’aventurier qui avait inspiré mon surnom. Je le glissai dans sa poche poitrine et l’embrassai de tout mon cœur. Nos lèvres se trouvèrent. Nos âmes se trouvèrent.

          — Ne nous disons pas au revoir, fit-il d’une voix rauque.

          Il s’en alla rejoindre son unité et se rapprocher du combat. Le camion fonça par-dessus les douves en laissant un léger nuage de gaz d’échappement qui s’évapora aussi vite que ma joie. En un instant, mon plaisir – de voir Jeanne et Henri mariés, de penser que la bibliothèque ouvrirait bientôt – avait disparu. Le premier jour du printemps était bien une promesse de renouveau. De renouveau des combats. Une nouvelle attaque signifiait encore plus de destructions et de mort. Au loin, les bombes tombaient comme la foudre. Un son – et un danger – qui allait bientôt nous envelopper.

          — Les Boches nous feront prisonnières comme Jeanne et Suzanne, gémit Marcelle.

          Lewis enlaça la jeune fille. Marcelle avait toujours été directe – c’était sa façon de faire la dure. Maintenant, elle me rappelait que nous ne pouvions pas savoir ce qu’elle savait de la guerre. Les journalistes écrivaient : Les Huns – ces bêtes lubriques – violent les Françaises, souillant leurs corps et flétrissant leurs âmes.

          Les larmes coulaient sur le visage de Marcelle.

          — Ou bien ils nous tueront.

          — Nous ferons notre possible pour évacuer tout le monde, promit Miss Morgan.

          Marcelle sécha ses larmes avec le bout de sa natte. Comme ça ne suffisait pas tout à fait, je tamponnai ses joues avec le mouchoir de mon père. Il recelait tant de douleur. Amour perdu, espoir perdu, et maintenant, peur de tout perdre à nouveau.

          J’attendis qu’elle retrouve son calme. Elle était la seule à connaître le chemin du campement de Victorine et Vivienne. Mais elle n’avait que quinze ans. Je ne devais pas lui demander son aide, je devais l’encourager à partir. J’essaierais de trouver les filles toute seule. Je mettrais sans doute plus de temps, mais j’y arriverais. Il fallait que je sois plus rapide que l’ennemi.
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              New York, février 1987
            
          

          Si je ne parviens pas à retrouver Jessie Carson pour l’instant, je devrais peut-être enquêter sur une autre Card. Côte à côte à mon poste de travail, Roberto et moi fouillons les archives pour trouver des indications – des noms et des organisations liées à mon insaisissable bibliothécaire. Le Library War Service. L’American Library Association. La présidente Anne Murray Dike, de nationalités écossaise, canadienne et américaine. Mary Breckinridge, « issue de l’aristocratie sudiste ». Kate Lewis, une « chauffeuse », héritière d’une grande famille de Philadelphie. Quand mon bras effleure celui de Roberto, je sens une décharge électrique. Il se penche vers moi, pour m’embrasser, j’espère. Mes lèvres s’entrouvrent et je pense oui, maintenant, s’il te plaît. Mais il se racle la gorge et prend une feuille de papier brouillon.

          Pour dissiper ma déception et me ressaisir, je fais une pause de dix minutes et me dirige vers la salle de documentation où je recherche le numéro de téléphone de la Historical Society of Pennsylvania.

          À l’heure de fermeture, Roberto et moi nous attardons à la porte tambour. J’ai envie de l’inviter à se joindre à mon road trip de recherche, mais le courage me manque. Samedi matin, je monte donc seule à bord de l’autocar et regarde la route défiler. Distance. Temps. Kilomètres. Au moins j’ai eu l’intelligence d’appeler pour prendre rendez-vous. Au téléphone, l’archiviste est devenue glaciale lorsque je lui ai indiqué que je travaillais pour la NYPL. Puis elle s’est adoucie en croyant reconnaître une âme sœur. C’est faux. Je suis gentille avec tout le monde, et j’en veux à ceux qui sont avares de bonté.

          Je trouve une grande boîte sur la table devant moi. La plupart des documents concernent les hommes de la famille Lewis, mais tout au fond je déniche une enveloppe brune. Elle contient un portrait 20 x 25 de Kate Lewis dans une robe de bal d’un blanc neigeux. J’imagine que les perles autour de son cou sont réchauffées par sa peau, que cette photo a été prise dans les minutes qui ont précédé sa présentation au bal des débutantes. Je l’imagine contemplant son reflet dans un grand miroir, incapable de voir à quel point elle est spéciale. Elle pique d’autres épingles dans son chignon. Chaque mèche doit rester en place. Kate tire sur ses gants de satin qui s’allongent à l’infini, au-dessus de ses coudes. Sa mère les a commandés une taille en dessous pour qu’ils ne glissent pas ; Kate ne s’est pas plainte, même s’ils lui coupent la circulation. Les femmes doivent souffrir pour être belles. Elle l’a appris de ce corset qui lui creuse la taille, des épingles qui s’enfoncent dans son cuir chevelu. Sa tête est une pelote d’épingles.

          Kate valse. Kate parle à ses prétendants. Kate veut davantage de la vie. Mais quoi ? Elle l’ignore. De la même façon que ce corset comprime sa taille, ses ambitions ont toujours été contraintes par ses parents, par la société. Je songe à la notion de « coming out », jadis réservée aux débutantes présentées à la bonne société, dont le sens a tant évolué au fil des décennies – même si aujourd’hui encore, des débutantes sont exhibées par leur famille telles des pouliches pur-sang. Je suis reconnaissante d’avoir grandi en Saskatchewan, où la virginité encapsulée dans une robe de bal blanche n’a jamais fait partie des mœurs.

          La photo suivante montre Kate en France. Elle a coupé ses cheveux au carré et troqué ses gants en satin contre des gants en cuir. Elle frotte une bougie avec une brosse à dents. Dans celle d’après, elle est au volant de son camion, Bessie, avec trois autres Cards. Elles semblent très amies. Je me demande si l’une d’entre elles est Jessie Carson. Sur une quatrième photo, elle est à la caisse du magasin général. Elle sourit largement, radieuse. Elle fait ce pour quoi elle est venue. Elle s’est affranchie.

          Je ne peux m’empêcher de me demander à quoi ressembleront les photos avant-après de ma vie. Avant que je décroche mon mastère de création littéraire et après ? Avant et après que je sois publiée ? Avant et après mon premier rendez-vous amoureux avec Roberto ?

          Ensuite, je découvre la photo des fiançailles de Kate, datant de 1927, avec son futur époux, le colonel Arthur Sidney Hay, un officier de l’armée indienne à la retraite, en Angleterre. Leur enfant unique, Charles Hay, est né le 9 mai 1928. Quand la Seconde Guerre mondiale a éclaté, elle s’est enrôlée dans la Women’s Auxiliary Air Force. Incroyable. Elle a servi dans deux guerres. Combien peuvent en dire autant ?

          Kate Lewis est peut-être toujours en vie. Aujourd’hui, on peut vivre jusqu’à cent ans. Ce n’est pas gagné, mais c’est tout ce que j’ai. À l’accueil, j’épluche l’annuaire téléphonique. Il y a vingt Lewis et dix Hay. Je compose le numéro d’Edgar Lewis. Dans la pause crépitante avant la première sonnerie, j’inspire profondément, pour me préparer à parler à une Card en chair et en os.

          — Bonjour, je recherche une personne du nom de Kate Lewis ou Kate Hay… Elle doit avoir environ quatre-vingt-treize ans. C’est une héroïne de guerre… Non ? Vous êtes peut-être parent de son fils, Charles ?… Allô, je cherche Kate Lewis Hay… J’écris un livre… Vous avez entendu parler du CARD ? Non, pas un jeu de cartes, le Comité américain pour les régions dévastées… Merci quand même.

          Trente coups de fil plus tard, je n’ai pas la moindre piste.

          En remontant dans l’autocar, plusieurs questions se bousculent dans mon esprit. Où recherche-t-on une bibliothécaire discrète qui faisait son boulot ? Comment retrouver quelqu’un qui a disparu de l’histoire ? Je regarde machinalement par la fenêtre. Je suis heureuse que Kate Lewis ait survécu à la guerre et trouvé le bonheur. J’espère qu’il en est de même pour Jessie Carson. L’autocar ralentit et entre dans la ville. Je suis reconnaissante aux Cards d’avoir prouvé que des gens de différents milieux peuvent devenir proches. Et je me dis que je suis trop longtemps restée dans mon coin.

          

          Avant, j’étais impatiente d’assister à mes ateliers d’écriture, mais la façon dont le professeur Hill insiste sur l’importance des relations dans le monde de l’édition est démoralisante. J’aimerais croire que ce qui compte, c’est la qualité de l’écriture, l’histoire qu’on veut partager, comme celle des Cards. Hill est tellement négatif que, parfois, je suis tentée de laisser tomber sa classe. Mais si je ne tolère pas la critique, comment supporterai-je les commentaires d’un éditeur ?

          Lors de ses rares moments positifs, il nous appelle de « jeunes espoirs » puisqu’il ne nous considère pas comme de vrais écrivains. Lorsqu’il est d’humeur moins charitable, il nous traite de « cas désespérés ». Nous déployons des efforts insensés pour tenter de le contenter. En lui remettant nos travaux, même les athées prient pour qu’il ne les déteste pas. Nous sommes passés du désir d’être publiés à celui d’avoir un « A ».

          Ce soir, le professeur Hill lit à voix haute la nouvelle de Meredith.

          — Construction d’univers médiocre, conclut-il.

          — C’était génial, dis-je. J’étais là, avec le personnage.

          Tout en me foudroyant du regard, le professeur Hill se vante qu’en vingt ans d’enseignement il n’a jamais prononcé un compliment parce qu’il « refuse de chouchouter ». Il nous ordonne de relire La Lettre écarlate de Nathaniel Hawthorne. Comme devoir, nous devons écrire depuis le point de vue d’Hester. La cloche sonne. Il est le premier à décamper.

          Comme d’habitude, les autres écrivains en herbe vont grignoter quelque chose. Nous sommes en sixième semaine, et je ne me suis toujours pas jointe à eux. Par habitude, je suppose. Une mauvaise habitude.

          Dans le bar, autour d’une table, nous nous gavons de bretzels tous les dix. Ils commandent des bières ; je ne bois que de l’eau du robinet, mais personne ne semble s’en soucier.

          — C’était courageux de ta part d’intervenir, me dit Meredith.

          — Il fallait bien que quelqu’un le fasse, réponds-je.

          Nous discutons de ce que nous admirons de son texte ainsi que des quelques points qu’elle pourrait retravailler. Le professeur Hill a fait de nous un groupe solidaire. Il n’y a pas de concurrence, que de la compassion.

          Je prends rendez-vous pour un café avec Meredith, dont j’admire l’écriture et le culot. Elle a une allure soignée de vraie New-Yorkaise. Son ensemble – blazer marine, chemise blanche impeccable, jean et boots – est chic et de bon goût. Malgré cela, elle m’est sympathique. Nous nous retrouvons au delicatessen préféré de Roberto, pas parce que j’espère tomber sur lui, mais parce qu’il a raison : ils font le café le plus fort. Rien qu’à son odeur, mon rythme cardiaque grimpe en flèche.

          Calée dans un box orange brûlée, Meredith me soutient que nous avons été ensemble dans quelques cours de littérature anglaise durant notre licence, mais je n’ai aucun souvenir d’elle. Après avoir été agressée dans ma chambre de la résidence universitaire, j’ai fait profil bas et je me suis contentée de faire mes devoirs.

          — Tu n’arrêtais pas de citer Esclaves de New York et d’exiger que nous lisions davantage d’autrices, dit-elle.

          
            Je ne sais pas quelle est ma plus grande crainte ; peut-être seulement de me faire prendre et démasquer, accuser d’être une enfant dans un corps d’adulte.
          

          — Au Strand Book Store, j’étais à trois mètres de Tama Janowitz pendant qu’elle dédicaçait ses livres, raconté-je. C’était incroyable de voir un auteur qui avait notre âge. Elle m’a permis de croire que je pourrais y arriver, moi aussi.

          — Qu’est-ce que tu lis en ce moment ?

          Alors que je me creuse la tête pour retrouver le titre, je verse trop de sucre dans mon café. Pourquoi suis-je aussi nerveuse ? Meredith et moi devrions avoir beaucoup de sujets à discuter – la façon pour nous de poursuivre la phrase parfaite comme une insaisissable baleine blanche, le pédantisme du professeur Hill, nos petits boulots, moi à la NYPL, elle dans un restaurant japonais haut de gamme –, mais notre conversation est aussi guindée que lors d’un rendez-vous arrangé. Je suis habituée à fixer la page, à réfléchir en silence pendant des heures. Mais ici, je dois formuler mes pensées, alors qu’en fait, si j’écris, c’est parce que j’ai beaucoup de mal à parler.

          Après un silence gêné, sûrement ressenti aussi par Meredith, elle reprend :

          — Le cours du professeur Hill m’apporte beaucoup, et toi ?

          Moi, je le trouve condescendant et amer. J’en conclus qu’en matière d’hommes Meredith a un goût déplorable. M’efforçant de garder l’esprit ouvert, je lui demande ce qu’elle aime dans son cours.

          — Il est honnête quand il parle de ses expériences dans le monde de l’édition. Il nous remet en cause. Il nous rend accessibles les classiques. Au lycée, je détestais La Lettre écarlate. Le fait d’écrire du point de vue d’Hester a été une révélation.

          Je trouve son avis fascinant. La vie est réellement une question de perspective.

          — En tout cas, j’espère qu’il aimera ma nouvelle, s’inquiète-t-elle.

          Nous, les écrivains, soumettons nos textes aux professeurs et aux éditeurs, en espérant leur plaire, leur faire dévorer nos mots. Soumission – je regrette qu’il n’y ait pas d’autre terme.

          — Ton processus d’écriture, c’est quoi ? m’enquiers-je.

          — Je passe surtout mon temps à me plaindre de ne pas avoir le temps, plutôt qu’à m’asseoir pour écrire.

          — Tu utilises un carnet de notes ?

          Tandis qu’elle tapote son sac à dos, je brandis un bloc-notes vert.

          — Il est plein de dates et de détails. La recherche me permet de reculer le moment de me mettre à écrire.

          — Pareil pour moi, dit-elle avec un rire contrit.

          — Tu soulignes des phrases dans les livres ?

          — Qu’est-ce que c’est que cet interrogatoire ? plaisante-t-elle. (J’espère bien qu’elle plaisante.) On dirait un entretien d’embauche.

          J’accuse le coup. J’ai l’impression d’avoir oublié comment on se fait des amis. Je ne l’ai peut-être jamais su.

          — Un entretien d’embauche littéraire, s’empresse-t-elle d’ajouter. Comme dans une librairie. Je rêve d’ouvrir la mienne un jour, pour être entourée de mes histoires favorites.

          — C’est exactement ce que j’aime avec la bibliothèque.

          Je lui explique que j’aide à documenter la collection.

          — J’adorerais visiter les coulisses.

          — Je pourrais te montrer.

          
            Qu’est-ce que Meredith penserait de Roberto ?
          

          — Et, oui, je suis une « souligneuse » acharnée, dit-elle. Quand j’aime une phrase, il faut que je la souligne.

          — Moi aussi.

          Je lui raconte que ma mère relisait des livres à divers moments de sa vie, soulignant et écrivant dans les marges en utilisant chaque fois des couleurs différentes. Quand je relis ses préférés, je comprends sa façon de penser à vingt, trente, quarante ans.

          Elle est morte quand j’avais douze ans. Jusque-là, j’avais été une gamine insouciante. Sa mort avait provoqué un séisme que seuls mon père et moi avions ressenti – un tremblement de terre qui avait tout changé. Mes camarades de classe ne pouvaient pas comprendre. Encore maintenant, quatorze ans plus tard, il ne se passe pas un jour sans que je ne pense à elle. La façon dont elle aimait donner les restes de nos assiettes à notre chien quand elle pensait que personne ne regardait, la façon dont elle mettait la musique à fond durant nos promenades de quatre kilomètres dans les champs de blé, la façon dont elle m’écoutait. Je rêve encore d’elle. Quand je me réveille, je suis heureuse durant les quelques secondes qu’il me faut pour me rappeler qu’elle est morte. Alors la douleur me submerge à nouveau, et je revis encore une fois mon deuil. Ça fait mal. L’autre chose qui me fait souffrir, c’est que les gens, dans mon bled, ne parlent jamais d’elle. Peut-être qu’ils ne veulent pas me rappeler mon deuil, ou alors ils sont passés à autre chose. Mais en se souvenant de ma mère et de ses histoires, elle reste vivante. Quand elle était à l’école catholique, la religieuse qui dirigeait la chorale soutenait que maman chantait faux et lui avait dit d’articuler les mots en silence – même si maman racontait cette anecdote comme une plaisanterie, je sentais que ça l’avait blessée. La façon dont elle me lançait un regard éloquent quand un adulte disait quelque chose que nous savions toutes deux être ridicule me donnait le sentiment que nous étions sur la même longueur d’onde. Sa manière de célébrer chaque lever de soleil avait contribué à ce que je l’apprécie, moi aussi.

          Je n’avoue pas à Meredith que les livres de ma mère sont mon plus grand trésor. Je le ferai peut-être, un jour, si nous apprenons à mieux nous connaître. Nous sirotons notre café en silence. Mais ce n’est pas un silence inconfortable et désespéré, il est léger, comme les marges blanches d’un livre. Un rien nécessaire, pour donner un sens aux mots.

          Elle tire un carnet de son sac à dos et me montre l’esquisse d’une petite ville. Je reconnais le nom de l’épicerie et du cinéma de sa nouvelle.

          — Tu as vraiment du talent. C’est là que se situe ton récit ?

          Elle acquiesce. Elle m’explique qu’elle est une visuelle et qu’il faut qu’elle voie un quartier pour comprendre le rapport entre les personnages et le lieu.

          — Le lieu, c’est tout pour moi. Ce que nous devenons provient d’où nous venons.

          Est-ce vrai ? Je me rappelle les descriptions de la région faites par les Cards et je me demande si des images m’aideraient à écrire leur histoire.

          

          Le lendemain, avant d’aller travailler, je rends visite au département des cartes. D’après les commérages de la NYPL, le bibliothécaire a la mâchoire d’un bouledogue et le cerveau d’un super-ordinateur. Affectueusement surnommé Map Man, il est doué d’une mémoire eidétique. Une fois qu’il a vu une carte, il se rappelle tout ce qu’il y a dedans.

          — Le nord de la France durant la Première Guerre mondiale ? répète-t-il en joignant les bouts des doigts comme si je lui avais lancé un défi.

          Il file. Dix minutes plus tard, il reparaît avec une carte en rouleau. Lorsqu’il l’étale, je suis étonnée d’y voir des zones vertes, jaunes et rouges. Si je devais décrire ce motif, je dirais que c’est un camouflage aux couleurs des feux de circulation.

          Je désigne la plus grosse tache ; Map Man tape mon doigt avant qu’il ne touche la toile.

          — C’est la Zone rouge, explique-t-il. Elle est couverte d’obus non explosés.

          — Des obus non explosés ?

          — Des bombes et du gaz moutarde, des grenades et des munitions. Sans compter les cadavres d’animaux malades.

          Je me tais un instant avant de reprendre :

          — Mais les dames sur lesquelles j’enquête y vivent. Elles traversent ces zones en voiture.

          — Elles n’étaient sans doute pas au courant de la contamination à l’arsenic, au plomb et au mercure.

          Bien sûr, je savais que les Cards travaillaient dans une zone de combats. Mais je n’avais pas mesuré à quel point elles étaient en danger au quotidien. Je scrute la carte et je repère des endroits dont j’ai lu les noms dans les archives, comme Blérancourt et Soissons ; toutefois, d’autres noms n’apparaissent pas.

          — Il manque beaucoup d’endroits sur cette carte.

          Il paraît vexé.

          — Ne blâmez pas la carte ! Blâmez l’armée allemande. Ils ont anéanti des villes entières.

          — Quel âge a cette carte ?

          — Elle n’est pas si vieille. Au rythme actuel, il faudra trois cents ans pour nettoyer la Zone rouge. Pour faire court : c’est le Tchernobyl de la France.

          — Tchernobyl ? répété-je en le regardant du coin de l’œil.

          — Mille cent quatre-vingt-dix kilomètres carrés, dont une bonne partie est prête à exploser.
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          Les bombes sifflaient dans l’air, stridentes, avant de s’écraser dans les champs environnants, projetant des nuages de poussière et soulevant des mottes de terre. Elles s’abattaient sur les édifices, détruisant les maisons et déclenchant des incendies. L’air était saturé de fumée. Sous nos pieds, la terre tremblait. Pendant des mois, nous, les Cards, avions vécu sous la menace d’une attaque ennemie, mais maintenant que cela se produisait, nous étions tétanisées. Max tournait autour de mes jambes, craignant peut-être de se faire abandonner. Je m’accroupis pour le réconforter.

          — Moi aussi, j’ai peur. Mais on va s’en tirer. Je ne sais pas comment, mais on y arrivera.

          D’abord, il nous fallait évacuer les familles les plus proches du front, des gens comme Victorine et Vivienne. « L’ennemi va sillonner la Zone rouge… », avait dit Tom. Mais grâce à nos visites à domicile et à l’heure du conte, nous connaissions tout le monde dans la région. Et ils nous connaissaient. En créant un réseau, nous avions également suscité la confiance. Notre flottille de Ford pourrait mettre les villageois en sécurité. Mais où, exactement ? Quel était le plan ?

          Vingt-cinq Cards attendaient leurs instructions. Miss Morgan proposa d’emmener les villageois à la gare, à dix kilomètres de là, d’où ils pourraient se rendre à Paris. Le Dr M.D. lui objecta que la gare était trop proche du front. Tout comme les routes, elle serait ciblée.

          — Ce sont les trains qui peuvent évacuer le plus de gens, insista Miss Morgan.

          — À supposer qu’ils roulent ! rétorqua le Dr M.D.

          Il n’y avait aucun moyen de le savoir.

          — Les chauffeuses peuvent aussi rouler jusqu’à Paris, suggéra Miss Morgan.

          — Nous ne pouvons pas nous permettre le luxe de nous passer des véhicules. Nous en avons besoin ici. Et que deviendront les villageois à Paris ? Nous n’avons pas eu le temps…

          — Il n’y aura jamais assez de temps, dit Miss Morgan en haussant le ton. Notre dépôt de Paris a des vêtements, de la nourriture, et une liste d’hébergements potentiels. Nous nous sommes préparées. Nous sommes prêtes.

          — Compiègne, proposa le Dr M.D. en pointant vers l’ouest. (La ville était à quarante kilomètres.) Les Huns ne se rendront jamais aussi loin.

          — Ce qui ne veut pas dire qu’ils n’y arriveront pas, objecta Miss Morgan. Paris est plus sûr. Les villageois y trouveront des logements et du travail.

          Fallait-il aller vers Paris, au sud-ouest, ou à l’ouest vers Compiègne ? Dites-moi, je vous prie, de quel côté faut-il me diriger ? disait Alice au Pays des merveilles1. Nous ne pouvions que calculer, estimer, jauger, deviner.

          Les Anne s’affrontaient, armées de stratégies au lieu de gants de boxe. Plus que tout, cette querelle nous effrayait. Jusque-là elles avaient toujours parlé d’une même voix.

          — Du travail ? répliqua le Dr M.D. d’une voix tendue. Combien de temps va durer cette bataille, à ton avis ?

          Miss Morgan leva les yeux au ciel, comme pour l’implorer de lui donner de la patience.

          — La guerre dure maintenant depuis près de quatre ans, et on n’en voit pas la fin.

          On n’en voit pas la fin. Et toujours pas de décision. La querelle s’était conclue par une impasse.

          Lewis serrait Marcelle dans ses bras. Quand Marcelle s’aperçut de ma présence à ses côtés, elle releva aussitôt la tête.

          Je touchai le creux de son dos.

          — Tu dois évacuer les lieux. Je retrouverai tes amies.

          — Non. Je viens avec vous.

          Elle remercia Lewis de l’avoir réconfortée et se dégagea.

          Devais-je traiter Marcelle comme une jeune fille ou comme n’importe quelle Card ? En la voyant se préparer, je hochai la tête une fois en tentant d’ignorer la peur qui s’emparait de moi.

          Le Dr M.D. se tourna vers Lewis.

          — Combien d’habitants peuvent entrer dans chaque Ford ?

          — La question à poser serait plutôt, combien de temps avons-nous pour évacuer les communes les plus proches du front ? répondit-elle. Les civils là-bas sont des cibles faciles.

          Nous sentions que les bombes avançaient petit à petit – le bruit des explosions se faisait de plus en plus intense. Une odeur âcre emplit mes narines et me donna la nausée. Le ciel s’assombrit. Je me dis qu’il s’agissait de nuages d’orage, pas de la fumée des bâtiments en feu.

          Encore en habits de noces, vingt villageois traversèrent les douves. Les mariés se tenaient par la main. Quelques effets personnels dans les bras, leurs invités hébétés les suivaient. Je ne vis pas Mme Petit.

          — Les bombes font le même bruit qu’en 1914, commenta Jeanne, cramponnée à son bouquet.

          — Nous ne savions pas quoi faire, ajouta Henri. Ma Jeanne a soutenu que « les dames sauraient ».

          Les mariés auraient pu réclamer l’aide du maire, du notaire ou même du curé ; au lieu de cela, ils s’étaient tournés vers le CARD. Agrippant mon mouchoir, encore humide des larmes de Marcelle, je plaquai ma main sur mon cœur. Leur confiance me bouleversait. Même les deux Anne en restèrent muettes – la bouche du Dr M.D. forma un O d’étonnement, les yeux de Miss Morgan brillèrent d’émotion.

          — Vous avez bien fait, lui assura-t-elle.

          — Lewis, dit le Dr M.D., emmenez-les à la gare et mettez-les dans le train.

          Bien qu’elle ne l’ait pas dit, nous entendîmes la fin de sa phrase, avant que les rails ne soient bombardés.

          — Jeanne, où est votre mère ? m’enquis-je.

          Sa bouche trembla.

          — À la maison. Elle attend encore ma sœur.

          — Vous pensez qu’elle partira ?

          — Elle espère encore le retour de Suzanne. Je ne peux pas partir sans maman.

          — Donne-lui du temps, la réconforta Henri. Elle reviendra peut-être à la raison.

          Des dizaines d’autres habitants, y compris le curé ainsi que la mère et les frères de Marcelle, s’approchèrent. En apercevant sa famille, Marcelle vint étreindre sa mère.

          — Je vais les aider.

          — Je ne pars pas sans toi, ma fille.

          — S’il te plaît, m’man. Je vous retrouverai. On a besoin de moi, ici.

          Mme Moreau essuya une larme et lâcha sa fille.

          Quand Marcelle me rejoignit, le Dr M.D. l’interpella :

          — Tu es trop jeune.

          — Je connais les routes mieux que quiconque, rétorqua Marcelle.

          Elle me regarda dans les yeux. Nous réussirons, semblait-elle me dire. Entrer et sortir de la Zone rouge avant que l’ennemi – ou quiconque – ne s’en rende compte.

          — Je l’accompagne, dis-je au Dr M.D.

          — Partez tout de suite ! ordonna Miss Morgan. Sauvez autant de civils que possible.

          Alors que Marcelle préparait le camion, sa mère releva le menton d’un cran.

          — Ça, c’est bien ma fille.

          — M’man, monte, la supplia Marcelle en désignant la Ford de Lewis.

          Mme Moreau resta immobile, malgré les garçons qui la tiraient par le bras.

          — J’ai dit monte ! lui ordonna Marcelle.

          — Plus on sera loin d’ici, mieux ce sera, répondit Mme Moreau tandis qu’elle grimpait à l’arrière du camion avec ses fils, suivie des mariés et leurs invités.

          — Breckie, chargez le matériel médical dans le camion, lança Miss Morgan. Je ne veux pas qu’une seule ampoule soit perdue. Cookie, rangez les aliments et les marchandises du magasin général dans des boîtes. Pardieu, les Boches n’auront même pas une savonnette.

          Une série d’obus explosa, chacun plus proche que le dernier. Une fumée noire nous enveloppa. Je n’arrêtais pas de tousser.

          — Changement de programme ! cria Miss Morgan dans le vacarme. Breckie et Cookie, nous déménagerons notre stock quand nous aurons évacué tout le monde.

          Je m’installai dans le siège passager. Sur le volant, les mains de Marcelle ne tremblaient pas.

          — Faites-moi confiance, dit-elle.

          — Je te fais confiance.

          Une fois dans la Zone rouge, je tendais l’oreille pour entendre les bombes. Les explosions étaient-elles plus fortes ou plus faibles ? Était-ce un camion qui pétaradait ou un coup de fusil ? Une bombe atterrit à trois mètres de nous, soufflant roches et mottes de terre sur nous, fêlant le pare-brise et faisant vibrer mes os. Le camion fit une embardée dans le fossé. Marcella nous ramena sur la route. Je n’entendais plus le moteur, je me rendis compte que l’explosion m’avait rendue sourde.

          — On approche, cria Marcelle.

          Mon instinct me dictait de me recroqueviller, mais comme Marcelle devait surveiller le terrain, je le devais aussi. On approche, on approche, me disais-je tandis que la Ford descendait la berge en bringuebalant, franchissait le cours d’eau et remontait. Les filles sauraient-elles que nous arrivions ?

          — Et si elles ne veulent pas partir ? demandai-je.

          — J’espère que la peur de la mort sera plus forte que celle d’être séparées.

          Les filles étaient-elles toujours dans le même campement ? Nous parvînmes à leur abri couvert de la bâche.

          Marcelle se laissa glisser hors de la cabine et cria :

          — Victorine ! Vivienne !

          Je soulevai la bâche et regardai à l’intérieur. De petites chaussures noires ; un exemplaire d’Alice au Pays des merveilles ; un pyjama rose, soigneusement plié ; Bruno le lapin à motif écossais. Vivienne ne l’aurait-elle pas pris ? Quelqu’un avait-il enlevé les filles ?

          — Les filles ! appela de nouveau Marcelle avec des sanglots dans la voix.

          — Quelqu’un est peut-être déjà passé les prendre ?

          — Peut-être ces maudits Boches. Est-ce qu’on serait arrivées trop tard ?

          Elle tomba à quatre pattes. Je pensais qu’elle allait pleurer, mais elle écarta les doigts en éventail et tâtonna à la recherche de traces de pneus ou de pas.

          — On dirait qu’elles sont parties de ce côté-là.

          Nous suivîmes leurs traces pendant environ un kilomètre et demi, lentement, silencieusement, nous faufilant entre les troncs des ormes morts.

          — Victorine ! Vivienne !

          Je chuchotais et criais à moitié, car nous ne savions pas qui pouvait se trouver dans les environs.

          Je ne pus m’empêcher de repenser à mon arrivée en Picardie, quand je m’étais égarée sur un champ de mines. Et maintenant, j’étais à nouveau là, dans la zone dangereuse, cette fois avec Marcelle. Tom avait raison. C’était déraisonnable de risquer sa vie. Si elle était blessée – ou tuée –, que dirais-je à sa mère ? Rien qu’à cette idée, je sentis mes jambes se dérober. Pour ne pas perdre l’équilibre, je m’agrippai à un tronc noirci. Respire. Lorsque je le lâchai, ma main était couverte de suie. La suie, symbole du chagrin et de la mort.

          — Kit, ça va ? chuchota Marcelle.

          — On continue.

          Malgré les explosions, il me sembla entendre le craquement des feuilles mortes sous des pas. Était-ce le vent ou mon imagination ? Ami ou ennemi ? Je fonçai devant Marcelle pour la protéger au cas où nous foncions vers l’ennemi. Mais ce furent deux fillettes qui émergèrent d’entre les arbres.

          — Victorine ! Vivienne ! murmura Marcelle.

          Les sœurs arrivèrent en courant pour se jeter dans nos bras.

          — On pensait que vous nous aviez oubliées, sanglota Vivienne contre ma taille.

          — Jamais, dis-je.

          — Ce matin, on a vu quatre soldats allemands alors on s’est enfuies, expliqua Victorine.

          Les poils de mes bras se redressèrent comme des antennes. L’ennemi était donc dans les parages ? Ces hommes étaient-ils en reconnaissance, ou étaient-ce des déserteurs ? Je demandai à Victorine si elle avait vu des signes de troupes – véhicules, canons, munitions – dans les environs. Elle secoua la tête.

          — Rien que ces hommes.

          C’était déjà ça de pris. Mais tout de même, je ne savais pas s’il fallait retourner vers la Ford à pas de loup, lentement et en silence pour ne pas alerter l’ennemi, ou s’il fallait dégager de là à toute vitesse. Finalement, nous courûmes, baissant la tête pour ne pas heurter les branches, trébuchant sur les troncs abattus, en essayant de ne pas se soucier du craquement des brindilles. Il fallait quitter cet endroit. De retour au campement, nous chargeâmes les filles et leurs affaires dans la Ford et démarrâmes.

          Victorine jeta un coup d’œil par la lunette arrière. Elle craignait peut-être que nous ne soyons suivies.

          — On ne peut pas aller plus vite ? s’étonna-t-elle.

          — Si seulement c’était possible, répondis-je.

          Je lui expliquai que les éclats d’obus sur la route rendaient le trajet dangereux. Un pneu crevé nous ralentirait encore plus.

          Les explosions des bombardements se rapprochaient. Nous quittâmes la forêt carbonisée pour traverser une section de la prairie, où la végétation et les maisons avaient été incendiées, puis des villages entiers si détruits qu’on distinguait à peine les fondations des maisons. Si les arbres noircis donnaient la chair de poule, cette terre stérile et vide m’effrayait encore plus.

          — C’est trop long, marmonna Vivienne en mâchonnant le bout de l’oreille de Bruno.

          À huit kilomètres de Blérancourt, des dizaines de personnes des villages environnants se pressaient sur la route en terre. Plusieurs portaient leurs affaires empaquetées. Une femme utilisait une brouette pour transporter trois petits enfants. Un vieil homme tirait sa chèvre avec une laisse. Ils semblaient tous se diriger vers le même endroit que nous, le quartier général du CARD. Nous les embarquâmes à l’arrière du camion.

          En franchissant les douves, je poussai un soupir de soulagement. Attablés dans le club-house, des femmes et des enfants attendaient d’être évacués de la zone. Cookie leur offrait les friandises prévues pour la fête du CARD. Tandis que les enfants grignotaient leurs cookies, les mères enveloppaient les leurs dans des mouchoirs, pour plus tard. Victorine et Vivienne s’assirent à côté du petit Benoît et de Mme Hugo, qui fut aux petits soins pour elles. Les filles engloutirent scones et punch. Marcelle déclara qu’elle n’avait pas faim. Moi, je tremblais trop fort pour tenir un verre.

          Nous nous adossâmes contre la Ford. Même maintenant, en plein milieu de cette offensive, alors que j’étais morte de peur et que j’avais du mal à reprendre mon souffle, quand je regardais Marcelle, je savais que l’avenir était en de bonnes mains.

          — J’ai encore le cœur qui bat, avoua-t-elle.

          — Tu es formidable. (Je tirai sur sa natte.) C’est ton sang-froid qui a sauvé ces filles.

          — Je n’aurais rien pu faire sans vous. Mais personne ne doit connaître les risques que nous avons pris. M’man me tuerait. Et elle vous tuerait aussi.

          Ce ne serait pas le seul danger que nous courrions, Marcelle et moi, ni le seul secret que nous garderions.

          Le Dr M.D. nous rejoignit.

          — Vous étiez où, toutes les deux ? La pause est finie. Marcelle, chargez la Ford et emmenez des gens à la gare. Carson, une poignée d’habitants refuse de bouger. Essayez de les convaincre d’évacuer.

          — Qui ne veut pas partir ? m’enquis-je, me doutant de la réponse.

          — Mme Petit et Sidonie Devereux.

          Je me sentis blêmir. Elles avaient toutes deux subi tant de malheurs. Comment pourrais-je les forcer à partir, si elles préféraient rester ?

          — Bon courage, me lança Marcelle. Mais si quelqu’un peut les persuader, c’est bien vous.

        

        

    

    
    

      
        1. Traduction française de Henri Brié, McMillan and Co.

      
      

    
      
      
        17.
      

      
        Jessie « Kit » Carson
      

      
      
          
            
              Blérancourt, mars 1918
            
          

          Le fracas des obus devenait de plus en plus intense. En courant vers le village, je croisais des habitants effrayés qui tentaient de se rendre au quartier général. La fumée et la poussière tourbillonnaient dans l’air. Un vieil homme portait un matelas sur son dos, son épouse serrait la Bible familiale contre sa poitrine. Un soldat aux oreilles roses boitillait avec ses béquilles. Une mère marchait avec ses quatre enfants agrippés à sa jupe. Je fonçais dans la direction opposée comme si je remontais le courant, heurtant des épaules et des coudes.

          Sidonie avait dit qu’elle n’avait plus de raison de vivre. Ressentait-elle toujours la même chose ? Et Mme Petit partirait-elle sans avoir de nouvelles de sa fille, Suzanne ? Parviendrais-je à les convaincre d’évacuer la zone ? Max et moi prîmes au sprint le virage qui menait à la ferme de Mme Petit. À chaque bombe qui tombait, je courais plus vite. Mon cœur scandait bouge, bouge, bouge. Quand je frappai à la porte, Mme Petit l’ouvrit immédiatement, comme si elle m’attendait. Elle était toujours vêtue de sa tenue de noces, et je songeai qu’il était merveilleux que sa fille l’ait choisie comme témoin. Je jetai un coup d’œil derrière elle, espérant apercevoir un sac.

          — Votre blazer est boutonné de travers, fit-elle observer. Et vous êtes toute décoiffée.

          Je ne pris pas la peine d’arranger mon chignon.

          — Les Boches, une offensive a commencé.

          J’étais si épuisée par ma course que ma voix était éraillée. Mon cerveau n’arrivait plus à aligner correctement les mots en français.

          — Je ne suis pas sourde.

          — Un sac – vous avez fait vos bagages ?

          — Je ne vais nulle part.

          Elle se laissa tomber lourdement sur le tabouret devant le billot de boucher.

          — Il faut partir d’ici !

          — Vous êtes qui, pour me dire quoi faire ? Que savez-vous de la guerre ?

          Elle me rappela qu’elle avait déjà été évacuée une fois. La route était dure. Non merci.

          — S’il vous plaît, faites ce que le CARD et l’armée suggèrent.

          Elle caressa le ruban qui avait appartenu à Suzanne, tel un talisman.

          — Je ne partirai pas. J’aime mieux mourir au milieu des ruines de ma maison, dans mon propre lit, que de battre en retraite.

          Le temps ne jouait pas en notre faveur. Combien de temps pouvais-je passer avec Mme Petit quand il fallait en convaincre d’autres ? Mais comment l’abandonner ?

          — Vous avez tant de raisons de vivre, argumentai-je. Pour Jeanne, et maintenant Henri. Les autres villageois comptent sur vous. Ils adorent écouter vos histoires. Les Cards aussi. Il faut partir.

          — Partir où ?

          Elle caressa la fourrure brune de Max.

          — À Paris. Miss Morgan connaît une dame, là-bas. Vous pouvez lui enseigner à faire votre délicieux velouté.

          — Dites-lui de ne pas utiliser de navets. Ça rend la soupe amère. Là, vous savez tout. Je reste.

          Je m’agenouillai à côté d’elle.

          — Je sais que vous restez pour Suzanne.

          — Elle rentrera chez nous.

          Mme Petit était curieusement stoïque, comme si elle avait prévu l’attaque et avait depuis longtemps décidé de rester.

          — Si les bombes tombent plus près, elle n’aura peut-être plus de foyer où rentrer.

          — Je dois être là pour elle. Je n’y étais pas la dernière fois.

          — Et Jeanne ?

          Je songeai à ma propre mère. Elle était entêtée, et cet entêtement lui avait servi. Heureusement, ce trait de caractère était héréditaire.

          — Madame Petit, imaginez ce que Jeanne éprouverait si quelque chose vous arrivait. Elle vous aime tellement. Je vous en supplie, pensez à elle maintenant.

          Je me dirigeai vers la porte, en espérant que Mme Petit me suivrait. J’ignorais si nous avions une heure ou une journée pour évacuer la zone. Je ne voulais pas mourir sur le pas de sa porte. Mais surtout, je ne voulais pas faillir à mon obligation envers elle, ou envers les Cards.

          — S’il vous plaît, la suppliai-je.

          — Non.

          — Madame Petit, je sais ce que c’est de laisser sa famille derrière soi. Ça a été difficile pour moi de venir en France sans ma mère et ma sœur. Il ne se passe pas un jour sans que je ne pense à elles et que j’espère les retrouver. Vous avez la chance de rejoindre Jeanne. Elle n’est pas de l’autre côté de l’océan, mais à cinq minutes à pied.

          Dans les parties d’échecs psychologiques, ma mère avait perfectionné le jeu de la culpabilité pour nous pousser, ma sœur et moi, vers la position qu’elle souhaitait. J’essayai l’une de ses tactiques.

          — S’il vous arrivait quelque chose, Jeanne serait anéantie.

          — Elle a Henri maintenant.

          — Quoi de plus fort que l’amour d’une mère ?

          Je l’avais mise en position de pat. Je regardai Max. Il prit un pli de la jupe de Mme Petit dans sa gueule et tira doucement dessus. Elle rit.

          — Même votre chien fait son petit chef !

          Il tira plus fort. Elle lui tapota la tête comme pour concéder qu’il n’avait pas tort.

          — Vous avez raison, nous dit-elle. Je désire revoir Suzanne, mais Jeanne est là. Elle a besoin de moi.

          Il la relâcha.

          Mme Petit prit un moule à gâteau dans le buffet.

          — Un cadeau de mariage de mes parents, paix à leurs âmes.

          Elle prit son rosaire sur sa table de chevet et l’emballa dans une vieille chemise de son mari. Elle enveloppa ses trois cuillers en argent, cinq assiettes en porcelaine, et la carafe en faïence de sa belle-mère dans des torchons. Elle fourra le tout dans un sac à farine et le referma avec de la ficelle.

          J’étais sur le point de lui recommander de n’emporter que le strict nécessaire, mais sans un mot, Mme Petit sortit. Je la suivis jusqu’au ruisseau qui coulait derrière sa maison.

          — Allons-y ! dis-je. Nous n’avons pas beaucoup de temps.

          Elle se déchaussa et retroussa sa jupe jusqu’à ses hanches. Sac à farine en main, elle entra dans l’eau.

          — Que faites-vous ? m’écriai-je, redoutant qu’elle se noie.

          — Ce que j’ai fait la dernière fois.

          — C’est-à-dire ?

          — Attacher ce sac à un rocher pour le mettre en sécurité.

          — Et si le courant emporte vos trésors ?

          — Mieux vaut la rivière que les Boches !

          Elle rentra pour s’essuyer les jambes avec une serviette. Après avoir fait son bagage, Mme Petit caressa le ruban rose de Suzanne pensivement avant de le glisser dans sa poche. Canne à la main, elle regarda autour d’elle.

          — Vous n’imaginez pas l’effet que ça fait de quitter sa maison.

          — Je sais. C’est injuste.

          J’aurais eu envie d’en dire plus. Je suis désolée. Je regrette que vous deviez subir ceci. J’espère de tout mon cœur que nous reviendrons.

          En chemin vers le quartier général, le bagage de Mme Petit dans les bras, je ne pus m’empêcher de jeter un coup d’œil vers la maison en terre de Sidonie.

          — Allez-y, me dit Mme Petit. Il faudra la convaincre.

          Je n’en étais pas si sûre. Au cours des dernières semaines, Sidonie s’était ouverte. Peut-être était-elle même en route pour le quartier général. Je décidai qu’il était plus prudent d’escorter Mme Petit jusqu’au bout, au cas où elle change d’avis. Max courait devant et revenait vers moi, puis recommençait son manège. Mme Petit s’appuya sur sa canne et lui lança :

          — Je vais aussi vite que je peux.

          Le quartier général grouillait de monde. Le maire et le meunier, la comtesse et le chiffonnier, des fermiers et des soldats éclopés, des veuves et des grands-parents des communes environnantes. Mais où était Sidonie ?

          Porte-bloc en main, Miss Morgan nous informa qu’elle ne l’avait pas vue, mais que les mariés et leurs invités avaient été emmenés à la gare. Mme Petit les retrouverait à Paris. Je demandai si Victorine et Vivienne avaient été évacuées. Miss Morgan répondit que Lewis les avait mises dans le train avec Jeanne et Henri.

          Tant de gens comptaient sur nous. Nous n’avions pas droit à l’erreur. Des vies étaient en jeu. Et si nous échouions ? Je jetai un coup d’œil à Mme Petit.

          — Occupez-vous de Sidonie, insista-t-elle.

          Je me faufilai à travers la foule de villageois pressés de s’enfuir. Sur la route, des files de véhicules de l’armée fonçaient vers le front. Leurs gaz d’échappement enveloppaient des Françaises, à présent réfugiées dans leur propre pays, qui transportaient des paquets contenant photos, casseroles et vêtements. Je scrutai chaque visage, espérant voir Sidonie parmi elles, tandis qu’elles progressaient lentement vers le quartier général. La peur pulsait dans mes veines à l’idée qu’elle ne soit pas partie. Je savais qu’elle était toujours en deuil, mais j’avais cru qu’elle avait franchi une étape.

          À la perspective de me disputer – peut-être même de m’engueuler – avec Sidonie, ma mâchoire se crispa. Je devais gagner, même si cela signifiait que je perdais son amitié.

          En arrivant chez elle, j’ouvris brusquement la porte.

          Elle était attablée devant une tasse de thé, comme la première fois où nous nous étions rencontrées. Les canons ne tuent que ceux qui ont une raison de vivre, m’avait-elle dit.

          — Que faites-vous ici ? Pourquoi n’êtes-vous pas partie ?

          Elle haussa les épaules.

          — Si mon heure est venue, elle est venue.

          — Nous savons l’une et l’autre qu’il est plus probable qu’elle arrive dans une zone de combat qu’à Paris.

          — Que savez-vous du deuil ?

          — C’est à ça qu’on revient ? criai-je. Le temps, c’est tout ce qu’on a. Et vous nous le faites perdre. Plus il faudra de temps pour vous convaincre, plus longtemps nous resterons en danger. Je refuse de vous laisser mourir ici.

          Nous restâmes toutes les deux interloquées. Je ne reconnaissais pas ma propre voix.

          — Je ne vous ai pas demandé de venir, lâcha Sidonie amèrement.

          — C’était inutile. Maintenant, on y va !

          Elle ne bougea pas.

          Je tapai du poing sur la table. La tasse trembla dans sa soucoupe.

          — J’ai dit maintenant ! Alors, notre amitié ne veut rien dire ? Avez-vous vraiment le sentiment de n’avoir aucune raison de vivre ?

          Les larmes faisaient trembler ma voix. Sidonie détourna le regard.

          — Mon bébé est enterré dans le cimetière de l’église. Je n’ai jamais été à plus de deux kilomètres d’elle. Comment puis-je abandonner ma petite fille ?

          Sidonie rajusta les plis de sa robe noire. De tout mon être, je regrettai mes paroles. Comment avais-je pu être aussi insensible ? Elle finit par dire :

          — Croyez-vous qu’elle voudrait me voir rester ou partir ?

          — Elle souhaiterait que vous soyez en sécurité.

          Sidonie hocha une fois la tête.

          — Aidez-moi à faire mon sac.

          Elle tira un sac de voyage de sous son lit et y glissa L’Histoire de la Picardie de son mari avant que nous y jetions ses vêtements.

          Dehors, la fumée des incendies nous enveloppa. Mes yeux pleurèrent. Je couvris mon nez de mon mouchoir. J’avais la bouche aussi sèche qu’un bol de poussière.

          — C’était comme ça aussi la dernière fois, commenta Sidonie.

          Je savais qu’elle était restée, et qu’elle avait failli mourir de faim sous l’occupation allemande.

          — Je suis contente que vous soyez ici, admit-elle. La dernière fois… la dernière fois, c’était le chaos. Il n’y avait personne pour aider la population.

          Je pressai sa main.

          — Je préfère être avec vous que n’importe où ailleurs.

          Le château était devenu un centre de transit. Le Dr M.D. notait des noms, afin que nous puissions programmer les départs et noter les destinations. À côté d’elle, Sidonie prit un porte-bloc et se mit, elle aussi, à inscrire des noms.

          — Encore un miracle ! s’exclama Breckie. Sidonie est revenue à la vie.

          Miss Morgan donnait des directives à des gens qu’elle semblait avoir répartis en deux catégories – les plus fragiles, qui devaient être transportés, et ceux qui pourraient marcher si nécessaire. Mme Hugo refusait de partir sans son mari, qui affirmait que lui et son père pouvaient marcher. Trois de nos Ford étaient déjà parties. Celle qui restait était maintenant pleine à ras bord de vieux et de mères éperdues tentant de calmer leurs enfants. Miss Morgan offrit la dernière place à Mme Petit, qui ne bougea pas. Elle se contenta de regarder Mme Hugo, qui pressait les petits Benoît et Sébastien contre sa poitrine.

          — Ils devraient monter, insista Mme Petit.

          — Nous devrions tous monter, répondit Miss Morgan dans un français impeccable, mais il n’y a pas la place.

          Nous étions secouées par les explosions des bombes qui tombaient autour de nous. Des nuages de fumée nous engloutirent, nous faisant suffoquer. J’avais entendu dire que le canon allemand surnommé la Grosse Bertha avait une portée de presque huit miles. Ou étaient-ce des kilomètres ? L’un n’était pas plus rassurant que l’autre. Nous devions nous enfuir.

          — Nous n’avons pas le temps de discuter, criai-je pour être entendue malgré le vacarme. S’il vous plaît, asseyez-vous à côté de la conductrice.

          — Non, s’obstina Mme Petit.

          J’implorai Max, qui s’allongea sur ses bottes poussiéreuses. J’étais en minorité.

          — Merci, dit Mme Hugo.

          La Ford s’anima en rugissant et s’éloigna. Mme Petit se balançait d’un pied sur l’autre. Les gens du Nord étaient habitués à bouger constamment – désherber le jardin, s’occuper des poules et des lapins, labourer les champs. Il n’était pas dans leur nature de rester plantés sur place.

          — Vous sentiriez-vous mieux si nous marchions ? proposai-je à Mme Petit.

          M. Hugo et son père annoncèrent qu’ils se joindraient à nous.

          — J’avais raison, m’informa Mme Petit. Les enfants d’abord.

          En sortant de Blérancourt, nous passâmes devant une maison dont, deux semaines auparavant, le trou dans le toit avait été si habilement réparé par les ouvriers qu’on voyait à peine qu’un obus était tombé dessus.

          Voir ces maisons reconstruites sur le point d’être démolies de nouveau me brisa le cœur. Tous ces plans, ces efforts, ces espoirs envolés. Si j’étais démoralisée, que pouvaient ressentir Mme Petit et la famille Hugo ?

          Mme Petit, Max et moi suivîmes la route avec M. Hugo, son père, et un instituteur à la retraite, rejoints par des groupes de réfugiés et des soldats alliés blessés séparés de leurs unités. Aucun véhicule ne passait. Au loin et plus près de nous, les bombes continuaient de pleuvoir. Les explosions nous poussaient à avancer.

          Une heure avant le crépuscule, le ciel noircit, et un autre nuage de fumée se déroula sur la route, nous toussâmes affreusement. Notre seul espoir était que les trains roulent encore. Mes pas accéléraient avec chaque déflagration. Je fonçais dans un premier temps, puis me forçais à m’arrêter pour Mme Petit. Max allait à son rythme, lui permettant de trouver du réconfort à le caresser. Elle parlait, et il écoutait.

          Au moment précis où notre groupe rattrapait une femme solitaire sur la route, la Ford de Lewis, de retour de la gare, nous croisa et s’arrêta.

          — Montez !

          Durant les derniers kilomètres, j’écoutai la femme. Comme Mme Petit, elle avait un sac en jute plein d’articles pratiques (une chemise qu’elle venait de repasser, un tambour à broder offert par une amie d’enfance) et de trésors sentimentaux (le Nouveau Testament de sa marraine, un dessin de sa maison par un artiste itinérant qui, dit-elle, n’avait demandé qu’un franc pour son travail). Mme Petit posa ses pieds sur le tuyau d’échappement pour les réchauffer. Ces femmes avaient déjà vécu des évacuations – durant la guerre franco-prussienne de 1870 et l’évacuation de 1914 – et pouvaient bavarder. J’avais la mâchoire serrée et mal à la tête. Il y avait plus de poussière dans ma bouche que sur la route. J’avais l’impression que nous pouvions être frappés par une bombe d’un moment à l’autre.

          Lorsque nous arrivâmes, j’aidai les villageois à monter à bord du train en me faufilant au milieu des gens paniqués. Un soldat avec un bras cassé serrait sa femme et ses trois enfants dans ses bras pour leur dire au revoir. Une femme montrait une photo aux passants :

          — C’est mon fils. Avez-vous vu mon fils ?

          Les wagons étaient tellement bondés que le conducteur ne pouvait pas refermer les portes.

          Lewis et moi rentrâmes au quartier général, trop épuisées pour parler. Je lui adressai ce que j’espérais être un regard rassurant. Sa bouche frémissait. Nous croisâmes Marcelle sur la route, son camion plein à ras bord de familles. Je ne suis pas sûre qu’elle nous ait vues.

          Dix fois encore, nous transportâmes des villageois vers la gare, vers la sécurité, jusqu’à ce que la route soit jugée trop dangereuse à cause de l’avancée de l’armée allemande. Nous acheminâmes donc les habitants vers l’ouest, vers la ville de Compiègne, où Cookie avait installé une cantine pour nourrir les réfugiés.

          Cette nuit-là, le raid aérien commença à 20 h 30 et dura jusqu’à 4 h 30 du matin. Aucune d’entre nous ne dormit. Dans le club-house, le Dr Murray Dike, exténuée, lut le télégramme du général à haute voix. Les Alliés n’avaient pas pu arrêter l’assaut des Allemands. L’arrivée de l’ennemi n’était qu’une question d’heures.

          On nous donna dix minutes pour faire nos bagages.
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              New York, mars 1987
            
          

          La lumière pâle du matin. Dans mon appartement, des ombres. Autour de moi, le silence. Devant moi, livres d’histoire et photocopies de documents s’amoncellent sur la table basse. Le 21 mars 1918, environ 6 500 fusils allemands et 3 500 mortiers lourds ouvrirent un terrifiant tir de barrage qui dura cinq heures… Ce jour-là, les Britanniques subirent des pertes énormes : 38 500 hommes, dont 7 000 morts et 21 000 prisonniers. Un journaliste écrivait : Par-delà la colline, il semble que le Hun assoupi se soit réveillé. Il commence non seulement à rugir, mais à griffer l’air de ses obus. L’armée nous annonce que la base de Blérancourt n’est plus en sécurité. L’évacuation devient nécessaire. On aurait pu penser que vingt dames jetteraient quelques colifichets dans leurs valises, feraient des adieux larmoyants à leurs voisins et monteraient à bord du prochain train pour Paris, abandonnant leurs responsabilités, leurs provisions, leur poste, et leur million de dollars de restauration des champs et des maisons. Dans des conditions aussi dangereuses, je me dépêcherais sans doute de partir, mais les femmes du Comité américain pour les régions dévastées ne sont pas de cet acabit. Ces femmes sont restées et ont accompli leur devoir. D’après un rapport du CARD, Rien que le 23 mars, le CARD a évacué 1 600 réfugiés par train. Le 26, travaillant jour et nuit, elles ont évacué presque tout le département, même les villageois qui avaient d’abord refusé de partir. Elles ont installé des infirmeries et des cantines, et trouvé des hébergements et des emplois pour les réfugiés.

          Je suis béate d’admiration pour les Cards et je pourrais continuer mes lectures indéfiniment. Mais à un moment donné, il faut essayer d’écrire. Je lance mon traitement de texte et commence à taper. La destruction s’étendait jusqu’à l’horizon. Il n’y avait plus une âme, ni le moindre brin d’herbe, et la campagne se mêlait aux nuages gris pour former un territoire sans couleur, sans espoir…

          Une heure plus tard, je termine ce chapitre et glisse les feuilles dactylographiées dans mon sac à main. Une partie de moi craint qu’elles ne soient pas assez bonnes, que je ne sois pas assez bonne. Une partie de moi souhaite les montrer à Roberto. J’entre dans la NYPL par la porte tambour. Le fait que ce premier chapitre ait pénétré dans la bibliothèque me réjouit ; c’est un avant-goût de l’entrée du livre terminé. J’imagine les félicitations de Roberto. Je m’imagine le serrant dans mes bras. Je l’imagine m’embrasser sur la joue. J’imagine ses lèvres sur les miennes.

          Quand j’arrive au Département Mémoire, il n’est pas à son bureau. La déception douche mon enthousiasme. Je demande au Fourmilier où est passé Roberto. Sans relever la tête de son viseur, il me répond :

          — Le grand patron l’a convoqué à la salle de lecture.

          — Pour de bon ?

          Le Fourmilier ricane.

          — J’en doute. Il a été plus ou moins interdit de séjour là-haut, non ?

          Curieuse, je monte jusqu’à la salle de lecture. Il est là, régnant sur le comptoir des prêts, bibliophile entouré de ses premières amours – les livres. Dans sa chemise bleue qui met en valeur la largeur de ses épaules, Roberto est radieux. Il paraît si heureux que j’en suis heureuse pour lui. Une usagère aux cheveux gris se trouve près de lui. Qui est-elle ? Peut-être l’une de ses anciennes habituées.

          Évidemment, je me demande ce qu’il a fait pour être banni, mais je n’ose pas aborder le sujet. Malgré son extravagance et son insistance sur la liberté d’expression, il reste muet sur toute cette affaire. Quoi qu’il en soit, je suis contente de me trouver dans cette salle de lecture vaste et aérée, et pas seulement parce que Roberto y est. J’adore voir les têtes penchées des lecteurs perdus dans leurs recherches. J’adore le crissement de la couverture en cellophane du livre lorsque Roberto l’ouvre sur la carte de bibliothèque, puis le léger claquement du tampon. J’adore la chaleur des rayons de soleil qui m’enveloppent. Je comprends soudain combien il est déprimant de travailler dans un sous-sol.

          — Il y a des siècles qu’on ne vous voit plus, dit l’habituée à Roberto.

          — On m’avait… muté à un autre service.

          — L’une des administratrices m’avait laissé entendre que vous ne travailliez plus ici.

          — Je ne serais jamais parti sans dire au revoir, murmure-t-il si doucement que je l’entends à peine.

          Je devine sa dévotion aux membres fidèles. À l’observer dans son habitat naturel, je comprends maintenant à quel point il était malheureux.

          — La chef bibliothécaire m’a dit que vous étiez coincé dans un service administratif, dit l’habituée, que ce souvenir fait grimacer. Je lui ai répondu que personne dès lors ne tamponnerait mes livres, à part vous.

          — Merci. Vous m’avez manqué. Ça m’a manqué d’être ici.

          — La vieillesse a au moins ça de bon – personne n’ose vous contredire.

          Ils rient.

          Le Département Mémoire n’est pas le bon endroit pour lui. Il aime le contact, et préfère travailler avec le public qu’avec des papiers. Plus que tout, je désire qu’il soit heureux. Il m’a encouragée et m’a écoutée. Je dois trouver le moyen de l’aider à mon tour.

          

          Quand Roberto retourne à son bureau, je lui montre mes premières pages. Au début, je suis nerveuse, mais bientôt il hoche la tête, approbateur, avant qu’une repartie de Kate Lewis le fasse glousser.

          — Il faut que tu continues. Je veux connaître la suite.

          Son compliment me fait rougir. Je lui réponds que je ne serais arrivée à rien sans lui.

          Nous restons plantés là, gênés, sans vouloir mettre un terme à la conversation, sans savoir quoi ajouter d’autre.

          — Tu veux aller grignoter quelque chose après le boulot ?

          Il parle d’une voix nonchalante, mais l’invitation ne me paraît pas désinvolte. Nous ne nous voyons pas, et ne communiquons pas en dehors de la NYPL. Lorsque je ne travaille pas, il me manque. Du lundi au vendredi, je meurs d’envie de le voir. Ou plutôt, de voir ce qu’il va dire ou faire. Roberto est tout ce que je pourrais désirer chez un homme – intelligent, drôle, attentionné, sexy, cultivé.

          
            Tu veux aller grignoter quelque chose ?
          

          Il me regarde avec sérieux. J’avance d’un pas. On n’entend que le bourdonnement des néons. J’ai envie de dire oui. Je ne suis pas sortie avec un garçon depuis cinq ans. Si ce n’est pas vraiment un rendez-vous amoureux, on dirait pourtant qu’il ouvre la porte à plus. J’ai peur. Mais j’en veux davantage.

          — Ce serait génial, réponds-je, en m’efforçant de paraître aussi nonchalante que lui.

          

          Au Delitron, après que la serveuse nous a apporté le café, Roberto me remet une boîte enveloppée de papier argenté.

          — C’est quoi ?

          Je soupèse le cadeau dans ma paume. Il a le poids d’un livre.

          — Quelque chose pour célébrer ton deuxième anniversaire à la NYPL.

          — Tu t’en es rappelé comment ? Même moi, je l’avais oublié.

          — Le premier jour du printemps. Tu portais un cardigan rayé, et tu avais un exemplaire de La Couleur pourpre calé sous le bras. Je me suis dit, elle, c’est un personnage principal, c’est certain1.

          Plus je me pose des questions, plus je réfléchis, et plus j’ai d’amour en moi2. Mon cœur bat des ailes comme une luciole.

          
            Et j’aime tant ses yeux dans lesquels on lit si bien la vulnérabilité et la beauté de son âme
            3
            .
          

          — Tu es mon jeune premier préféré, avoué-je. Contrairement au Fourmilier.

          — Lui, c’est un figurant, tout au plus.

          — Qui se fait tuer dans les cinquante premières pages.

          Je me rappelle Roberto le premier jour. Dans la salle du personnel, il était penché au-dessus de mon troisième roman préféré. Je me demandais si j’avais bien fait de prendre ce job, mais lorsque j’ai vu le coin de ses lèvres se retrousser tandis qu’il lisait Os de lune, j’y ai vu un signe. Si tu as beaucoup de chance, tu auras le droit d’être dans certains endroits durant précisément la bonne saison de ta vie : au bord de la mer pour l’été quand tu as sept ou huit ans et que tu es remplie par le besoin absolu de nager jusqu’à ce que l’obscurité et l’épuisement referment leurs mains, et t’y recueillent.

          « Est-ce la bonne saison de votre vie ? lui avais-je alors demandé. – Maintenant, oui, avait-il répondu. Les gens attendent toujours d’être découverts. »

          — Déballe ton cadeau, me suggère-t-il.

          Sachant que je chérirai tout ce qui me vient de lui, je déchire lentement le papier. La boîte contient Wide Neighborhoods, l’autobiographie de Mary Breckinridge. C’est une première édition, publiée par Harper en 1952. Combien de temps a-t-il mis pour dénicher ce livre ? Et combien lui a-t-il coûté ? Je lui dis que j’adore son cadeau et le serre dans mes bras par-dessus la table. Il semble heureux de mon plaisir.

          — Ouvre-le au hasard et lis-nous un paragraphe.

          Je fais mine de froncer les sourcils.

          — Sacrilège ! Tu sais bien que je suis le genre de lectrice qui commence toujours à la première page.

          Il ne me dit pas de me décoincer ou d’arrêter d’être aussi rigide.

          — Choisis n’importe quel paragraphe.

          Pour changer, j’ouvre à la page 78. « Tartier était un village de 365 habitants avant la guerre. Maintenant, il compte quatre hommes et trois femmes – aucun enfant – qui y sont revenus… Nous parcourions en voiture ce pays sur une route criblée de trous d’obus, longions des champs avec des barbelés, balafrés de tranchées et d’abris, passions devant des tombes de soldats en bord de route. Il n’y avait plus rien de reconnaissable… pas une mauvaise herbe, pas même de ruines… Si un fermier plante une bêche dans le sol, il y a de fortes chances pour qu’il heurte une grenade. Au cours de la dernière semaine, nous avons eu trois hommes et deux femmes blessés. Seuls deux hommes ont survécu, l’un après avoir perdu ses deux mains. »

          À la fin de ma lecture, nous gardons le silence. C’est un choc d’aller d’un rendez-vous amoureux à la guerre. Il avale d’un trait son café. La serveuse vient remplir nos tasses et prendre nos commandes. Nous choisissons la même chose : la soupe aux boulettes de matzo.

          Roberto m’avoue qu’il trouve les Cards extraordinaires, et qu’il n’avait pas compris à quel point elles s’exposaient au danger.

          Je suis les lignes de la fragile jaquette du bout des doigts, en me demandant ce que signifie ce cadeau.

          — Je n’arrive pas à croire que tu aies trouvé ce livre pour moi.

          Il hausse les épaules.

          — Tu dois finir d’écrire l’histoire des Cards. Tu le sais, non ?

          — Je le sais.

          D’instinct, je touche mon sac à main, qui renferme mes pages. Ce livre va m’aider. J’avoue à Roberto que c’est le cadeau le plus attentionné que j’ai jamais reçu.

          Il hausse un sourcil.

          — Comment est-ce possible ?

          Je lui explique que ma mère était une grande lectrice, mais qu’elle est morte quand j’étais jeune. Mon père ne savait pas quoi faire d’une fille. Pour mes anniversaires et Noël, il m’offrait des poupées quand j’étais petite, et du parfum maintenant que je suis grande. Il n’a jamais vraiment compris la magie des livres, et ne m’a jamais vraiment comprise. Et mes amis ? veut savoir Roberto.

          Je déglutis.

          — La plupart du temps, je me sens éloignée des autres, comme si nous étions dans le métro, et qu’ils se trouvaient sur l’autre quai. Je ne peux pas traverser les voies pour les rejoindre, et les trains sont tellement bruyants que je perçois à peine leurs paroles.

          Il fronce les sourcils, comme si mes confidences le peinaient.

          — On est amis, non ?

          — Tu me comprends.

          C’est bon de parler avec lui.

          — J’ai de la chance. Je suis assez sociable. Tout le monde m’aime bien, sauf le grand patron.

          — C’est un grand « sauf ».

          Je confesse qu’en venant le chercher j’ai remarqué à quel point il était heureux dans la salle de lecture.

          — Ça ne me gêne pas d’être au Département Mémoire, répond-il.

          — Il est peut-être temps de bouger. Tu mérites un boulot dont tu es le personnage principal, pas un figurant.

          — J’adore travailler avec toi.

          — Moi aussi, j’adore travailler avec toi. Mais je ne veux pas t’empêcher d’avancer.

          — Aujourd’hui, j’ai compris combien travailler avec le public me manquait, admet-il.

          — Et à quel point tu leur manques.

          Nous aspirons bruyamment nos soupes en discutant de nos passages préférés de Faulkner. Le mien : Ce n’est pas quand on a compris que rien ne peut vous aider – religion, orgueil, n’importe quoi – c’est quand on a compris qu’on n’a pas besoin d’aide. Celui de Roberto : Ils parlaient tous à la fois, et leurs voix insistantes, contradictoires, impatientes, rendaient l’irréel possible, puis probable, puis indubitable, comme font les gens quand leurs désirs sont devenus des mots4.

          Les heures défilent sans qu’on s’en aperçoive, jusqu’à ce qu’on regarde dehors. Il fait nuit. Dans la station de métro, sur le chemin du retour, je remarque un Photomaton. Je l’attire à l’intérieur et referme le rideau derrière nous. Je l’embrasse sur la joue. Ce contact est l’étincelle qui répand un courant électrique dans tout mon corps. J’embrasse ses lèvres. Encore. Encore. Elles ont le goût du café. J’en veux davantage. Je le veux, lui. Il m’attire contre lui. J’enveloppe ses épaules de mes bras et l’embrasse encore. C’est divin.

          Un claquement de talons hauts me ramène à la réalité.

          Roberto et moi nous fixons. Pour une fois, aucun commentaire désinvolte ne lui vient.

          — Je suis heureuse de t’avoir enfin embrassé.

          — Moi aussi, je suis heureux.

          Il m’embrasse encore et encore. Blottie dans ses bras, je ne veux pas partir. Dès le moment où je l’ai vu, depuis notre première conversation, je n’attendais que ça. J’ai passé deux ans à avoir peur de faire le premier pas, mais maintenant, je n’ai plus peur. Le courage des Cards a déteint sur moi.

        

        

    

    
    

      
        1. Traduction française de Mimi Perrin, Robert Laffont.

      
      
        2. Idem.

      
      
        3. Idem.

      
      
        4. Le Bruit et la Fureur, traduction française de Maurice-Edgar Coindreau, Gallimard (pour les deux extraits).
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        Jessie « Kit » Carson
      

      
      
          
            
              Senlis, mai 1918
            
          

          Voilà deux mois que les Cards avaient été évacuées de Blérancourt. On m’avait affectée à un hôpital militaire de fortune, où l’on soignait les blessés dans une grande tente chirurgicale. J’étais en charge de l’enregistrement des arrivées : il s’agissait surtout de soldats britanniques et américains. Les premiers jours, chaque fois qu’une ambulance s’arrêtait devant la tente en faisant crisser ses pneus, je cherchais Tom. Au mieux, il aurait pu être le conducteur ; au pire, inconscient à l’arrière. Quand les brancardiers déchargeaient les blessés, mon cœur tambourinait dans ma poitrine, et mon regard était attiré par tous les soldats aux cheveux noirs. Après plusieurs semaines passées à espérer et à redouter qu’il apparaisse, à ne pas dormir la nuit – inquiète pour Breckie et Lewis et Marcelle et Sidonie et les Anne et Tom –, mon cerveau épuisé s’habitua à la routine. Assise devant un bureau dans une petite cabane équipée d’un réchaud et d’une lanterne, j’inscrivais dans un registre les informations sur les blessés.

          Chaque fois qu’une ambulance faisait marche arrière jusqu’à l’entrée de la tente de triage, je me précipitais pour aider comme je le pouvais – rassurant les patients, leur retirant leurs uniformes couverts de boue, allant chercher un médecin pour les cas plus complexes. Sachant qu’il ne pouvait pas entrer avec moi, Max restait patiemment assis près de l’entrée.

          Heureusement, je n’étais pas la seule Card assignée à cet endroit. Cookie préparait des repas, par exemple des bouillons d’os. Nous nous voyions davantage que lorsque nous étions au quartier général. Bien que nous n’ayons pas toujours le temps de parler, nous nous disions davantage par nos regards que par des mots. J’étais reconnaissante d’avoir une compatriote qui puisse également témoigner de ce que nous vivions, reconnaissante de partager cette complicité avec elle.

          Nous étions coupées des autres Cards et de nos amis français. Ainsi, je n’avais aucune nouvelle de Tom et j’ignorais où combattait son unité. Je ne pouvais que prier. J’avais à peine le temps de correspondre avec ma famille – je griffonnais des missives d’une ligne à ma mère et à ma sœur.

          Sur le champ de bataille, il y avait un premier triage – seuls les blessés qui avaient une chance de survivre étaient chargés dans les ambulances. Un second triage avait lieu dans un centre de tri à quelques kilomètres à peine du front. Le troisième avait lieu chez nous, lorsque les brancardiers – qui avaient un pied bot, une paralysie, ou qui avaient eu la polio, sinon ils auraient été envoyés au front – posaient doucement les blessés sur le sol en terre battue de la tente. Mary Soleil, une infirmière qui devait son surnom à sa bonne humeur constante, examinait l’étiquette que les infirmiers avaient attachée au bouton de l’uniforme de l’homme, détaillant sa blessure. Les cas critiques passaient en chirurgie. Pour les autres, Cookie leur servait du bouillon tandis que je passais entre eux, registre en main. Accroupie à côté d’eux, je notais le nom et le régiment de chaque soldat, ainsi que son lieu de naissance, la date de son arrivée, et des détails sur sa blessure. Puis je lui demandais le nom d’un proche et une adresse au pays, au cas où.

          Certains soldats me prenaient ma plume et écrivaient leurs noms d’une main tremblante. Au début, j’avais cru qu’ils ne me faisaient pas confiance pour épeler leurs noms correctement. J’avais vite appris que c’était parce qu’ils avaient perdu la parole. D’autres parlaient d’une voix grave et rauque, comme s’ils étaient déjà dans la tombe. Le gaz moutarde avait brûlé leurs gorges et leurs poumons, parfois même leurs corps. Contrairement aux rafales de tirs, les soldats ne se rendaient compte des attaques au gaz que lorsqu’il était trop tard.

          Mary Soleil, Cookie et moi retirions aux hommes leurs chemises et leurs pantalons couverts de boue et imbibés de sang pour le cas où le tissu était contaminé par le gaz. Avant que leurs uniformes soient passés au fumigateur, les soldats vidaient leurs poches de leurs trésors. De la montre à gousset d’un grand-père à une photo de famille en passant par la lettre d’une fiancée, je rangeais ostensiblement tous ces souvenirs dans un coffret fermé à clé, que j’avais récupéré dans une ville voisine lors de mon seul et unique jour de congé.

          — Merci, ma sœur, me disaient les soldats, dont le soulagement sur leur figure était aussi lisible que les caractères d’un livre.

          La première fois qu’on m’avait appelée « ma sœur », je n’avais pas su si je devais rire ou le corriger – je n’étais pas une religieuse. Cookie et moi portions nos uniformes, mais au lieu de nos chapeaux, nous étions coiffées d’un foulard bleu qui couvrait nos cheveux et encadrait nos visages. Ces hommes avaient peut-être de lointains souvenirs de bonnes sœurs chantant à la messe de minuit. Mary Soleil m’expliqua qu’il s’agissait là d’un terme d’affection et de respect.

          Nos patients avaient été blessés par des balles, des éclats d’obus ou asphyxiés par du gaz. Ils avaient été examinés par les infirmiers, chargés dans des ambulances, puis bringuebalés pendant des kilomètres avant de nous parvenir – souffrant le martyre, couverts de sang, mourant de faim, et pitoyables. Pourtant, plusieurs soutenaient qu’ils avaient « de la chance » parce qu’ils avaient « seulement » perdu un bras, ou reçu une balle dans la cuisse. Parfois, tandis que je notais des renseignements, un soldat m’agrippait la main. Ses yeux se fermaient, et je me demandais qui il s’imaginait que j’étais – sa chère maman, un amour de lycée ? Je caressais son bras et le laissais rêver qu’il était de retour chez lui.

          Si les hommes n’étaient pas trop fatigués, nous les lavions à l’éponge. S’ils étaient exténués, un brancardier les transférait à la tente d’hôpital qui empestait le pus, le formaldéhyde, l’éther et la mort. À l’intérieur, c’était une danse compliquée – il n’y avait presque pas de place pour manœuvrer car les lits étaient collés les uns contre les autres. Certains soldats n’avaient pas dormi pendant quarante-huit heures d’affilée et avaient davantage besoin de sommeil que de soins médicaux. Ils s’assoupissaient aussitôt – supposant sans doute qu’ils étaient enfin en sécurité.

          Entre les allées et venues des ambulances, je répondais aux lettres affolées des mères et des épouses qui tentaient de retrouver leurs hommes. Une maman de Brighton était même apparue sur le pas de ma porte, ou plutôt devant l’entrée de ma tente. Je l’avais accompagnée vers son fils, un sergent qui guérissait d’une blessure par balle.

          Dans la soirée, à la lueur d’une lampe à gaz, je rédigeais des rapports qui ne pouvaient jamais rendre compte des conditions d’entassement, des souffrances, du manque de sommeil et de matériel médical, du courage des blessés et de la dévotion du personnel soignant. Ces rapports ne pouvaient pas non plus expliquer ce que ressentaient les blessés, ce qu’ils enduraient. Nous en traitions tellement que je me demandais combien restaient au front. Quand ces paperasses me donnaient mal à la tête, je passais à la tente d’hôpital, où je faisais les lits, servais les repas, ou donnais à boire à un soldat. Pour la première fois de ma vie, j’étais si occupée que je n’avais plus le temps de douter, seulement celui d’agir. Un coin de la tente principale était réservé aux soldats qui avaient été gazés. Une douzaine d’hommes s’y tordaient de douleur, incapables de tousser pour recracher ce poison, les yeux gonflés et injectés de sang. Ils pouvaient à peine déglutir tant leurs gorges les faisaient souffrir. L’un des soldats souffrait d’une toux sèche qui ne lui donnait aucun répit depuis quatre jours. Cookie et moi élevâmes une petite tente autour de lui et fîmes bouillir de l’eau pour créer de la vapeur. Nous nous relayions à tour de rôle à ses côtés. Il ne passa jamais plus d’une minute et demie sans tousser. Les patients gazés ne pouvaient pas manger, donc ils ne pouvaient pas guérir. La médecine ne pouvait rien pour eux, pas même la meilleure médecine de toutes – le temps.

          Les médecins faisaient leurs visites, retirant un pansement pour évaluer une blessure, annonçant la mauvaise nouvelle lorsqu’il fallait opérer à nouveau, ou, pire encore, qu’un soldat se portait assez bien pour reprendre son service. Certains pleuraient en apprenant qu’ils devaient retourner dans les tranchées.

          Quand je n’en pouvais plus de la souffrance des soldats, quand j’étais débordée par le nombre des blessés – la preuve de ce que l’homme peut faire à ses semblables –, je me consolais dans la bibliothèque de mon esprit, dans le confort de mes livres reliés en cuir. Errant entre les rayons, je rejoignais de chères amies comme Mon Antonia, Emma et Madame Bovary, et m’émerveillais que le dos des livres semblât plus solide que celui des hommes. Lors des jours particulièrement pénibles, je me réfugiais près des rayonnages. Touche les lettres dorées que tu adorais, petite, me disais-je. Elles ressemblent à des guirlandes de Noël. Récite le nom des livres que tu aimes le plus, comme Mme Petit récite les prières de son rosaire.

          Des livres que ma sœur, Mabel, adorait : Sister Carrie, Lord Jim.

          Ma liste éternelle d’ouvrages à lire : Moby Dick, La Lettre écarlate, Les Misérables.

          Les favoris de mon enfance : Le Jardin secret, Anne de la maison aux pignons verts, Le Magicien d’Oz.

          Le fait d’être entourée de livres me remontait le moral. Dès lors que je pouvais retourner à la bibliothèque de mon esprit, j’avais le sentiment que je pouvais tout affronter.

          

          La nuit, je me languissais de Tom et rêvais de mêler mes doigts aux siens, de sentir la chaleur de son corps tandis que nous dérivions vers le sommeil. J’aimais l’imaginer en train de lire Les Aventures de Kit Carson et de rêver de moi, sa Kit Carson. Les villageois me manquaient aussi, et je me rappelais Mme Petit, alors que nous sirotions notre thé attablées à son billot de boucher, raconter qu’elle et son mari utilisaient des faux rouillées pour moissonner le blé, et combien elle aimerait s’en servir pour couper les grosses têtes des Boches. Jeanne et Henri avaient-ils pu profiter d’une sorte de lune de miel, ou même d’une nuit de noces ? Je songeais aux Hugo. Où étaient-ils ? Pourraient-ils retrouver leurs champs de blé à temps pour la moisson ? Je mourais d’envie de me promener avec Sidonie, de gravir la colline tandis qu’elle m’expliquait que bien sûr, Blérancourt était entouré de champs de blé, car « blé » n’était-il pas la première syllabe du nom du village ? Je détestais le fait que nous nous soyons perdues de vue, que l’attaque des Allemands nous ait dispersées comme des billes dans un préau.

          Un matin, j’eus le choc d’entendre mon nom annoncé durant la distribution du courrier. Depuis la lointaine ville d’Orléans, Sidonie avait dû retrouver l’adresse du dépôt du CARD à Paris, et quelqu’un, là-bas, m’avait fait suivre la lettre. Elle était pleine de ressources, une bibliothécaire-née. J’espérais avoir la chance de le lui dire.

          
            
              Ma chère Kit, je vous écris en français pour que vous le pratiquiez. Je ne veux pas que vous oubliiez l’élégante langue de Molière. L’anglais, c’est très bien, mais personne ne pourrait le prendre pour la langue de l’amour.
            

            
              Je m’en tire assez bien comme couturière. Mes premiers jours dans la vallée de la Loire m’ont fait un choc. Imaginez-vous, des maisons encore intactes. Un marché fermier florissant où le lait est abondant. Une bibliothèque avec un bureaucrate chauve qui monte la garde avec zèle sur ses livres, enfermés dans une armoire derrière son bureau. Dans la rue, j’entends les passants parler d’autre chose que de tombes, de barbelés et de mines. Ici, ils parlent de fleurs.
            

            
              J’avais oublié que les gens pouvaient vivre normalement. Je suis tentée de rester, de recommencer ma vie. De faire comme si mes vingt-neuf premières années ne s’étaient jamais passées. Et pourtant j’ai envie d’avoir des nouvelles de nos amis et voisins. Comment allez-vous, et Breckie, et Lewis, et Marcelle ? Avez-vous des nouvelles de notre chère Mme Petit ?
            

            
              Affectueusement,
            

            
              Sidonie
            

          

          Je me délectai de son écriture décidée. Sa lettre me remplissait de bonheur et d’émerveillement, le même émerveillement que j’éprouvais en voyant les premiers flocons de l’hiver. Elle me rappelait que la guerre ne durerait pas éternellement.

          

          Le froid acide du printemps céda à l’été. Par une bienheureuse matinée de dimanche – pas une ambulance en vue –, Cookie et moi prîmes le thé. Je repoussai les lourds registres sur mon bureau pour poser la théière et les tasses en céramique. Les moments d’oisiveté étaient rares, et nous avions l’intention de savourer pleinement celui-ci. Cookie retira l’étoffe qui couvrait ses cheveux. Ses boucles tombèrent dans son dos en cascade.

          — Au quartier général, pourquoi ne te joignais-tu pas à nous pour les repas ? demandai-je.

          Cookie pouffa de rire.

          — Tu sais pourquoi je suis aussi bonne cuisinière ? Ma mère m’a appris à me débrouiller avec ce que j’avais. Je suis capable de faire du pain et de préparer des recettes, même quand il me manque des ingrédients clés. La plupart des repas que je cuisinais étaient sans viande. C’est pour ça que mes choux-fleurs étaient aussi bons que du jambon.

          — Mais pourquoi ne mangeais-tu pas avec nous ? insistai-je.

          — Parce que j’ai davantage de choses en commun avec la bonne du village qu’avec les autres Cards.

          Je me rappelai nos quelques interactions. Pourquoi n’avais-je pas été plus amicale, comme Breckie l’avait été avec moi ?

          — Les Cards t’ont-elles manqué de courtoisie ? m’enquis-je, alors que ce que je voulais savoir, c’était Ai-je été dédaigneuse ?

          — Pas vraiment. Mais j’ai l’habitude de rester dans la cuisine. Ma mère me sermonnait sur l’importance de respecter « l’ordre naturel ».

          — Je comprends. Ma mère avait des idées vieux jeu au sujet du mariage. Mais les temps changent.

          Cookie ricana.

          — Rien ne change. Miss Morgan est une millionnaire. Je suis la cuisinière. Je ne me joindrai pas à mon employeuse pour dîner, pas plus que je ne rôtirais un chat pour Thanksgiving.

          — Eh bien, promets-moi que lorsqu’on rentrera au quartier général… si on rentre, tu t’assoiras à côté de moi.

          — Je te promets d’y réfléchir. Mais assez parlé de moi. Comment vas-tu, toi ? La tente chirurgicale, ça n’a rien à voir avec une bibliothèque.

          — Pas forcément.

          J’aurais aimé créer un lieu douillet comme la bibliothèque de mon esprit, une tente de repos où les blessés auraient pu trouver un répit de l’hôpital, oublier leurs souffrances. Nous dressâmes une liste du matériel que nous pourrions obtenir de l’armée, comme une tente en toile, et de dons que nous pourrions nous procurer en ville, comme des tables, des chaises et une bibliothèque. Pourrions-nous commander des journaux ? Absolument, mais auxquels s’abonner ? Quels livres plairaient aux blessés ? Peut-être des westerns. Pourrions-nous créer un coin café et chocolat chaud ? Les hommes adoreraient. Et commander des cigarettes ? Personnellement, je détestais ces saletés, mais elles apportaient de la détente.

          Le dimanche suivant, Cookie et moi, nous montâmes la tente de repos. Si seulement il était aussi simple d’ériger une bibliothèque ! À l’intérieur, elle installa le coin café, et je remplis une étagère bancale de romans et de journaux en anglais livrés spécialement de Paris. Les brancardiers installèrent les soldats dans des fauteuils roulants et les amenèrent dans notre tente. D’autres blessés marchaient lentement, pour profiter du soleil. Le battant était ouvert pour laisser entrer l’air frais, ce qui atténuait la puanteur de la maladie. Avec un méli-mélo de tables et de chaises, nous avions assez de place pour dix patients et Max, qui reniflait toutes les mains tendues.

          John, un soldat de Cornouailles qu’on avait amputé d’un bras, fut le premier à essayer notre chocolat chaud. Il avait une petite lueur dans les yeux tandis qu’il plaisantait avec Cookie à propos de qui pouvait le mieux siffler.

          Près d’eux, Bill, un grand gaillard du Kansas, arrivait à peine à entrer dans son fauteuil.

          — Je suis trop costaud pour cet engin, se lamentait-il.

          Comme souvent, les hommes racontaient comment ils avaient été blessés. Bill s’était aventuré dans le no man’s land pour traquer l’ennemi.

          — La bonne nouvelle, c’est que je l’ai eu ! La mauvaise, c’est qu’un obus m’a explosé dans la cuisse.

          La douleur lui avait fait perdre conscience, et trois de ses hommes l’avaient traîné dans la boue à travers les barbelés jusqu’à ce qu’il soit en sécurité.

          — Thorn, Lybbert et Ober.

          Il récitait leurs noms avec autant de révérence que le curé disait Jésus, Marie et Joseph.

          Ce qui me surprenait le plus était la tendresse que se témoignaient les soldats, partageant une cigarette ou un éclat de rire. John de Cornouailles faisait fumer une Gitane à Elliot du Kent, un simple soldat moustachu qui avait perdu les deux bras.

          Nous avions trois catégories de blessés : debout, quand ils avaient l’usage de leurs bras et de leurs jambes ; assis, s’ils étaient capables de s’asseoir tout seuls ; et alités, incapables de bouger. Nos patients debout gâtaient les autres. Eux aussi étaient sérieusement estropiés, sinon ils auraient été réexpédiés sur le front ou dans un camp de convalescence. Ils écrivaient des lettres pour ceux qui étaient grièvement blessés, ou les leur lisaient. C’était tellement inspirant de voir ces hommes si durement éprouvés trouver la volonté d’aider ceux qui souffraient encore plus.

          Dans la tente de repos, personne n’évoquait son état de santé. Les hommes buvaient du thé ou du chocolat chaud, comme s’ils se trouvaient dans un café de leur ville natale. Plaisantant avec les clients, Cookie excellait dans son rôle de serveuse. Max circulait, et certains hommes lui parlaient davantage qu’aux humains.

          Tous les après-midi, nous avions l’heure des nouvelles, où un soldat lisait des articles à haute voix, dans un baryton éraillé ou un ténor timide, selon qu’il avait été exposé ou non au gaz. On distribuait le courrier, et Cookie et moi aidions les blessés à répondre. Nous n’oublierions jamais ces mots tendres destinés à leurs familles, la façon dont les soldats protégeaient leurs proches des mauvaises nouvelles. Pendant que Cookie portait le sac postal en ville, je lisais à voix haute aux patients qui étaient trop souffrants ou fatigués pour lire seuls. Le roman du jour s’intitulait La Lumière des étoiles de l’ouest, par Zane Grey.

          
            Quand Madeline Hammond descendit du train à El Cajon, Nouveau-Mexique, il était près de minuit, et sa première impression fut celle d’une immense obscurité vide, fraîche et venteuse, étrange et silencieuse, s’étendant au loin sous de grandes étoiles blanches scintillantes.
          

          
            — Mademoiselle, il n’y a personne pour vous accueillir, dit le conducteur.
          

          Bill était si captivé qu’il en oublia la cigarette dans sa bouche. La braise lui brûla les lèvres, et il glapit. Les autres hommes, impatients de connaître le sort de Madeline, se contentèrent de le faire taire. Que ferait-elle ? Qui lui porterait secours ou lui ferait du mal ? Sur une longue route plongée dans le noir, elle tomba sur un cow-boy.

          Je poursuivis jusqu’à la fin du premier chapitre. La nuit semblait obscure, et pourtant, il y avait une lumière pâle – la lueur des étoiles –, et Madeline s’imagina qu’elle la hanterait à jamais.

          
            — Où me conduisez-vous ?
          

          Je refermai le livre.

          — Où l’emmène-t-il ? demanda Bill.

          — Sera-t-elle en sécurité ? s’interrogea Elliot.

          — On le saura demain.

          Je reçus alors le plus beau des compliments qu’on puisse faire à un livre :

          — S’il vous plaît, ma sœur, dit Elliot. Rien qu’un chapitre encore.

          Je secouai la tête.

          — Demain.

          — Je suis allé au Nouveau-Mexique, expliqua Bill aux hommes. C’est le plus bel endroit qu’on puisse voir. Après le Kansas, évidemment.

          John de Cornouailles lança un journal à la figure de Bill, et les hommes s’esclaffèrent.

          Pendant qu’ils fumaient, je rangeai les magazines sur l’étagère. Le battant de la tente bruissa, et un soldat avec une attelle au bras entra. Il jura contre son fusil, la guerre, son sergent, et le médecin qui l’avait informé qu’il retournait au front. Quand il me remarqua, les jurons s’arrêtèrent.

          — Pardon, ma sœur, murmura-t-il en rougissant.

          J’aimais bien être appelée « ma sœur » – c’était comme si j’avais mille frères à soigner, les garçons les plus braves et les plus gentils du monde.

          — Je suis New-Yorkaise. J’ai entendu bien pire, répondis-je.

          — Vous avez traversé l’océan pour prendre soin de nous, renchérit Bill en foudroyant le soldat du regard. Le moins qu’on puisse faire, c’est de vous respecter.

          — Ce n’est pas bien de jurer devant une dame, ajouta Elliot le simple soldat.

          — Quelle dame ? s’enquit une voix familière dans mon dos. Tout ce que je vois ici, c’est une bibliothécaire dure à cuire.

          Je me retournai vers le battant de la tente pour découvrir Lewis, comme un bout de ciel bleu horizon entre des nuages.

          — Ça par exemple !

          Je la pris par la taille et la fis tournoyer.

          — Comment ? lui demandai-je en la posant.

          Qu’est-ce qu’elle avait changé… Elle avait des poches sous les yeux et de fines rides sur le front. Au lieu d’un sourire espiègle, un air sombre. Comme Cookie et moi, elle avait vu les blessés, les apeurés, les épuisés, les morts. D’après le journal, dans sa cantine près de Château-Thierry, on nourrissait jusqu’à sept mille soldats par jour.

          — Raconte-moi tout, la suppliai-je.

          Elle jeta un coup d’œil aux hommes comme pour dire C’est une histoire trop sombre.

          — Je suis en permission. Après avoir travaillé trois mois d’affilée, avec seulement une demi-journée par-ci, par-là, l’infirmière-chef m’a donné quatre jours de congé.

          — Et tu es venue ici ?

          — C’était ça ou le Ritz.

          — Tu aurais pu prendre un bain chaud ! Et un repas dans un vrai restaurant avec du personnel pour te dorloter.

          Elle haussa les épaules.

          — Je préférais venir voir comment vous alliez, Cookie et toi.

          Je la serrai à nouveau dans mes bras.

          — Je vous présente Lewis, dis-je aux hommes. Elle m’a sauvé la vie alors que je marchais sur un champ de mines. Son courage m’a rendue plus courageuse. Vous allez bien vous entendre. Elle fume comme une cheminée, comme vous.

          Les hommes fixèrent sa beauté brune. Habitués à ce que le personnel féminin ait l’âge de leur mère, ils nous taquinaient et parlaient librement, mais avec quelqu’un de leur âge, ils étaient tout d’un coup pris de timidité.

          — Et à propos de fumée…

          Lewis extirpa une boîte en laiton de sa poche et offrit une cigarette à chaque homme. Elle ne parut pas étonnée en voyant Elliot, l’amputé anglais. Elle se contenta d’allumer une cigarette et de la placer dans la bouche de l’adolescent, avec autant de déférence qu’un prêtre donnant la communion.

          — Je me sens toujours mieux avec une clope, déclara-t-elle tandis que tous tiraient sur leur cigarette.

          — Ouvrez le battant plus grand ! grondai-je, et les hommes s’esclaffèrent.

          Malgré la fumée de tabac, Lewis était une bouffée d’air frais. Elle partagea les nouvelles qu’elle avait glanées des autres Cards. À Versailles, Mme Petit avait retrouvé Jeanne et Henri, qui s’occupaient de Victorine et Vivienne. Les Hugo logeaient dans une pension près de Notre Dame et travaillaient dans une librairie du quartier. La famille Moreau logeait près de la tour Eiffel. Pendant que les garçons allaient à l’école, Mme Moreau travaillait comme couturière et Marcelle « chauffait ». Apparemment, un jeune soldat américain l’avait suivie jusque chez elle en la suppliant d’accepter un rendez-vous. Elle avait refusé, mais il était revenu le lendemain et le surlendemain, en l’appelant sa Card préférée, sa reine de cœur. La mère de Marcelle avait menacé de le frapper avec une pelle.

          — La pauvre ! dis-je. Ses enfants lui donnent du fil à retordre.

          — Écoute, Kit.

          Lewis tira une bouffée de sa cigarette et exhala lentement la fumée.

          — Je suis lâche, reprit-elle.

          Elle me demanda s’il y avait un endroit où nous pouvions parler en privé. Nous passâmes dans ma tente, et elle me fit asseoir.

          — La vérité, c’est que je suis venue parce que j’ai des nouvelles.

          Je compris aussitôt. Tom.

          Ma bouche s’assécha. Pendant une éternité, Lewis et moi nous regardâmes, muettes. Elle ne voulait pas dire les mots. Je ne voulais pas les entendre. Je finis par demander :

          — Comment ?

          — Fin mai, nos gars ont été pris dans une embuscade. La plupart ne s’en sont pas tirés. Jimmy a été hospitalisé pendant plus d’un mois. Il est venu me voir dès qu’il a pu. Il m’a dit que les derniers mots de Tom ont été pour toi. La plupart de ses paroles étaient à propos de toi. Il a demandé à Jimmy de te donner ceci.

          Elle me remit un exemplaire taché de boue de Ma brillante carrière de Miles Franklin. Je feuilletai les pages, où Tom avait écrit dans les marges. « Que penses-tu de ceci ? » « Quelle femme courageuse – comme toi. » Un passage était souligné : « Le plus grand trésor de notre cœur est de savoir qu’il y a, dans la création, un individu à qui notre existence est nécessaire. » À côté, il avait écrit : « C’est ce que je ressens pour toi, chère Kit. »

          Lewis me prit dans ses bras.

          — Je suis tellement désolée.

          Je ne pouvais que bercer le livre contre ma poitrine : le chagrin s’était logé dans ma gorge, et j’avais du mal à respirer. Ma tête reposait au creux de son épaule. Tandis que Lewis me caressait les cheveux, ma mère me manqua soudain terriblement, elle qui était toujours capable d’apaiser mes douleurs enfantines.

          Pendant les jours qui suivirent, je pleurai Tom, et la perte de notre avenir. Une modeste maison en Pennsylvanie rurale avec vue sur un pont couvert. Un foyer avec un vrai tisonnier au lieu d’une baïonnette. Une causeuse en velours où nous aurions pu parler de livres ou lire tranquillement. Une vieillesse passée ensemble dans une petite ville, où la plus grande nouvelle n’aurait pas été une guerre, mais une pouliche têtue qui avait refusé de quitter le pré durant une averse. Même si son propriétaire tirait sur sa bride, elle résistait parce qu’elle savait instinctivement le pouvoir vivifiant de la pluie.

          Voilà ce que fait la mort. Elle nous vole ce qui nous appartient. Elle nous prend ce qui aurait pu être, ce qui aurait dû être. Les souvenirs, c’est tout ce que nous avons, et nous en avons trop peu. Jamais assez, jamais assez. Un an, une décennie ; toute une vie n’aurait pas suffi.

          La nuit, seule dans mon lit, j’attendais que mes larmes coulent, mais je ne pouvais que fixer le toit de ma tente. En dérivant vers le sommeil, je revivais nos conversations, savourant l’émerveillement dans sa voix lorsqu’il m’avait dit « Comme c’est curieux qu’on ait dû venir jusqu’en France pour se rencontrer ? ». À l’aube, je me réveillais avec une sensation de vide. Mais les blessés avaient besoin de moi, donc je tenais bon. Au petit-déjeuner, je répondais au regard inquiet de Cookie en haussant les épaules. Dans la tente de repos, j’oubliais mes propres chagrins en recommandant des livres ou en lisant à voix haute aux patients.

          Fin juillet, le soir d’été était tranquille. Il était près de 21 heures et le soleil peignait le ciel de tons éclatants d’orange et de rose. Les ambulances ne se bousculaient plus comme au printemps. Maintenant, j’observais ce que j’espérais être la dernière de la journée cahoter sur la route défoncée et s’arrêter en faisant crisser ses pneus. Alors que Milton, le brancardier canadien, commençait à transférer les blessés dans la tente de triage, je remarquai qu’un des soldats agrippait un livre maculé de boue.

          — C’est bien de vous voir lire, lui dis-je.

          — J’avais quatre westerns dans la tranchée. Je les gardais au sec dans mon casque. C’est comme ça que j’ai eu cette blessure à la tête.

          Il désigna le bandage sur sa tempe.

          — J’aurais dû écouter quand mon capitaine m’a ordonné de garder mon casque. Pendant un moment, j’étais au Far West, et j’ai même oublié qu’il y avait une guerre.

          — Les livres vous font oublier les tirs ?

          — J’étais dans le désert, à côté d’un cactus aussi grand que moi. Je sentais l’odeur du sable…

          J’aperçus le titre et sursautai quand je le reconnus. Les Aventures de Kit Carson, le roman que j’avais offert à Tom. L’espace d’un instant, j’eus un fol espoir. La coïncidence était trop belle. Je demandai si je pouvais voir le livre et le feuilletai, pour retrouver un dernier message, un dernier mot de Tom. Les marges étaient vides, et c’est alors que je compris qu’il était vraiment parti.

          Je sentis la main calleuse du soldat sur la mienne et réalisai que mes larmes coulaient enfin.

          — Ça va, ma sœur ?

          La douceur de sa voix était plus que je n’en pouvais supporter. Ce n’était qu’un gamin. J’essuyai mon visage et inspirai, tremblante.

          — J’en ai offert un exemplaire à quelqu’un que j’aimais. C’est la dernière fois que je l’ai vu.

          — Il est allé à l’ouest ?

          Je hochai la tête.

          — Ma mère appellerait ce livre un « bonjour céleste ». Une salutation de l’au-delà. Dans le temps, je trouvais ça ridicule. Je la trouvais ridicule.

          — Et maintenant ?

          — Et maintenant, je souhaite qu’elle ait raison.

          De nouvelles larmes ruisselèrent sur mon visage.

          — Vous pouvez garder le livre, dit-il.

          Je le remis entre ses mains. Il en avait davantage besoin que moi. Le sang suintait de sa tempe à travers son pansement. Je m’étais trop attardée.

          — Allez, on va s’occuper de vous. (Je hélai une infirmière.) Demain, je vous montrerai la petite bibliothèque.

          Bien qu’une partie de moi aimerait toujours Tom et pleurerait sa perte, j’avais compris que mon travail en France était loin d’être terminé.
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              New York, mars 1987
            
          

          Le samedi soir, lorsque Roberto passe me prendre pour notre rendez-vous, j’ouvre la porte et le serre dans mes bras.

          — Grâce à l’autobiographie de Mary Breckinridge, j’ai enfin trouvé une mention de Jessie Carson ! Page quatre-vingt-sept, « Cette bibliothèque, créée par Jessie Carson, dénommée Kit chez les Card, était aussi fréquentée que ma clinique par un public instruit et affamé de livres ».

          — Je suis heureux pour toi. Tes recherches portent leurs fruits.

          — C’est toi qui m’as offert Wide Neighborhoods.

          — C’est toi qui as retrouvé Mary Breckinridge.

          — Ça me plaît que Jessie ait un surnom cool. Je suppose qu’elle ne s’est pas mariée, comme nous le pensions.

          — Mais elle a survécu à la guerre, non ?

          — L’autobiographie est assez touffue. Je n’en suis qu’à la page cent.

          Roberto est très chic dans son costume gris. J’ai envie de lui dire qu’il n’a pas besoin de se changer pour moi. J’apprécie son style décalé. Notamment le jour où il avait porté un parfum aux notes de moutarde : il dégageait une odeur aussi appétissante qu’un corn dog dans une foire.

          Nous descendons à Ramen Place. Dans mon quartier, tout le monde sait que leur bouillon peut guérir un rhume en quelques minutes. En plus, le fils du patron me fait un prix senior. Tout a commencé par une blague, à l’époque où j’étais « senior » à la fac. Trois ans plus tard, il joue encore le jeu avec un clin d’œil complice. C’est un exemple de la gentillesse inattendue des New-Yorkais, qui me fait apprécier la ville.

          À table, Roberto fait glisser un papier vers moi et me demande si j’ai vu que le poste de directeur des programmes s’était libéré. Je lis la description du poste. Gérer les relations avec les auteurs, les inviter à donner des conférences à la NYPL, s’organiser avec les librairies pour vendre leurs livres. Je dois avouer que c’est intéressant.

          — Tu engagerais des conférenciers – écrivains, historiens, journalistes, et artistes, explique-t-il. En plus, tu te ferais plein de contacts pour quand ton roman sortira.

          — Quitter le Département Mémoire ?

          Même si le boulot a l’air génial, Roberto me manquerait. Et si je n’y avais pas travaillé, je n’aurais jamais découvert les Cards.

          — Tu as trop de talent pour croupir au sous-sol.

          — En fait, j’avais l’intention de te dire la même chose.

          — Avec tant de trésors à préserver, il y a la sécurité de l’emploi, souligne-t-il.

          — Mais pas d’avancement possible. Tu passes un tiers de ta vie au travail. Tu ne veux pas un job qui mette à profit tes connaissances ?

          Je fouille mon sac et en tire des formulaires de candidature pour la Morgan, la New York Society Library, et le Conjuring Arts Research Center. Il les feuillette.

          — Tu ne veux plus travailler avec moi ? me demande-t-il.

          — On se verrait en dehors du boulot.

          Lorsqu’il prend ma main, tout mon corps s’éveille. Mon Dieu, qu’est-ce que j’ai envie de lui.

          — Tu as faim ? demande-t-il.

          — Quoi ?

          Je crains qu’il n’ait lu dans mes pensées.

          — On dîne ? propose-t-il en désignant le menu.

          — Tu veux venir chez moi ?

          Nous passons une commande pour emporter.

          Dans mon studio, nous sommes captivés l’un par l’autre. Je ne suis nullement gênée, et je ne vérifie pas du coin de l’œil si j’ai bien lavé la vaisselle. Il n’examine pas la bibliothèque bourrée à bloc et la fougère à moitié morte pour y trouver des indices sur ma personnalité. Roberto me connaît. Il se rapproche de moi. Je fais courir mes doigts dans ses cheveux. Il m’embrasse, et je l’étreins. J’ai confiance en lui. Nous passons au canapé-lit, où il s’allonge et m’attire sur lui. Nos langues se mêlent. J’ai envie d’être encore plus près de lui, et pousse ma poitrine contre la sienne en le chevauchant. En réponse, ses hanches se soulèvent à la rencontre des miennes. Je gémis. C’est si bon. Je tire sur les boutons de sa chemise. Je veux sa peau contre la mienne. Une petite voix dans ma tête me souffle Ça va trop vite. Doucement. En libraire chevronnée, je la fais taire et savoure la chaleur des mains de Roberto qui explorent mon dos.

          Il se tourne, et nous nous retrouvons allongés sur le côté, torse contre torse, sa cuisse nichée sur la mienne. Ma jambe est prise au piège. Je ne peux pas la bouger. Je passe du moment présent à un souvenir qui me frappe comme une gifle. Je revis la dernière fois que j’ai été seule avec un homme, durant cette séance d’étude dans ma chambre de dortoir, quand ce fils à papa m’avait plaquée dans le lit et couvert ma bouche de sa main, avec son haleine chargée de bière, en marmonnant : « Mais tais-toi. »

          La panique envahit mon cerveau, et je me fige.

          Roberto s’éloigne immédiatement vers le bord du lit.

          — Qu’est-ce qui se passe ?

          Je m’écarte de lui. Je suis en sécurité. Tout va bien.

          — Ce n’est rien.

          — Pendant qu’on s’embrassait, je t’ai sentie partir. Nous étions ensemble, dans le moment présent, et puis tu as disparu.

          — Quoi ?

          Je m’assois. Ma respiration est saccadée.

          — Où étais-tu ?

          — Dans le passé. Je suis coincée dans le passé, expliquai-je d’une petite voix.

          — Tu veux en parler ?

          Je fixe une toile d’araignée dans un coin.

          — Pas maintenant.

          Roberto me tend la main, me laissant prendre l’initiative. J’entrelace mes doigts avec les siens.

          — On peut y aller lentement, dit-il. On n’est pas pressés. Je peux te prendre dans mes bras ?

          J’acquiesce.

          On s’assoit, hanche contre hanche, genou contre genou. Son bras sur mes épaules est aussi chaud et rassurant qu’un cocon.

          — Merci, murmuré-je.

          — Allez, on dîne.

          Il réchauffe la soupe sur ma plaque chauffante. L’odeur du bouillon de poulet fait gronder mon estomac. Tandis qu’on dévore le ramen, les nouilles nous collent au menton, et on pouffe de rire. Quand je suis avec lui, j’ai l’impression d’être chez moi, comme si rien de mal ne pouvait m’arriver, comme s’il allait toujours être là pour moi.

          Après avoir lavé la vaisselle, il fait mine de s’en aller. Je ne veux pas qu’il s’en aille.

          Sur le canapé-lit, j’étends ma couette sur nous. Nous nous enfouissons en dessous. L’électricité du désir s’est transformée en désir de tout savoir l’un sur l’autre. Quel âge a-t-il ? Vingt-six ans. Depuis combien de temps est-il bibliothécaire ? Depuis le lycée. La dernière fois qu’il a été amoureux ? Il a rompu avec son ex il y a deux ans.

          C’est à son tour de poser des questions.

          — Tu as l’intention de rester à New York ?

          — Avant, je me disais que je n’en partirais jamais. Quand je suis arrivée ici, j’étais trop occupée pour penser à la maison, à la famille, pour avoir le mal du pays.

          — Et maintenant ?

          — La ville est chère. Et bruyante. La tranquillité de la Saskatchewan commence à me manquer. (Je déglutis.) Je n’aurais jamais imaginé dire ça un jour.

          — Tu penses partir ?

          — Non. Je veux finir d’écrire mon livre.

          — Tant mieux, dit-il. J’ai besoin de savoir comment l’histoire se termine.

          Je sais qu’il parle à la fois de mon roman et de notre relation.

          — Tu penses que les Cards ont pu retourner à Blérancourt ? demandé-je.

          — J’ai envie de le croire.

          Il est presque 5 heures du matin. On ne veut pas se dire au revoir. Je bâille. Il bâille.

          Je m’endors dans ses bras.

          

          Je me réveille à l’aube. Je contemple Roberto, plus heureuse que je ne l’ai été depuis longtemps. Comme il dort à poings fermés, j’entrouvre le store et poursuis la lecture de l’autobiographie de Mary Breckinridge, en espérant y trouver une autre mention de Jessie Carson. Lorsque je tourne la page, un fragment de papier tombe en voletant sur le parquet.
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              Nord de la France, août-octobre 1918
            
          

          
            
              Chère Jessie,
            

            Mabel et moi sommes désolées d’apprendre le décès de ton Tom bien-aimé. Chéris son souvenir et rappelle-toi que, parfois, quelques heures peuvent être plus fortes que des années. Nous avons acheté un exemplaire de Ma brillante carrière et en avons fait don à la bibliothèque en son nom. J’ai lu une interview de l’auteur et j’ai été stupéfaite d’apprendre que Miles Franklin était une femme. Elle dit : « Avoir quelqu’un à qui parler est l’un des besoins fondamentaux des êtres humains. » Coucher tes émotions sur papier pourrait t’aider. Tu peux toujours nous écrire. Nous aimerions pouvoir faire quelque chose pour soulager ta douleur.

            
              Mabel et moi adorons recevoir tes lettres et nous pouvons voir combien tu es indispensable et à quel point ton travail te comble. Tu as toujours été du genre à finir ce que tu entreprends. Je suis fière de toi, et je sais que ton père le serait aussi.
            

            
              Ta mère qui t’aime
            

          

          Tandis que s’écoulaient les jours moites de l’été, Cookie et moi trouvions du réconfort dans l’heure du conte, dans l’attention des soldats captivés que j’emmenais très loin de ce lieu absurde et délabré où nous nous trouvions. Les romans étaient davantage qu’une évasion pour nous tous – ils étaient notre lien à la vie.

          Fin août, cinq mois après avoir été assignées à l’hôpital militaire, Cookie et moi reçûmes des ordres de Miss Morgan depuis son bureau parisien. Il était temps de retourner au quartier général.

          Quelques jours plus tard, je me retrouvai sur la route défoncée que j’avais parcourue à peine neuf mois auparavant, lors de mon arrivée à Blérancourt. En janvier, j’étais impatiente de sauver le monde, ou au moins ce coin de France. À chaque bosse, les boucles auburn de Lewis tressautaient gaîment. « Saperlipopette ! On n’arrête pas de courir, parce qu’il faut ravitailler cent villages, avait-elle expliqué. Les ornières sont tellement épouvantables que cette pauvre petite Ford manque de tomber en morceaux chaque fois. »

          À présent, tandis que nous roulions le long des ruines familières, Lewis ne disait pas grand-chose. Son carré avait poussé et elle se coiffait en catogan. Elle avait dû réparer un moteur récemment ; ses ongles étaient noirs de cambouis. À un moment donné de la guerre, elle avait perdu ses gants de conduite. Pris en sandwich entre Cookie et moi, Max restait aux aguets. Comme nous, il regardait par le pare-brise fissuré. D’autres bombes allaient-elles tomber ? Faudrait-il à nouveau être évacuées de la zone ?

          À quinze kilomètres du quartier général, Bessie progressait lentement. Lewis gagnait-elle du temps ? Peut-être redoutait-elle, elle aussi, ce que nous allions trouver, si toutefois nous trouvions quelque chose. J’étais impatiente de revoir nos douillettes baraques. Sans compter la maison en terre de Sidonie et la ferme délabrée de Mme Petit. Je compris soudain que c’était peut-être l’autre raison pour laquelle celle-ci avait d’abord refusé de partir – parce qu’elle avait peur de ne rien retrouver à son retour.

          Nos sacoches étaient fourrées entre nos jambes parce que l’arrière du camion était chargé de provisions : légumes cultivés par les fermières du CARD à Versailles, sacs de farine, quatre cages de poules, des seaux de nourriture pour animaux de ferme, des boîtes de lait condensé, des vêtements et du linge de maison. Avec ces produits de première nécessité, le CARD pourrait accueillir les villageois.

          À sept kilomètres du quartier général, des champs de blé attendaient la moisson avec impatience. Quel soulagement de voir que les semailles de M. Hugo avaient porté leurs fruits. Cela nous semblait être un bon présage, même si les apparences sont parfois trompeuses. Comment savoir si les champs n’étaient pas criblés de mines ? Je ne m’étais pas rendu compte que j’agrippais Max – en me préparant au pire – jusqu’à ce que Lewis plaisante :

          — Hé, je ne conduis pas mal à ce point-là.

          — Pas du tout, la rassura Cookie, surtout comparée à certains ambulanciers – ces pauvres soldats étaient presque ballottés à mort !

          Nous échangeâmes un regard. Bien qu’impatientes de rentrer à Blérancourt, il nous avait été difficile de dire adieu à nos patients. Rien qu’en pensant à eux, mon cœur se gonflait de fierté, d’amour, et de fumée de cigarette. La fermeture de l’hôpital militaire était une bonne chose – peut-être que le moindre nombre de blessés signifiait que la fin de la guerre approchait.

          Mon mot anglais préféré est « finifugal », qui signifie le chagrin de quelque chose qui se termine, que ce soit la fin de l’été, celle d’un livre, ou de notre fréquentation des soldats qui étaient devenus des amis très chers. Comme dans les meilleurs livres, la fin était aussi un début. Mais qu’allions-nous trouver au quartier général ?

          — Et si les Boches ont volé les trésors de Mme Petit ? demandai-je. S’ils ont brûlé nos baraques ?

          — Alors on s’armera de courage, déclara Cookie. Comme les Français.

          Nous remontâmes la rue de Picardie. Blérancourt était un village fantôme. Pas de villageois parlant de la pluie et du beau temps devant l’église, pas de femmes rassemblées au lavoir pour lessiver leur linge. La mairie était toujours debout, la bâche huilée en place. Il semblait que ma bibliothèque n’ait pas subi d’autres dégâts. Nous franchîmes les douves pour parvenir au quartier général, où les baraques aux volets fermés et le château étaient intacts. Je relâchai Max, qui aboya une fois, comme pour m’encourager.

          Lewis fit marche arrière jusqu’au magasin général et déverrouilla la porte. Rien. Silence. Pas d’élèves récitant leurs leçons, pas de Mme Moreau grondant ses enfants, pas de patients bavardant devant l’infirmerie. Tandis que Cookie et moi nous nous étirions, Max trottinait de baraque en baraque, reniflant chaque pas-de-porte. Rien n’avait changé en apparence. Mais comment être certaines que les Boches n’avaient pas posé des pièges ?

          — Est-ce que les lieux sont sûrs ? m’enquis-je.

          — Aussi sûrs que peut l’être une zone de combat, répondit Cookie.

          Les étagères vides débordèrent bientôt de linge de maison, de sacs de farine et de conserves. Dans leurs cages, les poules caquetaient nerveusement. Nous les installâmes derrière le comptoir, en lieu sûr.

          — Nos amis vont-ils rentrer ? dis-je.

          — La plupart d’entre eux, j’imagine, supposa Cookie. Leurs familles cultivent ces terres depuis des générations.

          — Miss Morgan nous informe que les villageois ont des billets de train pour les prochains jours, répondit Lewis. Le dépôt de Paris est en pleine ébullition. Les deux Anne prévoient d’arriver d’ici deux semaines.

          — Il est l’heure de dîner, annonça Cookie. Je nous prépare une salade de pissenlits ?

          — Peut-on faire quelque chose auparavant ? demandai-je.

          J’expliquai que Mme Petit avait caché ses biens les plus précieux dans un sac en jute attaché à une racine dans la rivière.

          — J’aimerais tout disposer sur son billot de boucher pour lui faire une surprise.

          — Oh, Kit, commença Cookie, le courant a dû emporter le sac.

          Mieux vaut la rivière que les Boches.

          — Et rien ne garantit qu’elle reviendra, intervint Lewis. Ces derniers mois, tant de choses sont arrivées – à nous et aux villageois. Elle ne rentrera peut-être pas. À son âge, elle ne sera peut-être pas capable de tout recommencer.

          Ce qui m’avait fait tenir le coup à l’hôpital militaire était l’idée de retrouver le quartier général comme il était avant. Comme j’avais été naïve de supposer que nous pourrions simplement reprendre là où nous en étions restées.

          — On ne veut pas que tu te fasses de faux espoirs, conclut Cookie.

          — L’espoir, c’est tout ce qui me reste.

          Je sifflai Max, qui trottina à mon côté tandis que nous nous dirigions vers la ferme de Mme Petit. Cookie et Lewis nous suivirent jusqu’au passage de la rivière où les racines d’un arbre creux plongeaient dans l’eau. Je ne voyais pas le sac. Je regrettais de ne pas savoir nager. M’agenouillant sur la berge sablonneuse et humide, je retroussai les manches de mon blazer et plongeai mes mains dans l’eau glaciale. Comme je ne trouvais pas le sac, je m’avançai peu à peu jusqu’à ce que ma jupe soit trempée. Lewis m’attrapa par le bras, pour que je puisse avancer un peu plus. Je tâtonnais mais je ne trouvais que de l’eau.

          — Tu avais raison, dis-je à Cookie qui m’observait, inquiète. Il n’est plus là.

          Disparue, la théière en céramique offerte par les beaux-parents de Mme Petit. Disparue, la cuiller en argent qu’elle utilisait pour touiller le miel dans son thé. Disparu, l’espoir de revoir Mme Petit avec son grand sourire, ravie d’avoir été plus maligne que les Boches.

          — Pas si vite. Regarde un peu à gauche, suggéra Lewis qui était entrée dans le ruisseau.

          J’allongeai le bras aussi loin que possible, jusqu’à ce que j’aie de l’eau jusqu’au menton. Je touchai quelque chose de mou du bout des doigts. Je tirai d’un coup sec, libérant la chose d’un écheveau de racines. C’était le sac en jute.

          Lewis m’aida à me redresser. L’eau dégoulinait de mon uniforme, je tirai le sac détrempé jusqu’à la berge. Nous nous agenouillâmes toutes trois autour du sac. Nous y trouvâmes la théière, les cuillers, les assiettes. Mis à part les livres, je n’avais jamais été aussi heureuse de voir des objets inanimés. J’avais besoin que ce soit le signe que Mme Petit reviendrait. Que la famille Hugo moissonnerait son blé. Que Victorine et Vivienne continueraient à aimer la littérature. Que Miss Morgan écrirait des missives pour lever des fonds sur sa machine à écrire, et que le Dr M.D. rédigerait des rapports du CARD jaugeant ses progrès de la même façon que Breckie mesurait la croissance des enfants. Que Marcelle et Sidonie m’assisteraient à la bibliothèque.

          Avec soin, je rinçai le sable du ventre de la théière. Portant les objets dans nos jupes, nous gagnâmes la ferme. Lewis força la porte, et nous entrâmes. Le poêle à bois était toujours là. J’avais du mal à croire que Mme Petit n’y était pas.

          Cookie épousseta le bloc de boucher avec sa manche. Je disposai les objets comme si je mettais la table, tour à tour convaincue, puis incertaine, puis convaincue à nouveau, que Mme Petit et sa famille reviendraient.

          

          Le lendemain matin, Lewis se rendit à la gare pour récupérer des villageois. Sidonie serait-elle parmi eux ? Et Marcelle ? Je n’arrêtais pas de faire les cent pas. Au bout d’une heure, me sentant inutile, je décidai d’aller examiner la toiture de la bibliothèque. Cookie et moi traînâmes l’échelle jusqu’à la mairie. Elle la tint pendant que je grimpais. Je fus distraite par la vue – un ciel bleu sans le moindre nuage, de ces ciels de rêve qu’on décrit dans les contes.

          — Kit, entendis-je depuis le sol, tu es censée inspecter, pas rêver !

          Cookie parlait comme une bibliothécaire grincheuse grondant un enfant qui a escaladé les rayonnages pour prendre un livre tout en haut.

          — Alors ? demanda-t-elle. C’est comment ?

          — Il n’y a pas eu d’autres dégâts.

          — C’est toujours ça de pris.

          En replaçant la bâche, j’aperçus la Ford franchir pesamment les douves, avec les Hugo dans la cabine, Benoît perché sur les genoux de son père.

          — D’habitude, c’est vous qui me dites de descendre de l’échelle, me lança M. Hugo depuis le siège passager.

          J’éclatai de rire. Avec tout ce qui s’était passé, je ne me rappelais pas la dernière fois que j’avais ri.

          Avant même que Bessie soit complètement arrêtée, Marcelle en bondit et je descendis l’échelle en vitesse pour l’accueillir. Elle nous étreignit, Cookie et moi, en bondissant de joie.

          — Oui ! Oui ! Oui ! Mes amies !

          La plus jeune des Cards avait toujours des joues rose vif, mais ses nattes étaient désormais relevées en couronne sur sa tête.

          — Tu fais plaisir à voir, lui dis-je. Tu es une grande, maintenant.

          Elle fit la belle pour nous, tenant la jupe de son uniforme pour nous faire la révérence.

          Mme Moreau descendit de l’arrière du camion, suivie de ses fils.

          — Marcelle ! La prochaine fois, laisse le véhicule s’arrêter complètement. Quand apprendras-tu enfin à te comporter comme une dame ? Une biquette qui gambade ne fera jamais une mariée !

          Mme Moreau se tourna vers ses fils, qui couraient le long des douves asséchées. Après avoir été enfermés dans le camion, personne ne songerait à le leur reprocher. Enfin, si.

          — Les garçons ! Suis-je une mère ou un chevrier ?

          — Alors, Paris, c’était comment ? demandai-je à Marcelle.

          — Merveilleux ! Je suis vraiment une citadine. Et les Parisiennes ont adoré m’man. Elle est tellement adroite avec sa Singer que les grandes dames faisaient la queue devant notre porte.

          Les Hugo se joignirent à nous.

          — Dieu merci, Dieu merci, murmurait Mme Hugo en contemplant à la fois les champs de blé et les Cards impatientes de l’embrasser.

          Ce que son fils avait grandi ! Je n’en croyais pas mes yeux. Toujours timide, Benoît m’observait de derrière la jupe de sa mère. Je me demandais s’il se rappelait notre heure du conte. Cookie souleva le petit Sébastien des bras de Mme Hugo et s’extasia devant lui.

          — Nous n’étions pas certains de rentrer un jour.

          M. Hugo se baissa et caressa le sol, de la même façon que je caressais Max.

          — Nous sommes là. C’est tout ce qui importe, déclara Mme Hugo. Vous m’avez manqué, les filles. Les Parisiennes sont une race à part.

          — À part, en quoi ? m’étonnai-je.

          La mère de Marcelle se joignit à nous.

          — Elles n’étaient pas aussi mal que je le pensais.

          De la part de quelqu’un d’aussi grognon que Mme Moreau, c’était un panégyrique. Elle regarda autour d’elle avant de chuchoter :

          — Je ne veux pas donner de faux espoirs à Marcelle, mais si tout se passe comme prévu, nous allons peut-être déménager. Après la guerre, bien entendu.

          Son éloge de Paris me rappela la lettre de Sidonie qui parlait de laisser derrière elle sa vie à Blérancourt. Peut-être était-elle satisfaite de demeurer à Orléans.

          — Sidonie est arrivée ? s’enquit Marcelle, comme si elle lisait dans mes pensées.

          Je secouai la tête, une ride creusée entre mes sourcils par l’inquiétude. Marcelle me prit la main.

          — Les vrais amis sont toujours ensemble par l’esprit, me glissa-t-elle.

          Je resserrai ma main sur la sienne.

          — C’est l’une de mes citations préférées d’Anne de la maison aux pignons verts.

          — Je sais. J’ai travaillé sur ma bibliothèque de l’esprit. Que faire d’autre, pendant que nous étions séparées ?

          Mon cœur se gonfla de fierté tandis que je contemplais la jeune femme rayonnante que j’avais devant moi. Ensemble, nous regardâmes ses frères et le petit Benoît jouer dans les douves. D’autres enfants allaient eux aussi rentrer bientôt.

          — Je crois qu’il est temps qu’on reprenne l’heure du conte, non ? dis-je.

          Le sourire de Marcelle me fit plaisir à voir.

          

          Tous les jours, Lewis venait prendre les villageois au train de 10 h 30. La veille, le maire et la comtesse d’Évry étaient revenus. Le jour d’avant, le crieur public et sa tante. La semaine passa, sans signe de Sidonie ou de Mme Petit. Le curé n’était pas rentré, donc il n’y avait pas de messe. Ce jour-là, Cookie et moi ne pouvions pas nous empêcher de regarder l’heure. Il était presque midi ; Lewis aurait déjà dû être rentrée.

          En entendant le grondement de la Ford traversant le village, Cookie et moi accourûmes à sa rencontre. Jeanne et Henri prirent chacun une main de Mme Petit pour l’aider à descendre de l’habitacle. Victorine et Vivienne me serrèrent dans leurs bras avant d’aller chuchoter avec Marcelle.

          — Je n’étais pas certaine que vous reviendriez, les filles, nous confia Mme Petit. Je ne vous l’aurais pas reproché, d’ailleurs.

          Cookie m’adressa un clin d’œil. Nous ne lui avouâmes pas que nous avions pensé la même chose sur elle.

          — Kit a repêché vos affaires dans la rivière, annonça Cookie.

          — Vous voulez dire que les Boches ne les ont pas trouvées ? répondit Mme Petit avec un sourire narquois.

          À l’arrière de la Ford, j’aperçus une mince silhouette aux cheveux sombres, qui sourit en me voyant. Sidonie.

          Ce fut à mon tour de sautiller comme une écolière.

          — Tu es revenue.

          Je lui sautai au cou et l’entraînai hors du camion.

          Elle avait troqué sa tenue de deuil contre une robe jaune pâle. Elle n’était plus terne, mais lumineuse comme la Vénus de Botticelli, sauf qu’elle portait un chignon. Devait-elle sa sérénité au fait d’avoir quitté ce lieu tragique ? Était-elle simplement revenue pour prendre ses quelques affaires avant de retourner à Orléans pour de bon ?

          — Je pensais que tu préférais peut-être vivre en ville, murmurai-je, partagée entre mon désir de la voir rester et l’envie qu’elle fasse ce qui valait le mieux pour elle – un nouveau départ.

          Comment pouvais-je lui demander de rester, alors qu’un jour je rentrerais à New York ?

          Elle passa son bras sous le mien.

          — Comme j’ai grandi dans l’animation de Lille, je me suis toujours vue comme une citadine. À Orléans, j’ai réalisé que j’étais devenue une péquenaude.

          — Une péquenaude ? Jamais. Tu es élégante, comme toujours. Tu es certaine de vouloir revenir ?

          — Mais bien sûr. Je suis prête à devenir bibliothécaire.

          Ces paroles me ravirent, mais je restai calme. Si j’étais capable de cataloguer des titres, souvent, je n’arrivais pas à trouver les mots pour exprimer mes émotions. Grâce au ciel, il y avait les livres. C’est si difficile de se relever – quoique, évidemment, plus c’est difficile, plus on éprouve de satisfaction quand on se relève… Encore une fois, Anne des pignons verts avait raison.

          — Crois-le ou non, poursuivit Sidonie, ma maison en terre et l’odeur de la tourbe me manquaient.

          — Si tu aimes les parfums de mousse, tu as de la chance. Les romans classiques dégagent cette odeur.

          — Alors je m’y sentirai chez moi.

          

          Pour célébrer l’arrivée de Breckie et des deux Anne, Cookie servit un plat du Nord – endives enroulées dans de minces tranches de jambon, cuites dans de la béchamel, et recouvertes de Maroilles fondu. Avant même que la Card de cuisine pousse les portes battantes avec le plateau, j’en avais déjà l’eau à la bouche.

          — Cookie, s’il te plaît, assieds-toi avec nous, la priai-je en lui tirant une chaise.

          — Trop à faire, répliqua-t-elle.

          — Pour l’amour de Dieu, grommela Miss Morgan tandis que Cookie se retirait dans la cuisine.

          Un moment plus tard, elle revint avec une assiette et des couverts et s’assit à côté de moi. Je remplis son assiette, Lewis remplit son verre d’eau, et Breckie lui étala une serviette de table sur les genoux.

          — Reconstruire cette région de la France, ce n’est rien : notre plus grande réussite, c’est d’avoir persuadé Cookie de s’asseoir avec nous, exulta Miss Morgan.

          Cookie trouva mon regard. Nous étions à notre place. Peu importait la position sociale qui nous était attribuée, nous avions mérité d’être autour de cette table.

          

          En septembre, la vie reprit. Les enfants firent leur rentrée scolaire. Les fermiers, leurs moissons. Et nous, les Cards, nous recommençâmes à rebâtir les demeures et les vies, une brique, une tuile, un scone, une conversation à la fois. Nous ne nous faisions guère de souci quand un villageois avait mal à la gorge. En Picardie, même en été, il y avait des averses, et la bruine gagnait nos poumons. La plupart des Cards et des villageois avaient des chaussures humides et la goutte au nez. Puis, durant la messe, la toux du petit Benoît résonna dans l’église. Il semblait avoir du mal à reprendre son souffle. Le croup, pensions-nous. Ce n’est que le croup.

          Avant que le curé ne lève les bras pour nous accueillir, Mme Petit déclara :

          — J’espère qu’il va arrêter de pleuvoir, pour que les fermiers puissent finir de rentrer le blé.

          Que faire, sinon surveiller les nuages d’orage, au loin ? Que faire, sinon prier ?

          Le lendemain, nous apprîmes que Mme Hugo avait la fièvre. Breckie l’examina à l’infirmerie. Ça n’avait rien d’inquiétant. Rien du tout. C’était une précaution. Nous savions que les femmes s’occupent de leur famille et oublient de prendre soin d’elles-mêmes.

          Au déjeuner, Breckie nous apprit que Mme Petit vomissait tout ce qu’elle mangeait, même son velouté de potiron préféré. Puisqu’elle vivait en dehors du village, elle resterait à l’infirmerie. Mais elle s’en remettrait sûrement. Elle avait survécu à l’invasion prussienne de 1870 et maintenant, à cette guerre qui n’en finissait pas. Cette femme aurait pu survivre rien qu’à force de volonté.

          Au dîner, nous apprîmes que le mari de Jeanne, Henri, avait la respiration sifflante. Mais il avait survécu aux combats – un petit problème respiratoire ne le ralentirait pas.

          — Chaque patient a des symptômes différents, commentait Breckie pour elle-même, puisque nous ne l’écoutions pas.

          En dégustant des tranches de flan tremblotant, nous discutâmes de la première semaine des classes – la nouvelle institutrice parviendrait-elle à mater l’énergie des frères Moreau ? Les apprentis charpentiers étaient-ils compétents ?

          Les Cards fermières racontèrent qu’un de leurs boucs n’arrêtait pas de s’échapper. Il sautait par-dessus les clôtures tel un champion Olympique. Elles n’arrêtaient pas de remonter la barre, et le bouc n’arrêtait pas de dépasser ses records.

          Puis nous apprîmes que l’institutrice était tombée malade, ainsi que trois des Cards fermières. Benoît n’arrêtait pas de tousser. Il atterrit à l’infirmerie, dans un lit de camp à côté de sa mère.

          Au dîner, Breckie marmonna :

          — Mais qu’est-ce donc que cette maladie déconcertante ?

          Cette fois, nous l’écoutâmes.

          Dans le Herald, nous lûmes que l’armée allemande continuait de battre en retraite, mais à Blérancourt cette nouvelle n’eut pas grand effet – des années durant, les gens d’ici avaient subi avancées et retraites. Notre attention se portait plutôt sur les patients de l’infirmerie. Désireuses de nous rendre utiles, Cookie et moi leur préparions des infusions de camomille.

          Tous les matins, M. Hugo passait voir sa famille avant d’aller faire la moisson. Il prit la main de son épouse.

          — J’aimerais rester avec toi. Tu es plus importante que n’importe quelle moisson.

          — Ne t’en fais pas pour moi, bredouilla-t-elle d’une voix rauque. Ce n’est qu’un rhume.

          Il la regarda d’un œil soupçonneux.

          — Qu’est-ce qui se passe ? demanda Henri depuis son lit de camp. Un jour tout va bien, et le lendemain j’arrive à peine à lever la tête de l’oreiller.

          — Je pense que je sais ce que c’est, murmura Breckie.

          — Quoi ?

          — La grippe, déclara-t-elle d’une voix ferme. Tous les visiteurs doivent sortir.

          Alors que nous hésitions, Mme Hugo donna une petite tape à son mari.

          — Encore quelques jours, et nous célébrerons une récolte abondante.

          — Allez ! renchérit Mme Petit depuis son lit de camp.

          Sur le seuil, Breckie se massa le front. Elle cligna lentement des yeux en rassemblant ses mots. Dans un chuchotement inquiet, elle nous informa que ce virus était très contagieux. Depuis le printemps dernier, il avait ravagé l’Amérique, l’Europe, peut-être même l’Asie. La veille, elle avait reçu la lettre d’une ancienne camarade d’études. À Camp Devens, une base militaire près de Boston, plus de 14 000 cas avaient été rapportés – un quart de la population totale –, et 757 décès.

          — Si c’est la grippe, conclut Breckie, ce n’est que le début.

          

          Au déjeuner, nous remarquâmes que les joues de Cookie avaient viré à l’écarlate. Bien qu’elle brûlât de fièvre, il fallut qu’on la traîne à l’infirmerie.

          — Je vais bien, insistait-elle encore quand Breckie lui glissa un thermomètre dans la bouche.

          En attendant le résultat, elle nous poussa dehors.

          À l’hôpital militaire, les infirmières travaillaient par roulements. Ici, Breckie était seule. Les dix lits de camp de l’infirmerie étaient tous occupés. Je sautai dans la Ford de Lewis et roulai tout droit jusqu’au Scottish Women’s Hospital. Le dernier véhicule que j’avais conduit était le tracteur de mon oncle. Le trajet pour aller recruter des renforts fut donc chaotique, mais au moins je me rendais utile.

          De retour à Blérancourt, la femme médecin confirma : pas de visiteurs pour les patients.

          Au magasin général, les villageois et les Cards bavardaient. Nous avons survécu à une offensive allemande. La grippe, ça ne peut pas être aussi grave que ça, non ? Nous étions certains que tout irait pour le mieux.

          — Si c’est vraiment la grippe, dit la mère de Marcelle, je doute qu’elle ait pu voyager de Paris – où elle a tué un poète célèbre – jusqu’à un village qui n’est pas même un point sur la carte.

          En Picardie, nous étions habitués à la violence franche et directe des bombes, mais cette maladie attaquait furtivement. Jour et nuit, Breckie et la doctoresse veillèrent les malades en les humectant à l’éponge pour faire baisser la fièvre et en appliquant des cataplasmes de moutarde pour soulager leur toux. Breckie ne rentrait plus à la baraque. Nous laissions des vêtements propres devant l’infirmerie pour elle et la femme médecin. Comme nous voulions prendre des nouvelles de Cookie, nous livrions les repas mais n’avions pas le droit d’entrer.

          — C’est dangereux, nous prévint Breckie. Vous devez prendre cette situation au sérieux.

          Lewis jeta un coup d’œil par la fenêtre.

          — Mais ils ont l’air d’aller bien.

          — En apparence, mais ce n’est pas ce qu’ils ressentent, répondit Breckie. Il faut arrêter la contagion de la grippe. Tu dois fermer le magasin.

          — N’importe quoi, s’écria Lewis. Les gens ont besoin de provisions.

          Deux jours plus tard, elle commença à tousser et tituba jusqu’à l’infirmerie. Non seulement les deux Anne fermèrent le magasin général, mais aussi l’école, et interdirent les réunions dominicales. À l’église, le curé dit la messe tout seul.

          Nous nous rassemblâmes sur les marches de l’infirmerie. Breckie s’était couvert le nez et la bouche d’un mouchoir. Elle expliqua que la situation était grave, et que nous devions rester dans nos baraques.

          — Ça ne paraît pas si dangereux que ça, lança une Card. Lewis avait l’air en bonne santé, juste un peu fatiguée.

          — Mises en quarantaine à cause d’une toux ! ajouta une autre. Il n’y a rien qu’un bon bol de soupe ne puisse arranger.

          — Papa dit que la clé de n’importe quelle infection, c’est le vermifuge qu’il utilise pour ses chiens de chasse.

          — Arrêtez de dire des sottises, les interrompit Breckie.

          Nous priâmes pour que la fièvre tombe, pour que les patients cessent de tousser du sang. Ancienne prisonnière de guerre, Jeanne avait souffert, mais elle avait réussi à mettre ses mauvais souvenirs derrière elle. Comment Dieu pouvait-il lui prendre sa mère ou son mari ? Mme Hugo avait une famille. Dieu laisserait-il encore deux petits garçons sans mère ? Lewis était la Card la plus populaire pour une bonne raison – elle était généreuse, prompte à désamorcer des situations embarrassantes, et adorable avec tout le monde. Cookie nous nourrissait avec ses repas et ses paroles sages. Que ferions-nous sans nos amies ?

          Quelques Cards récitaient leur rosaire. Certaines n’arrivaient pas à avaler une bouchée, tandis que d’autres engloutissaient le plus de gâteaux possible. Miss Morgan enchaînait les cigarettes, tournait son visage blême vers le ciel et soufflait sa fumée comme une cheminée d’usine. Certaines d’entre nous écrivaient à leurs familles. J’ai peur. Laquelle d’entre nous sera la prochaine ? Si je meurs, comment rentrerai-je à la maison ? Puis nous déchirions nos lettres en mille morceaux.

          

          Henri fut rendu à Jeanne. Les presque jeunes mariés s’embrassèrent tendrement avant qu’elle ne l’enlace par la taille pour le soutenir durant le trajet vers la ferme. Mme Petit les rejoignit bientôt. Confinées à nos baraques, nous attendîmes des nouvelles de Lewis et Cookie. Lewis sortit trois jours plus tard. Nous étions si nombreuses à nous rassembler autour d’elle dans sa chambre qu’elle nous chassa. Seule Marcelle resta. Elle donna une bourrade à Lewis.

          — Ne me fais plus jamais peur comme ça !

          Une semaine plus tard, Breckie émergea de la clinique, aussi essorée que le sac à farine froissé qu’utilisait Cookie pour essuyer le poêle à bois. À sa tristesse, nous comprîmes la nouvelle. Cookie était morte en tenant la main de Breckie, et nous fûmes rassurées qu’elle ne soit pas partie toute seule.

          Nous n’eûmes pas la possibilité de remercier notre amie chérie pour ses trois repas par jour, tous les jours. Pourquoi ne lui avions-nous jamais dit que nous adorions ses crêpes au sarrasin ? Pourquoi n’avions-nous pas insisté pour qu’elle dîne avec nous dès le départ ? Le pire était que nous n’avions pas pu lui dire adieu.

          Qui étaient ses proches au pays ? Que leur dire ? La vie était fragile, une flamme qui pouvait être éteinte, un train vide quittant la gare pour toujours, un bon livre refermé à moitié lu.

          Durant les repas, chaque fois que les portes battantes grinçaient, nous nous attendions à ce que Cookie surgisse avec un gratin tout chaud ou des nouvelles du village. Il était particulièrement douloureux d’aller de l’avant sans elle.

          Mme Moreau prit le relais à la cuisine, mais bien qu’elle préparât des omelettes et des biscuits au babeurre délicieux, nous mangions peu et parlions à mi-voix. Nous avions lu que la pandémie du virus de la grippe de 1918 avait tué, selon les estimations, 195 000 Américains en un seul mois. À Philadelphie, plus de 500 corps attendaient leur sépulture, certains depuis plus d’une semaine. On utilisait des entrepôts frigorifiques en guise de morgue. Un fabricant de tramways avait fait don d’environ 200 caisses d’emballage en guise de cercueils. Nous priions, nous désinfections tout deux fois, nous tentions de comprendre comment une grippe invisible pouvait être aussi mortelle que la guerre. Tout cela était difficile à appréhender. Jamais nous n’aurions imaginé que ça puisse arriver, jusqu’à ce que cela nous arrive.
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        Wendy Peterson
      

      
      
          
            
              New York, mars 1987
            
          

          Tôt le matin, la lumière du soleil entre dans mon studio. Au lieu d’allumer la lampe, je lis près de la fenêtre pour ne pas réveiller Roberto. Je fixe le fragment de faire-part découvert entre les pages de l’autobiographie de Mary Breckinridge :

          
            
              La présidente du CARD Anne Murray Dike et
            

            
              sa vice-présidente Anne Morgan ont le regret d’annoncer
            

            
              la mort tragique de
            

          

          Dans l’espoir d’apprendre ce qui s’était passé, je feuillette Wide Neighborhoods pour trouver l’autre morceau, et découvre qu’une Card nommée Marie « Cookie » Jones est morte de la grippe. Même si je ne suis pas religieuse, je fais une prière pour elle, une prière pour que son esprit soit rentré au pays et près de ses proches. Cela me chagrine de penser qu’elle est morte dans un pays étranger, sans avoir revu sa famille. Ce pincement au cœur m’incite à appeler mon père ce soir. On a beau ne pas être très proches, je pense pouvoir faire davantage d’efforts.

          Je recolle le faire-part. Dommage qu’il ne soit pas aussi facile de reconstituer des informations, ou de réparer des relations.

          Roberto émerge, et nous nous embrassons. Je passe mes doigts dans ses cheveux. Il est encore plus beau avec ses mèches en bataille.

          — Tu te réveilles, enfin, le taquiné-je.

          Il rougit.

          — Désolé. Tu es debout depuis longtemps ?

          — Un gros dix minutes.

          Il sourit. Je nous prépare du café olé, et lui raconte ce que j’ai appris. Il lève son mug à Cookie. Nous sirotons notre café en songeant au sacrifice des Cards. Le petit-déjeuner se transforme en déjeuner. En fin de compte nous parlons tout le reste du week-end, de nos livres préférés, de nos familles (la sienne est grande, sa préférée étant sa petite sœur Carmen), en passant par les endroits que nous désirons visiter (lui, la Biblioteca di Brera à Milan ; moi, le musée franco-américain de Blérancourt).

          Lundi matin, nous nous rendons à la NYPL en nous tenant par la main. Une fois la porte-tambour franchie, je m’inquiète de ce que diront nos collègues. Quand l’Archiviste, la plus à cheval sur les principes, nous aperçoit ensemble, elle dit :

          — Enfin ! Vous êtes parfaits l’un pour l’autre.

          Au Département Mémoire, j’en suis à l’année 1922 du bulletin Under Two Flags, et j’ai presque terminé de documenter la quatrième et dernière boîte du CARD. C’est le moment idéal pour poser ma candidature au poste de directrice des programmes. J’ai appris tout ce que je pouvais apprendre ici, et je suis prête à relever un nouveau défi. Mais je suis nerveuse. Dans ce sous-sol, je me sens en sécurité. Nous travaillons avec des papiers, pas avec le public.

          L’atelier d’écriture de ce soir m’angoisse également, car pour la première fois je vais soumettre un chapitre du CARD. Au cours de cette année, j’ai passé des week-ends entiers à peaufiner des nouvelles à propos d’échecs amoureux. Des récits que le professeur Hill réduit généralement à néant : « Trop sentimental. » « Trop fleur bleue. » « Ne montre qu’un côté des choses. »

          — « Écrivez ce que vous connaissez », c’est ce que dit le professeur Hill, expliqué-je à Roberto.

          — C’est sans doute pour ça que les héros de ses romans sont des misogynes alcooliques et vieillissants.

          Je ne peux pas m’empêcher d’éclater de rire. D’un seul coup, Roberto me remonte le moral à propos de tout – notre relation naissante, mon atelier, et la possibilité d’un nouveau boulot.

          Le Fourmilier nous fait signe de nous taire.

          — Bientôt, tu publieras ton livre, ajouta Roberto. Tu lui montreras qu’il avait tort.

          Je secoue la tête. Ce n’est pas pour cette raison que j’écris. Néanmoins, sa foi en moi me met du baume au cœur.

          — Tu avances, n’est-ce pas ? Autrement dit, tu écris vraiment l’histoire du CARD, au lieu de te planquer derrière les boîtes d’archives ? En d’autres termes : plutôt que procrastiner ?

          Il me connaît trop bien. C’est à la fois rassurant et énervant.

          Je jette un coup d’œil à ma proposition pour l’atelier de ce soir. Ai-je réussi à recréer la voix de Jessie Carson ? Au CARD, nous nous appelions par nos noms de famille. Lewis était Kate Lewis, une brune enjouée diplômée de Vassar ; moi, Carson, originaire de Pennsylvanie. Nous portions toutes deux l’uniforme, une veste et une jupe bleu horizon – exactement le même bleu que l’uniforme de l’armée française. Pas mal, mais pour l’instant, je dois finir de photographier les bulletins. La mémoire des Cards doit être préservée.

          Je retrouve l’endroit où j’en étais et continue à lire, en tournant les pages de plus en plus vite (mais délicatement aussi, parce qu’elles sont fragiles). La « chauffeuse » Marcelle Moreau, première récipiendaire d’une bourse du CARD, étudierait la profession de bibliothécaire à la New York Public Library.

          Il y a une photo en noir et blanc d’une adolescente avec des nattes, à côté d’une voiture antique (peut-être une Model T ?). Elle porte un ciré par-dessus sa robe et il semble qu’elle nettoie une pièce détachée avec… je plisse les yeux… une brosse à dents ? Son expression, directe et téméraire, est presque insolente. Elle a dû donner du fil à retordre, j’en suis sûre. Waouh. Une autre Card à la NYPL. Incroyable. Des frissons. J’en ai des frissons. Elle a marché dans les mêmes salles, peut-être étudié là où je suis assise en ce moment ? Waouh. Les hauts et les bas de la traque. Hier, quand je me suis réveillée, j’ai eu le cœur brisé en apprenant la mort d’une Card, et aujourd’hui je découvre que je marche dans les pas d’une autre. La recherche : il n’y a rien de plus euphorisant.

          Je meurs d’envie d’en parler à Roberto, mais je vois qu’il remplit un formulaire de candidature. Je m’esquive pour aller voir l’Archiviste.

          — S’il vous plaît, s’il vous plaît, s’il vous plaît, pourriez-vous trouver des informations sur les étudiants du programme de formation au métier de bibliothécaire de la NYPL en 1923 ? Je m’intéresse à une étudiante française du nom de Marcelle Moreau.

          Elle me promet de voir ce qu’elle peut dénicher.

          Toujours euphorique, je reviens aux bulletins. Six mois plus tard, dans le tout dernier : Marcelle Moreau, notre plus jeune Card, accepte un poste d’enseignante à la prestigieuse Alliance française de Manhattan, pour un contrat de deux ans.

          Qu’est-ce que c’est que cette école au juste ? Existe-t-elle encore ? Si c’est le cas, je la trouverai. Combien de temps Marcelle Moreau est-elle restée à New York ? Connaissait-elle mon insaisissable bibliothécaire ? La Française est-elle toujours vivante ? Je fais le calcul : si elle avait dix-huit ans en 1918, elle en aurait aujourd’hui quatre-vingt-sept. Est-elle rentrée en France ? Ah mon Dieu, et si elle avait survécu à la Première Guerre pour mourir durant la Seconde ? Ou alors, peut-être que, comme moi, elle est tombée amoureuse de New York et a décidé de rester.

          Le fait d’apprendre qu’une autre Card a parcouru les salles sacrées de la NYPL m’inspire. J’écris dans mon calepin : Nous parvînmes au village dévasté de Blérancourt au crépuscule. Malgré la lumière déclinante nous vîmes les ruines d’une maison en pierres. Sous ce qui restait du toit, perchée sur un tas de gravats, une adolescente au nez retroussé et coiffée de nattes était penchée sur un livre. Elle était tellement captivée par le récit qu’elle ne remarqua même pas la lumière de nos phares.

          Avant de partir en fin de journée, je retourne voir l’Archiviste, qui a retrouvé une liste des dix étudiants de la classe de Marcelle Moreau, et leurs notes. C’est la preuve irréfutable qu’elle était ici. Comme on pouvait s’y attendre, elle a obtenu des « A » dans toutes les matières.

          Je suis tellement impatiente d’assister à l’atelier que j’arrive en avance. Meredith appréciera sans doute mon chapitre, mais qu’en pensera le professeur Hill ? Assise dans la salle de classe, je tripote mon classeur. Je me dis que même si mon écriture n’est pas à la hauteur, les personnages des Cards, qui ont vraiment existé, compenseront mes défaillances. Comment ne pas tomber amoureux de ces femmes qui se sont consacrées à secourir les civils ?

          Meredith se glisse sur le siège voisin.

          — Prête à affronter la salle de torture ?

          — Je suis un peu nerveuse.

          — Avec un peu de chance, il ne détestera pas.

          C’est ce qu’on peut espérer de mieux. J’envisage un instant de m’en aller avant que le professeur Hill n’arrive pour insulter les Cards. Il n’est pas trop tard pour les protéger.

          Il fait son entrée et laisse tomber sa serviette sur le bureau.

          — Allez, on y va. À qui le tour ?

          Je lui remets mon texte. Le professeur Hill le lit d’une voix de baryton. Il aurait pu faire carrière comme lecteur d’audiolivres. Mon cœur s’envole en entendant les Cards prendre vie. Quand les bombes pleuvent, mes camarades retiennent leur souffle. Leur intérêt me donne l’impression d’être sur la bonne voie.

          — Passionnant, lâche le professeur Hill.

          Je regarde autour de moi en me demandant si je suis la seule à avoir entendu son éloge. Suis-je en train d’avoir un épisode psychotique ?

          — Un charmant conte de fées, reprend-il. Personne n’aide les autres ainsi, en sacrifiant des années de sa vie sans raison. Et où sont les hommes ? Peut-il y avoir une guerre sans hommes ?

          Je me rappelle les paroles de Roberto, qui disait à peu près ceci : Et si ton professeur était tellement obsédé par sa propre expérience qu’il était incapable d’aider les autres ?

          C’est possible. Recherchais-je l’approbation de la mauvaise personne ?

          — J’ai aimé, articule en silence Meredith.

          Un peu plus tard, au bar, mes camarades me disent de gentilles choses – ils ont pu apprendre ce qui se passait en France durant la guerre, et les personnages étaient intéressants. Ils me font aussi remarquer que les Cards s’entendent un peu trop bien et que je devrais trouver des points de tension.

          — Tu as intérêt à tirer les bonnes Cards, plaisante l’un.

          — J’ai l’impression que ta Jessie Carson est le joker, ajoute un autre.

          — Tu y arriveras, conclut Meredith. Tu as du talent à revendre.

          Nous éclatons de rire, et pour une fois j’ai l’impression de faire partie du groupe, au lieu de rester en dehors. Un cadeau inattendu des Cards.

          Alors que nous sortons, je demande à Meredith si elle sait ce que c’est que l’Alliance française.

          — Bien entendu. J’en suis membre. Pas toi ?

          Je secoue la tête.

          — C’est top ! Il y a des succursales partout aux États-Unis et sur les cinq continents. Ils passent des films français, proposent des dégustations de vin, donnent des cours de cuisine pour préparer les croissants et le coq au vin – rien qu’à y penser, j’en ai l’eau à la bouche. Ce que je préfère, ce sont leurs cours de conversation. On y rencontre des gens géniaux. (Elle me regarde d’un air interrogateur.) Si tu n’es pas membre, comment maintiens-tu ton niveau de français ?

          — Tu pourrais me donner l’adresse ?

          — C’est dans un magnifique immeuble de style Beaux-Arts, qui rappelle l’architecture haussmannienne de Paris, au 22 East 60th Street. Il faut vraiment que tu y ailles.

          Je mémorise l’adresse. Tout mon corps frémit d’excitation à l’idée de ce que je peux y découvrir. Ou de qui je peux y découvrir.
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        Jessie « Kit » Carson
      

      
      
          
            
              Blérancourt, novembre 1918
            
          

          
            
              Chère maman, chère Mabel,
            

            
              Je suis désolée d’apprendre que vous aussi, vous avez perdu des amis à cause de la grippe. La mort de notre chère Cookie nous a brisé le cœur. Depuis le premier jour, je suis environnée par la mort – des veuves vêtues de noir aux sépultures hâtives des soldats – mais le fait de perdre l’une des nôtres est plus que douloureux.
            

            
              Et pourtant… la saison des cultures nous rappelle que la vie continue – de la graine au bourgeon, puis à la fleur et à la maturation. Sans machine pour faire les moissons, M. Hugo a coupé les blés à la faux et Mme Hugo les a entassés, comme tous les fermiers de la région.
            

            
              Hier, nous avons été stupéfaits de voir un tracteur sur la route, avec de la fumée qui sortait de son tuyau d’échappement vertical. M. Hugo a caressé son aile rutilante. Lewis a hâte de le conduire. Le Dr M.D. nous a informées que Miss Morgan a convaincu M. Ford de nous faire don de tracteurs. Elle est trop modeste pour parler de ses réussites, et c’est donc le Dr M.D. qui les met en lumière.
            

            
              Avez-vous reçu mes lettres ? Il y a un siècle que je n’ai pas eu de vos nouvelles. Je prie pour que ce soit à cause des aléas de la poste, et pas parce que vous êtes souffrantes. S’il vous plaît, écrivez. Je m’inquiète.
            

            
              Affectueusement,
            

            
              Kit
            

          

          Pour le dîner communal des moissons, nous avions dressé une longue table ornée de décorations en blé tressé. À un bout, Sidonie et moi conversions avec Lewis et Breckie. À l’autre, Marcelle était coincée entre ses frères et nous regardait avec envie.

          — Je m’ennuie, se plaignit-elle à sa mère.

          Quand j’avais douze ans, j’avais proféré cette phrase fatidique à ma mère. Une fois. Tu t’ennuies ? avait-elle grogné. Je vais te trouver quelque chose à faire. Elle m’avait fourré un chiffon et de la cire d’abeille dans les mains. Polis le vaisselier jusqu’à ce qu’il brille comme le soleil.

          Contrairement à Marcelle, qui se rebellait comme on respire, je n’avais pas osé discuter. Ma mère devait être obéie, SINON. J’avais poli l’acajou jusqu’à ce que je puisse voir le reflet de son air sévère tandis qu’elle surveillait mon travail par-dessus mon épaule. Lorsque je terminai, elle m’annonça : « Seules les personnes ennuyeuses s’ennuient. » Elle avait fait une pause pour laisser sa déclaration s’enfoncer dans le terreau de mon esprit.

          « Es-tu une personne ennuyeuse ? » avait-elle exigé de savoir.

          Comme chacun d’entre nous, j’avais choisi de croire que j’étais unique, que j’avais quelque chose à dire, que j’avais une vie intérieure riche.

          « Alors ?

          — Non, avais-je répondu.

          — Alors trouvons quelque chose pour t’occuper l’esprit. »

          Elle m’avait prise par la main et nous avions marché à grands pas jusqu’à la bibliothèque. Peu de temps après, mon père m’avait emmenée à la NYPL, et je ne m’étais plus jamais ennuyée. Et je veillerais que des jeunes filles comme Marcelle ne s’ennuient jamais non plus. Cela dit, je devais reconnaître que personne ne s’ennuyait avec Marcelle.

          Un chef cuisinier et deux assistantes posèrent les plateaux devant nous – sanglier de Bretagne, pommes de terre de Bourgogne, et pain cuit avec du blé des champs locaux.

          Le curé se leva pour bénir le repas.

          — Loué soit le Seigneur.

          — Loué soit le CARD, me chuchota Sidonie.

          Je lui donnai une bourrade dans les côtes.

          — Je ne suis plus une non-croyante, ajouta-t-elle. Je crois en toi.

          — Crois en nous. Tu reviens de loin.

          Les convives attaquèrent les victuailles. Affamée, je sciais la viande comme un bûcheron. Sidonie coupait la sienne avec une précision chirurgicale. Breckie grignotait délicatement, telle une reine à Versailles.

          Un envoyé militaire français entra et balaya la salle du regard. Sidonie m’agrippa le bras :

          — J’ai appris la mort de mon mari par télégramme.

          M. Hugo gémit.

          — Encore une offensive de l’ennemi ?

          — Et si ce sont de mauvaises nouvelles de chez nous ? demanda Lewis.

          Miss Morgan se leva.

          — Quelle que soit l’information que vous avez, vous pouvez me la remettre.

          Alors qu’elle lisait le télégramme, elle plaqua sa main sur sa bouche.

          — Vous ne le croiriez pas, s’exclama-t-elle. C’est de… La guerre…

          Le Dr M.D. parcourut rapidement le télégramme.

          — C’est le général, annonça-t-elle. La guerre est finie.

          Les mots résonnèrent dans mes oreilles sans vraiment parvenir à mon cerveau. Un silence stupéfait tomba sur la salle, le temps de passer de la peur à l’incrédulité et enfin au soulagement – les combats avaient vraiment pris fin.

          Sidonie se mit à trembler, et je la pris par la taille. Je me demandais si elle se rappelait son mari et leur vie avant la guerre.

          — C’est terminé, lâcha-t-elle sans y croire.

          Nous regardâmes Marcelle et ses frères, bras dessus, bras dessous, qui sautillaient en criant « C’est fini, c’est fini ». Sur les genoux de sa mère, Benoît applaudissait. Copiant les grands enfants, il criait « Fini ». Des larmes de joie coulaient sur le visage de Mme Hugo. Lewis et Breckie chantaient « Oh, happy day ». Henri mit son unique main sur le ventre de Jeanne. Mme Petit serrait dans ses bras Victorine et Vivienne. Je priai en silence pour les soldats que j’avais rencontrés et pris en affection, heureuse qu’ils soient enfin en sécurité, puis je lançai un cri de joie quand toutes mes émotions contenues – la peur, l’espoir, l’appréhension, la nostalgie – me submergèrent. Les deux Anne se tournèrent l’une vers l’autre. Les mains jointes, Miss Morgan articula en silence « Mon amour. Grâce au ciel ».

          — Nos prières ont été exaucées, répondit le Dr M.D.

          Miss Morgan se tourna vers nous.

          — Nous devons discuter de la suite des événements.

          — Tu vas rentrer en Amérique, me lança Sidonie de la même voix acerbe qu’elle avait employée durant notre première visite chez elle.

          Elle avait perdu son mari et sa fille, et elle s’attendait à perdre les Cards aussi. Je mourais d’envie de rentrer et de serrer ma mère et ma sœur dans mes bras. Là-bas, ma présence était désirée. Ici, on en avait besoin.

          — J’ai signé un contrat de deux ans et j’ai l’intention de rester, répondis-je fermement.

          Sidonie eut un demi-sourire, et c’était suffisant.

          Le soleil se couchait maintenant, et les braises dorées du crépuscule éclairaient la rangée de Ford maculées de boue. Des livres, des imaginaires, et une heure du conte itinérante. J’avais eu une idée folle. Maintenant que la guerre était finie, nous pourrions convertir les ambulances en bibliothèques ambulantes. Au lieu de brancards, des rayonnages. Au lieu des patients, des livres. Au lieu des blessures et de la peur, le confort et la sécurité. Sidonie, Marcelle et moi parcourrions les routes, pour partager notre amour de la lecture avec les villageois.

          — D’ailleurs, ajoutai-je, j’ai de grands projets pour nous.

          

          Deux jours plus tard, pendant le déjeuner à la table principale, je déroulai mon plan de bibliothèque ambulante avec des rayonnages à l’arrière et un système de fixations pour maintenir les livres en place.

          — Ce ne sera pas bon marché, prévins-je. Avec le coût des véhicules, sans compter l’essence et les pièces de rechange.

          Le Dr M.D. surveillait les dépenses au centime près – tant qu’elle serait responsable, il n’y aurait ni gaspillage, ni extravagances.

          — C’est une idée géniale, approuva Lewis. Le seul inconvénient, c’est que ces ambulances n’ont pas de suspension !

          — Mets un coussin sur le siège, gloussa Breckie. Moi, je n’ai pas peur d’avoir mal aux fesses, parce que j’ai de gros « coussins ».

          — C’est une magnifique façon d’utiliser des véhicules qui, autrement, finiraient à la casse, commenta le Dr M.D.

          — Il y a de l’idée, me dit Miss Morgan. Des cendres de la guerre émergeront les phares d’une bibliothèque ambulante.

          

          Bientôt, Blérancourt se transforma en ville-champignon. Depuis les lointaines Bretagne et Bourgogne, les familles revenaient sur leurs terres. D’autres Cards bénévoles arrivèrent des États-Unis et du Canada pour agrandir notre réseau. L’armée américaine nous fit don de matériel, par exemple des baraques à transformer en écoles et en cliniques de fortune. Des soldats français aidaient à reconstruire les maisons et à déminer les champs. Sous bonne garde, dix soldats allemands – maintenant prisonniers de guerre – avaient été assignés à la mairie, pour refaire son toit et replâtrer ses murs.

          Les bras croisés, Mme Petit passait devant le chantier de construction sans regarder l’ennemi. Mme Moreau, le regard noir, leur lançait des gros mots. Les prisonniers de guerre se rangeaient en catégories distinctes. Le premier groupe était démoralisé, nous le sentions à leur façon de refuser de croiser notre regard. Le deuxième devait sans doute éprouver des remords, parce qu’ils travaillaient dur pour réparer les dégâts qu’ils avaient infligés. La dernière me faisait peur. Je sentais la colère irradier de leurs pores et je détestais leur façon de lorgner Marcelle. L’un d’entre eux ricana en la détaillant de la tête aux pieds. Il cria quelque chose en allemand. Ses paroles gutturales étaient menaçantes, et ne pas savoir ce qu’il avait dit était encore plus effrayant. Marcelle releva légèrement le menton et poursuivit son chemin.

          — Celui-là, il n’est pas bien dans sa tête, me dit Sidonie.

          — Ne faites pas attention à ce Schwein, nous lança Marcelle assez fort pour qu’il nous entende. J’ai hâte de partir d’ici, ajouta-t-elle plus bas. Quand pouvons-nous prendre la route avec la bibliothèque ambulante ?

          Le CARD avait acheté trois ambulances en mauvais état et un surplus de peinture bleue. Garés devant le château, les véhicules semblaient être au garde-à-vous. Examinant chaque moteur, Lewis fit l’inventaire des pièces endommagées ou manquantes pendant que je désinfectais l’intérieur. La famille Moreau vint inspecter nos dernières acquisitions. Marcelle passa son ciré et se mit à peindre le capot.

          — Tu as raté un bout, lui fit observer Mme Petit.

          Marcelle était habituée aux critiques de sa mère ; néanmoins, je tentai de détourner l’attention de Mme Petit en lui expliquant que, bientôt, l’ambulance deviendrait une bibliothèque ambulante.

          — T’as raté un bout ! T’as raté un bout ! criaient les garçons en courant autour de leur grande sœur.

          Marcelle s’arrêta, lèvres pincées. Son conflit intérieur était visible à l’œil nu. D’un côté, elle rêvait de prouver qu’elle était une adulte ; de l’autre, elle brûlait d’envie de riposter. Elle secoua son pinceau et des gouttelettes de peinture éclaboussèrent le sol près de ses frères. Ils glapirent, et le visage de Marcelle s’éclaira d’un sourire diabolique.

          Quand Mme Hugo s’approcha avec son fils, Mme Moreau distribua des claques sur les têtes de ses fils.

          — Arrêtez ce chahut ! Ne donnez pas des idées au petit Benoît !

          Entretemps, Benoît avait trempé la main dans le pot de peinture, et avant que sa mère n’ait pu l’arrêter, il gifla le parechoc arrière. Mme Hugo frotta sa paume bleue avec l’ourlet de sa jupe et se confondit en excuses jusqu’à ce que je lui assure que la touche finale de l’empreinte d’une main d’enfant rendrait la bibliothèque ambulante plus accessible.

          À l’arrière, trois apprentis charpentiers posaient des rayonnages légèrement inclinés pour que les livres restent en place.

          Sidonie fit lentement le tour des bibliothèques ambulantes.

          — C’est superbe. Absolument superbe.

          Je ne pouvais qu’acquiescer. J’étais ravie. Maintenant, chaque village recevrait une visite hebdomadaire. Déjà, Victorine, Vivienne et Mme Petit s’étaient rassemblées pour inspecter notre armada. Je fus soulagée de constater à quel point les filles s’étaient intégrées au clan Petit. Alors qu’elles empruntaient des livres, Mme Petit déclara :

          — Une commune a besoin d’une bibliothèque de la même manière qu’un foyer a besoin d’une cheminée.

          

          Lors de notre première aventure à bord de la bibliothèque ambulante, Marcelle nous conduisit, Sidonie et moi, à travers la forêt calcinée de la Zone rouge. Nous approchions du Bacq, l’une des communes les plus proches du front, celle qui avait subi les pires destructions.

          — Cet endroit me fait froid dans le dos, avoua Sidonie. Je sais que c’est idiot, mais j’ai l’impression que quelqu’un nous observe.

          Nous nous garâmes près du lavoir communal, où des enfants jouaient à cache-cache entre les draps qui séchaient, tandis que les femmes s’entraidaient à frotter et essorer le linge, qu’il pleuve ou qu’il gèle.

          Bien qu’il fasse si froid que notre haleine formait de la buée, je fus rassurée de voir qu’une douzaine d’enfants et leurs mères s’alignaient pour nous accueillir. Marcelle et Sidonie posèrent quatre bibliothèques par terre tandis que j’installais un bureau de fortune et deux chaises, l’une pour la bibliothécaire, l’autre pour ceux qui empruntaient des livres. Deux enfants, un garçon émacié et une fille portant un appareil orthopédique pour le dos, me demandèrent si j’allais leur faire la lecture.

          — Bien sûr, répliquai-je en français. Mais d’abord, vous pouvez choisir vos propres histoires.

          Une jeune mère s’approcha.

          — Merci d’être venues. Je suis Laure, et voici ma fille Juliette et mon fils Mathieu.

          — On a vraiment le droit de choisir nos livres ? demanda Juliette.

          J’indiquai les bibliothèques.

          — Absolument.

          Lentement, les autres enfants s’approchèrent d’un air solennel.

          — C’est pour nous ? demanda un petit garçon à Sidonie.

          — Tu peux emprunter un livre pour deux semaines, et quand tu le rends tu peux en choisir un autre, lui expliqua-t-elle en préparant la plume et l’encrier.

          — Il faut inscrire son nom ici.

          Marcelle ouvrit un livre pour montrer la carte qui émergeait de sa pochette.

          Pendant que les enfants feuilletaient les livres, ce qui n’était pas facile car ils avaient du mal à tourner les pages avec leurs moufles, leurs mères se mirent à bavarder avec nous.

          — À cause de la guerre, ma fille n’a jamais vu autant de livres au même endroit, expliqua Laure.

          — Les livres et les jouets de mon fils ont été détruits quand les Boches ont incendié notre maison, ajouta une autre femme. Nous n’avons pas les moyens de les remplacer. Notre argent nous sert à acheter de la nourriture.

          — Quel luxe d’avoir à nouveau des histoires, dit une troisième. Ça remonte déjà le moral de ma Marguerite.

          J’échangeai des regards avec Sidonie et Marcelle. Nous aussi, ça nous remontait le moral. Partager notre amour des histoires, voir les enfants heureux – voilà ce qui faisait de notre profession un bonheur.

          — Évidemment, nous avons aussi des livres pour adultes, se pressa d’ajouter Sidonie, et bientôt nous vîmes les femmes emprunter des romans elles aussi.

          Sur le chemin du retour, Marcelle évoqua Noël avec animation. On pourrait décorer les portes de houx. Et trouver du gui pour Jeanne et Henri. J’ai écrit trois westerns, un pour chacun de mes frères.

          Au quartier général, notre gaîté fut vite assombrie lorsque nous apprîmes qu’un villageois avait été agressé. À la mairie, M. Hugo, chargé d’inspecter le travail des prisonniers de guerre, avait tourné le dos un instant, et l’Allemand fort en gueule l’avait attrapé par les épaules. À cause de ses blessures, M. Hugo n’avait pas pu se défendre. Le prisonnier l’avait jeté par terre et frappé au visage et à la poitrine. Il avait fallu trois gardes pour le maîtriser. Ils avaient tenté de le menotter mais il s’était enfui.

          Je passai voir M. Hugo à l’infirmerie, où Breckie soignait son nez cassé. Je dus blêmir car il me rassura :

          — C’est moins méchant que ça en a l’air.

          Je lui répondis que même si je tenais à voir la bibliothèque reconstruite, ça ne devait pas être aux dépens de sa sécurité.

          — Personne ne désire autant cette bibliothèque que mon épouse et moi-même, déclara-t-il. Des gars de mon ancienne unité se sont portés volontaires pour terminer la rénovation. Les Allemands travailleront dans un autre secteur.

          Je me rappelai la façon dont le prisonnier avait reluqué Marcelle. Le savoir en liberté m’inquiétait.

          — Ils l’ont rattrapé ?

          — Il est probablement loin, maintenant.
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        Jessie « Kit » Carson
      

      
      
          
            
              Blérancourt, décembre 1918
            
          

          Alors que Sidonie et moi étions en train de décorer un petit sapin dans le club-house, un messager en uniforme gris entra.

          — Un télégramme pour Mlle Carson.

          — C’est moi.

          Mon estomac se tordit. Il posa l’enveloppe sur une table et souleva son chapeau pour nous saluer.

          — Des vœux de Noël de ta famille ? s’enquit Sidonie.

          Je déglutis. Les mauvaises nouvelles étaient expédiées immédiatement, sans égard pour la dépense. Les bonnes nouvelles pouvaient attendre. Elles étaient envoyées dans une lettre qui passait des semaines sur un bateau traversant l’océan. Non, un télégramme annonçait de mauvaises nouvelles. Seule question – mauvaises, à quel point ? J’ouvris l’enveloppe avec précaution.

          
            
              Je suis désolée de t’informer que notre mère est morte. Pneumonie. Elle n’a pas souffert. Il n’y a rien à faire. Ne rentre pas. Pense aux enfants. Continue ta mission en France.
            

          

          — Qu’est-ce que c’est ? demanda Sidonie.

          — Ma mère.

          Je remis les paroles de ma sœur dans l’enveloppe. Je l’imaginai à la poste, cherchant quels mots choisir. Chacun si difficile à m’écrire, chacun si onéreux. Chaque mot lui avait coûté, chacun était difficile à énoncer.

          Je sentis la main de Sidonie sur ma joue.

          — Quel choc, murmura-t-elle. Tu as eu un choc. Je suis tellement, tellement désolée.

          Elle aussi avait dû souvent entendre ces paroles.

          Mon père, et maintenant, ma mère. Mes parents étaient tout pour moi. Parce que tout ce que j’étais – ou n’étais pas –, c’était grâce à eux. Ils étaient les livres que j’aimais, la nourriture que je mangeais, les songes que je rêvais. Maintenant, ces deux plantes magnifiques et éphémères étaient parties, me laissant déracinée, sans attaches au passé.

          Mais qu’avais-je perdu, par rapport à Sidonie ? Elle pleurait un mari et un bébé. Par rapport à Mme Moreau, restée seule pour élever quatre enfants après la mort de son mari ? Ou à Mme Petit, dans le martyre des limbes, qui ne connaîtrait peut-être jamais le sort de Suzanne, sa fille disparue ? Chacun des villageois pleurait quelqu’un, sans exception.

          Sidonie me répondrait que ce n’était pas un concours.

          — Je te raccompagne à ta chambre, dit-elle. On s’assoira là.

          — Si ça ne t’ennuie pas, j’aimerais être seule.

          J’aspirais à être avec ma famille, ne serait-ce qu’en esprit.

          — Bien sûr, ma chère Kit.

          J’étais soulagée qu’elle comprenne mon désir de solitude. Dans ma chambre, je m’effondrai dans mon rocking-chair et empilai des livres sur mes genoux, les serrant contre ma poitrine. Leurs bords durs m’entraient dans le ventre, mais cette douleur me convenait. Ce que j’endurais à l’extérieur reflétait ma souffrance intérieure.

          Ma mère avait été la fenêtre donnant sur mon monde. À travers elle, j’avais découvert l’émerveillement des contes du soir. Quand nous étions petites, à 20 heures pile, Mabel et moi nous agenouillions au pied de nos lits, contemplant la lune solennelle par la fenêtre tout en récitant nos prières. Pendant que ma mère fermait les rideaux, Mabel et moi nous dépêchions de nous glisser sous nos couvertures, et ma mère nous faisait la lecture. Le matin, quand elle ouvrait les rideaux, la lumière du soleil nous faisait plisser les yeux, à Mabel et à moi. Si nous protestions, ma mère nous montrait les géraniums dans leurs jardinières, les bourdons dans notre jardin. Et pourtant, tel un carreau de fenêtre, ma mère m’était restée invisible. Juste là pour conserver la chaleur, là pour laisser entrer la lumière. Et maintenant, c’était comme si on avait fixé une toile cirée au cadre de ma fenêtre. Mon monde était mal éclairé. Je ne pouvais plus regarder dehors. Tout était terne. La lumière. La perspective. Les passants n’étaient plus que des ombres.

          Pendant des années, je lui en avais voulu, pensant qu’elle avait eu le cœur dur en vendant notre maison après la mort de mon père. À présent, je comprenais qu’elle n’avait pas pu s’offrir le luxe d’être sentimentale. Elle ne pouvait pas ressasser le passé, rester dans la stupeur du deuil. Ma mère, qui n’avait jamais travaillé à l’extérieur ni géré un budget, avait pris les rênes, poussée à l’action pour assurer notre avenir. Je l’avais compris trop tard. Je ne l’avais jamais remerciée.

          En relisant ses lettres, je ne pus m’empêcher de remarquer son inquiétude. Je l’avais balayée d’un revers de main, comme une mouche agaçante bourdonnant autour de ma tête. Pourquoi ne m’étais-je pas intéressée davantage à elle ? Pourquoi ne l’avais-je pas plus interrogée sur sa vie, sur sa propre famille ? Elle m’avait prénommée Jessie comme sa mère, qui était du Canada. Bien que je n’aie jamais connu ma grand-mère, ce prénom nous rapprochait. Qu’avions-nous d’autre en commun ? Maintenant, je ne le saurais jamais.

          

          Le lendemain matin, Miss Morgan frappa à ma porte.

          — Quelle perte, Carson. Quelle perte. J’ai quarante-cinq ans, et je ne sais pas ce que je ferais sans ma mère. Si vous choisissez de prendre un congé, nous le comprendrons.

          Je n’avais pas les moyens de me payer le voyage.

          — Bien entendu, le CARD paiera votre passage. Et votre voyage de retour, si vous choisissez de revenir, dit-elle.

          — C’est généreux de votre part.

          — C’est normal, étant donné les circonstances.

          Je soupirai. Qu’est-ce qui était normal ?

          — Perdre un être aimé est un risque qu’on écarte lorsqu’on voyage, reprit-elle. On suppose que tout le monde, au pays, restera en bonne santé.

          Que savait-elle du deuil ? Miss Millionnaire franchissait l’océan aussi souvent que les New-Yorkais traversent Central Park.

          J’étais en colère, alors qu’elle essayait simplement d’être gentille.

          — J’y réfléchirai.

          — C’est tout ce que je demande.

          Après son départ, mon esprit s’emballa. À la manière d’un métronome, il faisait des va-et-vient. Ici, là. Rester, partir. Oui, non. Je pourrais rester ici. Ma sœur assumerait la dépense des funérailles et liquiderait la succession (le peu qu’il y avait), écrirait l’éloge funèbre, payerait le pasteur, achèterait la pierre tombale.

          Je souffrais de ne pas être avec Mabel. J’arriverais trop tard pour la disparition de ma mère, mais je pouvais être auprès de ma sœur. Mabel m’avait écrit de ne pas rentrer. Mais elle serait soulagée de me voir, reconnaissante de mon soutien. Je soupirai. D’abord mon père, puis Tom, puis Cookie, et maintenant, ma mère. Combien de deuils pouvait supporter un cœur ?

          Les Cards et les villageois défilèrent dans ma chambre pour me présenter leurs condoléances. L’expression triste de Mme Moreau m’indiqua qu’elle comprenait.

          — Je suis là, ma douce, me murmura Breckie. Si tu veux parler, si tu ne veux pas parler.

          — Si vous avez besoin de pleurer un bon coup, venez, je vous ferai une infusion de camomille, proposa Mme Petit.

          — Le travail est un baume et un salut, déclara le Dr M.D.

          — Vous ne devez pas travailler trop fort, objecta Miss Morgan.

          Leur compassion me bouleversait. Sentant peut-être que j’étais sur le point de craquer, Miss Morgan me fit signe de la suivre. Au château, elle laissa entrer cinq chiens, y compris Max. Elle ouvrit une boîte laquée pleine de biscuits en forme d’os. Elle en cassa un en deux et m’en remit la moitié. Une fois nourris, les chiens agitèrent la queue.

          — S’occuper des autres – que ce soit des hommes ou des bêtes – nous permet de nous concentrer sur autre chose que notre propre douleur.

          Je songeai à toutes les façons dont elle s’était occupée des autres et me demandai quelle était sa douleur à elle.

          

          Pendant trois jours, je quittai rarement ma chambre. Max me tenait gentiment compagnie. Marcelle posa un plateau de tisane et de toasts tièdes sur ma table de chevet. Avec ses tresses en couronne, on aurait dit une novice timide entrant au couvent. Les apparences étaient parfois trompeuses.

          — Si tu veux un petit-déjeuner chaud, il faudra venir au club-house comme tout le monde, dit-elle. Voilà ce que ma mère te dirait.

          Je souris en songeant à Mme Moreau, sainte maigrichonne éreintée par ses enfants. Puis les larmes me vinrent aux yeux en pensant à ma propre mère, dont j’avais raté les derniers jours. Avait-elle perdu conscience ou était-elle restée lucide ? Avait-elle mangé comme d’habitude ou était-elle amaigrie ? Ma mère m’avait fait entrer dans ce monde, et plus que tout, je regrettais de ne pas l’avoir fait passer dans le suivant – de ne pas avoir entendu ses derniers mots, son dernier souffle. Je n’avais pas été là pour elle. Je n’étais pas là.

          Observant Marcelle, qui me chouchoutait en versant une cuillerée de sucre dans ma tisane, j’eus honte de mon auto-apitoiement. Son père était mort à la guerre.

          — Je suis désolée que tu aies perdu ta mère, dit-elle. Je suppose que les meilleures sont comme la mienne. Un peu agaçantes, passant leur temps à te forcer à faire ce que tu ne veux pas faire. Mais douces aussi, comme un oreiller qui aide à encaisser les mille coups de la vie.

          Une fois de plus, je fus frappée par la sagesse de Marcelle. Elle était jeune, et pourtant à cause de la guerre et de ses propres deuils, elle avait vite mûri. Trop vite.

          — Tu crois que tu vas rentrer en Amérique ?

          Il me sembla qu’elle retenait son souffle. Je haussai les épaules.

          — Ma sœur juge que c’est inutile.

          — Tu la crois ?

          — Oui.

          — Il y a le besoin, et il y a ce qu’on veut, affirma Marcelle.

          Je tirai sur mon mouchoir. Je m’en voulais de n’avoir rien pris ayant appartenu à ma mère quand j’avais fait mes valises. Même l’un de ses torchons m’aurait réconfortée. Pauvre maman. Une phrase des Quatre Filles du docteur March, l’un de ses livres préférés, me revint. Il existe beaucoup de Beth de par le monde, calmes et timides, qui restent dans leur coin tant que l’on n’a pas besoin d’elles et qui se dévouent si naturellement pour les autres que nul ne remarque les sacrifices qu’elles font1.

          — J’ai lu quelque chose de bien sur toi.

          Marcelle eut un sourire rusé.

          — Tu as fouiné ?

          — Évidemment !

          — Marcelle, la grondai-je en vain avec ma voix la plus sévère.

          — Ce n’est pas fouiner, si le papier était sur le bureau de Miss Morgan, où n’importe qui pouvait le voir.

          — Pourquoi étais-tu dans son bureau ? En son absence, je présume ?

          — C’est précisément dans ces moments-là qu’on apprend des choses qu’on ne pensait même pas vouloir découvrir !

          Je souris alors même que des larmes roulaient sur mes joues. Des excuses tirées par les cheveux, des justifications outrancières, et un culot monstre.

          — Ah, Marcelle, tu es la meilleure.

          Je tamponnai mes joues avec mon mouchoir.

          — Tu penses probablement que tu ne peux pas te plaindre à nous, les Français, parce qu’on a tellement souffert.

          Elle n’avait pas tort.

          — Mais c’est bon de parler avec nous. Tu peux être certaine qu’on te comprendra.

          Je me rappelai mes premiers jours au quartier général, combien j’avais ri quand elle avait informé sa mère que la guerre l’avait vieillie, et que du coup elle avait vingt-cinq ans. Maintenant, je constatais qu’elle avait raison. C’était une jeune femme compatissante avec un cœur d’or et la tête sur les épaules. En vérité, elle pouvait être la reine de cœur du CARD.

          — Tu veux savoir ce que j’ai lu ? reprit-elle, espiègle.

          — Je sais que tu meurs d’envie de me le dire.

          Pour être honnête, j’étais curieuse. L’opinion de Miss Morgan m’importait.

          — J’étais allée leur demander un après-midi de libre. Les deux Anne n’étaient pas là. Le papier, toujours dans la machine à écrire de Miss Morgan, disait : « Je ne sais pas ce que le décès de la mère de Miss Carson changera à ses projets, mais son départ serait une grande perte. » Elles ont besoin de toi ! Tu es indispensable. M’man dit que c’est ce qui peut arriver de mieux à quelqu’un.

          Immédiatement, je me sentis coupable d’avoir même envisagé de rentrer chez moi et composai la lettre dans ma tête : Après mûre réflexion, chère Mabel, je vois que tu as raison. Il vaut mieux pour moi que je reste. Mais tu me manques tellement. Je soupirai.

          — Ah, non, murmura Marcelle, la lèvre inférieure tremblante. Je voulais te rendre heureuse, ou au moins satisfaite de savoir que ton travail est essentiel. Je pensais que ça te ferait plaisir.

          Elle était redevenue une jeune fille qui avait besoin qu’on la réconforte.

          — Mais ça me fait plaisir. Vraiment !

          — Je ne te crois pas, renifla-t-elle.

          Je lui tendis le mouchoir de mon père. Elle se moucha. Marcelle me faisait penser à moi – une jeune femme studieuse avec une mère stricte, qui devrait faire son propre chemin dans la vie.

          — Garde le mouchoir.

          — Mais non, tu en as besoin. Tu es triste.

          — Mais je suis également heureuse. Sincèrement.

          — Merci.

          Elle le glissa dans la poche de son uniforme.

          Quand le CARD aurait fini son travail de reconstruction, nous rentrerions au pays. Qu’allaient devenir Marcelle et les jeunes filles comme elle ?

          Avec les dépenses de la guerre, les caisses du gouvernement français étaient exsangues. L’éducation des filles ne serait pas une priorité. Je m’étais promis que Marcelle vivrait heureuse. Je devais assurer son avenir.

        

        

    

    
    

      
        1. Traduction française de Janique Jouin-de-Laurens, Gallmeister.
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              Blérancourt, mai 1919
            
          

          La mairie avait été reconstruite. Son toit en ardoise rutilait. À l’intérieur, le parquet avait été verni. À l’étage, la bibliothèque était prête à être meublée. Les apprentis menuisiers installaient des étagères. M. et Mme Hugo transportaient des caisses de livres, pendant que Benoît et Vivienne jouaient avec Bruno le lapin sous une table. Marcelle suspendait des posters à l’effigie de couvertures de livres français comme Le Tour du monde en quatre-vingts jours. Sidonie m’aidait à disposer les meubles pour enfants – cinq petites tables et vingt chaises – d’un côté de la pièce, et les meubles pour adultes de l’autre. Le parfum des possibles et des livres neufs imprégnait les lieux.

          À l’heure du dîner, Sidonie et moi restâmes seules. Je fis courir ma main sur le comptoir de prêt. Elle attrapa un marteau pour consolider une étagère branlante. Je ne pus m’empêcher de penser que la dernière fois qu’elle en avait tenu un, c’était pour enfoncer les clous du cercueil de son bébé.

          Remarquant mon air inquiet, elle voulut me rassurer :

          — Oui, mais non. Mon cœur est brisé, et il le sera toujours en partie. Mais une grande part a été réparée. Par le temps. Par les livres. Par toi. La meilleure façon d’honorer ma fille et mon mari, c’est de rendre la vie plus agréable aux autres.

          — Après ce que tu as subi, tu as droit à la tristesse.

          — À la tristesse, oui. Mais pas à l’auto-apitoiement.

          Une fois de plus, avec ou sans marteau, Sidonie avait enfoncé le clou.

          J’étudiai la disposition de la pièce. Elle était symétrique – les meubles pour enfants à gauche, ceux pour adultes à droite – et même élégante, avec ses rideaux en dentelle aux fenêtres. Et pourtant, quelque chose clochait. Je réfléchis à ce que je voulais que les enfants ressentent. Ils devaient se sentir bienvenus, évidemment. Mais davantage encore – réconfortés, et même bercés par un coin chaleureux et douillet.

          Sidonie me regarda de travers.

          — Je reconnais cette expression. Tu as l’intention de déménager les tables et les chaises des enfants à droite, et celles des adultes à gauche.

          Je ris.

          — Pas tout à fait.

          Nous réarrangeâmes les meubles, et posâmes un vase de perce-neige sur chaque table.

          Elle désigna les cartons de livres.

          — Tu me montreras comment les organiser sur les rayonnages ?

          — Les cours commenceront lundi matin.

          Je lui expliquai que nous allions créer un groupe de Cards bibliothécaires. J’avais préparé un programme, et nous serions rejointes par Jeanne, Victorine et Marcelle.

          

          Plutôt que de me planter à l’avant de la pièce pour faire un cours aux étudiantes, nous nous assîmes ensemble à la table, où je leur présentai le tome que plusieurs bibliothécaires considèrent comme la Bible : Decimal Classification and Relative Index for arranging, cataloging, and indexing public and private libraries and for pamflets, clippings, notes, scrap books, index rerums, etc. L’exergue disait : « Apprendre à classifier est une éducation en soi » – Alex Baim.

          J’expliquai le principe du système décimal Dewey : chaque livre avait sa place désignée sur l’étagère, pour que n’importe quel lecteur puisse trouver n’importe quel livre dans la bibliothèque.

          — Des chiffres pour classifier des mots, murmura Jeanne. Quel serait mon chiffre ?

          Je leur suggérai de regarder les catégories.

          — Eh bien, le 440 est la langue française, dit Marcelle.

          — Le chiffre d’Henri serait le 630, l’agriculture, décida Jeanne.

          — Et toi, ton chiffre, c’est quoi ? demandai-je à Victorine.

          — J’aimerais bien que le 636.1 m’appartienne.

          — C’est une énigme à résoudre. (Sidonie rechercha le chiffre magique.) Ah ! Les chevaux.

          — Et le chiffre de Breckie, ce serait quoi ? demandai-je.

          Elles scrutèrent chaque page avant de passer à la suivante.

          — J’ai trouvé ! dit Marcelle. C’est le 610, médecine et santé.

          — Et toi, Jeanne ?

          Elle rosit.

          — Un jour, j’aimerais être 649.

          Les autres étudiantes parcoururent les rubriques pour trouver « éducation des enfants ».

          — Tu feras une mère merveilleuse, l’assura Marcelle.

          Je jetai un coup d’œil à Sidonie, en espérant que l’allusion ne lui soit pas trop douloureuse. Secouant presque imperceptiblement la tête, elle me fit savoir que la bonne humeur des filles la réjouissait.

          — Ça ne ressemble pas aux salles de classe dont je me souviens, fit remarquer Sidonie. Le maître d’école donnait son cours debout sur une estrade. Il soutenait que c’était pour que nous le voyions mieux, mais pour nous, c’était parce qu’il voulait nous regarder de haut.

          Victorine tripotait nerveusement son crayon.

          — On va avoir une interro sur ces chiffres ?

          — L’école doit être un plaisir, pas une corvée, répondis-je. Les travaux pratiques font davantage impression qu’une leçon apprise par cœur. Vous apprendrez en faisant.

          Je leur démontrai comment cataloguer notre collection, un mélange de mes livres préférés apportés des États-Unis, et de nouveaux arrivages de Paris.

          À chaque livre qu’elle tirait d’une boîte, Marcelle disait : « Salut, l’ami. Bienvenue en Picardie. »

          Alors que nous finissions de ranger les livres sur les étagères, le cours fut interrompu par Lewis, Breckie et les deux Anne, qui étaient entrées pour « jeter un coup d’œil » et qui finirent par rester une heure.

          — Bravo, Kit ! me lança Lewis.

          — Cette bibliothèque, c’est un petit paradis, ajouta Breckie.

          — Vous avez accompli un travail formidable, déclara Miss Morgan.

          À la NYPL, les compliments étaient rares. Je me permis de savourer leurs paroles.

          — Où est la section jeunesse ? s’enquit le Dr M.D. Ne devrait-elle pas être devant, au milieu ?

          J’entendais pratiquement mon ex-patronne ricaner, Voilà pourquoi on vous a engagée, et vous n’êtes même pas arrivée à effectuer le travail correctement.

          — Après tout ce que les enfants ont traversé, expliquai-je, nous voulons qu’ils se sentent à l’abri, alors nous avons placé leur section dans le coin du fond, nichée près de la cheminée.

          Le Dr M.D. acquiesça : c’était bien vu. Miss Morgan suggéra une inauguration officielle pour les villageois et les bienfaiteurs de Paris.

          — Des bienfaiteurs ? s’étonna Marcelle.

          — De riches donateurs, chuchota Breckie. Des politiciens qui ont mis de l’huile dans les rouages de la bureaucratie. Des journalistes pour promouvoir notre travail.

          Sidonie secoua la tête.

          — Les officiels de la capitale seront incapables d’apprécier une bibliothèque de campagne.

          — On verra, répondit le Dr M.D. avec désinvolture.

          — Blérancourt est à plusieurs heures de Paris, fit remarquer Victorine. Viendront-ils ?

          Miss Morgan s’autorisa un sourire satisfait. Quand politiciens et hommes d’affaires entendaient le nom de Morgan, ils se mettaient en quatre – ou, en l’occurrence, étaient prêts à se rendre dans un trou perdu – pour la rencontrer. Elle était la meilleure Card que nous puissions jouer.

          

          Le jour de la cérémonie d’inauguration, Sidonie disposa des jonquilles dans des vases assortis (des douilles d’obus). Les frères de Marcelle franchirent la porte en se bagarrant, mais lorsqu’ils virent les bibliothèques basses présentant des couvertures de livres aux couleurs vives, ils s’immobilisèrent.

          — Le Magicien d’Oz, lut le premier à voix haute.

          — Jo et sa tribu, dit le second.

          Les Hugo arrivèrent ensuite. M. Hugo resta bouche bée devant cette pièce pleine de rayonnages.

          — Les livres ne sont pas sous clé ? s’enquit Mme Hugo.

          — Absolument pas, répondis-je.

          — Et les vols ? demanda un villageois en foudroyant du regard les frères de Marcelle. N’importe qui peut prendre ces livres.

          — Ça ne sera pas un souci, répliquai-je fermement.

          — Croyez-le ou non, l’ancien bibliothécaire conservait la plupart des livres dans une armoire, rangés par ordre de hauteur, précisa M. Hugo.

          — Non !

          Je le regardai du coin de l’œil, certaine qu’il me faisait marcher.

          — Même un romancier ne pourrait pas inventer ça.

          Soudain, l’ambiance changea. Le silence se fit. Au comptoir des prêts, Sidonie se redressa. Je levai la tête pour voir ce qui se passait. Les deux Anne étaient entrées en compagnie d’une douzaine d’hommes – politiciens, journalistes et bibliothécaires. Je me demandai ce que ces Parisiens penseraient de notre travail de femmes.

          Comme les frères Moreau, dès que nos invités aperçurent les étagères, ils furent ébahis par ce système d’accès direct aux livres.

          — Bonjour, messieurs. Je suis Miss Carson, la bibliothécaire. Bienvenue. La France entière a besoin de bibliothèques jeunesse, mais elles sont surtout nécessaires dans les régions dévastées, où les familles n’ont pas les moyens d’acheter des livres. Un peu plus tard, nous vous présenterons l’heure du conte. Mais en attendant, je vous invite à explorer la collection.

          Les politiciens – l’un avec un monocle, l’autre avec un œillet à la boutonnière, un troisième avec une canne – entourèrent Miss Morgan. Quel effet cela faisait, d’avoir des gens qui s’imposent, qui veulent toujours quelque chose ? Je décidai qu’au fond ce n’était pas si mal de n’être personne.

          Un journaliste griffonnait à une table, caressant son menton tandis qu’il examinait les livres. Un autre interviewait Sidonie. Un petit groupe de bibliothécaires m’entoura.

          — Nous avons lu un article sur la bibliothèque ambulante et nous aimerions beaucoup la voir, dit l’un d’entre eux.

          On avait entendu parler de notre flotte jusqu’à Paris ? L’homme s’appelait Eugène Morel, et il était le premier bibliothécaire à avoir mis en œuvre le système décimal Dewey en France.

          — Mesdames, voyez ce que vous avez érigé au milieu des ruines, dit-il en caressant son bouc. Tout est parfait, depuis la taille des chaises et des rayons jusqu’à l’ambiance accueillante.

          — Ce n’est qu’un début. Nous avons plusieurs projets.

          Lorsque vint l’heure du conte, Sidonie disposa les chaises en demi-cercle et rassembla les petits. Jeanne leur montra La Rançon du chef rouge de O. Henry.

          — C’est toujours amusant de lire l’histoire d’enfants espiègles, indiqua-t-elle à l’assemblée.

          — Quand ce ne sont pas les vôtres, lâcha sèchement Mme Moreau.

          Jeanne s’agrippa au petit roman comme à une bouée. Je compatissais. Parfois, moi aussi j’avais l’impression que les livres étaient tout ce qui m’empêchait de me noyer. Mais je lui avais rappelé dès le début qu’être bibliothécaire c’était davantage que de cataloguer des informations : c’était également interagir avec le public.

          — « On aurait dit une bonne chose : mais attendez que je vous dise », commença Jeanne.

          Lorsqu’elle eut fini, enfants et adultes applaudirent. Jeanne avait su surmonter sa timidité, et j’étais fière d’elle.

          Tout le monde avait semblé apprécier l’heure du conte. Toutefois, l’attention de l’un des bibliothécaires était retenue par le maire et M. Hugo, qui bavardaient à mi-voix en examinant les rayonnages. Le maire travaillait à l’intérieur, dans un bureau, et il était pâle et sec, tandis qu’il était aisé de deviner, en voyant le teint rougeaud de M. Hugo, qu’il travaillait dehors.

          — En Angleterre, disait Vincent Charon, directeur d’une prestigieuse bibliothèque universitaire, des gens de tous les milieux se fréquentent sans le moindre embarras. Les bibliothèques réunissent les déshérités, les ouvriers spécialisés, les bourgeois. Je doute que cette situation prévale en France. Il nous faut des livres différents pour les différentes classes, ainsi que des lieux séparés.

          — Pourquoi diviser les lecteurs en catégories ? rétorquai-je. Qui êtes-vous, pour décider quels livres les gens vont apprécier ?

          Désignant les étagères ouvertes avec sa pipe, il déclara :

          — Nous sommes les gardiens de la morale. C’est à nous de décider ce que lit le public.

          — Une bibliothèque pourrait se comparer à un fleuve qui charrie les connaissances, objectai-je. Ce n’est pas un réservoir où stagnent les idées.

          Il ricana.

          — Quand j’ai su qu’il y avait une dame bibliothécaire, j’ai pensé que c’était une bonne chose.

          Son aveu m’étonna.

          — Après tout, poursuivit-il, il faut bien épousseter les rayons.

          Je fronçai les sourcils.

          — Les seules choses qui doivent être époussetées ici, ce sont vos idées vétustes.

          Toute ma carrière, j’avais eu affaire à des gens comme lui. Ils ne se remettaient jamais en question et ne consultaient personne. M. Charon était certain de savoir ce qui valait le mieux. Il n’avait jamais fait l’expérience d’un système différent, et était incapable de voir les choses à travers le regard d’autrui.

          Tant de gens ne remettaient jamais leurs croyances en cause. Je me rappelais mon oncle et ses copains, qui dégustaient brandy et cigares en braillant leurs avis sur la politique, la bourse, et tout ce qui n’allait pas chez les autres. Ils refusaient d’explorer l’autre versant des problèmes, d’envisager d’autres possibilités. Pour eux, il n’y avait qu’une seule façon de penser, la leur.

          Jadis, j’admirais les gens qui, comme mon ex-patronne, avaient des avis bien tranchés. Je me croyais faible parce que je m’interrogeais, parce que je doutais. Maintenant, après avoir observé les deux Anne qui enquêtaient et exploraient, interviewaient experts et chercheurs, épluchaient minutieusement journaux et communiqués, je considérais que la curiosité était une force.

          Dans la vie, il est nécessaire d’avoir confiance en soi – pour quitter la maison de ses parents, pour aborder un nouveau travail, pour voyager. Mais une trop grande confiance en soi mène à la complaisance, à croire que ma façon de faire est la façon de faire, que ma vision du monde est la vision du monde. Tout le monde devrait se demander : Pourquoi pensé-je ceci ? Quel serait le contre-argument ? Comment la façon dont j’ai grandi informe-t-elle mes croyances d’aujourd’hui ? Pourquoi ce livre ou cette croyance me mettent-ils mal à l’aise ?

          Le fait que j’interroge les choses et que je m’interroge n’était pas un signe de faiblesse. C’était une force.

          — Eh bien, reprit M. Charon, le moins que je puisse faire est de dresser une liste de livres convenables pour de braves campagnards.

          — Ce ne sera pas nécessaire, répondit Marcelle. Ceci est la bibliothèque du village, et cette collection éclectique nous convient parfaitement.

          M. Morel me prit à part.

          — S’il ne tenait qu’à Charon, seuls les nobles et les savants auraient accès aux livres. Mademoiselle Carson, en quinze mois – et en pleine guerre – vous avez accompli ce que j’ai tenté de faire durant toute ma carrière. Malheureusement, l’administration française est composée d’hommes comme lui.

          — Cela pourrait changer, répliquai-je. Ces politiciens peuvent constater que des gens de tous les milieux apprécient la bibliothèque.

          — Hélas, si seulement nous pouvions transporter votre bibliothèque à Paris. Vous dites que vous avez de grands projets. Envisageriez-vous de venir à la capitale pour créer une bibliothèque modèle ? Cela pourrait convaincre les bureaucrates vieux jeu. Nous pourrions trouver le terrain et la construire de fond en comble, en suivant votre conception.

          C’était une opportunité incroyable. Une offre tentante. J’apprécierais un retour à la vie citadine, à un appartement avec de l’eau chaude. Mais les Cards me manqueraient. Mon attention se reporta sur Sidonie. Au comptoir des prêts, elle écoutait les frères de Marcelle.

          — Pourquoi la lune s’éclaire la nuit ? C’est qui, votre auteur préféré ? Savez-vous dessiner un ours ?

          — Merci pour votre confiance, monsieur Morel. Votre proposition m’honore.

          — Nous vous avons invité pour admirer notre travail, pas pour débaucher nos employés, le gronda Miss Morgan.

          — Vous ne pouvez pas reprocher à un confrère d’avoir tenté sa chance, me glissa-t-il avant de rejoindre les autres.

          — Bravo d’avoir tenu tête à ce pompeux Charon, me félicita Miss Morgan. Vous en avez fait, du chemin.

          À la NYPL, je m’étais habituée à vivre dans l’ombre de ma patronne. Elle prenait toutes les décisions – quels livres avoir en stock, comment les rayons devaient être organisés, quels livres convenaient à l’heure du conte. Ici, j’avais gagné en assurance. Ses critiques ne me paralysaient plus. J’avais enfin réussi à la laisser à New York. Il avait certes fallu une guerre, mais j’étais enfin redevenue indépendante.

          Miss Morgan et moi nous observâmes une fillette emprunter Pollyanna. Je me rappelai ses phrases sur le fait de profiter pleinement de l’existence. Bien entendu, je RESPIRERAIS tout le temps que je ferais ces choses, tante Polly, mais je ne vivrais pas. On respire tout le temps qu’on dort, mais on ne vit pas. Je veux dire vivre – faire les choses qu’on veut faire : jouer dehors, lire (pour moi-même, évidemment), escalader des collines… et découvrir toutes les maisons et les gens et tout, partout… Voilà ce que j’appelle vivre, tante Polly. Rien que respirer, ça n’est pas vivre !

          Ici en Picardie, j’avais enfin commencé à vivre.

          

          Après le succès de l’inauguration, je planai pendant des semaines, jusqu’à ce que je le reçoive.

          Un télégramme de New York. De mon ex-patronne.

          « Je suis devenue membre du CARD, moi aussi. STOP J’ai lu un article dans le Times sur vous et votre petite bibliothèque. STOP Vous avez clairement besoin de mon aide. STOP J’ai acheté un billet pour la France et je suis en route. STOP. »

          Stop !
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          Meredith a raison : le siège de l’Alliance française est splendide. La secrétaire est assez décorative, elle aussi, avec sa coupe au bol platine et son foulard en soie aux couleurs vives. Elle ne sait pas quoi faire de moi. Non, je ne me suis pas inscrite pour assister à la table ronde sur l’influence de Godard sur le cinéma moderne ; non, je ne parle pas (encore) français ; non, je ne souhaite pas m’inscrire à la liste de diffusion.

          — Je suis ici pour me renseigner sur une enseignante ou une bibliothécaire du nom de Marcelle Moreau.

          — En quelle année était-elle employée ?

          — Elle a commencé en 1925.

          La secrétaire s’esclaffe.

          — Désolée, mais vous demandez un miracle.

          — Peut-on consulter les registres d’emploi ?

          Elle secoue la tête d’un air désolé.

          — Ils remontent au début des années 1970.

          Un homme en costume rayé passe en nous lançant un « Bonjour » cordial.

          — Il n’y a rien à faire pour la retrouver ? plaidé-je.

          — Trouver qui ? intervient l’homme depuis la porte de son bureau.

          — Elle recherche une ancienne employée, monsieur le directeur.

          — Marcelle Moreau, précisé-je.

          — Que voulez-vous à Marcelle Moreau ?

          Quand je lui explique pourquoi je veux l’interviewer, le directeur se radoucit. Enseignante et bibliothécaire à la retraite, Marcelle Moreau est aujourd’hui leur plus ancienne donatrice.

          — Je me souviens bien du nom des gens qui nous signent des chèques, dit-il.

          Il lui téléphone pour lui demander si elle consentirait à me parler. Il me passe le combiné. Elle m’explique qu’elle sort rarement mais qu’elle serait ravie de me recevoir samedi à son appartement.

          Surexcitée par la perspective de cette rencontre, je chante le tube d’Elton John durant tout le trajet de retour. « Saturday. Saturday. Saturday. » À la NYPL, je glisse à travers les portes battantes et salue d’un signe de tête l’agent de sécurité. Je me fais l’impression d’être une détective, une détective littéraire avec un véritable indice vivant. Mes doigts tracent un chemin sur le mur. Penser que Jessie Carson et Marcelle Moreau ont pu le toucher aussi me met en joie.

          J’ai dix minutes d’avance. Roberto aussi. Nous sommes seuls dans le Département Mémoire. Je me perche à côté de lui sur son bureau. Mon bras est à trois centimètres, puis à un centimètre du sien. Un aimant scintille entre nous et nous attire. Je ne résiste pas. Nous nous embrassons.

          Il me dit qu’il a un entretien d’embauche à la Morgan Library demain. Je l’embrasse à nouveau.

          — Bonne chance. Non pas que tu en aies besoin.

          La première impression de Roberto, tout comme la deuxième et la troisième, sont toujours excellentes.

          Je lui annonce mon entretien à venir avec Marcelle Moreau.

          — Je meurs d’envie de lire le prochain chapitre.

          Même si mon roman a progressé, je suis toujours morose.

          — Qu’est-ce qu’il y a ? s’étonne Roberto.

          — Jessie Carson a travaillé dans cet édifice. Elle a parlé aux habitués, ri avec des collègues. Il doit y rester des molécules de son oxygène, d’elle. Et pourtant elle semble s’être volatilisée dans la nature.

          — Pas dans la nature. Dans un dossier oublié. On va trouver. Redis-moi ce que tu sais d’elle. Dans quelle section travaillait-elle ?

          — Jeunesse.

          — Tu ne m’as jamais dit qu’elle était bibliothécaire jeunesse.

          — Ah bon ?

          — Ça change tout.

          — Vraiment ?

          — Les enfants, mais bien sûr ! Voilà, j’ai trouvé !

          — Trouvé quoi ?

          — La patronne de Carson s’appelait Winnifred Smythe. Tous ceux qui ont reçu une formation de bibliothécaire ont entendu parler d’elle. C’est une pionnière, une légende. Laisse-moi planter le décor. Nous sommes dans le Maine, en 1871. (Il fixe les néons crépitants comme s’il pouvait y lire l’histoire.) Un petit bébé tout rose prénommé Winnie naît de l’union d’une femme au foyer et d’un avocat. Avec sept frères aînés qui l’appelaient « Crevette », comme tu peux te l’imaginer, elle s’est endurcie. Les livres sont devenus son refuge. Adolescente, Winnie prévoyait d’exercer la même profession que son père, mais avec la mort de ses deux parents, son rêve s’est envolé. Au lieu de ça, elle a suivi une formation d’un an de bibliothécaire. À la NYPL, ses programmes sont devenus tellement populaires que les lecteurs faisaient la queue pour entrer dans sa salle de lecture.

          — Elle a l’air géniale.

          — Et pourtant, elle avait aussi sa part d’ombre, poursuit Roberto en se renfrognant. Avec ses années d’ancienneté, elle est devenue la personnalité littéraire la plus influente de New York. Une critique d’elle pouvait faire le succès ou causer la perte d’un auteur. Elle utilisait un tampon rouge vif où était gravé le mot « impubliable ». Quand est venu le temps de sa retraite, elle a tout simplement refusé de partir. Bien que la NYPL ait engagé une nouvelle directrice de la section jeunesse, Winnie assistait aux réunions. Même quand sa remplaçante s’est mise à choisir des lieux de réunion secrets en dehors de la NYPL, Winnie se pointait.

          Je comprends à qui Jessie Carson avait affaire, et pourquoi elle avait préféré être dans une zone de combat plutôt qu’ici.

          — Pour retrouver ta Jessie, il faut examiner les papiers de Winnifred Smythe.

          Jessie Carson n’était donc pas sa propre créature mais celle de sa patronne ? Galvanisé par sa mission littéraire, Roberto sort à grands pas. Je me précipite derrière lui en me demandant si nous trouverons quelque chose.

          Nous dépassons des étudiants avachis qui empestent les cigarettes au clou de girofle, des touristes bouche bée devant une expo photo des émeutes de Stonewall, et le club de lecture des Bookniks en grappe dans l’escalier (le livre du mois est Beloved). Dans la sacro-sainte salle de lecture, nous nous dirigeons droit vers le comptoir des prêts. Après avoir complimenté la bibliothécaire sur sa veste militaire vintage, Roberto hoche la tête, compatissant, pendant qu’elle lui raconte ses misères.

          — Purée ! Rien que ce matin, le vieux M. Jacobs – tu te souviens de lui ? – m’a rapporté un Guerre et paix détrempé. Il l’a laissé tomber dans l’eau en prenant son bain hebdomadaire. Et tu connais Clarice Duval. Rien n’a changé. C’est la femme la plus riche de New York, et au lieu d’emprunter nos livres, elle les fourre sous sa culotte pour les sortir en douce. Les gros bonnets m’empêchent de la pincer. Il ne manquerait plus qu’elle change son testament et qu’elle lègue tout à son chat. Et ne me lance pas sur Mike Henderson, qui a encore coincé un petit étudiant entre les rayonnages.

          — Si quelqu’un mérite d’être interdit de séjour à jamais…, dit Roberto.

          — C’est lui, concluent-ils en chœur.

          — Qu’est-ce qui t’amène dans le coin ? demande-t-elle.

          — Tu es l’experte en résidence sur Winnifred Smythe, répond Roberto. Nous recherchons Jessie Carson, l’une de ses employées…

          — Collègues, le corrigé-je.

          — Qui a travaillé ici de…

          Il me jette un coup d’œil.

          — De 1914 à 1917. Vous pouvez nous aider ?

          — Je n’ai jamais entendu parler d’une Jessie Carson.

          Ça me déprime. Comme si seule la vie des gens riches et célèbres méritait d’être consignée et appréciée. Comme si on pouvait faire une contribution extraordinaire à un pays, à la vie des enfants, sans que personne ne le sache.

          — Ça ne veut rien dire, me rassure-t-elle. J’écris une biographie de Winnifred Smythe, et j’ai effectué des recherches sur des centaines de personnes dans son entourage. Roberto m’a écoutée discourir sur elle pendant des années, enfin, jusqu’à ce qu’il…

          Se rendant probablement compte qu’elle était sur le point d’en dire trop, elle termine en s’adressant à Roberto :

          — Tu nous manques, ici.

          — Ça me manque d’être ici.

          Elle fouille dans un tiroir et en sort un exemplaire du guide de recherche sur Winnifred Smythe. Il doit avoir environ trente pages, couvertures comprises. Ensemble, on essaye de déterminer quelles boîtes seraient susceptibles de contenir des informations sur Jessie Carson – la correspondance, la tournée de bienfaisance, les rapports sur la section jeunesse –, et elle demande les dossiers.

          En haut, dans la salle des archives, deux boîtes en carton nous attendent. On les emporte jusqu’à une table voisine. La mienne est lourde d’une carrière vouée aux enfants et à l’apprentissage de la lecture. Je n’ai aucune idée de ce qu’on va trouver. Une note manuscrite de Jessie Carson ? Un rapport rédigé par elle ? Peut-être une photo ? De grâce, dieux des archives, faites que ce soit une photo.

          Nous ouvrons chacun une boîte. L’écriture est solitaire. La recherche est solitaire. La vie est solitaire. Le fait d’avoir Roberto près de moi me fait du bien. Concentrés sur nos piles, nous passons les cailloux au tamis pour chercher l’or. Il lit en diagonale les journaux de l’époque, tandis que je fouille des documents portant sur la section jeunesse, qui s’avèrent pour la plupart être des critiques littéraires de Winnifred Smythe. « Je dois avouer que je trouve La Toile de Charlotte d’E.B. White pénible… Stuart Little m’a déçue… » Elle n’aimait pas E.B. White ? Évidemment, tous les lecteurs n’aiment pas toutes les histoires, mais, bon sang, je relis La Toile de Charlotte chaque année et je braille toujours à la fin.

          — Morgan est une pionnière.

          Roberto désigne un article d’une demi-page dans le Tribune vantant Anne Morgan qui avait réussi à récolter des millions pour aider les civils français en vendant des billets de tombola, en organisant un match entre deux boxeurs célèbres, ou en créant la Goodwill Delegation, dont Winnifred Smythe était membre. Anne Morgan avait aussi été l’une des premières personnes à utiliser le cinéma et la photographie pour ses collectes de fonds.

          — Pourquoi ne pas la prendre comme sujet ?

          Elle est plus connue, c’est sûr. En 1915, elle a rédigé un livre intitulé La Fille américaine : Son éducation, sa responsabilité, ses loisirs, son avenir. Des photos d’elle s’étalaient dans les journaux sur deux continents. Mais avec le don de la lecture, Jessie Carson avait donné un refuge aux enfants, qu’ils traversent une période difficile en Amérique ou une guerre en France.

          — Elle a travaillé ici, comme nous, fais-je remarquer à Roberto. Les autres Cards étaient pour la plupart des héritières fortunées. Jessie Carson venait d’un autre monde. Elle démontre que, davantage que les relations ou un diplôme d’une université de l’Ivy League, c’est la détermination qui nous permet d’avancer dans la vie.

          — Moi aussi, j’aimerais croire que l’engagement permet d’avancer. Et je sais à quel point c’est exaspérant de voir les riches se comporter comme si les autres n’avaient aucune importance. On fait le boulot, ils s’en attribuent le mérite. Les archives l’attestent.

          Je trouve une enveloppe pleine de coupures de journaux. « Il faut témoigner du travail du CARD en matière de bibliothèques. Dans le Nord, les paysans français, qui avaient très peu de livres, ont maintenant du matériel de lecture. Prenons l’exemple d’une anecdote racontée par Miss Jessie Carson, directrice du département des bibliothèques. M. Hugo lisait à voix haute à la lumière d’une lampe, dans sa maison partiellement reconstruite. Pendant qu’elle tricotait, son épouse fut si captivée par le récit que, sans être vue, elle arrêta l’horloge. L’homme levait les yeux de temps en temps pour s’assurer qu’il n’était pas trop tard. C’est ainsi qu’il poursuivit sa lecture jusqu’à la fin. Lorsque Mme Hugo avoua ce qu’elle avait fait, il répondit : “Tant mieux, moi aussi, je voulais connaître le dénouement de l’histoire.” »

          — La voilà ! m’exclamai-je, le cœur en joie.

          — Ta persistance a porté ses fruits, dit Roberto en m’embrassant sur la tempe.

          Quelques minutes plus tard, il retrouve un article écrit par Winnifred Smythe sur la Goodwill Delegation, une tournée du CARD pour récolter des fonds dans cinquante-six villes américaines. Chaque électeur payait dix cents au comité pour élire une représentante qui ferait la tournée des champs de bataille et des châteaux en ruine de la France. Ces femmes – téléphonistes et débutantes, institutrices et femmes au foyer – étaient devenues des ambassadrices de la solidarité envers le peuple français.

          — Tu t’imagines, trouver un boulot de l’autre côté de l’océan, et que ta grande patronne se pointe à ton nouveau lieu de travail ?

          J’en frémis.

          — C’est déjà assez pénible quand le big boss se pointe au Département Mémoire.

          Au moins, mon entretien avec lui s’est bien passé. Je suis prudemment optimiste quant à ma candidature au poste de directrice des programmes.

          Après avoir feuilleté les dossiers de la section jeunesse de 1920 à 1922, on ne trouve rien d’autre sur Jessie Carson.

          — Tu dis qu’elle a été détachée au CARD pendant deux ans, n’est-ce pas ? dit-il. Alors elle devrait réapparaître en 1920.

          On finit par se dire qu’elle n’est pas rentrée après la guerre. Je poserai la question à Mlle Moreau.

          

          Samedi, je me rends à l’adresse indiquée, dans l’Upper West Side. Marcelle Moreau m’accueille à la porte. Ses cheveux blancs sont tressés en couronne. Quelle coiffure espiègle ! Une broche fait ressortir la couleur de son cardigan en cachemire rouge. Le motif en argent semble être un griffon, l’insigne du CARD. Ça ne peut pas être une coïncidence.

          — Vous êtes la « chauffeuse », n’est-ce pas ?

          — Mais oui. Comment… ?

          J’ai retrouvé une Card. On se dévisage, bouche bée.

          — Personne ne m’a plus appelée « chauffeuse » depuis très longtemps, murmure-t-elle. Très longtemps.

          Laquelle de nous deux est la plus stupéfaite ? J’ai peine à croire que je suis en présence d’une Card et j’aurais envie de la serrer dans mes bras. Je me contente de lui serrer longuement la main juste pour avoir une excuse de la toucher. Sentant sa poigne ferme, je n’ai pas de mal à l’imaginer au volant d’une Ford indocile.

          — Quel honneur de vous rencontrer ! bafouillé-je.

          Je ne lui lâche pas la main. Je comprends enfin le narrateur de Bright Lights, Big City quand la drogue le fait planer. Mais quand on fait des recherches, la cocaïne est inutile.

          J’ai des millions de questions à lui poser, mais avant que je puisse en formuler une, elle me demande :

          — Comment connaissez-vous le CARD ?

          Rien d’étonnant à ce que Marcelle ait dégainé plus vite que moi. Je lui explique que les bulletins sont préservés à la NYPL et que j’ai reconstitué l’histoire à partir de rapports, de lettres et de coupures de journaux.

          Quand j’étais plus jeune, je rêvais de voir mon nom en lettres lumineuses, d’être l’autrice d’un roman. Maintenant, tout ce que je désire, c’est de rendre célèbres Marcelle et les autres Cards, de partager leur histoire, leur courage et leur dévouement.

          Elle sourit largement.

          — Je ne m’imaginais pas que quelqu’un, aujourd’hui, ait pu entendre parler de nous. Les Cards étaient près du front et elles ont fait leur part.

          — Je sais.

          — Les livres d’histoire ne racontent pas la moitié de ce qui s’est passé.

          — Surtout en ce qui concerne les femmes.

          Sur la table de la salle à manger sont disposés un service à thé, une assiette de scones, et un album photo.

          — Les Cards commençaient toujours leurs réunions avec des pâtisseries, explique Marcelle. D’après Miss Morgan, ça mettait les participantes de bonne humeur.

          — Une femme sage. (Je prends une bouchée.) C’est la recette de Cookie ?

          — Comment le savez-vous ?

          Je lui avoue que j’ai l’impression de connaître les Cards. Les lettres d’Anne Morgan à sa mère sont si évocatrices que je souffre pour les villageois, tandis que les statistiques d’Anne Murray Dike m’aident à visualiser le rôle de chaque membre. Les coupures de journaux me permettent de reconstituer une chronologie et même quelques anecdotes. Je veux en savoir davantage sur Kit.

          — Je peux vous aider, me propose Marcelle.

          Lorsqu’elle ouvre l’album, la reliure en cuir patiné émet un craquement. À l’intérieur, la première photo est celle de Marcelle en uniforme. Son sourire espiègle est aussi large que la 5th Avenue. Je l’aurais reconnue n’importe où.

          Je lui demande comment elle s’est retrouvée à New York. Elle m’explique que sa mère avait été engagée comme couturière dans une grande maison de mode parisienne, et avait épousé l’un des directeurs. Sachant que sa mère et ses frères étaient à l’abri du besoin, Marcelle avait suivi les autres Cards en Amérique.

          Je l’admire d’avoir eu le courage de quitter sa famille et son pays.

          — Quand on est jeune, on ne voit pas les choses ainsi, explique-t-elle. C’était une aventure. Chaque journée passée à Manhattan était palpitante. Les gens d’ici étaient si optimistes. À Blérancourt, il y avait eu trop de morts et de destructions. On a compris, mes frères et moi, que si on désirait faire quelque chose, il fallait le faire. On ne savait pas ce que l’avenir pouvait nous réserver. On a grandi sans savoir si on aurait une seconde chance. J’ai fait ce que je croyais être pour le mieux. Beaucoup plus tard, j’ai mesuré ce à quoi j’avais renoncé – du temps avec ma famille, vivre à proximité pour leur donner un coup de main. Au lieu de ça, j’ai encouragé les adolescents américains à rêver de la France. Mais vous n’êtes pas venue ici pour apprendre comment on conjugue les verbes.

          Elle me montre les photos de la page suivante. Lewis jouant avec son chien, Tripod ; Lewis en train de nettoyer des bougies avec une brosse.

          — Elle était tellement pleine d’entrain et amusante. J’ai eu le cœur brisé lorsqu’elle est morte.

          On marque une pause, en songeant à la façon dont on voit quelqu’un tous les jours, jusqu’à ce qu’ils partent, sans que rien ne puisse les ramener. Il n’y a qu’une chose à faire, continuer sans eux.

          — Et voici Breckie.

          Avec ses yeux de biche et son demi-sourire mélancolique, elle est exactement comme je l’avais imaginée. Marcelle me raconte que lorsque Breckie est rentrée dans son Kentucky natal, elle a fondé le Frontier Nursing Service et travaillé auprès de femmes des milieux ruraux, se spécialisant dans le soin des mères et des bébés. Dans ces montagnes escarpées, certains foyers n’étaient accessibles qu’à cheval. Plusieurs Cards l’avaient aidée à collecter des fonds et à faire connaître son organisation à travers les États-Unis.

          D’après Marcelle, elles se voyaient souvent lorsque Breckie venait à New York pour collecter des fonds.

          — Quelle femme d’action ! Vous avez vu des photos d’elle à cheval ? Elle avait confectionné des couffins pour transporter des nourrissons. On aurait dit des musettes. À l’époque, certaines mères se servaient de tiroirs en guide de berceaux. Aujourd’hui à Manhattan, quand une femme n’a pas un équipement tendance, de grande marque, pour son bébé, elle est pratiquement accusée de maltraitance.

          Sur la page suivante, Marcelle désigne un portrait en noir et blanc.

          — Voici Kit. Elle a appris à mes frères incorrigibles à rester tranquillement assis pour lire. C’était leur prof préférée.

          Une bouffée de tendresse m’envahit. Comme si je revoyais une vieille amie. Je suis du doigt le revers de sa veste. Ses cheveux clairs sont tressés en couronne. Des rides d’inquiétude sont gravées entre ses sourcils. Son teint est pâle. Ni rose sur les joues, ni rouge à lèvres. Un regard intelligent illumine son visage. Bien qu’il soit direct, je peux imaginer son expression rêveuse lorsqu’elle s’évadait dans un livre.

          Les mots sont incapables d’exprimer l’émotion que je ressens en découvrant les photos de ces femmes, tout en mangeant les scones qu’elles adoraient et en écoutant les récits d’une Card en chair et en os.

          — Cela fait des décennies que je n’ai pas parlé de mes amies. Au fil des ans, on est restées en contact – vœux du Nouvel An en janvier, une tradition française que les filles ont poursuivie même en Amérique ; des cartes de la Saint-Valentin humoristiques envoyées avec amour ; des vœux d’anniversaire où on se taquinait d’avoir vieilli d’un an ; des cartes pour la journée des anciens combattants, dans lesquelles on partageait nos souvenirs de l’Armistice ; et des coups de fil à Thanksgiving, pour se rappeler la chance qu’on avait. Et puis, j’ai peu à peu reçu des cartes de leur famille pour m’informer de leur mort. Maintenant, je ne reçois plus que des factures et des publicités par la poste. Je suis la dernière Card, et je me sens bien seule.

          Je la prends par la main, regrettant de ne pouvoir faire davantage pour adoucir son chagrin. Je me rappelle comment, en partageant des histoires sur ma mère, cela la ressuscitait pour moi. Peut-être que de la même manière, je peux aider Marcelle à ramener les autres Cards à la vie.

          — Je ne peux pas vous dire à quel point c’est émouvant de vous entendre prononcer les noms de mes amies, murmure-t-elle.

          — Que pouvez-vous me raconter d’autre sur Jessie Carson ? Est-elle rentrée à New York ?

          Marcelle fronce les sourcils.

          — La patronne qu’elle avait. Mon Dieu !
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        Jessie « Kit » Carson
      

      
      
          
            
              Blérancourt, août 1919
            
          

          Il ne restait plus que trois jours avant l’invasion des Américaines. Pour impressionner les cinquante membres de la délégation Goodwill, nos uniformes avaient été repassés avec une dose supplémentaire d’amidon. Devant l’école nouvellement construite, la prof de gym entraînait ses élèves à réaliser des exercices de gymnastique suédoise en parfaite synchronisation.

          — Touchez votre orteil droit avec votre main gauche, maintenant cherchez à toucher le ciel du bout des doigts, allongez-moi ces dos !

          M. Hugo labourait ses champs avec les lignes les plus droites qu’on ait jamais vues. Mme Hugo faisait répéter « La Marseillaise » à la chorale municipale. Mme Petit hurlait « Aux armes, citoyens/Formez vos bataillons/Marchons, marchons ! » avec fougue, mais en chantant comme une casserole.

          À l’abri du vent, nichées entre deux baraques, Breckie et moi étions à quatre pattes et préparions une bannière de bienvenue à la délégation Goodwill. Elle faisait claquer son pinceau sur la toile avec l’enthousiasme d’une gamine ; je trempais le mien dans l’encre noire comme une calligraphe timorée. Un moment, je fus incapable de me rappeler la lettre suivante, et mon pinceau demeura suspendu au-dessus de la toile.

          — G, dit Breckie.

          J’ai continué.

          — Ne pense pas à ta patronne, me dit-elle. Songe aux nouvelles amies que tu vas te faire.

          Elle avait raison. Au lieu de ruminer, il fallait que j’apprécie les milliers de bénévoles dans tous les États-Unis et le Canada qui avaient contribué aux efforts de guerre du CARD, soit en collectant des fonds, soit en distribuant notre bulletin Under Two Flags, ou encore en bêchant des jardins où les enfants faisaient pousser des tournesols dont les graines serviraient à nourrir les poules. Miss Morgan voulait qu’une partie de ces fervents soutiens voient l’effet de leurs contributions. Évidemment, les deux Anne comptaient sur la délégation Goodwill pour répandre les semences de notre labeur dans la presse locale et les bulletins paroissiaux.

          Winnifred Smythe devait arriver avant la délégation en compagnie de deux donatrices. Comme le plus jeune frère de Marcelle, Maurice, je rongeais l’ongle de mon pouce. Bien entendu, je voulais que ma patronne découvre ce qu’avait accompli le CARD. Simplement, je ne voulais pas la voir, elle.

          

          Lewis et Marcelle revinrent de Paris après avoir récupéré les trois premières arrivées. Quand la porte passager s’ouvrit, j’étais prête à affronter les critiques. Miss Smythe avait sa façon bien à elle de débarquer pour réparer mes erreurs. Elle descendit sur des jambes flageolantes. Tenant la poignée de la portière d’une main, elle redressa le bord de son chapeau de l’autre. Elle était secouée, non seulement par les bosses de la route mais aussi par ce qu’elle avait vu en chemin. Peut-être pour la première fois de ma vie, mon ex-patronne restait muette.

          Sous son manteau en laine ouvert, j’apercevais la dentelle de son chemisier, la seule touche de féminité qu’elle s’autorisât. Avec son regard affable et ses joues rondes, on aurait dit une modeste vieille dame, mais je savais qu’à tout instant elle pouvait lâcher un commentaire cinglant.

          J’étais prête, ou du moins le croyais-je, jusqu’à ce qu’elle pose son regard sur moi. Je me tortillai comme une enfant de cinq ans.

          — Miss Carson ! Enfin !

          Sa voix était plus aiguë que dans mon souvenir. Elle s’accrocha à mon bras de la même manière qu’elle s’était accrochée à la portière. Il est vrai que j’étais un poisson familier dans cet océan de ruines.

          Je n’étais pas sûre de la façon de l’accueillir. Ou peut-être qu’en sa présence je n’étais tout simplement pas sûre de moi.

          Trop secouées pour tenir debout, les deux autres dames se blottissaient dans leurs manteaux de fourrure en s’adossant à la Ford maculée de boue. Tandis que Marcelle déchargeait leurs malles, elle attira mon attention et loucha pour me faire savoir ce qu’elle pensait de nos invitées. Je me retins de rire.

          — Celle-ci est très impertinente, dit Miss Smythe en foudroyant Marcelle du regard. Ses parents feraient bien d’étouffer cette insolence dans l’œuf.

          — Mon père est mort à la guerre, rétorqua Marcelle.

          Pendant trente secondes au moins, Miss Smythe parut désarçonnée par cette information. Puis elle bomba la poitrine tel un général sur le sentier de la guerre et pointa Lewis du doigt :

          — La conductrice a roulé sur toutes les pierres de la route. Inexcusable !

          C’était bien là la voix dans ma tête, qui soutenait que je ne faisais jamais rien de bien. Je venais de comprendre qu’elle critiquait tout le monde.

          — Lewis est notre meilleure conductrice, la repris-je fermement.

          Curieux que je puisse défendre Lewis, et pas moi-même.

          — Merci, me souffla cette dernière.

          — Nous sommes à moitié mortes à force d’avoir été secouées, se plaignit encore mon ex-patronne.

          — Les obus ont défoncé toutes les routes, répondis-je.

          — Où est Miss Morgan ? exigea de savoir Miss Smythe, dans l’espoir de conférer avec une femme du même rang qu’elle.

          — Comme je l’ai mentionné tout à l’heure (Lewis m’adressa un regard qui signifiait Celle-là, c’est un cas), Miss Morgan et le Dr M.D. vous adressent leurs excuses de ne pas être présentes pour vous accueillir. Elles donnent une conférence.

          — Quel affront ! s’exclama ma patronne. Comme c’est impoli de ne pas accueillir ses invitées.

          — À leur décharge, dit Lewis avec un sourire mutin, vous êtes arrivées avec trois jours d’avance.

          — On ne nous attendait pas ? s’enquit l’une des donatrices.

          — La seule façon de se faire une juste idée est l’élément de surprise, l’informa ma patronne. Cela démasque les enfants désobéissants et les adultes sournois.

          Les donatrices, qui ne savaient manifestement pas qu’elles étaient censées nous prendre au dépourvu, balbutièrent des excuses.

          — Ce n’est pas grave, répondit Breckie en s’empressant d’accueillir les nouvelles arrivées. Nous sommes ravies de votre présence.

          — Le voyage est fatigant. Souhaitez-vous vous reposer ? (Je désignai les baraques.) Ou bien préféreriez-vous une visite guidée ?

          Les deux donatrices se dirigèrent vers les baraques.

          Miss Smythe lâcha mon bras.

          — Une tournée de la bibliothèque, bien entendu !

          Tandis que Lewis escortait les donatrices, elle me souffla :

          — Bon courage !

          J’ouvris la marche. Breckie et Marcelle me talonnaient de si près qu’on aurait dit des ailes d’anges gardiens. La veille, j’avais poli quelques livres jusqu’à ce qu’ils brillent, puis je m’étais demandé pourquoi je faisais davantage d’efforts pour mon ancienne patronne que pour les enfants, et je m’étais arrêtée. Je l’imaginais grimacer en regardant les couvertures en disant « Quel affront ! », comme elle le faisait quand elle désapprouvait un livre. Je l’imaginais me regardant en me lançant : « Quel affront ! » Mon estomac se crispa à l’idée de devoir à nouveau travailler pour elle.

          Au comptoir des prêts, Sidonie nous accueillit avec un « bonjour » joyeux. Miss Smythe passa à la section jeunesse. Ses lèvres se pincèrent jusqu’à devenir aussi minces qu’une ligne dans un livre.

          — C’est terriblement petit.

          — Par rapport à la NYPL, tout paraît petit, répliquai-je.

          Elle sortit un livre des rayons.

          — Le Magicien d’Oz ? (Elle haussa un sourcil.) Vous savez ce que je pense de ces sottises.

          Par le passé, j’avais accepté ses critiques sans répondre. Mais cette bibliothèque était l’œuvre de toute une communauté et méritait d’être défendue.

          — J’ai travaillé pour vous, mais je ne suis pas vous. Je vous prie de respecter ma conception de la collection.

          Et vlan ! Tu lui as dit son fait, s’écria Lewis.

          Bravo, Kit, ajoutèrent les deux Anne en chœur.

          Tu as bien fait, me glissa Cookie.

          Tu es une femme courageuse, affirma Tom.

          Je suis fière de toi, m’assura ma mère.

          Voilà les voix que je préserverais non seulement dans mon esprit, mais aussi dans mon cœur. Leurs opinions, avec les miennes, étaient les seules qui comptassent.

          — Miss Carson ! tonna Miss Smythe. Vous m’étonnez. Quelle insubordination !

          — Qu’est-ce que c’est, l’insubordination ? demanda Marcelle à Breckie. Ça a l’air formidable.

          — Dans le cas présent, répondit-elle, ça veut dire suivre son propre chemin, peu importe ce qu’en pensent les autres.

          — Eh bien, Miss Carson, j’attends vos explications, fulmina mon ex-patronne.

          — Je n’ai plus de comptes à vous rendre.

          Elle poursuivit son inspection.

          — Vous avez dû réparer tout l’édifice, il me semble ? Vous avez réussi beaucoup avec très peu. La NYPL peut être fière de vous.

          Son éloge me perturba davantage que ses critiques. N’était-ce pas son approbation que je convoitais ? Pas toujours. Au début, je voulais aider les enfants. En cours de route, son estime était devenue plus importante. Tout cela devait changer.

          — Dans ce village, vous aidez des centaines de personnes, poursuivit-elle. À la NYPL, on en influence des millions.

          Mon contrat avec le CARD prendrait fin un jour. J’avais prévu – et je m’en réjouissais – de retrouver mes collègues et les usagers de la NYPL. Maintenant, je savais que ce n’était pas possible. Miss Smythe me considérerait toujours comme son assistante. Je serais à jamais sous son emprise. Comment travailler pour quelqu’un qui censurait ma collection et invalidait mes décisions ? Que faire, quand son foyer n’est plus son foyer ?

          — Il est temps de rentrer au bercail, ajouta-t-elle.

          — Ce n’est pas à vous d’en décider.

          — Un trou perdu ou le sommet ? Le choix est facile à faire.

          — En effet. (J’inspirai profondément.) Je ne rentrerai pas à New York. Je vous donne ma démission.

          À compter de ce jour, je ferais savoir ce que je pensais. Je défendrais mes idées. Je ne me retirerais plus dans la bibliothèque de mon esprit. Je resterais dans la vraie vie, avec ses désagréments et ses moments d’inconfort. J’aurais mon mot à dire. J’avais changé. Je ne laisserais plus personne miner mon amour-propre. Je n’accepterais plus d’être traitée comme une moins-que-rien. Il y avait d’autres postes dans d’autres bibliothèques – à Paris, par exemple. Ici, en France, j’étais devenue indépendante, une exploratrice intrépide, une bibliothécaire qui n’avait pas peur des mots. Une Card.
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              New York, avril 1987
            
          

          Je commence à écrire – pas dans l’espoir de devenir célèbre ou pour recevoir l’approbation aigrie du professeur Hill – mais pour mettre en lumière ce que les Cards ont accompli. En lisant à leur sujet, ce qui me frappe, c’est leur dévouement pour les Français, et pour chacune d’entre elles. Kit était l’amie de Breckie, Lewis, Marcelle et Sidonie. Les Cards donnaient de l’affection à des dizaines de personnes, alors que j’ai toujours été une solitaire. Il faut que cela change. Que je me rapproche de mes collègues et de mes camarades étudiants. Au lieu de passer seule mon temps libre, je donne rendez-vous à Meredith pour travailler dans le parc. Quand il fait soleil, nous trouvons un banc et écrivons joyeusement. Ça fait du bien.

          Chaque semaine, j’aide Marcelle en lui livrant ses courses. Elle tient à ce que je reste dîner. Ce soir, sa cuisine sent les lardons grésillants et le gruyère fondu. J’en ai l’eau à la bouche. Le mur est décoré d’une rangée de photos de classe encadrées. Je contemple une Marcelle aux joues roses avec un groupe d’enfants d’une dizaine d’années.

          — Avez-vous déjà désiré des enfants à vous ? demandé-je.

          — J’adore les enfants et j’ai pratiquement élevé mes frères. Avez-vous déjà lu Willa Cather ? C’était l’auteur préféré de Kit. Dans Mon Antonia, j’ai trouvé tellement de passages qui décrivaient ma jeunesse, même si j’étais née sur un autre continent. « Elle ne se rappelait pas un temps où elle ne traînait pas un gros bébé, où elle n’aidait pas à laver les bébés, essayant de tenir propres leurs petites mains gercées et leurs visages. » Ma mère s’est beaucoup appuyée sur moi. Mais assez parlé de ça.

          Elle sort la quiche du four et nous en coupe chacune une part.

          — Bon appétit, disons-nous en même temps.

          La croûte est si beurrée que j’en gémis de plaisir. Je mange trop vite, mais c’est si délicieux que je suis incapable de ralentir. Nous nous resservons toutes les deux.

          À la fin du repas, je lui annonce que j’ai décroché le poste de directrice des programmes.

          — Félicitations !

          Elle sort une bouteille de champagne du frigo et nous portons un toast à ma bonne fortune.

          — Vous gardez toujours une bouteille de champagne au frigo ?

          — Tant qu’on en aura sous la main, il y aura toujours quelque chose à célébrer.

          Je me promets d’en acheter une bouteille, au cas où.

          — La vie est dure, reprend-elle. Il faut fêter ses victoires. Au CARD, Breckie mesurait chaque gramme pris par les bébés trop maigres, Kit notait chaque livre emprunté par mes frères turbulents. Quand on cherche le positif, on le trouve. Parfois, lorsque je n’arrive pas à croire tout ce qu’on a accompli, je relis l’un des rapports d’Anne Dike Murray. Ça m’aide à tenir. Mais parlez-moi de votre nouveau travail.

          Lors de mon entretien, j’ai proposé une série « Légendes vivantes ». Chaque mercredi soir, un New-Yorkais fascinant racontera sa vie.

          — Accepteriez-vous d’être ma première conférencière ? Je meurs d’envie de faire connaître les Cards.

          — J’en serais honorée.

          Ses larmes affleurent, mais avant qu’elles puissent couler, Marcelle les tamponne avec un mouchoir orné d’un monogramme.

          

          Je veux être plus proche de Roberto, aussi. Lovés sur mon canapé-lit, nous parlons des moments déterminants, des bonnes et mauvaises saisons de nos vies. Je lui raconte l’agression interrompue dans ma chambre d’étudiante. Rien que d’y penser, ça me tétanise encore. Voilà ce qui m’a retenue d’accorder ma confiance et de me faire des amis. Ce n’est que maintenant que je réalise l’effet que cet événement a eu sur moi, comment ça m’a empêchée de me rapprocher des autres, y compris de collègues écrivains comme Meredith. Passer du temps avec les Cards m’a fait comprendre l’importance de l’amitié. Avec Roberto, elles m’ont redonné foi en la bonté humaine.

          — Comment as-tu abouti au Département Mémoire ? demandé-je.

          — Je suppose que tu as entendu des rumeurs à propos de ciseaux d’enfants et du manteau de fourrure d’un membre du conseil d’administration ?

          Je l’imagine, le manteau au creux du coude, ciseaux en main, en train de menacer : Reculez, ou le vison y passe.

          — Je n’en crois pas un mot.

          Je suis certaine qu’il a inventé l’histoire quand des collègues curieux l’ont harcelé – comme moi, il adore la fiction. Je lui demande ce qui s’est vraiment passé. Il soupire.

          — Il y a quatre ans, le big boss me considérait comme son protégé et m’a offert une promotion à un poste de direction. La collecte de fonds, des trucs comme ça. Mais j’ai refusé parce que je préférais la salle de lecture. Il s’est vexé et m’a rétrogradé.

          C’est de l’abus de pouvoir.

          — J’ai envie de le tuer.

          — Moi aussi, j’ai eu envie de le tuer. Maintenant, je lui suis reconnaissant. (Il m’embrasse.) Grâce à lui, je t’ai rencontrée.

          — Il t’a puni pour ton refus ?

          — Il supposait que je finirais par me ranger à son avis. Il avait sous-estimé mon entêtement. Et moi le sien. Aucun des deux n’a cédé. Tu avais raison quand tu m’as dit qu’il était temps d’aller de l’avant.

          Il me raconte que ses entretiens d’embauche se sont bien passés, mais que sa démission aura un goût un peu amer. Il s’est toujours senti chez lui à la NYPL, d’autant que sa famille est au Honduras. Il n’a les moyens de se payer le billet d’avion qu’un an sur deux.

          Le Département Mémoire est réservé aux employés à mi-temps qui n’ont aucune formation en science des bibliothèques. Roberto doit pouvoir exercer son savoir, et ce ne sera pas possible tant que le big boss lui en voudra. Je lui rappelle néanmoins que la NYPL continuera d’être là pour lui – il peut toujours y revenir comme usager.

          Nous nous embrassons, et cette fois, rien ne me retient. Pour lui montrer que je suis prête, je porte sa main à ma bouche et j’embrasse ses doigts et sa paume. Encore un peu nerveuse, j’inspire profondément et je suis réconfortée par son parfum de bergamote et de citron, l’odeur de la confiance et de l’amitié, de la patience et de l’amour. Oui, de l’amour. Nous nous regardons fixement.

          — Je t’aime, dit-il.

          — Je t’aime aussi.

          Tendrement, il fait courir ses doigts dans mes cheveux, puis prend ma tête entre ses mains. Je passe les miennes autour de sa taille. Une partie de moi aurait envie que nous restions entrelacés ainsi pour toujours. Mais j’en veux plus, je le veux tout entier. Je déboutonne sa chemise et glisse mes mains de ses épaules à ses hanches minces. Il me retire doucement mon tee-shirt et mon soutien-gorge. Il caresse mon dos et mes seins.

          — Tu es si belle, me murmure-t-il avant de semer des baisers sur mon ventre.

          Il m’allonge et m’enlève le reste de mes vêtements. Il se déshabille.

          — C’est toi qui es beau.

          Il s’étend à mes côtés et m’attire sur lui. La chaleur de sa peau me fait fondre. Il me caresse les fesses.

          — Oui, lui dis-je, oui.

          J’effleure sa joue, son cou, sa poitrine avec mes lèvres.

          — C’est si bon, dit-il.

          Je remue mes hanches contre les siennes. Il gémit, ou je gémis. Nous bougeons ensemble, doucement, doucement, puis plus fort, puis encore, encore, encore.

          — Oui, fait-il.

          Ou alors c’est moi. En ce moment, je ne peux plus distinguer mon désir du sien, son ventre du mien, mes lèvres des siennes, son corps et le mien.
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        Wendy Peterson
      

      
      
          
            
              New York, mai 1987
            
          

          Marcelle a raison quand elle dit qu’il faut être à l’affût des occasions de célébration. Le dernier jour du semestre, j’apporte une bouteille de mousseux à l’atelier d’écriture pour fêter nos écrits et nos amitiés naissantes. Nous échangeons des nouvelles – qui a soumis un texte, qui a essuyé un refus, qui a obtenu une bourse. En versant du Prosecco dans des gobelets en carton, je les invite tous à la conférence de Marcelle, et tout le monde semble ravi d’y assister. C’est bon de partager.

          Quand le professeur Hill arrive, je lui soumets l’avant-dernier chapitre du CARD. Je n’ai pas encore écrit la fin parce que je ne suis pas sûre de ce qui est arrivé. Je n’arrête pas de demander à Marcelle, mais elle s’en tient aux faits que je connais déjà – le CARD a quitté la France en 1924, en veillant à ce que les services qu’il avait créés resteraient en place. J’ai demandé si Kit et Miss Morgan sont restées en bons termes, mais Marcelle ne m’a pas répondu.

          Hill lit les textes de tout le monde à voix haute, sans éloges ni grossièretés. C’est une espèce de victoire. Le mien est le dernier. Lorsqu’il termine, il jette les feuilles sur son pupitre.

          — Incroyable ! Où est la trahison ? Où est le coup de couteau dans le dos ?

          — Vous posez la question parce que ce sont des femmes ? demandé-je.

          Cette accusation lui fait lever les yeux au ciel.

          — Les organisations caritatives sont des viviers de personnalités hors du commun et de syndromes du bon samaritain.

          — La bibliothèque ambulante de Jessie Carson a visité cent six villages. C’est la sainte patronne des lecteurs. Les Cards étaient de garde vingt-quatre heures par jour. Elles travaillaient sept jours par semaine. Elles étaient vraiment généreuses.

          — Je comprends qu’il soit tentant de les représenter ainsi.

          Je m’attends à ce qu’il ricane Vous êtes jeune, attendez de voir ce dont les gens sont vraiment capables.

          — Chacun d’entre nous a des défauts, poursuit-il. Si vous présentez les Cards comme étant parfaites, les lecteurs ne feront pas confiance à votre narration. Si vous partagez les traits négatifs et les mauvaises décisions des Cards, les lecteurs s’identifieront à elles et les verront comme de vrais êtres humains.

          — Mais c’est comme ça que je les vois.

          — Continuez de regarder. Il n’y a rien de pire que les « bonnes causes ». Où sont les dysfonctionnements ? Les épuisements ? Les ressentiments ? Vous pensez que J.P. Morgan s’est enrichi en étant gentil ? Vous croyez que sa fille a distribué son héritage ? Je suis certain qu’elle était généreuse – avec l’argent que les autres donnaient à sa cause. Comment le CARD aurait-il pu distribuer des millions de dollars de marchandises aux civils français tout en engageant des employés et en leur payant des salaires corrects ?

          Le professeur Hill scrute la classe.

          — Combien d’entre vous ont été bénévoles ? Combien d’entre vous ont été harassés de travail, utilisés et jetés lorsque vous n’aviez plus rien à donner ?

          Et soudain, je comprends que le professeur Hill est désillusionné. Meredith avait raison – il tente de partager son expérience avec nous, de nous mettre en garde. Je prends sa critique à cœur.

          Je passe mes week-ends à étudier les failles des relations des Cards. À la Morgan, je relis les correspondances. La dernière fois, je les avais parcourues pour comprendre la chronologie. Maintenant, je recherche des nuances dans les relations. Malgré sa limousine et ses vêtements de haute couture, Anne Murray Dike se plaignait du coût de tout, des rouleaux de tissu jusqu’aux bottes de foin. On aurait dit que l’argent provenait de sa propre bourse. Comment cette pingrerie avait-elle pu affecter ses interactions ? Anne Morgan était constamment sollicitée. Cela l’avait-il amenée à soupçonner les autres ? À être plus généreuse, ou moins ? Où est la trahison ? Où est le coup de couteau dans le dos ? Dans la version précédente, j’avais capté tous les triomphes, les fois où tous les personnages s’étaient bien entendus. À présent, je me mets à cartographier les déceptions, les frustrations. Lewis et Breckie se répandent sur leurs virées pour aller voir une cousine ou une camarade d’études de passage à Paris. Je ne connais personne qui ait les moyens de voyager en Europe. Je suis seule et je n’ai jamais de nouvelles directes de mes amis.

          Une seule personne peut me dire si la voix de Jessie est juste. À 8 heures du matin, je me présente à la porte de Marcelle. En m’apercevant, elle s’étonne :

          — Vous n’avez pas dormi de la nuit ?

          Disons plutôt du week-end. Dans le miroir de son entrée, j’aperçois mon reflet. J’ai les cheveux gras et le mascara tartiné sur les joues. Je ne me rappelle pas la dernière fois que je me suis lavé le visage.

          — Pourriez-vous lire mon manuscrit en cours ?

          Je lui tends une pile de feuilles attachées avec une ficelle. Elle garde le silence.

          — Je sais que c’est demander beaucoup, bredouillé-je. Vous n’avez sans doute pas le temps. Vous n’aimerez peut-être pas. Mon professeur dit que c’est un conte de fées, et que dans la vraie vie, personne n’aide personne.

          — Peut-être parce qu’il n’aide personne, lui, réplique-t-elle d’une voix acide.

          — J’ai été inspirée par Jessie Carson, par vous toutes. Certes, je ne suis personne, et ce ne sera sans doute jamais publié. Mais j’aimerais savoir si j’ai vu juste pour les personnages.

          Elle tire un mouchoir de la manche de son chemisier et se tamponne les yeux. Je la serre dans mes bras.

          — Tout va bien, insiste-t-elle. Ce sont de bonnes larmes. C’est simplement que… je n’avais jamais cru que les gens apprendraient l’histoire du CARD. Après tant de décennies, je supposais que nous resterions oubliées. Ce sera un privilège de lire votre texte.

          Après lui avoir remis mes feuillets, je suis prise de remords. La police de caractères est trop petite. C’est trop demander à une nouvelle connaissance. Elle n’a accepté que par politesse. Je tire sur le manuscrit, prête à lui dire que j’ai changé d’avis, mais elle ne le lâche pas. Étonnamment, sa poigne est plus forte que la mienne.

          — Des années de tir à la corde avec mes frères ont finalement porté leurs fruits, déclare-t-elle. Quel est le titre ?

          — Je ne suis pas certaine. Peut-être Un Jeu de Cards ? La Brigade de Miss Morgan ? La Card de bibliothèque ?

          — Ça va venir, dit-elle, me laissant entendre que je n’ai pas encore trouvé.

          Je suis en retard, et je dois foncer à la NYPL. C’est le dernier jour de Roberto. La pièce est bondée de collègues. Il a organisé un sacré pot de départ, servant des rires avec du café olé et un dessert à la noix de coco appelé conservas de coco. Quand Map Man et l’Archiviste font une tête d’enterrement, Roberto rappelle à tout le monde qu’il ne sera qu’à quatre pâtés de maisons, à la Morgan.

          Je demande à Roberto ce qu’il éprouve. C’est émouvant de partir après tant d’années. Il s’est fait beaucoup d’amis et de souvenirs. Il me répond qu’il est à la fois nerveux et excité. Moi aussi.

          Il m’accompagne à mon nouveau bureau. Il a beau avoir la taille d’un placard, c’est mon placard.

          Chemin faisant, je suggère :

          — Citations célèbres, pour deux cents points. Qui a écrit « Ceux qui rêvent le jour auront toujours un avantage sur ceux qui rêvent la nuit » ?

          — Seulement deux cents points ? s’étonne Roberto. Il me semble que ça en vaut au moins quatre cents.

          Je lui donne un coup de coude.

          — Pas d’insolence de la part des concurrents.

          — Edgar Allen Poe ?

          — Exact. Mots étrangers, pour mille points. Quelle est la définition de « kilig » ?

          — La sensation heureuse et groggy qu’on éprouve après un gros repas ?

          Au lieu d’un buzzer, je lui tire bruyamment la langue.

          — Faux. D’origine tagalog et associé à l’amour, il décrit les papillons dans le ventre.

          — Donc, en gros, ce que j’éprouve quand je suis près de toi.

          — Pas la peine de passer de la pommade à l’animatrice.

          — Je prends « rats de bibliothèque » pour deux cents points.

          Je pourrais plaisanter avec lui jusqu’à la fin de mes jours.

          — Qui aimerait dîner avec toi après le boulot ?

          Il m’embrasse. Je lui rends son baiser.

          

          Le lendemain matin, Marcelle se présente à mon bureau. Ses tresses sont de travers. Ses yeux, ensommeillés. Elle porte le même chemisier et la même jupe qu’hier, mais froissés. Elle pose le manuscrit devant moi.

          — Tout va bien ? demandé-je.

          Elle bâille. Elle a donc trouvé l’histoire ennuyeuse ?

          — Je ne m’attendais pas à vous revoir aussi rapidement, ajouté-je.

          — J’ai tout dévoré d’une seule traite. Les quatre cents pages !

          — Vous en avez pensé quoi ?

          — Je viens de vous le dire ! Impossible à lâcher ! Ça vous va, comme argumentaire ?

          Je plaque ma main sur ma bouche. Je ne m’attendais pas à un tel éloge.

          — Il y a quelques erreurs. Un en-tête est daté du 20 mars, alors qu’il s’agit du 21 mars. Et nous ne les appelions pas « les deux Anne », mais les patronnes. Je ne suis pas sûre que vous ayez tout à fait capté Anne Murray Dike – c’était une femme dure.

          Marcelle était directe, on pouvait lui faire confiance.

          — Puisque votre professeur prétend qu’il s’agit d’un conte de fées, pourquoi ne pas utiliser des extraits des rapports du CARD pour étayer les faits ?

          — Je pourrais.

          — Il n’a pas tort au sujet des frustrations. Il arrivait aux patronnes de se tromper.

          Marcelle me raconte qu’un jour, elle s’était faufilée dans le château. Quand les deux Anne étaient arrivées, Marcelle s’était cachée derrière le rideau. Elles se querellaient au sujet de Kit.

          — Kit m’a sauvée, et je l’ai sauvée.

          Marcelle tortille son mouchoir. Visiblement bouleversée, elle me fixe, les yeux écarquillés.

          — Elle méritait tellement mieux que ça, reprend-elle.

          Veut-elle dire que les livres l’ont sauvée, au sens figuré ? Ou Kit l’a-t-elle secourue durant la guerre ? Marcelle est une vieille dame, et je l’ai secouée. J’hésite à exiger des réponses.

          — Et encore une chose, ajoute-t-elle.

          Alors que je m’attends à une autre rectification, elle dit :

          — Merci d’avoir ramené mes amies à la vie. Cette lecture m’a beaucoup émue. J’adore le livre. Auquel il manque quelques chapitres, soit dit en passant.

          Tandis qu’elle raconte l’histoire, je note aussi vite que je peux.
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        Jessie « Kit » Carson
      

      
      
          
            
              Blérancourt, mars 1920
            
          

          Le gouvernement français décida d’interdire pour de bon toute activité humaine dans la Zone rouge. Petit à petit, on évacua les villages décimés et on érigea des clôtures de barbelés. Marcelle et moi fûmes toutes deux soulagées d’effectuer notre dernière visite au Bacq avec la bibliothèque ambulante. Contournant les débris – branches calcinées, gamelles abandonnées, un tuyau d’échappement, des éclats de verre –, elle roulait vite. Ça m’allait très bien. Moi aussi, je voulais en finir.

          Nous prîmes un virage. Trop tard, nous vîmes un arbre abattu qui bloquait le chemin. Marcelle fit une embardée. Les freins grincèrent quand le véhicule dérapa hors de la route, sur un terrain inégal. Secousse sur secousse sur secousse. Fonçant vers un ravin, nous nous préparâmes à passer à travers une haie noircie et jusqu’au fond de la ravine. Nous étions fichues. J’imaginai la manchette : LES SQUELETTES DE DEUX CARDS RETROUVÉS VINGT ANS APRÈS LEUR ACCIDENT.

          La Ford s’arrêta avec une secousse au bord du précipice. Hébétées, Marcelle et moi nous nous dévisageâmes.

          — On l’a échappé belle, dit-elle.

          Je me redressai sur des jambes flageolantes. Comme toujours, je fus frappée par le silence de la Zone. Ni chants d’oiseaux, ni criquets. Même le vent évitait cette terre sans vie. Seul résonnait le bruit de nos déglutitions pénibles tandis que nous reprenions notre souffle. Nous inspectâmes le camion. Les pneus avant étaient coincés dans un lit de racines enchevêtrées, mais le moteur ne semblait pas endommagé. De mon côté, un pneu arrière était crevé. C’était bien notre chance. Vous ne devriez pas y aller, encore moins faire courir un tel danger à une apprentie ! Je tentai d’ignorer l’avertissement de Tom.

          Marcelle ouvrit la boîte à outils. Ensemble, nous montâmes la Ford sur cric. Avec autant de dextérité que sa mère enfilait une aiguille, Marcelle retira un éclat de verre et posa une rustine. Nous abaissâmes le véhicule. En nous agenouillant pour ramasser les écrous, nous entendîmes une brindille se casser.

          Nous nous retournâmes. À quinze mètres de nous, se tenait un soldat allemand. Le gris-vert de son uniforme le trahissait. Il s’agissait sans doute d’un des prisonniers de guerre. Son visage était émacié. Il était tellement maigre qu’il flottait dans son pantalon déchiré aux genoux. Depuis combien de temps se cachait-il dans cette forêt calcinée ? Il plissa les yeux. Marcelle et moi portions nos uniformes bleu horizon, de la même couleur que ceux de l’armée française. Nos chapeaux couvraient nos cheveux. Comme nous étions agenouillées, il ne pouvait pas voir que nous portions des jupes plutôt que des pantalons. Pensait-il que nous étions à sa recherche, que nous étions venues le capturer ? Nous avait-il reconnues ? Ou alors peut-être voulait-il voler notre véhicule et s’échapper en Allemagne. Il avança de quelques pas.

          Était-il seul ? Marcelle pourrait-elle faire démarrer la Ford ?

          Il n’avait pas d’arme. Ou peut-être que si ?

          La guerre était finie. Sa destruction, ses pertes dureraient des décennies. Les morts resteraient morts. Des soldats et des civils ne guériraient jamais. La France fermait la Zone rouge plutôt que de réparer les dégâts – une façon d’admettre que certaines choses étaient irréversibles. Il s’approcha encore, et sous la crasse de son visage et de son uniforme, je le reconnus. C’était le prisonnier de guerre qui avait harcelé Marcelle. À l’époque, Sidonie avait jugé qu’il n’était pas bien dans la tête. Pourquoi se trouvait-il ici maintenant ? Connaissait-il notre itinéraire ? Était-ce un hasard ? Nous avait-il attendues ?

          — Laissez-nous, lui criai-je en français.

          Un hurlement de rage déchira sa poitrine. Il fonça sur nous, les poings levés. Je me décalai pour protéger Marcelle.

          — Cours !

          Il m’attrapa par le cou et me secoua. Étranglée, je tirai sur ses mains sans arriver à le faire bouger. J’essayai de parler, de le raisonner, mais les mots restaient coincés, ma gorge n’émettait qu’un gargouillis. Je ne pouvais plus respirer. À côté de moi, Marcelle poussa un cri. Cours, tentai-je de lui crier à nouveau. Des petits points – comme chez l’opticien, une ligne de lettres impossibles à lire – clignotaient devant mes yeux.

          Confusément, je vis Marcelle se dresser derrière l’Allemand. Elle abattit le cric sur sa tête. Il tomba par terre avec un bruit sourd.

          Je haletai pour reprendre mon souffle et frottai ma gorge qui palpitait, le corps secoué par la toux.

          Marcelle jeta le cric. Nous fixâmes l’homme. Son crâne était fendu, son sang s’écoulait dans le sol. Aucun doute : il était mort.

          — Tu nous as sauvées, râlai-je.

          C’était un miracle si j’étais encore en vie.

          — Mais je l’ai tué.

          — Tu n’avais pas le choix.

          En silence, nous replaçâmes les écrous et rangeâmes la clé dans la boîte à outils. Au bout d’un moment, Marcelle finit par dire d’une petite voix :

          — J’ai toujours cru que je serais heureuse de tuer l’ennemi. Que je rirais, et que je cracherais sur son cadavre.

          — Marcelle.

          Je la pris par les épaules. Elle tremblait.

          — Mais j’en ai mal au cœur.

          — C’est normal.

          — Devrais-je réciter une prière ? Demander pardon ?

          Elle joignit les mains.

          — C’est à toi de choisir. Fais ce qui te semble juste.

          — Devons-nous l’enterrer ?

          Je secouai la tête.

          — Quand nous serons rentrées au quartier général, j’informerai les autorités militaires. Ils s’arrangeront pour l’enterrer.

          Près de Blérancourt, un cimetière avait été désigné pour enterrer les soldats allemands. Mais en attendant, je sortis un ciré de la cabine et m’accroupis pour recouvrir l’homme. Quand Marcelle m’aida à étaler la toile, quelques gouttes de son sang imprégnèrent le poignet de sa veste. De ça aussi, je m’occuperais au quartier général. Secouée comme elle l’était, j’espérais qu’elle ne le remarque pas.

          Marcelle s’adossa au camion et cacha son visage de ses mains. Je ne voulais pas la bousculer, mais je ne voulais pas traîner non plus.

          — Il faut qu’on y aille, insistai-je. On nous attend.

          — Peut-on rentrer à Blérancourt comme s’il ne s’était rien passé ?

          — On ne peut pas rentrer tout de suite. Les gens du Bacq comptent sur nous.

          — Ah oui, c’est vrai. L’heure du conte.

          Elle fixa la bibliothèque ambulante comme si elle ne l’avait jamais vue de sa vie.

          — C’est moi qui conduis.

          Elle s’installa dans le siège passager. Je ramassai le cric maculé de rouge. J’aurais préféré le laisser près du cadavre – c’était la preuve de ce que nous avions fait. Mais les outils étaient rares, et chacun d’entre eux comptait. Je le traînai dans la poussière pour retirer le sang, ou du moins pour recouvrir.

          Dans la cabine, Marcelle se blottit contre moi. À l’heure du conte, les enfants – ravis de retrouver la bibliothèque ambulante – ne parurent pas remarquer nos visages tendus. Je ne me rappelle plus l’histoire que j’ai lue, seulement qu’à la moitié je me suis tournée vers Marcelle pour qu’elle continue, car ma voix avait lâché.

          

          La semaine suivante, j’eus du mal à dormir. Dès que je m’assoupissais, j’entendais le bruit du cric sur l’os. Marcelle n’était plus elle-même. Peut-être qu’elle ne dormait pas non plus. Je ne pouvais qu’imaginer l’impact que cet événement avait eu sur elle. Je tentai de la faire parler, consciente que si elle n’affrontait pas très vite ce qui était arrivé, le traumatisme ressurgirait plus tard lorsqu’elle ne s’y attendrait pas. Mais elle soutenait qu’elle allait bien, qu’elle avait vu pire.

          Lors d’une fête du CARD, quelques soldats américains, restés après l’Armistice, firent tournoyer leurs partenaires dans le club-house. Marcelle était adossée au mur. Lorsqu’un soldat l’invita à danser, elle déclina avec une moue navrée. Elle s’était refermée sur elle-même, estimant qu’elle ne méritait pas de s’amuser.

          — C’est carrément suspect, grommela Mme Moreau. Dans le temps, elle me suppliait d’assister à ces fêtes. Elle me suppliait ! Maintenant, elle refuse de danser et elle ne dit pas un mot. (Mme Moreau me dévisagea de son œil perçant.) Vous pensez quoi de tout ça ?

          — Nous avons eu peur, confessai-je en tripotant le foulard qui dissimulait mes bleus.

          Ma voix était presque redevenue normale, mais certaines blessures mettraient plus longtemps à guérir.

          Marcelle secoua la tête.

          — Un pneu crevé, repris-je. Ça nous a secouées toutes les deux.

          Marcelle s’éclipsa. Je la suivis, mais quand j’atteignis la porte, elle avait disparu. Au même moment, les deux Anne, en pleine conversation, entraient dans le château. Est-ce qu’elles l’avaient vue ? Je frappai et entrai, car leur politique était de garder la porte ouverte. Depuis le vestibule, je les aperçus de chaque côté du bureau doré.

          — Pourquoi es-tu aussi pingre ? lança Miss Morgan en tenant sa cigarette comme la baguette d’un chef d’orchestre.

          Le Dr M.D. posa les mains sur les hanches.

          — Sommes-nous ici pour aider une Américaine ou les civils français ? Où préfères-tu que notre argent aille ?

          Par discrétion, je m’apprêtais à me retirer lorsque j’entendis mon nom. Je supposai qu’elles m’avaient remarquée et me retournai pour répondre.

          — Carson ne vient pas d’une famille riche, lui rappela Miss Morgan. Elle a plus qu’honoré son contrat. J’aimerais lui donner une prime de deux mille dollars.

          — C’est excessivement généreux, répliqua le Dr M.D. d’une voix revêche.

          — Elle a travaillé sans relâche. Elle aurait pu partir après la mort de sa mère. À sa place, je ne sais pas si je serais restée. Et pourtant elle est restée parce qu’elle savait que nous serions perdues sans son expertise. Elle mérite d’être récompensée pour son dévouement.

          Je me redressai, comme si on était sur le point d’épingler une médaille sur ma poitrine. Une bouffée de chaleur envahit mes joues, et le bonheur gonfla mon cœur. Avec cet argent, j’inviterais ma sœur en France. Je n’avais jamais osé rêver que Mabel serait témoin du travail du CARD. Quel cadeau ce serait, que d’être réunie à ma famille !

          Je montrerais à Mabel la bibliothèque, puis je l’emmènerais à Paris. Bras dessus, bras dessous, nous entrerions dans la boutique d’une vraie modiste parisienne, où l’on nous confectionnerait des robes dans la plus belle des soies. La mienne serait bleu pervenche comme mes yeux, et la sienne, vert forêt. Puis nous festoierions dans un restaurant français – bouillabaisse, mousse au chocolat et champagne –, avant d’assister à un ballet. Nous visiterions le Louvre, et nous nous promènerions sur les Grands Boulevards jusqu’à ce que nous ayons mal aux pieds. Nous trouverions une terrasse de café pour observer les passants parisiens. Ce serait le paradis, un véritable paradis. Je vivrais enfin, enfin, les expériences que Breckie, Lewis et Miss Morgan prenaient pour acquises.

          Ce serait un rêve devenu réalité que de gâter ma sœur après la tragédie de la mort de notre mère, d’autant que Mabel était contrainte de demeurer dans la même maison, qui lui rappelait chaque jour son deuil. Le changement d’air lui ferait du bien. Et bien entendu, cette prime attestait de l’appréciation du CARD. J’étais sur le point de les remercier lorsque le Dr M.D. répondit.

          — Son salaire suffit. Elle retire autant de son travail en France que ce qu’elle lui a donné. Quelles expériences nous lui avons offertes !

          — Anne, chérie, murmura Miss Morgan.

          J’attendis qu’elle me défende.

          — J’ai trop de respect pour l’argent envoyé par les donateurs, poursuivit le Dr Murray Dike. Ils s’attendent à ce que chaque dollar vienne en aide aux civils français. Là-dessus, je reste inébranlable.

          À en juger par son ton, je devinai qu’il était inutile d’insister. Je vis ma sœur s’éloigner en flottant sur l’océan. Mabel ne verrait jamais de ses yeux les progrès qu’avaient faits le CARD et les gens du Nord. Ma mère me manquait tous les jours, et maintenant, je ratais l’occasion de voir Mabel. Quelque chose qui aurait été tout pour moi ne signifiait rien aux yeux des deux Anne.

          Je frottai ma gorge. Il était temps d’aller de l’avant – j’étais mûre pour un changement.

        

        

    

    
      
      
        31.
      

      
        Jessie « Kit » Carson
      

      
        
          
            Chère Mabel,
          

          
            Hier, c’était l’anniversaire de naissance de maman. Elle me manque, et je sais qu’elle te manque aussi. Ces derniers temps, je m’apitoie sur mon sort, sur notre sort. Il y a des jours où je regrette d’être venue en France. Un gouffre que je croyais refermé s’est déchiré comme une blessure dont on aurait arraché les points de suture.
          

          
            Quand Miss Morgan et le Dr Murray Dike m’ont refusé une prime, je me suis sentie lésée. Comme je regrette d’avoir entendu cette malheureuse conversation. « Après tout ce que j’ai fait ! » ai-je dit à Max, avant de lui expliquer comment les classes sociales, même si l’on prétend qu’elles n’existent pas, servent à ce que les riches restent riches, et que les pauvres dépendent d’eux. Il n’a cessé d’agiter la queue pendant que je lui racontais mes misères.
          

          
            Puis aujourd’hui, à l’aube, maman m’est apparue. Était-ce un rêve ou mon désir ? Ni endormie, ni réveillée, j’ai entendu sa voix aussi clairement que si elle était avec nous à notre table d’Allegheny, en train de réciter le bénédicité. On aurait dit la chose la plus naturelle du monde. Entendre sa voix m’a rendue plus heureuse que je ne l’ai été depuis des lustres.
          

          
            « Je sais que tu es découragée », m’a-t-elle dit. « Mais ne deviens pas amère à cause d’une décision irréfléchie. C’est vrai, les gens peuvent être décevants. Parfois, les gens les plus proches peuvent disparaître alors que tu es dans le besoin, alors que des étrangers surgissent pour t’aider. Ou bien les gens qui sont les plus proches de toi ne comprennent pas, alors que d’autres t’offrent plus que tu ne le mérites. Et soyons honnêtes, en grandissant, tu n’étais pas exactement facile à vivre. »
          

          
            (Je sais que j’ai été difficile avec elle.)
          

          
            « Il y aura des gens », a-t-elle poursuivi, « qui ne reconnaîtront pas tes contributions, tandis que d’autres te donneront ton dû. Oui, l’une des deux Anne t’a déçue, mais rappelle-toi cet archiviste français qui s’est répandu en éloges et qui t’a invitée à travailler à Paris. »
          

          
            (C’est vrai. La cérémonie d’inauguration a été agréable.)
          

          
            « La vie est longue et terrible, mais la mort n’est guère meilleure. »
          

          
            (Évidemment, ça m’a fait rire. Penses-tu ce que je pense ? Ça ne m’étonne pas que maman ne soit pas heureuse au ciel – rien à critiquer !)
          

          
            « Alors profite de la vie pendant que tu l’as. Apprécie ce que tu as accompli. Les maisons et les vies que tu as reconstruites. Les sourires que tu as fait naître. Songe à celles qui, comme Marcelle, Sidonie et Breckie, comprennent ta valeur. Elles savent, et tu sais, que tu as fait de ton mieux. Tu peux être fière. Apprécie tout maintenant, parce que dans peu de temps, tu ne seras plus là. »
          

          
            C’est tout maman, avec sa sagesse et son pessimisme à parts égales. Elle a disparu avant que je puisse lui demander si elle voulait dire que je ne serai plus en France, ou plus de ce monde. Quoi qu’il en soit, elle a raison. Et ses sages paroles m’ont dicté ce que je dois faire maintenant.
          

          
            Avec tout mon amour,
          

          
            Kit
          

        

        
          
            Chère Kit,
          

          
            Je comprends ces pincements de jalousie à la vue de nouvelles robes et de belles fourrures. Tant de chances ne sont offertes qu’à quelques privilégiés. Il me semble qu’aujourd’hui les gens n’ont jamais été aussi divisés – ceux avec des automobiles, ceux avec une calèche et un cheval, ceux qui n’ont rien de tout ça. Nous vivons dans des sphères différentes, et les liens qui nous unissaient ont été tranchés. Quand je marche le long de la route boueuse pour aller au travail, le vieux Jeffers me dépasse en voiture sans réfléchir, avec ses pneus qui m’éclaboussent de boue. Curieusement, je le prends personnellement, alors que je sais que ce n’est pas le cas. Il éclabousse tous ceux qu’il croise. Les riches ne pensent pas au mal qu’ils font.
          

          
            Et pourtant, comme le disait maman, chaque jour sur cette terre est une bénédiction. Toi et moi, nous avons la santé, et nous avons choisi d’être heureuses et productives (sinon reproductrices). Et surtout, nous nous avons l’une l’autre, ce qui signifie que nos vies sont riches, même si nous ne le sommes pas. Sois fière de ce que tu as accompli. Tu as changé les choses.
          

          
            Affectueusement,
          

          
            Mabel
          

        

        Après ce qui s’était passé dans la Zone rouge, je demeurais bouleversée, et j’imaginais que Marcelle l’était aussi. Je n’arrivais pas à savoir si elle m’évitait, ou si elle évitait tout le monde. Lorsque je la coinçai à la bibliothèque, elle refusa de croiser mon regard.

        — Je t’en prie, défoule-toi, la suppliai-je. Tu te sentiras mieux. Moi aussi.

        Marcelle lâcha un soupir frémissant.

        — J’ai perdu mon père et la plupart de mes camarades de classe. Notre maison a été bombardée. Je dois faire semblant d’être joyeuse pour mes frères. Je ne peux pas les laisser me voir pleurer. Si je les garde, je leur en veux de ce que je rate, en n’étant pas avec toi et Lewis. Si je suis avec les Cards, je leur en veux parce que je néglige mes frères. Et juste au moment où tout commençait à aller mieux, cet homme nous a agressées. Et j’ai dû…

        — Je regrette de ne pas pouvoir porter ce fardeau pour toi. Tu n’avais pas le choix. Il nous aurait tuées toutes les deux.

        — Je sais. Nous avons été toutes les deux courageuses. Je n’aime pas cacher de gros secrets à m’man, mais si je lui parle, elle ne me laissera plus jamais quitter la maison. Elle a tant perdu, elle aussi.

        — Elle t’aime. Elle s’inquiète pour toi.

        — Je m’inquiète pour elle, et pour toi. Et j’ai quelque chose à confesser. Le jour de la fête du CARD, j’ai entendu les deux Anne discuter. Je n’aurais pas dû me faufiler dans le château. Je voulais simplement une seconde de paix – je n’avais pas l’intention d’écouter aux portes, je le jure. Quand elles sont entrées, je me suis cachée derrière les rideaux. Au cours des deux dernières années, je t’ai vue réaliser des miracles, mais ce cher docteur prétend que tu ne mérites pas de prime. M’man a raison. La vie est impossible, et ensuite on meurt.

        — Écoute. (Je pris ses joues entre mes mains.) Dans la vie, il faut chercher le bien. Il ne te trouvera pas toujours tout seul. Oui, j’ai été déçue, pas pour moi, mais pour ma sœur. Et tu sais quoi ? Cette déception m’a donné un coup de pied au derrière, elle m’a poussée à aller de l’avant. Je suis mûre pour un changement.

        — Tu vas partir, je le savais ! gémit-elle.

        — En effet. J’ai été invitée à créer une bibliothèque à Paris. Et j’ai besoin de ton aide.

        — Vraiment ?

        — Je pars, mais je ne t’abandonne pas.

        Ici, dans le Nord, l’aventure de la bibliothèque se poursuivrait. Le CARD avait acheté quatre grands baraquements préfabriqués. Les murs s’assembleraient comme les pièces d’un puzzle. Mes apprenties françaises savaient tout faire, de la commande et de l’organisation des livres sur les rayonnages à l’accueil des lecteurs de tous âges et de tous milieux. Elles seraient les partenaires des nouvelles bibliothécaires recrutées par le CARD en Amérique.

        À Paris, je concevrais la bibliothèque et superviserais sa construction. Ce serait l’occasion de transformer le paysage de la lecture dans la Ville Lumière.

        

        J’étais heureuse que Breckie ait également décidé de demeurer en France. La lune brillait à travers la fenêtre de ma chambre. Nous étions toutes deux en chemises de nuit et en peignoirs. Elle tenait deux flûtes tandis que je débouchais le champagne. Les bulles représentaient la célébration et le bonheur, l’amitié et les événements marquants.

        — Eh bien, dit Breckie tandis que nous trinquions, buvons à deux nouvelles années.

        — Je ne crois pas que je resterais ici sans toi.

        — Pareil, ma douce. Pareil.

        — Buvons aux cliniques et aux bibliothèques de demain !

        Nous ne parlions pas de la tâche pénible qui nous attendait – informer nos proches que nous ne rentrerions pas au pays comme prévu. Ce soir, nous célébrions tout ce que nous avions accompli et allions accomplir.

        

        Notre fête d’adieu fut aussi festive qu’un carnaval. Les enfants jouaient à la pomme dans l’eau. Les Cards et les villageois buvaient du cidre. Un accordéoniste nous accompagnait avec des airs guillerets. La famille Hugo m’offrit une magnifique édition anglaise des Trois Mousquetaires nouée dans un ruban rouge.

        — Vous avez dû aller jusqu’à Lille pour trouver ça ! m’exclamai-je en les embrassant.

        — Lille, répéta Sébastien.

        Le petit Benoît, qui n’était plus si petit que ça, et qui était devenu un garçon costaud, me remit un bouquet rond.

        — Merci, mademoiselle, chuchota-t-il.

        Sidonie m’offrit Les Misérables.

        — C’est parce que je suis malheureuse à l’idée que tu partes.

        — Paris n’est pas si loin.

        La famille Moreau s’approcha, alignée par ordre de grandeur.

        — Nous avons préparé une surprise musicale pour vous, annonça l’aîné des trois frères.

        Le plus jeune lui donna un coup de pied.

        — Chut ! Tu n’étais pas censé en parler.

        Marcelle leva les yeux au ciel avec bonhomie.

        — Dire qu’ils avaient promis de bien se tenir !

        De plus en plus de familles arrivaient. Deux douzaines d’enfants se pressèrent les uns contre les autres. Mme Petit leur fit exécuter un « Frère Jacques » entraînant. De la voix aiguë de Benoît à l’adorable bégaiement de Vivienne, c’était absolument parfait. En contemplant la bibliothèque débordant de monde, j’éprouvais une telle satisfaction de ce que nous avions accompli ensemble…

        Quand les enfants eurent terminé, les adultes applaudirent.

        — Je n’ai jamais vu une sérénade aussi sincère, décréta Miss Morgan.

        Je serrai tout le monde dans mes bras – Lewis, Jeanne et Henri, Victorine et Vivienne, les deux Anne.

        Ce soir-là, en rangeant mes derniers cadeaux d’adieu – un recueil de chansons régionales de Mme Petit et une pile de dessins des enfants –, je tentai de refermer le couvercle de ma malle. Mais il se rouvrit d’un coup comme un diable à ressort. Marcelle entra et jaugea la situation. Délicatement, elle s’assit sur la malle pour que je puisse attacher les sangles.

        — Tu as tellement grandi. Je suis fière de toi.

        Dès que j’aurais trouvé mes marques, elle me rejoindrait.

        

        Sidonie tint à m’accompagner à Paris. Devant la gare, nous vîmes plus de monde en cinq minutes qu’en une semaine à Blérancourt. Chevaux et automobiles se bousculaient sur les rues pavées. Les immeubles en pierre calcaire dorée luisaient au soleil. Les balcons – en fer forgé avec des volutes – ressemblaient à de la dentelle noire.

        Sur le trottoir, les hommes portaient des costumes noirs, les femmes des robes aux couleurs vives. Les corsages étaient plus ajustés et les jupes plus courtes qu’en Picardie. Certains Parisiens marchaient d’un pas si pressé qu’on les aurait crus sur un tapis roulant. D’autres s’attardaient dans les cafés.

        — Je ne me reposerai pas tant que tu n’auras pas un appartement convenable, déclara Sidonie.

        — Je me suis débrouillée seule à New York.

        — New York n’est pas Paris. Le français n’est pas ta langue maternelle.

        — M. Morel a promis de m’aider.

        — Qui ?

        — L’archiviste qui est venu à Blérancourt pour l’inauguration de notre bibliothèque.

        — Comme si un monsieur qui passe ses journées dans des archives poussiéreuses pouvait comprendre les besoins d’une femme.

        J’aurais pu m’arranger toute seule ; mais cela me réconfortait d’avoir Sidonie à mes côtés. Dix visites d’appartements plus tard, nous trouvâmes le deux-pièces idéal, à un prix correct, avec l’eau courante.

        

        En allant retrouver M. Morel sur le terrain situé dans l’Est parisien, nous traversâmes un quartier animé du nom de Belleville. Sidonie et moi gravîmes les pavés escarpés des rues étroites. Ici, il n’y avait pas d’arbres. Une fois de plus, je me retrouvai en train de regarder, bouche bée, le boucher avec ses lapins écorchés en vitrine, la fleuriste vendant des petits bouquets au coin de la rue pour quelques centimes, la file devant la boulangerie où les gens rouspétaient en attendant leur baguette quotidienne. Ah, l’odeur divine du pain. Rien qu’à la respirer, j’en avais l’eau à la bouche.

        M. Morel avait précisé que cette partie de la ville était « populaire ».

        — Ça veut dire que c’est populaire de vivre dans ce quartier ? demandai-je à Sidonie.

        — « Populaire » signifie souvent « classe ouvrière ». C’est aussi un euphémisme pour « sans instruction » ou « pauvre ».

        — Il m’a dit que nous construirions une « bibliothèque populaire ».

        — Ça signifie une bibliothèque pour la classe ouvrière.

        Je me rappelai le bibliothécaire snob selon lequel les différentes classes sociales – autrement dit, les castes – ne devaient pas lire les mêmes livres. Je me ferais un point d’honneur de lui prouver qu’il avait tort. La bibliothèque de Belleville serait pour tous. Lorsque je l’aurais achevée, ce serait la plus visitée, la plus moderne, et la plus populaire de Paris.

        Sidonie sourit.

        — Ah, mon amie, je vois que tu es en train de comploter une autre révolution française.

        — Oui. Une révolution silencieuse, puisqu’elle aura lieu dans une bibliothèque.

        Avec son bouc noir, je reconnus immédiatement M. Morel. Nous étions rue Fessart, sur le terrain vague offert par la ville de Paris. Nous aurions pu y faire pousser des fruits et des légumes, mais au lieu de ça, nous avions décidé d’y cultiver le savoir.

        — Bonjour mes amies, s’exclama-t-il, les bras grands ouverts. Nous avons beaucoup à faire. C’est exaltant !

        Nous parlâmes du nombre idéal de fenêtres pour assurer un bon éclairage, d’une couleur accueillante pour les murs, de l’emplacement idéal de la cheminée, du type de parquet, et de meubles confortables pour adultes et enfants – des éléments qui ne sont même pas remarqués par les usagers, lorsqu’une bibliothèque est bien conçue.

        Il était injuste de comparer Blérancourt en temps de guerre avec le Paris d’après-guerre, mais je dirai tout de même qu’en quelques mois nous étions prêts à inaugurer la bibliothèque de Belleville.

        Breckie m’invita à des soirées données par ses camarades de classe du pensionnat suisse, par des dames du sud des États-Unis qu’elle avait connues à l’époque où elle était débutante, par des politiciens et des ambassadeurs liés aux missions diplomatiques de son père, sans compter des aristocrates comme la comtesse Clara de Chambrun, qui se trouvait être l’une des administratrices d’une bibliothèque nouvellement fondée pour les anglophones. La comtesse convint que The Paris Library était l’endroit idéal pour accueillir l’école de bibliothéconomie destinée aux Françaises.

        Lors d’une réception sous les lambris de l’ambassade, je partageai mes dernières nouvelles avec Breckie.

        — Le programme scolaire est déterminé, les étudiantes sélectionnées, y compris notre chère Marcelle. Elle sera présente à l’inauguration de la bibliothèque.

        — Félicitations, ma douce !

        — Bien entendu, l’establishment des bibliothèques françaises n’approuve pas.

        — Tu les convaincras, comme tu as convaincu tout le monde.

        Je regardai autour de moi les autres invités, les hommes en smoking, les femmes avec leurs longs colliers de perles.

        — J’espère que tu ne te sens pas obligée de me présenter à tous tes amis chics.

        — La plus chic de mes amies, c’est toi ! Ce sont eux qui ont de la chance de faire ta connaissance.

        

        Le lendemain matin, nous allâmes accueillir Marcelle sur le quai de la gare. Marcelle me souleva et me fit tournoyer.

        — Qu’est-ce que tu m’as manqué !

        Une fois sortie de la gare, elle s’écria :

        — Salut, Paris ! Me revoici !

        Comme Lewis, elle parlait par exclamations. Et comme Lewis, elle remarquait à peine que les jeunes hommes tentaient d’attirer son attention par leurs regards admirateurs.

        — Merciiiii de m’avoir sauvée – brièvement – de ma mère ! s’exclama-t-elle avec un sourire espiègle.

        Mon visage dut se décomposer. La tristesse d’avoir perdu ma mère me reprenait souvent à l’improviste. Un instant, tout allait bien, et le suivant, j’étais inconsolable.

        Elle passa son bras sous le mien :

        — Et merci de m’avoir rappelé à quel point j’ai de la chance de toujours avoir ma chère m’man !

        Marcelle pouvait lire une situation aussi bien que n’importe quel livre.

        Je fus soulagée de constater que la vivacité de Marcelle lui était revenue, à mesure que le temps avait passé depuis notre confrontation avec le prisonnier de guerre allemand. La magie de Paris nous aiderait peut-être à guérir un peu plus. Nous nous offrîmes le luxe de faire la tournée des principales attractions. Au Louvre, nous admirâmes la Victoire de Samothrace, ouvrant nos bras comme si, nous aussi, nous avions des ailes. Nous grimpâmes les escaliers de la tour Eiffel, émerveillées par la vue qui s’étalait devant nous comme une nappe de pique-nique. Nous avions tellement mal aux pieds que Breckie nous proposa de faire une pause. En sirotant un café en terrasse, nous observâmes les passants défiler devant nous – des enfants potelés en uniformes scolaires bleu marine, un homme d’affaires consultant sa montre de gousset, une coquette Parisienne faisant tournoyer son ombrelle en marchant.

        — Paris s’est remis de la guerre, commenta Marcelle.

        — Blérancourt se remettra aussi, affirma Breckie. Miss Morgan a l’intention d’y créer un musée franco-américain.

        — Alors c’est comme si c’était fait, conclut Marcelle.

        — L’inauguration officielle de Belleville a lieu ce soir, dis-je. Le champagne est au frais.

        — Qu’est-ce que j’adore les célébrations, s’exclama Marcelle. J’ai hâte de voir la bibliothèque !

        Et nous nous mîmes en route.

      

    

    
      
        
        
          Épilogue
        

        
          Wendy Peterson
        

        
        
            
              
                New York, mai 1987
              
            

            Mercredi soir dans la salle de lecture de la NYPL, je tapote le microphone et le public s’installe pour la première séance de notre série de conférences « Histoire vivante ». La salle est comble. Je suis ravie de voir tous les étudiants de mon atelier d’écriture, et même le professeur Hill. Il paraît intéressé malgré lui. Meredith et moi échangeons un regard qui signifie : « Les miracles existent. »

            Roberto m’adresse un signe d’encouragement, et je présente Marcelle. Sur le podium, elle est radieuse dans son uniforme du CARD, avec sa broche en forme de griffon polie pour l’occasion. Lorsqu’elle parle de la dévastation et de la douleur d’avoir perdu son père, le public est transporté en pleine Grande Guerre. Nous sentons la terre trembler quand les bombes explosent, nous goûtons la poussière dans nos bouches quand pleuvent la terre et les débris. Après avoir raconté la périlleuse évacuation des villageois, Marcelle affirme :

            — Leur confiance en nous, dans le CARD, reste le plus grand honneur de ma vie.

            Je passe un film muet commandé par Anne Morgan, et le public découvre les communes et les routes détruites. Alors que nous regardons les carrières où vivaient les habitants, il n’y a pas un bruit dans la salle. Une deuxième séquence montre des jeunes femmes devant une bibliothèque ambulante. Je ne peux m’empêcher de me demander si ce sont des apprenties de Kit.

            Après le film, Marcelle décrit la façon dont Kit a travaillé à Paris pour fonder une école de bibliothéconomie destinée à former des étudiantes françaises.

            Son expression redevient sérieuse.

            — Grâce à sa bibliothèque modèle dans le Nord, Jessie « Kit » Carson a changé le cours des bibliothèques françaises. En introduisant des sections jeunesse, elle a amélioré la vie et l’éducation des petits Français. Non seulement elle leur a apporté des histoires, mais elle a aussi créé des refuges où ils se savaient bienvenus, à une époque où l’on croyait que les enfants ne devaient être ni vus ni entendus. Elle a féminisé la profession de bibliothécaire, jusque-là réservée aux hommes. Évidemment, l’establishment français n’était pas d’accord. Ils appelaient ses cours « L’école des libraires du Far West ».

            Ce surnom fait glousser le public.

            — Les bibliothèques qu’elle a créées en France existent toujours. Kit a changé des vies. Elle a changé ma vie. Sans elle, je ne serais pas ici, je ne serais pas celle que je suis aujourd’hui. Merci pour votre attention.

            Mes camarades de classe, et même le professeur Hill, se lèvent pour l’applaudir. Bientôt, toute la salle est debout.

            — Brava ! crie Roberto.

            Marcelle incline la tête.

            — Merci encore.

            Je me demande ce que Kit penserait de nous, ici, où elle travaillait jadis, rendant hommage à son incroyable contribution.

            Comme si elle lisait dans mes pensées, Marcelle reprend :

            — Si elle nous voyait faire son éloge, Kit rougirait. Même si elle travaillait inlassablement, elle ne s’attribuait jamais le mérite de ses réalisations. Kit préférait rendre hommage à la communauté de ceux qui l’avaient aidée.

            — Formidable présentation ! lance Roberto à Marcelle avant de se tourner vers moi : Je suis fier de toi. L’histoire du CARD deviendra un livre incroyable. Tu vas te faire une renommée.

            Ce que je veux vraiment, c’est faire la renommée des Cards. Elles méritent non seulement d’avoir leurs noms en lettres lumineuses, mais aussi dans les livres d’histoire.

            — Merci Wendy, me dit Marcelle. Vous avez ramené mes amies à la vie dans votre livre et maintenant, ce soir. J’étais seule sans elles. Vous m’avez aidée à ressusciter des histoires que je croyais avoir oubliées, et vous m’avez rappelé à quel point elles étaient courageuses.

            — À quel point vous êtes toujours courageuse. Vous avez traversé un océan et vous êtes repartie de rien.

            Elle agite la main, comme si ses réussites n’avaient aucune importance.

            — Plus que tout, je suis heureuse que vous ayez partagé l’histoire de Kit et montré sa contribution aux lettres françaises. Son nom n’était pas connu. Désormais, il le sera. (Elle tire quelque chose de sa poche.) Je veux que vous ayez ceci.

            Le mouchoir sent la lavande.

            — Il appartenait à Kit, et à son père avant elle.

            Je déplie la pièce de tissu et suis du bout du doigt le C du monogramme. Carson. Toucher un objet que Kit a chéri il y a près de soixante-dix ans me fait l’effet d’un miracle, comme l’amour. Je serre Marcelle contre moi. Elle paraît frêle dans mes bras. Quand elle me rend mon étreinte fougueusement, je sens sa force.

            — Je l’ai toujours gardé sur moi, poursuit-elle. À l’école des bibliothécaires à Paris. À bord du bateau qui m’a emmenée en Amérique. Au travail à l’Alliance française. Les nuits où ma mère me manquait. Aux funérailles de Kit. En lisant votre manuscrit. Et d’autres liront votre livre. Il sera publié. Je le sais.

            Le mouchoir pèse autant qu’une feuille de papier, mais dans ma main, je tiens le poids de l’histoire. Je le garderai toujours avec moi.

          

          

      

    

    
        
            Note de l’auteur
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                Jessie « Kit » Carson
                    (1876-1959) a révolutionné les bibliothèques françaises. Elle l’a emporté sur la sclérose de la
                    bureaucratie française, qui refusait de financer les bibliothèques jeunesse, ou même de reconnaître
                    leur importance, pas plus que celles destinées à la classe ouvrière. Les bibliothèques qu’elle a
                    fondées comprenaient des sections jeunesse et des livres en accès libre – les uns et les autres
                    inédits en France.

                Carson travailla comme bibliothécaire jeunesse à Pittsburgh, Tacoma et New
                    York. Elle rejoignit l’effort de guerre en 1917, en devenant la présidente de l’unité des femmes
                    d’affaires de la National League for Woman’s Service. Elle fut alors recrutée par Anne Morgan, la
                    vice-présidente du Comité américain pour les régions dévastées, ou CARD, dont les membres
                    s’appelaient les Cards. Bien qu’elle ait signé un contrat de deux ans, Carson finit par rester de
                    1918 à 1924. Alors qu’elle travaillait comme directrice de la section des bibliothèques du CARD en
                    France, sa mère mourut. Dans sa correspondance, Anne Morgan reconnaît que la section des
                    bibliothèques du CARD s’effondrerait sans Jessie Carson.

                Sous la direction de Carson, le CARD fonda cinq bibliothèques et créa
                    cinquante bibliothèques ambulantes dans le Nord. Il finança l’accès des Françaises à la bibliothéconomie en
                    envoyant des étudiantes se former aux États-Unis. À Paris, Jessie Carson créa une bibliothèque à
                    Belleville, un quartier populaire. Cette bibliothèque a fêté son centenaire en 2022.

                Pour mieux apprécier le changement qu’elle a opéré dans les lettres
                    françaises, je citerai André Chevrillon, auteur et membre de l’Académie française, qui décrit les
                    bibliothèques françaises comme de « tristes lieux de stockage pour les livres ».

                Lors de son discours d’inauguration de la Bibliothèque de Belleville, il
                    déclarait :

                
                    « Il ne faut pas croire que le Comité américain ait introduit en
                            France la bibliothèque publique. Il y en a dans tous les quartiers des grandes villes et
                            dans presque chaque petit village. Mais ces bibliothèques… ne répondent en aucune manière
                            aux besoins de la communauté ; elles sont incomplètes et mal organisées ; ce sont, pour la
                            plupart, des salles petites, mal tenues, pauvrement éclairées, avec des rayons resserrés
                            montant jusqu’au plafond ; le public ne peut faire le choix d’un livre qu’en consultant un
                            mauvais catalogue, sale, déchiré, souvent périmé, qu’on doit feuilleter hâtivement sur un
                            pupitre de bois. D’autre part, l’entrée de la bibliothèque est, d’une façon générale,
                            formellement interdite au public, qui est invité à attendre patiemment derrière une
                            balustrade qu’on lui remette le livre dont il a indiqué le numéro. Les lecteurs sont
                            résignés à faire la queue dans un corridor exigu et à se voir interdit l’accès libre aux
                            rayons.

                    Les bibliothécaires sont généralement des instituteurs ou des
                            secrétaires de mairie qui n’ont reçu aucun enseignement professionnel et qui sont si
                            surchargés de travail et si occupés par leur carrière véritable, qu’ils ne peuvent apporter
                            au service de la bibliothèque que peu de vitalité et d’intérêt. »

                

                Dans son hommage à Carson, le bibliothécaire français Ernest Coyecque
                    écrit : « Le jour de Pâques 1921, le Comité inaugura solennellement la bibliothèque [du CARD].
                    Aimablement invités à la cérémonie, Eugène Morel et moi fûmes émerveillés ; pendant huit longues
                    années, j’avais essayé de faire comprendre aux autorités municipales parisiennes la nécessité d’une
                    meilleure organisation à travers des rapports, des brochures et des articles. Avec sa bibliothèque,
                    Jessie Carson l’a démontré. »

                Avant de rentrer aux États-Unis, Jessie Carson a jeté les bases d’une
                    école de bibliothécaires pour femmes. Elle a changé à jamais le paysage culturel de la France.

                J’ai d’abord appris son existence en 2010 alors que j’effectuais des
                    recherches sur la directrice de bibliothèque Dorothy Reeder pour mon roman Une soif de livres et
                        de liberté. Intriguée par les femmes incroyables du CARD, qui travaillaient à soixante-six
                    kilomètres du front durant la Première Guerre mondiale, j’ai réalisé des recherches en ligne, pour
                    trouver autant d’informations que possible.

                Quand mon éditrice, Trish Todd, a acquis le manuscrit d’Une soif de
                        livres et de liberté, l’avance m’a permis de voyager pour poursuivre mes recherches. J’ai
                    visité la New York Public Library ainsi que la Morgan Library & Museum pour avoir accès aux
                    archives du CARD, qui comprenaient la correspondance d’Anne Morgan et de la présidente du CARD, Anne
                    Murray Dike, un couple en avance sur son temps, dévouées l’une à l’autre et à leur activisme.

                En 1917, un général français recommanda Blérancourt comme quartier général
                    du CARD. Ce village à cent vingt-quatre kilomètres au nord de Paris était situé dans une région
                    agricole que les Alliés avaient récemment libérée après trois ans d’occupation allemande. Durant
                    cette période, les écoles étaient fermées. Femmes et enfants français étaient contraints de
                    travailler aux champs. Les femmes du CARD œuvrèrent sans relâche pour aider les enfants souffrant de
                    malnutrition. Plusieurs d’entre eux n’avaient jamais connu leurs pères, qui étaient des soldats
                    morts au combat. Le CARD engagea des instituteurs et rouvrit les écoles. Les familles qui avaient
                    fui vers d’autres régions de France purent revenir, grâce à la nourriture, aux vêtements, aux
                    articles ménagers, aux soins médicaux et aux emplois fournis par le CARD. De juillet 1917 à
                    mars 1918, les Cards aidèrent plus de huit cents familles – y compris cinq cents enfants – à
                    retourner sur leurs terres.

                Lorsque l’offensive allemande débuta au printemps 1918, l’armée française
                    demanda au CARD d’évacuer les civils. Malgré le danger, certaines familles répugnaient à quitter
                    leurs maisons et il fallut les convaincre de partir. D’autres confièrent leurs enfants au CARD.
                    Évacuer des civils de la Zone rouge, à quelques kilomètres à peine du front, était dangereux. La
                    France décerna la Croix de Guerre à plusieurs Cards pour leur courage sous le feu ennemi.

                À l’automne, quand le danger fut écarté, le CARD aida de nouveau la
                    population à rentrer chez elle. De 1917 à 1924, 350 Cards travaillèrent main dans la main avec les
                    Français à la reconstruction. La collecte de fonds était cruciale au succès du CARD. Anne Morgan
                    engagea des cinéastes et des photographes pour témoigner de la détresse des Français. Des milliers
                    de femmes – aux États-Unis et au Canada – répondirent à son appel ; 373 branches du CARD furent
                    créées. Leurs membres collectèrent cinq millions de dollars, et assurèrent l’impression et la
                    distribution du bulletin hebdomadaire Two Flags. Plusieurs Cards éminentes, y compris
                    l’ancienne patronne de Jessie Carson à la NYPL, visitèrent le nord de la France au sein de la
                    Goodwill Delegation.

                L’un de mes objectifs en écrivant ce livre était de montrer le courage des
                    Cards, restées en France jusqu’à ce que les habitants de la région redeviennent autonomes. Entre ses
                    volontaires américaines, britanniques, canadiennes et françaises, il y eut un échange incroyable de
                    connaissances. Grâce à leur curiosité, leur générosité et leur ouverture d’esprit, les Cards ont
                    accompli de grandes choses durant et après la Première Guerre mondiale, en France et chez elles.
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                Mary Breckinridge (1881-1965)
                    joua un rôle moteur dans l’accès aux soins de l’Amérique rurale, et fut pionnière du métier
                    d’infirmière sage-femme. D’après Marc A. Shampoo, PhD, et Robert A. Kyle, MD, « La plus importante
                    contribution apportée par Mary Breckinridge à la profession d’infirmière fut son œuvre de pionnière
                    de la profession d’infirmière sage-femme, et le développement de services de soins infirmiers dans les
                    communautés rurales. Elle a introduit le premier système moderne et complet de soins de santé aux
                    États-Unis et fourni des services professionnels de soins infirmiers et de services de
                    sages-femmes. »

                Inspirée par son travail avec des infirmières et des sages-femmes
                    européennes au sein du CARD, Breckinridge fonda le Frontier Nursing Service dans son Kentucky natal.
                    Dans les zones rurales, les infirmières se déplaçaient à cheval pour soigner des familles vivant
                    dans des régions reculées, sur mille huit cents kilomètres carrés de terrain accidenté. Dès 1930,
                    grâce au Frontier Nursing Service, l’accouchement devint plus sûr dans le Kentucky rural que dans la
                    majorité de l’Amérique du Nord.
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                Jessie Carson et Mary Breckinridge restèrent amies toute leur vie. Carson
                    et les autres Cards furent d’un grand secours à Mary Breckinridge lorsqu’elle créa le Frontier
                    Nursing Service, qu’elle dirigea pendant trente-sept ans.

                En 1998, les États-Unis lui rendirent hommage sur un timbre-poste.
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                        Une plaque en l’honneur
                                d’Anne Morgan à l’Hôtel des Invalides à Paris.

                    
                
                Anne Morgan (1873-1952) était la fille du financier J.P. Morgan et
                    de sa deuxième épouse, Fanny. Elle vécut chez ses parents jusqu’à l’âge de vingt-huit ans.

                L’une des personnes les plus riches du monde, Anne Morgan fut une
                    militante infatigable des droits des femmes, des salaires plus élevés aux congés payés. Conscientes
                    du pouvoir des images et de la publicité, elle et ses amies de la haute société manifestèrent avec
                    les ouvrières de New York pour faire connaître au grand public leur situation difficile. Morgan
                    savait qu’en participant aux grèves elle protégeait des femmes vulnérables, souvent battues par la
                    police et par les hommes de main des propriétaires d’usines. Les journalistes se moquaient souvent
                    de son activisme, surnommant Morgan et ses amies la « Brigade des visons ». Elle continua à utiliser
                    des images pour sensibiliser le public à la détresse des habitants du nord de la France.

                En tant que couple, Morgan et Anne Murray Dike séparaient leur travail de
                    leur vie privée. Dans leurs lettres portant sur les affaires du CARD, l’une et l’autre font allusion
                    aux lettres personnelles qu’elles s’écrivaient, mais cette correspondance privée ne figure pas dans
                    la collection de la Morgan Library. Un archiviste m’a dit qu’on ignorait si ces lettres avaient été
                    détruites par Anne Morgan ou par sa secrétaire.

                Morgan vint au secours de la France durant les deux guerres mondiales. Au
                    début de la Première Guerre, elle ouvrit sa demeure de Versailles aux soldats convalescents. Durant la Seconde
                    Guerre, elle vint une fois de plus en aide aux habitants du Nord en fondant le Comité américain de
                    secours aux civils pour évacuer les populations vers la Zone libre et aider les Français tout au
                    long de la guerre. Elle fut contrainte de rentrer aux États-Unis sous la pression des Nazis.

                Elle reçut la Croix de Guerre pour les deux guerres. En 1932, elle devint
                    la première femme américaine nommée commandeur de la Légion d’honneur. Dans la cour d’honneur de
                    l’Hôtel des Invalides à Paris, où Napoléon est enterré, une plaque commémorative en marbre déclare
                    que Morgan fut une « intrépide et généreuse amie de la France ».
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                Dans son hommage, le magazine
                    Life écrivait : « La Seconde Guerre mondiale vit le retour d’Anne Morgan en France, où elle
                    endura des bombardements en tant que directrice de son comité de secours, et resta pour s’assurer
                    qu’il continuerait de fonctionner durant l’occupation nazie. Jusqu’en 1948, elle revint constamment
                    dans l’intérêt de ce qui était devenu l’œuvre de sa vie – remettre de l’ordre après la dévastation
                    de la guerre. »
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                        Anne Morgan (à gauche)
                                et Anne Murray Dike dans leurs uniformes du CARD

                    
                
                Anne Murray Dike (1878-1929), née en Écosse, était diplômée en
                    médecine. Elle épousa un professeur de Boston, dont elle divorça plus tard. Elle tint des dossiers
                    impeccables pour le CARD. Ses rapports, désormais consultables en ligne, représentent un fascinant
                    témoignage des défis relevés par son organisation et de ses progrès. En plus d’avoir reçu la Croix
                    de Guerre pour son courage sous le feu ennemi, et d’être devenue officier de la Légion d’honneur,
                    Anne Murray Dike eut la distinction d’être la seule femme élue à l’Académie d’agriculture de France.
                

                Après la guerre, le couple vécut ensemble à Paris jusqu’en 1929, quand
                    Anne Murray Dike mourut d’un cancer à l’âge de cinquante et un ans. À sa mort, le New York
                        Times proclama dans un titre « DÉCÈS DE Mme ANNE M. DIKE ; UNE AMIE DE LA FRANCE. »
                    L’article déclare : « Une mort déplorée par toute la France et la colonie américaine tout entière a
                    eu lieu ici ce matin, celle de Mme Anne Murray Dike qui, depuis 1917, fut l’une des plus grandes
                    forces de la reconstruction des régions françaises dévastées par la guerre. Mme Dike, amie dévouée
                    de Mlle Anne Morgan, consacra toutes ses énergies à l’œuvre du Comité américain pour les régions
                    dévastées… » Traduisant le sentiment exprimé par toute la presse française, le Journal des
                        débats dit ce soir : « Le travail accompli par cette femme compatissante et d’une vive
                    intelligence, amie passionnée de la France, sur des champs de bataille dévastés, restera gravé dans
                    la mémoire de tous ceux qui ont connu en elle un magnifique exemple d’amitié et de dévotion. »
                    Elle est enterrée dans le cimetière de Blérancourt.

                

                Deux Cards m’ont inspiré le personnage de Kate Lewis. Marian Bartol
                    et Kate Lewis (1892-1969) partirent ensemble des États-Unis pour la France et se lièrent
                    d’amitié. Marian Bartol venait de Philadelphie, où son père était président de la Bourse. Fervent
                    partisan de la guerre, il fit installer un pupitre sur le parquet de la Bourse pour encourager les
                    hommes à s’engager. Il ne voulait pas que sa fille se porte volontaire, mais lorsqu’il mourut en
                    1917, elle se sentit capable de rejoindre le CARD. Bénévole de 1920 à 1921, elle écrivit près de
                    quatre cents pages de lettres à ses proches.

                Kate Lewis était originaire d’Illinois et diplômée de Vassar. Durant la
                    Première Guerre mondiale, elle travailla pour le service de renseignements de la marine de guerre à
                    Washington, DC. En France, elle travailla comme « chauffeuse » et infirmière. Elle fut empoisonnée
                    par le gaz moutarde et eut des problèmes de gorge pour le reste de sa vie.

                Plusieurs Cards françaises travaillèrent comme infirmières,
                    bibliothécaires et conductrices. Le personnage de Marcelle Moreau est inspiré par Marcelle
                        Monod, qui devint plus tard infirmière.

                

                Le personnage de Sidonie Devereux est inspiré par Victorine Verine,
                    qui fut formée par le CARD et devint l’une des premières femmes bibliothécaires françaises.

                Parmi les autres Cards éminentes, on compte la volontaire anglaise
                    Phyllis Puckle, qui travailla comme ambulancière sur les champs de bataille de Flandres pour
                    le First Aid Nursing Yeomanry (FANY) avant de se joindre au CARD après la guerre. Lucile
                        Atcherson Curtis devint la première femme du Foreign Service américain. Mary Needham
                    était journaliste et réalisatrice.

                Les femmes du CARD ont secouru les Français, mais qu’ont-elles reçu en
                    retour ? Mary Needham répond à cette question dans son autobiographie, Tomorrow to Fresh Fields,
                        the Story of an Attitude. « Pour autant que je sache, le premier long métrage tourné dans les régions
                    dévastées fut celui qu’on m’ordonna de réaliser… C’était lors d’un voyage à Paris pour assister à la
                    dernière projection du film que je commis un péché qui me hantera toujours. Le camion qui devait
                    m’emmener à Noyon était en retard. Le train était sur le point de quitter la gare. Je courus sur le
                    quai pour m’efforcer d’atteindre les voitures de première classe. Les trains, dans les zones de
                    combat, étaient bondés de soldats. Il n’y avait sans doute pas plus de deux ou trois femmes à bord.
                    Nous étions censées voyager en première classe car dans ces compartiments nous ne croisions que des
                    officiers, et donc, nous ne risquions pas de nous retrouver dans une situation fâcheuse.

                « Mais ce jour-là, avant que je puisse parvenir à la voiture de première
                    classe, un garçon roux aux cheveux bouclés se pencha à sa fenêtre. Il me vit, ouvrit sa porte, et me
                    hissa dans son compartiment. C’était une voiture de troisième classe occupée par trois soldats : ce
                    garçon de dix-neuf ans ; un homme d’environ trente ans assis près de la fenêtre, l’air abattu ; et
                    un authentique poilu (car il avait une grosse barbe) d’environ quarante ans. Je remerciai le garçon
                    qui joua les hôtes et m’offrit du pinard de sa cantine pour me réchauffer, car le train était
                    glacial. J’adoucis mon refus en lui offrant des cigarettes. »

                Mary raconte leur conversation animée et leur accueil chaleureux. Le train
                    s’arrêta à Compiègne, et ils se séparèrent pour déjeuner, pendant qu’ils attendaient le train
                    suivant qui les amènerait à Paris. Elle continue : « En revenant sur le quai pour prendre le train,
                    quelqu’un courut vers moi, enthousiaste. C’était le garçon ! Avec un sourire plein d’espoir, il
                    désigna le bout du train. Lorsqu’il me rejoignit, il vit le compartiment où je montais. Son sourire
                    s’évanouit. J’aurais aimé pouvoir oublier son expression lorsqu’il dit, davantage à lui-même qu’à
                    moi, “Oh, vous montez en première”. »

                « Je voulus le suivre. J’attendis trop longtemps. Comme je me maudis
                    durant le reste du trajet ! Comme je me suis méprisée depuis ! Je me croyais fatiguée. Qu’était ma
                    fatigue, comparée à la leur ? Pourquoi avais-je, moi – ou quiconque –, le droit de voyager plus
                    confortablement que ces trois-là ? J’aurais pu partager encore plusieurs heures avec eux, car ils
                    m’avaient acceptée comme une camarade. J’imaginais leurs visages lorsque le garçon leur avait appris
                    que j’allais faire le reste du trajet en première. J’ai toujours regretté qu’ils ne sachent pas que
                    cet incident m’avait fait profondément réfléchir sur cette question de “première classe”. »

                Il est clair que le fait de travailler en France a été bénéfique pour les
                    Cards. Non seulement elles avaient gagné en assurance, mais elles avaient aussi appris à regarder le
                    monde différemment. Par exemple, ces mêmes questions de classe existaient aux États-Unis, mais ces
                    volontaires américaines ne les avaient jamais remises en question là-bas. Loin de chez elles, loin
                    de leurs repères, elles avaient compris que tous méritaient du confort et de la chaleur humaine. Ce
                    n’est qu’en France, à force de côtoyer le courage des Poilus et des Françaises, que ces Américaines
                    ont pu concevoir qu’elles aussi elles avaient le courage de changer les choses.

                Il y a encore du travail à accomplir en France. Plus de cent ans après la
                    fin de la Première Guerre mondiale, la Zone rouge existe encore. Cette zone fut définie ainsi juste
                    après la guerre : « Complètement dévastée. Dégâts matériels : 100 %. Dégâts agricoles : 100 %.
                    Impossible à nettoyer. Vie humaine impossible. » Couvrant plus de 120 000 hectares, elle est
                    toujours considérée comme trop endommagée physiquement et environnementalement pour l’habitation
                    humaine, et les restrictions d’entrée sont toujours en place. Le gouvernement français a laissé la
                    terre retourner à la nature. Les autorités estiment que si le nettoyage continue à ce rythme, il
                    faudra plus de trois cents ans pour le compléter.

                Dans le roman, j’ai modifié certains éléments. Initialement, Anne Morgan a
                    entamé son travail d’aide avec le Fonds américain pour les blessés français, l’American Fund for
                    French Wounded (AFFW). Fondé en 1915, son objectif était d’aider les soldats blessés. Par la suite,
                    elle créa le Comité américain pour les régions dévastées afin d’apporter directement des secours aux
                    civils. Bien qu’elle soit arrivée dans le nord de la France sous les auspices du AFFW, je n’ai nommé
                    que le CARD.

                En plus d’un quartier général à Blérancourt, le CARD créa des centres à
                    Soissons, Vic-sur-Aisne, Anizy-le-Château et Coucy-le-Château. Chacun desservait vingt-cinq
                    communes. J’ai situé les Cards au quartier général de Blérancourt et resserré la chronologie. Jessie
                    Carson n’est pas arrivée en France avant le printemps 1918.

                Dans son autobiographie, Wide Neighborhoods, Mary Breckinridge
                    écrivait : « Le nord de la France était une partie du monde où je sentais que je pouvais être utile
                    aux enfants… Entretemps, une décision fut prise par le Département d’État selon laquelle aucune
                    femme avec un frère dans les services militaires ne pouvait être envoyée dans les zones de combat. » Ainsi,
                    en 1918, Breckinridge traita des patients souffrant de la grippe espagnole dans un hôpital de
                    Washington, DC. Kate Lewis fut également affectée par la « règle du frère ». Breckinridge et Lewis
                    n’arrivèrent en France qu’en 1919.

                

                Ce roman a exigé dix ans de recherche. Tout d’abord, je n’ai pas prêté une
                    grande attention à la façon dont les Cards avaient été affectées par la grippe espagnole. Quand j’ai
                    réexaminé ma documentation en 2020, la pandémie de 1918 a pris tout son sens. Je suis frappée de
                    constater à quel point ce que nous retenons, et ce à quoi nous attachons de l’importance, est une
                    question de timing.

                Cet ouvrage raconte l’histoire de femmes qui font avancer les choses.
                    Grâce au ciel, des personnes fortes et courageuses sont venues avant nous et ont tenté d’alléger
                    notre fardeau. Les héroïnes que j’ai découvertes dans les livres mais également celles que je
                    connais dans la vraie vie m’inspirent. La leçon que je tire d’elles est que nous ne pouvons pas
                    savoir quel impact nous aurons, mais qu’en partageant des histoires, en tendant la main, et en
                    créant de la communauté, nous pouvons rendre la vie plus facile à d’autres et à nous-mêmes. Nous
                    pouvons aider et inspirer la prochaine génération.

                J’ai maintenant écrit deux romans au sujet de deux bibliothécaires ayant
                    réellement existé, qui se sont battues pour mettre des livres entre les mains des lecteurs. Dans
                    Une soif de livres et de liberté, durant la Seconde Guerre mondiale, Dorothy Reeder
                    affrontait la censure et le racisme des Nazis, tandis que dans le présent roman, Jessie Carson
                    distribue des livres dans une zone de combat et plus tard, lutte contre une bureaucratie stagnante
                    et des bureaucrates élitistes et sexistes.

                En 2023, alors que j’écris ces lignes, les bibliothécaires américains sont
                    sur la ligne de front de la guerre culturelle. La censure est à son plus haut niveau historique.
                    D’après le bureau pour la liberté intellectuelle de l’American Library Association, « un record de
                    2 571 titres uniques a été visé par la censure en 2022, soit une hausse de 38 % par rapport aux
                    1 858 titres uniques visés par la censure en 2021 ». Il s’agit du nombre le plus élevé de tentatives
                    d’interdictions de livres depuis que l’ALA a commencé à compiler des données sur la censure dans les
                    bibliothèques il y a plus de vingt ans.

                Les bibliothèques représentent le fondement de la démocratie. Elles
                    comptent parmi les rares endroits où le public peut entrer gratuitement et bénéficier de la culture,
                    que ce soit à travers des livres, des lectures d’auteurs, des jeux, des cours, des ordinateurs, des
                    films ou de la musique. Les bibliothèques de prêt d’aujourd’hui ont tout cela, des livres aux outils
                    en passant par les jouets, les cravates et les cours enseignant les savoir-faire nécessaires aux
                    adultes, grâce aux bibliothécaires qui se sont adaptés aux besoins de leurs communautés. Je vous
                    encourage à soutenir votre bibliothèque et vos bibliothécaires locaux en élevant la voix pour
                    défendre l’importance de la lecture et de l’accès aux livres et à la culture.

            

        

    

    
      
        
        
          Quelques films et sites web sur les membres du CARD
        

        
          Court-métrage sur Mary Breckinridge :

          
            https://vimeo.com/149551126
          

           

          Site web présentant les lettres de Mary Breckinridge à ses proches en Amérique :

          
            http://www.uky.edu/HON301/
          

           

          Letters from Devastation : Mary Breckinridge in the Aisne, 1919 est une édition numérique universitaire de correspondance sélectionnée de la University of Kentucky Libraries Special Collections Research Center’s Frontier Nursing Service records, 1789-1985.

           

          SITES WEB SUR ANNE MORGAN ET SON TRAVAIL AVEC LE CARD :

          
            https://www.themorgan.org/exhibitions/anne-morgans-war
          

          
            https://www.americanfriendsofblerancourt.org/anne-morgan
          

          
            http://us.media.france.fr/en/node/3384
          

          Quelques livres français ont été publiés sur Anne Morgan. Voici quelques bandes dessinées récentes : www.association-amivat.com/boutique.
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  Prologue





Pour l'observateur extérieur, la scène dans le salon semblait paisible. Un grand lévrier couleur fauve somnolait devant l'imposante cheminée en pierre, réchauffé par les flammes vacillantes. D'un côté se trouvait le vieil homme, confortablement installé dans son grand fauteuil à oreilles, feuilletant les rapports boursiers comme il le faisait habituellement à cette heure de la nuit. De l'autre côté du feu, sa belle épouse était élégamment allongée sur une chaise longue, tapotant sur son élégant ordinateur portable. 

L'observateur a frissonné, mais il n'était pas sûr si c'était à cause du froid ou du désir. Comme c'était une nuit humide et glaciale de début octobre, accompagnée d'une légère bruine qui humidifiait tout, ça aurait dû être la première option. Mais le sentiment de désir était froid comme un blizzard arctique. Ce n'était pas seulement la vitre de la fenêtre qui le séparait de la scène domestique à l'intérieur ; c'était tellement plus que cela.

Pourquoi ce vieil homme méritait-il une telle paix alors que tant d'autres en étaient privés ? Est-ce que quelqu'un dans ce village endormi appréciait vraiment la paix qu'il tenait pour acquise ?

Peut-être le feraient-ils quand tout cela serait terminé...











  
  Chapitre 1





Le cri perçant emplit chaque pièce du petit cottage. Ginger Burnet, les yeux noisette écarquillés de panique, dévala l'escalier étroit et grinçant. Elle entendait les pas lourds de son poursuivant tout près derrière elle alors qu'elle prenait le virage vers le salon. 

L'aube pointait à peine à Little Chiswick, dans le comté du Gloucestershire, et la maison était encore plongée dans l'obscurité. Chaque recoin était assombri par les ombres tandis que Ginger traversait le salon en trombe. Le désastre survint lorsque le tapis tissé posé sur le parquet lisse glissa sous ses pieds.

Ginger s'écrasa au sol. C'en était fini pour elle. Quelques instants plus tard, son assaillant frappa avec une précision redoutable.

Poussant un cri de douleur, Ginger roula sur le dos, repoussant ses longs cheveux bruns de son visage. — C'est mon orteil, espèce de petit chenapan !

Nina, la plus corpulente des deux chats British shorthair bleus qui vivaient également dans le cottage en pierre de l'époque georgienne, interrompit son assaut sur les chaussettes-pantoufles duveteuses de Ginger. Ses oreilles s'agitèrent d'avant en arrière.

— Je croyais qu'on s'était mis d'accord : si je t'achetais le petit jouet avec la souris suspendue à une ficelle, tu ne traiterais plus mes chaussons comme ton ennemi juré ? dit Ginger en donnant une tape légère à Nina alors que les grands yeux dorés du chat se fixaient à nouveau sur le pompon de laine le plus proche.

Entrant dans le salon d'un pas beaucoup plus digne, le second chat de Ginger, Miles, s'approcha pour examiner le chaos causé par sa sœur. Bien que l'un de ses yeux vert-doré fût voilé par la cécité, l'autre brillait de curiosité tandis qu'il grimpait immédiatement sur les genoux de Ginger avant de marcher délibérément sur son ventre.

— Aïe, c'est ma vessie, Votre Altesse, grimaça Ginger en chassant le chat malgré ses miaulements indignés de protestation. Allez, ouste tous les deux. Trouvez autre chose à faire que m'embêter. Je dois encore tester le glaçage du gâteau avant de partir travailler... Nina, non !

Rapide comme l'éclair, le chat bondit hors de portée de Ginger, une griffe accrochée dans le tissage de laine des chaussettes grises montant jusqu'au genou. Cependant, lorsqu'elle tira sur sa proie, la griffe se détacha. Ce mouvement soudain suffit à convaincre Miles qu'il était temps de jouer.

Ginger poussa un cri lorsqu'il utilisa son ventre comme tremplin pour attaquer sa sœur, avant que les deux chats ne détalent hors du salon.

Secouant la tête en riant, Ginger redressa le tapis, puis se releva. Allumant la grande lampe dans le coin près de sa précieuse platine, elle passa un doigt le long de la collection de disques remplissant l'étagère. Elle en sortit un d'Ella Fitzgerald et le posa sur la platine.

Tandis que la musique emplissait la maison fraîche en ce début de matinée, Ginger dansa vers la cuisine, laissant l'énergie d'une nouvelle journée l'envahir. Bien qu'elle ait veillé tard la veille pour faire de la pâtisserie et n'ait dormi que par à-coups, elle trouvait plus facile d'affronter chaque jour.

Bien sûr, les événements survenus à Arlington Manor en août hantaient encore ses rêves, mais les fantômes se faisaient plus discrets. Elle parvenait de mieux en mieux à dormir toute la nuit, mais après tant de matins passés à guetter et attendre le lever du soleil pour chasser les souvenirs, elle avait fini par apprécier le sentiment de renouveau qu'apportait le petit matin.

Ainsi, la voilà à 5 heures du matin, dansant sur Ella Fitzgerald dans sa cuisine, se préparant à tester le glaçage pour son dernier projet de gâteau. Mettant la bouilloire à chauffer, elle prépara sa tasse habituelle de thé à la menthe du matin et une cafetière de café.

La cuisine était sa pièce préférée de la maison, pour des raisons évidentes. Avec ses portes de placard et ses façades de tiroir gris-bleu, son carrelage couleur sucre roux clair, et les poutres apparentes du cottage lui conférant une atmosphère chaleureuse, Ginger y passait la majeure partie de son temps. Quand elle ne cuisinait pas ou ne faisait pas de pâtisserie pour ses amis, sa famille, ses clients qui avaient commandé un gâteau, ou pour elle-même, elle s'asseyait souvent en tailleur sur l'une des chaises usées pour lire des articles de pâtisserie et regarder des vidéos sur son ordinateur portable posé sur la table en chêne récurée. La table, un meuble imposant et marqué de coups de couteau, était là depuis avant que le précédent propriétaire du cottage ne s'y installe, dans les années soixante, et Ginger adorait le caractère qu'elle ajoutait à la pièce.

Ouvrant le réfrigérateur, elle sortit délicatement le cake sucré et collant qui avait refroidi toute la nuit. L'odeur terreuse et sucrée du gingembre confit et de la mélasse noire emplit la cuisine. Ginger tâta expérimentalement la surface dorée et riche, fronçant les sourcils en sentant la texture.

— Un peu sec, murmura-t-elle en le posant sur le plan de travail en chêne. Peut-être que la crème et le beurre aideront.

Après avoir versé son thé et son café, elle posa la tasse fumante et la cafetière sur la table et commença à rassembler les ingrédients pour son glaçage au beurre. Bientôt, elle eut un grand bol de crème au beurre à la noix de coco, crémeuse et aérienne, prête à être étalée. Cependant, elle commença par couper le cake en deux et étaler une généreuse couche de crème à la mangue à l'intérieur, avant de le reconstituer.

— J'espère que Maman et Colin aimeront le goût, dit Ginger à la cantonade, en commençant à appliquer la crème au beurre. Réussir un gâteau sans gluten est toujours un défi.

Le gâteau était un essai pour la création qu'elle prévoyait pour la fête de départ à la retraite de son beau-père Colin à la fin du mois. Après vingt-sept ans en tant qu'élagueur et gestionnaire des bois d'un sanctuaire local de la faune sauvage, il quittait son emploi. Ginger s'était proposée pour fournir le gâteau, et elle avait de grands projets.

Le temps fila et, avant qu'elle ne s'en rende compte, le café de Ginger était terminé, le gâteau était prêt, et elle était en retard pour son travail à l'Académie du Parc de Chiswick.

Jurant à voix basse, Ginger se précipita pour emballer le gâteau, puis changea ses chaussettes-pantoufles pour ses chaussures. Enfilant son manteau et tirant sur un bonnet en laine qui ébouriffa sa frange légère, elle se rua hors de la maison avec la boîte à gâteau calée sous le bras.

Bientôt, Ginger pédalait à vive allure le long de la route de campagne tranquille et sinueuse qui dissimulait la rangée de trois cottages, dont le sien était le dernier. Les terres agricoles s'étendaient des deux côtés de la route comme du fondant texturé. La plupart des champs ne contenaient que les restes hérissés de tiges de blé et d'orge. Des corbeaux et des mouettes cherchaient les grains tombés, s'éparpillant dans les airs comme du sel et du poivre lorsque Ginger passait à toute vitesse sur son vélo.

Le stress d'être en retard se dissipa rapidement et Ginger prit une profonde inspiration d'air matinal frais et légèrement humide. De quelque part flottait l'odeur terreuse, mais pas désagréable, du paillis et des feuilles mortes mouillées.

Le temps que Ginger s'engage sur la longue allée sinueuse en gravier menant aux portes de l'Académie Chiswick Park, elle fredonnait et, une fois de plus, était à l'heure.

Chiswick Park était réputée comme l'une des meilleures écoles du comté, voire de tout le sud-ouest de l'Angleterre. C'était une vieille institution, datant de plusieurs centaines d'années, qui avait commencé comme séminaire. L'académie était maintenant responsable de plusieurs centaines d'élèves venant de tout le pays et du monde entier, qui vivaient à l'école pendant tout le trimestre, ainsi que de près de deux cents élèves supplémentaires qui habitaient dans les environs et ne venaient que pendant la journée.

La myriade de parents aisés qui envoyaient leurs enfants à Chiswick Park maintenait les sept bâtiments d'enseignement et la grande chapelle de l'école, tous construits en calcaire doré local des Cotswolds, en parfait état. Cela payait également pour le gymnase, la piscine, les ateliers de menuiserie et de céramique, le bloc d'écuries et le terrain de cricket personnel.

Il y avait des enfants partout lorsqu'elle s'arrêta devant l'école, tous vêtus de l'uniforme bordeaux et bleu ciel de l'académie. Alors que Ginger descendait de son vélo et le poussait dans l'élégant abri à vélos en verre et métal, équipé de caméras de surveillance et de plusieurs niveaux de rangement, plusieurs membres du corps enseignant se dirigeant vers le bâtiment lui firent un signe de la main.

Parmi eux se trouvait Bonnie Natt, une amie de longue date de Ginger et membre du département d'art de l'académie.

— Est-ce une boîte à gâteau que j'aperçois dans ton panier de vélo ? lança-t-elle, en poussant plusieurs jeunes élèves vers les portes alors que la première sonnerie retentissait, ou es-tu simplement contente de me voir ?

Ginger rit en verrouillant son vélo. — Les deux, comme toujours, Bonnie. Je laisserai le gâteau dans la salle des professeurs pour que tout le monde puisse le goûter au déjeuner.

Bonnie fit un grand sourire et leva le pouce, le soleil d'octobre faisant briller ses courts cheveux auburn comme du feu.

— Tes pâtisseries sont une grande source de tentation pour moi, Ginger Burnet, dit une voix masculine profonde derrière elle.

Serrant la boîte à gâteau contre sa poitrine comme un bouclier, Ginger fit volte-face, partagée entre ses instincts de fuite, de combat ou de paralysie.

— Rhys, dit-elle en reconnaissant le nouveau professeur d'histoire de Chiswick Park, essayant de ne pas fixer la façon dont son maillot de cyclisme épousait son torse large et musclé. Pour un grand gaillard, tu peux être très silencieux. Tu m'as fait peur.

Rhys fronça les sourcils avec consternation. Avec ses cheveux châtain clair encore ébouriffés par son casque de vélo et ses yeux marron foncé légèrement plissés d'inquiétude, il rappelait fortement à Ginger un Labrador chocolat plein de remords ou un Cocker Spaniel inquiet.

— Je suis vraiment désolé, dit-il, son accent gallois chantant faisant comme toujours légèrement palpiter le cœur de Ginger. Peut-être voudrais-tu que je porte une de ces clochettes qu'on met aux colliers des chats ?

Ginger rit, la panique se retirant aussi vite qu'elle l'avait envahie. — Peut-être, dit-elle en marchant à ses côtés vers le bâtiment principal. Bien que je sois sûre que cela ne ferait que rendre les filles de Seconde encore plus folles de toi.

Rhys rougit et grimaça, ébouriffant ses cheveux pour atténuer sa gêne.

— Bonnie m'a dit la semaine dernière qu'une des maîtresses de maison avait découvert qu'un groupe de filles avait créé un compte Instagram qui m'était dédié, dit-il en ouvrant la porte pour eux deux et en faisant passer Ginger devant lui. Il s'appelait « Le TILF de Chiswick », bien que Dieu sache ce que cela signifie.

Ginger réprima un sourire. — TILF ? dit-elle innocemment. Je pense que ça veut dire Teacher I'd Like to Fu-

— Sainte Marie, Jésus et Joseph, marmonna-t-il en se précipitant vers les douches et les vestiaires des professeurs avant qu'elle ne puisse finir. Tu es une peste, Ginger. À plus tard.

Ginger rit de bon cœur en continuant vers les cuisines, ne se souvenant qu'au dernier moment qu'elle devait laisser le gâteau dans la salle des professeurs.

Rebroussant chemin, elle erra dans les couloirs maintenant vides. En jetant un coup d'œil dans la boîte pour examiner comment le gâteau avait survécu à son trajet, elle faillit entrer en collision avec quelqu'un qui tournait au coin de manière inattendue.

— Ginger, dit le professeur Callum West, directeur du département d'anglais, en tendant la main pour la stabiliser. Tu apparais comme une mauvaise pièce comme d'habitude, hein ?

Elle ne put s'empêcher de sourire à sa salutation. Bien qu'elle ne travaille à Chiswick Park que depuis un peu plus d'un mois, Callum s'était montré chaleureux et amical avec elle dès le début.

Il y avait une énergie dans toute son apparence et son comportement — le genre de chauve élégant, aux yeux bleu vif, rasé de près, et réussissant d'une manière ou d'une autre à avoir l'air décontracté même dans le costume marron trois pièces qu'il portait tous les jours — qui attirait les gens.

Ginger ne faisait pas exception, et elle considéra rapidement Callum comme un ami. Ils avaient beaucoup de sujets de conversation malgré les quinze ans qui les séparaient, elle ayant vingt-huit ans, et il était venu dîner chez elle plusieurs fois, suivi d'heures à boire du bon whisky et à écouter du jazz tout en ayant des conversations animées.

Mais en ce moment, Callum semblait distrait, scrutant le couloir de haut en bas.

— Vous n'auriez pas vu Gus Amberley en venant à l'école par hasard ? demanda-t-il. J'étais censé avoir une réunion avec lui avant le début des cours, mais il ne s'est pas présenté.

Ginger réfléchit un moment, essayant de se rappeler si elle avait vu la silhouette voûtée et maussade de Gus Amberley, fils unique d'une des familles les plus riches de Chiswick, dans les couloirs.

— Désolée, dit-elle en haussant les épaules avec impuissance. Je ne l'ai pas vu aujourd'hui.

Callum fronça les sourcils, se frottant le front ridé. — D'accord, Ginger, merci quand même. À plus tard.

Ginger le regarda partir, arborant elle aussi un froncement de sourcils. Callum ne lui avait jamais parlé de Gus auparavant, mais l'inquiétude sur son visage était sérieuse.

Que se passait-il avec Gus Amberley ?











  
  Chapitre 2





Ginger fut bientôt trop occupée pour se demander où se trouvait Gus Amberley. C'était jour de tourte au poulet et toute la nourriture à Chiswick Park était préparée fraîche. Pendant les heures suivantes, Ginger fut plongée jusqu'aux coudes — presque littéralement — dans la pâte brisée. 

Une fois la pâte terminée et transmise aux autres membres du personnel qui assemblaient les tourtes, Ginger se concentra sur la liste des pâtisseries qu'elle devait préparer ce jour-là pour le café de Melville House.

Ginger passait la majeure partie de sa journée à Melville House, le plus petit des sept bâtiments principaux de Chiswick Park. Il avait été construit à l'origine par Lord Thomas Melville, le propriétaire dans les années 1750, comme quartiers pour le personnel de ses amis nobles.

Aujourd'hui, le bâtiment servait d'espace social et de café pour les étudiants internes de l'école, avec une zone d'accueil supplémentaire pour les visiteurs. Ginger avait été engagée pour gérer le café, un travail qui impliquait de fournir des pâtisseries fraîches chaque jour.

Elle était en train d'assembler un gâteau au chocolat superposé de crème fouettée au nougat quand elle sentit une présence agitée et familière derrière elle.

— Que puis-je faire pour vous, Monsieur le Proviseur ? demanda-t-elle sans détourner son regard du gâteau tandis qu'elle posait délicatement la couche supérieure sur l'épaisse garniture de crème.

George Harvey, l'homme de taille moyenne et légèrement enrobé qui était l'actuel proviseur de l'Académie Chiswick Park, se frotta les mains en se tenant sur le seuil de la cuisine.

Ses cheveux bruns s'éclaircissaient sur le dessus et tout le monde savait qu'il se faisait livrer toutes sortes de produits et de sérums bizarres pour la pousse des cheveux à l'école afin que sa femme ne soit pas au courant. Comme d'habitude, il portait un costume bleu foncé qui aurait pu lui donner l'air distingué il y a quinze ans et vingt kilos de moins, mais qui semblait maintenant tendu.

Mais après tout, tout chez le Proviseur Harvey semblait tendu.

— Je viens de passer à Melville House et j'ai remarqué que les nouveaux gâteaux n'avaient pas encore été mis en place, dit-il en tripotant ses lunettes noires à monture épaisse. Ils sont censés être sortis à 12 h 20 et il est midi maintenant et je ne vous ai pas vue les installer...

Le gâteau en sécurité, Ginger s'essuya les mains sur sa jupe puis se tourna vers le proviseur.

— Tout est prêt, dit-elle avec un calme forcé. J'ai déjà allumé la machine à café et je suis juste revenue pour assembler les gâteaux. Le café ouvrira à 12 h 30 comme toujours, Monsieur le Proviseur.

— Bien... c'est bon à savoir. Le Proviseur Harvey s'attarda un moment de plus, forçant plusieurs des employés de cuisine à le contourner maladroitement.

— Puis-je faire autre chose pour vous ? demanda Ginger, essayant de ne pas glousser en imaginant la réaction de Bonnie quand elle lui raconterait l'histoire plus tard dans la salle de pause. Sinon, je devrais vraiment continuer. Nous ne pouvons pas laisser le café ouvrir en retard, n'est-ce pas ?

Le proviseur se redressa immédiatement, rougissant en réalisant qu'il causait un retard. — Bien sûr que non, Mademoiselle Burnet. Continuez.

Il se retourna pour partir et faillit se cogner le visage contre les portes battantes argentées qui menaient hors de la cuisine. Le personnel de cuisine fit semblant de n'avoir rien vu, mais dès qu'il fut hors de vue, la cuisine se remplit de rires étouffés.

Ginger rit, secouant la tête, et commença à charger le chariot d'hôtesse avec les gâteaux, muffins, brownies et scones destinés à Melville House.

Les couloirs principaux étaient remplis d'étudiants à cette heure de la journée, alors Ginger décida de prendre la route extérieure à travers le jardin décoratif de la cour enclos des quatre côtés par la maison principale.

Les chemins étaient faits de dalles lisses en grès gris et bordés de haies de buis soigneusement taillées. La pierre était parsemée de taches plus sombres qui étaient encore humides de la pluie de la nuit précédente. Ginger tourna son visage vers le soleil d'octobre, profitant de la brise fraîche après tant d'heures passées dans les cuisines.

Si le temps était beau ce week-end, elle emmènerait sa mère cueillir des pommes, pensa-t-elle. Peut-être qu'elle arriverait même à faire venir son frère, Valerian. Ce n'était pas comme s'il avait fait autre chose que boire et se morfondre depuis qu'il avait été mis en suspension temporaire de la police le mois précédent.

— Je me demande s'il y a un moment dans ta journée où tu n'as pas un gâteau avec toi ou quelque chose à portée de main.

Pour la deuxième fois de la journée, Ginger fut tirée de ses pensées par la voix de Rhys. Il lui fit signe de sa place sur un banc à côté de l'étang au centre de la cour. Une cheville était posée sur le genou opposé dans une pose décontractée ; un livre était ouvert sur sa cuisse musclée.

— Je travaille à obtenir une clochette, promit-il avec un sourire qui fit scintiller légèrement au soleil le léger chaume sur ses joues, son menton et sa lèvre supérieure. Pour l'instant, je continuerai à m'adresser à toi initialement à distance.

Ginger rit, ralentissant son pas. — J'apprécie ça. Je suis presque sûre d'avoir un collier de chat avec une clochette en plus à la maison. Je pourrais te l'apporter demain ?

Rhys sourit. — C'est une offre très gentille, mais j'ai mon propre fournisseur de clochettes, merci.

— Comme c'est bourgeois de ta part, taquina Ginger, s'arrêtant complètement en arrivant à son niveau. Livre intéressant ?

Rhys hocha la tête, le ramassant pour lui montrer la couverture. — The Moneyless Man. C'est à propos d'un gars qui a vécu complètement sans argent pendant un an comme expérience, mais il vit toujours comme ça maintenant.

— Tu ferais mieux de ne pas laisser le proviseur te voir lire ça, dit Ginger en riant alors qu'elle continuait à travers la cour, suivant le chemin qui la mènerait à travers le hall est plus calme vers Melville House. Il aura peur que Callum t'ait corrompu et que tu enseignes à tous les enfants l'anarchie en les convainquant de se retourner contre leurs parents riches et capitalistes.

— Vive la révolution ! cria Rhys après elle, faisant un salut exagérément sérieux.

Le reste de l'après-midi pour Ginger consista à tenir le comptoir du petit café de Melville House. À part quelques parents potentiels venus rencontrer George Harvey, ce fut calme pendant plusieurs heures. Ginger profita donc de l'occasion pour esquisser et griffonner des plans pour le gâteau de départ à la retraite de Colin.

Son plan était de construire une forêt entièrement comestible à partir de biscuits, de riz soufflé sculpté en diverses formes, et d'une énorme quantité de glaçage en pâte à sucre. La pièce maîtresse, cependant, serait le gâteau au gingembre qu'elle était en train de goûter, décoré pour ressembler au Porta Cabin qui avait été son bureau pendant de nombreuses années.

La recette qu'elle essayait de reproduire était celle d'un gâteau qu'elle n'avait goûté qu'une seule fois adolescente. Colin avait emmené Ginger, son frère, et sa mère Dorothy, qu'il venait d'épouser, pour leur montrer où il avait grandi en Jamaïque et rencontrer sa famille élargie. Le gâteau avait été préparé par la grand-mère de Colin, et même treize ans plus tard, Ginger se souvenait à quel point il avait été parfait.

C'était le gâteau idéal pour son départ à la retraite, mais à la grande frustration de Ginger, elle n'arrivait tout simplement pas à reproduire la recette correctement. Non pas qu'elle travaillait réellement à partir d'une recette, puisque la grand-mère de Colin était décédée plusieurs années auparavant et n'avait jamais écrit aucune de ses recettes. Par conséquent, Ginger travaillait de mémoire et par tâtonnements. Cela n'arrangeait pas son affaire que Colin soit récemment devenu intolérant au gluten, ce qui signifiait qu'elle devait rendre toute la création du gâteau sans gluten.

Ginger griffonna une note sur le dos de sa main pour se rappeler d'acheter plus de gomme de xanthane à un moment donné. Aussi frustrant que ce soit, elle appréciait le défi. Elle ne voulait simplement pas donner à Colin quelque chose qui serait moins que parfait.

— Des restes pour un vagabond fatigué ? demanda Callum West en rejoignant Ginger derrière le comptoir. Surpris de te voir encore ici.

Ginger jeta un coup d'œil à l'horloge. — Il est déjà cinq heures et demie ?

Callum rit, prenant l'un des muffins aux pommes et à la cannelle de la vitrine et commençant à le manger. — Une de ces journées où le temps est un peu malléable ? demanda-t-il.

Commençant le processus de fermeture du café et de nettoyage, Ginger hocha la tête. — C'était calme ici pendant la majeure partie de l'après-midi, à part le rush de trois heures, alors je suppose que je me suis un peu laissée emporter dans la planification du gâteau de Colin.

— Comment ça se passe ? demanda Callum, s'asseyant sur le comptoir comme s'il était un adolescent rebelle et non un homme au début de la quarantaine avec un doctorat et un prêt immobilier. Il a hâte de prendre sa retraite ?

Ils discutèrent facilement pendant un moment des plans de pâtisserie de Ginger, la conversation évoluant bientôt vers une discussion sur le colonialisme inhérent à une grande partie de la cuisine britannique. Une pause naturelle apparut alors que Ginger finissait de ranger les gâteaux pour la nuit.

— Que fais-tu ici si tard ? demanda-t-elle. Tu n'es sûrement pas resté juste pour un muffin et une conversation, pas quand on a un dîner ce week-end.

Callum secoua la tête, brossant les dernières miettes de ses genoux.

— Je traîne parce que j'ai un rendez-vous avec un parent, dit-il. Et après que Gus Amberley ne se soit pas présenté à notre réunion ce matin, je veux qu'au moins une réunion aujourd'hui ne soit pas une perte totale de mon temps.

Il soupira de frustration et Ginger inclina la tête en question.

— J'ai tout essayé pour atteindre Gus, dit Callum, visiblement frustré. Après l'année sabbatique qu'il a prise l'année dernière pour ce stage que son père lui a arrangé, c'est comme s'il ne se souciait plus du tout de l'école. Je lui ai parlé pendant la classe, après la classe, avant la classe. J'ai parlé à ses parents, individuellement et ensemble. J'ai essayé de lui arranger un tuteur, mais il ne se présente jamais aux rendez-vous. Tout a été vain et je suis à court de moyens pour le maintenir juste au-dessus de la note d'échec.

— Je suis sûre que ta foi en lui est appréciée, dit Ginger, éteignant les lumières de la vitrine et fermant les grilles de sécurité sur le guichet de service. Même s'il ne l'apprécie pas maintenant, je parie qu'il le fera à l'avenir.

— Je suppose qu'on ne peut pas les sauver tous, peu importe à quel point on essaie, dit Callum avec un faible sourire et glissa du comptoir. Je te verrai demain, Ginny. Maintenant, j'ai des copies à corriger pendant que j'attends cette réunion.

Ginger fit un signe d'au revoir tandis que Callum retournait au bâtiment principal, pendant qu'elle se dirigeait vers les cuisines pour récupérer son sac. Bientôt, elle était à nouveau sur son vélo, pédalant régulièrement à travers le crépuscule.

Alors qu'elle poussait son vélo sur le chemin du jardin, elle pouvait voir Nina et Miles endormis sur le rebord de la fenêtre avant au-dessus du radiateur. Son cœur se réchauffa d'amour pour ses petits compagnons, et son pas s'accéléra.

Ce soir, décida-t-elle en ouvrant la porte, serait une soirée pour de la soupe, du bon fromage et du bon vin. Puis, un moment câlin avec les chats avant d'aller au lit.

Deux miaulements l'accueillirent alors qu'elle fermait la porte derrière elle et enlevait son chapeau. Elle sourit, se dirigeant vers le salon. La vie était belle.











  
  Chapitre 3





Le lendemain matin se leva froid et maussade. Un vent agité faisait furieusement claquer les branches du cerisier dans le jardin arrière. Ginger fut réveillée par Miles qui pétrissait anxieusement son ventre, perturbé par le temps. Le seul signe de Nina était ses yeux dorés brillants depuis sa cachette dans les ombres poussiéreuses au sommet de l'armoire. 

— Tout va bien, Miles, murmura Ginger en descendant l'escalier avec le chat blotti dans le creux de son bras enveloppé de sa robe de chambre. Je vais te faire le petit fort de couvertures avant de partir au travail. Tu pourras passer toute la journée à te cacher et à dormir si tu en as besoin, mon bébé.

Ginger passa son temps avant le travail à boire du café, à réconforter Miles et à rechercher diverses techniques de chocolatier qu'elle devrait pratiquer pour le gâteau de Colin.

— On dirait que ce diplôme en art et sculpture s'avère finalement utile, n'est-ce pas, maman et papa ? marmonna Ginger pour elle-même, en cliquant sur une autre vidéo YouTube et en commençant à prendre plus de notes.

En sortant de la maison, laissant derrière elle le fort de couvertures promis à Miles, Ginger fit deux pas sous la pluie battante avant de décider que c'était un jour pour conduire, pas pour faire du vélo.

Laissant son vélo dans le minuscule garage qui abritait sa voiture tout aussi minuscule, elle se traîna le long de la ruelle en direction de Chiswick Park. Ses essuie-glaces travaillaient aussi fort que possible, mais elle devait quand même se pencher en avant, plissant les yeux, pour voir la route à travers l'eau qui martelait.

Elle arriva néanmoins tôt, le trajet prenant moins de temps que son habituel trajet à vélo. En se garant sur le parking du personnel à côté de Melville House, Ginger tint son manteau au-dessus de sa tête tandis qu'elle courait pour s'abriter.

— Ça ne me surprendrait pas que les routes soient inondées, dit Aston, le jeune réceptionniste trop élégant, d'un air morne en réponse au joyeux bonjour de Ginger et à son commentaire sur le temps. Je devais aller à une exposition d'art ce soir en plus.

— Je suis sûre que ça ira, dit Ginger d'un ton détaché, en agitant la grande boîte qu'elle tenait vers lui. J'ai apporté des muffins au gâteau aux carottes aujourd'hui... tes préférés. Ils sont encore chauds en plus.

L'expression habituellement détachée et maussade qu'Aston arborait en permanence lorsqu'il n'interagissait pas avec les invités et les membres importants du personnel s'éclaira légèrement.

Comme si elle faisait un étrange strip-tease de gâteau, Ginger retira lentement le couvercle de la boîte, libérant le glorieux parfum automnal de cannelle porté par l'odeur sucrée de carotte.

— Ma copine essaie de me faire suivre tout ce truc de régime cétogène, dit Aston alors même qu'il tendait la main pour prendre un muffin. Mais c'est principalement des carottes, non ? Donc c'est sain.

— Si c'est ce dont tu as besoin de te convaincre, dit Ginger, sans lui faire remarquer que le glaçage au fromage à la crème qui recouvrait les muffins n'était même pas vaguement sain.

Laissant Aston à son déni et son attitude morose, Ginger longea le café sur le chemin de la cuisine qui signifiait qu'elle serait dehors le moins longtemps possible.

Alors qu'elle déambulait dans les couloirs silencieux, actuellement vides d'étudiants à huit heures du matin, elle s'arrêta avec un froncement de sourcils. S'accroupissant, elle sortit un carnet A6, relié de faux cuir rouge, de l'une des plantes décoratives.

Il était facile à reconnaître, même sans l'ouvrir. Ginger avait vu Callum y écrire de nombreuses fois auparavant, griffonnant pendant le déjeuner ou lors d'une pause-café. Elle supposait qu'il s'agissait d'une sorte de journal personnel ou de notes d'enseignement et donc, même si elle était curieuse, elle n'y jeta même pas un coup d'œil. À la place, elle le glissa dans sa poche et changea de route pour passer devant le bureau de Callum, pensant lui offrir un muffin en même temps que son carnet perdu.

La lumière était allumée à l'intérieur, illuminant les mots « Professeur Callum West PhD » peints en caractères dorés sur le verre dépoli de la porte.

Frappant rapidement du bout des doigts sur le verre, Ginger ouvrit la porte sans attendre de réponse. Elle savait qu'à cette heure de la journée, il serait adossé à sa chaise, les pieds posés sur le bureau distingué en bois, un livre dans une main, et ses écouteurs diffusant ses chansons préférées de Rammstein à plein volume pour se préparer à la journée.

La scène qui l'accueillit lorsqu'elle entra était cependant très différente. Il lui fallut un moment pour comprendre ce qu'elle voyait.

Bien que chaleureusement éclairée, la pièce était froide. Il y avait une zone de moquette trempée où une fenêtre ouverte avait laissé la pluie s'engouffrer toute la nuit. Le bureau était en désordre ; une chaise avait été renversée du côté du bureau opposé au fauteuil noir élimé de Callum qu'il insistait pour ne pas remplacer.

Au centre de tout cela se trouvait Callum, vêtu du costume noir débraillé de la veille, et des chaussures noires à lacets qu'il lui avait dit un jour porter au travail tous les jours depuis douze ans.

Sauf qu'apparemment, hier avait été le dernier jour.

Le professeur Callum West pendait au bout d'une corde attachée au vieux crochet du lustre. À l'horreur de Ginger, il était bel et bien mort.











  
  Chapitre 4





Ginger tenait encore la boîte de muffins froids lorsqu'elle aperçut l'inspecteur Jacob Klimek se frayant un chemin à travers la foule d'enquêteurs sur la scène de crime. 

Ses cheveux roux étaient ébouriffés par le vent et son manteau de laine gris était moucheté de pluie. À en juger par la trace de confiture dans sa moustache et sa barbe, Ginger devina que le signalement de l'incident avait interrompu son petit-déjeuner.

Quand il la vit, perchée sur une chaise dans le coin de la réception, il leva la main en guise de salut. Ginger lui rendit faiblement son geste, son rythme cardiaque commençant enfin à ralentir.

Cependant, avant que l'inspecteur ne puisse l'atteindre, il fut intercepté par George Harvey, qui vibrait presque de panique. L'école entière avait été fermée pour la journée, les pensionnaires de Melville House évacués vers le bâtiment principal de l'école pour les éloigner de la scène de crime.

D'après les chuchotements tendus du directeur Harvey, il était clair qu'il essayait de savoir auprès de Klimek ce qu'il était censé dire aux parents d'élèves, financièrement très importants.

En regardant l'inspecteur Klimek rassurer rapidement le directeur stressé, Ginger ne put s'empêcher de penser à l'autre scène de crime où elle l'avait vu seulement quelques mois auparavant. Il avait été l'inspecteur en charge des meurtres d'Arlington Manor dans lesquels Ginger s'était retrouvée impliquée en août. Par expérience, elle savait qu'il trouverait une façon aimable et non condescendante de calmer et d'apaiser le directeur.

Elle connaissait bien l'inspecteur Klimek, ou Jacob. Ils étaient allés au même petit lycée à Greater Chiswick, bien que Jacob ait eu quelques années de plus qu'elle. Ils avaient eu une brève liaison estivale l'été avant qu'elle ne parte étudier à l'université à Londres, mais ils avaient vite réalisé qu'ils étaient mieux en tant qu'amis.

— Il faut qu'on arrête de se rencontrer sur des scènes de crime, Gin, dit l'inspecteur Klimek en prenant place à côté d'elle. Comment vas-tu ?

Ses yeux bleus étaient emplis d'inquiétude, alors Ginger esquissa un sourire à sa tentative d'humour gentille.

— Hé, protesta-t-elle. Je n'ai pas été impliquée dans un crime depuis près de deux mois maintenant. Tu dois me donner du crédit, Jacob.

Il lui tapota la main, puis sortit un petit carnet noir et un stylo.

— Je sais que tu es encore sous le choc, dit-il, mais j'ai besoin de te poser des questions sur ce matin et sur la découverte du professeur West. Tu peux faire ça pour moi ?

Ginger hocha la tête, se redressant. Callum était son ami ; elle devait être forte pour lui.

— Depuis le début, si tu peux, dit Klimek, le stylo suspendu au-dessus du papier.

Alors Ginger lui raconta tout ce dont elle pouvait se souvenir. En relatant les détails, elle se surprit à réexaminer la situation comme si elle la voyait de loin. Le timing, l'état de la pièce, le corps de Callum... tout semblait anormal. Elle s'interrompit au milieu de son récit sur la routine matinale habituelle de Callum.

— Quelque chose ne va pas dans tout ça, murmura-t-elle, essayant mentalement de zoomer sur les détails de la pièce comme elle le ferait si elle peignait à la main un motif sur un gâteau.

Klimek fit une pause, baissant son carnet alors qu'Aston, pâle et les yeux écarquillés, apportait deux tasses de thé.

— Bien sûr que ça ne semble pas normal, dit-il en prenant une gorgée. Tu as trouvé le corps de quelqu'un que tu connais et à qui tu tiens. C'est normal que ça te paraisse bizarre, Gin.

Ginger regarda Jacob poser sa tasse joyeuse de Tetley's Tea sur la petite table entre eux, parsemée de dépliants pour des services de conseil, une conférence d'invité, des études à l'étranger, et les dates des matchs de cricket de l'été dernier. Chaque fissure microscopique dans la tasse ressemblait à un gouffre béant ; la cacophonie de couleurs, de polices et de photos sur les dépliants était soudainement écrasante.

— Ginger ? La voix de Jacob résonnait d'une manière ou d'une autre, même si la réception était une petite pièce confortable.

Il y eut une vive sensation de chaleur sur sa cuisse et elle réalisa vaguement que ses mains tremblaient tellement autour de sa tasse qu'elle avait renversé du thé sur sa jambe.

Jacob lui retira doucement la tasse de ses mains crispées et commença à lui frotter le dos en faisant de grands cercles apaisants.

— Je pense que ça suffit pour aujourd'hui, dit-il. Respire profondément, Gin. Inspire par le nez, expire par la bouche.

Ginger fit ce qu'il disait, réussissant lentement à reprendre le contrôle de sa respiration.

— Parle-moi d'autre chose, dit Klimek, sans arrêter les cercles. Des projets de gâteaux fous ? Ou as-tu vu Ryan récemment ?

Bien que le changement dans sa voix fût subtil, Ginger savait que Jacob était plus intéressé par sa réponse à la deuxième question.

— Pas depuis qu'il a été suspendu de la police, dit-elle, posant ses coudes sur ses genoux et baissant la tête pour prendre de plus profondes respirations. Il n'a pas vu notre mère non plus. Je pense qu'il a trop honte pour faire face à qui que ce soit de la famille, même si nous savons à peine ce qui s'est passé. Quelque chose à propos de s'être trop rapproché d'une suspecte ?

Son frère Ryan, ou Valerian comme il s'appelait en réalité, avait jusqu'à récemment été détective dans la police avec Klimek. Cela jusqu'au début de septembre, quand il avait été suspendu, mais avec salaire, dans l'attente d'une enquête sur sa relation avec une suspecte qui avait fini par être reconnue coupable d'une série de crimes.

Ginger avait vu son frère pour la dernière fois quelques jours avant sa suspension. Il était venu chez elle visiblement en détresse mais n'avait fait que s'asseoir en silence à sa table de cuisine pendant une demi-heure, ignorant une tasse de café et un flapjack, puis était parti aussi soudainement qu'il était arrivé.

Klimek sembla quelque peu mal à l'aise à la mention de Ryan, comme s'il regrettait d'avoir posé la question maintenant qu'il se rendait compte qu'il était pris dans la conversation.

— Tu sais que je veux qu'il revienne dans la police dès que possible, dit-il en rendant sa tasse de thé à Ginger. Mais nous devons nous assurer de suivre le processus d'enquête approprié. Même si Ryan n'avait pas l'intention de l'aider et de l'assister dans les crimes qu'elle a commis, il s'est quand même engagé dans une relation inappropriée avec une suspecte. Cela le fait paraître comme ayant un jugement discutable, même si toi et moi savons que c'était juste une erreur ponctuelle.

— Tu lui as dit ça ? demanda Ginger, prenant une gorgée de la boisson maintenant tiède. Je suppose qu'il se sent plutôt mis à l'écart en ce moment.

Klimek se leva, rangeant le carnet dans son manteau. — Je n'ai pas le droit de le contacter jusqu'à ce que l'enquête interne soit terminée, dit-il. Mais si tu le vois, transmets mes amitiés à Ryan, tu veux bien ?

— Bien sûr, dit Ginger en mettant son verre de côté et en se levant. Avez-vous besoin de savoir autre chose sur Callum ou... ?

— Je vous recontacterai pour un entretien complémentaire, dit Klimek en regardant vers le couloir menant aux bureaux des professeurs. Pour l'instant, je veux que vous rentriez chez vous, que vous vous reposiez et que vous fassiez quelque chose pour vous changer les idées.

Ginger acquiesça silencieusement, son estomac se nouant lorsqu'elle reconnut le bruit approchant d'un brancard métallique. La housse mortuaire noire sur la civière était censée préserver la dignité et l'identité du défunt, supposa-t-elle, en regardant les brancardiers de la morgue pousser le brancard vers le fourgon qui attendait dehors.

Mais cela ne faisait que lui rappeler plus intensément Callum. Il avait été si plein de vie, d'énergie et de personnalité, que de le voir pour la dernière fois enveloppé dans du plastique noir lui semblait profondément anormal.

Klimek lui serra une dernière fois le bras avant de la quitter pour aller parler au médecin légiste de la scène.

Ginger essuya ses larmes d'un clignement d'yeux et s'approcha de la fenêtre pour regarder son ami être chargé dans le fourgon. Une silhouette s'approcha d'elle sur le côté, et elle tourna la tête pour voir Rhys qui avançait, les mains enfoncées dans ses poches.

— Je suis désolé pour Callum, dit-il doucement en se tenant à côté d'elle près de la fenêtre. Une perte soudaine n'est jamais facile à gérer. Trouver quelqu'un dont on est proche dans cet état... c'est un choc.

La façon dont il le disait, et le regard hanté dans ses yeux, lui fit penser qu'il avait vécu cette expérience personnellement.

— Je pensais que faire face à la mort avec des étrangers était difficile, dit Ginger presque dans un murmure. Mais c'est tellement pire avec un ami.

Rhys ne dit rien, comme s'il ne savait pas quoi répondre. Finalement, il fit un petit pas en avant jusqu'à ce que leurs bras se frôlent à peine. Cela aurait dû être gênant, mais Ginger apprécia cette marque de soutien, se rapprochant un peu plus de lui comme si Rhys était une ancre l'empêchant de s'envoler.

Les feux rouges arrière du fourgon devinrent de plus en plus petits à mesure qu'il descendait l'allée de l'école. Bientôt, la tempête éteignit la lumière, ne laissant qu'une rémanence sur la rétine de Ginger.
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— Eh bien, tout le village est sous le choc de toute cette histoire, dit la mère de Ginger, Dorothy, en se servant une nouvelle portion de riz et de pois d'Angole. Carolyn Frisk est même allée jusqu'à me demander si tu m'avais dit quoi que ce soit sur la façon dont tu l'as trouvé. 

Elle renifla dédaigneusement, repoussant une de ses courtes boucles brunes de son front.

— Quelle fouineuse.

Ginger secoua la tête d'exaspération, épongeant les restes du curry de chèvre mijoté, spécialité de Colin, avec sa dernière bouchée de pain coco.

— J'espère que tu n'as rien dit, maman, l'avertit-elle. Callum était mon ami. Je n'ai pas envie d'être prise au piège dans une conversation chez Tesco par les membres morbides de ton club de lecture.

— Bien sûr que non, dit Dorothy, sa voix s'élevant en signe de protestation. Callum était un homme charmant et il ne mérite pas de devenir un sujet de commérages bon marché.

Colin, son beau-père, gloussa à côté de sa femme.

— Si tu reçois des questions gênantes, fit-il remarquer, tu pourrais leur fournir des informations erronées et extravagantes. Dis quelque chose de différent à chacun. Histoire de brouiller les pistes, pour ainsi dire.

Songeuse, Ginger prit une gorgée de son vin et haussa les épaules.

— Un plan possible, dit-elle, partageant un sourire complice avec Colin, mais il disparut rapidement de son visage. Le travail semble juste étrange sans Callum. On se voyait tous les jours et maintenant il est juste... absent. Il devait faire des pirogis chez moi ce week-end dans le cadre de nos soirées cuisine expérimentale.

Colin tendit la main à travers la table et prit celle de Ginger.

— Je suis désolé, ma chérie, dit-il, sa voix grave et grondante avec son chaud accent caribéen l'apaisant comme elle l'avait toujours fait depuis le divorce de ses parents quand elle avait quinze ans. Tu vas trouver beaucoup plus de ces vides dans ta vie et ça va te sembler étrange. Pendant un petit moment, tu auras l'impression qu'on a arraché un fil du tissu de ton monde et que tout se défait. Mais tu trouveras un moyen de le retisser à nouveau.

— Pourquoi ne pas essayer un de tes projets de pâtisserie compliqués et imaginatifs ? demanda Dorothy, croisant ses longues jambes sous elle sur la chaise de la salle à manger, son verre de vin tenu négligemment dans une main.

Comme elle le faisait souvent, Ginger réfléchit à quel point sa mère était une personne merveilleusement unique. Élégante sans être guindée, curieuse et perspicace sans être envahissante ou irritante. Elle avait un air d'être à l'aise dans sa peau mais pas d'une manière négligée ou insouciante.

En ce moment, elle portait son tablier de peintre par-dessus un pantalon bouffant et une chemise en jean bleu que Ginger savait qu'elle possédait depuis avant la naissance de ses deux enfants. Il y avait une tache de peinture jaune canari sur l'arête de son nez et elle avait manifestement oublié le crayon qu'elle avait fourré dans son enchevêtrement de cheveux bruns.

— Je voulais justement vous parler de ça, à tous les deux, dit Ginger, ramassant les grains de riz tombés sur la nappe aux couleurs automnales. À propos de la pâtisserie.

— Quelque chose de plus précis, Ginny ? demanda Colin, prenant une gorgée de sa bouteille de cidre maison.

— Eh bien, Ginger se pencha en arrière sur sa chaise, grignotant un autre morceau de pain à la noix de coco, c'est à propos du gâteau pour ta fête de départ à la retraite et je ne veux pas trop en dévoiler, mais j'ai besoin d'aide pour la recette.

Dorothy fit un geste vague en direction de la cuisine.

— J'ai quelques astuces pour aider avec la pâtisserie sans gluten.

— C'est moins à propos du sans gluten et plus à propos de la recette elle-même, dit Ginger. J'ai goûté une fois le gâteau au gingembre de ta Nana, Colin. J'essaie de le recréer de mémoire puisqu'elle ne l'a pas laissé par écrit.

Elle haussa les épaules, impuissante.

— Je suis sûr que ce sera merveilleux, Gin, dit Colin, prenant une autre gorgée. Tu as un excellent instinct pour les ingrédients et le goût.

— Certes, dit Ginger. Il a bon goût mais pas comme le sien. Tu penses que quelqu'un de ta famille en Jamaïque pourrait essayer de se souvenir de la recette ?

— J'enverrai un e-mail pour voir si quelqu'un peut aider, dit Colin, vidant sa bouteille. Mais quoi que tu fasses, je sais que le gâteau sera merveilleux.

— Bien sûr qu'il le sera, dit Dorothy, changeant de position pour draper ses pieds nus sur les jambes de son mari. Ce buffet que tu as préparé pour le club de bowling le week-end dernier ? J'ai reçu des textos et des e-mails à ce sujet toute la semaine. Ils ont hâte que tu puisses le refaire.

— Eh bien, pourquoi ne pas vous donner un avant-goût d'une création sur laquelle je travaille ? dit Ginger, sautant de sa chaise, heureuse de se concentrer sur autre chose. J'ai apporté un gâteau.

— J'aurais été plus surpris si tu n'avais pas apporté une de tes expériences, dit Colin, rassemblant les bols. Je vais le chercher dans la cuisine.

— Tu pourrais peut-être prendre une autre bouteille en revenant, mon chéri ? appela Dorothy après Colin, un regard doux dans les yeux en regardant son mari.

— Je déteste plomber l'ambiance, dit Ginger, se penchant en avant et baissant la voix. Mais as-tu eu des nouvelles de Ryan récemment ? Ou l'as-tu vu ?

Dorothy soupira, et Ginger ressentit un peu de regret en voyant le calme et la détente quitter le visage de sa mère.

— Je n'ai pas eu de nouvelles ni vu Valerian depuis un moment, dit lentement Dorothy. Même dans les meilleurs moments, il n'aimait pas venir ici à cause de Colin, et j'en ai eu assez. Alors, j'ai refusé d'aller lui rendre visite jusqu'à ce qu'il vienne dîner avec moi et Colin.

— J'imagine qu'il n'a pas encore accepté ton offre ? devina Ginger, se frottant les yeux d'une main. Pourquoi doit-il être si difficile ? Nous ne sommes plus des adolescents. Continuer à faire une crise de colère dans la trentaine parce que ta mère s'est remariée quand tu avais dix-huit ans, c'est juste embarrassant.

— Comme nous le lui avons répété à maintes reprises, dit sèchement Dorothy, vidant son verre de vin d'une dernière gorgée. Mais je m'inquiète pour lui, alors peut-être que tu pourrais aller le voir ce week-end ? Fais-lui un gâteau et apporte-le-lui.

Elle leva une main alors que Ginger commençait à protester.

— Ça t'aidera à ne pas penser au fait que Callum ne sera pas là pour la soirée cuisine expérimentale.

— D'accord, marmonna Ginger, la conversation touchant à sa fin alors que Colin revenait de la cuisine.

Dans une main, il tenait un gâteau renversé aux cerises dégoulinant de sirop rouge sang sur l'assiette de service verte à motifs. Dans l'autre, une bouteille de vin.

— Finissons cette soirée en beauté, mesdames, dit-il avec un sourire, déposant ses cadeaux et se dirigeant vers la chaîne stéréo.

Bientôt, la musique de Duke Ellington remplit la pièce d'une chaleur éclatante et cuivrée. Dorothy se leva de sa chaise, entraînant son mari dans une danse et Ginger les regarda tous les deux avec un sourire.

Les morts n'avaient pas besoin d'être oubliés pour que la vie continue.


      ***— Je pensais avoir eu ma dose de mauvaises choses pour cette année, dit Ginger, se préparant sa tasse de thé à la menthe du soir comme d'habitude. Je veux dire, quand on survit aux meurtres du Manoir d'Arlington, on a l'impression d'avoir épuisé plusieurs années de malchance d'un coup, non ?

— On pourrait le penser. Du portable ouvert sur la table, Maggie MacFelder laissa échapper un profond soupir. — Pourtant, il semblerait que l'univers n'ait pas reçu ce mémo particulier. Je suis vraiment désolée pour Callum. Je sais qu'il a été un bon ami pour toi quand tu as commencé à l'école et que tout le monde était bizarre à cause de... tu sais.

Les tonalités apaisantes de l'accent écossais de son amie aidèrent Ginger à détendre légèrement ses épaules. Son amitié avec Maggie, une Philippino-Écossaise travaillant actuellement comme directrice du son pour un théâtre à Stratford-upon-Avon, avait commencé dans les circonstances les plus improbables.

Elles avaient toutes deux survécu à une émission de téléréalité culinaire particulièrement horrifiante en août, qui s'était soldée par plusieurs meurtres et la chute d'un chevalier du royaume. Maintenant, elles discutaient souvent par vidéo, et Maggie était même venue passer un week-end au cottage en septembre.

— Ça n'a aucun sens pour moi, dit Ginger, en s'affairant dans la cuisine, rangeant les choses dans son rituel quotidien. Je sais que tout le monde dit que Callum s'est suicidé, mais je ne peux m'empêcher de penser que ce n'est pas ce qui s'est passé.

— Les gens peuvent être suicidaires sans que ça se voie, Gin, dit doucement Maggie, détournant le regard de l'écran pour taper sur son autre ordinateur. Désolée, je vérifie juste que tous les repères sonores sont en ordre. On a eu un raté hier soir. Laisse-moi te dire que trente secondes de silence n'améliorent pas une version de Henry V Partie 1 dans un théâtre en boîte noire où le décor est entièrement fait de carton.

Ginger rit, mais sans conviction. Toute la paix qu'elle avait réussi à rassembler pendant le dîner avec sa mère et Colin s'était dissipée dès qu'elle était rentrée chez elle.

— Tu sais, dit-elle, en s'arrêtant de nettoyer et en s'adressant directement à Maggie, je suis rentrée du dîner ce soir et je me suis retrouvée à... fixer cette écharpe que Callum avait accidentellement laissée après notre dernière séance de cuisine expérimentale.

Elle tapota ses ongles sur la tasse dans un motif aléatoire de notes. — Il a dit qu'il la récupérerait ce week-end, mais c'est évidemment impossible maintenant, alors qu'est-ce que je suis censée en faire ?

Maggie avait arrêté son travail pour écouter. Son doux visage rond, avec son piercing au nez en forme de cupcake à la fraise, était si rempli de sympathie et d'inquiétude que Ginger dut retenir ses larmes.

— Je ne peux pas simplement la laisser là, dit-elle, en s'essuyant les yeux. C'est celle de Callum, mais je ne sais pas s'il y a quelqu'un qui devrait la récupérer ou s'il a de la famille et... Je sais que les gens me diront « oh, ce n'est qu'une écharpe, pas besoin d'y penser autant », mais c'est important parce qu'il était mon ami et je ne veux pas toujours regarder cette écharpe sur mon porte-manteau, en regrettant de ne pas avoir été courageuse et d'avoir découvert la vérité à son sujet.

Maggie soupira doucement. En arrière-plan, Ginger pouvait entendre une annonce demandant aux gens de commencer à prendre place.

— Tu dois travailler, dit Ginger, en forçant un sourire. Désolée pour ce déversement de paroles. J'avais besoin de me défouler, je suppose.

— As-tu pensé que tu ne parlais peut-être pas seulement de l'écharpe de Callum à l'instant ? demanda Maggie, apparemment indifférente au compte à rebours avant le lever de rideau sur le mur derrière elle. Si tu penses qu'il y a quelque chose de plus dans cette histoire, parle de tes inquiétudes à ce beau DI lors de ton entretien de suivi. Vous vous connaissez. Je suis sûre qu'il te prendra au sérieux.

Ginger hocha lentement la tête. — Je le ferai, dit-elle. Peut-être voir s'il me parlera de la cause officielle du décès.

— On parlera demain, dit Maggie, son assistant entrant dans le champ. Je t'aime, ma belle. Au revoir !

L'appel se termina et Ginger fixa l'écran noir, les pensées tourbillonnant.

À ses pieds, Nina miaula avec insistance, cognant sa tête contre les chevilles de Ginger.

— Je sais, je sais, dit Ginger en fermant l'ordinateur portable. C'est l'heure du coucher pour tout le monde. Demain est un tout nouveau jour.











  
  Chapitre 6





Pendant le reste de la semaine, Ginger essaya de trouver un nouveau rythme. L'école rouvrit ses portes, malgré l'atmosphère sombre qui planait sur le bâtiment. Le bureau de Callum restait interdit d'accès pour un avenir prévisible, l'entrée barrée par de sinistres rubans de police. 

— Je déteste encore plus aller dans mon bureau maintenant, dit Bonnie à Ginger un après-midi dans la salle des professeurs. Devoir passer devant le bureau de Callum tout fermé comme ça me donne la chair de poule.

— Je m'attends toujours à le voir débarquer au café de Melville House à la recherche des restes de gâteaux invendables, dit doucement Ginger, en picorant la part de quiche maison aux poireaux et oignons rouges qu'elle avait apportée pour le déjeuner. J'ai fermé tard deux fois cette semaine parce que je l'attendais inconsciemment.

— Tu imagines à quel point ça doit être gênant pour le remplaçant ? demanda Raquel Mitchel, la professeure de mathématiques des 4e, en levant les yeux des copies qu'elle corrigeait de l'autre côté de la table. Devoir remplacer un professeur adoré qui est mort sur le campus il y a seulement quelques jours ?

Ginger ferma les yeux et secoua la tête, chassant le souvenir du moment où elle avait ouvert la porte du bureau de Callum ce matin fatidique.

— Oh mon Dieu, je suis désolée, dit Raquel, instantanément pleine de remords. J'ai l'air d'une vraie idiote, comme si tout ça n'était qu'un simple problème de personnel. Je suis vraiment désolée...

— Pourquoi n'irais-tu pas nous chercher un jus de pomme chaud à la cantine ? suggéra Bonnie, coupant court au babillage de plus en plus gêné de l'autre professeure. En supposant que la horde affamée des élèves n'ait pas tout bu au déjeuner.

— Bien sûr, dit Raquel en se levant rapidement. Tu veux quelque chose de la cantine pendant que j'y suis, Rhys ?

Rhys, qui était assis à la table d'à côté, leva brusquement les yeux de son livre. Il était clair qu'il était complètement plongé dans sa lecture et Ginger ressentit un moment de sympathie très spécifique pour lui ; il n'y avait rien de plus agaçant que d'être brutalement arraché à l'expérience de la lecture d'un bon livre.

— Rien pour moi, merci, dit-il, faisant un geste vague vers la boîte d'apparence fade contenant du blanc de poulet nature, du couscous et du chou kale vapeur qu'il était en train de manger. J'ai tout ce qu'il me faut ici.

— Oh, tu ne veux vraiment pas une petite douceur ? roucoula Raquel, une main sur la hanche tandis qu'elle s'attardait à côté de Rhys. Ça a l'air d'un repas tellement ennuyeux.

Le visage de Bonnie prit une expression peu impressionnée et elle leva les yeux au ciel en regardant Ginger, qui dut réprimer un sourire. Raquel n'avait pas été subtile dans sa poursuite de Rhys depuis qu'il avait commencé à travailler à l'école en septembre.

Sa garde-robe habituelle de jupes crayon et de pulls aux tons chauds était devenue visiblement plus serrée au cours des dernières semaines, et elle portait maintenant ses cheveux noirs détachés en boucles douces de star de cinéma au lieu de son chignon sévère habituel.

— Tu sais, murmura Bonnie derrière sa main à Ginger, même si je n'avais pas eu la chance de naître gay, je prétendrais l'être pour éviter le lavage de cerveau que Raquel a subi et qui lui a fait croire que c'est comme ça qu'on démarre une relation saine et naturelle sur le lieu de travail.

Ginger grimaça alors que Raquel se penchait sur la table de Rhys, apparemment décidée à voir ce qu'il lisait, mais aussi en rapprochant ses omoplates pour mettre sa poitrine en avant dans sa direction.

— Pauvre Rhys, murmura Ginger, détournant le visage de la scène. Bien que je doive admettre que voir son malaise m'aide à me sentir un peu moins misérable.

— Tu te souviens comment Callum se mettait à faire un commentaire à la David Attenborough chaque fois que Raquel commençait à embêter Rhys ? dit Bonnie, gardant sa voix basse même si Raquel avait finalement quitté la salle des professeurs.

Ginger rit, s'étouffant avec la bouche pleine.

Cette interaction légère la porta tout au long du reste de la journée. Pour une fois, elle n'était pas seule dans le café de Melville House.

Deux des pensionnaires à temps plein, un duo de meilleures amies de quinze ans nommées Louise et Amelia, finissaient toujours tôt le vendredi après-midi et venaient traîner derrière le comptoir avec Ginger.

— Je ne comprends pas pourquoi le directeur Harvey insiste pour que cet endroit soit ouvert toute la journée pendant la semaine, dit Louise, assise sur le comptoir en balançant ses jambes d'avant en arrière. Tu dois t'ennuyer à mourir à rester debout ici toute la journée.

— C'est en fait une pause agréable après la folie du rush du déjeuner, dit Ginger, continuant son test consistant à essayer de sculpter du riz soufflé et des marshmallows en arbres reconnaissables pour le gâteau de Colin.

— Et puis il y a le rush de 16 heures quand les cours se terminent, fit remarquer Amelia, s'interrompant dans sa tâche de mélanger un autre lot de matière collante pour Ginger. Pour lequel on a une demi-heure pour se préparer, au fait.

— Ah oui, dit Louise, avalant un autre shot d'espresso. Le rush. Quand on a six clients pendant l'heure au lieu de deux.

Les chamailleries gentilles continuèrent jusqu'à ce que les deux filles soient rejointes par un groupe d'autres pensionnaires, qui constituaient le rush de 16 heures, pour aller à un groupe d'étude du soir.

Les saluant de ses mains collantes, Ginger concentra toute son attention sur sa sculpture. Cela lui rappelait les heures qu'elle passait dans l'atelier de sculpture à l'université, essayant de traduire ses images mentales en argile.

Mais elle n'avait jamais été satisfaite de ses tentatives, trouvant toujours des défauts et des problèmes quand elles sortaient du four. Une fois figée par le feu, l'idée brillante qu'elle avait vue pendant le processus créatif semblait moins importante.

Mais avec la pâtisserie, l'effet du feu était très différent. Le feu n'était que le début du processus de création ; les options étaient, à bien des égards, infinies.

Le mélange de riz et de marshmallow ressemblait plus à de l'argile, mais Ginger ne s'inquiétait pas du produit fini. Elle voulait juste voir à quel point la forme tiendrait bien. Si elle voulait faire des arbres d'une hauteur raisonnable, il fallait que le mélange ait une certaine intégrité structurelle.

Elle n'avait pas de forme précise en tête, se laissant simplement guider par ses mains et ses caprices. Cependant, elle se rendit bientôt compte que la sculpture, maintenant haute de près de trente centimètres, commençait à prendre les traits de Callum.

Le chagrin ralentit ses mouvements et Ginger recula un moment, souhaitant pouvoir montrer à son ami cette ressemblance ridicule et sachant qu'elle ne le pourrait jamais.

— Je ne savais pas que vous étiez encore là, Mademoiselle Burnet. George Harvey entra dans le café, semblant traîner avec lui une atmosphère de morosité.

Il prit place à la petite table ronde la plus proche du comptoir, ôta ses lunettes et poussa un soupir las. Bien que le proviseur eût toujours l'air nerveux et tendu, Ginger ne put s'empêcher de remarquer qu'il semblait encore plus stressé et épuisé que d'habitude.

— Je finissais juste un petit projet test, dit-elle en désignant la sculpture difforme. Mais vous avez l'air d'avoir besoin d'une tasse de thé et d'un morceau de gâteau. Vous aimez le gâteau au café et aux noix, n'est-ce pas ? Faites une pause pendant que je range.

Elle se lava les mains tout en parlant, poussant la sculpture sur le côté.

Harvey hocha lentement la tête, quelque chose ressemblant presque à un sourire tirant sur ses lèvres minces. — Ce serait merveilleux, Mademoiselle Burnet, je vous remercie.

— Vous pouvez m'appeler Ginger, vous savez, dit Ginger en préparant une tasse d'Earl Grey traditionnel, le seul thé que le proviseur Harvey buvait. Les choses n'ont pas besoin d'être formelles tout le temps, surtout quand il n'y a que nous deux.

Il hocha à nouveau la tête, allant même jusqu'à desserrer le nœud de sa cravate. Ginger se sentit légèrement coupable en regardant son employeur se détendre, car ses motivations pour le mettre à l'aise n'étaient pas entièrement désintéressées.

Elle ne doutait pas que Harvey fût tenu au courant de l'enquête sur la mort de Callum. Et une chose qu'elle avait rapidement apprise à propos du proviseur, c'est qu'il aimait se sentir important.

Tout en nettoyant autour de lui, remplissant sa tasse deux fois, Ginger soutira délicatement des informations à George Harvey.

La plupart de ce qu'il lui dit était prévisible. Qu'il recevait des lettres de parents d'élèves exprimant leurs inquiétudes, allant d'un ton préoccupé à rempli de colère. Des journalistes appelaient l'école, essayant de déterrer des informations sur comment et pourquoi un professeur était mort.

Il essayait de s'assurer que tous les élèves faisaient face à cette perte soudaine, et il craignait que le syndicat des enseignants ne s'en prenne à lui, citant de mauvaises conditions de travail comme cause du suicide apparent de Callum.

Ginger, qui avait fini de fermer pour la journée et était maintenant assise en face de lui à la table, acquiesça avec sympathie. — Ça ne doit pas être facile d'essayer de tout équilibrer et de faire fonctionner l'école normalement, dit-elle.

— Vous n'avez pas idée, dit Harvey avec emphase, finissant sa deuxième part de gâteau. Et j'ai la police qui me harcèle pour obtenir les images de vidéosurveillance du couloir du bureau parce qu'ils veulent savoir si quelqu'un était avec Callum la nuit avant le matin où il... le matin de l'incident.

Ginger limita sa réaction à un subtil haussement de sourcils, même si ses pensées tourbillonnaient.

Depuis le moment où elle avait trouvé Callum, elle avait eu des soupçons qu'il n'était pas mort par choix. La police avait-elle des preuves qui étayaient sa théorie ? Ou faisaient-ils simplement preuve de diligence raisonnable ?

— Le seul problème, dit Harvey, se penchant en avant et parlant d'un ton conspirateur, c'est que les caméras dans ce couloir n'ont pas fonctionné correctement depuis une semaine. Ces maudites choses ne cessent de s'allumer et de s'éteindre. Donc maintenant, je dois trouver un moyen de le dire à la police sans donner l'impression que l'école n'est pas sûre, parce que si j'ai déjà Arthur Amberley qui me souffle dans le cou, alors tous les autres parents vont suivre s'ils...

Les oreilles de Ginger se dressèrent au son du nom d'Arthur Amberley, alors même que Harvey s'interrompait. Son expression montrait clairement qu'il avait laissé échapper des informations qu'il aurait préféré garder privées.

Presque immédiatement, il se leva, resserrant à nouveau sa cravate.

— Je vous demanderais gentiment de garder cette conversation pour vous, Mademoiselle Burnet, dit-il sévèrement. Personne n'a besoin de savoir quoi que ce soit de ce que je vous ai dit. Compris ?

Ginger mima le geste de fermer ses lèvres à clé et de jeter la clé.

Avec un hochement de tête bref, le proviseur se précipita hors du café, laissant Ginger réfléchir à ces nouvelles informations.

Arthur Amberley faisait-il pression sur George Harvey parce qu'il était riche, privilégié et intimidant ? Ou... cela pourrait-il avoir un rapport avec cette réunion le matin avant la mort de Callum qu'il était censé avoir avec Gus ?











  
  Chapitre 7





Comme il est de coutume à la mi-octobre, il pleuvait lorsque Ginger se dirigea enfin vers le parking à vélos. 

Elle remonta la capuche de son manteau autour de son visage en frissonnant. Ses oreilles étaient si bien isolées qu'elle faillit manquer le son de Rhys qui l'appelait.

Plissant les yeux à travers la pluie et contre la lumière blanche des projecteurs, Ginger vit Rhys lui faire signe depuis la fenêtre d'un 4x4 boueux.

— Tu veux que je te ramène ? cria-t-il pour couvrir le bruit de la pluie. Tu peux mettre ton vélo à l'arrière et rester au sec.

Ginger courut jusqu'à la voiture, posant ses avant-bras sur le bord de la fenêtre baissée. — Ça ne te dérangerait pas ? Je serais prête à te payer avec de la nourriture.

Rhys commença à protester, mais Ginger l'interrompit.

— Je sais que tu aimes rester en forme, mais te voir manger la même chose ennuyeuse tous les jours au déjeuner me brise le cœur, le taquina-t-elle. Heureusement pour toi, je prévoyais de faire des gnocchis de patate douce végétaliens sans gluten avec une sauce au fromage et des brassicacées rôties au four. Délicieux, facile à préparer et super sain.

Rhys grimaça. — Je ne sais pas, dit-il lentement. Les mots « sans gluten » et « végétalien » sont généralement des signaux d'alarme pour moi.

Ginger lui donna une légère tape sur l'épaule. Elle ne manqua pas de remarquer que le muscle était ferme.

— C'est vraiment bon, je te jure ! dit-elle. Ce n'est pas parce que je mets du beurre dans pratiquement tout ce que je fais cuire que je ne sais pas cuisiner sans. En plus, elle baissa les yeux, ce serait vraiment agréable d'avoir de la compagnie humaine. Callum et moi devions passer du temps ensemble ce soir et, eh bien...

Le ronronnement du moteur au ralenti remplit le long silence. Rhys finit par hocher lentement la tête. Il sortit son téléphone, tapota sur l'écran, puis le remit dans sa poche.

— Je devais juste prévenir ma mère que je rentrerai tard, expliqua-t-il. Maintenant, laisse-moi rabattre les sièges arrière pour que tu puisses mettre ton vélo.

— Tu vis avec ta mère ? demanda Ginger en claquant la langue, reculant pour laisser Rhys sortir de la voiture. Qu'en penserait Raquel ? Je suis sûre qu'elle a passé des semaines à redécorer mentalement l'appartement de célibataire qu'elle imaginait que tu avais.

Rhys rit en rabattant les sièges arrière de sa voiture et en ouvrant le coffre. — C'est temporaire, dit-il. Et techniquement, c'est elle qui vit chez moi.

Ginger leva les mains. — Hé, j'admire que tu prennes soin de ta mère. Je t'enverrai même chez toi avec de la nourriture supplémentaire pour elle.

Les yeux de Rhys s'écarquillèrent légèrement. — Combien de nourriture as-tu prévu de préparer ? demanda-t-il, mais il enchaîna avant qu'elle ne puisse répondre. Tu sais quoi ? Tant que ça ne te dérange pas que je mange ta nourriture, je serais ravi de me joindre à toi pour le dîner. Principalement pour rencontrer tes fameux chats, juste pour être clair, ajouta-t-il avec un sourire.

Ginger lui rendit son sourire. — J'ai vu tes déjeuners désespérément ennuyeux, M. Morgan, le taquina-t-elle. Laisse-moi te montrer comment on fait vraiment un dîner.


      ***— Ça ne te dérange pas si je te pose une question un peu personnelle ? demanda Rhys en roulant une autre bande de gnocchis de patate douce et en la coupant en morceaux.

Ginger récupéra les gnocchis cuits qui flottaient à la surface de l'eau bouillante, les jetant dans le bol déjà rempli de coussins orange dorés.

— Vas-y, mais je suis presque sûre de savoir ce que tu vas demander. Elle glissa une mèche de cheveux derrière son oreille. Tu veux savoir à propos d'Arlington Manor, c'est ça ?

Il fronça les sourcils en lui passant le prochain lot de gnocchis à cuire.

— Quoi ? Non, je n'en ai jamais entendu parler. J'allais te demander si toi et Callum étiez peut-être... plus que des amis ? Ce ne sont pas mes affaires, ajouta-t-il rapidement, mais je me suis dit que si vous étiez... ensemble... mais que vous le gardiez discret, peut-être que tu avais l'impression de ne pas pouvoir montrer à quel point tu souffrais.

Rhys ne croisa pas son regard en parlant et s'occupa plutôt de ses mains, frottant les restes de pâte à gnocchis.

Ginger épousseta la farine sur son tablier et se dirigea vers son large four double, vérifiant le plateau de brocolis, poireaux et choux de Bruxelles rôtis assaisonnés d'ail, de sel, de poivre, de thym et d'huile d'olive.

— Ce n'était pas la question à laquelle je m'attendais, pour être honnête, dit-elle en prenant son verre de sangria sans alcool sur le comptoir et en buvant une gorgée. Mais non, Callum et moi étions amis, c'est tout. Nous partagions beaucoup d'intérêts et il n'était pas bizarre avec moi quand j'ai commencé à l'école.

Rhys fronça les sourcils, et Ginger sentit son regard sur elle alors qu'elle récupérait la levure nutritionnelle qu'elle utilisait pour faire la sauce au fromage végétalienne dans le garde-manger.

— Pourquoi les gens seraient-ils bizarres avec toi ? demanda-t-il. Je suis un peu nouveau dans la région, je sais, mais ai-je complètement raté le fait que tu es une sorte de célébrité locale ?

Riant, Ginger secoua la tête, commençant la sauce pendant que le prochain lot de gnocchis cuisait.

— Oui et non, dit-elle en fouettant la farine sans gluten avec de la margarine fondue pour faire la base de béchamel. Notoire est peut-être un meilleur terme. Pourrais-tu me prendre le lait de soja dans le frigo, s'il te plaît ?

Rhys s'exécuta, contournant soigneusement Miles qui dormait au milieu du sol sur un endroit où le chauffage au sol était particulièrement chaud.

— Suis-je censé continuer à poser des questions à ce sujet ? demanda Rhys légèrement en passant le lait à Ginger, ou essaies-tu de me faire comprendre que tu ne veux pas en parler et que je suis un imbécile ?

— Je ne pense pas qu'un professeur devrait utiliser des mots comme « imbécile », M. Morgan, le taquina Ginger en ajoutant lentement le lait dans la casserole et en fouettant le mélange pour obtenir une sauce blanche soyeuse. Et je n'essaie pas de cacher quoi que ce soit, c'est juste que... Elle s'interrompit, utilisant le besoin de récupérer les gnocchis cuits comme une opportunité pour réfléchir.

— J'ai été impliquée dans une... situation de type prise d'otages pendant l'été dans un endroit appelé Arlington Manor, dit-elle finalement, levant une main apaisante en voyant les yeux de Rhys s'écarquiller.

— Ça va mieux maintenant, la plupart du temps. Il me reste un peu de traumatisme et une méfiance envers les émissions de téléréalité, mais j'ai été l'une des chanceuses. Tu peux lire à ce sujet en ligne si tu veux, mais je ne souhaite pas vraiment en parler. Pas ce soir, en tout cas.

— Je suis vraiment désolé, dit doucement Rhys en caressant Nina qui était lovée sur l'une des chaises de la table de cuisine. Je n'avais aucune idée que tu avais vécu ça. Je ne t'embêterai certainement pas avec ça.

Ses yeux sombres exprimaient une sympathie sincère, sans la curiosité morbide que Ginger voyait habituellement quand les gens réalisaient qu'elle avait été impliquée dans les Meurtres du Manoir d'Arlington. Cela lui fit lui faire confiance plus qu'elle ne le ferait normalement avec quelqu'un qui était, essentiellement, une connaissance de travail.

— Pourrais-tu me rapporter des feuilles de laurier, s'il te plaît ? demanda Ginger, voulant distraire Rhys un moment pour décider, sans être observée, si elle devait lui faire part de ses soupçons concernant la mort de Callum. Elles sont dans le garde-manger, dans un bocal en verre avec « feuilles de laurier » écrit dessus, recouvert d'un couvercle en tissu.

— L'organisation dans ta cuisine est intimidante, plaisanta Rhys en entrant dans le garde-manger. Est-ce que tout le reste dans ta maison est rangé par ordre alphabétique ?

— Les livres sont rangés par couleur et ma garde-robe par type de tissu, lança Ginger en retirant la sauce du feu alors que la musique de jazz en fond disparaissait. Je vais mettre un autre disque, je reviens dans une seconde.

Elle laissa ses pensées vagabonder tandis qu'elle choisissait un nouveau disque et le plaçait sur la platine.

Rhys passait certainement plus de temps parmi les enseignants et leurs commérages que Ginger, même s'il avait commencé en même temps qu'elle. Peut-être avait-il vu ou entendu des choses sur Callum qui pourraient soit confirmer ses soupçons, soit les infirmer ?

Avec Nat King Cole remplissant maintenant le cottage de musique, Ginger retourna dans la cuisine. Elle trouva Rhys accroupi sur le sol, en train de gratter Miles derrière les oreilles. Les feuilles de laurier étaient sur le comptoir près de la cuisinière.

— Je te jure que je ne t'ai pas invité juste pour parler de choses tristes et lugubres, dit-elle en jetant deux feuilles de laurier dans la casserole de sauce et en la remettant sur le feu. Mais est-ce que quelque chose dans le comportement de Callum t'a semblé... bizarre ces dernières semaines ?

Rhys s'assit en tailleur sur le sol, permettant à Miles de grimper sur ses genoux. — Je ne connaissais pas assez bien Callum pour savoir s'il semblait différent, dit-il lentement, mais tous les autres professeurs dont j'ai entendu les commentaires ont dit qu'ils ne l'avaient pas vu venir du tout.

Ginger continuait de fouetter la sauce, en ajoutant la levure nutritionnelle pour donner une saveur fromagère. — Tu sais, je l'ai vu seulement quelques heures avant qu'il... enfin, avant ce que les gens pensent qu'il a fait. Il portait toujours les mêmes vêtements le lendemain matin quand je l'ai trouvé. Il n'est pas rentré chez lui. Mais, elle arrêta de fouetter, maîtrisant ses émotions, il semblait aller bien, Rhys. Sûrement que s'il se sentait si désespéré qu'il ne voyait aucune issue, on aurait pu le voir. N'est-ce pas ?

— Les gens sont très doués pour cacher leurs vrais sentiments, dit doucement Rhys, continuant à caresser Miles. Même ceux qui souffrent le plus peuvent paraître aller bien aux yeux des autres. Je veux dire, mon père était malade depuis longtemps et je ne l'ai su que lorsqu'il ne lui restait que quelques semaines à vivre.

— C'est dur à entendre, Rhys. Je suis désolée, murmura Ginger, éteignant le feu sous le four.

Rhys haussa les épaules. — Je gère, dit-il en la regardant, et le fait que ma mère vive avec moi jusqu'à ce qu'elle décide où elle veut vivre ensuite a été bon pour nous deux, je pense. Mais je l'appelais chaque semaine, Ginger. On se voyait toutes les quelques semaines. Notre relation était forte. Mais je ne savais quand même pas la douleur qu'il endurait. Bon sang, ma mère vivait avec lui et elle ne l'a su que peu de temps avant moi.

Ginger acquiesça, puis se détourna pour sortir les légumes du four. Elle oubliait parfois que tout le monde n'avait pas fait l'expérience du meurtre de près comme elle l'avait fait ; les gens étaient plus enclins à penser que Callum avait simplement caché ses difficultés et avait finalement perdu la bataille.

Mais une partie d'elle savait que ce ne pouvait pas être le cas. La fenêtre ouverte, la pièce chaotique, et son comportement lors de leur dernière interaction lui disaient qu'il y avait quelque chose de plus sinistre, et de complètement inconnu, en jeu. Peut-être valait-il mieux ne pas partager ses inquiétudes avec quelqu'un comme Rhys.

Elle connaissait cependant quelqu'un à qui elle pouvait poser ce genre de questions. Demain, elle ferait une visite sociale.

Faisant de nouveau face à Rhys, elle prit soin d'afficher un sourire chaleureux.

— Je pense qu'il faut remonter notre moral, dit-elle gaiement, tenant le plat fumant. Et la meilleure façon de le faire, à mon avis, c'est avec de la bonne nourriture réconfortante. Tu es prêt à manger ?











  
  Chapitre 8





Le lendemain, Ginger chargea sa voiture avec une boîte de restes du dîner de la veille, ainsi qu'une grande tarte au citron meringuée. Les nuages de pluie qui avaient obscurci le ciel par intermittence depuis une semaine avaient enfin été chassés par un vent vif. Le soleil était doré et chaud, l'air était frais et froid, et Ginger allait rendre visite à son frère. 

Branchant son téléphone au système audio, Ginger sélectionna sa playlist de folk punk et fila dans la journée éclatante et venteuse. Avec Mumford and Sons à plein volume et l'air frais d'automne s'engouffrant par la fenêtre pour ébouriffer ses cheveux, Ginger ne se sentait plus aussi désorientée que la veille au soir.

Bien que Valerian ne travaille actuellement pas pour la police en raison de sa suspension, Ginger suspectait qu'il aurait quand même l'oreille attentive sur une affaire aussi proche de lui que celle de Callum.

Le petit village de Briarbank où vivait son frère n'était qu'à une demi-heure de son cottage à Little Chiswick. C'était une bonne distance pour se préparer à ce que Ginger savait être probablement une conversation difficile. Lorsqu'elle s'engagea dans l'allée gravillonnée, Ginger se sentait prête.

En sortant de la voiture, elle aperçut Valerian à travers le portillon du jardin. Il fumait, déambulant pieds nus sur la pelouse mal entretenue, vêtu d'un pantalon de survêtement et de sa robe de chambre.

— Salut, l'étranger, lança Ginger, fermant la portière de la voiture avec sa hanche car ses mains étaient pleines de boîtes de nourriture. J'apporte des cadeaux.

Valerian tira une dernière bouffée de sa cigarette, puis la jeta dans l'herbe. Ses cheveux blond cendré semblaient sales même de loin et lorsqu'il s'approcha pour lui ouvrir le portillon du jardin, Ginger put voir que ses yeux étaient rouges et enfoncés.

— Je ne pensais pas que tu viendrais avant cet après-midi, dit-il, lui faisant une rapide accolade avant de la conduire dans la maison.

— Je déteste te l'annoncer, Ryan, dit Ginger en retirant ses tennis à l'entrée, mais c'est l'après-midi.

Ryan jura doucement, se versant une tasse de ce que Ginger était certaine être du café froid de la cafetière. — Je pensais avoir enfin remis mon rythme de sommeil en ordre. Je me suis réveillé il y a seulement vingt minutes.

Sa voix était rauque de sommeil et, soupçonnait-elle, de manque d'usage.

— Eh bien, j'ai apporté de la nourriture, dit Ginger, posant les boîtes sur le comptoir encombré. Et de la conversation, puisqu'il semble que tu en aies besoin.

— Hé, dit Valerian, mangeant une cuillère de haricots directement de la boîte, je vais très bien, merci. Je travaille vraiment sur moi-même, tu sais. Et sur la maison aussi.

— Je vois ça, dit Ginger d'un ton sec, regardant autour d'elle la vaisselle empilée dans l'évier et les amas de poils de chien s'accumulant dans les coins. Tu as au moins promené Archie ?

À l'écoute de son nom, Archie le berger allemand arriva en trottinant du salon, sa queue touffue remuant.

— C'est pratiquement tout ce que je fais, dit Valerian avec un sourire, sautant pour s'asseoir sur le comptoir. Archie et moi sommes en train de devenir des coureurs de fond.

Ginger haussa les sourcils, rinçant une tasse dans l'évier et mettant la bouilloire en route. — Eh bien, tu aurais peut-être pu diriger une de ces courses vers la maison de Maman à un moment donné au cours des deux derniers mois, tu ne crois pas ?

Le visage de Valerian se ferma immédiatement, et Ginger se prépara à ce que les choses deviennent gênantes.

— Tu n'as vraiment pas besoin de remettre sur le tapis l'histoire avec Maman, dit-il sèchement. C'est entre elle, moi et ce type.

Ginger prit une profonde inspiration, sentant monter l'agacement familier. — Ce type est marié à notre mère depuis près de quinze ans, Ryan. Pourquoi insistes-tu pour être un tel crétin avec lui ? Colin n'a été que gentil et généreux avec nous.

Elle s'attendait tellement à une dispute que lorsque Valerian soupira simplement, se frottant les yeux avec les paumes de ses mains, Ginger fut prise au dépourvu.

— Je n'ai vraiment pas envie de parler de ça, Gin, dit-il d'un air las. Laisse tomber, d'accord ?

— Maman s'inquiète pour toi, dit Ginger, plus doucement cette fois. C'est tout. Et, honnêtement, moi aussi. Depuis que tu as été mis en congé, je ne t'ai pas vu, à peine eu de tes nouvelles...

— Je suis désolé pour Callum, au fait, coupa Valerian, avec un remords sincère sur le visage. Je sais que vous étiez de bons amis et j'avais l'intention de t'appeler quand j'ai appris ce qui s'était passé mais...

Il s'interrompit, n'ayant visiblement pas d'explication convenable.

— Eh bien, dit lentement Ginger, sachant qu'elle devait choisir ses prochains mots avec soin. Peut-être que tu peux te rattraper en m'aidant pour quelque chose.

Une expression de curiosité méfiante s'installa sur le visage de Valerian, et il plissa ses yeux vert noisette. Il savait ce qui allait suivre ; c'était la même expression qu'il prenait quand ils étaient enfants et qu'elle venait lui demander de l'aide pour ses devoirs ou pour emprunter son vélo.

— Ça dépend de ce dont tu as besoin, dit-il prudemment. Si tu as besoin que je conduise à nouveau pendant deux heures juste pour aller chercher des ingrédients de gâteau fantaisistes, je te mets à la porte. Et je garde la nourriture.

— Rien de tel, dit Ginger, visant à être aussi décontractée que possible. Je me demandais juste... si tu pouvais obtenir des informations sur l'avancement de l'enquête sur la mort de Callum.

Elle enchaîna rapidement en voyant les yeux de son frère s'écarquiller d'incrédulité. — C'est moi qui l'ai trouvé, d'accord ? Et même si tout le monde en parle comme si c'était un cas évident de suicide, je ne pense pas que ce soit aussi simple que ça, Ryan. J'ai besoin de savoir si Jacob et les détectives chargés de l'affaire pensent la même chose ou non.

— Tu es vraiment folle ? se moqua Valerian, quittant son siège sur le comptoir pour arpenter la cuisine, les mains sur les hanches. Je suis déjà suspendu, Gin. Fourrer mon nez dans des affaires qui ne sont pas les miennes alors que je suis sous enquête n'arrangerait pas les choses pour moi.

Ginger grimaça, devant réfléchir rapidement. Ryan avait raison ; elle avait besoin de quelque chose pour rendre l'offre plus alléchante.

— Je veux juste savoir s'ils pensent que c'est un suicide ou non, plaida-t-elle, joignant les mains. Si tu peux trouver quelqu'un qui répondra à cette seule question, je nettoierai toute cette maison dégoûtante pour toi.

— Elle n'est pas dégoûtante, protesta Valerian, donnant immédiatement un coup de pied dans un carton de plats à emporter moisi à travers le sol.

Ginger fit une grimace de dégoût. — Tu en es sûr ? Papa te punirait à vie s'il voyait la maison dans cet état.

— Et si je n'avais pas la trentaine, dit sèchement Valerian, ébouriffant ses cheveux gras. D'accord, concéda-t-il. Je vais voir si je peux avoir une idée de leurs soupçons actuels auprès de quelqu'un.

Ginger le tacla dans une étreinte et fut légèrement choquée de voir à quel point il était devenu maigre.

— Bon, ça suffit, dit-il en se dégageant de son étreinte. Mais je tiens à préciser que c'est toi qui veux savoir.

— Ça me va, répondit Ginger. Si Jacob... je veux dire, si l'inspecteur Klimek en parle lors de notre entretien de suivi lundi, tu sauras au moins que ton informateur est un rapporteur.

— Ne l'appelons pas un informateur, d'accord ? dit Valerian en fouillant ses poches puis la cuisine à la recherche de son téléphone. C'est juste une... conversation amicale entre collègues. Oh, il leva un doigt en signe d'avertissement, je vais peut-être devoir en rajouter un peu sur le fait que tu es traumatisée et paranoïaque à cause de l'affaire du Manoir Arlington pour culpabiliser mon contact et obtenir les infos. Je dirai simplement que c'est crucial pour ta tranquillité d'esprit.

Ginger gémit. — D'accord. Je peux supporter les regards de pitié d'une personne au commissariat quand j'irai.

Valerian finit par trouver son téléphone sous une pile de lettres non ouvertes, le lançant triomphalement d'une main à l'autre.

— Au boulot, Ginger Snap, dit-il, l'air bien plus joyeux qu'à son arrivée. Tu nettoies. J'appelle.

Il monta l'escalier en courant, tapotant déjà sur son téléphone. Ginger regarda autour d'elle le désordre et la saleté, soupirant en réalisant qu'elle en avait peut-être trop fait en proposant de nettoyer toute la maison.

— Je me suis piégée toute seule, Archie, dit-elle au berger allemand qui léchait une tache non identifiée sur l'un des carreaux de la cuisine. Mais je suppose qu'il n'y a pas grand-chose à faire maintenant. Eh bien, elle retroussa ses manches, à part nettoyer.


      ***Il faisait déjà sombre quand Ginger rentra chez elle. Elle était couverte de sueur, de poussière et épuisée, mais les notes que Valerian avait griffonnées au dos d'une enveloppe valaient bien la crasse qu'elle avait chassée de sa maison.

Nina et Miles miaulaient avec insistance lorsqu'elle passa la porte.

— Oui, oui, je sais, je suis en retard pour vous nourrir, dit Ginger en essayant de marcher jusqu'à la cuisine sans trébucher sur les deux chats qui slalomaient entre ses jambes. J'ai eu une journée chargée, d'accord ? Tout ce que vous avez fait aujourd'hui, c'est dormir.

Nina bondit sur le côté, revenant vers Ginger avec sa souris couinante préférée fermement serrée entre ses dents acérées. Comme si elle voulait souligner qu'elle avait fait plein de jeux importants en plus de dormir ce jour-là.

Ginger rit, préparant la nourriture pour les deux chats avant de s'asseoir à la table de la cuisine pour relire les notes de Valerian.

Il n'avait pas pu obtenir grand-chose de son contact compatissant sur l'affaire, mais ce qu'il avait obtenu ne faisait que compliquer davantage les théories de Ginger.

— L'affaire est actuellement traitée comme un suicide, murmura-t-elle, lisant à voix haute pour l'aider à déchiffrer l'écriture brouillonne. Cependant, le rapport toxicologique a révélé une forte dose d'analgésiques sur ordonnance dans le sang de Callum. En raison de la quantité trouvée, il est possible qu'il ait été inconscient ou peut-être même mort avant la pendaison.

Elle fit une pause, repensant à ce qu'elle avait vu dans la chambre ce terrible matin. Il lui avait semblé y avoir des signes de lutte, mais avec la fenêtre laissée ouverte, cela aurait pu être simplement la tempête qui avait bousculé les choses.

— Le médecin légiste n'a pas été d'une grande aide, Nina, dit Ginger. Écoute ça. L'autopsie initiale n'a pas pu déterminer avec certitude si la cause du décès provenait de la corde ou des analgésiques, ou d'une combinaison des deux. La meilleure estimation est que, au minimum, les deux choses se sont produites dans un court laps de temps. Ils font faire une deuxième autopsie pour essayer de déterminer l'ordre des événements.

Nina ne détourna pas le regard de sa nourriture. Miles non plus.

— Pauvre Callum. Ginger posa l'enveloppe, puis laissa échapper un rire amer. Pourquoi n'a-t-il pas laissé une note comme ils le font toujours dans les films ?

Nina émit un petit trille, léchant son bol propre, puis trottina hors de la cuisine. Miles la suivit, les deux obéissant à quelque mystérieux dessein félin qui les avait poussés à l'action.

Ginger n'y prêta pas grande attention jusqu'à ce qu'ils reviennent, traînant son manteau de travail derrière eux.

— Mais qu'est-ce que vous faites, vous deux ? demanda-t-elle en se levant d'un bond et en essayant de ramasser le manteau.

Mais Nina refusa de lâcher prise et Miles tenta avec insistance de fourrer sa tête dans l'une des poches. Un instant plus tard, il en sortit un petit carnet rouge.

— Ce n'est pas vrai, chuchota Ginger en s'agenouillant pour ramasser le carnet de Callum. Comment ai-je pu oublier de le donner à la police ?

Pendant un moment, elle hésita à l'ouvrir, sentant qu'elle envahissait l'intimité de son ami. Même si Callum avait écrit ses projets de mettre fin à ses jours, s'il n'avait pas mis le carnet dans un endroit visible, c'est qu'il ne voulait clairement pas que quelqu'un les lise. Mais d'un autre côté, et si le carnet avait été déplacé par quelqu'un ? Et si Callum l'avait laissé en vue et que quelqu'un l'avait déplacé ?

Miles miaula avec agacement, donnant un coup de patte au carnet.

— D'accord, d'accord, dit Ginger en le soulevant hors de sa portée et en l'ouvrant. Je vais y jeter un coup d'œil, Curieux.

Cependant, dès qu'elle ouvrit le carnet, Ginger se trouva face à un tout nouveau problème.

— Bien sûr, il l'a écrit en code, soupira-t-elle en feuilletant les pages illisibles. Quel geek.

Vaincue pour l'instant, elle ferma le livre et le posa sur la table.

— Je l'emporterai avec moi pour mon entretien avec l'inspecteur Klimek, dit-elle aux chats en ramassant le manteau et en le drapant sur le dossier d'une chaise. Cela dit, ce serait peut-être utile si je déchiffrais le code pour eux d'abord ?

Se mordillant la lèvre, pensive, Ginger regarda le carnet de Callum. — J'étais son amie, raisonna-t-elle à voix haute. Donc, j'aurais de meilleures chances de le décrypter que la police qui ne le connaissait pas du tout. Non ?

Mais aucun des chats n'était plus intéressé et ils maltraitaient maintenant la souris couinante avec enthousiasme. Ginger rit, secouant la tête. Elle commençait à préparer son dîner quand l'alerte de son e-mail retentit sur son téléphone.

— Parfait, chuchota-t-elle, vérifiant rapidement le contenu après avoir vu que l'e-mail venait de Colin.

Dans l'e-mail se trouvait ce que Colin lui assurait être ce qui se rapprochait le plus de la recette du gâteau au gingembre de sa grand-mère qu'ils n'obtiendraient jamais sans elle. Plusieurs tantes, cousins et deux de ses ex-maris avaient contribué avec leurs souvenirs et leurs suppositions sur la recette.

Ce n'était pas parfait, mais Ginger s'est immédiatement sentie mieux d'avoir ne serait-ce qu'une vague feuille de route à suivre pour atteindre la perfection collante et épicée. Sa fatigue a été immédiatement oubliée ; il y avait de la pâtisserie à faire.

Mais elle ne pouvait s'empêcher de jeter de temps en temps un coup d'œil au carnet rouge sur la table.











  
  Chapitre 9





Alors que le dimanche matin signifiait pour beaucoup soit une grasse matinée, soit un office religieux, pour Ginger, c'était un réveil aux aurores pour préparer d'énormes quantités de délices pour le goûter de l'après-midi au club de bowling de sa mère. 

Cette responsabilité lui était échue tout à fait par hasard. En septembre, elle avait traversé une phase scone : sucrés, salés, expérimentaux, et toutes les combinaisons possibles des trois. Cela avait atteint un point où elle, ses amis et sa famille ne pouvaient plus avaler une seule bouchée de scone.

C'était Colin qui avait suggéré à Ginger d'envoyer le dernier lot de créations avec lui et sa mère à leur club de bowling du dimanche après-midi au centre de loisirs local. Les friandises avaient fait un tabac et Ginger avait été invitée à préparer un buffet complet la semaine suivante.

La trésorière du centre de loisirs, Rebecca Palmer, avait même offert à Ginger une petite allocation pour payer les ingrédients. Cela avait conduit Ginger à annoncer avec enthousiasme à tout le monde qu'elle avait décroché son premier contrat de traiteur rémunéré.

Plusieurs semaines plus tard, l'enthousiasme de l'expérience s'était un peu estompé. Chargée d'une douzaine de boîtes en plastique différentes, contenant chacune des friandises délicates mais délicieuses, Ginger réprima un bâillement en conduisant le court trajet jusqu'au centre de loisirs à la périphérie du Grand Chiswick.

Le bâtiment avait autrefois été une grange, mais avait été réaménagé plusieurs années auparavant en espace communautaire. La pierre grise patinée était souvent ornée de dessins à la craie réalisés par les enfants du club parascolaire qui s'y réunissait le mercredi, et les solides poutres en bois apparentes à l'intérieur étaient utilisées pour la suspension par la classe de tissu aérien du lundi et la classe de shibari artistique du jeudi.

Cependant, les dimanches et mardis après-midi, l'espace était réservé au bowling.

Lorsque Ginger se gara sur le parking, elle aperçut la voiture de Colin déjà présente. Se glissant dans la place à côté, elle ouvrit le coffre et rassembla le premier lot de boîtes.

— Bonjour tout le monde ! lança-t-elle en poussant la porte d'entrée avec son pied, luttant pour voir par-dessus les boîtes à qui exactement elle s'adressait.

— Tu as besoin d'un coup de main, Ginger ?

C'était la voix de Becky qui, en plus d'être la trésorière, était aussi la gardienne le dimanche.

— Ce serait très apprécié, haleta Ginger en passant plusieurs boîtes à Becky.

La femme plus âgée lui adressa un sourire chaleureux, ses cheveux gris coiffés comme toujours en un carré impeccable.

— Pourquoi n'irais-tu pas chercher le reste ? suggéra-t-elle. Je vais mettre celles-ci dans la cuisine pour toi et ensuite je te laisserai tranquille pour que tu puisses tout installer.

Quand Ginger revint avec le reste des boîtes, elle trouva les autres dans la cuisine comme promis. Becky avait également sorti une pile de plateaux en acier inoxydable, chacun préparé avec un napperon en papier à motifs.

Écoutant le bruit de fond convivial du jeu de bowling qui se déroulait dans la salle principale, Ginger se laissa absorber par sa partie préférée du dimanche : la disposition de la nourriture.

Elle laissait toujours libre cours à sa créativité, adorant les halètements de délice et d'étonnement de tout le monde lorsqu'ils voyaient le buffet d'après-midi.

Avec Halloween à l'horizon, Ginger avait décidé d'opter pour un thème élégamment effrayant, mais principalement automnal. La plupart des membres du club de bowling étaient des résidents indépendants du village de retraite entre le Grand et le Petit Chiswick, et Ginger soupçonnait que les fantômes, les goules et les petits diables ne seraient pas appréciés par cette démographie.

Néanmoins, pour ceux qui aimaient un peu l'épouvante, elle avait fait de mignons petits macarons décorés pour ressembler à des citrouilles, certains avec des visages de Jack-o'-lantern. Du pain d'épices moelleux et tendre en forme de chauves-souris, d'os, de pierres tombales et de mignons fantômes habitait un minuscule cimetière comestible avec de la terre faite de biscuits écrasés et décorée de crème au beurre et de glaçage fondant.

Il y avait des mini-tartes à la citrouille, des tranches de focaccia croustillante au romarin à tremper dans des mini-tasses de soupe de légumes d'hiver, des scones au fromage, et des petits paquets de pâte légèrement épicés au poulet et à la courge butternut rôtie.

Pour les sandwichs, elle avait opté pour une version délicate du rôti du dimanche. Utilisant du pain frais qu'elle avait acheté à la boulangerie artisanale locale, Ginger avait pris de fines tranches de bœuf frais, badigeonnées de moutarde anglaise et rôties lentement, et les avait superposées avec de fines tranches croquantes de betterave, de panais et de choux de Bruxelles rôtis. Le raifort ajoutait une explosion de chaleur qui pouvait être apaisée avec des tasses de jus de pomme chaud aux épices.

— Tu t'es vraiment surpassée aujourd'hui, Gin, dit Dorothy en serrant sa fille dans ses bras. Adorable et délicieux. J'ai pris tellement de photos à mettre sur Facebook.

Ginger grimaça intérieurement. Aussi reconnaissante qu'elle soit envers sa mère pour la publicité gratuite, les photos représentaient rarement toute la gamme de détails et de qualité des créations. Faire défiler dix photos légèrement floues et mal éclairées d'un de ses gâteaux que sa mère avait prises faisait un peu mourir Ginger à l'intérieur.

Cependant, elle savait que tout cela était fait avec amour, alors elle esquissa un sourire.

— Merci, maman, dit-elle en rendant l'étreinte. Et si quelqu'un demande si je peux faire quelque chose pour eux, tu sais où les envoyer, n'est-ce pas ?

— Ta page Instagram pour les exemples et ton site web pour les détails et les prix, répondit automatiquement Dorothy. Et je ne donne pas ton numéro de portable ou ton e-mail personnel à n'importe qui qui demande.

— Voilà une fille bien, dit Colin en tapotant l'épaule de sa femme comme si elle était un poney de concours. Tu as fait tellement de progrès depuis le temps où ton mot de passe était 1234.

Ginger regardait avec tendresse sa mère et Colin se chamailler de façon ludique. Elle n'avait jamais compris l'ombrage que Ryan avait pris de Colin. Certes, elle savait que son frère vénérait leur père, Ian. Il l'avait suivi dans la police après tout.

Mais Colin rendait leur mère heureuse, chose qu'Ian avait ouvertement admis plusieurs fois qu'il n'avait pas été capable de faire pendant la majeure partie de leur mariage.

Mais Ryan avait certainement hérité du caractère obstiné de Dorothy. Lui et Colin avaient été en désaccord sous une forme ou une autre depuis qu'ils s'étaient rencontrés. Néanmoins, Ginger ne pouvait s'empêcher de se demander si elle pourrait convaincre Ryan de venir à la fête de départ à la retraite de Colin. Peut-être que la promesse de nourriture et son évident besoin d'interaction humaine suffiraient à le faire accepter à contrecœur.

La nourriture fut bientôt mangée et Ginger fit ses adieux au club de bowling pour une autre semaine.

— Tu as besoin d'aide pour ranger, ma chérie ? demanda Dorothy depuis l'embrasure de la porte. Colin et moi pouvons rester quelques minutes pour t'aider à nettoyer ?

Ginger fit un geste de la main pour congédier sa mère. — Ça va, Maman, dit-elle. Il ne me faudra que quelques minutes pour charger tout ça dans le lave-vaisselle ici et ramener les boîtes vides à ma voiture. Rentre chez toi et passe une bonne soirée avec Colin.

Dorothy envoya un baiser à sa fille. — D'accord, ma chérie. À bientôt !

Laissée seule dans le hall silencieux qui se refroidissait lentement, Ginger savoura le sentiment du travail bien fait. La satisfaction lui réchauffait le cœur tandis qu'elle fredonnait en nettoyant. Portant les boîtes désormais vides, Ginger passa la tête par la porte du petit bureau près de l'entrée principale.

— Je rentre chez moi, Becky, dit-elle. Je voulais juste te prévenir que j'ai éteint toutes les lumières dans la salle, mais il y en a encore une d'allumée dans la cuisine.

— Merci, Ginger, dit doucement Becky, levant à peine les yeux de la pile de papiers qu'elle feuilletait. L'argent pour la semaine prochaine est sur la table là, près de la porte.

Équilibrant les boîtes sur sa hanche, Ginger tendit la main et prit l'enveloppe. — À dimanche prochain.

Becky fit un bref signe de la main, absorbée par ce sur quoi elle travaillait.

La lumière commençait tout juste à quitter le ciel lorsque Ginger sortit. Les quelques nuages dans l'air vif et froid paraissaient noirs contre le tumulte de rouges violents.

— Ciel rouge le soir, beau temps à prévoir, murmura Ginger, s'appuyant contre sa voiture après avoir chargé les boîtes dans le coffre. Même si qui sait s'il reste encore des bergers professionnels.

En montant dans la voiture, elle mit la bande originale de L'Étrange Noël de monsieur Jack. À cet instant précis, Ginger s'autorisa à se sentir heureuse, sachant que si elle avait raison à propos de la mort de Callum, de nombreux jours difficiles l'attendaient.











  
  Chapitre 10





Ginger détestait être en retard. Penchée avec détermination sur le volant de sa voiture, elle jetait des coups d'œil furtifs à l'horloge, luttant contre le temps. Passant les vitesses avec aisance, elle naviguait sur les routes de campagne étroites et sinueuses autour de Little et Greater Chiswick avec une facilité qui témoignait d'années de pratique. 

Prenant le virage à toute allure pour entrer dans l'allée de Chiswick Park Academy, les graviers jaillirent sous les pneus tandis que Ginger accélérait vers les bâtiments de l'école, éclairés à contre-jour par le soleil matinal.

Jurant à voix basse, Ginger se précipita hors de sa voiture et vers l'école. Tous les élèves étaient déjà en classe, signe qu'elle avait vraiment mal calculé son timing.

— Évidemment, la seule fois où je dors vraiment bien, ça me fait arriver en retard au travail, marmonna-t-elle.

Pour sa défense, il y avait eu une coupure de courant au milieu de la nuit. Non seulement son téléphone, qui était en train de charger, s'était éteint et l'avait privée de réveil, mais quand elle s'était précipitée au rez-de-chaussée, déjà avec une demi-heure de retard, elle avait découvert une flaque d'eau grandissante provenant du congélateur dégivré.

Il n'était même pas encore 9 heures et la journée s'annonçait déjà comme une de ces terribles, horribles, très mauvaises journées. Prenant un raccourci entre la Melville House et l'aile voisine de la bibliothèque des Poètes de Dymock, Ginger se hâta à travers l'un des nombreux petits jardins cachés dans le labyrinthe de l'école.

— Ne poussez pas ma patience à bout, Harvey !

Ce cri de colère arrêta Ginger aussi sûrement que si elle avait été un poisson pris à l'hameçon. La panique l'envahit comme de l'acide, liquéfiant ses os, menaçant de la faire vomir. Les souvenirs obscurs d'Arlington Manor l'enveloppèrent comme une couverture étouffante. Pendant un instant, la voix ressembla à celle de Hatherton et Ginger se retrouva à nouveau entourée par les murs hantés.

Respirant profondément, Ginger lutta contre la panique, se raisonnant qu'il était impossible que Hatherton soit ici à Chiswick Park.

Penchant la tête pour écouter plus attentivement, elle entendit la voix bégayante du directeur provenant d'une fenêtre à moitié ouverte du côté ouest de la cour.

Bien qu'elle ne puisse pas initialement distinguer les mots, l'instinct poussa Ginger à sortir son téléphone pour enregistrer la conversation... au cas où. Ses inquiétudes concernant son retard à la cuisine s'évaporèrent, soudainement sans importance, tandis qu'elle se faufilait à portée de voix.

— Je fais déjà tout ce que je peux, entendit Ginger dire George Harvey. Mais Gus n'a pas maintenu les hauts standards de l'académie. J'ignore depuis un moment déjà les problèmes qu'il cause et...

— Vous n'utilisez pas le nom de mon fils et le mot problème dans la même phrase, compris ? gronda l'autre interlocuteur.

Maintenant sous la fenêtre, Ginger tressaillit en reconnaissant le ton tranchant d'Arthur Amberley. Il était connu dans tout Little et Greater Chiswick comme un snob notoire et un tyran, agissant comme s'il possédait tout et tout le monde autour de lui.

Ginger n'avait eu que quelques interactions personnelles avec lui, mais elle avait entendu d'innombrables histoires sur ses colères et son comportement hautain qui venait du fait qu'il savait avoir assez d'argent pour se sortir de pratiquement n'importe quelle situation.

Maintenant, bien qu'elle ne puisse pas voir depuis sa cachette accroupie sous la fenêtre, elle pouvait presque entendre Arthur envahir l'espace personnel du directeur Harvey avec un doigt menaçant.

— La boue ne colle pas aux Amberley, dit-il d'une voix vicieusement froide. D'une manière ou d'une autre, nous sortons de n'importe quelle situation en sentant la rose. Toujours. Maintenant, vous allez faire disparaître ce problème ou vous aurez des problèmes plus importants qu'un professeur libéral efféminé retrouvé mort dans son bureau.

Ginger resta accroupie sous la fenêtre, le cœur battant en réponse à la colère dans la voix d'Arthur. Elle repensa au chaos dans le bureau de Callum et à la rage dans la voix du patriarche Amberley à l'instant.

Qui sait ce qu'un homme comme Arthur Amberley ferait pour préserver sa fierté ?

Elle eut la nausée en réalisant qu'il ne serait pas ridicule d'envisager qu'Arthur ait orchestré ce qui était arrivé à son ami.

Ses pensées furent interrompues par le bruit d'une porte qui claquait. À l'intérieur du bureau, elle entendit George Harvey pousser un souffle tremblant, suivi d'un gémissement, et probablement sa tête venant se poser sur son bureau, soit d'épuisement, soit de frustration.

Depuis le parking voisin, le rugissement rauque d'un moteur emplit l'air. Courant le long du chemin qu'elle venait d'emprunter vers le parking, Ginger arriva juste à temps pour voir Arthur conduire un énorme Range Rover noir flambant neuf, faisant jaillir du gravier sous ses pneus.

Elle grimaça, priant qu'il ne rencontre pas de cavalier ou de promeneur de chiens sur les routes de campagne étroites.

Regardant le Range Rover d'Arthur tourner à la sortie du portail au bout de l'allée, Ginger pensa à peine au fait qu'elle était maintenant très en retard pour le travail. Tout ce qu'elle savait, c'est qu'elle devait parler à Gus. Elle devait découvrir quels problèmes Arthur était si désireux d'éloigner de son fils.

Quoi qu'il se passe avec Gus, c'était la seule chose qu'elle connaissait qui reliait Callum à Arthur Amberley et ses menaces envers le directeur.

Puisqu'elle n'était ni policière ni enseignante, peut-être pourrait-elle convaincre Louise et Amelia de l'aider à trouver un moyen de faire parler Gus...


      ***Plus tard dans l'après-midi, dans la salle des professeurs, Ginger s'approcha discrètement de Rhys avec la boîte de gâteau qu'elle avait apportée ce jour-là.

— Puis-je te tenter avec une petite douceur ? roucoula-t-elle, battant des cils en parodiant le comportement de Raquel.

Riant, Rhys faillit s'étouffer avec un morceau de poulet.

— Désolée ! grimaça Ginger, laissant tomber la boîte sur la table et lui tapant fermement entre les omoplates. Je vais te chercher de l'eau.

— Ça va, s'étrangla Rhys, le visage d'une teinte rouge alarmante, mais réussissant lentement à respirer normalement à nouveau. Tu ne vas pas me tuer aussi facilement.

— Eh bien, évidemment que tu risques de t'étouffer en mangeant quelque chose d'aussi sec et fade, commenta Bonnie, posant son bol fumant de soupe de potiron rôti et s'asseyant en face de Rhys. Je ne sais pas comment tu peux manger la même chose ennuyeuse tous les jours.

Rhys sourit timidement. — Nous n'avons pas tous les talents culinaires de Ginger, dit-il. De cette façon, je peux préparer tous mes déjeuners de la semaine en une demi-heure le dimanche après-midi. Un plateau de blancs de poulet au four, faire un bol de couscous et faire cuire le chou frisé à la vapeur. Il se pencha en arrière, écartant les mains. Et voilà. C'est fait.

Ginger sortit la boîte contenant du riz, des légumes d'hiver rôtis et de la feta, le tout nappé de sauce chili douce, qu'elle avait apportée pour le déjeuner et agita le mélange alléchant devant Rhys. — Tu gagnes peut-être du temps, mais à quel prix ? À quel prix.

Une lueur de faim passa dans les yeux de Rhys. — Qu'est-ce que c'est ? demanda-t-il en se penchant. De la betterave ? Il y a du cumin là-dedans ?

— Et tu dis que tu n'as pas de talents culinaires, dit Ginger, impressionnée, en reprenant son repas. Je pense que tu te sous-estimes.

Bonnie tapota son ventre. — Donne-lui encore quelques mois et Gin t'apprendra à mettre un peu de viande sur ces os.

— Pourquoi voudrait-il changer quoi que ce soit à ce merveilleux physique ? dit Raquel, qui avait entendu la fin de la conversation en s'approchant de la table, portant son déjeuner de la cantine sur un plateau.

Aujourd'hui, la professeure de mathématiques portait une robe moulante bordeaux, complétée par une ceinture en cuir marron et des escarpins. Ses cheveux noirs et lisses étaient coiffés en une queue de cheval haute qui mettait en valeur ses yeux de biche et ses pommettes parfaites.

Pendant un instant, Ginger se sentit maladroite et négligée dans son tablier taché de nourriture et sa salopette en jean noir délavé, avec ses cheveux tirés en arrière en une tresse négligée.

Ginger et Bonnie échangèrent un regard discret pour exprimer leur agacement lorsque Raquel prit place à côté de Rhys. Personne ne manqua de remarquer qu'elle rapprocha sa chaise plus que nécessaire, s'assurant que leurs bras se frôlent.

— Toi et le reste du personnel de cuisine avez fait un travail fantastique pour le déjeuner aujourd'hui, Ginger, dit Raquel en prenant sa fourchette. Un hachis parmentier fraîchement préparé, des choux de Bruxelles rôtis au four et des Yorkshire puddings parfaitement moelleux ? Je suis étonnée que tu aies assez de temps pour traîner dans la salle des professeurs autant que tu le fais quand tu aides à préparer des repas comme celui-ci tous les jours !

Ginger ne répondit que par un faible sourire, prétendant être trop occupée à mâcher pour parler. Bonnie, cependant, plissa les yeux face au sous-entendu dans les paroles de Raquel. Ginger vit le bleu pâle des yeux de son amie sembler s'assombrir d'agacement.

Rhys regarda tour à tour les trois femmes, fronçant les sourcils. Il était clair qu'il sentait la tension soudaine mais n'était pas tout à fait certain de sa source.

Sam Collins, le petit professeur d'anglais trapu originaire de Liverpool, se laissa tomber sur le siège à côté de Bonnie à la table ronde, et Ginger poussa un soupir de soulagement. Cet homme était presque incapable de se taire ; elle n'aurait pas à s'inquiéter de faire la conversation pour le reste de sa pause déjeuner.

Grâce à Sam, la table dans son ensemble fut bientôt engagée dans une conversation légère et décontractée. Ils abordèrent tous les classiques des discussions banales : la météo, les conditions de trajet, ce que les gens avaient fait ce week-end. Ginger se déconnecta progressivement, rejouant plutôt la conversation qu'elle avait surprise plus tôt, encore et encore dans sa tête.

Comment pourrait-elle trouver un moyen de parler à Gus ? En supposant qu'il accepterait même de lui parler. À dix-huit ans et déjà adulte aux yeux de la loi, il avait un an de plus que la plupart des élèves, donc au moins elle n'aurait pas l'impression d'essayer de contraindre un mineur ou quoi que ce soit. Cependant, elle doutait qu'il serait aussi facile de délier la langue du jeune Amberley que celle du directeur Harvey. Il faudrait plus que du gâteau et du thé.

— Je vais vous dire, j'ai hâte de sortir Gus Amberley de ma classe.

Pendant une fraction de seconde, Ginger craignit d'avoir exprimé certaines de ses pensées à voix haute. Puis elle réalisa que c'était Sam qui parlait à Rhys et elle se reconcentra sur la conversation.

— Tu dis ça comme s'il passait du temps dans la salle de classe, dit sèchement Raquel. Et pourtant, Harvey nous fait toujours le marquer comme présent sur le registre pour une raison quelconque.

— La raison, c'est que son père a refait le toit de la chapelle l'année dernière, fit remarquer Bonnie. Et parce qu'Amberley a apparemment promis de donner un million entier au fonds de rénovation si Gus obtient son diplôme.

— On adore être pris en otage par le fonds de rénovation, dit joyeusement Sam, continuant d'engloutir un sandwich au corned-beef d'une taille terrifiante.

— Jusqu'où va le passe-droit de ce gamin ? demanda Rhys. Parce que je lui ai donné une retenue pour cet après-midi. Est-ce que je pourrai la maintenir ?

— Le gamin ne semble jamais avoir de problème à se présenter en retenue, dit Bonnie en repoussant sa chaise. Probablement pour retarder le moment de rentrer chez lui aussi longtemps que possible.

Ginger vit Rhys froncer les sourcils avec inquiétude.

— Je ne pense pas que rester assis dans une salle de classe vide l'aidera à s'impliquer davantage, mais je ne sais pas quoi faire d'autre avec lui, dit-il.

— Eh bien, si tu trouves quelque chose, fais-le savoir au reste d'entre nous. Bonnie tapota l'épaule de Ginger. Pour l'instant, je dois aller préparer ma salle de classe. Tu veux toujours me retrouver avec Mariah au pub ce soir, Gin ?

C'était l'anniversaire d'un an de Bonnie et de sa petite amie Mariah, mais comme Bonnie n'avait pas fait son coming out au travail, elle restait vague. Ginger hocha la tête, mais n'écoutait qu'à moitié alors qu'un plan commençait à se former. — Bien sûr. Le Fox's Den ? Vers vingt heures ?

Bonnie lui fit un pouce en l'air en partant. Immédiatement, Ginger se pencha vers Rhys.

— J'ai peut-être quelque chose que tu pourrais utiliser pour la retenue de Gus, dit-elle, nerveuse quant à la réaction que les vrais enseignants pourraient avoir face à son idée. Je dois récurer les grills dans la cuisine jusqu'à dix-huit heures. Peut-être que Gus pourrait m'aider à faire ça au lieu de rester assis dans une salle de classe ?

Rhys pencha la tête, pensif, puis hocha lentement la tête. — J'ai des copies à corriger. Je pourrais m'asseoir dans la cafétéria et travailler là-dessus pendant que vous nettoyez tous les deux. Il lui sourit, son esprit visiblement fait. Merci, Ginger.

Ginger lui rendit son sourire, satisfaite non seulement que Raquel arborât maintenant une expression de dépit, mais aussi que cela pourrait être sa chance de poser quelques questions à Gus.











  
  Chapitre 11





Lorsque Rhys amena Gus à la cuisine, Ginger était déjà vêtue d'un tablier robuste et de gants en caoutchouc jusqu'aux coudes, ses mèches rebelles maintenues par une résille. 

— Bonjour, vous deux, les accueillit-elle avec un sourire qui lui sembla forcé, espérant qu'aucun des deux ne remarquerait sa nervosité.

Elle avait passé l'après-midi à sonder Louise et Amelia. Les deux amies étaient au courant de tous les potins que l'Académie de Chiswick Park avait à offrir.

Grâce à elles, elle avait appris que des rumeurs circulaient selon lesquelles Gus vendrait prétendument de la drogue à certains des élèves plus âgés. Les filles ne savaient pas exactement de quel type ; tout ce qu'elles savaient, c'est qu'il y avait un petit bosquet de hêtres derrière les écuries où Gus ferait supposément ses transactions.

L'information n'était pas très consistante, et il serait facile pour Gus de la nier, mais Ginger espérait que ce serait suffisant pour le faire parler. Non pas qu'elle prévoyait une sorte de chantage ou de tentative d'exploiter cette information.

Tout ce qu'elle savait, c'est que l'autopsie avait révélé la présence d'antidouleurs sur ordonnance dans le système de Callum, alors qu'il ne lui avait jamais mentionné avoir besoin de médicaments d'aucune sorte.

Bien qu'elle n'aimât pas y penser, si Gus dealait de la drogue, cela pouvait inclure des pilules. Peut-être que Callum cherchait un moyen de gérer le stress de son travail ? Peut-être avait-il rechuté dans une ancienne dépendance dont elle ignorait l'existence ?

Ginger doutait qu'elle obtiendrait des réponses concrètes de la part du garçon. Peut-être, avec un peu de chance, pourrait-elle obtenir suffisamment d'indices pour lui donner une nouvelle piste à suivre.

Observant Gus du coin de l'œil, Ginger n'écoutait que d'une oreille distraite Rhys. Cela faisait un moment qu'elle n'avait pas vu l'héritier Amberley de près. Il ne correspondait pas du tout aux vagues souvenirs qu'elle gardait des fois où ils s'étaient brièvement croisés dans le village et ses environs.

À dix-huit ans, il était déjà aussi grand que Rhys, et maigre comme un clou, comme le sont souvent les garçons au seuil de l'âge adulte. Ses yeux bleus étaient ternes, cernés de noir, et ses cheveux bruns bouclés semblaient gras.

Toute sa personne dégageait une aura de secret et d'ennui. À la façon dont Gus avait les épaules voûtées, agrippant la bretelle de son sac à dos d'une main, il était évident qu'il n'avait pas hâte d'accomplir la tâche.

Cependant, le fait qu'il se soit présenté était prometteur.

— Donc, je serai juste dans la salle à manger en train de corriger des dissertations si l'un de vous a besoin de quoi que ce soit, conclut Rhys en tapotant l'épaule de Gus. Tu suis les instructions de Mademoiselle Burnet, Gus. Tu pourras partir soit à dix-huit heures, soit quand le travail sera terminé. Compris ?

— Pigé, M'sieur, dit Gus, levant nonchalamment le pouce. J'adore que vous profitiez du fait que je ne sois plus mineur pour me faire travailler.

Rhys leva les yeux au ciel avec bonhomie en direction de Ginger, puis se glissa derrière le comptoir pour rejoindre la salle à manger vide.

— Ce n'est pas le travail le plus agréable du monde, dit Ginger en offrant un sourire tandis qu'elle tendait à Gus un tablier et une paire de gants. Mais ça vaut mieux que de rester assis dans une salle de classe vide pendant deux heures, à mourir d'ennui.

— Je préférerais l'ennui, dit Gus d'un ton monocorde, en prenant l'équipement. Maintenant, je vais devoir rentrer chez moi en sentant comme le bac à graisse d'un McDonald's.

— Ce n'est pas si terrible, répliqua Ginger, en prenant le grattoir qu'elle avait utilisé pour extraire la graisse et les restes de nourriture accumulés. Et plus on est de fous, plus on rit. Rhys... je veux dire, M. Morgan a dit que tu pourrais partir quand le travail serait terminé ou à dix-huit heures. Peut-être que tu pourras partir plus tôt que tu ne le penses ?

La seule réponse de Gus fut un grognement alors qu'il jetait son sac sur le côté.

— M. Morgan, appela-t-il. J'ai besoin de pisser avant de commencer. Vous devez me chaperonner ou quoi ?

Une chaise grinça dans la salle à manger alors qu'elle était repoussée, et Rhys se pencha par-dessus le comptoir un instant plus tard.

— C'est juste pour s'assurer que tu ne te défiles pas pendant ta retenue, dit-il, presque sur un ton d'excuse. On sera de retour dans une minute ou deux, Ginger.

Dès qu'ils furent hors de vue, le regard de Ginger se posa sur le sac du garçon. Elle prit une profonde inspiration, se préparant mentalement, puis retira ses gants graisseux et se précipita vers le sac.

Alors qu'elle l'ouvrait et commençait à fouiller dans le désordre à l'intérieur, Ginger ressentit une légère pointe de culpabilité. Elle envahissait l'intimité de Gus, c'était indéniable. Mais il y avait aussi un frisson d'excitation dans son estomac, le même genre qu'elle éprouvait en essayant de se faufiler hors de la maison, adolescente, pour aller à une fête quand ses parents dormaient.

L'intérieur du sac était un vrai capharnaüm, sans ordre ni rangement. Des manuels tachés de nourriture s'agglutinaient par sécurité et de vieux emballages de snacks collants tapissaient le fond. Même si ses doigts s'enfonçaient dans les restes moisis d'une peau de banane, Ginger était reconnaissante pour ce désordre. Cela signifiait qu'elle n'avait pas à se soucier de remettre tout en place comme elle l'avait trouvé.

Son temps était limité, et elle fouilla frénétiquement dans le sac à la recherche de quoi que ce soit qui puisse être le problème qu'Arthur Amberley menaçait George Harvey de garder secret.

En feuilletant les cahiers scolaires de Gus, elle ne trouva que des notes de cours éparses et d'interminables gribouillages du même visage vague. Cependant, un petit carnet de poche noir révéla quelque chose de plus intéressant. Les lignes étaient remplies d'un mélange de lettres et de chiffres que Ginger jura être identiques à ceux du carnet de Callum.

Prenant rapidement quelques photos avec son téléphone, Ginger remit le carnet dans la poche où elle l'avait trouvé. Ce faisant, ses doigts sentirent la texture d'un petit sachet en plastique lisse. Avant même de le sortir, Ginger savait ce qu'elle allait trouver.

En effet, le petit sac refermable contenait une variété de pilules aux couleurs vives. Elle prit une photo, voulant conserver la preuve. Il semblait que les rumeurs sur les activités illicites de Gus étaient vraies.

Ginger n'eut pas le temps de réfléchir aux implications de la découverte de drogues à côté d'un carnet rempli du même code que le carnet personnel de Callum. Ses oreilles fines perçurent le bruit de pas qui approchaient.

Remettant tout en vrac dans le sac à dos, Ginger enfila précipitamment ses gants et retourna à sa place devant la cuisinière. Au moment où Rhys et Gus franchirent les portes battantes de la cuisine, elle avait réussi à ralentir sa respiration paniquée pour lui donner une apparence naturelle.

Pendant les minutes qui suivirent, elle et Gus travaillèrent côte à côte dans un silence total, bien que les pensées de Ginger ne cessassent de tourbillonner.

Elle voulait interroger Gus sur les carnets, le code et Callum. Mais comment pouvait-elle le faire d'une manière qui l'encouragerait à répondre ?

— Alors, Gus, commença-t-elle en raclant une nouvelle pelletée de graisse dans le grand seau en plastique posé entre eux sur le sol. Comment se passent les cours-

— Tu es venue en voiture aujourd'hui, Ginger ? demanda Rhys en se penchant par-dessus le comptoir. Si tu es venue à vélo, je peux te raccompagner chez toi. Il vient de recommencer à pleuvoir à verse.

Ginger lui répondit avec un sourire crispé : — Non, je suis venue en voiture, mais merci quand même.

— Ah, d'accord. Bien sûr.

Avait-elle imaginé la déception dans sa voix ? Ginger n'en était pas sûre.

— Bon, continuez comme ça alors. Rhys tapota le comptoir d'un rythme rapide, puis retourna à sa table.

— Il est complètement dingue de toi, marmonna Gus en plissant le nez tandis qu'il extrayait une autre boule de graisse nauséabonde. J'avais honte pour vous deux en regardant ça.

— Ne dis pas de bêtises, répliqua Ginger en utilisant le bord du seau pour racler la graisse de son gant. Nous sommes juste collègues. Elle fit une pause comme une pensée lui venait à l'esprit. Le professeur West et moi étions de très bons amis, par contre.

Si elle n'avait pas observé attentivement le visage de Gus pour guetter une quelconque réaction, elle n'aurait pas remarqué le serrement involontaire de sa mâchoire et la soudaine série de clignements d'yeux rapides.

— C'était vraiment un type génial, continua-t-elle en se remettant au travail tout en continuant à observer Gus du coin de l'œil. Tu l'as eu pour beaucoup de cours ?

— Juste en anglais, répondit Gus d'une voix atone. Et il était mon tuteur personnel.

— Tu as eu de la chance, dit Ginger, et elle le pensait vraiment. Je sais à quel point il se souciait de tous ses étudiants. On faisait ces soirées de cuisine expérimentale les vendredis ou samedis et la plupart du temps, il n'arrêtait pas de se vanter de comment untel avait réussi un test ou qui avait postulé dans quelles universités ou...

— C'est sympa de savoir qu'il radotait autant en dehors des cours que pendant, railla Gus, mais il n'y avait pas de réelle méchanceté dans ses mots. Ce type ne savait pas se taire.

Penchant la tête, Ginger remarqua qu'il était maintenant excessivement concentré sur la tâche en cours. Il ne voulait ni la regarder ni lui parler, mais ce n'était pas seulement une attitude d'ado. Gus dégageait maintenant un air de nervosité tendue.

— Je suis sûre qu'il avait ses moments de calme, dit prudemment Ginger. Qu'il avait ses secrets...

— Comment va le travail manuel ? lança Rhys depuis le comptoir, sa voix exagérément joviale. J'aimerais presque être là-bas à vous aider plutôt que de corriger vingt dissertations sur les subterfuges des Alliés pendant la Seconde Guerre mondiale.

— On a fait plus de la moitié ! répondit Ginger en ravalant son irritation face aux interruptions continues. On se concentre et on avance.

— J'ai compris l'allusion, dit Rhys en levant les mains en signe de reddition. Je vais retourner à signaler que Wikipédia n'est pas une source appropriée.

Levant légèrement les yeux au ciel, Ginger commença à frotter la cuisinière.

— Tu t'es déjà demandé pourquoi les écoles sont si obsédées par le fait de diaboliser Wikipédia comme source ? demanda-t-elle d'un ton forcément léger. Callum disait toujours que...

Gus jeta la pelle avec fracas. — Pourquoi tu tiens tant à me parler d'un prof mort ? siffla-t-il. Ça pourrait être considéré comme traumatisant. Je vais devoir aller voir le conseiller, et tu finiras par te faire virer.

Tordant sa bouche d'un air pensif, Ginger s'appuya contre la cuisinière. — Si ça arrivait, dit-elle lentement, je devrais peut-être dire à Harvey que tu deales dans l'enceinte de l'école. Le bosquet de chênes près des écuries, c'est ça ?

Un éclair de panique remplaça la rancœur dans les yeux de Gus.

— Qu'est-ce que tu veux, dit-il d'un ton tendu. Tu veux participer ? Acheter ?

— Tout va bien là-derrière ? demanda Rhys, venant à nouveau rôder près du comptoir. J'ai entendu comme un raffut.

— Tout va bien, M. Morgan, dit Gus, gardant sa voix neutre et respectueuse. J'ai juste fait tomber quelque chose.

Alors que Rhys retournait une fois de plus à sa table, Gus lança à Ginger un regard brûlant d'irritation. — Alors ?

— Je veux savoir si tu as déjà vendu à Callum, dit simplement Ginger. On dirait qu'il avait des antidouleurs assez puissants dans le sang quand il est mort. Tu l'as aidé à les obtenir ? Ce petit sachet que tu as avait l'air de contenir des pilules sur ordonnance dans le lot.

Gus ricana en retirant les gants. — Tu ne vas pas me faire porter le chapeau pour le suicide d'un vieux, lança-t-il. Et tu ne vas rien dire de tout ça, sinon tu devras expliquer à tout le monde comment tu as fouillé dans mes affaires.

Jetant le tablier et les gants par terre, il attrapa son sac à dos.

— On en a fini ici, dit-il avant de sortir de la cuisine à grands pas.

Ginger le regarda partir, pas sûre de la réponse qui se cachait dans les actions de Gus. Ce qui était clair, c'est qu'il cachait quelque chose qui le liait à Callum, et elle allait découvrir ce que c'était.

— Il t'a plantée là ? demanda Rhys, interrompant ses pensées. Il secoua la tête, les mains sur les hanches. Incroyable.

Sans répondre, Ginger se retourna vers la cuisinière et continua de nettoyer.











  
  Chapitre 12





Le lendemain, Ginger ne passa pas sa pause déjeuner dans la salle des professeurs comme d'habitude. Elle avait un entretien avec l'inspecteur Klimek qui commençait à midi, et elle ne savait pas combien de temps cela prendrait. 

Elle avait expliqué cela au proviseur Harvey, s'excusant de ne pas pouvoir ouvrir le café de la Maison Melville après le déjeuner comme à l'accoutumée. Cependant, il balaya ses tentatives d'un geste de la main, visiblement désireux d'être aussi accommodant que possible avec l'enquête.

— Si l'inspecteur Klimek estime nécessaire que vous alliez parler du malheureux... départ de Callum, dit Harvey, évitant mal à l'aise le mot « mort », l'académie sera bien sûr aussi flexible que nécessaire pour s'assurer que vous puissiez y être.

Ginger avait lentement hoché la tête, regardant autour d'elle l'intérieur du bureau de Harvey. Il était méticuleusement rangé, mais pas d'une manière qui suggérait que Harvey était un homme naturellement ordonné. Le placement strict et la propreté de tout donnaient plutôt l'impression qu'il s'attendait à une inspection militaire à tout moment. C'était la pièce d'un homme qui se sentait continuellement observé et essayait de présenter ce qu'il pensait que les gens voulaient voir.

La seule raison pour laquelle elle repensait au bureau du proviseur était que celui de l'inspecteur Klimek était tout le contraire.

Des papiers s'entassaient en vagues désordonnées sur le bureau, les étagères, et même la chaise destinée aux visiteurs. Trois tasses remplies de café froid à différents niveaux se blottissaient près du clavier. Les deux écrans d'ordinateur de Klimek étaient entourés d'auréoles de post-it jaunes, chacun arborant des mots griffonnés et de nombreux points d'interrogation.

Les murs, peints du même vert terne que le reste du commissariat, portaient quelques cadres dépareillés contenant des certificats, des photos d'événements officiels de la police, et une photo d'un groupe de chiens de berger que Ginger savait appartenir au père de Jacob, Martin, qui était fermier dans l'Oxfordshire.

Au milieu de tout cela se trouvait l'inspecteur Jacob Klimek lui-même. Bien qu'au travail, Jacob avait jeté sa veste sur le côté, ignorant le porte-manteau dans le coin, et était en bras de chemise. La cravate vert-gris neutre autour de son cou était desserrée et il était en train de manger un imposant sandwich à la saucisse et aux œufs.

— Ginger ? s'exclama-t-il, posant son repas et s'essuyant rapidement la bouche et les doigts avec une serviette en papier.

Il semblait si surpris de la voir que pendant un moment Ginger craignit d'avoir mal compris la date ou l'heure. Il était très possible que le sergent de l'accueil ait été tellement distrait par la boîte de muffins fraîchement cuits au chocolat noir et à la banane que Ginger avait apportée, qu'il avait oublié de corriger l'erreur de Ginger.

Mais l'inspecteur Klimek se leva alors et débarrassa rapidement une chaise pour elle.

— Désolé pour le bazar, s'excusa-t-il, mettant de côté les restes de son déjeuner. C'était censé être une journée administrative pour moi, mais j'ai pris du retard dès le début.

Un dossier mal fermé dans ses mains s'ouvrit, envoyant des papiers voleter à travers la pièce. Klimek soupira lourdement, jurant à voix basse avant de s'accroupir pour ranger le désordre.

Ginger sourit, le rejoignant au sol pour l'aider. — Une de ces journées, hein ?

— Tu n'as pas idée, dit-il, prenant les papiers qu'elle lui tendait. Cette affaire avec Callum ne cesse de se compliquer, alors j'espère que tu pourras éclaircir certaines choses pour ceux d'entre nous qui travaillent sur le dossier.

— Comment ça ? demanda Ginger, ne laissant transparaître qu'une légère curiosité dans sa voix et tendant la boîte de muffins comme distraction. Je te suggère d'en prendre deux car dès que je les laisserai dans le bureau principal, ce sera comme une descente de vautours.

Il le fit, les plaçant à côté de son sandwich.

— Nous avons appris par le médecin de Callum qu'il avait une ordonnance d'antidouleurs en attendant une opération des genoux.

Serrant ses mains l'une contre l'autre, Ginger baissa la tête.

— Je ne savais pas ça, dit-elle doucement. Il n'a jamais mentionné qu'il avait besoin d'une opération.

— Honnêtement, Gin, admit-il, se penchant en arrière avec un soupir, ça commence à ressembler de plus en plus à ce que Callum West n'était pas entièrement responsable de sa propre mort.

Bien qu'elle ait eu ses soupçons, entendre quelqu'un d'autre exprimer des préoccupations similaires lui donna un sentiment mitigé de soulagement et de chagrin déchirant.

— Qu'est-ce qui t'a amené à croire ça ? demanda-t-elle, ne prenant pas la peine de cacher le tremblement dans sa voix. Ce n'était pas seulement l'inspecteur Klimek assis en face d'elle ; c'était son ami Jacob.

Il soupira. — La deuxième autopsie a montré que Callum était très probablement déjà décédé lorsque la corde a coupé ses voies respiratoires. Quelque chose à propos des ecchymoses sur la trachée et des dommages aux poumons qui ne correspondaient pas à ceux d'une personne morte par asphyxie. Ce qui signifie que quelqu'un a dû mettre en scène la scène sur laquelle tu es tombée.

Ginger hocha lentement la tête. — Alors, qu'est-ce que tu veux de moi ?

— J'ai besoin que tu me dises tout ce dont tu te souviens du bureau quand tu es arrivée, dit Jacob, rapprochant son clavier. Le moindre détail pourrait nous être d'une grande aide.

Et ainsi, pendant la demi-heure suivante, Ginger donna tous les détails dont elle pouvait se souvenir. Jacob l'arrêtait souvent pour poser des questions de clarification. La fenêtre était-elle complètement ouverte ou seulement partiellement ouverte ? La chaise renversée était-elle proche de Callum, comme s'il l'avait poussée du pied, ou était-elle hors de sa portée, comme s'il y avait eu une lutte ?

Au bout d'un moment, Ginger eut besoin d'une pause. Devoir revivre les mêmes moments horribles encore et encore dans les moindres détails l'avait vidée de toute énergie.

— Avez-vous trouvé les pilules de Callum dans son bureau ? demanda-t-elle lorsque Jacob revint avec une tasse de thé pour elle. S'il les a prises, on penserait qu'elles seraient quelque part dans le bureau. Et si quelqu'un d'autre les lui a données, ils auraient probablement laissé les pilules derrière pour faire croire que c'était auto-infligé.

Elle but une gorgée de thé. — Si l'ordonnance était légitime comme tu l'as dit, il n'y aurait aucune raison pour que quelqu'un les emporte de la scène de crime.

Jacob fronça les sourcils, plongé dans ses pensées tout en profitant de la pause pour finir son sandwich. — Je ne sais pas si des pilules ont été enregistrées comme preuves, dit-il, tapant brièvement et examinant l'écran. Non. Aucune pilule ni flacon de pilules n'a été enregistré. Nous avons nos soupçons à ce sujet cependant.

Les pensées de Ginger se tournèrent à nouveau vers les pilules dans le sac de Gus.

— Vraiment ? demanda-t-elle prudemment. Tu penses que je n'étais peut-être pas la première à arriver dans le bureau de Callum après tout ?

Jacob haussa les épaules. — Nous avons trouvé des empreintes assez fraîches sur le bureau. Elles appartiennent à un élève qui a reçu quelques avertissements pour... des raisons présumées liées à la drogue, alors nous essayons d'obtenir la permission de fouiller son casier. Mais Harvey, le proviseur, en fait un cauchemar bureaucratique. Il dit que les deux séries d'empreintes proviennent d'une réunion parents-professeurs qui a eu lieu quelques jours avant et que nous n'avons aucune raison d'envahir ainsi la vie privée d'un élève.

L'explication de Jacob contenait suffisamment d'éléments pour que Ginger puisse reconstituer le puzzle elle-même. Elle aurait parié que les empreintes appartenaient à Gus Amberley.

— J'imagine qu'Arthur Amberley fait tout ce qu'il peut pour vous bloquer aussi ? demanda-t-elle, buvant nonchalamment tout en observant la réaction de Jacob.

Ses yeux s'écarquillèrent puis se plissèrent, et il se redressa sur sa chaise. Il était clair qu'elle avait deviné juste.

— Comment connais-tu le lien avec les Amberley ? demanda-t-il doucement, lui lançant un regard perçant. Cela a été gardé secret. Ce n'est certainement pas passé par ton frère dans cette petite faveur qu'il a demandée le week-end dernier pour obtenir des informations pour toi.

Ginger rougit et fit un sourire penaud. — Ah, tu es au courant de ça.

— Bien sûr que je le suis, dit-il, redevenant Klimek l'inspecteur plutôt que Jacob son ami. Que fais-tu à fouiner dans cette enquête, Ginger ? Comment sais-tu pour Gus ?

— Je... Ginger s'interrompit. Elle ne connaissait pas entièrement la réponse à cette question.

Pourquoi menait-elle sa propre enquête ? Ne devrait-elle pas laisser faire la police ? Elle faisait confiance à Jacob et savait qu'il ferait du bon travail, alors pourquoi ne pouvait-elle pas ignorer les questions qui la taraudaient ?

— Callum était mon ami, dit-elle lentement, ne sachant pas où elle allait avec cette explication mais sachant que quoi que ce soit, cela devait être dit. Nous n'étions peut-être pas amis depuis longtemps, mais il était là pour moi après les événements du manoir d'Arlington.

Les yeux de Jacob s'adoucirent et il se pencha vers elle, écoutant attentivement.

— Il ne m'a jamais traitée comme si j'étais en porcelaine, dit Ginger, retenant ses larmes en se remémorant leurs soirées remplies de nourriture, de rires et de musique. Ce qui s'est passé au manoir m'a fait me sentir complètement impuissante mais m'a aussi fait me sentir coupable que survivre me fasse me sentir plus forte. Il m'a aidée à me rappeler que ce n'était pas vrai. J'ai retrouvé mon autonomie grâce à lui. Et maintenant, on dirait que quelqu'un l'a privé de son autonomie et de son choix, lui arrachant cette vie.

Elle prit une inspiration tremblante, essuyant ses joues humides. — J'ai l'impression que je dois à mon ami d'aider à découvrir ce qui lui est arrivé.

Jacob ne parla pas pendant un moment, observant Ginger par-dessus ses doigts en clocher.

— Pourquoi soupçonnes-tu que Gus Amberley soit impliqué dans cette affaire ? demanda-t-il doucement.

Ginger se mordit la lèvre, se demandant combien elle devrait en dire à l'inspecteur. Devrait-elle mentionner les carnets ? Mais elle ne savait pas s'ils étaient liés ; les présenter comme preuve risquait de la faire passer pour paranoïaque et détruirait cette petite parcelle d'implication que Jacob lui offrait.

Alors elle s'en tint aux preuves irréfutables qu'elle avait. Sortant son téléphone, elle montra à Jacob la photo du sachet de pilules qu'elle avait trouvé dans le sac à dos de Gus. Puis elle fit écouter la conversation entre le proviseur Harvey et Arthur Amberley qu'elle avait surprise.

Jacob écouta attentivement, les lèvres pincées, pensif.

— Je ne dis pas que Gus et son père sont responsables, dit Ginger, rangeant son téléphone. Mais je pense qu'il y a des questions sans réponse qu'Arthur est désireux de garder secrètes.

— Ce que tu m'as montré sera suffisant pour obtenir un mandat de perquisition officiel, répondit Jacob, déjà en train de taper la demande. Merci pour ton aide, Ginger. Je te tiendrai au courant.

Reconnaissant le congé pour ce qu'il était, Ginger se leva et rassembla ses affaires. En sortant du commissariat, même si elle savait qu'elle avait fait ce qu'il fallait, elle avait l'impression de traîner derrière elle un manteau de culpabilité.











  
  Chapitre 13





— Tu sembles un peu distraite, ma chérie. Tout va bien ? 

Ginger cligna des yeux, regardant rapidement sa mère. Malgré son humeur maussade, elle était allée dîner chez sa mère et Colin. Bien qu'à présent, elle se demandât si cela n'avait pas été une erreur, étant donné le regard inquiet que Dorothy lui lançait.

— Je vais bien, dit Ginger avec un rapide sourire. Je suis juste un peu fatiguée.

Dorothy lui jeta un regard qui montrait clairement qu'elle n'était pas du tout convaincue par l'assurance de Ginger, mais elle retourna à son bol de chili au bœuf mijoté avec du riz et tous les accompagnements. Colin fit tout le contraire. Il plissa ses yeux brun doré de cette façon qui lui donnait l'impression d'être un livre ouvert.

— Arrête d'essayer de lire dans mes pensées, se plaignit Ginger d'un ton enjoué, agitant sa fourchette vers son beau-père. Je vais bien. J'ai juste beaucoup de choses en tête en ce moment.

— Oh, as-tu reçu une autre commande de gâteau de quelqu'un ? demanda Dorothy, saupoudrant du cheddar extra fort râpé sur son plat, suivi de quelques tranches de concombre frais et croquant.

Ginger prit une gorgée de son mojito sans alcool que Colin avait préparé, puis secoua la tête.

— J'ai un gâteau de baptême à faire ce soir pour quelqu'un qui m'a contactée via Facebook, mais à part ça, mon seul projet est pour la fête de Colin.

— En fait, j'ai eu quelques personnes du club de bowling qui m'ont contacté pour savoir si tu faisais de la restauration privée, dit Colin, s'arrêtant pour prendre une bouchée du bœuf succulent et parfaitement cuit. Tu connais Gerard Wilkes ?

— Il dirige l'entreprise de carrelage et de revêtement de sol dans la zone industrielle, intervint Dorothy. Quand nous avons refait tous les sols de la maison, il nous a fait une offre merveilleuse.

Colin et Ginger échangèrent un rapide sourire en coin. La connaissance encyclopédique que Dorothy avait des gens du coin était légendaire.

— Bref, continua son beau-père en exagérant le mot, il a dit que le genre de buffet que tu as fait ce week-end est exactement ce qu'il veut pour une fête de Noël qu'il organise avec un groupe d'entreprises locales. Pas un nombre énorme de personnes, peut-être trente ou quarante. Tu veux que je te donne ses coordonnées ?

Pour la première fois de la journée, le sourire qui illumina le visage de Ginger était sincère.

— Oui ! couina-t-elle, faisant une petite danse sur sa chaise, au rythme de la chanson 'May the Living Be Dead (In Our Wake)' de Flogging Molly. Oui, oui, oui ! Tu as une idée de combien les fêtes de Noël peuvent être lucratives si tu te fais un nom ?

Immédiatement, ses pensées s'emballèrent, imaginant la petite boulangerie-pâtisserie et le café qu'elle espérait un jour posséder. Elle accepterait les commandes de gâteaux créatifs et fous que personne d'autre ne voudrait relever ; la boulangerie vendrait du pain, des viennoiseries et des gâteaux à la part ou entiers. Les thés et les cafés viendraient de petites entreprises spécialisées et tous les meubles seraient fabriqués par des menuisiers locaux. Cette fête pourrait être le début de tout cela...

— Je suis passée chez toi l'autre après-midi juste pour emprunter quelques outils de jardinage dans la remise, dit Dorothy, tamponnant délicatement sa bouche avec une feuille d'essuie-tout.

Pour n'importe qui d'autre, ces mots auraient semblé anodins, mais Ginger fut tirée de sa rêverie. Elle plissa les yeux vers sa mère, immédiatement suspicieuse.

— Qu'est-ce que tu as fait ? demanda lentement Ginger. Tu es beaucoup trop désinvolte en ce moment.

— Elle s'est encore mêlée de tes affaires, prévint Colin, riant quand sa femme lui donna un coup de coude dans le côté de sa large poitrine.

— Je n'ai rien fait de tel, dit-elle indignée. Tout ce qui s'est passé, c'est que j'ai discuté avec ton voisin M. O'Malley et il a dit que tu avais eu de la compagnie l'autre soir-

Gémissant, Ginger mit son bol de côté et s'effondra face contre table.

— Tu plaisantes ? marmonna-t-elle dans le set de table. J'ai presque vingt-neuf ans, Maman, et pourtant tu rôdes encore en essayant de savoir si je fréquente quelqu'un comme si j'avais encore quinze ans.

Il y eut une brève pause. Ginger pouvait entendre Colin lutter pour contenir silencieusement son rire.

— Donc tu sors avec lui ? demanda Dorothy.

Le rire de Colin jaillit comme une source de mélasse chaude et Ginger grogna de frustration, tirant sur ses cheveux.

— Eh bien, c'est juste qu'en plus de M. O'Malley, je discutais avec Mme Winston — tu sais, la vieille dame qui fait du bénévolat le lundi à la boutique caritative de la RSPCA à Greater Chiswick — et elle a dit qu'elle t'avait vue avec le même jeune homme faire du vélo ensemble vers l'académie tous les jours où il ne pleuvait pas.

Lançant un regard noir à sa mère à travers sa frange vaporeuse, Ginger renifla.

— Vous êtes tous les trois des fouineurs. Il s'appelle Rhys, c'est le nouveau professeur d'histoire à l'académie, et nos trajets pour aller au travail se rejoignent simplement à travers la ville. C'est tout.

— Et le dîner ? demanda Dorothy, les yeux brillant comme un requin qui aurait senti l'odeur du sang dans l'eau.

Colin riait encore sans pouvoir s'arrêter tandis qu'il se levait pour changer la musique.

— Il m'a ramenée en voiture parce qu'il pleuvait, et j'étais venue à vélo ce jour-là. Je lui ai offert à manger pour le remercier. Ginger se redressa et pressa ses mains sur son visage rougi. Tu es la pire parfois, tu sais ça ?

— Je sais, dit joyeusement Dorothy, remplissant à nouveau le verre de sa fille. Maintenant, dis-moi tout sur ce Rhys. Le nouveau professeur d'histoire, tu dis ?

Ginger pouvait déjà voir le moulin à rumeurs s'emballer avec les moindres détails qu'elle donnerait, alors elle changea rapidement de sujet.

— En parlant d'histoire, dit-elle, ignorant ostensiblement le regard irrité de sa mère qui partait dans la cuisine chercher la tarte que Ginger avait apportée. Est-ce que l'un de vous deux s'y connaît en décryptage de codes ou en énigmes de mots ?

— Je n'arrive même pas à faire les mots croisés du journal, ma chérie, dit Colin, se réinstallant dans sa chaise, laissant un bras musclé et tatoué drapé sur le dossier. Pourquoi tu demandes ça ?

Soudain, Ginger se retrouva à chercher une excuse, ne voulant rien révéler sur le carnet de Callum ou les photos qu'elle avait prises du livre de Gus.

— C'est juste un petit défi que Rhys m'a donné, dit-elle, grimaçant alors que tout ce qu'elle pouvait trouver était de revenir au sujet de conversation précédent. Il teste quelque chose pour un plan de cours sur le décryptage de codes, alors il m'a donné cette note à déchiffrer.

— Désolé, je ne peux pas t'aider là-dessus, dit Colin en se tournant vers Dorothy qui revenait à table avec la tarte, les assiettes et les fourchettes. Tu es douée pour... c'était quoi déjà, Gin ? Des devinettes ?

— Des codes, corrigea Ginger. Comme ceux qu'Alan Turing a décryptés pendant la Seconde Guerre mondiale en construisant ce qui était essentiellement le tout premier ordinateur ? C'était dans ce film avec Benedict Cumberbatch qu'on a vu il y a quelque temps.

— Oh, je l'adore, dit Dorothy. N'était-il pas formidable dans la série Sherlock de la BBC ?

Ginger se rassit, satisfaite d'avoir suffisamment déraillé la conversation. Sa mère avait une obsession légère à sévère pour « Benny Batch » comme elle l'appelait, et pour le reste de la famille, c'était un sujet tabou au risque de devoir écouter Dorothy divaguer pendant des heures.

Colin lui lança un regard noir et furieux auquel elle ne put que hausser les épaules d'un air désolé. Aux grands maux les grands remèdes. Les sujets de Rhys et du décryptage des codes n'étaient définitivement plus dans l'esprit de sa mère.

Ils étaient cependant toujours bien présents dans celui de Ginger. Bien qu'elle ne l'ait utilisé que comme couverture, elle commença à se demander si Rhys pourrait réellement l'aider.

Elle n'avait aucune idée du code que Callum et Gus avaient utilisé dans leurs écrits, mais à moins qu'ils ne l'aient inventé, le chiffrement devait exister quelque part. Et elle pariait qu'un passionné d'histoire comme Rhys serait capable de l'aider à le trouver...


      ***Les codes suivirent Ginger jusque dans ses rêves cette nuit-là et flottèrent devant ses yeux. Lorsqu'elle croisa le chemin de Rhys le lendemain, le carnet de Callum lui semblait brûler un trou dans la poche de son manteau.

Cependant, dès qu'elle s'approcha, le cours de ses pensées changea enfin de voie.

Il ne s'était pas rasé, la couche supplémentaire de barbe lui donnant un air plus canaille que Ginger n'avait l'habitude de voir. Ça lui allait bien, décida-t-elle.

— Qu'est-il arrivé à ton visage ? demanda-t-elle, fixant les égratignures désordonnées étalées sur l'une des joues de Rhys.

Il arriva à sa hauteur, ralentissant son pédalage pour s'adapter à son rythme.

— Je suis tombé pendant ma course de cross-country, dit-il avec un sourire penaud alors qu'ils pédalaient ensemble à travers le village et prenaient la route vers Chiswick Park Academy. J'ai passé ma vie à courir dans les contrées sauvages du Pays de Galles sans même me tordre une cheville. Et voilà que je tombe à plat ventre sur un chemin forestier plat.

— Tu es vraiment l'élégance personnifiée, le taquina Ginger, ouvrant la voie sur l'allée gravillonnée.

Leurs humeurs joviales s'évaporèrent rapidement lorsqu'ils virent les gyrophares bleus de plusieurs voitures de police garées devant le bâtiment principal de l'école. Ginger ressentit une sensation de malaise dans son ventre et le manteau de la culpabilité s'installa lourdement sur ses épaules. Elle avait une petite idée de ce dont il pouvait s'agir.

Échangeant un regard tendu, ils accélérèrent vers l'école. Sans prendre la peine d'attacher leurs vélos, Ginger suivit Rhys dans l'école, trottinant presque pour suivre ses grandes enjambées.

Une foule d'élèves chuchotants s'était massée dans le couloir qui contenait les rangées de casiers avec leurs portes en bois sombre et poli et leurs garnitures en laiton. Plusieurs agents essayaient de disperser les enfants, mais la masse de personnes ne bougeait pas. La voix du directeur Harvey, élevée dans une indignation paniquée, planait au-dessus de toute la scène.

Rhys était assez grand pour voir par-dessus la plupart de la foule et avait l'autorité d'un professeur pour se frayer un chemin jusqu'à l'avant. Ginger s'engagea dans une autre direction, repérant la coiffure familière en boule d'Amelia et les longues tresses blondes de Louise.

— Que se passe-t-il ? murmura-t-elle, se glissant derrière les deux filles et gardant sa voix basse.

— La police fouille le casier de Gus Amberley, dit Amelia d'un ton tendu. Elle lança à Ginger un regard qui, pour la première fois, était empreint de méfiance. Tu l'as dénoncé ? Parce que si tu l'as fait, tu risques de nous faire étiqueter, Lou et moi, comme des balances et des chouchous des profs.

Les deux filles s'éloignèrent, laissant Ginger sans voix. C'est alors qu'une brèche apparut dans la foule et elle vit deux agents en uniforme escorter Gus menotté. George Harvey suivait, tenant son téléphone en haut-parleur pour permettre à Arthur Amberley de menacer de l'action en justice la plus brutale imaginable.

Ginger aperçut à peine un flacon de pilules orange dans un sachet de preuves avant de croiser le regard de Gus alors qu'il passait. Le regard qu'il lui lança était plus las et entendu qu'en colère, mais il coupa Ginger comme du verre. Il était clair que Gus savait que c'était elle qui l'avait dénoncé et, même si elle savait qu'elle avait fait ce qu'il fallait, voir le garçon emmené ne lui apportait aucun sentiment de satisfaction.

Le drame terminé, les élèves se dispersèrent dans plusieurs directions, soit vers les classes, soit suivant Gus jusqu'aux voitures de police. Tout d'un coup, Ginger se retrouva seule dans le couloir. Comme tirée par un fil invisible, elle s'approcha du casier de Gus.

La question du DI Klimek sur la raison pour laquelle elle insistait pour mener sa propre enquête planait avec désapprobation dans un coin de son esprit alors qu'elle fouillait rapidement le casier. Il ne lui fallut pas longtemps pour trouver ce qu'elle cherchait.

Feuilletant les pages du carnet de Gus rempli de codes, elle se risqua à sortir le carnet rouge de Callum de sa poche pour comparer les deux.

— Comme un miroir, murmura-t-elle.

Placés côte à côte, il était évident que Gus et Callum avaient utilisé le même code. Une partie d'elle argumentait qu'elle devrait remettre les carnets à Jacob et ses détectives, mais comment pourrait-elle les expliquer ? Elle n'avait aucune idée de ce qu'était le code ni comment le déchiffrer. Apporter à Jacob un autre problème à résoudre ne ferait que brouiller davantage les eaux de l'enquête.

Fourrant les deux livres dans la poche de son manteau en entendant des pas approcher, Ginger se précipita vers la cuisine. Avant de remettre les carnets, elle devait savoir ce qu'était le code et comment le déchiffrer.











  
  Chapitre 14





— Tu as quelque chose d'intéressant de prévu ce soir ? demanda Ginger en tendant à Rhys sa tasse de thé vert au miel. 

On était mercredi en début d'après-midi et Ginger effectuait son service habituel au café de Melville House. Pendant que Rhys s'attardait au comptoir, laissant son thé infuser les quelques minutes nécessaires, elle se dit que sa proposition n'était pas entièrement intéressée.

Certes, elle voulait sonder le Gallois à propos du code dans les carnets de Callum et Gus, mais elle appréciait aussi sincèrement sa compagnie. Il n'était pas un interlocuteur aussi vivant que Callum l'avait été, et il ne connaissait rien au jazz, mais il était désireux d'apprendre des techniques culinaires auprès d'elle et ils se faisaient rire mutuellement.

— En fait, je suis libre, dit-il en retirant le sachet de thé usagé et en le jetant dans la poubelle pour déchets alimentaires près du comptoir. Ma mère passe la nuit chez ma tante à Cardiff, donc je comptais juste rentrer et m'endormir devant la télé.

— Aussi délicieux que cela puisse paraître, dit Ginger en faisant glisser sur le comptoir un grand cookie au chocolat blanc posé sur une serviette, je peux t'offrir de la compagnie féline, du jus de pomme chaud épicé, et une leçon sur comment donner du goût à cette excuse insipide que tu appelles déjeuner.

Rhys se tapota le menton, pensif. Il ne s'était toujours pas rasé à cause des coupures sur son visage, et sa barbe de trois jours commençait déjà à ressembler au début d'une vraie barbe.

— Ton offre est tentante, dit-il, faisant toujours semblant d'y réfléchir. Tu me laisseras regarder pendant que tu t'entraînes pour le gâteau fou de ton beau-père ?

— Marché conclu, dit Ginger avec un sourire. Je teste les combinaisons de terre pour la base ce soir.

— Délicieux ? s'interrogea Rhys en prenant le cookie. Y a-t-il un type particulier de terre végétale que tu préfères manger ?

Elle rit, appréciant le sourire qu'il lui adressa en réponse. — Ce n'est pas de la vraie terre, idiot, dit-elle en secouant la tête. Tout est comestible. Tu verras ce soir et j'aurai besoin d'aide pour goûter, alors vas-y doucement sur les cookies.

— Hein ? Rhys regarda le cookie dans sa main comme s'il était surpris de le voir là. Oh, ce n'est pas pour moi. Raquel a dit qu'elle en voulait un alors je le dépose dans sa salle de classe en allant à mon prochain cours.

Ginger fut surprise par la douleur émotionnelle qui lui transperça le ventre. C'était presque de la jalousie ? Mais pourquoi serait-elle jalouse qu'un des cookies qu'elle avait faits soit livré en mains propres à Raquel — Raquel avec sa carrière stable, son intelligence et ses ensembles jupe moulante-pull — par Rhys ? N'avait-elle pas elle-même insisté auprès de sa mère lors du dîner d'hier soir qu'elle et Rhys n'étaient que des amis ? Il n'y avait aucune raison d'être jalouse.

Rhys fronça le nez en continuant de regarder le cookie. — Je ne suis pas fan de chocolat blanc. J'adorais ça quand j'étais gamin mais je l'ai supprimé de mon alimentation depuis si longtemps que maintenant ça a mauvais goût.

Ses yeux s'écarquillèrent en se rappelant que c'était Ginger qui avait fait les cookies. — Pas que je pense que ta pâtisserie ait mauvais goût ! Je voulais juste dire... Je voulais dire... Je vais y aller.

Riant, Ginger le congédia d'un geste. — Je te retrouve au parking à vélos plus tard !

Le reste de l'après-midi se déroula comme d'habitude : un flux constant d'étudiants et de personnel, avec des pics d'activité occasionnels à la fin des différents cours. Ce n'est qu'en jetant un coup d'œil à l'horloge, après avoir géré l'afflux de 16 heures, que Ginger réalisa que Louise et Amelia n'étaient pas venues la rejoindre comme d'habitude.

Alors qu'elle nettoyait le café seule, Ginger ne put s'empêcher de repenser à la méfiance qu'elle avait vue dans les yeux des deux filles après qu'elles eurent deviné qu'elle était responsable de l'arrestation de Gus.

Mais c'était la bonne chose à faire, n'est-ce pas ? Pas seulement pour le bien de Gus, mais pour celui de tout le monde. Il avait les antidouleurs sur ordonnance de Callum dans son casier ; qui sait à qui il allait les vendre ? Et peut-être que Gus pourrait aider Jacob dans l'enquête ? Si c'était le cas, Ginger se disait que toutes les conséquences en valaient la peine.

Au bruit tranchant de claquements insistants, Ginger sortit de ses pensées et se retourna. De l'autre côté du comptoir se tenait la grande silhouette élancée d'Arthur Amberley. Malgré ses soixante ans passés, sa posture était droite comme un i.

Comme à chaque fois qu'elle avait croisé le patriarche Amberley, il était vêtu d'un costume en tweed parfaitement taillé. Aujourd'hui, il était d'une teinte vert militaire, le motif du tissage presque invisible. Comme Arthur l'avait sûrement voulu, cela lui donnait un air d'autorité incontestée. Cependant, elle ne pouvait s'empêcher de penser que le style qu'il avait choisi le faisait aussi ressembler à quelqu'un jouant le rôle du riche propriétaire terrien, comme s'il essayait d'exister dans une époque révolue par la seule force de sa volonté.

Il lui lança un regard noir, ce qui fit se tordre sa moustache et sa barbe poivre et sel soigneusement entretenues.

— Vous devriez toujours être prête à servir un client, jeune fille, aboya-t-il en sortant une montre à gousset dorée pour vérifier l'heure de manière ostentatoire. Certains d'entre nous ont des endroits importants où se rendre.

Son ton et ses manières enflammèrent la colère de Ginger aussi sûrement que s'il avait jeté une allumette dans une casserole d'alcool. Avec un regret exagéré et un ton doucereux, elle dit : — Le café est en fait fermé, M. Amberley. J'en suis terriblement désolée.

L'expression de choc, suivie de rage, apporta à Ginger plus de satisfaction qu'elle ne l'admettrait jamais à quiconque.

— Il y a un distributeur automatique dans le couloir si vous voulez une boisson, dit-elle, utilisant toujours ce ton exagérément poli pour enfoncer le clou de sa position de pouvoir momentané.

— À moins que vous ne décidiez de faire votre travail correctement et de me servir, gronda-t-il en agrippant le bord du comptoir jusqu'à ce que ses jointures blanchissent, je parlerai de votre impolitesse au directeur et vous ferai renvoyer en un clin d'œil.

— Tel père, tel fils, marmonna Ginger pour elle-même, se détournant à moitié.

— Qu'avez-vous dit ? aboya Arthur, ses yeux vert reptilien lançant des éclairs.

Sachant qu'elle frôlait le risque qu'Arthur mette réellement sa menace à exécution, Ginger serra les dents et força un sourire.

— Que puis-je vous servir ? demanda-t-elle.


      ***— Il a menacé de te faire virer parce qu'il voulait un américano décaféiné ? demanda Rhys, l'incrédulité et l'amusement se mêlant dans sa voix.

C'était après le dîner, une version savoureuse et agréablement épicée du repas habituel de Rhys : poulet, couscous et chou frisé. Sirotant son verre de jus de pomme chaud aux épices, Rhys était resté assis à table, Nina lovée sur ses genoux, tandis que Ginger faisait le tour de l'îlot de cuisine pour examiner ses diverses combinaisons de possibles couches superficielles.

Elle avait choisi un disque au hasard pendant que Rhys chargeait le lave-vaisselle, et un doux jazz au piano flottait comme un parfum dans le cottage.

— Je ne peux pas te dire à quel point j'ai détesté devoir céder à Arthur, avoua Ginger. Pendant un instant, j'ai cru avoir le pouvoir dans cette situation, mais ensuite je me suis souvenue que Harvey aurait pris le parti d'Arthur sans hésiter. Gus s'est fait arrêter dans l'enceinte de l'école, alors j'imagine que le proviseur est en tête de la liste noire d'Arthur en ce moment.

— C'est le moins qu'on puisse dire, répondit Rhys en chatouillant Nina sous le menton tandis qu'elle ronronnait comme une tronçonneuse. En sortant pour te retrouver au parking à vélos, je suis passé devant le bureau de Harvey et j'ai surpris leur dispute. Enfin, dit-il en réfléchissant, c'était moins une dispute qu'Arthur Amberley passant un savon monumental au proviseur.

Appuyant expérimentalement sur le dernier échantillon de « terre » — celui-ci composé d'avoine, de sucre, de cannelle et de beurre — Ginger apporta le plateau de ramequins à la table.

— J'ai de la peine pour Harvey, dit-elle en chassant Miles qui reniflait de trop près les petits plats. Combien d'autres directeurs de Chiswick Park Academy ont dû faire face à la mort d'un professeur et à un élève pris avec de la drogue en l'espace d'un mois ?

— Je vais me risquer à dire aucun, répondit Rhys en agitant la cuillère à café que Ginger lui avait tendue. Par lequel dois-je commencer ?

— N'importe lequel, dit Ginger en soulevant Miles comme un bébé avant de le laisser s'étaler sur ses épaules. J'ai une gamme de textures et de saveurs. J'espère pouvoir les superposer comme des couches sédimentaires. Ce sera comme plusieurs fonds de cheesecake empilés les uns sur les autres, avec le gâteau au-dessus entouré des arbres et de tous les détails de la forêt. Ou... quelque chose comme ça.

Rhys, réalisa-t-elle, n'écoutait pas vraiment. Il était profondément absorbé par le petit plat de biscuit au chocolat noir émietté et parfumé aux cerises acides en poudre.

— Je crois que je pourrais manger l'équivalent de mon poids de celui-là, dit-il en prenant une autre cuillerée avec un petit rire. Il y a quinze ans, j'aurais probablement dit ça littéralement.

— Essaie celui-ci, dit Ginger avec un sourire, en lui en poussant un autre et en lui tendant une nouvelle cuillère. C'est gingembre et citron vert. Un peu plus sucré, mais pas écœurant.

Les yeux de Rhys s'écarquillèrent et il émit un murmure d'appréciation en analysant les saveurs. — On dirait une tarte au citron vert sans la partie cheesecake.

— Exactement. Ginger fit glisser le prochain ramequin vers lui. Pour quelqu'un qui ne mange apparemment que pour le carburant, tu es vraiment doué pour apprécier les saveurs et la nourriture.

— Comment as-tu réussi à donner un goût de tiramisu mais aussi de biscuit ? dit Rhys, comme pour prouver son point, puis il haussa les épaules en réponse à sa question. J'étais un mangeur émotionnel quand j'étais enfant, jusqu'à ce que je réalise que le meilleur moyen d'arrêter d'être harcelé pour être le gros gosse était d'arrêter d'être le gros gosse. Aussi, j'ai regardé beaucoup d'émissions de cuisine avec ma grand-mère dans les années avant son décès. C'était quelque chose qui nous rapprochait vraiment, même si aucun de nous ne pouvait réaliser la plupart des plats.

Il essayait de garder un ton léger, mais Ginger pouvait dire que sa question anodine avait accidentellement touché des cordes très personnelles.

Nina pouvait apparemment le sentir aussi, car elle posa sa tête dans le creux du coude de Rhys et enroula ses pattes avant autour de son avant-bras. Pendant une seconde, Ginger le vit se crisper, s'attendant sans doute à une morsure vive et joueuse, mais le chat se contenta de ronronner plus fort.

— Est-ce qu'elle me fait un câlin ? demanda Rhys, les yeux écarquillés.

Caressant Miles toujours perché sur ses épaules, Ginger acquiesça avec un doux sourire. — En effet. Nina peut être une vraie petite peste, mais elle est aussi très intuitive. Elle faisait ça pendant des heures quand je m'habituais à être à nouveau seule.

— Tu partageais ton logement précédent ? demanda Rhys en replongeant dans le chocolat noir et la cerise.

C'était au tour de Ginger d'éviter le contact visuel. — Non, murmura-t-elle. J'étais à l'origine locataire ici, mais la maison est devenue mienne quand le propriétaire... est décédé.

Par habitude, son regard se tourna vers le salon. D'un coup, elle se souvint des scènes de souffrance dont elle avait été témoin dans cette pièce. Toute cette douleur en valait-elle la peine pour la maison dont elle avait hérité ?

— Je suis désolé, murmura Rhys.

Détournant ses pensées du passé, Ginger esquissa un faible sourire. — Ce n'est rien. Tout s'est bien terminé au final.

Un silence gêné s'installa alors qu'ils piochaient au hasard dans les différents échantillons, la musique de piano tintant en arrière-plan.

— En fait, j'espérais que tu pourrais m'aider pour quelque chose ce soir, dit Ginger avec hésitation. C'est une demande un peu bizarre, mais je pense que ça t'intéressera.

Pendant un instant, quelque chose passa dans les yeux de Rhys qu'elle ne put tout à fait déchiffrer.

— J'aiderai si je peux, dit-il, semblant étrangement sur la défensive.

Il ne pensait quand même pas qu'elle voulait dire...?

Non.

Elle sentit malgré tout le rouge lui monter aux joues et se hâta de poursuivre.

— C'est un code que j'essaie de déchiffrer, dit-elle, sortant l'histoire qu'elle avait préparée. C'est un vieil héritage familial, un journal intime, mais il est écrit dans une sorte de code. Je me demandais si tu connaissais quelque chose à ce sujet ? Tu as mentionné une fois au déjeuner que tu voulais faire tout un cycle de leçons sur les codes et le décryptage, mais que Harvey avait mis son veto.

— Je pourrais y jeter un œil, dit Rhys, semblant se dégonfler momentanément avant de sourire. Je peux le voir ?

Ginger y avait réfléchi. Bien que Rhys soit nouveau dans le corps enseignant, il reconnaîtrait certainement le carnet de Callum. Elle ne pouvait pas le lui montrer.

— Je n'ai que des photos et des scans, malheureusement, dit-elle, se faisant une note mentale de demander si elle pouvait utiliser le scanner de sa mère la prochaine fois qu'elle irait dîner chez elle.

Peu après, Rhys dit qu'il devrait probablement rentrer chez lui. Quelque chose de gênant s'était glissé dans la soirée sans que Ginger s'en aperçoive. Quand elle proposa de le raccompagner en voiture pour qu'il n'ait pas à pédaler dans le noir, il déclina poliment, disant qu'il avait ses lumières et son équipement réfléchissant.

Lui faisant signe de la main depuis la porte, Ginger sentit les deux chats venir se blottir contre ses jambes, l'un appuyé contre chaque cheville.

— Les hommes sont bizarres, marmonna-t-elle, ce à quoi les deux chats répondirent par un miaulement.











  
  Chapitre 15





Le lendemain après le travail, Ginger rejoignit Bonnie et sa petite amie Mariah au Fox's Den à Little Chiswick. C'était jeudi, la soirée Pie 'n Mash dans ce charmant pub à l'ancienne, et l'endroit était bondé comme d'habitude. 

Stuart Mill, le propriétaire, était la troisième génération de sa famille à gérer The Fox's Den. Avec un sourire, Ginger observa Stuart se déplacer parmi ses habitués avec entrain et assurance, ses bras croisés reposant confortablement sur la surface légèrement collante de la lourde table en bois sombre qui était sans doute plus vieille qu'elle.

— Comment ça va par ici, mes jolies ? demanda Stuart en s'arrêtant près du box qu'occupaient les trois femmes. Vous avez déjà eu votre repas ou vous attendez encore ?

— On a été servies, Stu, ne t'inquiète pas, dit Bonnie en tapotant son ventre. Tu continues à faire des merveilles avec ces tourtes au bœuf et à la bière faites avec ta propre bière, même après toutes ces années.

— Qu'est-ce que tu veux dire par "même après toutes ces années" ? demanda Stuart, feignant d'être offensé. Tu me traites de vieux, Bonnie Natt ?

Ginger sourit, prenant une gorgée de sa pinte du fameux cidre à la poire de Stu, tandis que Bonnie essayait de formuler une réponse.

— Elle n'oserait pas, dit Mariah en posant une main apaisante sur l'épaule de sa partenaire. Ce n'est pas parce que tu te souviens de l'époque où Mathusalem était un gamin que tu es vieux, Stu.

Ses yeux se plissèrent et il cherchait visiblement une réplique, ses sourcils et sa moustache blancs et touffus frémissant d'amusement.

— C'est ce qu'on appelle se faire griller chez les jeunes, ajouta Ginger, avant de fondre dans un rire incontrôlable avec Bonnie et Mariah.

— Je vais vous bannir toutes les trois de mon pub, menaça Stu avec espièglerie, ses yeux bleus pétillants. Vous devrez aller boire la piquette qu'Alister sert au Split Oak.

— Tu n'oserais pas bannir trois membres de l'équipe de quiz tout à fait médiocre actuellement classée au milieu du tableau ? demanda Bonnie, en désignant le grand tableau noir derrière le bar qui portait les noms et les scores de la saison de quiz en cours.

— Sans nous, dit Ginger dans un murmure conspirateur, l'âge moyen de ta clientèle augmente d'environ quarante ans. On est la seule chose qui donne à cet endroit une ambiance jeune et branchée.

— Ouais, ajouta Mariah. Tu veux vraiment que Grubby Gary soit le visage de la jeunesse au Fox's Den ?

Tous les quatre jetèrent furtivement un coup d'œil à la table du coin où un homme gras et nerveux d'une quarantaine d'années sirotait une grande pinte. Alors qu'ils regardaient, il versa les restes d'un sachet de grattons dans sa bouche, mais la plupart manquèrent leur cible, aspergeant plutôt son visage et son cou de graisse et de sel.

— Tout est pardonné, dit gravement Stu, détournant le regard avec dégoût tandis que Gary retirait un morceau égaré de la touffe de poils qui dépassait du col de son polo. Je vais même vous resservir. La même chose, mesdames.

— Tu es un dieu parmi les hommes, Stu, dit Bonnie. Je viens t'aider à porter.

Encore en train de rire, Ginger se retrouva avec Mariah et s'apprêtait à complimenter l'autre femme sur son esprit vif quand elle entendit un fragment de conversation provenant d'une table voisine occupée par trois vieux fermiers à l'air buriné.

— Vous avez entendu que le gamin Amberley a été relâché sans être inculpé de quoi que ce soit ? dit l'un d'eux, portant une casquette plate en tweed maculée de boue. Un de mes potes qui connaît l'un des officiers qui l'ont arrêté a dit qu'ils ont trouvé des sacs et des sacs de toutes sortes de trucs louches dans son casier là-haut dans cette école de luxe. Et il s'en sort comme ça ? Incroyable.

Ginger fronça les sourcils, jetant un coup d'œil à Mariah, qui écoutait aussi discrètement.

— Je suppose que c'est l'avantage d'être un Amberley, grogna un autre, se grattant l'épaisse barbe brune. Quand tu as autant d'argent et de relations huppées à Londres, tu peux t'en tirer avec à peu près tout ce que tu veux.

— Je pensais qu'il allait enfin recevoir une leçon cette fois, ajouta le troisième, le plus âgé des trois. Il avait l'habitude de traîner dans mes bois tout le temps avec une fille ou un groupe de fauteurs de troubles, laissant des canettes, des déchets et des mégots partout. J'ai essayé de le faire inculper pour intrusion, mais les gars du poste ont dit qu'il n'y avait rien à faire à ce sujet et de simplement mettre des clôtures.

— Pourquoi devrais-tu payer de ta poche pour des clôtures alors qu'ils auraient pu simplement s'occuper du gamin ? dit le premier, marmonnant quelque chose d'autre dans sa bière que Ginger ne put saisir.

— Mieux encore, faites payer le père et construire la clôture par le fils, dit le troisième, sa voix s'élevant d'indignation. Si Arthur Amberley est le genre d'homme à payer pour régler ses problèmes, alors il peut très bien me payer une clôture dont j'ai apparemment besoin à cause de son fils.

À partir de là, la conversation dévia sur les défauts de la jeunesse d'aujourd'hui et Ginger cessa d'écouter.

— Charmant, dit Mariah en levant ses yeux brun clair au ciel. Le travail manuel forcé va certainement aider à résoudre les problèmes de dépendance, d'estime de soi et de parents émotionnellement distants, ou à la limite de l'abus émotionnel.

Mariah était actuellement en train de terminer un doctorat en psychologie, se concentrant sur les expériences de l'enfance et de l'adolescence. Donc, même si Ginger n'était pas sûre que Mariah ait rencontré Gus Amberley, elle faisait confiance au jugement de la femme.

— Je vous ai vues toutes les deux en train d'écouter depuis le bar, dit Bonnie à voix basse en revenant avec un plateau portant trois verres de bière. Qu'est-ce qui a attiré votre attention ?

À voix basse pour ne pas être entendue par la table en question, Ginger expliqua ce qu'elle et Mariah avaient surpris. Bonnie fronça les sourcils.

— Je ne suis pas vraiment surprise, admit-elle. Il y avait des rumeurs dans la salle de pause qui venaient apparemment d'Aston à la réception, comme quoi Harvey et Arthur Amberley étaient descendus au poste avec un avocat de renom et avaient menacé de faire un scandale.

Elle passa un bras autour des épaules de Mariah puis prit une longue gorgée de son verre. — Mais Gus sera quand même suspendu pour avoir eu des substances illégales sur le campus. Peut-être même renvoyé à moins qu'Arthur ne signe un chèque plus important que d'habitude.

La culpabilité rampa le long de la colonne vertébrale de Ginger comme un cafard. Si Gus était renvoyé, ce serait à cause d'elle. Le fait qu'il ait été relâché suggérait qu'il n'avait rien à voir avec la mort de Callum. Il y avait de meilleures façons dont elle aurait pu gérer la situation, plutôt que d'en parler immédiatement à Jacob et d'impliquer la police.

Peut-être s'y était-elle mal prise depuis le début ? Pourquoi n'avait-elle pas simplement demandé à Gus à propos des cahiers et du code ? Toute chance qu'il lui en parle maintenant était perdue. Tout ce qu'elle pouvait faire était de s'excuser auprès de lui et peut-être le supplier de lui donner des réponses sur le code.

Elle irait à la maison des Amberley demain après le travail. Peut-être partirait-elle plus tôt, en disant au proviseur Harvey qu'elle avait un autre entretien avec l'inspecteur Klimek.

Bonnie et Mariah continuaient à bavarder à voix basse, absorbées dans leur propre monde comme le sont souvent les couples. Le menton posé sur sa main, Ginger regardait misérablement le reste du pub. Le bois poli chaleureux et les accessoires en laiton brillants ne lui procuraient pas la sensation habituelle de confort et de familiarité. Le brouhaha des gens était à la fois trop fort et irritant ; son désir de socialiser s'était évaporé comme l'eau d'un bain-marie, emporté par son abattement et ses regrets.

Un mouvement délibéré attira l'attention de Ginger et elle réalisa qu'elle avait fixé le vide pendant un bon moment.

Clignant des yeux, elle vit Becky du centre de loisirs lui faire signe à nouveau, bien que le geste fût très hésitant et mal à l'aise, comme si elle n'était pas habituée à être reconnue en public. Le repas à moitié mangé et écrasé devant elle et les plusieurs verres de bière vides, accompagnés de la grimace sur son visage, dégageaient une telle aura de tristesse anxieuse que Ginger pouvait presque la ressentir.

Son instinct lui disait d'aller la voir et d'échanger quelques mots pour essayer d'égayer sa journée. Mais l'idée de devoir forcer la gaieté dans sa voix pour le bien de l'autre femme alors qu'elle-même avait envie de se cacher du monde entier était simplement trop difficile.

Alors à la place, elle se contenta de lui rendre son signe de la main, puis commença à rassembler son manteau et son sac.

— Tu t'en vas ? demanda Bonnie, se redressant. Il n'est même pas encore 21 heures.

— Je me sens juste un peu fatiguée tout d'un coup, répondit Ginger en enfilant son manteau en laine vert bouteille, le boutonnant contre le froid extérieur.

Le manteau mi-long, presque de style militaire, était l'un de ses vêtements préférés, un trésor qu'elle avait trouvé dans une friperie l'hiver précédent. Elle l'avait teint elle-même, avait remplacé les boutons noirs ternes par des dorés brillants, et avait ajouté plusieurs broches de bon goût aux grands revers triangulaires.

— Tu veux qu'on rentre avec toi ? demanda Mariah, ses délicats sourcils se fronçant d'inquiétude. Tu sembles un peu bizarre. Peut-être qu'on pourrait toutes prendre un thé et discuter ?

Ginger força un rire, grimaçant intérieurement à l'idée d'essayer d'expliquer ses pensées et ses sentiments actuels à qui que ce soit.

— Je vais bien, les rassura-t-elle. J'étais juste debout tard hier soir. Miles a vomi sur le tapis.

Silencieusement, elle offrit des excuses à son meilleur ami pour avoir calomnié son caractère avec un mensonge.

— De plus, ajouta-t-elle en enroulant son écharpe tricotée maison autour de son cou, il fait froid et humide dehors. Pas besoin que vous deux fassiez tout le chemin jusqu'à chez moi avec moi pour ensuite revenir ici. Restez. Amusez-vous.

Saluant ses amies et Stuart, Ginger se fraya un chemin entre les tables regroupées et sortit dans la soirée bruineuse.

Remontant les plis de son écharpe jusqu'à son nez, Ginger commença à marcher d'un bon pas le long de la route tranquille qui menait à son cottage. Ce n'était qu'à environ un mile et demi et la route était plate avec peu de nids-de-poule. Elle serait blottie sous sa couette, un chat de chaque côté, et sirotant une tasse de thé dans environ une heure.

— Ginger ?

Levant les yeux, Ginger vit Rhys se pencher légèrement pour essayer de mieux voir son visage.

— Salut, fit-elle en agitant la main, sans ralentir son allure, gardant son visage en grande partie caché.

Mais Rhys croisa son chemin et Ginger s'arrêta à contrecœur. Elle ne voulait pas être impolie, mais elle n'avait vraiment pas envie de parler en ce moment.

— Je suis juste venu en ville pour chercher un curry pour ma mère et moi, dit-il, une écharpe bleu royal complétant le brun clair de sa barbe naissante.

— Tu devrais essayer le Blue Balti un de ces jours, dit Ginger, piétinant sur place pour bien montrer qu'elle ne pouvait pas rester bavarder. C'est le meilleur endroit de la région.

— Je le ferai, dit-il en lui lançant un regard interrogateur. Je ne te retiens pas de quelque chose, n'est-ce pas ?

— Il faut juste que je rentre pour les chats, dit Ginger en le contournant et en parlant tandis qu'elle reculait. Mais on se verra demain.

— Au fait, lui cria-t-il, je n'ai pas encore avancé sur les cahiers, mais j'espère avoir quelque chose dans les prochains jours.

— Tu es une star, dit-elle en lui faisant un pouce en l'air, se jurant d'apporter quelque chose de savoureux juste pour Rhys le lendemain en guise d'excuse pour sa brusquerie.

Mais ensuite, elle laissa toutes ses pensées dériver, profitant de la sécurité de l'obscurité, des petits bruits dans les haies des créatures nocturnes, et se demandant ce qu'elle allait dire à Gus.
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C'était une journée froide et claire, avec la première gelée de l'année s'accrochant aux baies brunies dans les haies et dorant les feuilles brillantes récemment tombées des arbres. 

La responsable de cuisine de service ce jour-là, Pat, accepta volontiers de laisser partir Ginger plus tôt, ignorant que l'entretien avec la police n'était qu'une fausse excuse.

— C'est vendredi, dit-elle en haussant vaguement ses larges épaules. Pat était pilier pour l'équipe féminine de rugby du comté. Tant que tu prépares tout ce dont on aura besoin, je demanderai à l'un des employés de la cuisine de s'occuper du café pour la journée.

Les bâtiments en pierre de miel de l'Académie de Chiswick Park brillaient comme de l'or sous le soleil d'automne, les nombreuses fenêtres clignant de l'œil avec complicité à tous ceux qui s'approchaient par l'allée. Ignorant délibérément la culpabilité perchée sur son guidon, lui lançant un regard désapprobateur, Ginger partit vers quatorze heures.

C'était un assez long trajet jusqu'à la résidence des Amberley, même si Ginger emprunta les raccourcis et les sentiers pédestres qui sillonnaient le patchwork de terres agricoles entourant Greater et Little Chiswick.

Lorsqu'elle arriva devant les imposants portails en fer, Ginger était en nage. Elle sentait que son visage était rougi par l'effort et l'air froid, le bout de son nez picotant.

Restant à califourchon sur son vélo mais avec un pied au sol pour garder l'équilibre, Ginger examina les portails devant elle et la maison qu'elle apercevait au-delà.

L'allée goudronnée coupait directement au milieu d'un bosquet artificiel de pins plantés en rangs militaires des deux côtés. À la base des troncs s'emmêlaient des buissons, des ronces et des arbres à feuilles caduques plantés là par des oiseaux rebelles.

Au-delà du bosquet de pins s'étendaient des pelouses parfaitement entretenues, si bien tondues et vertes que Ginger les prit presque pour du gazon artificiel. La maison elle-même semblait tout aussi mise en scène et stylisée, comme si elle était sortie tout droit d'un drame d'époque.

Les murs étaient tous construits avec la pierre crème locale mais avaient vieilli avec le temps pour prendre une teinte grise. Toutes les fenêtres étaient finies avec les traditionnels vitraux en losange et la porte d'entrée, d'après ce que Ginger pouvait voir, était fabriquée en bois massif vieilli et clous métalliques.

S'éloignant des portails, Ginger regarda autour d'elle, essayant de trouver un moyen d'accéder à la maison. Les portails eux-mêmes étaient intégrés à deux imposantes colonnes de pierre, celle de droite portant la petite plaque métallique d'un interphone qui reliait sans doute à la maison.

Ginger soupçonnait cependant qu'on ne lui accorderait pas l'entrée. Elle commença donc à chercher un autre moyen d'entrer.

De chaque côté du portail se trouvaient d'épaisses haies d'aubépines épineuses, rendant impossible le passage par là à moins de vouloir être déchiquetée.

Descendant de son vélo, Ginger commença à longer la limite de la propriété des Amberley. L'endroit ressemblait à une forteresse sous tous les angles et elle commença à comprendre le besoin de Gus de s'échapper par tous les moyens possibles.

Le sentier était si étroit et envahi par la végétation qu'elle faillit le manquer. Mais en se baissant, elle vit un chemin clair et battu à travers les vieilles herbes enchevêtrées et les orties mortes du sous-bois le long de la clôture périphérique. Au premier coup d'œil, on aurait dit un sentier créé par la faune, une route empruntée par les blaireaux, les renards, les lapins, les cerfs et les oiseaux terrestres.

Ce n'est qu'en voyant les empreintes de pas humains récemment laissées dans la boue que Ginger commença à se demander si ce n'était pas seulement la faune qui utilisait ce chemin pour se faufiler dans et hors de la propriété des Amberley.

Cachant son vélo dans les broussailles, Ginger commença à se faufiler le long du sentier, son estomac picotant de nervosité à l'idée d'être quelque part où elle savait qu'elle ne devrait pas être.

— Espérons juste que la routine de gentilhomme campagnard d'Arthur n'inclut pas un fusil de chasse, marmonna-t-elle pour elle-même en écartant une branche.

Bientôt, elle se retrouva devant une minuscule ouverture dans la haie. Autour de la base des buissons s'amoncelaient des tas de mégots de cigarettes mouillés et sales, indiquant à Ginger que c'était l'endroit choisi par Gus pour fumer.

Se faufilant à travers l'ouverture, Ginger sortit préventivement le journal de Gus. Non seulement le journal lui donnait une raison de venir à la maison, mais elle espérait que ce serait peut-être une offre de paix pour Gus. Bien sûr, elle avait déjà fait des copies scannées de toutes les pages pour Rhys et peut-être pour l'inspecteur Klimek quand elle aurait des preuves concrètes de ce que l'écriture signifiait.

S'aventurant hors des arbres à l'intérieur de la clôture comme un lapin nerveux, Ginger s'avança sur l'allée aussi près des portails que possible. Si quelqu'un regardait depuis la maison, elle ne voulait pas être vue en train de déambuler sur la pelouse comme si elle était chez elle.

Lorsqu'elle atteignit l'imposante porte, flanquée de deux statues de lévriers en pierre, Ginger essaya de calmer sa respiration anxieuse en tirant sur la chaîne de la sonnette à l'ancienne.

Elle fit un bond en arrière lorsqu'une cacophonie d'aboiements retentit immédiatement de l'intérieur, résonnant contre les murs de pierre. Une voix prononça quelques mots secs étouffés par le bois épais, puis la poignée tourna.

La porte s'ouvrit pour révéler une femme d'une beauté stupéfiante aux longs cheveux blonds noués en une queue de cheval parfaite et lisse. Elle portait des vêtements de sport coûteux mais tenait un verre de ce que Ginger devinait être probablement de l'alcool.

— Comment êtes-vous entrée par les portails ? demanda-t-elle d'une voix aussi froide que la glace dans son verre.

Bien que sa peau éclatante et son visage agréablement symétrique rendaient son âge presque impossible à déterminer, grâce à plusieurs heures de traque sur Instagram et de fouille dans le bourbier des publications de potins en ligne, Ginger savait qu'il s'agissait de la mère de Gus, Ivy Amberley.

Maintenant dans la fin de la trentaine, c'était une ex-mannequin devenue la troisième épouse d'Arthur à seulement vingt ans, malgré le fait qu'il ait vingt-cinq ans de plus qu'elle. Ivy avait donné naissance à Gus un peu plus d'un an plus tard, mais d'après les interminables articles de potins à son sujet, il semblait qu'elle n'avait aucun intérêt pour la maternité.

Ginger ne réalisa qu'elle était restée à fixer sans rien dire que lorsqu'Ivy claqua des doigts avec impatience dans un geste identique à celui que son mari avait fait à Ginger quelques jours auparavant.

— Allô ? dit Ivy. J'ai demandé comment vous étiez entrée. Elle poussa un soupir frustré. Gus a encore laissé le portail déverrouillé ?

Saisissant cette bouée de sauvetage, Ginger hocha vigoureusement la tête.

— Oui. Ils étaient légèrement ouverts quand je suis arrivée, mais je les ai bien refermés derrière moi.

— Ce fichu garçon, marmonna Ivy en prenant une gorgée de son verre. Eh bien, qui êtes-vous ? Que voulez-vous ?

— En fait, je suis venue voir Gus, dit Ginger en jetant un coup d'œil derrière Ivy dans la maison luxueusement meublée. Deux lévriers et un grand berger allemand étaient allongés sur un grand tapis dans le hall d'entrée. Il a oublié quelque chose à l'école et ça avait l'air important.

— Qu'est-ce que c'est ? demanda Ivy, s'appuyant contre le montant de la porte. Tu as trouvé l'ordonnance de Valium qu'il m'a volée ?

Les sourcils de Ginger se haussèrent de surprise avant qu'elle ne puisse contrôler son expression.

— Euh, non, bégaya-t-elle. C'est un carnet.

Ivy vida son verre d'un trait.

— Tu es venue jusqu'ici depuis l'académie pour apporter à mon fils décrocheur un de ses cahiers de cours ?

— Non, c'est un autre, commença Ginger, mais elle fut interrompue par un cri furieux venant de derrière elle.

— Que diable faites-vous chez moi ?

Se retournant sur le pas de la porte, Ginger vit Arthur Amberley traverser la pelouse à grands pas. Pendant un horrible moment, elle crut qu'il avait un fusil de chasse brisé sur le bras, mais quand il s'approcha, elle vit que ce n'était qu'une canne de marche.

— Elle est là pour rendre quelque chose appartenant à Gus, de l'école, dit Ivy, son langage corporel changeant à l'approche de son mari.

Elle se redressa et ses yeux bleus se figèrent en quelque chose de plus froid et distant encore.

— Gus n'a besoin de rien d'autre de cette école inutile, grogna Arthur, frappant la base de sa canne sur le gravier. Quoi que ce soit, je m'en fiche. Quittez ma propriété.

Ginger ouvrit la bouche pour argumenter, même si elle sentait ses mains commencer à trembler, mais un seul regard au visage d'Arthur Amberley fit mourir les mots dans sa gorge. Elle réalisa soudain douloureusement qu'elle n'avait dit à personne qu'elle venait ici.

— Ai-je besoin de me faire comprendre ? aboya-t-il, s'approchant encore plus de Ginger. Ou dois-je vous traîner moi-même hors de ma propriété ?

Elle jeta un regard paniqué vers Ivy, mais ne trouva chez l'autre femme qu'un regard plat et désintéressé, comme si elle avait renoncé depuis longtemps à remettre en question le comportement d'Arthur.

— Je m'en vais, dit Ginger, incapable d'arrêter le tremblement de ses mains. C'est bon. Je m'en vais.

Reculant, les mains toujours levées, Ginger ne tourna complètement le dos au couple et à leur maison belle et fragile que lorsqu'elle fut à mi-chemin de l'allée. À tout moment, elle s'attendait à entendre des griffes sur le gravier, pensant qu'Arthur lâcherait ses chiens sur elle.

Mais elle atteignit le portail sans encombre, le trouvant ouvert et l'attendant. Dès qu'elle le franchit, les capteurs enregistrèrent sa sortie et le refermèrent silencieusement.

Ginger poussa un soupir de soulagement, s'accroupissant alors qu'un vertige la prenait. Après plusieurs respirations profondes, sa vision s'éclaircit lentement, et elle se rappela qu'elle devait récupérer son vélo.

Sortant son téléphone tout en trébuchant dans les broussailles, Ginger réfléchit à qui elle devrait parler de sa situation actuelle. Son frère serait soit furieux, soit menacerait de détruire Arthur. En parler à Bonnie compliquerait encore plus les choses à l'école qu'elles ne l'étaient déjà. Elle ne pouvait pas le dire à Rhys pour la même raison.

Finalement, Ginger se retrouva avec le pouce en suspens au-dessus du numéro de Maggie MacFelder. Elles n'avaient pas parlé depuis une semaine environ, Maggie étant débordée par la planification d'une nouvelle production théâtrale et Ginger ne voulant pas la déranger.

Mais cela semblait être quelque chose que Maggie comprendrait. Après avoir vécu ensemble les événements d'Arlington Manor, Ginger soupçonnait que Maggie serait toujours celle vers qui elle se tournerait quand les choses deviendraient étranges de manière désagréable.

Cependant, avant qu'elle ne puisse appeler, Ginger poussa un cri. Une silhouette sombre et encapuchonnée l'observait depuis la partie la plus dense de la haie emmêlée et tordue.
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— Si je ne savais pas que tu en pinçais pour M. Morgan, je penserais que tu as un faible pour moi, dit Gus d'un ton neutre, sans bouger de sa position inconfortable dans la haie. 

Ginger, essayant encore de calmer les battements de son cœur, s'adossa à un arbre de l'autre côté du chemin. La cigarette de Gus brilla brièvement en rouge lorsqu'il inspira, la lumière incandescente faisant luire le blanc de ses yeux dans les profondeurs sombres de sa capuche.

Pendant un instant, le jeune adulte avait l'apparence d'un masque mortuaire antique ou de la Faucheuse elle-même. Peut-être était-ce la proximité d'Halloween, mais cette vision envoya un frisson glacé le long de la colonne vertébrale de Ginger. Elle frissonna, resserrant sa veste en jean autour d'elle.

— Je ne pense pas que ton père m'aime bien, dit-elle, ignorant le commentaire d'ouverture de Gus. Je suis juste venue jusqu'ici pour te rendre quelque chose qui t'appartient.

— Comme c'est attentionné de ta part, répliqua Gus d'un ton sarcastique, tapotant sa cigarette pour en faire tomber la cendre. As-tu trouvé ma dignité là où je l'ai perdue près de mon casier ? Je la cherche depuis un moment.

Sans un mot, Ginger sortit le carnet noir de sa poche intérieure et le tendit. Le changement dans le langage corporel de Gus fut immédiat.

Les yeux plissés, il jeta sa cigarette terminée, l'écrasant dans la boue avec son talon. Exhalant un dernier nuage de fumée dans l'air froid, il s'extirpa du petit creux dans la haie d'aubépine où il s'était abrité.

Tel un renard méfiant, il s'approcha d'elle à petits pas, tendant lentement la main vers le carnet comme s'il s'attendait à ce qu'elle le retire brusquement. Ses doigts planèrent au-dessus de la couverture lorsqu'il regarda Ginger dans les yeux.

— C'est toi qui leur as parlé de la drogue ? C'était formulé comme une question, mais il n'y avait aucune incertitude dans sa voix. Il savait. Il voulait juste une confirmation de sa part.

Ginger hocha lentement la tête. — C'était peut-être mal de ma part, dit-elle en haussant les épaules, gardant le carnet tendu vers lui. Mais Callum était mon ami. Est-ce si mal que je veuille découvrir ce qui lui est arrivé ?

Gus referma sa main sur le carnet, et elle le laissa partir.

— Ouais, marmonna-t-il, frottant son pouce sur la couverture. C'était un type vraiment génial. C'est dingue ce qui lui est arrivé.

— Ce qui lui est arrivé ? demanda Ginger, prudemment mais incapable d'ignorer le choix de mots de Gus.

Mais il comprit immédiatement, ses épaules se courbant vers l'avant comme un taureau se préparant à charger. — Je ne dis pas que j'ai fait quoi que ce soit, dit-il durement. Et je ne sais rien. La police sait que je n'ai rien à voir avec ça, alors n'essaie pas de me dénoncer à nouveau.

Ginger savait qu'elle devrait reculer, sinon elle risquait d'antagoniser Gus encore plus. Bien qu'il n'ait que dix-huit ans et soit maigre, il était toujours plus grand qu'elle, et elle n'avait aucune idée de ce qu'il ferait par panique. C'était comme si elle faisait face à un animal sauvage qu'elle avait accidentellement acculé.

Mais il y avait une lueur de quelque chose dans ses yeux, une douleur à se délester, qu'elle ne pouvait ignorer.

— Le code que tu écris, dit Ginger, surprise par le calme de sa propre voix. Callum utilisait le même dans son journal. Je le voyais écrire dedans certains soirs quand il venait dîner chez moi.

La question prit Gus au dépourvu. Ses épaules voûtées s'abaissèrent, et il lui lança un regard perplexe.

— Callum t'a parlé de l'arnaque ? demanda-t-il.

C'était au tour de Ginger d'être surprise. Une arnaque ? Qu'est-ce que Callum et Gus auraient bien pu planifier ensemble qui constituait une arnaque ?

— Un peu, dit-elle vaguement, éludant sa question pour ne pas révéler qu'elle ne savait en fait rien. Il allait m'apprendre comment le code fonctionnait, mais... enfin.

Ginger n'était pas sûre de ce que c'était, mais quelque chose changea dans le visage de Gus. Peut-être pas du respect, mais une sorte de barrière obstinée avait été levée.

Il sortit un paquet de cigarettes froissé de la poche avant de son sweat à capuche noir élimé. En le regardant, Ginger avait du mal à croire que c'était le fils d'un millionnaire.

Gus lui offrit le paquet, mais Ginger secoua la tête.

— C'est de l'arnaque dont il voulait te parler lors de la réunion le jour avant sa mort ? demanda-t-elle tandis qu'il allumait sa cigarette.

Gus ricana. — C'était juste à propos de mes notes stupides, même si j'échoue pratiquement depuis que je suis revenu à l'école. Il examina à nouveau la couverture du carnet. Honnêtement, j'aurais dû être viré depuis longtemps, mais entre mon père qui intimidait le directeur et le Dr West... Callum qui refusait de me laisser couler, je suis resté. Tu as presque fini par me rendre service.

Il y eut un moment de silence pendant que Gus continuait à fumer et que Ginger essayait de digérer tout ce qu'il venait de dire.

— C'était un service suffisant pour que je te demande pourquoi les antidouleurs de Callum étaient dans ton casier ? demanda doucement Ginger. Je suppose qu'il ne te les a pas donnés.

Gus haussa les épaules, donnant un coup de pied dans une racine exposée. — Eh bien, ce n'est pas comme s'il en avait encore besoin.

Ginger eut l'impression d'avoir reçu un coup de poing dans l'estomac. — Tu as été le premier à le trouver, dit-elle d'une voix lointaine. Et tu n'as rien dit à personne. Tu as dit à la police que tu ne savais rien.

Le visage de Gus se ferma comme une maison se barricadant pour une tempête. — C'est mon père qui a dit que je ne savais rien, dit-il, pointant vers la forme de la maison tapie derrière les arbres. Et il a dit ça même s'il aurait dû être dans la pièce avec moi pour cette stupide réunion parents-professeurs. Peut-être que c'est lui qui a pendu le corps et pris les deux tasses du bureau et saccagé l'endroit. Peut-être que c'est lui qui mentait à la police. Je n'ai rien dit.

— Tu essaies sérieusement de me faire croire que les mensonges par omission sont un type de mensonge moins grave ? demanda Ginger, incrédule. Tu dois dire à la police ce qui s'est vraiment passé.

Gus rit d'une manière qui sonnait comme s'il avait du verre brisé dans la gorge. — Tu penses vraiment que mon père me laisserait faire ça ? La boue ne colle pas aux Amberley, même la boue jetée au sein de la famille.

Ginger ravala sa colère. Elle devait convaincre Gus de faire ce qui était juste et de dire à l'inspecteur Klimek ce qu'il avait vu. Parce qu'elle avait eu raison ; il y avait plus que du suicide dans cette histoire.

— Gus, dit-elle, faisant un pas prudent en avant, tu dois dire tout ça à la police. À propos du carnet et de l'arnaque et du fait que tu as été le premier dans le bureau de Callum ce matin-là. Tu dois tout leur dire.

Il se mordit la lèvre, réfléchissant à ses paroles, et Ginger goûta la plus légère lueur d'espoir.

— Augustus ! La voix d'Arthur tonna à travers la pelouse et les arbres. Augustus, rentre immédiatement dans cette maison.

Un goût amer remplit la gorge de Ginger tandis qu'elle observait une vague de désespoir s'abattre sur l'homme, à peine plus qu'un garçon, en face d'elle.

— Je n'ai rien à faire du tout, dit Gus, sa voix devenant soudain un grognement. Et tu ferais mieux d'arrêter de fourrer ton nez là où il ne faut pas, sinon tu risques de te faire mal.

Il fit un pas menaçant vers elle, pointant du doigt de manière agressive. Dans sa panique, Ginger vit Leo Hatherton Smythe pendant une fraction de seconde, et elle trébucha en arrière dans les broussailles. Elle hoqueta, ses chevilles se tordant dans la boue et les mauvaises herbes, avant de plonger dans un fossé de drainage rempli d'eau putride et de branches couvertes de mousse.

Gus resta comme une silhouette sombre en haut de la berge, mais juste assez longtemps pour lancer le carnet au loin dans les broussailles enchevêtrées, puis disparut sans un regard en arrière.

Glissant alors qu'elle se remettait sur pied, Ginger grimaça. Sa cheville gauche n'appréciait guère la chute. Sortant son téléphone trempé de sa poche, elle gémit lorsque l'écran se mit à clignoter frénétiquement avant de s'éteindre.

— On dirait que je vais rentrer à vélo, avec ma cheville bancale et tout, marmonna-t-elle, jetant un coup d'œil au ciel qui s'assombrissait avant de s'extraire péniblement du fossé.


      ***La pluie commença à tomber avec l'obscurité du soir alors que Ginger pédalait encore pour rentrer chez elle. La douleur dans sa cheville n'avait fait qu'empirer et son allure avait ralenti jusqu'à devenir un véritable escargot.

— Quelle journée absolument fantastique, grommela-t-elle, continuant à pédaler sous la pluie, sa veste haute visibilité battant faiblement derrière elle comme une triste cape. J'ai perdu le carnet, je me suis assurée que Gus ne dira jamais rien à la police, je suis devenue l'ennemie personnelle d'Arthur Amberley, et je me suis foulé la fichue cheville.

La pluie gouttait du bout de son nez et Ginger ne désirait rien de plus que d'être au coin du feu avec ses chats.

Elle entendit la voiture arriver derrière elle bien avant que les phares ne projettent son ombre devant elle. Le bruit indiquait qu'elle arrivait vite, et Ginger chercha désespérément un endroit où elle pourrait se ranger. Mais la route de campagne était étroite, bordée de hautes haies de chaque côté.

La voiture ne ralentissait pas, et Ginger commença à craindre qu'ils ne l'aient pas vue malgré ses vêtements réfléchissants. Apercevant une entrée de champ un peu plus loin, elle essaya de pédaler plus vite, espérant que la voiture ralentirait suffisamment pour qu'elle puisse s'y engager.

Avec un rugissement de bête sauvage, la grosse voiture la dépassa juste avant qu'elle n'atteigne l'entrée, roulant bien au-dessus de la limite de vitesse. Le rétroviseur heurta Ginger à l'épaule, l'envoyant s'étaler de son vélo dans l'entrée et dans la boue pour la deuxième fois de la journée.

Haletant sous le choc, Ginger leva les yeux juste à temps pour voir la plaque d'immatriculation de la voiture qui s'éloignait, luisant dans l'obscurité. La plaque personnalisée était une qu'elle avait déjà vue auparavant : AMB3RL3Y

Ce qui l'effrayait plus que tout, c'était qu'elle ne pouvait pas être sûre si c'était le père ou le fils qui l'avait fait tomber de la route.











  
  Chapitre 18





— Bon sang, que t'est-il arrivé ? demanda Bonnie d'un ton impérieux le lundi suivant, traversant le parking à grandes enjambées dès qu'elle aperçut Ginger descendre de sa voiture. 

Grimaçant, Ginger tenta vainement de déplacer ses cheveux devant les éraflures que le goudron avait laissées sur son visage et son cou.

— Les chats ont été un peu turbulents ? proposa-t-elle faiblement.

Bonnie plissa les yeux et saisit le bras de Ginger. Poussant un cri de douleur, Ginger regarda son amie remonter les manches de son sweat-shirt bordeaux qui cachait les diverses autres ecchymoses et égratignures apparues pendant le week-end.

Tenant le bras de Ginger d'un air accusateur, comme si elle réprimandait un chat pour avoir ramené un oiseau dans la maison, Bonnie demanda :

— Tu vas vraiment mettre ça sur le dos de tes deux petits anges ?

— Non, pas vraiment, marmonna Ginger, essayant d'ignorer les regards curieux et les ricanements des élèves qui passaient et observaient la scène avec amusement.

— Alors, tu vas me dire ce qui s'est réellement passé ? insista Bonnie, se dirigeant vers sa première classe de la journée en traînant Ginger avec elle.

Ne pouvant pas révéler toute la vérité, Ginger opta pour une demi-vérité.

— Je suis allée faire du vélo samedi, dit-elle, ignorant la douleur sourde qui continuait de se manifester dans sa cheville tous les deux pas. Je suis tombée dans un fossé qui a tué mon téléphone, puis j'ai failli me faire renverser par un idiot qui roulait trop vite sur une route à sens unique.

Bonnie marmonna quelque chose entre ses dents que Ginger était à peu près certaine de violer tous les principes de la clause de moralité de l'académie et remettait également en question le bien-fondé de la liberté d'expression.

— Pourquoi tu ne m'as pas appelée pour me le dire ? demanda-t-elle sèchement, son tempérament aussi vif que ses cheveux auburn. J'aurais été là en dix minutes pour t'aider à te soigner.

Prudemment, Ginger se dégagea de l'emprise de Bonnie.

— Principalement pour cette raison, dit-elle en gardant une voix douce. J'étais fatiguée et secouée, Bon. J'avais juste besoin d'être seule.

Pinçant les lèvres, Bonnie l'entraîna hors du couloir animé et dans un coin d'étude tranquille aménagé dans l'une des grandes baies vitrées du rez-de-chaussée.

— Pourquoi fais-tu toujours ça ? demanda-t-elle, sa voix trahissant autant de confusion que d'accusation. Quand quelque chose de mal t'arrive, tu te fermes à tout le monde, même à ceux qui veulent t'aider.

Prenant une profonde inspiration par le nez, Ginger évita le regard de son amie, regardant par la fenêtre les pelouses bien tondues de l'académie.

— Tu l'as fait après ce désordre cet été, dit Bonnie, avec une note inhabituelle de désespoir dans la voix. Et maintenant tu fais la même chose avec Callum.

— Tout allait bien, répondit Ginger, lasse. J'avais juste besoin de gérer ça seule. Ce n'est pas inhabituel.

— Pourquoi ne laisses-tu personne t'aider, Gin ? Il y avait une note suppliante dans la voix de Bonnie qui lui tapait sur les nerfs. Tout ce qu'elle voulait, c'était aller aux cuisines et se mettre au travail.

— Parce que je n'ai besoin d'aide pour rien, lâcha Ginger, prise au dépourvu par une vague de frustration. Bon sang, Bonnie, est-ce que je peux aller faire mon boulot, s'il te plaît ? Si je voulais que quelqu'un s'inquiète inutilement pour moi, je serais allée voir ma mère.

Plusieurs élèves qui passaient tournèrent la tête, leur curiosité attirée par son ton dur. Surprise, Bonnie fit un pas en arrière, la douleur s'épanouissant sur son visage comme un bleu. Immédiatement, Ginger sentit la piqûre du regret dans sa gorge.

— Je suis tellement désolée, dit-elle, tendant la main vers son amie, mais Bonnie s'écarta, reculant dans le couloir qui se calmait.

— Va donc faire ton boulot, dit-elle d'un ton plat. Le boulot que tu as parce que je me suis inquiétée et souciée du fait que tu n'étais pas sortie de chez toi pendant un mois. Sa bouche, si souvent étirée par un sourire, se tordit en une grimace de déception. Mais bien sûr, tu n'as besoin d'aucune aide. J'ai compris. Va donc faire le boulot que tu as certainement obtenu toute seule. J'ai un cours à donner. Excuse-moi.

— Je ne voulais pas dire ça comme ça, plaida Ginger, suivant son amie qui commençait à s'éloigner dans le couloir. Tu es mon amie, Bonnie, et tu sais que j'apprécie tout ce que tu as fait pour m'aider. Je n'ai juste pas besoin d'aide en ce moment. C'est tout.

— Hé, Ginger ! Rhys lui fit signe plus loin dans le couloir, son matériel de cours coincé sous un bras. Viens me voir à midi. Je pense que j'ai peut-être le début de quelques réponses à propos de cette chose que tu m'as demandé de t'aider à résoudre.

— Oh, donc tu demandes au beau Gallois de t'aider mais pas à moi ? demanda Bonnie, incrédule, en écartant grand les bras. Bien que j'approuve que tu aies enfin une aventure au lieu de te morfondre sur la sangsue londonienne que tu as larguée, je ne suis pas ravie que ce soit aux dépens de notre amitié.

— Désolé, j'ai fait quelque chose de mal ? demanda Rhys, avec une expression de confusion digne d'un chiot sur le visage. Qu'est-il arrivé à ton visage, Gin ? Tu vas bien ?

— Pas maintenant, Rhys ! s'exclamèrent Ginger et Bonnie à l'unisson.

Il leva les mains en reculant.

— Ça ne me regarde pas. J'ai compris.

À ce moment-là, le système de sonorisation grésilla et la voix de George Harvey résonna dans toute l'école.

— Tout le personnel et les élèves sont priés de se rendre calmement et lentement à la chapelle pour une assemblée d'urgence.

Bonnie et Ginger échangèrent un regard inquiet, leur dispute momentanément oubliée.

— Ça ne présage rien de bon, dit Bonnie, se précipitant vers sa salle de classe. Je te retrouve là-bas. Assure-toi que tout le personnel de cuisine soit au courant.

En moins de dix minutes, tous les élèves et le personnel de Chiswick Park Academy s'étaient rassemblés dans l'immense et ornée chapelle du côté nord du campus. Ginger se tenait avec le reste du personnel de cuisine dans un coin au fond, ayant l'impression de devoir plisser les yeux pour voir le directeur Harvey debout devant le microphone sur l'estrade.

Il s'éclaircit nerveusement la gorge, le son explosif dans la caverne de la chapelle, amplifié par le système sonore. Tout le monde grimaça, le bruit soudain ne faisant rien pour apaiser le courant sous-jacent d'anxiété qui bourdonnait entre tous les présents.

— Aujourd'hui, j'ai le cœur brisé de vous annoncer une nouvelle profondément triste, commença George Harvey, un tremblement audible dans sa voix qui était exacerbé par l'acoustique résonnante de la chapelle.

Un murmure d'agitation parcourut l'assemblée d'élèves. Il était clair pour Ginger qu'elle n'était pas la seule à supposer immédiatement qu'une autre personne était morte. Son cœur se serra. La question était maintenant de savoir qui avait rejoint Callum sur la liste de ceux que l'école avait perdus ce mois-ci.

Le directeur s'agita nerveusement, agrippant le pupitre. — Nous avons appris ce matin que Gus Amberley, connu de beaucoup d'entre nous ici à Chiswick Park, a été impliqué dans un accident de voiture dans la nuit de vendredi à samedi et est décédé aux premières heures de samedi matin.

Les chuchotements des élèves dans l'espace clos ressemblaient au sifflement du vent dans les hautes herbes. Cette association aurait dû être réconfortante, mais elle ne faisait que donner à Ginger l'impression d'être traquée.

Gus conduisait la voiture qui avait failli la percuter vendredi soir alors qu'elle rentrait à vélo dans l'obscurité. Elle en était certaine. Mais elle ne pouvait s'empêcher de se demander si la tragédie qui lui avait coûté la vie était un véritable accident ou un dernier recours pour échapper à l'emprise de son père.

Le directeur Harvey continuait de parler, les mots bourdonnant comme des mouches aux oreilles de Ginger. Tout ce qu'elle voyait, c'était le profond désespoir dans les yeux de Gus quand il avait entendu son père l'appeler. Elle se souvenait du misérable petit tas de mégots à côté de la haie froide et épineuse. Le fait que Gus préfère un tel endroit à la luxueuse maison dans laquelle il vivait en disait long.

Elle ferma les yeux, le cœur serré de chagrin pour la personne que Gus n'aurait jamais l'occasion de devenir.

— Les élèves et le personnel sont encouragés à s'adresser à l'équipe de conseillers s'ils estiment avoir besoin de soutien pendant cette période difficile, dit Harvey en faisant un geste vers le petit groupe de conseillers vêtus de leurs habituelles couleurs discrètes et vêtements vaporeux. Nous allons organiser une collecte de fonds spéciale en l'honneur de Gus pour soutenir le service d'ambulance local. D'autres annonces seront faites à ce sujet dans la semaine à venir.

L'annonce se termina par l'organiste jouant un morceau triste mais tendre sur l'orgue étincelant à l'avant de la chapelle. Tout le monde sortit, sombre et silencieux, tous les chuchotements momentanément interrompus.

Ginger vit les professeurs regroupés à l'avant de l'église, parlant à voix basse au directeur Harvey. Beaucoup étaient visiblement bouleversés, ce que Ginger trouvait curieux étant donné à quel point nombre d'entre eux avaient ouvertement exprimé leur aversion pour Gus.

Rhys se tenait à l'écart des autres, les mains dans les poches, la tête baissée, pensif. Il était le seul que Ginger croyait sincèrement affecté par la nouvelle.

Ginger repensa à la dernière fois qu'elle avait vu Gus, à la rage et au désespoir qui émanaient de lui par vagues alors qu'il jetait le carnet au loin. Le carnet signifiait quelque chose pour lui, quelque chose qui le reliait d'une certaine manière à Callum. Il n'y avait plus moyen pour elle de poser ces questions à Gus maintenant ; les carnets et leur mystérieux code étaient le seul lien que Ginger avait désormais avec eux deux.

Elle devait aller retrouver ce carnet.











  
  Chapitre 19





Bien qu'elle n'ait pas de rendez-vous ou d'entretien prévu avec l'inspecteur Klimek, Ginger se rendit directement au commissariat après le travail. C'était une belle soirée, un riche coucher de soleil doré baignant le monde d'une lumière scintillante, mais elle ne pouvait pas apprécier ce spectacle. Avec tant de tragédies et de questions qui occupaient son esprit, la splendeur de la danse mourante de l'année semblait sans importance. 

Le commissariat était en effervescence à son arrivée, ce qui était inhabituel à la fois pour l'heure de la journée et pour ce poste rural habituellement somnolent. Ginger attendit près de l'accueil, temporairement inoccupé, se demandant ce qui avait créé une telle agitation un lundi soir. Cependant, une des portes des salles d'interrogatoire s'ouvrit plus loin dans le couloir, laissant échapper le ton glacial d'Arthur Amberley qui se répandit dans tout le commissariat, et Ginger comprit alors.

Le fils d'un des hommes les plus riches de Little et Greater Chiswick était mort de façon inattendue. Bien sûr, la police allait travailler deux fois plus et se plier en quatre pour faire tout ce qu'elle pouvait pour empêcher Arthur Amberley de lâcher son équipe d'avocats voraces sur l'équipe d'enquête.

Se faufilant dans les toilettes les plus proches, Ginger maintint la porte entrouverte, observant le patriarche Amberley passer avec son entourage. Il avait l'air aussi soigné et formellement rigide que d'habitude, son costume cette fois-ci d'un gris métallique avec un motif chevron bleu.

Ivy, qui suivait son mari, était presque méconnaissable par rapport à la femme élégante et distinguée à laquelle Ginger s'était confrontée quelques jours auparavant. Son expression était vide et absente, ses yeux injectés de sang et légèrement dans le vague. En passant devant la cachette de Ginger, il était évident qu'elle avait du mal à marcher d'une manière qui suggérait qu'elle était sous l'influence de quelque chose de fort.

Au moins l'un des parents de Gus pleurait sa mort, pensa Ginger. Malgré tous les défauts qui avaient été étalés de manière sordide dans les journaux à potins et les tabloïds, on ne pouvait nier qu'Ivy était dévastée par la perte de son fils.

Dès que le couple eut quitté le commissariat, Ginger sortit des toilettes, poussant un soupir de soulagement. Se retrouver face à face avec Arthur Amberley était la dernière chose pour laquelle elle se sentait prête maintenant.

— Ginger ? Que t'est-il arrivé ?

Elle se retourna pour voir Jacob descendre le couloir, les manches de sa chemise retroussées, portant un dossier bourré de papiers. Il avait l'air épuisé et elle soupçonnait que la grande tasse de café dans sa main ne serait pas la dernière de la journée.

— C'est justement de ça que je suis venue te parler, dit Ginger avec un faible sourire, puis elle leva son sac. J'ai pensé que vous apprécieriez tous quelque chose à manger ici. Des quiches qui restaient de la cafétéria aujourd'hui.

— Tu es ma personne préférée, je te l'ai déjà dit ? dit Jacob en la guidant vers la salle de pause.

Plusieurs officiers levèrent les yeux de leurs téléphones, magazines ou conversations, curieux de cette intrusion civile.

— Ginger a apporté le dîner, dit Jacob, en prenant la grande boîte Tupperware de son sac et en la posant sur le plan de travail encombré à côté d'un micro-ondes plutôt miteux. Il fit signe à un jeune homme qui semblait à peine sorti de l'adolescence et lui lança un billet de vingt livres de sa poche.

— Rich, va nous chercher quelques sachets de chips au fish and chips, tu veux bien ? Comme ça tout le monde pourra manger quand il en aura besoin.

— Prends-moi une saucisse frite pendant que tu y es, dit l'un des agents. Ginger le reconnut vaguement comme un habitué du Fox's Den.

Bientôt, il y eut des demandes pour d'autres commandes supplémentaires, submergeant le pauvre Rich. Jacob, cependant, se contenta d'adresser des excuses silencieuses au garçon avant de conduire Ginger hors de la salle de pause et à travers l'open space jusqu'à son bureau.

— Maintenant, dit-il en la guidant vers une chaise, tu vas me dire pourquoi tu as l'air d'avoir été traînée dans un buisson à reculons.

— Je vais le faire, dit Ginger, grimaçant de douleur en s'installant dans la chaise. Mais pour que cela arrive, j'ai besoin que tu me donnes le numéro de plaque d'immatriculation de la voiture que Gus Amberley conduisait quand il est mort.

L'inspecteur Klimek fronça les sourcils, joignant ses doigts sous son menton. Il fixa Ginger d'un regard intense, mais elle le soutint calmement.

— Pourquoi aurais-tu besoin de savoir ça ? demanda-t-il.

Baissant les yeux sur ses genoux, Ginger gratta une tache de garniture de tarte à la citrouille séchée sur la jambe de son jean noir.

— Quelqu'un a failli m'écraser vendredi soir et... je pense que ça pourrait avoir été Gus Amberley, dit-elle doucement. Je n'ai pas pu voir le type de voiture, mais j'ai vu la plaque d'immatriculation.

— Qui était ? demanda Jacob en lui glissant son bloc-notes sur le bureau.

Prenant son stylo, Ginger écrivit rapidement AMB3RL3Y puis le lui rendit.

L'inspecteur n'avait pas besoin de dire quoi que ce soit pour qu'elle sache que son intuition était juste. C'était la voiture que Gus avait accidentée, ce qui signifiait que c'était Gus qui l'avait forcée à quitter la route.

Jacob se renversa dans son siège. — Veux-tu me dire pourquoi tu penses que Gus Amberley aurait voulu t'écraser quelques heures seulement avant de s'écraser avec sa voiture dans l'étang de Pennyman ?

Avec autant de détails qu'elle le pouvait, Ginger raconta à Jacob les événements du vendredi après-midi et soir. C'était, bien sûr, une version légèrement abrégée ; elle ne lui parla pas du code, disant seulement qu'il s'agissait d'un journal intime de Gus qu'elle avait voulu lui rendre.

— Pourquoi le lui apporter personnellement ? demanda Jacob, s'arrêtant d'écrire ses notes. L'école ne le lui aurait-elle pas rendu en temps voulu ?

Se mordant la lèvre, Ginger essaya rapidement de trouver une excuse qui ne la fasse pas paraître bizarre ou suspecte. Finalement, elle décida qu'une demi-vérité valait mieux qu'un mensonge complet.

— Je me sentais mal, avoua-t-elle, rencontrant le regard de Jacob pour qu'il puisse voir qu'elle était sincère. Le gamin était si proche d'obtenir son diplôme et peut-être de finalement s'échapper de l'emprise de son père. Mais il a perdu cette chance à cause de moi. Parce que je l'ai dénoncé.

Jacob posa son stylo et se pencha en avant. — Tu sais que tu as fait ce qu'il fallait, n'est-ce pas ? demanda-t-il, puis il soupira. Écoute, je ne devrais pas te dire ça mais...

Le cœur battant, Ginger pencha la tête dans une question muette. Elle n'osait rien dire ; un seul mot de travers suffirait à rappeler à l'inspecteur qu'il enfreignait le protocole en lui parlant d'une enquête en cours.

Se levant de son bureau, Jacob ferma complètement la porte, puis se tourna vers elle avec une expression sérieuse. — Ce que je vais te dire n'a pas été rendu public. La seule raison pour laquelle tu en entends parler, c'est parce que je te fais confiance pour n'en souffler mot à personne.

— Bien sûr que non, murmura Ginger. Elle espérait qu'il ne pouvait pas voir à quel point ses doigts étaient crispés les uns contre les autres.

L'inspecteur soupira. — Nous avons trouvé des traces de fibres et d'ADN sur la corde de la scène de crime de Callum qui correspondent à ceux de Gus.

Avalant difficilement, Ginger assimila la nouvelle, sentant sa gorge se serrer comme si elle était scellée par de la colle à papier.

Jacob passa un doigt le long d'un des cadres photo sur le mur, essuyant la poussière. — Bien sûr, nous n'avons pas encore formulé d'accusations formelles. Cependant, compte tenu des preuves que nous avons trouvées dans la voiture avec Gus, nous sommes raisonnablement convaincus qu'il était impliqué d'une manière ou d'une autre dans la mort de Callum West.

— Tu es sûr que c'est Gus ? demanda Ginger, bien que sa propre voix lui semblât très lointaine. Et Arthur ?

Jacob fronça les sourcils. — Quoi, Arthur ?

Pendant un instant, les mots restèrent sur le bout de sa langue. Elle pouvait parler à Jacob de la conversation qu'elle avait eue avec Gus, sur le fait qu'Arthur était celui qui avait altéré la scène de crime. Mais elle devrait alors expliquer l'histoire des journaux et avouer qu'elle avait continué à mener sa propre enquête.

Au lieu de cela, elle écarta simplement les mains, comme pour désigner l'évidence.

— C'est un tyran obsédé par la protection de la réputation de sa famille, dit-elle. Tu ne penses pas que ça vaut le coup de l'examiner de plus près ?

— Ce que je pense, dit Jacob d'un ton ironique, c'est qu'Arthur Amberley est un homme extrêmement riche et influent qui peut rendre ma vie infiniment plus difficile qu'elle ne l'est déjà. Aller fouiner en lui posant des questions accusatrices deux jours après le suicide de son fils ne fera qu'empirer les choses.

Fronçant les sourcils, Ginger demanda : — Donc ce n'était pas un accident comme tout le monde l'a dit ?

Grimaçant, Jacob retourna à son bureau. — Dire que c'est un accident est la déclaration officielle, mais son rapport toxicologique était un véritable buffet de pilules. Il est assez clair qu'il avait l'intention de s'écraser. De plus, il cliqua un moment sur son ordinateur, nous avons trouvé une note dans un sac étanche agrafé à ses vêtements. Ah, voilà.

Il scruta l'écran, plissant légèrement les yeux. — Oui, je me souvenais bien. Il mentionne West par son nom.

Un poids émotionnel s'abattit sur les épaules de Ginger comme un sac de farine. Peut-être que Gus lui avait menti en disant que son père était impliqué. Elle n'avait certainement aucune raison de lui faire confiance compte tenu des preuves qui s'accumulaient. Mais il manquait encore tant de pièces au puzzle ; son instinct lui disait qu'il y avait plus dans cette histoire que ce qu'aucun d'entre eux ne savait.

Un coup sec tira Ginger de ses pensées. L'un des détectives de tout à l'heure passa la tête par la porte, cherchant Jacob.

— J'ai Arthur Amberley au téléphone qui menace encore de toutes sortes de conneries. Tu es le seul qui semble capable de lui faire entendre raison. Je te le transfère ?

Jacob se leva précipitamment. — Je viens à toi. Mon téléphone de bureau continue à déconner et ce n'est pas un appel que je veux voir couper. S'il n'y a rien d'autre dont tu as besoin, Gin, tu peux sortir toute seule, d'accord ?

Il la regarda depuis l'embrasure de la porte, attendant visiblement, planifiant mentalement ce qu'il allait dire au patriarche Amberley.

Ginger acquiesça, faisant mine de rassembler ses affaires. — Absolument. Et je t'appellerai si je pense à quelque chose d'autre qui pourrait être important.

— Fantastique, dit Jacob en tapotant deux fois le chambranle de la porte en sortant. Tu es une star !

Dès que Jacob et le détective furent hors de vue, Ginger se faufila derrière le bureau. Elle voulait voir la note de Gus par elle-même.

L'écran du moniteur de Jacob était noir et pendant une seconde, Ginger craignit qu'il ne l'ait verrouillé en partant. Mais après avoir bougé la souris, l'écran s'anima à nouveau, une photo de la note exactement là où Jacob l'avait laissée.

Son estomac se serra et se tordit comme une poche à douille de pâte à choux sans issue tandis qu'elle se penchait pour lire l'écriture floue. Si elle était prise maintenant, son amitié avec Jacob ne suffirait pas à la sauver.

Il fallut quelques secondes à son cerveau pour déchiffrer les mots légèrement brouillés, mais tout devint clair. Les mots gravés dans sa mémoire, Ginger se précipita hors du bureau, saluant d'un geste le sergent de garde en quittant le poste de police.

Une fois de retour dans sa voiture, elle sortit un bout de papier et un stylo, notant les mots que Gus avait apparemment choisis comme son dernier héritage.

« Je suis désolé pour M. West et encore plus désolé pour Zoe. Tout est de ma faute. J'aimerais pouvoir les ramener. »

Ginger tapota le stylo contre ses dents, l'esprit en ébullition.

Qui diable était Zoe ?











  
  Chapitre 20





— Ryan, tu te souviens d'avoir travaillé sur des affaires impliquant quelqu'un du nom de Zoe ? demanda Ginger à son frère. 

Ryan lui jeta un coup d'œil, s'arrêtant de creuser pour essuyer la sueur de son front.

— Ça, ça réduit vraiment le champ des possibilités, dit-il d'un ton sec, en replongeant la lame de la bêche dans la terre humide et meuble. Cette Zoe fait-elle partie des forces de l'ordre ? Une victime ? Une suspecte ?

Ils étaient tous les deux dans le jardin de Ginger, travaillant ensemble pour arracher les fleurs et les légumes d'été morts des plates-bandes surélevées autour de la pelouse. Elle s'était fait porter malade ce jour-là, disant qu'elle avait besoin de se remettre de sa chute avant de retourner au travail.

Bien que Ginger ne souffrît pas exactement autant qu'elle le prétendait, il n'était pas faux de dire qu'elle n'était pas en état de travailler. Ses articulations lui faisaient mal et elle se sentait meurtrie à plusieurs endroits. L'hôpital, le week-end, l'avait assurée qu'il n'y avait pas de saignement interne ni de contusion aux organes, mais qu'elle se sentirait moins en forme pendant la semaine à venir.

Mais son esprit était plus en désordre que son corps. Alors Ginger avait appelé Pat, qui était en charge de la cuisine, s'était assuré un jour de congé maladie, puis avait attiré Ryan pour l'aider dans le jardin avec des promesses de nourriture.

La fin octobre approchait, et l'air avait pour la première fois un vrai mordant. Le givre s'accrochait aux feuilles et recouvrait les brins d'herbe d'une armure argentée. De délicats glaçons plongeaient des gouttières du toit, défiant la gravité jusqu'à ce que le soleil les ramène à l'état liquide.

Ginger jeta une plante d'aubergine morte dans le seau qu'ils utilisaient pour les déchets du jardin.

— Je ne sais pas quel rôle elle y a joué, admit-elle, en se frottant le nez froid jusqu'à ce qu'il picote. D'après le peu de contexte que j'ai, je suppose qu'elle est une victime d'une sorte ou d'une autre. Soit victime de préjudice, soit de fausses accusations ou quelque chose comme ça. Et c'est probablement arrivé au cours des huit à dix dernières années.

En levant les yeux, Ginger s'aperçut que son frère lui lançait un regard exaspéré.

— Si j'avais quelque chose de plus précis, je te le dirais, protesta-t-elle, immédiatement sur la défensive.

— As-tu au moins un nom de famille pour cette Zoe ? demanda Ryan, exaspéré, en arrachant les restes emmêlés de pois mange-tout.

La pelle montait et descendait, tranchant la terre agglomérée en morceaux de plus en plus petits. C'était hypnotisant ; Ginger ne pouvait s'empêcher de regarder, ses pensées tournant en arrière-plan.

Pour que cette Zoe inconnue ait été mentionnée dans la note de Gus, elle devait soit avoir été incroyablement importante, soit il avait dû lui faire quelque chose d'horrible. Zoe pouvait-elle être de la famille, peut-être ? Une amie d'enfance ou une ancienne petite amie ? Peut-être quelqu'un de l'école ?

C'était le genre de ragot dont elle était certaine que Louise et Amelia seraient au courant. Cependant, les deux filles continuaient de lui faire la tête chaque fois qu'elles se croisaient à l'académie. Cela blessait Ginger plus qu'elle ne voulait l'admettre, considérant qu'elles étaient deux filles de quinze ans et qu'elle était une femme qui approchait de la trentaine. Mais elle appréciait beaucoup le duo et il semblait que le rejet ne devenait pas plus facile avec l'âge.

— Je peux parcourir mes vieilles notes, si tu veux ? proposa Ryan, ramenant Ginger au présent. Je ne peux rien promettre, mais je verrai si le nom ressort quelque part.

— J'apprécierais, dit-elle, se balançant sur ses talons et regardant son frère aîné. Puis-je te demander comment se passe toute cette enquête interne ?

C'était un sujet sensible, elle le savait, mais Ginger s'inquiétait pour son frère. Voir sa carrière et sa réputation remises en question après qu'une suspecte, qui s'est avérée coupable, l'ait manipulé pour qu'il tombe amoureux d'elle, pesait lourd sur lui.

Ryan enfonça la pelle dans la terre humide un peu plus fort que nécessaire. — Pas grand-chose dont je puisse parler, grogna-t-il, mais chaque nouveau détail que j'apprends me fait me sentir encore plus idiot de ne pas avoir vu quel était son jeu.

Fouillant dans le sol, il sortit la moitié d'une brique de l'époque victorienne qui avait jadis été utilisée pour construire le haut mur entourant le jardin du cottage. — Tu devrais mettre plus de paillis dans ces plates-bandes si la couche de base de gravats commence à apparaître, dit-il, indiquant clairement, à la manière typique des Valerian, qu'il n'allait pas en dire plus sur l'enquête.

Ginger prit le morceau de brique, le jetant dans le seau qu'ils avaient mis de côté pour les pierres et les gravats. Se levant, elle tapota l'épaule de son frère, y laissant une trace de boue de ses gants.

— Je vais aller faire du thé pour nous réchauffer, proposa-t-elle. Et j'ai de la focaccia que j'ai fait cuire hier soir qui ira bien avec la soupe de courge butternut que j'ai au frigo. Ça te semble un bon déjeuner ?

Ryan lui sourit, les rides autour de ses yeux creusées plus profondément que d'habitude par les nuits sans sommeil. — Fais de mon thé un chocolat chaud et ça sonne absolument parfait.


      ***— As-tu besoin que je vienne là-bas pour garder un œil sur toi ?

Maggie utilisait sa voix désapprobatrice et Ginger grimaça.

— J'allais t'appeler pour que quelqu'un sache où j'étais, dit-elle d'un air penaud, en posant le pinceau qu'elle utilisait pour peindre les minuscules modèles en pâte à sucre d'animaux des bois qu'elle avait faits pour le gâteau de Colin. Mais ensuite je suis tombée dans un fossé et mon téléphone s'est noyé.

— Me dire où tu étais n'allait pas être d'une grande utilité, espèce d'idiote, cria Maggie de l'autre côté de sa cuisine lors de l'appel vidéo. Je suis à plus de deux heures de route. Comment exactement pensais-tu que j'allais pouvoir t'aider si tu en avais vraiment besoin ?

Ginger fit rouler d'avant en arrière un œil en pâte à sucre de rechange sur la table. — Parce que je savais que tu ne jugerais pas ce que je faisais, dit-elle alors que Maggie revenait s'asseoir devant la caméra, un verre de vin maintenant à la main.

— Tu veux dire que tu savais que je ne pouvais pas vraiment t'arrêter, contrairement aux personnes proches de toi qui s'inquiéteraient à juste titre pour ta sécurité et se demanderaient si tu n'enfreignais pas la loi en fouinant comme ça ? contredit Maggie, le nouvel anneau d'argent dans son sourcil gauche se soulevant alors qu'elle haussait un sourcil.

Ses mots la piquèrent et Ginger se recula, fronçant les sourcils et croisant les bras.

— Je pensais que toi, plus que quiconque, tu comprendrais pourquoi je fais ce que je fais, dit-elle sèchement. Pourquoi j'essaie de découvrir la vérité sur tout ça.

Maggie soupira. — Mais je ne comprends pas, c'est là le problème, Gin, dit-elle d'un air las. Je pensais que tu aidais juste ce beau gosse d'inspecteur parce que Callum était ton ami. Mais maintenant tu manques le travail et tu pars faire tes propres enquêtes ? Tu es vraiment en train de me dire que toute cette histoire d'Arlington Manor t'a transformée en détective ?

— Non, protesta Ginger, pas du tout. J'essaie juste de m'assurer que si j'apporte quelque chose à Jacob... je veux dire à l'inspecteur Klimek, que ce soit quelque chose d'utile.

— Et fouiner dans ses dossiers pour trouver la lettre de suicide de ce pauvre garçon, c'était faire ça comment, exactement ? demanda Maggie. Écoute, je t'aime, Ginger, mais ce que tu fais là n'a pas vraiment l'air correct.

Ginger repoussa la boule de pâte à sucre, l'irritation la brûlant comme du jus de citron sur une coupure. — Je ne fouinais pas. C'était juste là, dit-elle, la culpabilité rendant son ton sec.

Elle n'avait pas simplement vu la photo en passant ; ç'avait été un choix délibéré de regarder l'ordinateur du DI Klimek. Maggie avait raison. Ce qui avait commencé comme une tentative de résoudre les carnets codés se transformait rapidement en sa propre enquête privée.

— Je m'inquiète juste pour toi, dit Maggie d'un ton plus doux. Ces dernières semaines ont été difficiles pour toi.

Les yeux bruns de son amie étaient doux sur l'écran et Ginger sourit faiblement, frottant les égratignures sur son avant-bras.

— Je sais, Mags. Elle prit le petit blaireau qu'elle était en train de peindre et le montra à la webcam. Mais je te jure que je ne fais pas que fouiner à la recherche d'indices. Les décorations pour le gâteau de Colin sont presque terminées.

Un sourire ravi fit s'épanouir les pommettes de Maggie.

— Oh, regarde cette petite chose ! s'écria-t-elle. Tu ferais mieux de ne laisser personne le manger, Gin. Je le veux pour moi toute seule.

— Je ne peux rien promettre, rit Ginger, bien que cela semblât forcé après le sujet plus sérieux précédent. Tu devras juste t'assurer de venir à la fête pour le récupérer toi-même.

— J'ai fait en sorte que quelqu'un me remplace ce soir-là, l'assura Maggie en prenant une autre gorgée de son vin. Je ne vais pas manquer l'occasion de voir cette folle création pâtissière en personne.

En arrière-plan dans l'appartement de Maggie, une alarme incendie se mit à hurler. Maggie jura, bondissant sur ses pieds.

— J'ai oublié les biscuits, cria-t-elle. Je te rappelle plus tard !

Avant même que Ginger ne puisse dire au revoir, l'appel se termina et elle se retrouva à fixer un écran noir et vide. À côté d'elle, Nina miaula, posant délicatement une patte sur sa cuisse.

— Merci, ma chérie, murmura Ginger, caressant le doux pelage gris-bleu derrière les oreilles du chat. Toi et Miles êtes toujours la meilleure compagnie de toute façon.

Au son de son nom, Miles leva curieusement la tête de l'endroit qu'il avait choisi pour somnoler devant le four.

— Avant que vos egos ne deviennent trop grands, vous êtes aussi tous les deux de terribles petits diablotins qui courent en hurlant dans la maison quand j'essaie de dormir, réprimanda légèrement Ginger, reprenant son minuscule pinceau pour continuer à donner vie aux créatures de la forêt actuellement blanches et simples.

Nina secoua la tête, ses oreilles battant comme de minuscules ailes de chauve-souris, puis commença à nettoyer ses pattes, indifférente aux critiques.

Rapidement, Ginger fut absorbée par le processus créatif. Toutes les questions, les doutes et les peurs n'avaient plus d'importance pendant qu'elle créait. Tout ce qui comptait était de tremper le pinceau dans le mélange soigneusement préparé de poudre de peinture comestible et d'alcool qu'elle utilisait pour décorer les créatures, puis d'ajouter une autre ligne ou tache de fourrure ou l'éclat d'un œil.

Le coup à la porte d'entrée fut inattendu, tirant brusquement Ginger de son état d'esprit serein. Les deux chats s'enroulèrent autour de ses chevilles alors qu'elle traversait le salon chaleureusement éclairé pour se diriger vers la porte.

Plissant les yeux à travers le panneau de verre dépoli à hauteur de tête sur la porte, Ginger essaya d'avoir une idée de qui était la vague silhouette à l'extérieur. Ce faisant, elle heurta la poignée avec sa hanche. Bien que discret, ce bruit suffit à attirer l'attention de la silhouette.

— Je viens en paix, cria-t-elle de l'extérieur.

Instantanément, Ginger reconnut la voix et ouvrit grand la porte. Un instant plus tard, elle était enveloppée dans les bras de son père, l'odeur familière d'après-rasage au pin et de sa veste en cuir lui emplissant les narines.

— Bonjour, Ginger Snap, dit Ian Burnet, souriant à sa fille, ses dents brillant dans le nuage sombre de sa barbe. Envie d'avoir de la compagnie pour le dîner ?
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— Je ne savais pas que tu étais de retour au Royaume-Uni, dit Ginger, ravie, en faisant entrer son père. Maman ou Ryan sont-ils au courant ? J'ai vu Ryan cet après-midi et il n'a rien mentionné. 

— Il sera ma première visite demain matin, répondit Ian en enlevant ses bottines beiges à lacets et sa veste en cuir usée. Je viens juste d'atterrir à l'aéroport de Bristol il y a quelques heures et tu étais la plus proche sur mon chemin.

— Et moi qui pensais que c'était parce que j'étais ton enfant préféré, dit Ginger d'un ton pince-sans-rire, en drapant sa veste en cuir sur une chaise près du feu pour faire sécher la couche de pluie sur la surface lisse et brun foncé. Mais non, c'était juste une question de situation géographique.

— N'oublie pas que c'est aussi une question de nourriture, fit remarquer Ian, entrant dans son jeu. Tu as déjà mangé ?

— Pas encore, mais est-ce que ça aurait vraiment de l'importance si c'était le cas ? lança Ginger par-dessus son épaule, se dirigeant déjà vers la cuisine. Je suppose que toi non ?

— Pas depuis l'aéroport d'Édimbourg, répondit Ian, réduisant sa grande taille en s'accroupissant alors que Nina et Miles trottinaient vers lui en miaulant de joie. J'ai tellement faim que ces deux petites créatures gobelines commencent à ressembler à d'excellents amuse-gueules.

Ginger rit en fouillant dans le frigo pour voir quel repas rapide elle pourrait préparer pour eux deux. — Tu étais à Édimbourg pour une affaire ? Ou juste un de tes voyages spontanés ?

Après avoir servi pendant de nombreuses années dans la police, son père s'était lancé à son compte en tant qu'enquêteur spécialisé dans les cas de faute professionnelle de la police. Il n'était pas particulièrement populaire auprès des commissariats les plus corrompus ou ceux connus pour utiliser une violence excessive, mais Ginger savait qu'Ian ne trouvait leur aversion qu'amusante.

Il l'affrontait de la même manière qu'il affrontait ses voyages en pleine nature : avec une jovialité légère sous-tendue par une volonté de fer et une intelligence aiguë.

— C'était les deux, dit-il en réponse à sa question. J'ai été invité à conseiller sur une affaire, et j'en ai profité pour faire une petite ascension en montagne pendant que j'y étais.

— Tu sais, je suis étonnée que Maman soit restée mariée avec toi aussi longtemps, taquina Ginger, en sortant les ingrédients nécessaires pour une omelette espagnole. Elle est si casanière et toi, tu ne peux pas rester au même endroit plus de cinq minutes. J'imagine que ça aurait vraiment dû être un signe avant-coureur quand tu as passé toute votre lune de miel à l'hôpital avec une jambe cassée après avoir fait du saut de falaise le premier jour au Portugal.

Ian rit doucement en remontant les manches de son pull en laine bleu marine pour se laver les mains.

— Pendant un temps, nous étions bons l'un pour l'autre, dit-il en les séchant sur le torchon couvert de petits chats de dessin animé. Je l'aidais à repousser ses limites et elle m'aidait à être moins volage. Il haussa les épaules. Mais ce n'était que pour une saison et puis nous sommes tous les deux passés à ce dont nous avions besoin ensuite.

Saisissant un couteau, le père de Ginger se tint à côté d'elle pour l'aider à hacher l'ail, le romarin et le thym frais, les oignons rouges, les poivrons rouges et jaunes, les pommes de terre et le chorizo vibrant et épicé. Une fois qu'elle commença à faire revenir la saucisse et les légumes, il se retira à la table pour préparer une salade fraîche pour eux deux.

Ils bavardaient facilement en cuisinant, rattrapant plusieurs semaines de nouvelles et d'opinions. Ginger se surprit à parler plus en détail de la mort de Callum qu'elle ne l'avait fait avec quiconque d'autre.

— Ce n'est pas seulement que je n'arrive pas à me débarrasser du sentiment qu'il y a quelque chose de plus complexe que personne n'a encore compris, dit-elle, en retournant habilement l'omelette croustillante de la poêle sur une assiette de service, mais aussi... mon ami me manque. Beaucoup. Et je déteste avoir ce sentiment que quelqu'un lui a fait ça.

— Ce sont des sentiments tout à fait compréhensibles, Gin, dit son père en leur versant à chacun un grand verre d'eau, chacun avec une tranche de citron. Sais-tu combien de personnes en deuil j'ai rencontrées qui ont dit presque exactement la même chose ? Combien de personnes ont les mêmes questions ?

Ginger voulait demander combien de ces personnes avaient commencé leurs propres enquêtes sur l'affaire, mais elle s'en abstint. Non seulement elle était sûre que son père n'approuverait pas ses efforts, mais en tant que DI en charge de l'enquête, Jacob avait plié et ignoré certains aspects du protocole pour elle. Si cela venait à se savoir, cela nécessiterait une enquête sur sa conduite. La dernière chose que Ginger voulait était de récompenser la confiance de Jacob par une telle tache sur son dossier.

Au lieu de cela, elle changea de sujet. Juste pour un petit moment, elle ne voulait pas penser au désordre qui l'attendait en dehors des murs de son cottage. Cela faisait des semaines qu'elle n'avait pas vu son père ; elle allait profiter de ce temps de qualité.

— J'imagine que tu es de retour dans notre coin pour la fête de départ à la retraite de Colin ? demanda-t-elle, en tendant à Ian un couteau et une fourchette alors qu'elle s'asseyait en face de lui. Je sais que lui et Maman ont hâte de te voir.

— C'est certainement l'une des raisons. J'ai aussi promis à Colin qu'on irait au stand de tir à l'arc pendant quelques heures la prochaine fois que je serais dans le coin, donc on va faire ça demain après-midi, dit-il en prenant une bouchée de haricots verts croquants et d'omelette moelleuse. Mais ma principale raison de visite était que je voulais venir voir comment toi et Valerian alliez. Ces derniers mois ont été difficiles pour vous deux.

— Tu sais qu'il déteste qu'on l'appelle Valerian, Papa, lui rappela Ginger en mettant une cuillère de salsa de tomates fraîches sur son assiette. Il se fait appeler Ryan depuis ses douze ans.

Ian leva les yeux au ciel et Ginger soupira, sachant ce qu'il allait dire ensuite. Elle mima en parfaite synchronisation alors qu'il parlait.

— Quand il montrera un minimum de respect envers Colin, et par extension envers la décision que ta mère et moi avons prise, dit Ian, ponctuant son propos de coups de fourchette vifs dans l'air, alors je serai heureux de respecter ses souhaits et de l'appeler Ryan. Tant qu'il continuera à se comporter comme un enfant capricieux, je l'appellerai par le nom qui lui a été donné dans son enfance.

— A+ en parentalité, Papa, dit Ginger d'un ton sarcastique. Je pense aussi que c'est ridicule qu'il refuse toujours de traiter Colin comme un membre de la famille, surtout quand toi, Colin et Maman êtes tous si décontractés à ce sujet, mais ça n'aide pas vraiment à calmer les émotions de la situation quand tu t'opposes ouvertement à Ryan.

— Le seul qui cause un problème, c'est ton frère, dit Ian d'un ton pointu, lui lançant un regard ferme qui avait été sa plus grande arme quand elle était adolescente et qui avait sans doute fait transpirer nerveusement de nombreux suspects de l'autre côté de la table d'interrogatoire.

Maintenant cependant, en tant qu'adulte, Ginger se contenta de rire légèrement et de lever les yeux au ciel.

— Je suis sûre que ta maison a besoin d'être bien aérée puisque tu n'y as passé qu'environ cinq jours ces six derniers mois, dit-elle. Je peux peut-être passer demain soir pour t'aider à remettre de l'ordre ?

La conversation se poursuivit, le père et la fille évoquant des souvenirs de famille, d'anciens congés et des projets pour la fête de départ à la retraite imminente de Colin.

Ils terminèrent la soirée au coin du feu, sirotant des tasses de thé à la menthe fraîche avec des feuilles fraîchement coupées du grand plant que Ginger gardait dans un grand pot en terre cuite près des portes-fenêtres.

Depuis le disque sur la platine, le bourdonnement d'une contrebasse vibrait dans l'air, se mêlant au doux crépitement du feu. Nina et Miles grimpèrent tous deux sur les genoux d'Ian, s'entassant l'un sur l'autre en se blottissant contre lui.

— Si je ne les nourrissais pas, ces deux petits garnements m'abandonneraient pour vivre avec toi en un clin d'œil, dit Ginger en secouant la tête avec un sourire tout en prenant une photo avec son téléphone. Je la mets dans le groupe de discussion familial pour que tout le monde puisse mourir de mignonnerie ou tu préfères surprendre tout le monde à ta façon ?

Ian rit doucement en grattant Miles sous le menton. — Envoie-la, dit-il en finissant les dernières gouttes de son thé. Répands la bonne nouvelle. Je répondrai aux messages quand je serai rentré chez moi.

— Tu t'en vas, alors ? demanda Ginger, reconnaissant les signes subtils habituels de départ imminent de son père. Je vais te préparer le reste de l'omelette, comme ça tu auras quelque chose pour le petit-déjeuner demain matin.

Elle lui fit un câlin d'au revoir à la porte quelques minutes plus tard et resta sur le pas de la porte à regarder jusqu'à ce que l'obscurité feuillue des haies et la route sinueuse engloutissent les feux arrière rouges de son vieux Land Rover Defender vert.

De retour dans le salon, Ginger trouva les deux chats lovés ensemble à l'endroit chaud où son père était assis. Elle rit doucement pour elle-même, retournant au fauteuil en velours côtelé rouge usé mais confortable, tiré près de la chaleur du feu.

Ginger s'accorda quelques instants à contempler les flammes, inspirant et expirant lentement, savourant un sentiment de calme qu'elle n'avait pas ressenti depuis un bon moment. Prenant son ordinateur portable sur la table d'appoint, elle l'ouvrit, avec l'intention de terminer ses recherches sur les matériaux nécessaires pour le support de base du gâteau de Colin.

Mais un e-mail de Rhys, envoyé dans sa boîte de réception seulement dix minutes auparavant, attira son attention. Fronçant les sourcils, elle vérifia l'heure ; il était presque vingt-trois heures. Pourquoi lui envoyait-il un e-mail si tard ?

L'objet était un fouillis incompréhensible de lettres, mais dès qu'elle cliqua sur l'e-mail, le cœur de Ginger commença à battre la chamade.

Le gros fichier zip joint attira d'abord son attention, mais ensuite elle lut l'unique phrase que Rhys avait écrite dans le corps de l'e-mail.

J'ai déchiffré le code et d'après ce que j'ai lu jusqu'à présent, nous devrions probablement en parler.
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Ginger déglutit, sentant sa gorge se serrer lentement. Elle ne s'était pas rendu compte jusqu'à présent qu'en déchiffrant le code, Rhys serait alors capable de lire suffisamment de pages pour en comprendre le contexte. 

— C'est un problème pour la Ginger du futur, marmonna-t-elle pour elle-même, en téléchargeant le fichier zip et en l'ouvrant. À l'intérieur se trouvaient plusieurs gros fichiers audio, ainsi que plusieurs documents texte et des images des pages numérisées qu'elle avait envoyées à Rhys.

Le visage réchauffé par le feu et sa propre excitation, Ginger ouvrit le premier des documents texte. En les parcourant rapidement, elle découvrit que le premier provenait du journal de Callum et le second du carnet de Gus. Les phrases semblaient maladroites et hachées, comme si des mots manquaient ou étaient dans le mauvais ordre. En remontant en haut de la page, elle trouva une note de Rhys qu'elle lut à voix haute pour Nina et Miles.

— J'ai fait de mon mieux pour la transcription. Quelques-unes des numérisations n'étaient pas très bonnes, ce qui fait que je n'ai pas pu déchiffrer certains mots, dit-elle, lisant rapidement, ses yeux sautant plus loin dans la note. Je n'ai pas réussi à comprendre ce que signifiaient certains symboles et la syntaxe est aussi bizarrement codée, mais je pense que tu peux en avoir une idée générale.

Ginger fit une pause, voyant que les derniers mots avaient le même ton que la ligne dans l'e-mail.

— Si ces pages sont ce que je pense qu'elles sont, alors nous devons avoir une discussion, dit-elle lentement, la honte pesant comme une pierre dans son estomac alors qu'elle sentait la trahison dans les mots de Rhys. Je n'aime pas qu'on me mente ou qu'on m'utilise. J'espère sincèrement que ce n'est pas ce qui s'est passé ici.

Les oreilles de Nina frémirent tandis que Ginger laissait échapper un son entre un gémissement et un soupir. Miles se retourna, ouvrant son œil valide pour regarder Ginger d'un air endormi.

— Je crois que j'ai fait une bêtise, les enfants, dit Ginger, posant son menton dans sa main. Avec Rhys. Avec les carnets. En profitant de la confiance de Jacob. J'ai l'impression que les choses vont se compliquer.

Les deux chats se contentèrent de la fixer, leurs yeux comme de l'or en fusion à la lueur du feu. Miles cligna lentement des yeux, la paupière de son œil aveugle mettant une fraction de seconde de plus à monter et descendre que l'autre, puis retourna à sa sieste.

Nina, cependant, soutint le regard de Ginger. Elle avait l'air ancienne et royale, drapée avec élégance sur le coussin de velours rouge à pompons comme si elle portait en elle l'esprit d'une reine antique.

— Je suppose que tu as raison, dit doucement Ginger, sans détourner son regard des yeux de sa chatte. J'ai pris des risques et si je dois en assumer les conséquences, alors c'est ce que je ferai. Tout ce qui compte, c'est que je sais que j'ai fait tout cela avec de bonnes intentions.

L'anxiété de ce que demain pourrait apporter s'évanouit et sa détermination se durcit comme du sucre après avoir été exposé à la chaleur d'un chalumeau.

De retour à son ordinateur portable, Ginger commença à lire. Elle n'avait lu que quelques lignes quand elle dut se lever et se précipiter dans sa chambre pour trouver le carnet de Callum qu'elle avait caché dans sa table de chevet.

Se ruant de nouveau vers son siège, elle ouvrit le livre à la même page que celle affichée à l'écran. Avec le code déchiffré, elle fut rapidement capable de le traduire mentalement à volonté. Le carnet devint soudain un lien entre elle et l'ami qu'elle n'avait eu que pendant si peu de temps.

Immédiatement, elle plongea dans le monde vu à travers les yeux de Callum. Son regard volait sur les pages. Elle sauta les sections qui n'étaient que des comptes rendus de son quotidien ou des notes aléatoires sur des listes de courses et des horaires de réunions de faculté. Mais elle s'attarda sur les notes et les entrées plus personnelles. La voix de Callum était si claire dans l'écriture, même dans les étranges échos du code.

Mais il y avait plus qu'un simple aperçu des pensées de son ami sur le corps enseignant et les étudiants de l'académie. Miles cligna des yeux, observant les lèvres de Ginger s'entrouvrir de surprise et ses yeux s'écarquiller de plus en plus alors qu'elle lisait comme si elle buvait de l'eau après une longue journée au soleil.

Ginger mit de côté le journal de Callum et cliqua sur la traduction de Rhys des quelques pages qu'elle avait numérisées du carnet de Gus. Elle jura doucement, passant une main dans ses cheveux de frustration.

— Zoe Palmer, murmura-t-elle. Merci, Callum, pour le nom de famille.

Le feu crépitait dans la cheminée, gardant la pièce douillette et chaude tandis que Ginger disparaissait dans un trou de lapin internet. Après plus d'une heure, juste après que la charmante horloge coucou en bois ouvragé sur le manteau de la cheminée eut annoncé minuit, Ginger se redressa si brusquement que Nina et Miles, qui dormaient tout ce temps, se réveillèrent en sursaut.

— Pourquoi ai-je dû essayer de rendre le carnet à Gus ? grogna-t-elle pour elle-même, mettant de côté son ordinateur portable de façon désordonnée et se levant d'un bond.

Se précipitant vers le portemanteau et attrapant ses bottes de randonnée sur le rack à chaussures, Ginger poursuivit son monologue marmonné.

— Si c'est écrit en code, Ginger, alors c'est probablement assez important et ça pourrait être une preuve que tu voudrais garder pour la police. Mais non, j'ai pensé qu'une numérisation serait suffisante et j'ai voulu le rendre, alors maintenant je dois sortir dans le noir pour le chercher dans un fossé, pour prouver que Gus a vraiment écrit tout ça lui-même.

Attrapant ses clés de voiture sur le clou dans le mur près de la porte, Ginger enroula son écharpe autour de son cou de l'autre main.

— Je reviens bientôt ! cria-t-elle aux chats avant de fermer la porte derrière elle.

Nina et Miles clignèrent lentement des yeux l'un vers l'autre, écoutant Ginger s'éloigner en voiture. Puis Nina bâilla largement, lécha une fois l'oreille de son frère, et tous deux se réinstallèrent pour dormir, insouciants du comportement erratique de leur humaine.











  
  Chapitre 23





En approchant du domaine des Amberley, Ginger ralentit sa voiture jusqu'à avancer au pas, baissant ses phares au minimum. 

À travers les grilles, elle pouvait voir que l'allée menant à la maison était bordée de spots faiblement lumineux encastrés dans le sol. Les bois entourant l'allée, cependant, formaient de grandes masses de ténèbres forestières.

Se garant dans une petite aire d'évitement à quelques centaines de mètres des grilles du domaine Amberley, Ginger laissa ses yeux s'habituer à la nuit jusqu'à ce qu'elle puisse vaguement distinguer le monde autour d'elle.

— Chercher une aiguille dans une botte de foin semble une tâche facile en ce moment, murmura-t-elle pour elle-même, sortant son téléphone de la poche de sa veste et allumant la fonction lampe torche.

Frissonnant alors qu'une brise glaciale inattendue bondissait par-dessus la haie et lui sautait dans le dos, Ginger se faufila le long du large accotement. Elle comprenait un peu ce que devaient ressentir les petites créatures nocturnes vaquant à leurs occupations.

Sans aucun doute, les campagnols, les souris et les lapins qui fréquentaient ces haies et ces champs connaissaient bien cette sensation tendue et fébrile d'être observés. À chaque instant, elle s'attendait à entendre le son de chiens aboyant se précipitant vers elle ou à sentir la main cruellement agrippante d'Arthur Amberley se refermer sur son épaule.

Ginger s'assurait que la lampe de son téléphone n'éclairait que le sol pour illuminer ses pas et permettre à ses yeux de conserver leur vision nocturne. Ses nerfs tintaient comme des pièces dans sa poche tandis qu'elle arpentait l'accotement, cherchant l'étroit sentier qui menait à l'entrée secrète du domaine.

— Si je n'arrive pas à trouver le chemin, comment diable vais-je trouver un carnet ? marmonna-t-elle pour elle-même, se demandant pendant quelques horribles minutes si elle s'était trompée d'endroit dans la haie ou si elle avait complètement oublié où se trouvait le sentier.

Comme c'était souvent le cas dans la vie de Ginger, elle finit par trouver ce qu'elle cherchait presque par pur hasard. Trébuchant sur une pierre que la lampe torche ne lui avait pas signalée, Ginger s'étala de tout son long dans l'herbe longue et humide, le téléphone lui échappant des mains.

Avec un grognement d'effort, elle se redressa sur les genoux. Rampant vers le faisceau que son téléphone projetait dans le ciel nocturne, elle ne put s'empêcher d'admirer la façon dont la lumière artificielle blanche transformait les gouttes de pluie en diamants liquides.

Ce faisant, son regard dériva, et Ginger se retrouva à fixer l'ouverture envahie de végétation du sentier. L'espace noir au-delà s'ouvrait comme la gueule d'un dragon.

— Eurêka, chuchota Ginger en essuyant la boue de son téléphone. Maintenant, passons à la partie qui est censée être vraiment difficile.

L'oreille aux aguets pour détecter le moindre bruit venant de la maison, Ginger entama le laborieux processus de recherche du carnet que Gus avait jeté dans la végétation plusieurs jours auparavant. Elle avait une vague idée de la direction dans laquelle il était parti, mais même en plein jour, cette zone de broussailles aurait été un défi à fouiller. La nuit, c'était presque impossible.

Bientôt, les pieds de Ginger furent engourdis par la boue froide et l'eau qui s'infiltraient dans ses bottes. La sensation désagréable de toiles d'araignée dans ses cheveux la fit frissonner à plusieurs reprises et elle était certaine que son visage était éraflé par endroits à cause des épines d'aubépine et des branches d'arbres saillantes.

Néanmoins, elle continua à chercher le simple carnet noir parmi les branches tombées et l'humus de feuilles.

Elle était tellement concentrée sur sa tâche que lorsque son téléphone commença à vibrer pour signaler un appel entrant de Rhys, Ginger faillit le laisser tomber de surprise. Fixant le nom sur l'écran, elle le laissa sonner plusieurs fois sans répondre. Devait-elle même répondre ? Il était plus d'une heure du matin ; il y avait très peu de raisons pour qu'un gars qui était en quelque sorte un ami avec qui on flirtait aussi appelle à une heure pareille.

Considérant la note dans l'e-mail que Rhys avait envoyé plus tôt, Ginger était raisonnablement confiante que ce n'était pas un appel coquin. Cependant, cela signifiait qu'il voulait probablement savoir à propos des carnets maintenant.

Ginger n'avait pas envie de traiter ce sujet non plus, mais plus elle fixait le nom de Rhys sur l'écran, plus sa culpabilité grandissait. Impulsivement, elle répondit à l'appel, pressant le téléphone contre son oreille.

— Allô ?

— Que sont ces carnets, Ginger ?

La voix de Rhys ne semblait pas tout à fait stable, et il ne fallut que quelques secondes à Ginger pour réaliser qu'il n'était pas tout à fait sobre.

— Et sois honnête, dit-il, suivi d'un bruit de fond comme s'il avait renversé quelque chose. Parce que ce ne sont pas des documents historiques, je peux te le dire.

— Es-tu sûr de vouloir essayer d'avoir cette conversation maintenant ? demanda-t-elle prudemment, s'enfonçant plus profondément dans l'enchevêtrement d'arbres pour s'abriter de la pluie. Tu n'as pas l'air dans le meilleur état.

— Ce n'était qu'une demi-bouteille de vin, dit Rhys, indigné. Je l'ai partagée avec ma mère pendant le dîner, donc il n'y a rien de mal avec moi. Arrête d'essayer de changer de sujet avec ta voix séduisante.

À ces mots, Ginger haussa les sourcils, incapable d'arrêter le sourire amusé qui tirait les coins de sa bouche.

— Tu trouves ma voix séduisante ? demanda-t-elle, laissant son ton être légèrement taquin.

Il y eut un silence de l'autre côté de l'appel. Ginger pouvait juste entendre une respiration instable.

— Je suis encore plus certaine que nous ne devrions pas faire ça ce soir, Rhys, ajouta-t-elle doucement. Tu finiras probablement par dire des choses que tu regretteras. Je te parlerai de tout ce qui concerne les carnets quand il ne sera pas le milieu de la nuit et que tu seras sobre.

— Je n'arrive tout simplement pas à croire que tu m'aies menti, dit Rhys, sa voix si basse que Ginger pouvait à peine l'entendre par-dessus le tapotement incessant de la pluie sur le feuillage au-dessus. Je pensais qu'on s'entendait vraiment bien et... eh bien, je t'aime bien. Était-ce juste pour m'utiliser comme ton décodeur personnel ?

— J'étais gentille avec toi bien avant les carnets, fit remarquer Ginger, s'appuyant contre un prunier noueux et se frottant les yeux fatigués. Rhys, ce n'est vraiment pas le bon moment...

Elle poussa un cri de choc et de douleur lorsque quelque chose la frappa violemment à la tête depuis le haut.

— Ginger ? dit Rhys, son ton précédemment blessé immédiatement remplacé par de l'inquiétude. Ginger, est-ce que ça va ?

Ginger, se frottant le point douloureux sur sa tête, ne répondit pas tout de suite. Même lorsqu'elle retira ses doigts pour les trouver marqués de sang, elle ne dit rien. Elle ne pouvait que fixer, abasourdie, le carnet noir sur le sol jonché de feuilles devant elle.

— Bois de l'eau et va dormir un peu. Je te rappellerai, dit-elle vaguement à Rhys, mettant fin à l'appel avant qu'il ne puisse protester.

En le ramassant, elle secoua la tête d'étonnement en feuilletant les pages remplies de code. Apparemment, le lancer de Gus avait été plus chanceux qu'il ne l'avait été de toute sa vie. Non seulement le livre s'était apparemment coincé dans un arbre plutôt que de tomber dans le fossé rempli d'eau ou dans le tapis de feuilles détrempées, mais la couverture épaisse et aux coins durs avait protégé les pages du pire des intempéries.

Certains bords des pages étaient endommagés par la pluie, mais la majeure partie du livre était intacte.

Remerciant silencieusement le lutin farceur des bois qui lui avait jeté le livre à la tête, Ginger commença à se frayer un chemin à travers les buissons et les ronces vers le sentier à peine visible qui la ramènerait à sa voiture.

Ce fut seulement par hasard qu'elle regarda vers la partie boisée de la propriété. Lorsqu'elle le fit, cependant, Ginger éteignit immédiatement la lampe torche de son téléphone et se mit à croupir.

La lumière d'une autre lampe torche se déplaçait en ligne droite à travers la pelouse du domaine Amberley. La peur instinctive de Ginger qu'il s'agisse d'Arthur Amberley fut écartée par le fait que la silhouette vague se déplaçait avec détermination vers la maison, plutôt que de s'en éloigner pour inspecter la limite de la propriété.

Ce qui était encore plus étrange, c'était que toutes les lumières de la maison étaient éteintes. Un mauvais pressentiment commença à grandir dans l'estomac de Ginger alors qu'elle se faufilait vers la brèche dans la clôture, regardant le cercle de lumière contourner le côté de la maison et finalement disparaître de sa vue.

Un conflit faisait rage en Ginger alors qu'elle se tenait dans la brèche de la haie, un pied sur la barrière détrempée par la pluie. Rien de bon ne venait de figures étranges avec des lampes torches rôdant autour des maisons la nuit. Bon, sauf elle. Elle ne prévoyait rien de néfaste.

Mais si elle faisait un quelconque signalement, cela signifiait qu'elle devrait expliquer pourquoi elle rôdait autour d'une propriété privée dans l'obscurité.

Sa décision fut prise pour elle l'instant suivant, cependant, lorsqu'une explosion étouffée se fit entendre, suivie du rugissement haletant d'un grand incendie prenant vie. L'un des bâtiments extérieurs s'embrasa sous les yeux de Ginger, bouche bée de stupeur.

Éclairée par derrière par le feu, elle vit une silhouette sombre vêtue d'un long manteau sombre et de bottes Wellington s'enfuir de la source de l'explosion, disparaissant dans l'obscurité entourant le reste de la propriété.

— Je suppose qu'il est temps d'affronter ces conséquences, murmura Ginger, glissant le carnet à l'intérieur de son manteau et composant le 999. Allô ? J'ai besoin des pompiers, s'il vous plaît. Il y a eu une explosion au domaine Amberley.











  
  Chapitre 24





Il y eut un coup à la porte de la cellule avant que le verrou ne cliquette, mais Ginger était déjà réveillée. Ou plutôt, il serait plus exact de dire qu'elle n'avait pas vraiment dormi. 

La police était arrivée sur les talons des pompiers, et Ginger s'était vite retrouvée menottée à l'arrière d'une voiture de patrouille. Le soupçon immédiat, celui auquel elle s'attendait, était qu'elle avait été impliquée d'une manière ou d'une autre dans la tentative d'incendie.

Cela n'avait pas été aidé par le fait qu'Arthur Amberley, dès qu'il l'avait vue parmi l'équipe d'intervention, s'était mis à cracher toutes les accusations farfelues qui lui passaient par la tête.

La porte blanche massive avec son étroite fente d'observation s'ouvrit, révélant l'inspecteur Jacob Klimek. Son visage était tendu et sévère lorsqu'il la regarda ; Ginger avait l'impression d'être piégée sous un gril, incapable d'échapper à son regard brûlant.

Le pire moment des premières heures du matin avait été de s'asseoir dans une salle d'interrogatoire avec Klimek. Il avait clairement été plus un inspecteur-détective que son ami lorsqu'elle lui avait expliqué, de manière hésitante, l'histoire des carnets et du code, justifiant sa présence sur le domaine des Amberley à cette heure de la nuit.

Il n'avait pas fallu longtemps pour l'innocenter du déclenchement de l'incendie dans le garage qui avait détruit la précieuse collection de voitures d'Arthur, mais Ginger avait toujours la nausée. Elle avait vu le regard de Jacob se durcir lorsqu'elle avait fait sa confession, et il était clair que leurs nombreuses années d'amitié ne signifiaient plus rien ou presque maintenant.

Elle avait brisé sa confiance comme une feuille de verre en sucre et il ne lui restait plus que des fragments inutiles.

— Un choix intéressant pour votre unique appel téléphonique, dit Klimek d'un ton neutre, s'écartant pour révéler Ryan qui se tenait maladroitement derrière lui.

Ginger ne fit pas remarquer que Rich, l'agent considéré comme le larbin du poste, lui avait en fait accordé deux appels. Le premier avait été pour appeler son voisin, M. O'Malley, pour lui demander de donner leur petit-déjeuner à Miles et Nina. Elle avait demandé à Ryan, qui était son deuxième appel, de venir la faire sortir sous caution.

— Nous aurons besoin de vous parler à nouveau bientôt, Mademoiselle Burnet, dit le sergent de service, sans la chaleur habituelle dans son ton.

Son frère ne dit rien, se contentant de lui faire un signe de la tête. Ginger pouvait voir à quel point il était mal à l'aise d'être de retour au poste de Greater Chiswick, l'endroit où il avait été un détective estimé jusqu'à quelques mois auparavant.

Frottant ses yeux secs et injectés de sang pour en chasser les grains de sommeil, Ginger se leva de sa position recroquevillée sur l'étagère en béton recouverte d'un matelas en mousse qui servait de lit dans la cellule. Ses jambes étaient engourdies par le froid et ses mains étaient encore tachées de boue d'avoir fouillé dans la terre la nuit précédente.

Ni elle ni Ryan ne dirent un mot l'un à l'autre pendant qu'ils accomplissaient les formalités de récupération de ses effets personnels et de sortie du poste. Ce n'est que lorsqu'ils furent tous deux assis dans la Honda bleue boueuse de Ryan qu'il parla.

— À quoi pensais-tu, Ginger ? demanda-t-il, d'une voix dure et plate.

Ginger fixait ses genoux mais pouvait voir dans sa vision périphérique que son frère serrait le volant si fort que ses articulations en étaient devenues blanches.

— Il y a tellement de choses dont ils pourraient t'accuser, lança Ryan, luttant pour passer une vitesse avant de sortir en trombe du parking du poste de police. Entrave à la justice, rétention d'information, interférence dans une enquête...

— J'essayais juste d'aider, dit doucement Ginger, grattant le sang séché de la blessure sur son cuir chevelu sous ses ongles. Je pensais que ce serait plus utile d'apporter les carnets quand je pourrais vraiment dire à Jacob ce qu'ils signifiaient...

Elle grimaça lorsque son frère éclata d'un rire dur.

— Oh, tu n'as plus le droit de l'appeler Jacob maintenant, dit Ryan, ses sourcils clairs froncés en une grimace. Tu as perdu aujourd'hui une amitié qui existait depuis ton adolescence. La seule version de lui avec laquelle tu interagiras maintenant est celle de l'inspecteur Klimek, froidement poli. J'ai déjà vu ce regard sur son visage. C'était quand j'étais escorté hors du poste après avoir été suspendu.

Ginger agrippa discrètement la poignée de la portière tandis que Ryan accélérait dans un virage en épingle.

— Qu'est-ce qui était si important, si précieux dans ces carnets pour que tu risques tout ça ? demanda-t-il, une note de véritable perplexité flottant au-dessus de la colère comme de l'huile sur l'eau. Qu'est-ce qui t'a poussée à les garder et à rôder autour du domaine des Amberley ?

— Parce que les morts de Callum et de Gus sont liées et ce n'est pas parce que Gus a tué Callum comme tout le monde le pense, éclata Ginger. Et j'essayais de trouver des preuves à donner à Jacob parce que venir le voir avec de simples soupçons n'allait rien donner.

Elle s'attendait à un regard d'incrédulité de la part de son frère, mais il était plutôt curieux.

— Tu as l'air plutôt sûre de toi, dit-il finalement, relâchant sa prise mortelle sur le volant. Pourquoi ne me dis-tu pas ce que tu penses savoir pendant qu'on va récupérer ta voiture sur le bas-côté où tu l'as abandonnée ?

Et c'est exactement ce que fit Ginger.

— Tout a commencé avec CON, dit-elle, sortant rapidement son téléphone et essuyant les traces d'eau sur l'écran pour accéder à l'e-mail que Rhys lui avait envoyé la veille au soir.

— Une arnaque ? demanda Ryan, levant un sourcil mais gardant les yeux sur la route.

Ginger secoua la tête. — C'est l'erreur que j'ai faite aussi quand Gus en a parlé, dit-elle. Mais ce n'est pas une arnaque. C'est CON, qui signifie Club of Nerds.

— Qui est ?

— C'était un club centré sur l'écriture et le déchiffrement de codes que Callum a créé il y a quelques années pour impliquer les étudiants dans la langue et la littérature d'une manière plus unique et amusante. Ginger faisait défiler aussi vite qu'elle le pouvait le document texte sur son téléphone. Mais, d'après les notes de Callum, il n'y a jamais eu que deux membres en plus de lui-même.

— L'un d'eux était Gus Amberley ? devina Ryan, évitant brusquement un nid-de-poule, les secouant tous les deux.

— Rappelle-moi comment tu as réussi ton permis de conduire ? demanda sèchement Ginger, trouvant la bonne partie de la traduction de Rhys et rafraîchissant sa mémoire. Donc, oui, l'un était Gus Amberley. L'autre est celle que nous ne pouvons que supposer être la mystérieuse Zoe mentionnée dans la note de Gus.

— Alors, qui est-elle ?

La Honda fonçait maintenant sur la route tranquille menant au domaine des Amberley. Ginger pouvait juste voir un mince filet de fumée peignant encore des coups de pinceau gris à travers le ciel bleu d'automne.

— Il s'avère que Zoe est Zoe Palmer, dit-elle en reportant son attention sur le téléphone. J'ai passé une bonne partie de la nuit dernière à fouiller dans les archives de presse en ligne, Facebook... enfin, tous les réseaux sociaux en fait. Mais tout ce que j'ai pu trouver, ce sont quelques articles en ligne qui mentionnent une fille du même nom morte dans un suicide présumé il y a deux ans en novembre prochain.

Ryan lui lança un nouveau regard interrogateur.

— Devrais-je m'inquiéter du fait que tu aies un tableau en liège couvert de notes, de punaises et de ficelle rouge caché quelque part dans ta maison ? Parce que, pour moi, tout cela semble au mieux circonstanciel.

— Et si je te disais que Zoe a été retrouvée dans l'étang de Pennyman ? demanda Ginger. Le même endroit où Gus a été retrouvé ?

— D'accord. Ryan réfléchit silencieusement pendant une minute. Mais ça ne soutient pas vraiment ta théorie selon laquelle Gus n'aurait pas tué Callum avant de se suicider. En fait, je dirais que la plupart de ces éléments jouent contre toi.

Levant un doigt pour suspendre ses questions, Ginger fit défiler frénétiquement l'écran.

— Tu vois, c'est ce que je pensais jusqu'à ce que je lise ces deux parties. L'une vient du journal de Callum et l'autre du carnet de Gus, mais les deux mentionnent ce demi-frère de Gus qu'Arthur a coupé il y a quelques années pour, tiens-toi bien, avoir vendu des médicaments sur ordonnance illégalement.

— Tu veux dire que quelqu'un a montré à Gus les ficelles de cette entreprise particulière ? Ryan réfléchit un instant. Je ne vois toujours pas en quoi cela est censé éclaircir les choses.

— J'aimerais pouvoir te montrer le document en entier, dit Ginger, frustrée. D'après les pages que Rhys a pu décoder...

— Rhys ? Son frère lui jeta un coup d'œil. Le nouveau prof d'histoire canon du lycée ?

Ginger fit un double-take à son choix de mots, mais Ryan haussa simplement les épaules.

— Hé, tu sais que je suis bi, dit-il avec désinvolture. Et puis, c'étaient les mots de la femme de l'épicerie du coin quand j'allais chercher des cigarettes l'autre jour. Un grand type bien bâti est entré et elle s'est mise dans tous ses états. Sa bouche se tordit en un sourire. Je parie que maman a dû être insupportable si toi et ce Rhys avez passé du temps ensemble ?

Lui jetant un regard en coin, Ginger dit :

— Je croyais que tu étais en colère contre moi ? Tu passes à la partie du gentil flic maintenant ?

Ralentissant pour une fois dans un virage, Ryan ne répondit pas immédiatement.

— Je ne dis pas que je pense que tu as raison, dit-il prudemment. En fait, je pense que ta théorie a plus de trous que mes chaussures après qu'Archie s'en soit emparé.

— Mais ? l'encouragea Ginger.

— Mais je ne pense pas non plus que ce que tu dis soit complètement impossible, surtout depuis que ces carnets semblent mettre des bâtons dans les roues. Il commença à ralentir alors que la petite voiture de Ginger apparaissait, garée là où elle l'avait laissée la veille au soir. Et si je te connais un tant soit peu, je sais que tu ne vas pas laisser tomber cette affaire, même après une nuit en cellule.

— Probablement pas, admit Ginger avec un haussement d'épaules désinvolte qui contrastait totalement avec son cœur battant. Il y a des questions qui demandent des réponses et je ne pense pas que quelqu'un d'autre va les examiner.

Se garant de l'autre côté de la route et coupant le moteur, Ryan soupira et se pencha en arrière, fermant les yeux.

— Je préfèrerais ne pas avoir à te récupérer en prison à nouveau, dit-il, les yeux toujours fermés. Donc, je suppose que je vais maintenant te superviser dans cette chasse aux chimères.

Après des heures d'humeur écrasante, Ginger commença à ressentir la chaleur lentement grandissante de l'espoir et de la gratitude. C'était comme si elle était un moule en métal froid rempli de chocolat fondu.

— Je n'ai pas un de ces tableaux avec des articles de presse au hasard, des photos et toute la ficelle rouge, dit-elle avec un sourire. Tu veux qu'on en fasse un ?











  
  Chapitre 25





— Essayons encore une fois, dit Ginger en mettant ses mains sur ses hanches, soufflant distraitement sur une mèche de cheveux qui lui tombait sur le visage. 

— Tournez-moi un peu vers la gauche, dit Maggie à travers les haut-parleurs depuis sa cuisine à Stratford-upon-Avon. Vous m'avez entraînée dans cette folie, alors vous pouvez au moins vous assurer que je vois correctement le tableau.

Ryan s'exécuta, ajustant l'angle de l'ordinateur portable de Ginger posé sur la table basse.

— C'est beaucoup mieux, dit Maggie en versant une boule de pâte à pain duveteuse sur le plan de travail devant elle. Maintenant, voyons si nous avons rassemblé toutes les preuves dont nous disposons.

— Vous deux, vous faites honte à la moitié des détectives que je connais, dit Ryan en grignotant un morceau de gâteau au gingembre collant provenant d'un des essais de sa sœur. C'est honnêtement un peu effrayant.

Ginger lui fit signe de se taire d'un geste de la main tandis qu'elle s'efforçait de rester concentrée. Le grand tableau blanc sur son support à roulettes vivait habituellement dans le garage, en attente des moments où elle avait besoin de planifier une construction de gâteau particulièrement complexe. Maintenant, cependant, il trônait dans le salon, bloquant partiellement la porte menant aux escaliers.

Toute la surface du tableau était couverte de l'écriture des deux membres de la fratrie Burnet. Il y avait des notes, des listes, des flèches s'étalant dans tous les sens, des points d'interrogation et plusieurs points entourés de manière agressive. Des groupes de points aléatoires ponctuaient divers endroits du tableau comme des tatouages sporadiques au henné.

— Reprenons depuis le début, Ginger, dit Maggie. On s'en tient toujours à la théorie selon laquelle Gus est la clé de voûte de tout ça ?

— C'est le seul qui ait un lien avec toutes les personnes que nous avons identifiées comme étant impliquées, fit remarquer Ryan. Même si la théorie de Ginger est juste et qu'il n'a commis ni meurtre, ni homicide involontaire, ni tué qui que ce soit, Gus semble toujours être au centre de la toile.

Miles et Nina observaient attentivement, les oreilles dressées avec intérêt, tandis que Ginger s'approchait du tableau. Tapotant son doigt sur ses lèvres, elle appuya le capuchon du stylo sur le nom de Gus.

— Gus Amberley, fils d'Arthur et Ivy Amberley, dit-elle en pointant rapidement les deux autres noms. Il était camarade de classe de Zoe Palmer. Ils étaient tous les deux dans une classe avec Callum West il y a deux ans.

Nina pencha la tête en signe de concentration alors qu'il y eut deux autres tapotements rapides sur le tableau.

— C'était l'année où Callum a formé le Club des Nerds, n'est-ce pas ? demanda Ryan en feuilletant le grand bloc-notes qu'il utilisait pour traduire des portions de code. Et il y a une note qu'il a faite disant qu'il l'a formé spécifiquement pour essayer de les intéresser davantage à leur classe. Il se pencha devant la caméra de l'ordinateur portable. Rappelle-moi, Maggie, as-tu trouvé quelque chose d'intéressant sur les réseaux sociaux de Gus ou de Zoe ?

— D'après ce que j'ai pu trouver sur l'Instagram de Gus et l'ancien compte de Zoe, ils sont devenus de très bons amis, dit Maggie en jetant un coup d'œil à l'écran avant de retourner à son pétrissage. Quelques photos d'eux essayant d'avoir l'air grunge comme seuls les enfants riches peuvent le faire, et ils se taguaient mutuellement dans beaucoup de publications jusqu'en août avant la mort de Zoe en novembre. Ni l'un ni l'autre n'a beaucoup publié après août. Il y a juste une photo de Zoe qu'elle a postée en octobre, où elle a l'air d'être une personne complètement différente.

— Donc ce que nous ne savons pas, poursuivit Ginger en se retournant vers son frère et Maggie à l'écran pour confirmer qu'elle était toujours sur la bonne voie, et ce que les journaux ne nous disent pas, c'est ce qui s'est passé entre fin août et début novembre.

— Je suppose que rien de bon si Zoe s'est suicidée en novembre, fit remarquer Maggie en plaçant la pâte douce et élastique dans deux moules à pain.

— Callum dit dans son carnet que Gus a été retiré de l'école par Arthur à peu près à la même époque pour aller faire un stage à Hong Kong, dit Ryan en mettant sèchement des guillemets imaginaires autour de « stage ».

— On est tous d'accord que « stage » dans ce cas signifie très probablement soit une cure de désintoxication, soit faire sortir Gus du pays parce qu'il était impliqué d'une manière ou d'une autre dans la mort de Zoe ? demanda Maggie en époussetant la farine de ses mains. Mais si Arthur a déjà emmené son fils en cure de désintoxication et loin d'une mort inattendue une fois, pourquoi ne le referait-il pas ?

— Peut-être qu'il n'a pas eu le temps avant que Gus ne prenne les choses en main ? suggéra Ryan. Il ne s'est écoulé que quelques jours entre la détention de Gus pour possession et le moment où il s'est jeté dans l'étang de Pennyman.

— Ou et si Arthur ne supportait pas que Gus traîne à nouveau le nom de la famille dans la boue ? Secouant la tête, Ginger mâchouilla le capuchon du stylo. Arthur est un homme d'une violence explosive. Je ne serais pas surprise qu'il soit impliqué dans une ou plusieurs des morts que nous examinons.

— Ou peut-être y a-t-il quelqu'un d'autre qui n'est pas encore apparu sur le radar de la police ? suggéra Maggie, son accent écossais s'épaississant à mesure qu'elle parlait plus vite. N'oubliez pas qu'il y avait cette silhouette que Ginger a vue la nuit où le feu a été allumé sur la propriété des Amberley.

— Tu en as parlé à Klimek ? demanda Ryan à Ginger, prenant note sur son ordinateur portable.

Ginger acquiesça, ajoutant « pyromane inconnu » au tableau blanc, l'entourant de points d'interrogation.

— Je suis à peu près sûre que l'officier qui m'a arrêtée n'en a pas cru un mot, dit-elle, mais il n'y avait aucune trace de l'accélérant utilisé pour allumer le feu sur ma peau ou mes vêtements, donc je suis assez sûre que Jacob m'a écartée comme pyromane, même si qui sait ?

— N'oubliez pas le demi-frère — l'un des fils présumés d'Arthur — que Gus mentionne dans son carnet à plusieurs reprises, leur rappela Maggie. Celui dont nous sommes à peu près sûrs qu'il deal à Bristol. C'est bien ce qui est écrit sur le tableau, Valerian ?

Grimaçant à l'utilisation de son nom complet tout en parcourant à nouveau les notes, Ryan finit par hausser les épaules. — Si c'est sur le tableau, ça veut dire que je l'ai appris à un moment donné, dit-il, mais qui sait où ça se trouve dans tout ce bazar ?

Avec un petit trille, Miles se retourna sur le dos, les pattes avant pendant sur sa poitrine. Le mouvement produisit un bruit de froissement et révéla une feuille de papier coincée sous la forme duveteuse.

— Ah, oui, dit Ryan en la ramassant. C'est celle-là — merci, Miles, espèce de presse-papiers poilu.

Aplatissant le papier, il parcourut rapidement son écriture. — Gus ne le mentionne que sous le nom de Si. Il dit qu'ils se sont rencontrés à une fête et qu'ils se sont bien entendus quand ils ont réalisé qu'ils étaient demi-frères. Il y a beaucoup de choses sur à quel point Arthur est terrible en tant que père et être humain, qu'il refuse de reconnaître officiellement Si comme son fils, et puis des choses vraiment tristes sur le fait que même s'il vit dans la même maison qu'Arthur, Gus a l'impression qu'il pourrait tout aussi bien être non reconnu.

— J'ai trouvé le demi-frère, dit Maggie, maintenant beaucoup plus près de la caméra alors qu'elle tapait rapidement quelque chose. Ou du moins son compte Facebook. Il était dans la liste d'amis de Gus. Simon Amberley. Elle grimaça. Vingt-six ans. Vit à Yate. Aucun emploi indiqué sur son profil. À en juger par ses publications, Simon ne cache pas à quel point il déteste Arthur.

— On dirait qu'il déteste Arthur suffisamment pour délibérément faire plonger Gus dans la drogue ? demanda Ginger, pensant à la photo utilisée pour la nécrologie de Gus dans le journal local.

Elle avait clairement été prise quelques années auparavant, mais la différence était stupéfiante. Sur la photo, Gus portait une veste de saut d'obstacles noire taillée sur mesure et un pantalon blanc, monté sur un beau cheval bai. Gus rayonnait de fierté, son visage rosé par la santé et la joie. Il n'y avait aucune trace de l'ombre de la personne qu'il deviendrait en seulement quelques courtes années.

— Ce sont des propos assez virulents, dit Maggie. Principalement des diatribes incompréhensibles sur comment tout le monde dans sa vie l'a arnaqué et comment personne n'est plus loyal. Ça, et un jeu de mèmes plutôt faible.

Le téléphone de Ryan vibra avec un message, la vibration faisant pointer une oreille de Nina vers le son. Ginger et Maggie continuèrent à parler pendant qu'il le vérifiait rapidement.

Ginger vit son ami froncer les sourcils.

— Sa publication la plus récente est un article de presse sur la mort de Gus, dit Maggie, le nez plissé de dégoût, mais le seul commentaire qu'il a mis avec est plusieurs émojis qui rient.

— Il semble être un individu charmant et empathique, dit Ginger d'un ton sec. Je suppose qu'il doit vraiment être le fils d'Arthur Amberley.

Elle se retourna vers le tableau blanc alors que son frère posait son téléphone.

— N'avions-nous pas conclu que Callum avait commencé à écrire sur le fait de savoir s'il devait ou non orienter Gus vers un conseiller à peu près au même moment où Gus mentionne Simon pour la première fois ? demanda Ginger à la cantonade, pointant deux dates entourées d'un cercle définitif. Avons-nous assez de preuves pour raisonnablement affirmer que Simon pourrait être la raison pour laquelle Gus a commencé une spirale descendante ?

— Il y a très peu de choses raisonnables dans tout ça, dit Ryan, la voix soudain plate alors qu'il se frottait les yeux. Mais si tu te lances dans la pure conjecture, tu pourrais dire qu'il y a peut-être un lien, même si cela pourrait facilement être présenté comme circonstanciel.

Se tournant vers son frère, Ginger fronça les sourcils. — Pourquoi ce soudain revirement ? demanda-t-elle. Tu étais sur cette piste comme un limier avec une odeur toute la journée.

— J'étais censée être celle qui était sceptique, que Ginger a amenée pour être la voix de la raison, intervint Maggie depuis l'ordinateur portable. Mais je suis maintenant totalement convaincue. Ne commence pas à changer de camp maintenant, Val, pas quand on est enfin tous sur la même longueur d'onde.

— Tu te trompes délibérément sur mon nom juste pour m'énerver ou c'est juste une blague ? lança Ryan, se levant. Parce que tout ça semble être une blague pour vous deux. Vous courez partout en fourrant vos nez dans le travail de la police, causant des problèmes à chaque tournant.

Ginger serra les lèvres en voyant Maggie tressaillir face à cette tirade inattendue.

— Ça ne te dérange pas si je te mets en sourdine une minute, ma chère Maggie ? dit-elle, s'accroupissant devant l'ordinateur portable et adressant un sourire d'excuse à son amie. J'ai besoin de parler à mon frère.

— Prends ton temps, dit Maggie d'un ton hautain, levant les mains en signe de reddition. Mais assure-toi de lui dire que j'ai oublié quelle version courte de son nom il préférait et qu'il ne devrait pas être si susceptible à ce sujet.

— Je pense qu'il a entendu ça, dit Ginger, regardant en arrière où Ryan se tenait devant le tableau, les épaules raides de tension.

— Tant mieux, dit Maggie, plissant les yeux et haussant la voix, alors il pourra aussi entendre que quand il sera prêt à retirer le bâton qu'il a dans le cul, l'épouvantail du champ à côté de votre maison en a besoin.

Sur cette dernière pique, Maggie se mit en sourdine et Ginger fit de même.

— Il n'y a qu'une seule chose qui te rend si rapidement grossier et irritable, ce qui signifie qu'il y a des tensions familiales qui couvent, dit Ginger, s'asseyant sur le sol, le dos contre le fauteuil. Nina se précipita immédiatement pour se blottir sur ses genoux. La question est de savoir si c'était Papa ou Colin qui t'a envoyé un message tout à l'heure.

— Ce n'était ni l'un ni l'autre et je ne veux pas en parler, dit Ryan d'un ton raide, se détournant du tableau blanc avec une expression impassible. Tu ferais mieux d'avoir obtenu tout ce dont tu as besoin du carnet de Callum parce que je vais le déposer au poste pour le DI Klimek comme on nous l'a dit de faire il y a plusieurs heures.

— Tu te retires de l'enquête ? demanda Ginger, confuse face au changement soudain de son frère. On commençait enfin à avancer, Ryan. Allez. Ne nous laisse pas, Maggie et moi, le faire toutes seules.

— Je suis de nouveau en colère contre toi en ce moment, répondit-il, ignorant sa supplique alors qu'il saisissait le carnet et se dirigeait vers la porte d'entrée. Et en colère contre moi-même pour t'avoir indulgé toute la journée.

— Eh bien, décide-toi, lança Ginger, se levant et forçant Nina à bondir au loin. Soit tu penses que je suis folle de penser tout ça, soit tu penses que nous pourrions, peut-être, avoir quelque chose ici. Quelque chose qui pourrait signifier qu'un jeune de dix-huit ans n'a pas à être rappelé comme un dealer de drogue qui a tué son professeur avant de se suicider.

Ryan ne répondit pas, enfilant son manteau et claquant la porte derrière lui. Il laissa Ginger regarder autour d'elle les preuves d'heures de travail, mais sans rien à montrer pour cela, sauf les larmes de rage dans ses yeux.











  
  Chapitre 26





Le lendemain matin, après plusieurs jours d'arrêt maladie pour des raisons liées à ses enquêtes et à son arrestation, Ginger se traîna enfin hors du lit. 

Bien que le sommeil ne soit venu que par bribes, souvent empli de cauchemars sombres et confus qui la faisaient se redresser brusquement dans son lit, trempée de sueur, elle ne pouvait pas manquer un jour de plus de travail à l'académie.

Cependant, dès qu'elle mit les pieds dans le bâtiment, Ginger sentit que c'était peut-être une erreur. Chaque élève qui la croisait dans les couloirs lui lançait un regard perçant ; aucun des professeurs qui se pressaient vers leurs classes ne lui adressait leur habituel « bonjour » jovial.

Même Bonnie, que Ginger aperçut brièvement en traversant la cour arrière, ne lui fit pas signe comme elle l'aurait fait quelques jours auparavant. C'était comme si un spectre la suivait à chaque pas, déterminé à éloigner tous ceux qui l'entouraient.

Cette étrange atmosphère se poursuivit lorsque Ginger entra dans la cuisine. Il y avait une subtile tension entre chacun des chefs, du personnel hôtelier et des porteurs, comme un champ de lasers invisibles que Ginger ne pouvait naviguer.

Moins subtil était le carton posé au centre de son poste de travail. En traversant la cuisine pour se tenir devant avec un sentiment de malaise dans l'estomac, Ginger fronça les sourcils en fouillant parmi les objets. Il était rempli de tous ses effets personnels qu'elle utilisait au quotidien : outils de décoration, son livre de recettes, le set de couteaux qu'elle préférait utiliser pour le travail.

— Qu'est-ce que c'est ? demanda-t-elle à Pat alors que la responsable de cuisine passait devant elle. Je croyais que c'était bon pour moi de prendre quelques jours de maladie ?

Pat haussa les épaules, les hautes arches de ses pommettes rendant son air désintéressé d'autant plus blessant.

— C'est le directeur qui nous l'a demandé.

— Mademoiselle Burnet.

Comme invoqué par la mention de son titre, George Harvey était apparu dans l'embrasure de la porte de la cuisine. Ginger ne put s'empêcher de remarquer que ses costumes lui allaient un peu mieux que d'habitude, mais pas parce qu'il les avait fait retoucher. Il était clair que le stress des dernières semaines l'affectait sévèrement au point qu'il perdait du poids. Les grandes lunettes à monture noire semblaient encore plus encombrantes que d'habitude sur son visage, grossissant ses yeux injectés de sang.

— Pourriez-vous s'il vous plaît rassembler vos affaires et me suivre ? demanda doucement le directeur. Nous devons avoir une petite conversation dans mon bureau.

Les joues de Ginger s'empourprèrent d'embarras tandis qu'elle ramassait le carton. Elle pouvait sentir tous les regards de la cuisine posés sur elle alors qu'elle suivait le directeur Harvey hors des portes battantes.

Il ne dit rien tandis qu'ils traversaient la salle à manger, son bavardage nerveux habituel absent. Se disant qu'elle était déjà à mi-chemin du précipice, Ginger acheva le saut, s'éclaircissant la gorge pour attirer son attention.

— Pouvez-vous me dire de quoi il s'agit, Monsieur le Directeur ? demanda-t-elle, soulevant la boîte dans ses bras pour insister. Je croyais avoir le droit de prendre quelques jours de maladie. Je les ai seulement utilisés pour me remettre de mon accident.

— Ce n'est pas tout à fait vrai, n'est-ce pas, Mademoiselle Burnet ? Harvey ne se retourna pas en parlant. Vous avez été très occupée pendant votre convalescence, semble-t-il, d'après l'inspecteur Klimek.

Ginger grimaça, son estomac se nouant, comme si elle venait de s'écraser ventre contre terre sur des rochers acérés au pied d'une falaise. Il semblait sage de laisser le silence s'installer à nouveau, bien que cette fois l'air autour d'eux fût tendu. Lorsqu'ils arrivèrent enfin à son bureau, la raideur formelle de la pièce semblait douce et accueillante en comparaison.

— Suis-je licenciée ? demanda Ginger dès que George Harvey ferma la porte. Je ne vois aucune raison de tourner autour du pot si c'est le cas.

Le regard que lui lança Harvey était surpris, ses yeux s'écarquillant derrière ses lunettes.

— Non, Mademoiselle Burnet, vous n'êtes pas licenciée. Votre talent dans les arts culinaires est indiscutable et nous serions négligents de priver les élèves et le personnel de vos créations.

Sa réponse plongea Ginger dans un état de confusion. Posant le carton sur le dossier de la chaise devant elle pour reposer ses bras, elle fronça les sourcils en direction de Harvey.

— Alors de quoi s'agit-il ? demanda-t-elle, secouant légèrement le carton.

Le directeur soupira en se laissant tomber dans son fauteuil. Pour la première fois depuis leur conversation au café quelques semaines auparavant, Ginger vit le voile professionnel tomber de Harvey, révélant l'homme épuisé et abattu derrière le titre.

— Il s'agit d'un congé forcé pour apaiser la famille Amberley, et aussi pour le bien de la réputation de l'école, dit-il, écartant largement les mains en signe d'excuse. Il est venu à notre connaissance, par des canaux officiels et officieux, que vous vous êtes inutilement immiscée dans l'enquête sur les morts du Dr West et de Gus Amberley. Vous avez visité le domaine des Amberley à toute heure du jour et de la nuit, dissimulé des preuves à la police, et encouragé d'autres membres du corps enseignant à vous aider dans vos entreprises.

Fermant les yeux, Ginger laissa échapper un rire amer par le nez. Ainsi, il semblait que Rhys était allé voir le directeur au sujet du déchiffrage du code.

— Après avoir entendu cette liste, je suis honnêtement surprise que vous ne me licenciez pas, dit-elle d'un ton plat. Ça ne ressemble pas exactement au profil de l'employée du mois.

— Non, en effet, dit Harvey, s'adossant à son fauteuil. Et peut-être que quelqu'un d'autre à ma place vous licencierait, mais, il tapota distraitement du bout des doigts sur le bord du bureau, le regard lointain, l'école a déjà perdu suffisamment de personnes de la manière la plus douloureuse qui soit récemment. Je ne veux pas ajouter un licenciement par-dessus tout ça, à moins d'y être vraiment obligé.

Une vague inattendue d'empathie et de respect pour George Harvey submergea Ginger. Parmi tous ceux de l'école, sa vie avait été la plus compliquée par les récents événements.

— Et si Arthur Amberley décide qu'un congé n'est pas suffisant ? demanda doucement Ginger. Je sais qu'il n'a pas peur d'intimider et de menacer même quelqu'un dans votre position d'autorité pour obtenir ce qu'il veut. J'ai entendu la façon dont il vous parle.

Une ombre passa sur le visage de Harvey comme si Arthur lui-même était entré dans la pièce. Cependant, immédiatement après la peur, il y eut une pulsion de colère dans ses yeux qui prit Ginger au dépourvu. C'était une émotion qu'elle n'avait jamais vue sur le visage du directeur auparavant.

Pour la première fois depuis longtemps, elle pensa à l'incendiaire inconnu qu'elle avait vu mettre le feu dans le garage d'Arthur Amberley. Automatiquement, elle commença à comparer mentalement la démarche de l'incendiaire avec celle de George Harvey, essayant de déterminer s'il y avait une ressemblance entre les deux.

Il n'était pas impossible que Harvey fasse une telle chose. L'humiliation, le harcèlement et le rabaissement qu'il subissait de la part d'Arthur auraient pu facilement attiser un feu couvant de ressentiment chez le proviseur.

— Nous verrons si vous pouvez rester employée ici le moment venu, dit-il sèchement, sa voix tirant Ginger de ses pensées. Pour l'instant, Mademoiselle Burnet, je vous place en congé jusqu'à ce que la police puisse écarter tout soupçon concernant votre implication dans les morts du Dr West et de Gus Amberley, ainsi que dans l'incendie criminel du domaine Amberley, soulevés par vos actions récentes.

En assimilant ses paroles, le cœur de Ginger se mit à battre la chamade.

— Ils pensent que je suis impliquée dans ces morts ? demanda-t-elle faiblement, voyant le regard froid de l'inspecteur Klimek sous un nouveau jour.

Jacob ne pensait sûrement pas qu'elle était réellement impliquée, n'est-ce pas ? Tout cela n'était qu'une grosse erreur, n'est-ce pas ?

Une lueur de panique traversa le visage de George Harvey.

— Ah, balbutia-t-il, je ne savais pas qu'on ne vous en avait pas encore informée. C'est ma faute. S'il vous plaît, n'en parlez à personne, d'autant plus que j'ai peut-être mal interprété la conversation que j'ai eue avec le détective.

Ginger ne dit rien, fixant d'un regard vide une série de faux livres reliés en cuir vert de Dickens, soigneusement rangés sur l'étagère derrière la tête du proviseur Harvey.

— Ils ont juste mentionné Arlington Manor et le fait qu'ils examinaient certaines séquences concernant vos actions, babilla Harvey, visiblement déstabilisé par son silence. Oh mon Dieu, je n'aurais pas dû dire ça non plus...

— Ce n'est rien, Monsieur le Proviseur, dit Ginger d'un ton las, reprenant le poids total du carton. Je comprends. Faites-moi simplement savoir à un moment donné si j'ai un emploi auquel revenir.

Elle l'entendit vaguement lui adresser un faible au revoir, mais les mots ne s'enregistrèrent pas dans son cerveau. Tout semblait flou pour Ginger alors qu'elle descendait le couloir vers la sortie, les murs lambrissés devenant dans son esprit les murs d'Arlington Manor.

Allait-elle jamais échapper à l'emprise de cet endroit ? Ou était-elle condamnée à porter à jamais la tache sanglante de celui-ci ?

Arrivée à la porte latérale menant au parking, Ginger peina à équilibrer le carton tout en tournant la poignée. Après plusieurs tentatives qui la menèrent au bord de larmes frustrées qui n'avaient en réalité rien à voir avec la porte, elle parvint enfin à l'entrouvrir.

Des pas familiers sur le sol en pierre attirèrent son attention et au moment où Ginger se retournait pour voir Rhys s'arrêter maladroitement, la porte se referma avant qu'elle ne puisse la retenir avec son pied.

De façon humiliante, Ginger sentit les larmes lui monter aux yeux et elle les chassa rapidement en clignant des paupières. Elle ne voulait pas que Rhys les voie.

— Vous avez besoin d'aide ? demanda-t-il, semblant guindé et mal à l'aise d'une manière qu'elle n'avait jamais connue de lui auparavant.

— Ça va, répondit-elle sèchement, ne faisant pas confiance à sa voix pour en dire davantage. Je suis sûre que vous avez des cours à donner.

— Ça ne me prendra qu'une seconde de vous aider avec ça. Profitant de sa taille, Rhys tendit le bras par-dessus elle pour maintenir la porte ouverte.

Ce n'est que lorsqu'elle passa devant lui qu'il aperçut le contenu de la boîte.

— Attendez, dit-il, les yeux sombres horrifiés. Ils ne vous renvoient pas, n'est-ce pas ?

— Pourquoi ? demanda Ginger d'un ton plat, le regardant depuis l'extérieur. Vous auriez ça sur la conscience ?

Rhys tressaillit comme si elle venait de lui jeter une pierre, mais serra ensuite la mâchoire.

— Vous pensez vraiment avoir le droit moral ici alors que vous m'avez menti sur le code dans ces carnets ? siffla-t-il dans un murmure, regardant autour de lui pour s'assurer qu'ils étaient totalement seuls. Vous m'avez utilisé pour vous aider à traficoter des preuves que vous auriez dû remettre directement à la police.

— Je ne savais pas tout de suite que c'étaient des preuves, répliqua Ginger dans le même chuchotement crié. Alors, poursuivez-moi en justice pour avoir voulu garder quelque chose qui me rappelait mon ami pendant quelques jours.

— Vous le connaissiez depuis moins de deux mois, Ginger, lança Rhys. Ne pensez-vous pas que toute cette mascarade d'amitié commence à s'user légèrement ? Vous vouliez juste fourrer votre nez dans sa mort parce que votre tête s'est embrouillée à cause de l'affaire d'Arlington Manor.

À ces mots, Ginger eut l'impression que Rhys venait de lui jeter un pot d'eau bouillante au visage. Pendant un instant, elle crut qu'elle allait lâcher le carton, mais d'une manière ou d'une autre, elle garda prise même si elle tremblait de choc et de rage.

Peu importait que le remords soit visible sur le visage de Rhys ; il avait dit ce qu'il avait dit. Les mots ne pouvaient pas être repris, de la même manière qu'on ne pouvait pas retirer le sel d'une recette une fois qu'on en avait mis trop. Les dégâts étaient irréparables.

— Vous n'avez aucune idée de ce dont vous parlez, dit Ginger, mordant chaque mot comme si elle était devenue un casse-noix. Mais si vous êtes si impatient de vous débarrasser de moi que vous iriez cafter au proviseur comme si nous étions encore dans la cour de récréation, alors c'est votre jour de chance.

Rhys ouvrit la bouche pour parler mais se ravisa.

Levant les yeux vers l'école dans toute sa splendeur, voyant les taches de vigne vierge briller d'un rouge cerise dans le soleil automnal, Ginger laissa échapper un rire glacial dans l'air givré.

— Une rapide recherche sur Internet et vous pensez pouvoir me dire ce qui se passe dans ma tête ? demanda-t-elle, incrédule. Je n'ai pas l'intégralité de ma vie étalée sur des blogs sordides de faits divers, Rhys. J'ai vécu beaucoup de choses avant de voir Arlington Manor. Deux jours infernaux ne définissent pas toute ma vie.

Ginger se détourna, soudainement épuisée par la conversation. — Je sais que vous travaillez avec des enfants toute la journée, mais la prochaine fois, n'agissez pas comme un adolescent colporteur et faites semblant d'être un adulte pour une fois, d'accord ?

S'il donna une réponse, elle ne l'entendit pas. Tout ce qu'elle pouvait entendre pendant la courte et rapide marche jusqu'à la voiture était un bourdonnement aigu dans ses oreilles. Jetant négligemment le carton sur la banquette arrière, Ginger se laissa tomber sur le siège conducteur, claqua la porte, puis agrippa fermement le volant des deux mains. Aspirant de grandes goulées d'air, elle ne parvenait toujours pas à atténuer la tension dans sa poitrine ni à ralentir son rythme cardiaque.

Quand son téléphone sonna, la tonalité stridente lui transperça le crâne comme un couteau. Bien que parler lui semblât presque impossible, lorsque Ginger vit le nom de son frère sur l'écran et la photo d'Archie l'Alsacien qu'elle utilisait comme image de contact pour Valerian, elle trouva d'une manière ou d'une autre la volonté de décrocher.

— Allô ? Elle tint le haut-parleur légèrement plus loin que d'habitude, ne voulant pas que le tremblement dans sa voix soit aussi audible.

— Je suppose que tu n'es pas encore en congé aujourd'hui, n'est-ce pas ? demanda Ryan, sa voix rendue grésillante par le bruit de la circulation qui résonnait en arrière-plan. J'ai peut-être fait quelques recherches et... eh bien... je crois que j'ai trouvé quelque chose à propos de la mort de Zoe.

Ginger jeta un coup d'œil dans son rétroviseur, fixant la caisse d'objets qui était pratiquement le symbole de son licenciement imminent. Elle était allée si loin. Pourquoi ne pas plonger jusqu'au cou ?

— Où es-tu ? demanda-t-elle en démarrant la voiture. Je peux partir tout de suite.











  
  Chapitre 27





Son frère l'appelait en fait de Bristol, mais Ginger le rencontra dans une aire de service quelconque le long de la M5. 

Un vent glacial balayait les pâturages qui bordaient les deux côtés de l'autoroute à six voies. Ginger frissonna légèrement en sortant de la voiture, devant immédiatement repousser ses cheveux de son visage alors que le vent tempétueux les soufflait dans ses yeux.

En regardant autour d'elle, son frère attira rapidement son attention avec le coupe-vent rouge qu'il lui avait dit de chercher. Courant à travers le parking, évitant les flaques d'huile et d'eau aux reflets arc-en-ciel sur le goudron, Ginger releva le col de son précieux manteau vert.

— Tu vas enfin me donner plus de détails maintenant que je suis ici au milieu de nulle part ? demanda-t-elle, enfonçant ses mains dans ses poches pour les protéger du froid. Quel rapport y a-t-il entre cet endroit et la mort de Zoe ?

— Ce n'est pas l'endroit, dit Ryan, faisant un signe de tête pour qu'elle le suive et commençant à marcher vers l'abri fumeurs sur le côté de l'aire de service. C'est qui. Et comme elle est au travail, nous avons dû venir à elle.

Dévorée de curiosité maintenant, Ginger suivit son frère. La seule autre personne présente dans la structure de béton austère était une jeune femme mince à l'air nerveux. Au premier coup d'œil, elle paraissait à peine vingt ans ; au second, elle en paraissait plutôt quarante-cinq. À la façon dont elle mâchonnait anxieusement ses ongles inexistants entre des bouffées pressées de sa cigarette, Ginger put immédiatement dire que la vie ne l'avait pas épargnée.

— Maddy ? dit Ryan, s'approchant lentement comme il le ferait d'un renard blessé. Voici ma sœur Ginger dont je t'ai dit qu'elle allait se joindre à nous. Ça te va toujours ?

Maddy acquiesça d'un mouvement saccadé. Ses yeux marron injectés de sang, portant de larges cernes en dessous, ne pouvaient rester immobiles, sautant sans cesse d'un point à un autre.

— Si je balance tout ça à une personne, autant le faire à deux, dit-elle.

Sa voix, teintée d'un accent d'Europe de l'Est, était rauque et plus grave que ne le laissait supposer sa petite carrure, probablement rendue ainsi par des années de tabagisme, si l'on en jugeait par ses doigts jaunis par la nicotine.

— Pourquoi ne racontes-tu pas à ma sœur ce que tu m'as dit sur Simon ? demanda Ryan, voûtant les épaules et adoucissant sa voix.

Il était clairement en mode détective, essayant de trouver un moyen de rendre son langage corporel aussi peu menaçant que possible pour encourager Maddy à s'ouvrir. C'était un aspect de lui que Ginger n'avait jamais vu auparavant et elle ne put s'empêcher de se demander ce qui avait changé son état d'esprit et son humeur depuis l'après-midi précédent.

— Je ne sais pas comment vous deux avez entendu parler de Si, dit Maddy, jetant sa cigarette terminée et en allumant immédiatement une autre. Mais comme il a été mêlé à toutes sortes d'ennuis depuis aussi longtemps que je le connais, et bien avant ça, je n'ai pas été surprise quand j'ai appris qu'il était impliqué dans cette histoire avec cette fille.

— Zoe, c'est ça ? incita Ryan, sortant une vapoteuse et se joignant à Maddy pour souffler des nuages dans l'air froid et moucheté de pluie. Dans quel genre d'histoire était-ce ?

Maddy renifla. — Si Si était impliqué, alors il y avait forcément un certain nombre de substances illégales, dit-elle. Il adorait mettre la main sur des gosses riches et idiots et les accrocher à des trucs chers. Des médicaments sur ordonnance principalement. Mais cette fille, Zoe, n'était pas comme la plupart des gosses de riches pourris gâtés qui venaient voir Si pour s'amuser bêtement.

Elle tira une autre longue bouffée, faisant rougeoyer le bout de sa cigarette. Ginger ne put s'empêcher d'avoir l'impression de fixer un voyant d'avertissement.

— Je sortais avec Si quand il a rencontré Gus lors d'une rave dans une grande grange crasseuse dans les bois, dit Maddy, tapotant pour faire tomber la cendre puis esquissant un sourire crispé. Je dis "sortais" mais Si a commencé comme mon dealer et j'ai commencé à penser que j'étais amoureuse de lui parce qu'il pouvait me procurer des pilules quand j'en avais besoin.

Ryan émit un son de compréhension, acquiesçant. — J'y suis passé, dit-il avec aisance, les bords de son accent plus rugueux que ce à quoi Ginger était habituée. Un sale endroit où se trouver. On dirait que tu es en train de devenir sobre, cependant ?

— Cinq semaines de sobriété, annonça Maddy et pour la première fois, Ginger vit une lueur de vie dans les yeux de l'autre femme. Ce n'est pas beaucoup, mais c'est un bon début.

Ryan tira une nouvelle bouffée sur sa vapoteuse. — Exactement.

— Donc tu n'as rencontré Zoe qu'une seule fois ? demanda Ginger avec hésitation, jetant un regard incertain à son frère, ne sachant pas si elle devait prendre la parole ou non.

Elle ne voulait pas nuire au rapport que Ryan établissait si facilement avec Maddy, mais elle se sentait plus visible à rester sur le côté sans rien dire.

— Non, je l'ai vue quelques fois après ça, dit Maddy, repoussant ses cheveux blonds filasses de son visage alors que le vent s'engouffrait dans l'abri fumeurs. Mais toujours avec Gus. Ils étaient de bons amis, je pouvais le voir. C'est juste dommage qu'elle ait suivi un bon ami sur une si mauvaise voie.

— Mais comment Si connaissait-il Gus ? demanda Ryan, une curiosité sincère dans sa voix et sa posture. Tu as dit qu'ils s'étaient rencontrés à la rave, mais n'ont-ils pas commencé à traîner ensemble plus après ça ? D'après ce que Gus a dit de Si, ça semblait être le cas.

À ce mensonge, Ginger se raidit, essayant de garder une trace des informations nécessaires dans sa tête. Maddy savait-elle que Gus était mort ? Que lui avait dit Ryan ? Et quelle part en était vraie ou inventée ?

Elle lui envoya un furieux message mental, le réprimandant de ne pas l'avoir mieux préparée à cela. Cependant, dans le style typique des Valerian, il ne réagit pas, s'appuyant nonchalamment contre le mur comme s'il s'agissait d'un canapé et non d'un béton glacial et sale.

— Je suppose que Si ne prenait pas sous son aile chaque gamin qu'il trouvait dans une rave ? dit-il, tournant une épaule au vent. Qu'est-ce qui était spécial chez Gus ?

Maddy haussa les épaules. — Je n'arrivais pas à comprendre au début. Gus n'était pas comme les autres garçons que Si attirait dans l'obscurité avec lui. Gus était un garçon doux et très triste. Plus triste encore que Zoe. Elle tapota sur son cœur. Il était brisé. Quelque part au fond, là.

— Avec un père comme le sien, ce n'est pas étonnant, marmonna Ginger, frissonnant malgré son lourd manteau.

Maddy cracha sèchement de dégoût. — Pour un homme qui a tant, Arthur Amberley est une créature mesquine, aussi avare de son argent que de son affection. Si prétendait être l'un des fils bâtards d'Arthur mais, elle haussa les épaules, qui sait. Il y a une ressemblance physique, mais aucune autre preuve à ma connaissance. Arthur Amberley semble être le genre d'homme à abandonner une femme avec qui il a eu une liaison.

— Savez-vous si nous pourrions parler à la mère de Si pour essayer d'obtenir plus d'informations ? demanda Ryan. Nous ne dirions rien sur le fait que vous nous ayez parlé, bien sûr.

Maddy termina sa deuxième cigarette. Laissant tomber le mégot, elle écrasa les dernières étincelles avec son talon.

— Même si je savais où elle se trouve ou même si elle est encore en vie, je ne vous le dirais pas, dit-elle franchement. J'ai dit que je parlerais de Si, de Gus et de la fille. Rien d'autre.

— Alors que pouvez-vous nous dire sur Zoe ? demanda Ryan d'un ton désinvolte, soufflant un autre nuage de fumée parfumée à la cerise. Vous avez dit qu'elle s'est en quelque sorte retrouvée impliquée en suivant Gus ?

Hochant la tête, les yeux de Maddy prirent un air lointain alors qu'elle essayait de se rappeler un moment du passé.

— Si me racontait parfois, quand il était au plus fort de son ivresse, comment il voulait rendre la vie d'Arthur un enfer, dit-elle doucement. Je pense qu'il voulait utiliser Gus pour ça. Si j'avais été la personne que je suis maintenant, j'aurais essayé de convaincre Zoe de partir, de lui faire comprendre que Gus était déjà en train de se noyer et qu'elle n'avait pas besoin de couler avec lui.

Elle poussa un soupir lourd de regrets, et le cœur de Ginger se serra en réponse empathique.

— Mais à l'époque, je ne me souciais que de moi-même, dit Maddy. Au lieu de ça, j'ai regardé Gus se faire entraîner par Si, s'accrocher à des choses dont il ne pourrait jamais s'échapper. Zoe est restée avec lui, a essayé de le sortir de là, mais elle était si fragile et douce. Il n'y avait aucun moyen pour elle de le sauver, surtout quand il ne voulait pas être sauvé. Alors, elle s'est noyée avec lui.

— À quel point parlez-vous littéralement ? demanda lentement Ginger, se demandant à quel point Ryan avait parlé à Maddy de la façon dont Gus semblait s'être suicidé dans le même étang où Zoe avait été retrouvée deux ans auparavant. Savez-vous ce qui est arrivé à Zoe ?

Quelque chose de sombre s'insinua dans les yeux de Maddy et elle se mordit la lèvre, ses épaules se rapprochant de ses oreilles sous la tension. Elle semblait prête à s'enfuir à tout moment, et Ginger se maudit intérieurement d'avoir trop poussé.

— Vous semblez regretter de ne pas avoir aidé Gus et Zoe avant, dit Ryan, son langage corporel ne changeant pas du tout. Nous dire ce que vous savez sur Zoe pourrait les aider tous les deux. Il n'est pas trop tard, même s'ils sont tous les deux partis.

S'appuyant contre le mur froid, Maddy glissa ses mains dans la poche avant de son tablier de travail noir générique. Ginger échangea un rapide regard avec Ryan alors que l'autre femme fermait les yeux pendant quelques longues secondes.

Elle commença à parler les yeux toujours fermés. Ginger se demanda si c'était pour mieux voir le souvenir ou si elle ne voulait pas les regarder par honte.

— Si entraînait Gus dans des choses plus dangereuses, dit doucement Maddy. Des choses plus dures. Des choses plus illégales que des pilules sur ordonnance. D'une manière ou d'une autre, Si a réussi à convaincre Gus d'emmener un groupe de cinq ou six d'entre nous dans la propriété familiale. Son nez se plissa de dégoût. Si a dit à Gus que ce serait l'ultime rébellion, de se défoncer juste sous le nez de son père. On s'est installés dans l'une des dépendances et... on s'y est mis.

Elle s'interrompit. Ginger retint son souffle, serrant les poings dans ses poches, sentant qu'ils étaient sur le point de découvrir quelque chose d'énorme.

— Zoe ne prenait généralement rien quand elle était avec nous, dit Maddy, ouvrant enfin les yeux. Mais je me souviens qu'elle semblait soit désespérée, soit dans un mauvais état ce jour-là. J'ai dit à Si de ne rien lui donner, que ce que nous utilisions était trop fort, mais il s'en est moqué. Elle prit une profonde inspiration tremblante. Je ne sais pas combien de temps après elle a arrêté de respirer, mais nous venions juste de nous en rendre compte quand le père de Gus nous a trouvés.

Ginger dut s'asseoir sur l'un des bancs métalliques couverts de graffitis de l'abri, la tête lui tournant. Si tout cela était vrai, alors Gus était présent quand Zoe est morte. La jeune fille ne s'était pas suicidée. Mais cela laissait une question majeure sans réponse...

— Alors comment Zoe s'est-elle retrouvée dans l'étang de Pennyman si vous étiez dans l'un des bâtiments de la propriété Amberley ? demanda Ryan, une pointe d'urgence apparaissant dans sa voix pour la première fois. Maddy, cela pourrait être très important. Que s'est-il passé avec Zoe après qu'Arthur vous ait tous trouvés ? Vous vous en souvenez ?

Les yeux de Maddy se remplirent de larmes et elle se mordit la lèvre en secouant la tête.

— C'était il y a longtemps, gémit-elle, et je ne sais même pas ce que j'ai pris ce jour-là. La plupart est un brouillard. Tout ce dont je me souviens avec certitude, c'est que Zoe est devenue terriblement immobile et qu'Arthur Amberley nous a trouvés. Rien d'autre.

— Pensez-vous que nous pourrions trouver Si et lui demander ? demanda Ginger désespérément, la tête lui tournant à l'idée qu'Arthur avait plus que probablement fait passer la mort de Zoe pour un suicide. Il ne saura pas que c'est vous qui nous l'avez dit. Nous dirons que c'était Gus.

Maddy lui lança un regard étrange, puis se tourna vers Ryan.

— Je croyais que vous saviez ? dit-elle en essuyant les larmes sur ses joues. Je pensais que c'était pour ça que vous posiez toutes ces questions.

— Que nous savions quoi ? demanda Ryan, la voix plus tranchante qu'avant, faisant tressaillir Maddy.

— Si est mort, dit-elle presque dans un murmure. Il est mort dans un incendie il y a quelques semaines. La version officielle était qu'il fumait au lit et s'est endormi, mais je n'y crois pas. Si avait terriblement peur du feu. Il n'aurait jamais fumé au lit. Je... Elle fit une pause. Je pense que quelqu'un essaie de faire croire que c'était un accident.

Ginger regarda lentement son frère, voyant dans les lignes dures de sa mâchoire qu'il pensait la même chose qu'elle. Zoe, Callum, Gus, et maintenant Simon : toutes leurs morts semblaient être des suicides ou des accidents. C'était trop de coïncidences pour être réel.

La question était : qui voudrait tuer ces quatre personnes ?











  
  Chapitre 28





— Alors, Colin, dit Ginger maladroitement en versant plus de sauce hollandaise sur son assiette de filet de saumon, pommes de terre nouvelles rôties au romarin et légumes verts d'hiver vapeur. Vous avez hâte d'être à votre fête ? C'est une belle initiative de l'organiser le soir d'Halloween. 

— C'était l'idée de ta mère, répondit Colin en remplissant le verre de cordial de sureau de sa femme. Elle a dit à tout le monde de venir déguisé et tout.

Ian, assis à côté de Ginger et en face de son ex-femme, grimaça.

— Je pourrais demander à être dispensé de cet aspect des festivités. Je n'ai jamais vraiment été amateur de costumes et de personnages.

Dorothy laissa échapper un rire.

— Sors ton vieux costume de mariage et viens déguisé en Fantôme des Maris Passés.

Tous les trois rirent, et Ginger fut une fois de plus impressionnée par la capacité de ses parents biologiques et de son beau-père à avoir trouvé un moyen d'être de véritables amis. Cependant, elle ne pouvait s'empêcher de percevoir le fil de tension sous-jacent tendu au-dessus de la table du dîner comme un fil de funambule. Elle avait l'impression d'avoir essayé de garder l'équilibre dessus toute la soirée, sans jamais être vraiment sûre de ce qui pourrait la faire trébucher.

Tout ce qu'elle savait, c'était que sa mère souriait un peu trop, que son père serrait son couteau et sa fourchette un peu trop fort, et que Colin évitait tellement son regard qu'on aurait dit qu'elle était devenue Méduse.

— Des suggestions sur ce que je devrais apporter pour le déjeuner au club de bowling cette semaine ? demanda Ginger avec une gaieté forcée.

Sa mère échangea un regard presque nerveux avec Colin, si rapide que Ginger l'aurait manqué si elle avait cligné des yeux.

— Maman ? insista-t-elle. Des idées sur ce que je devrais préparer cette semaine ? Quelqu'un a-t-il mentionné quelque chose qu'il a particulièrement aimé ? Je peux refaire certaines choses au lieu d'essayer de trouver de nouveaux plats chaque semaine.

Sa mère sembla prendre un temps excessivement long pour avaler sa bouchée, puis but une gorgée avant de répondre.

— Je suis sûre que ce sera délicieux, quoi que tu décides de faire, ma chérie, dit-elle. Et tu n'as vraiment pas besoin de rester tout l'après-midi au centre de loisirs avec nous, les vieux. Je suis sûre que tu as plein de choses à faire à la maison. Colin et moi pourrons te rendre les boîtes et tout le reste quand tu viendras dîner la prochaine fois.

Ginger fronça les sourcils, sa méfiance grandissant alors que sa mère évitait son regard.

— Ça ne me dérange pas de rester, dit-elle lentement. C'est dimanche, donc ce n'est pas comme si j'avais des engagements urgents.

— Eh bien, garde-le à l'esprit, ma chérie, intervint Colin. Le jeu pourrait durer longtemps cette semaine et nous ne voulons pas te retenir.

Le silence retomba sur la table jusqu'à ce que Ginger donne un coup d'épaule à Ian.

— Je t'ai dit que Maman et Colin avaient convaincu Becky du centre de loisirs de me verser une allocation pour m'occuper de la restauration du club de bowling chaque semaine ?

— Je crois que tu l'as mentionné l'autre soir, dit Ian d'un ton neutre, faisant une pause avant de prendre une autre bouchée pour ajouter : Je suis sûr qu'il y a plein de choses dont nous n'avons pas parlé, mais tu m'as bien parlé de ça. Ça a l'air d'être une bonne opportunité.

Le visage en feu, Ginger fixa son assiette avec une telle concentration qu'elle fut surprise que la céramique turquoise fabriquée par Dorothy pendant sa phase poterie n'explose pas en mille morceaux. Il semblait qu'Ian savait quelque chose sur ses enquêtes ou sa nuit en cellule. Ginger n'osait pas le confronter pour son coup bas.

Il jouait au classique jeu d'esprit parental consistant à la faire s'interroger sur ce qu'il savait réellement. Toute cette bataille mentale la faisait se sentir à nouveau comme si elle avait quinze ans et provoqua une pointe de colère inattendue dans sa poitrine. Composant soigneusement son visage pour le rendre, elle l'espérait, impassible, Ginger ne répondit rien, retournant à son repas en silence.

— Comment vont les chats, Gin ? demanda sa mère, le son de son couteau raclant la sauce hollandaise de l'assiette comme des ongles sur un tableau noir. Je sais qu'ils peuvent être un peu stressés quand tu passes la nuit ailleurs.

Ginger dut faire un effort conscient pour empêcher ses épaules de se lever involontairement. Il semblait que le moulin à rumeurs, dont sa mère affirmait constamment ne pas faire partie, avait été très actif au cours des dernières vingt-quatre heures.

— Les chats vont bien, dit-elle d'un ton neutre, décidant de ne pas aborder la question sous-entendue tissée dans cette fausse interrogation désinvolte.

Donc, sa mère était au courant de sa nuit au poste de police. Merveilleux.

La petite étincelle de colère dans la poitrine de Ginger fut attisée davantage par le fait que sa mère préférait obtenir ses informations de personnes aléatoires du village plutôt que de lui demander directement.

Ginger sentit son équilibre commencer à vaciller sur son fil de funambule imaginaire. Elle jeta un coup d'œil entre ses parents, lançant un regard à Colin qui semblait soudain très intéressé par le motif de son assiette. La frustration débordant, Ginger posa ses couverts avec un soin excessif et tamponna sa bouche avec une serviette.

— J'adore vraiment les nouveaux éléments de décoration intérieure que tu as ajoutés, Maman, dit-elle, sachant que son père notait le sarcasme dans sa voix à la façon dont il serra la mâchoire. Surtout l'éléphant que tu as réussi à caser dans le coin. Je ne sais pas pourquoi vous êtes tous si désireux de l'ignorer. Pourquoi n'en parlons-nous pas ?

Dorothy souffla.

— Ne sois pas si mélodramatique, Ginger, dit-elle sèchement. Je n'ai aucune idée de ce dont tu parles de toute façon.

— Ce n'est pas tout à fait exact, Dot, dit Colin, une partie de la gêne disparaissant de son visage large et buriné pour être remplacée par du soulagement. Quand tu es rentrée à la maison toute bouleversée après avoir entendu deux vieilles bigotes cancaner sur le fait que Ginger aurait apparemment été arrêtée, je t'ai dit que tu devrais simplement l'appeler et lui demander.

— Techniquement, je n'ai pas été arrêtée, fit remarquer Ginger en croisant les bras sur sa poitrine d'un geste défensif. Et Colin a raison. Si tu étais en colère à ce sujet ou inquiète, tu aurais dû simplement m'appeler.

— Cela supposerait que tu étais effectivement chez toi ou au travail où tu étais censée être, plutôt que de parler à des témoins et de te mêler d'une enquête en cours, dit Ian, son ton tonnant dans la petite salle à manger.

Tout le monde à table tressaillit.

— N'utilisez pas ce ton dans ma maison, je vous prie, dit calmement Colin, mais il y avait dans sa voix une note d'acier aussi dangereuse que la lame d'une tronçonneuse.

Ian leva les mains et prit une profonde inspiration par le nez.

— Mes excuses, dit-il en regardant chacun d'entre eux tour à tour. Si nous allons parler de cela, alors crier ne va pas aider, je suppose.

— Crier n'est certainement pas nécessaire parce que je ne suis pas une enfant qui a besoin d'être réprimandée, lança Ginger. Je ne suis pas une adolescente rebelle. J'ai presque trente ans, bon sang.

— Alors comporte-toi comme tel, dit Ian d'un ton sévère, et Ginger entrevit l'homme auquel les criminels et les agents véreux avaient affaire. Tu devrais savoir te comporter mieux que ça, Ginny. Tu as un père et un frère dans la police, sans parler de ton amitié avec un inspecteur... dans quel univers pensais-tu qu'il était approprié d'agir comme tu l'as fait ?

Ginger leva les mains avec agacement. — Tout ce que j'ai fait, c'est parler à des gens et faire des recherches. Je n'ai pas interféré dans l'enquête ni fait perdre du temps à la police.

— Tu as dissimulé des preuves que tu savais importantes pour l'enquête. Ian ponctuait chaque mot en frappant le dos d'une main dans la paume de l'autre. Tu devais forcément savoir ce que tu faisais en ne remettant pas ces carnets à l'inspecteur Klimek.

— J'essayais de leur gagner du temps, protesta Ginger, commençant à regretter d'avoir lancé cette conversation. Je ne savais pas que les carnets seraient importants, pas au début. C'est seulement quand j'ai trouvé le carnet de Gus dans son sac utilisant le même code que Callum que j'ai vu qu'il y avait un lien.

Ian soupira. — C'est comme ça que des preuves sont déclarées irrecevables au tribunal, Ginny. Tu n'avais pas de mandat pour fouiller le sac à dos du gamin et c'était franchement une mauvaise pratique de la part de Klimek de prendre ton témoignage comme preuve valable...

— Ce n'est pas une de tes commissions d'enquête, Ian, dit sa mère d'un ton las. Nous n'avons pas besoin d'entendre tous les détails techniques. Je suis plus inquiète du comportement autodestructeur dans lequel elle commence à tomber.

Serrant les dents, Ginger leva les yeux au ciel. — Je suis juste devant vous, Maman. Pas besoin de parler de moi à Papa par-dessus ma tête.

Colin recula sa chaise et se leva, irradiant le malaise. — Cela ressemble à une conversation que vous devez avoir tous les trois sans moi, dit-il doucement de sa voix grave. Je vais aller coucher les poules pour la nuit pendant que vous réglez tout ça.

Les trois restants gardèrent le silence tandis que Colin quittait tranquillement la pièce, léger sur ses pieds pour un homme si grand et large.

Dorothy se prit le visage dans les mains. — Je sais que tout ce qui s'est passé au Manoir Arlington a pu te mettre dans la tête que tu devais être celle qui sauve les gens, mais...

— Attends, railla Ginger. Tu essaies de me faire une thérapie amateur à la volée là ? Elle regarda tour à tour ses parents. Ça ne vous est pas venu à l'esprit que j'ai fait plus de percées et trouvé plus d'informations sur cette affaire que Jacob et ses inspecteurs ?

— Mais ce n'est pas ton travail de résoudre cette affaire, Ginger, dit son père, les sourcils froncés d'inquiétude. Ce n'est pas quelque chose pour lequel tu as été formée.

— Je suis à peu près sûre qu'on n'a pas besoin de licence ou de qualification pour travailler comme détective privé, fit remarquer Ginger, tout à coup reconnaissante pour les articles qu'elle avait déterrés en ligne pour convaincre Maggie que c'était correct pour elles deux et Ryan de mener leur propre enquête.

— Là n'est pas la question, dit sa mère d'un ton menaçant.

— Et je pense que ta mère a des raisons de s'inquiéter pour toi. Ian fit un geste vers le visage et les bras de Ginger. Regarde toutes les égratignures et les bleus que tu as. Tu as été suspendue de ton travail. Est-ce que tu dors correctement ?

— Ce n'est pas une suspension. C'est un congé recommandé jusqu'à ce que certaines questions aient été résolues. Ginger plissa les yeux et pencha la tête. Comment es-tu au courant de ce qui s'est passé au travail ?

— L'inspecteur Klimek a mentionné quelque chose en passant lors d'une brève conversation que nous avons eue, dit Ian avec une désinvolture feinte. Juste à propos de ce qui ou qui pourrait potentiellement être sacrifié pour tenir à distance les avocats d'Arthur Amberley.

Ginger se renversa dans sa chaise, encore surprise que son ami puisse offrir son emploi en agneau sacrificiel, même si elle se rappelait ce que son frère avait dit sur le fait qu'elle n'aurait plus affaire à Jacob, mais à l'inspecteur Klimek. Il semblait qu'elle avait vraiment perdu cette amitié.

— Je pense que je vais rentrer chez moi, dit-elle doucement, toute combativité et indignation la quittant comme de l'eau à travers un tamis. Vous avez raison. Je n'ai pas bien dormi. Peut-être que quelques jours de repos me feraient du bien.

Ginger sentit plus qu'elle ne vit le regard inquiet que ses parents échangèrent alors qu'elle se levait.

— Tu veux que je te ramène à la maison, ma chérie ? demanda Ian, tout reproche ayant disparu de sa voix. Tu n'as pas l'air en état de conduire.

S'arrêtant à la porte de la salle à manger, Ginger secoua la tête. — Ça va, dit-elle, même si elle était en fait submergée par l'épuisement. Ce n'est pas loin et je vais rouler doucement.

Avec un vague signe de la main, Ginger quitta la maison, se sentant comme si elle flottait légèrement en dehors de son corps. Ses parents n'avaient pas besoin de savoir qu'elle allait rentrer chez elle et pleurer dans le dos doux de Miles et Nina jusqu'à ce qu'elle s'endorme.

— Alors, c'est à ça que ressemble le fond du trou, murmura-t-elle pour elle-même. Je me demande quelle partie de ma vie va se désintégrer demain.

Allumant Classic FM, Ginger laissa toutes ses pensées dériver dans l'obscurité avec la musique.
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— Non, non, non ! gémit Ginger en se précipitant vers le four lorsqu'elle vit des langues de fumée noire lécher le bord de la porte. 

Un instant plus tard, elle sortit les restes carbonisés de ce qui devait être des biscuits sablés destinés à être peints pour ressembler à des bûches coupées et empilées dans la scène forestière du gâteau de Colin. Les larmes d'une frustration épuisée lui montèrent aux yeux et elle referma la porte du four d'un coup de pied plus violent que nécessaire.

Il semblait qu'aujourd'hui, l'univers était déterminé à lui donner des coups de pied alors qu'elle était à terre. Les sablés brûlés n'étaient pas le seul désastre culinaire qu'elle avait eu ce matin-là. En entrant dans son atelier spécial de bricolage dans le garage peu après six heures ce matin-là, Ginger avait découvert que les arbres qu'elle avait passé des heures à construire méticuleusement avec du riz soufflé, des guimauves fondues et du glaçage coloré s'étaient tous mystérieusement effondrés pendant la nuit.

Elle avait passé trois heures à recréer les arbres à partir de zéro. Elle avait pu récupérer certains morceaux de glaçage pour d'autres détails forestiers, mais une grande partie était inutilisable.

Les aspérités de son état émotionnel et le mal de tête dû à la chute de sucre causée par un petit-déjeuner trop riche en riz soufflé et en guimauve rendirent son ton plus cinglant que d'habitude lorsqu'elle se tourna vers son frère.

— Comment as-tu pu ne pas sentir cette odeur de brûlé ? demanda-t-elle, incrédule. Toute la cuisine en pue.

Son frère, assis à quelques pas de là à la table de la cuisine avec son ordinateur portable et un bloc-notes, retira ses écouteurs et la regarda d'un air hagard.

— Quel est le problème ? demanda-t-il avant de prendre une longue gorgée de café.

Les biscuits noircis cliquetèrent comme des os sur le plateau lorsque Ginger le secoua devant lui.

— Sablés. Brûlés. Elle jeta le plateau sur le plan de travail et arracha ses gants de cuisine. Comment as-tu pu ne pas sentir ça ?

Se frottant les yeux, Ryan poussa un énorme bâillement et s'étira. — Il est dix heures du matin, Gin, une heure de la journée que je n'ai pas vue depuis un bon moment depuis que j'ai été suspendu. C'est déjà incroyable que je parle en ce moment. Un pur miracle que je sois dans ta cuisine en train de transcrire un code fait maison en quelque chose que nous pouvons lire.

Secouant les biscuits brûlés hors du moule et les jetant dans la poubelle à compost, Ginger lança négligemment le moule dans l'évier avec un bruit qui fit grimacer Ryan.

— Je suis sûre que ça ne peut pas être pire que de devoir découper, détailler et peindre six cents feuilles en pâte à sucre à la main, dit-elle d'un ton sarcastique, en se massant les mains douloureuses avant de lancer un regard noir à Ryan. Et n'ose même pas faire un commentaire sarcastique sur Colin maintenant ou je te retire tes privilèges café.

Son frère haussa un sourcil.

— Je sais que les choses vont mal pour toi en ce moment à bien des égards, dit-il en tendant une main apaisante, mais peux-tu me rendre ma tête que tu viens de mordre sans raison ? Et peut-être prendre un café ou faire une sieste parce que tu es vraiment grincheuse ce matin.

— Et toi, tu es un crétin, rétorqua Ginger, mais elle se servit quand même une tasse de café de la cafetière. Elle en prit une gorgée, grimaça à la température tiède, et la mit immédiatement de côté sur le comptoir.

— Quelque chose d'intéressant dans le carnet de Gus ? demanda-t-elle en se dirigeant vers le garde-manger pour récupérer les ingrédients nécessaires à la préparation d'une nouvelle fournée de sablés. Tu sais que je viendrais bien décoder avec toi, mais si je ne finis pas toutes ces feuilles aujourd'hui, il n'y a aucune chance que le gâteau soit prêt à temps pour la fête.

— Il y a eu quelques choses intéressantes, dit Ryan en glissant son crayon mécanique derrière son oreille. Rien que nous ne sachions déjà, mais ça aide à confirmer le témoignage de Maddy et c'est corroboré dans la chronologie des événements que nous avions déjà établie en utilisant les notes de Callum.

En disposant tous les ingrédients et en prenant sa balance dans l'un des placards du haut, une pensée que Ginger avait tournée dans sa tête toute la matinée la poussa à parler.

— N'est-ce pas, en quelque sorte, totalement illégal que tu m'aides avec les codes ? demanda-t-elle en commençant à peser les ingrédients.

— Ouaip, dit Ryan en faisant claquer le mot comme un chewing-gum.

Ginger lui lança un regard en coin. — Qu'est-il arrivé à tes cris contre Maggie et moi, nous accusant de traiter tout ça comme une blague — ce que nous ne faisons pas, d'ailleurs — et disant que nous ne devrions pas fouiner dans l'enquête ?

— Ce qui s'est passé, c'est que l'enquête sur ma conduite a été prolongée, ce qui n'est jamais bon signe, dit Ryan sans quitter l'écran de l'ordinateur portable des yeux. C'était le message que j'ai reçu l'autre jour quand j'ai explosé contre Maggie. J'ai pensé que je vais probablement être renvoyé de la police de toute façon, alors autant m'impliquer à fond là-dedans.

Il y avait une nonchalance étudiée dans sa voix qui attira l'attention de Ginger.

— Tu veux parler de l'enquête sur ta conduite ? demanda-t-elle, gardant sa propre voix tout aussi décontractée.

Valerian n'aimait pas faire des discussions un « gros truc », même si le problème était vraiment un « gros truc ». Au fil des années passées à essayer d'amener son frère à parler plus facilement de ce qui le dérangeait, Ginger avait appris à aborder une conversation de la manière la plus décontractée possible, idéalement sans contact visuel et pendant que chacun d'eux effectuait une tâche quelconque.

Malgré le fait que leur situation actuelle soit la configuration parfaite, Ryan émit un vague grognement de rejet.

— Nan, ne t'inquiète pas, dit-il, et Ginger entendit le grattement rapide du crayon mécanique sur le papier. Tu as déjà assez à faire en ce moment. Pas besoin de m'écouter geindre sur mes problèmes.

La cuisine tomba alors dans le silence, seulement ponctué de temps en temps par le faible ronronnement du four.

Tout en continuant à préparer les sablés, ses mains effectuant presque automatiquement le processus, Ginger sentit la honte commencer à lui ronger le ventre. La série d'événements récents qui avaient bouleversé sa vie l'avait aveuglée sur certaines des difficultés que traversaient ceux qu'elle aimait.

Après avoir rassemblé la pâte à sablés, Ginger la laissa reposer brièvement, le temps de couper un carré de papier sulfurisé pour le mettre sur le plateau.

Elle avait de véritables raisons d'être préoccupée, elle le savait. Pourtant, elle ne pouvait s'empêcher de se remémorer des moments et des situations au cours des dernières semaines qui, à la réflexion, la faisaient grimacer de regret.

Les disputes avec Bonnie, avec Rhys, avec ses parents étaient tous des conflits qu'elle aurait pu gérer beaucoup mieux. Combien son éthique de travail devait paraître médiocre aux yeux du reste du personnel de cuisine de l'académie quand elle s'était fait suspendre moins de deux mois après avoir commencé le travail.

En commençant à disposer les biscuits sablés sur le plateau, Ginger réalisa qu'elle avait complètement oublié l'appel vidéo qu'elle était censée avoir avec Maggie la veille au soir.

D'autres événements sociaux et appels oubliés affluèrent dans son esprit, explosant comme des grains de pop-corn. Elle avait manqué le quiz au pub et la soirée Pie 'n' Mash. Un appel téléphonique oublié avec Susan, une précieuse dame âgée de quelques villages plus loin qui avait traversé l'épreuve d'Arlington Manor aux côtés de Ginger et Maggie.

Et puis il y avait le gâteau de Colin. Pour l'instant, il consistait en un ensemble désordonné de parties à moitié terminées et il ne lui restait que quelques jours. Après avoir promis de si grands résultats à tous ceux qui demandaient, les chaînes d'attentes qu'elle s'était attachées la tiraient lentement vers le bas.

Tout à coup, Ginger se sentit submergée. Comment avait-elle pu laisser sa vie s'effondrer si vite autour d'elle ? Ce qui avait commencé comme une tentative de faire face à la perte de son ami la laissait maintenant au bord de tout perdre.

Un miaulement se fit entendre à ses pieds, suivi d'une douce et chaude pression sur sa cheville. En baissant les yeux, Nina apparaissait doucement floue à travers les larmes de Ginger, se fondant dans les carreaux du sol. Près du four, Miles était roulé en boule sur la dalle la plus chaude, les yeux mi-clos. Ginger le chassa doucement pour ouvrir la porte et enfourner le plateau de sablés.

Elle ramassa Miles, ignorant son petit miaulement de protestation, sachant qu'il se calmerait dès qu'elle le draperait autour de ses épaules. Avec son chat ronronnant à un centimètre de son oreille, Ginger regarda son frère de l'autre côté de la cuisine, qui transcrivait toujours soigneusement le code.

La culpabilité revint, pesant sur ses épaules plus lourdement que Miles ne le pourrait jamais. La voie autodestructrice qu'elle avait empruntée n'affectait pas qu'elle ; elle avait entraîné des gens avec elle sur ce chemin chaotique. Peu importait que lorsqu'elle avait demandé à Ryan de trouver des détails sur l'affaire de Callum, elle n'ait jamais eu l'intention que les choses s'aggravent à ce point. Ce qui importait, c'est qu'il risquait maintenant son travail, le travail qu'il aimait profondément, pour poursuivre une enquête amateur.

Et pour quoi ? Qu'espérait-elle accomplir ? Quel point essayait-elle de prouver ?

— Ginny.

La voix de Ryan sonnait si étrangement qu'elle la tira immédiatement de la spirale mentale dans laquelle elle était piégée.

— Qu'est-ce qu'il y a ? demanda Ginger en traversant la cuisine, Miles toujours sur ses épaules.

Nina trottina devant et sauta sur la chaise que Ginger s'apprêtait à prendre, exprimant son mécontentement de ne pas avoir été choisie pour un tour sur les épaules. Mais aucun des frère et sœur Burnet ne remarqua sa protestation, trop occupés à regarder la section de code que Ryan venait de traduire.

— Qu'est-ce que c'est ? demanda-t-elle, regardant la combinaison de lettres, de chiffres et de symboles. Il a écrit un lien hypertexte à la main ?

— On dirait bien, dit Ryan, jetant des coups d'œil entre le papier et son ordinateur portable tandis qu'il tapait le lien dans la barre de recherche et appuyait sur Entrée. Et je suppose que le fouillis en dessous est un mot de passe. Voyons ce qu'il tenait tant à garder en mémoire qu'il l'a écrit.

L'écran se chargea, révélant ce que Gus avait pris tant de peine à enregistrer en code dans son carnet.

— Son profil de téléchargement d'évaluations pour Chiswick Park Academy ? demanda Ginger, fronçant les sourcils de confusion devant le blason de l'école et les rangées nettes de brouillons de documents que Gus ne soumettrait désormais jamais pour notation. Pourquoi ne pas simplement l'écrire dans ses cahiers scolaires ? Ou l'enregistrer en ligne comme signet comme n'importe qui d'autre l'aurait fait ?

— Regarde. Ryan pointa du doigt un fichier qui se démarquait des autres. Tous les autres fichiers ici sont des documents Word, tous étiquetés avec la classe, le professeur et la date limite. Alors, que fait un fichier vidéo sans nom ici ?

Le malaise creusa des morceaux dans le ventre de Ginger comme si quelqu'un avait pris une cuillère à melon dans ses entrailles. Quelque chose lui disait que la vidéo d'un garçon mort n'allait pas révéler de bonnes choses.

— Je ne sais pas si on devrait la regarder, murmura-t-elle, caressant Miles dans une tentative d'apaiser son inquiétude. Si j'ai appris quelque chose ces derniers jours, c'est que c'est là qu'on doit transmettre toute information à Jacob et à la police.

Pendant un moment, son frère se mordilla la lèvre en réfléchissant, puis acquiesça.

— D'accord, dit-il en se levant. Je vais appeler Klimek maintenant.

Sortant dans le jardin couvert de givre, il ferma la porte-fenêtre derrière lui et sortit son téléphone. Miles commença à s'agiter, voulant retourner sur la terre ferme, et Ginger le posa, ses yeux dérivant vers le curseur qui planait sur le fichier vidéo.

Elle pourrait

simplement le regarder... après tout, ce n'était peut-être qu'une vidéo que Gus avait dû faire pour une évaluation. Tous les fichiers autour étaient étiquetés pour la classe de Callum, et il était le genre d'enseignant qui essaierait de faire réfléchir les élèves de manière plus créative que de simplement leur demander de rendre une dissertation.

En regardant dehors où son frère faisait les cent pas entre les herbes en pots sur la terrasse, Ginger ne pouvait s'empêcher de se demander quelles seraient les répercussions si elles signalaient cela à Klimek et que ça s'avérait n'avoir aucune valeur. Cela les dévaloriserait encore plus, elle et Ryan, aux yeux de Jacob, bien qu'elle se demandât si c'était même possible à ce stade.

Mettant de la distance entre elle et la tentation, Ginger se retira une fois de plus dans le garage, prévoyant de se perdre dans la monotonie sans cervelle de découper des feuilles en pâte à sucre pour le sol forestier du gâteau.

Cependant, elle venait à peine de trouver un rythme lorsque Ryan frappa doucement à la porte qui menait du cottage au garage attenant.

— Je pense qu'on peut dire sans risque que l'inspecteur Klimek n'a aucun intérêt pour ce que j'avais à dire ou pour ce que nous faisons, dit-il sèchement, glissant ses mains dans ses poches. En gros, il m'a dit que l'affaire était en train d'être classée et a fortement suggéré que je devrais perdre son numéro de portable privé.

Ginger grimaça, posant l'outil de sculpture qu'elle utilisait pour ajouter de la texture aux feuilles.

— Je suis désolée, dit-elle. Je sais quelle bonne relation de travail vous aviez avant que je ne t'entraîne là-dedans.

Son frère secoua la tête. — J'ai fait mes propres choix, Ginny. C'est pourquoi j'ai regardé la vidéo.

— Quoi ? demanda Ginger, alarmée. Pourquoi tu n'es pas venu me chercher ?

— Parce qu'au moins j'ai une certaine formation sur la façon de gérer la vision de contenu traumatisant, dit doucement Ryan. Je n'avais aucune idée de ce que ça pouvait être.

— Et alors ? demanda Ginger, soudain nerveuse. Qu'est-ce que c'était ?

— Ça a rendu très clair que nous devons aller parler à Arthur Amberley, dit Ryan, la voix et le visage graves. Parce que Gus nous a laissé des preuves vidéo d'Arthur mettant en scène la scène de crime de la mort de Callum.
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Les nerfs de Ginger crépitaient comme l'éclair sous sa peau lorsque les grilles du domaine Amberley apparurent. À côté d'elle, sur le siège passager de la voiture, Ryan faisait craquer chacune de ses articulations à tour de rôle, un tic nerveux qu'il avait depuis son adolescence. 

— Tu as dit qu'il y avait un moyen de s'infiltrer sur la propriété ? demanda-t-il. Une brèche dans la haie ou quelque chose comme ça ?

Ginger gara sa petite voiture sur le bas-côté, comme elle l'avait fait la nuit où elle était venue chercher le carnet de Gus dans l'obscurité.

— Le trou dans la haie est par là, dit-elle en pointant du doigt ce qui avait été autrefois un mur presque solide d'arbres, de buissons et de renouée du Japon, mais qui avait été piétiné par la police. Mais nous devons faire ça correctement. Pas d'infiltration par le côté cette fois. Cela ne donnerait qu'à Arthur le droit de nous faire arrêter pour intrusion.

— Les faire nous laisser entrer par la grille principale ? Ryan haussa les épaules. Ça vaut le coup d'essayer.

Ginger prit une profonde inspiration en se préparant à ce qu'elle allait dire ensuite. Elle savait que son frère n'allait pas aimer ça.

— Et j'y vais seule, dit-elle fermement, coupant court à sa protestation instantanée en levant la main. Tu peux dire ce que tu veux sur le fait de faire tes propres choix pour me rejoindre et que tu vas probablement perdre ton travail de toute façon, alors au diable le fait de rester en dehors de l'enquête, mais tu es mon frère, Ryan.

Elle prit une respiration tremblante. — Tu as travaillé si dur pour suivre les traces de Papa dans la police et si tu parles à Arthur, tu sais qu'il s'assurera que tu ne travailles plus jamais comme policier.

Ryan secoua la tête, incrédule. — Tu es sérieusement en train de me dire que tu t'attends à ce que je sois d'accord pour que tu ailles seule dans la maison d'un homme qui a dissimulé une, peut-être deux, voire trois morts ? Dont l'une est celle de son propre fils ? Il ricana. — Aucun emploi ne vaut la peine de te mettre dans un tel danger.

— Ryan. Ginger prit son expression la plus affirmée et confiante, celle qu'elle pratiquait devant le miroir les matins où elle avait envie de se cacher sous sa couette plutôt que d'aller affronter le monde. — As-tu déjà lu les rapports de ce qui s'est passé à Arlington Manor ? As-tu déjà vu les images ?

Il n'avait pas besoin de répondre verbalement ; l'éclair de douleur dans ses yeux montrait clairement que oui.

— J'ai survécu à ça, dit-elle doucement, en posant une main sur son épaule. Tu penses qu'un tyran pompeux comme Arthur Amberley me fait peur ?

Son frère n'avait pas besoin de savoir que la réponse à cela était en réalité oui, Arthur Amberley lui faisait peur. Il y avait quelque chose d'arrogant dans sa méchanceté qui la mettait mal à l'aise, une confiance dans sa cruauté qui se vantait de savoir qu'il pouvait s'en tirer avec n'importe quoi grâce à sa richesse et son pouvoir.

Mais dire cela ne ferait qu'insister Ryan à venir avec elle. En l'état, elle pouvait voir qu'il commençait à avoir ce pli obstiné à la bouche qui disait qu'il était sur le point d'argumenter.

— Et je n'irai pas là-bas sans toi, pas vraiment, dit-elle, en sortant le pendentif de son collier du col de sa chemise bordeaux. Il y a une caméra là-dedans qui enregistrera l'image et le son. Donne-moi ton téléphone.

Ryan déverrouilla son téléphone et le lui tendit. — C'est ce que tu portais à Arlington Manor ? demanda-t-il, fixant l'argent trompeur d'apparence simple.

— Non, dit Ginger, configurant rapidement une page web sur le téléphone de son frère avant de le lui rendre. Celui-là a été pris comme preuve et ils ne me l'ont jamais rendu. C'était le deuxième que j'avais acheté pour Arlington Manor mais que je n'ai pas pu utiliser.

— Pourquoi pas ? Ryan reprit son téléphone, parcourant rapidement ce qu'elle avait configuré.

— Ce pendentif diffuse directement sur un appareil associé, expliqua Ginger, en attrapant son manteau et son écharpe sur la banquette arrière. Il a besoin d'un signal pour le faire, ce qui n'était pas disponible au manoir, mais ici c'est le cas.

— Donc je peux voir en temps réel tout ce que le pendentif capte ? Hum. Ryan semblait légitimement impressionné. — Au moins ça me permettra de voir si tu as besoin d'aide.

— Tu peux aussi écouter, dit Ginger, s'assurant que le pendentif n'était pas bloqué par ses couches de vêtements. Et je l'ai configuré pour enregistrer l'écran, donc nous aurons des preuves à transmettre à Jacob si nécessaire.

— Je n'aime toujours pas ça, lui cria Ryan alors qu'elle sortait de la voiture. Au premier signe de quelque chose qui ne me plaît pas, j'entre là-dedans après toi, peu importe les conséquences. Compris ?

— Ouais, bien sûr, répondit Ginger, distraite alors qu'elle se préparait mentalement à affronter Arthur. Et appelle aussi la police. Évidemment.

— Je suis la police, dit Ryan avec un sourire tendu pour cacher sa nervosité. Enfin... en quelque sorte. Pour l'instant.

— Ne viens pas en courant sauf si je dis « zut », prévint Ginger en sortant de la voiture. Je sais ce que je peux gérer.

La protestation de son frère fut coupée lorsqu'elle ferma la portière de la voiture et commença à marcher vers les grilles menant au domaine Amberley.

L'air était froid et humide, avec des nappes de brouillard s'échappant du sol comme des fantômes. Ici, parmi les hectares de champs de blé et de foin qui, en été, portaient des manteaux d'or et de vert, il faisait encore plus froid que dans son cottage. De la glace, tachée de boue, s'accrochait au fond des empreintes laissées par la police plusieurs nuits auparavant. Un rouge-gorge, la poitrine rouge vif comme du sang dans l'environnement gris, observait Ginger depuis son perchoir délicat parmi les épines d'aubépine.

L'interphone émit un trille mécanique doux dès que Ginger appuya sur le bouton qui appellerait la maison. Elle eut à peine le temps d'être nerveuse avant qu'il y ait un clic et que la voix d'Arthur ne crépite dans le haut-parleur.

— Si vous êtes l'un de ces fichus vautours qui se font passer pour des journalistes, vous pouvez retourner dans votre voiture et ficher le camp.

— Pas une journaliste, dit Ginger, se penchant près du récepteur pour être entendue par-dessus le vent agité. C'est Ginger Burnet. Nous devons parler.

Il y eut un silence qui s'étira si longtemps que Ginger se demanda s'il avait raccroché. Quand il parla enfin, cependant, sa voix était étonnamment plate.

— Et pourquoi diable vous parlerais-je ? demanda-t-il. N'avez-vous pas déjà fait assez de dégâts à ma famille, en vous agitant avec des accusations au hasard ?

— Je n'ai plus qu'une seule accusation à formuler, dit Ginger, d'une voix si confiante et puissante sortant de sa bouche qu'elle la reconnaissait à peine comme la sienne. Ou plutôt, c'est votre fils qui l'a.

Approchant son téléphone du récepteur de l'interphone, elle diffusa la vidéo que Gus avait laissée, cachée dans le labyrinthe de ses devoirs scolaires non terminés. Elle attendit patiemment pendant qu'Arthur écoutait sa propre voix ordonnant à son fils d'aider à déplacer Callum pour faire passer la mort pour un suicide. Il s'entendrait dire à Gus de se débarrasser du carnet où Callum avait noté les pots-de-vin qu'Arthur lui avait offerts pour faire passer Gus malgré ses notes insuffisantes.

La vidéo terminée, Ginger remit son téléphone dans sa poche.

— Souhaiteriez-vous en discuter davantage en privé ? demanda-t-elle.

L'interphone émit un clic lorsqu'Arthur raccrocha.

— Bon sang, marmonna Ginger, se retournant pour regarder son frère dans la voiture et écartant largement les bras dans un haussement d'épaules théâtral.

Mais alors, les grilles commencèrent à s'ouvrir, étrangement silencieuses dans la brume qui s'accumulait. Ginger regarda brièvement entre la maison qui l'attendait et la sécurité de sa voiture.

— Je n'ai plus grand-chose à perdre, se dit-elle doucement, puis elle franchit les grilles et remonta l'allée.
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L'intérieur de la maison des Amberley était aussi coûteux et élégant qu'il était froid et impersonnel. Il n'y avait aucune photo personnelle nulle part ; les canapés semblaient être là pour la décoration plutôt que pour se détendre. 

Arthur, qui l'avait accueillie à la porte vêtu d'un de ses costumes classiques en tweed vert, les guida à travers la maison résonnante. Il les conduisit dans une grande pièce sombre aux murs lambrissés qui était clairement son bureau. Un feu brûlait dans la cheminée ouverte, donnant aux imposantes peintures à l'huile sur les murs un éclat rougeâtre.

Deux grands lévriers étaient allongés près du feu, somnolant sur un magnifique tapis tissé dont Ginger pouvait immédiatement dire qu'il coûtait probablement plus cher que sa maison et sa voiture réunies.

Arthur prit place derrière un bureau en bois poli clairement conçu pour être intimidant. Il ne lui offrit pas l'autre chaise, mais Ginger la prit quand même.

— Merci d'avoir accepté de me parler, dit-elle, toujours avec plus d'assurance qu'elle n'en ressentait, déboutonnant son manteau pour donner à son pendentif une meilleure chance d'enregistrer sans pour autant l'enlever complètement. Elle ne prévoyait pas de rester une seconde de plus que nécessaire. Je pense que cette conversation était attendue depuis longtemps.

— Et il n'a fallu que vous violiez l'intimité de mon fils décédé comme cadre pour cette tentative de chantage absurde avec une vidéo truquée, répliqua Arthur, lui lançant les mots avec haine.

Il maniait sa voix comme une arme, réalisa Ginger. Il avait un contrôle si précis sur le ton, la force, l'inflexion et l'émotion. Pas étonnant qu'il ait pu convaincre, intimider, menacer et manipuler son chemin dans le monde des affaires avec tant de succès.

— Je pense que nous savons tous les deux que la vidéo n'est pas truquée, dit Ginger, se forçant à soutenir le regard d'acier d'Arthur. Elle ne pouvait pas le laisser voir à travers le mince vernis de contrôle qu'elle avait sur sa peur.

— La vidéo sera, bien sûr, transmise à la police, ainsi que les entrées du carnet de Gus où il parle de Zoe, de votre autre fils Simon, et de la façon dont vous essayiez de soudoyer Callum West pour qu'il fasse passer Gus à ses examens s'il échouait, ce que nous savons tous les deux être très probable puisqu'il avait à peine assisté aux cours de toute l'année.

Ginger n'était pas entièrement certaine que le carnet contenait exactement tous ces détails, mais il y avait suffisamment de références à de telles choses dans les entrées de Gus et Callum pour que ce ne soit pas objectivement faux non plus.

— Vous étiez impliqué dans les morts de Callum West et de Zoe Palmer, dit Ginger, l'énonçant comme un fait et non comme une question. Votre propre fils est mort d'une manière qui, quand on regarde au-delà des substances dans son système et de la note dans sa poche, n'est pas aussi simple qu'elle le paraît.

Une veine commença à pulser sur le front d'Arthur et Ginger se tendit imperceptiblement, prête à bondir au moindre signe de violence. Mais le patriarche Amberley prit alors une profonde inspiration pour se calmer, s'installa dans le grand fauteuil en cuir noir, et lui adressa un sourire que Ginger ne pouvait décrire que comme carnassier.

— Ah, l'arrogance de la jeunesse, dit Arthur d'un ton doucereux, sa voix dégoulinant de supériorité. Pensez-vous que je ne me sois jamais retrouvé face à d'autres jeunes gens en colère auparavant dans ma vie, qui m'ont tous lancé des menaces et des insultes ? J'ai affronté certains des hommes les plus puissants et dangereux du monde de la finance et j'en suis sorti vainqueur. Comme si vous pouviez me faire peur !

— Je n'essaie pas de vous faire peur, dit Ginger simplement, le pensant sincèrement. En fait, je me fiche complètement de vous. Mais Gus ne mérite pas d'être reconnu pour ses défauts. Son héritage ne devrait pas être associé à des morts qu'il n'a pas causées.

— Il ne sera pas du tout reconnu, ricana Arthur. Augustus n'a jamais rien fait d'utile de sa vie et des opportunités que je lui ai offertes. Tout ce qu'il a fait, c'est gaspiller mon argent, salir le nom des Amberley, et se perdre dans l'alcool et la drogue tout comme sa mère inutile.

Il renifla avec mépris à la mention d'Ivy. — Un défaut génétique de son côté, sans aucun doute. Je pensais qu'en lui faisant porter un enfant alors qu'elle était encore dans sa prime à vingt ans, cela créerait une meilleure chance de produire une descendance dans laquelle je pourrais investir, mais hélas... Il soupira. J'ai reçu Augustus à la place.

Un cocktail écœurant de rage et de tristesse déchirante pour Gus tourbillonnait dans l'estomac de Ginger. Une partie d'elle savait qu'elle aurait dû s'attendre à une telle cruauté et insensibilité de la part de cet homme, mais cela la prit quand même au dépourvu.

Malgré ses tentatives de garder un visage neutre, Arthur dut voir une partie de sa colère. Il se pencha en avant pour poser ses coudes sur le bureau, un sourire aux lèvres.

— Vous êtes une jeune femme très en colère, n'est-ce pas, Ginger ? dit-il, d'une voix trompeusement décontractée. Ce n'est pas toujours visible, surtout caché sous ce personnage de femme au foyer mignonne que vous avez là, avec vos chats, votre art et votre cuisine. Mais la colère est toujours là, juste sous la surface, n'est-ce pas ?

Ginger ne dit rien, se demandant où il voulait en venir avec ce monologue.

— Vous devez ressentir une certaine attirance pour la violence, j'imagine ? demanda Arthur, sa moustache grise soigneusement cirée tressaillant alors qu'il affichait un rictus. Vous avez survécu à toute cette horreur et ce bain de sang à Arlington Manor après tout, n'est-ce pas ? Mais qu'en est-il de plus loin dans le passé ?

La peur pulsait dans la poitrine de Ginger. Qu'avait-il découvert ? Il ne pouvait pas possiblement être au courant de ça, n'est-ce pas ?

— Vous pensez être la seule à avoir fouillé pour trouver des saletés ? demanda Arthur. Nous avons tous des squelettes sous le plancher, Ginger. Ou sous les dalles, dans votre cas.

Il inclina la tête avec un intérêt feint, bien qu'il connaisse sans doute déjà la réponse qu'il cherchait. — La plupart des gens ne s'immiscent pas dans un testament aussi rapidement que vous l'avez fait avec la chère Mme Nelson. Ils ne le font certainement pas aussi bien au point d'en obtenir une maison.

Ginger cligna rapidement des yeux, revoyant le lit d'hôpital, les bandages, les doux gémissements de douleur au cœur de la nuit.

Elle ne s'était pas permis de penser vraiment à June depuis des mois.

Arthur vit clairement qu'il avait touché un point sensible, se rasseyant avec un sourire suffisant sur le visage. — Pourquoi ne me dites-vous pas exactement comment vous êtes devenue propriétaire de cette charmante maison ? Je suis sûr que la mort de Mme Nelson n'était pas aussi suspecte qu'elle le semble.
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Suite à la demande d'Arthur, Ginger lui lança un regard impassible par-dessus le bureau qui les séparait. Elle pouvait sentir que son absence de réaction immédiate le déstabilisait. 

Elle laissa le silence s'étirer, maintenant le contact visuel, et permettant à un léger sourire d'effleurer ses lèvres. Pour la première fois, elle sentait qu'elle détenait une parcelle de pouvoir qu'Arthur Amberley n'avait pas.

Une partie de son esprit était concentrée sur la confusion grandissante sur le visage du patriarche Amberley, mais Ginger pensait surtout à June Nelson.

June, jusqu'à il y a un an environ, avait été une personnalité importante à Greater et Little Chiswick. Elle travaillait avec l'Association d'Équitation pour Handicapés au centre équestre local, jouait dans chaque production de théâtre amateur, et était une militante écologiste très vocale.

Ginger connaissait June depuis toujours, l'un de ses premiers souvenirs étant de s'asseoir dans le jardin de June pour caresser un énorme chien de berger anglais nommé Minnie.

Quand Ginger vivait à Londres, elle avait presque oublié June et la vie de village qu'elle représentait. Cependant, après sa dépression nerveuse il y a environ un an, lorsque Ginger était revenue s'installer à Little Chiswick, June lui avait proposé le poste de dame de compagnie et d'aide à domicile.

Pendant six merveilleux mois, Ginger s'était remise des coups que la capitale lui avait infligés. Elle avait redécouvert son amour pour la cuisine et la pâtisserie sous le regard bienveillant de June, dont les yeux brillaient toujours d'humour et d'intelligence même s'ils commençaient à être voilés par la cataracte de la vieillesse.

Mais la tragédie avait frappé au début de l'année sous la forme d'une septicémie, après que June se soit coupé la main sur un clou rouillé en jardinant. En quelques jours à peine, elle était confinée dans un lit dans le salon. Moins d'une semaine plus tard, elle était partie, laissant Ginger comme unique bénéficiaire.

Cette perte avait durement touché Ginger, et elle trouvait encore difficile de penser au sourire radieux de son amie sans ressentir une pointe de chagrin. Mais, ici et maintenant, l'idée de la réaction qu'aurait eue June dans ce moment faisait simplement sourire Ginger. Elle pouvait parfaitement imaginer le claquement de langue et le roulement d'yeux que June aurait fait, les mains sur sa taille douce et ronde, portant sa robe d'intérieur habituelle à carreaux bleus et ses bottes Hunter vertes.

— Tu sais, dit Ginger d'un ton enjoué, June ne t'a jamais aimé. Elle pensait que tu étais un crétin prétentieux.

Arthur cligna des yeux, sincèrement surpris, et cette réaction fit rire Ginger.

— Honnêtement, dit Ginger, incapable de contenir son fou rire. Elle faisait toujours un doigt d'honneur à tes voitures quand elle les voyait. Et tu te souviens quand tu as organisé ce bal de Noël ridicule ici pour tous tes amis chics de Londres ? June a retourné tous les panneaux mis en place pour guider les invités pour qu'ils pointent dans la direction opposée.

Arthur la regardait avec un air de perplexité muette.

Désormais emplie d'une véritable confiance, Ginger se pencha en avant, posant ses avant-bras sur le bureau dans une pose très similaire à celle qu'Arthur avait adoptée pour la menacer. Tout son rire s'évanouit comme de l'eau transformée en vapeur sous la force de sa colère.

— June était mon amie. Le fait que tu penses pouvoir utiliser sa mort soudaine comme une arme pour insinuer que j'ai causé son décès pour obtenir sa maison n'est pas seulement répugnant, mais remarquablement stupide, dit Ginger, laissant son visage se tordre de dégoût. Tu as dissimulé la mort d'une jeune fille de dix-sept ans. Tu as harcelé ton fils au point où la drogue semblait être sa seule échappatoire. Quand tu as trouvé Callum inconscient dans son bureau, au lieu d'appeler à l'aide, ta première pensée a été de dissimuler le fait que tu avais essayé de le soudoyer.

Elle se rassit et croisa les bras. — Je suis sûre que les sites d'information vont adorer cette vidéo de toi. Gus a fait un excellent travail pour capturer ton visage et ta voix tout en s'assurant que tu ne voies pas qu'il filmait.

Pendant un instant, le visage d'Arthur devint aussi blanc que le col de sa chemise rigide et amidonnée. Ginger laissa échapper un rire étouffé.

— Ouais, bonne chance pour laver toute cette boue du nom des Amberley.

Elle se crispa quand Arthur se pencha et ouvrit un tiroir de son bureau, s'attendant à moitié à ce qu'il sorte une arme. Au lieu de cela, et peut-être de façon plus prévisible, il posa un chéquier et un stylo-plume doré sobre sur le bureau.

Sans doute Ryan, dans la voiture, résistait-il à chaque instinct naturel qui le poussait à ne pas venir la chercher en trombe. Ou du moins elle espérait qu'il résistait à cette envie. Avec son frère, elle ne pouvait jamais être sûre ; il était peut-être déjà à mi-chemin à travers la haie à l'heure qu'il était.

— Combien ? demanda Arthur. Il y avait quelques gouttes de sueur sur sa tempe que Ginger doutait être causées par le feu. Tout le monde a un prix. Alors... combien ?

— Callum n'avait pas de prix, dit doucement Ginger en se renfonçant dans son fauteuil. Et moi non plus. La seule façon d'éviter que cela ne soit envoyé à tous les torchons à scandales du pays, c'est que tu me parles de Zoe. De Callum. Et de Gus. Dis-moi ce que tu leur as fait.

— Oui, Arthur, racontez donc.

Ginger et Arthur sursautèrent de surprise en entendant la voix d'Ivy. La porte était fermée et il semblait qu'elle parlait de nulle part, quand Ginger remarqua un pied, chaussé d'une élégante pantoufle en cuir, qui pendait derrière l'un des lourds rideaux de velours vert à la fenêtre la plus éloignée du bureau.

Les deux chiens relevèrent la tête, comme s'ils n'avaient pas non plus réalisé que leur maîtresse était cachée dans la pièce. Ivy se leva, les glaçons dans le verre qu'elle tenait tintant doucement comme de petites chaînes.

— Il y a déjà des fantômes dans cette maison, dit Ivy, ses mots tranchants même si elle vacillait légèrement sur ses pieds. Pourquoi ne pas laisser sortir les squelettes aussi ?


      ***Ginger, essayant de retrouver son équilibre après le soudain changement de pouvoir dans la pièce, regarda tour à tour le mari et la femme.

Ivy se dirigea nonchalamment vers le bureau, ses pas mal assurés mais déterminés. Elle faillit trébucher sur le bord du tapis, renversant un peu du liquide de son verre, mais elle se rattrapa à l'un des lourds fauteuils en cuir orientés vers le feu.

— J'ai entendu la vidéo qu'elle a diffusée sur l'interphone, dit Ivy dans un murmure théâtral, faisant les derniers pas vers le bureau et s'appuyant contre celui-ci. La façon dont tu as parlé à mon fils. Comment tu l'as menacé.

Ginger grimaça lorsque l'autre femme laissa échapper un rire rauque qui lui rappelait du verre brisé. Arthur regardait sa femme trophée comme s'il ne l'avait jamais vue auparavant.

— Je t'avais entendu lui parler de cette façon si souvent dans cette maudite maison, que j'avais l'impression que ta voix ne cessait jamais de résonner contre les murs. Mais...

Elle but une gorgée, des larmes coulant sur ses pommettes qu'elle avait sans doute payées des milliers pour faire sculpter si parfaitement.

— L'entendre au téléphone, savoir qu'il ne pouvait même pas t'échapper en dehors de cette maison... ça m'a fait réaliser à quel point j'ai failli à mon devoir en le faisant grandir près de toi.

Arthur émit un son pour la première fois depuis un moment, qui était un ricanement.

— Tu aurais pu partir quand tu voulais, railla-t-il en agrippant le bord du bureau. Mais tu te souciais plus de tes week-ends festifs à Paris et de la conception de collections de vêtements minables qui échouaient toujours, que de ton avorton d'enfant.

Ginger s'enfonça dans son fauteuil, essayant de se faire aussi discrète et invisible que possible. Ryan verrait, entendrait et enregistrerait tout cela, et elle ne voulait pas se faire jeter dehors par le couple en guerre maintenant.

— Je ne pouvais pas partir ! hurla Ivy en jetant son verre à travers la pièce. Te souviens-tu même à quel point le contrat prénuptial rédigé par ton salaud d'avocat était brutal ? Il ne me laisserait rien ! Tu aurais tous les droits parentaux sur Gus. Je n'aurais plus le droit de le voir jusqu'à ce qu'il soit adulte, et d'ici là, je savais que tu aurais fait suffisamment de dégâts pour qu'il ne veuille plus jamais me parler.

— Intéressant, rétorqua Arthur, considérant que tu étais l'exemple parfait de la mère absente. Et ce n'est pas moi qui avais une pharmacie dans ma salle de bains où Gus pouvait se servir à volonté.

— T'a-t-il parlé de la fille ? demanda Ivy, tournant son regard fou vers Ginger qui se raidit, se préparant une fois de plus à fuir. Celle qu'il a sortie de la grange, mise dans sa voiture et emmenée ? Elle était tout le temps ici avec Gus. Une amie de l'école.

L'estomac de Ginger se noua. Elle avait presque espéré, presque, que Zoe n'avait pas été jetée dans l'étang de Pennyman comme un déchet jeté par la fenêtre d'une voiture. Il n'y avait aucun moyen d'éviter que sa mort soit une tragédie, mais il y avait quelque chose de si terriblement lugubre dans le sort qu'elle avait subi, que cela brisait presque le cœur de Ginger en deux.

— Il était sur le point de le faire, dit-elle entre ses dents serrées, plissant les yeux vers le patriarche Amberley. Elle s'appelait Zoe Palmer.

— Je sais qui elle était, dit Arthur, et l'absence de honte ou de regret dans sa voix donna envie à Ginger de vomir. C'était une sacrée idiote, tout comme Augustus. Comme si j'allais laisser tous ces petits tabloïds minables s'emparer de l'histoire d'une adolescente morte sur ma propriété en s'amusant avec des substances illégales.

— Toujours à protéger le précieux nom des Amberley, grogna Ivy. Sauf quand il s'agit de mon fils, et là tu es prêt à laisser le monde croire qu'il était impliqué dans la mort de ce professeur.

— J'ai besoin que vous répondiez à quelque chose, Arthur, dit Ginger, levant une main apaisante vers Ivy pour un moment. Callum était-il déjà mort quand vous êtes arrivés ? Ni vous ni Gus n'étiez impliqués dans sa mort réelle ? Juste dans la mise en scène qui a suivi ?

— Il était mort quand nous sommes arrivés, dit Arthur, haussant les épaules pour paraître détendu, mais ses yeux ne cessaient de parcourir la pièce comme à la recherche d'une issue. Enfin, il ne respirait certainement plus. Mais Gus s'est immédiatement mis à fouiller autour du corps, des pilules et du bureau, essayant de voir si l'homme était vivant — il ne l'était clairement pas — et je savais que mon rejeton accro aux pilules serait l'un des premiers que cette fichue école montrerait du doigt si l'un des membres de leur faculté se retrouvait mystérieusement mort.

Ginger déglutit plusieurs fois avec difficulté, sentant qu'elle allait s'évanouir.

— Tu es pathétique, dit Ivy, s'effondrant pour s'asseoir par terre. Elle se mit à pleurer silencieusement.

— Saviez-vous que l'autopsie n'a pas pu déterminer si c'étaient les pilules ou l'asphyxie qui avaient causé la mort de Callum ? demanda-t-elle doucement. En gros, si vous aviez appelé quelqu'un, ils auraient peut-être pu le réanimer.

— Tu n'en sais rien, dit Arthur, alors même que des gouttes de sueur perlaient sur son front. Et personne d'autre non plus.

— En fait, dit Ginger en se levant et gardant son équilibre même si elle avait la tête qui tournait, j'ai diffusé toute cette conversation en direct et je la transmettrai aux autorités compétentes. Espérons que vous ayez une bonne pression d'eau car il sera presque impossible d'enlever cette boue de votre nom.

Sur le sol, Ivy se mit à rire hystériquement, pressant ses mains sur son visage alors qu'elle commençait à sangloter le nom de son fils. Toute couleur quitta le visage d'Arthur et sa mâchoire se détendit sous le choc.

Sans un mot de plus, Ginger sortit du bureau, de la maison et du domaine. Alors qu'elle remontait l'allée pour voir son frère debout près du portail, agitant frénétiquement les bras, elle ne put rassembler l'énergie pour lui faire signe en retour.

Aujourd'hui avait été une percée, c'était une victoire.

Alors pourquoi n'en avait-elle pas l'impression ?
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— Alors tu ne t'occupes plus de l'affaire ? demanda Maggie au téléphone, le bruit de tiroirs qu'on ouvre et ferme ponctuant sa question. 

— Non, j'ai arrêté d'essayer de trouver toutes les réponses, répondit Ginger, en disposant soigneusement une pile de sablés en forme de bûches dans la clairière du gâteau de Colin. Après être restée là, à écouter Arthur parler de Zoe et Callum, et même de son propre fils de cette façon... Je suis bien contente de laisser ça à Klimek et ses détectives maintenant.

— Tu l'appelles toujours Klimek, à ce que je vois, et pas Jacob, dit Maggie, jurant alors qu'on l'entendait trébucher sur quelque chose. J'en déduis que vous deux êtes toujours en termes peu amicaux ?

— On peut dire ça. Ginger commença à utiliser son aérographe mécanique sur les bûches, utilisant de la peinture comestible pour donner à la pile beurrée l'aspect d'une écorce rugueuse.

Elle soupira, faisant une pause dans sa décoration. — Si Ryan et moi ne lui avions pas envoyé la vidéo que Gus avait enregistrée d'Arthur ainsi que l'enregistrement que j'ai fait de la confession d'Arthur, il aurait été prêt à me remettre en cellule pour une autre nuit pour avoir fait perdre du temps à la police.

— Il sait que tu agissais avec de bonnes intentions, n'est-ce pas ? demanda Maggie. Ce type agit comme si tu avais délibérément cherché à saboter cette affaire et sa carrière.

— Je ne pense pas que ça ait vraiment d'importance, dit Ginger, s'arrêtant pour évaluer son travail. Que ce soit avec de bonnes intentions ou non, j'ai trahi sa confiance et mis sa carrière en danger. Je ne lui en veux pas de réagir comme il l'a fait. C'est juste tellement bizarre que Jacob me parle comme si j'étais une étrangère alors que je le connais pratiquement depuis toujours.

À l'autre bout du fil, Maggie soupira d'une manière qui laissait penser qu'elle ne connaissait que trop bien ce sentiment. — Hé, ça arrive parfois, ma chérie, mais au moins tu as perdu un ami pour quelque chose de valable et de significatif. C'est mieux que de le perdre pour des drames futiles ou simplement en s'éloignant progressivement.

— Je suppose, murmura Ginger, le cœur serré alors que l'image de Bonnie lui apparaissait. Elles ne s'étaient pas parlé depuis des jours. Les quelques messages qu'elles avaient échangés étaient sans enthousiasme et guindés. Tu sais, Maggie, je suis désolée. Je n'ai pas été une très bonne amie ces dernières semaines.

Son amie soupira. — Gin, tu as traversé des moments difficiles, comme nous tous de temps en temps, et tu m'as invitée à une fête d'Halloween où je vais pouvoir manger ton délicieux repas à m'en faire exploser. Tes excuses sont plus qu'acceptées.

Ginger sourit, heureuse que Maggie ne puisse pas voir ses larmes de soulagement. — Bon à savoir que je peux toujours acheter ton pardon avec de la nourriture.

Maggie ricana. — Euh, tu aurais vraiment dû le savoir déjà. Maintenant, pouvons-nous s'il te plaît discuter d'un sujet très important qui est que je ne peux pas faire rentrer cette paire de bottes très mignonne que j'ai achetée ou mon costume d'Halloween dans mon sac de voyage. Qu'est-ce que je suis censée faire ?

Ginger rit. — Tu ne viens pas en voiture ? demanda-t-elle, mettant de côté l'aérographe pour prendre à la place un pinceau à pointe fine. Sûrement que tu n'as pas besoin de tout faire rentrer dans un seul sac si tu viens en voiture.

— Non, je prends plusieurs bus. Des bruits de grognements d'efforts se firent entendre au téléphone. — Mon crétin de colocataire... ouf c'est vraiment serré là... a reculé dans ma voiture dans le noir. Il a cassé tous les feux arrière. Doux Seigneur, ce sac va me tuer.

— Ah, ça craint. Ginger trempa le pinceau dans la petite flaque de peinture comestible et commença à ajouter des détails et des textures minutieux aux bûches. Peut-être prendre simplement un deuxième sac ?

— C'est audacieux de ta part de supposer que quelqu'un d'aussi petit que moi est capable de gérer deux sacs dans les bus, souffla Maggie, sa voix plus distante comme si elle s'était éloignée du téléphone. Hé, tu as fini par trouver une trace des parents de Zoe ?

— Ryan pense avoir peut-être retrouvé le père qui aurait déménagé à Bristol quelques mois après la mort de Zoe, mais il n'y a presque rien, répondit Ginger. Je n'ai aucune preuve, mais je pense qu'on peut supposer que si les parents de Zoe avaient commencé à poser des questions sur l'implication possible de Gus, Arthur les aurait fait pression pour qu'ils se taisent et quittent la région.

— Tu sais, bien que toute cette histoire ait été tragique du début à la fin, c'est Zoe qui me brise vraiment le cœur, dit Maggie, son accent écossais devenant doux et sérieux. Elle est comme un fantôme. Personne ne sait rien d'elle quand elle était vivante.

— Il n'y a pas eu d'événement caritatif à l'académie, ajouta Ginger dans un murmure. Pas comme ils l'ont fait pour Gus. J'ai cherché toute trace de quelque chose, mais il n'y avait rien.

— Exactement. Maggie se tut un moment. Il n'y a eu ni cri du cœur ni deuil. Aucun journal n'a écrit de colonnes sur elle comme ils l'ont fait pour Gus. Même maintenant, alors qu'Arthur pourrait être inculpé pour avoir joué un rôle dans sa mort, même ses parents ne se sont pas manifestés pour dire quoi que ce soit. C'est comme si elle n'avait jamais existé. Comme un tableau que personne n'aurait jamais vu avant qu'il ne soit jeté au feu et parte en fumée.

Ginger pensa à cette fille aux yeux sombres et sérieuse qui ne subsistait plus que comme une ombre sur son Instagram. Ses parents avaient-ils approuvé son piercing au septum ? Ses choix vestimentaires de robes vaporeuses et éthérées étaient-ils quelque chose qu'elle tenait de sa mère ou avait-elle développé ce style elle-même ? Qu'avait-elle voulu étudier à l'université ?

— J'espère juste que l'implication d'Arthur devenant publique aidera quelqu'un à se souvenir d'elle, dit doucement Maggie.

— Rien concernant Arthur n'a encore été rendu public à ma connaissance. Ginger ajouta quelques détails d'écorce supplémentaires, puis se recula pour vérifier l'ombrage. Je l'ai vu conduire dans le village plus tôt aujourd'hui. On dirait qu'il n'a pas encore été arrêté pour quoi que ce soit. Ça ne fait pas encore 24 heures, ne l'oublie pas.

— Je suppose que Klimek voudra s'assurer que toutes les charges qu'ils porteront pour les morts de Callum et Zoe sont solides ? ricana Maggie. Les avocats d'Arthur feront sans doute tout ce qu'ils peuvent pour le garder hors de prison. Ces cafards.

Ginger posa le pinceau, essuyant une goutte de peinture égarée sur son pouce sur son jean. — Tu sais, tout ça a commencé parce que je ne croyais pas que Callum se serait suicidé, mais on dirait bien que c'est ce qui s'est passé.

— Tu ne penses pas qu'Arthur l'a tué pour couvrir les pots-de-vin ? Maggie semblait légèrement essoufflée.

— Honnêtement, non je ne le pense pas, dit Ginger, prenant une gorgée de son thé comme si la chaleur pouvait réchauffer le nœud froid qui s'était installé dans son estomac depuis la veille. Certes, il manque d'empathie de base et a montré un mépris pour la vie humaine, mais il ne se risquerait pas à tuer quelqu'un lui-même.

— Eh bien, au moins il a ça pour lui, dit Maggie d'un ton dégoulinant de sarcasme. On peut arrêter de parler des morts maintenant, s'il te plaît ? Ça me brise le cœur et je ne peux pas passer mon premier week-end de repos en deux mois à pleurer.

— Bien sûr. Ginger but une nouvelle gorgée de son thé puis le posa hors de portée du présentoir à gâteaux et de Nina qui dormait sur une pile de caisses et de couvertures à côté de la table. J'ai hâte de te voir. On est toujours d'accord pour aller rendre visite à Susan, n'est-ce pas ? Elle a dit qu'elle nous apprendrait son secret pour un Victoria sponge parfait.

— Je suis tellement prête à apprendre tous ses secrets, chantonna Maggie. Tu t'es réconciliée avec le beau prof gallois ? Puisque tu as aidé à résoudre l'affaire, il en tire un peu de gloire par association, non ? Il devrait être reconnaissant que tu l'aies laissé t'aider.

Ginger grimaça. — Je n'ai pas parlé à Rhys depuis qu'on s'est disputés sur le parking de l'académie, dit-elle en tressaillant à ce souvenir. Je ne sais pas, Mags, j'ai l'impression d'avoir peut-être brûlé ce pont en particulier.

— N'importe quoi, dit Maggie avec assurance. Invite-le à la fête de Colin en guise d'excuses. Séduis-le avec ta pâtisserie.

— Maggie ! s'exclama Ginger en rougissant, regardant autour d'elle comme si quelqu'un pouvait l'entendre, bien qu'elle fût seule à part les chats. Je n'essaie de séduire personne. Surtout pas Rhys.

Son amie pouffa de rire. — Ma chérie, j'ai traqué ce compte Instagram de TILF que les filles de l'école ont créé et je te promets que tu essaies définitivement de le séduire. Tu ne le sais juste pas encore.

— Tu es insupportable, Maggie MacFelder ! couina Ginger, provoquant des éclats de rire au téléphone.

Depuis la chaise dans le coin, Miles lui lança un regard vaguement réprobateur de son seul œil valide.

— Je dois y aller, dit Ginger quand Maggie eut finalement repris le contrôle de son fou rire. Je m'occupe du traiteur pour le club de bowling aujourd'hui, mais je veux m'installer tôt pour pouvoir revenir ici et finir les derniers détails du gâteau pour la fête de demain.

— Pas de problème, ma douce, je dois courir pour mon premier bus, dit Maggie, le tintement des clés ponctuant sa déclaration. Je te verrai dans quelques heures, je suppose.

— J'ai hâte de te serrer dans mes bras, dit Ginger, rangeant temporairement ses outils. Dieu sait que j'en ai besoin.

Après avoir dit au revoir à son amie et chassé les chats du garage en partant, Ginger se retourna pour regarder la forêt de sucre et de gâteau à moitié construite qui attendait la cabane et les derniers détails.

Le gâteau, et la célébration familiale qu'il représentait, était un retour si bienvenu à la normalité qu'elle faillit pleurer en le regardant. Toutes les questions sans réponse concernant Callum, Gus, Zoe et le pyromane inconnu — les comment, pourquoi, quand, où et qui — devraient rester ainsi.

Ginger pouvait voir à quel point elle avait failli tout perdre. Elle n'allait plus rien faire pour risquer tout cela à nouveau. Il était temps de laisser les fantômes là où ils appartenaient et de se consacrer à l'art de vivre.











  
  Chapitre 34





Ginger arriva au centre de loisirs plus tôt que d'habitude. Empilant les nombreuses boîtes de délices dans ses bras, elle ferma la porte de sa voiture d'un coup de pied et se dirigea, presque à l'aveugle, vers l'entrée principale. 

Cependant, lorsqu'elle l'atteignit, Ginger réalisa qu'elle faisait face à un tout nouveau dilemme : comment allait-elle ouvrir la porte ? Elle jura doucement, se demandant si elle pouvait poser les boîtes en équilibre précaire sans qu'aucune ne tombe dans le processus.

Avant qu'elle n'ait à prendre une décision, une sauveuse apparut sous la forme de la gardienne, Becky. Entendant des pas sur le chemin de gravier qui traversait le petit jardin entourant le centre de loisirs, Ginger se retourna pour voir la petite femme mince marcher vers le coffre ouvert de sa voiture, portant ce qui semblait être un grand bidon d'essence dans chaque main.

— Becky ? appela Ginger, sa voix légèrement étouffée par le fait qu'elle utilisait son menton pour maintenir les boîtes stables. À l'aide !

Elle ne réalisa pas que l'autre femme ne l'avait pas vue jusqu'à ce qu'elle sursaute violemment au son de la voix de Ginger. L'un des bidons lui échappa des mains, atterrissant sur le côté avec un bruit sourd et le clapotis audible du liquide à l'intérieur.

— Ginger ! haleta Becky en pressant une main sur sa frêle poitrine. Vous m'avez fait peur.

— Je suis désolée, plaida Ginger d'un ton d'excuse. Je sais que je suis en avance. J'ai juste besoin d'entrer dans la salle pour tout installer. C'est la fête de départ à la retraite de Colin demain et je dois finir son gâteau.

Becky posa l'autre bidon d'essence et sortit un trousseau de clés de la poche de son long imperméable ciré.

— Ce n'est pas un problème, dit-elle en se précipitant vers la porte. Le chauffage est encore en train de réchauffer la salle, donc il fera plutôt froid à l'intérieur, et je n'ai pas encore sorti les tables. Je pensais juste avoir quelques minutes de plus pour tout préparer pour vous.

— Je peux m'en occuper, ne vous inquiétez pas, dit Ginger en reculant pour permettre à la plus petite femme d'ouvrir la porte. Au fait, je suis désolée de ne pas être venue vous parler l'autre soir au Fox's Den. J'étais simplement épuisée.

— Quoi ? Les fins sourcils pâles de Becky se froncèrent de confusion et elle esquissa un petit sourire nerveux. Je ne me souviens pas que vous m'ayez snobée. Donc, considérez-vous comme pardonnée, je suppose.

Désireuse de briser la tension gênante qui était apparue comme une mauvaise odeur, alors qu'elle suivait l'autre femme à travers la porte et dans le centre de loisirs froid, Ginger demanda :

— Vous prévoyez un petit road trip ?

Une fois de plus, Becky lui lança un regard confus.

— Que voulez-vous dire ?

Ginger frissonna dans la salle froide tandis que Becky allumait toutes les lumières.

— C'est juste beaucoup d'essence, c'est tout.

— Oh, oui, dit vaguement Becky, mais sans rien ajouter d'autre, laissant Ginger mal à l'aise dans le silence pesant. Je dois vraiment aller finir ça.

— Bien sûr. Ginger se dirigea vers la cuisine, essayant de ne pas paraître trop empressée de quitter la conversation. Où sont les tables pour que je puisse commencer à installer ?

— Il y a un placard de rangement en bas dans le sous-sol, dit Becky depuis l'autre porte. Les clés sont sur le bureau dans mon bureau si ce n'est pas déjà ouvert.

— Merci, dit Ginger, voyant une sortie à la gêne, mais Becky la ramena de façon inattendue.

— Vous savez, j'ai entendu beaucoup de commérages dans le village à votre sujet récemment, dit-elle. À propos de vos enquêtes sur cette affaire avec les Amberley et tout ça.

Ginger tendit instinctivement les épaules, mais le ton de l'autre femme n'était ni méchant ni accusateur.

— Je voulais juste dire que je pense que c'était bien et juste de votre part de faire ce que vous avez fait, dit Becky, sa voix étonnamment ferme. Cette famille a été un fléau pour ce village depuis trop longtemps.

Toujours en équilibre avec les boîtes, Ginger rit mal à l'aise.

— Eh bien, je n'essayais pas de faire tomber les Amberley ou quoi que ce soit, dit-elle. Ce n'était pas une sorte de vendetta. Et c'est vraiment à la police de décider si quelqu'un sera arrêté pour quoi que ce soit.

— Oh, je doute qu'Arthur verra une minute de prison, dit Becky, un sourire amer tirant sur ses joues pincées. Je l'ai vu faire plus qu'assez au fil des années pour plusieurs peines, mais personne ne s'en soucie jamais. Le problème est noyé dans l'argent. Il paie ou menace les journalistes pour qu'ils n'écrivent pas sur les rares fois où son mauvais comportement a réellement attiré l'attention du public. Ses avocats s'assurent que la police ne puisse jamais le coincer pour quoi que ce soit.

Elle laissa échapper un rire sinistre qui fit mal au cœur de Ginger d'empathie pour tout ce que cette femme avait traversé.

— J'ai failli l'épouser, vous savez ? continua Becky, soudainement très bavarde. J'étais jeune. Beaucoup trop jeune. Il avait plus du double de mon âge. Arthur pouvait être charmant quand il le voulait. Alors, je me suis laissée emporter et j'ai atterri dans son lit et... eh bien, vous pouvez deviner la suite. Jusqu'à ce qu'il s'ennuie de moi. Il m'a jetée.

Pendant un moment, Ginger pensa à Simon, l'enfant illégitime rejeté, et ne put s'empêcher de se demander si...

Mais non, Becky ne ressemblait en rien aux photos de Simon que Ginger avait vues.

— Lui et ses avocats m'ont intimidée pour que je signe un accord de confidentialité, dit Becky avec un autre rire grinçant. Ils se sont assurés que je ne puisse pas le diffamer dans la presse ou parler à quiconque de notre liaison sans être poursuivie en justice jusqu'à la mort.

— Mais vous me le dites maintenant, dit Ginger. Je veux dire, je ne vais évidemment le dire à personne, mais vous ne semblez pas inquiète que je le sache ?

Le haussement d'épaules que Becky donna manquait de toute once de souci.

— Je n'ai plus rien à perdre.

— Je suis sûre que vous avez quelque chose de bon dans votre vie. Elle n'était pas tout à fait sûre de comment elle s'était retrouvée dans cette position, mais Ginger devenait de plus en plus alarmée par l'état de santé mentale de Becky. Écoutez, pourquoi n'irions-nous pas prendre une tasse de thé et vous pourriez goûter ces délices avant tout le monde. Je suis prête à vous écouter si vous avez besoin de parler de certaines choses.

Becky secoua la tête, un sourire presque serein sur le visage.

— Non, non, ma chère, pas du tout. Vous avez ce magnifique gâteau à finir pour Colin. Je vais bien, je vous le promets. Je me suis juste un peu émue là, quelle idiote. Mais toute cette histoire du garçon Amberley qui a tué cette charmante enseignante à l'école avant de se suicider a mis tout le monde sur les nerfs, je pense.

— Une tasse de thé serait vraiment une bonne idée pour vous, dit prudemment Ginger, n'osant pas bouger pour poser les boîtes.

Elle n'avait aucune idée si Becky était dangereuse, mais il était clair qu'elle n'était pas tout à fait dans son état normal et Ginger ne voulait pas la provoquer par inadvertance.

— Je n'aime pas parler en mal des morts, dit Becky, comme si Ginger n'avait rien dit du tout, mais le garçon Amberley a vraiment prouvé qu'ils sont tous pourris jusqu'à la moelle. Elle claqua la langue en secouant la tête. Quel genre de personne, en trouvant quelqu'un inconscient, prend le flacon de pilules sur le bureau au lieu d'aller chercher de l'aide ?

Ginger fronça les sourcils. Les seules personnes qui savaient que le flacon de pilules était sur le bureau étaient Arthur, Gus, et quiconque avait vu la vidéo de Gus. Il n'y avait aucune chance que Becky en fasse partie. Gus aurait pu prendre les pilules n'importe où dans la pièce... alors pourquoi Becky avait-elle spécifiquement parlé du bureau ?

Un terrible soupçon commença à grandir dans l'esprit de Ginger, un soupçon qu'elle espérait désespérément n'être que le fruit de son imagination débordante ou de sa paranoïa.

— Gus avait ses défauts, c'est indéniable, dit-elle lentement. Mais c'était aussi un jeune homme qui souffrait beaucoup. Vous avez vous-même dit à quel point Arthur est horrible. Imaginez grandir avec quelqu'un comme ça qui vous harcèle toute votre vie ?

Becky secoua la tête, d'un mouvement saccadé et un peu trop rapide. Ginger sentit une sueur froide couler le long de sa colonne vertébrale en réalisant que la femme en face d'elle était en train de perdre pied rapidement.

— Non, non, non, marmonna Becky. Il était mauvais comme son père, mais avec la faiblesse de sa mère. Tout cet égoïsme. Toutes ces drogues. Brisant tout ce qui était bon autour de lui.

— Mais il aimait aussi les chevaux, dit Ginger, regrettant d'avoir laissé son téléphone dans sa voiture, aujourd'hui plus que jamais. Et il dessinait dans ses cahiers comme n'importe quel autre enfant. Il faisait partie du Club des Nerds avec Callum, le professeur de l'académie...

Dès qu'elle mentionna le CDN, Ginger sut qu'elle avait fait une erreur. Becky tressaillit comme si elle avait reçu une décharge électrique et ses yeux s'écarquillèrent. Le sentiment de terreur qui envahissait Ginger ne fit que s'aggraver lorsqu'elle réalisa qu'il n'y avait qu'une seule raison pour que Becky réagisse à la mention d'un club composé de seulement trois personnes.

— Il était très attaché à Zoe, dit doucement Ginger, en clignant des yeux pour chasser les larmes qui lui montaient aux yeux. Je sais que vous pensez qu'il est responsable de sa mort, et peut-être que c'est vrai d'une certaine manière. Mais il tenait beaucoup à elle. J'ai lu son journal. Elle était une amie précieuse pour lui.

Une fois de plus, Becky secoua brusquement la tête.

— Il a tué mon bébé, siffla-t-elle. Ma Zoe a été abandonnée dans cet étang comme un sac poubelle et lui a pu continuer à vivre sa vie dorée. Non. Non.

Le regard qu'elle lança à Ginger était à la fois déchirant et terrifiant.

— Vous avez fait ce que vous pouviez pour humilier les Amberley, mais c'est moi qui ai fait le vrai travail, dit-elle d'une voix déterminée. Et maintenant je dois finir ce que j'ai commencé.

Les pensées de Ginger se tournèrent vers les bidons d'essence dehors sur le chemin et la silhouette sombre courant sur la pelouse du domaine des Amberley dans l'obscurité, laissant des flammes vacillantes dans son sillage.

Prenant une décision, Ginger lâcha les boîtes et se jeta vers Becky. Elle devait empêcher la femme de partir ou elle ne doutait pas que la maison du domaine des Amberley accueillerait la nuit comme un tas de cendres fumantes.











  
  Chapitre 35





Bien que ne s'attendant pas au mouvement de Ginger, Becky fut étrangement plus rapide. Tournoyant hors de la porte dans le couloir, elle la claqua derrière elle, laissant Ginger trébucher et agripper le vide. 

Le temps que Ginger retrouve son équilibre et ouvre la porte brusquement, Becky était déjà dehors, devant les portes d'entrée. Traversant le hall d'entrée en courant, Ginger se jeta contre les fenêtres vitrées juste au moment où Becky finissait de verrouiller les portes.

— Quoi que tu aies l'intention de faire, je t'en prie, ne le fais pas, supplia Ginger en pressant ses mains contre la vitre. Il y a d'autres solutions, Becky, je te le promets.

Le sourire que Becky Palmer lui adressa était douloureusement triste et soudain, elle ressembla à la douce mère qu'elle avait été autrefois, plutôt qu'à l'épave désespérée qu'elle était devenue. Elle pressa sa paume contre celle de Ginger, avec le froid du verre entre elles.

— J'ai essayé toutes les autres solutions, dit-elle, et Ginger put voir la profondeur de son épuisement dans ses yeux. Pendant un an après la mort de Zoe, j'ai fait tout ce que j'ai pu pour que les gens réalisent que les Amberley étaient responsables. Mais la police a rejeté ma Zoe comme une autre adolescente tragique faisant des choix stupides. Aucun journal n'a voulu publier mon histoire à cause de l'influence d'Arthur. Même mon propre mari m'a dit que je devais l'accepter, que je devais passer à autre chose.

Elle frappa la vitre à plat avec ses deux mains, faisant reculer Ginger.

— Et j'ai cru que je pourrais, grinça Becky, des postillons volant de ses lèvres alors qu'elle s'élevait une fois de plus dans la stratosphère de sa rage, que je pourrais penser comme tout le monde à propos de ma précieuse fille. Mais je savais qu'ils avaient tort. Je savais que ce garçon Amberley était responsable. Tel père, tel fils.

— Becky, je suis désolée pour ce qui est arrivé à Zoe, dit Ginger, de plus en plus désespérée. Plus que la plupart des gens, j'imagine. Je sais ce qui lui est arrivé, toute l'histoire de cette nuit-là. Mais es-tu vraiment en train de me dire qu'elle voudrait que tu ailles jusqu'au bout de ce plan ? Et si tu tuais accidentellement quelqu'un dans la maison ? Voudrais-tu avoir ça sur la conscience ?

— Oh, ma douce enfant, dit Becky, sa voix redevenant douce. Je suis bien au-delà du point de non-retour. Et je n'ai aucune intention d'essayer de faire marche arrière maintenant.

— Becky, s'il te plaît, attends, je t'en prie ! supplia Ginger, secouant les portes tandis que Becky s'en éloignait précipitamment.

Saisissant les deux bidons d'essence là où elle les avait laissés, la mère de Zoe les jeta dans son vieux Land Rover cabossé. Quelques instants plus tard, le moteur rugit et elle sortit du petit parking dans un nuage de poussière et de gaz d'échappement.

Ginger jura, frappant la vitre de ses poings avant de se précipiter à l'intérieur du bâtiment.

— Faites que ce trousseau de clés contienne des doubles pour les portes extérieures, marmonna-t-elle pour elle-même.

Faisant irruption dans le petit bureau faiblement éclairé, Ginger commença à le mettre sens dessus dessous à la recherche des clés. Elle ne s'arrêta que pour saisir le téléphone et appeler la police.

Après avoir donné un bref résumé de la situation et avoir été assurée que des agents étaient en route, Ginger raccrocha et appela Jacob. Son numéro de portable était le même depuis cinq ans ; elle le connaissait par cœur.

Pressant le téléphone contre son oreille avec son épaule pendant qu'il sonnait, Ginger fouilla dans les tiroirs du bureau, cherchant les clés. Elle trouva des factures, des trombones, des ballons égarés et une cuillère en plastique, mais pas de clés.

L'appel bascula sur la messagerie vocale. Jurant, Ginger raccrocha et appela son frère à la place, espérant qu'il était à la maison car son numéro fixe était le seul de ses numéros dont elle se souvenait.

Trois sonneries et il décrocha.

— Allô ?

— Tu dois appeler Jacob et lui dire que Becky va essayer de tuer les Amberley, dit Ginger d'une traite, son regard s'arrêtant sur un sac à main marron pratique laissé sur la chaise dans le coin. Elle a de l'essence et beaucoup de rage, Ryan. La police est en route, mais Jacob doit être prévenu.

— Désolé... quoi ? Ryan semblait déconcerté. Tu vas devoir revenir en arrière de quelques étapes pour moi, Gin.

— La mère de Zoe est Becky, la gardienne ici au centre de loisirs, dit Ginger, ouvrant le sac et le vidant sur la chaise. C'est elle qui a allumé le premier incendie au domaine des Amberley et maintenant elle y retourne pour finir le travail en brûlant tout, probablement y compris Arthur, pour se venger pour sa fille.

Son frère jura et elle entendit un soudain mouvement alors qu'il passait à l'action.

— D'accord, je vais appeler Klimek tout de suite, dit-il. J'irai même chez lui en voiture si nécessaire, bien que si c'est dimanche, il est probablement au Fox's Den.

— Eh bien, dépêche-toi, aboya Ginger, fouillant dans les débris de vie que le sac à main avait révélés. Je suis actuellement enfermée dans le centre de loisirs, mais dès que je trouve des clés, je pars à sa poursuite.

— Tu es sûre de vouloir faire ça ? demanda Ryan, une porte se fermant puis ce qui ressemblait à des bruits de course. Si la police est en route, tu n'as pas besoin d'aller où que ce soit près de tout ça, Gin. Ils sont formés pour ce genre de situations. Pas toi.

— Mais ils n'ont aucune idée du contexte, dit Ginger, poussant de côté. Et s'ils aggravaient les choses...

Elle s'interrompit en ramassant un petit flacon de pilules en plastique dans le tas. L'ordonnance était au nom de Mme Rebecca Peters et indiquait une adresse sur High Street à Greater Chiswick. Mais ce que Ginger remarqua immédiatement, c'est que l'ordonnance était pour le même analgésique que celui de Callum.

— Je pense qu'elle a peut-être tué Callum, dit-elle faiblement.

— Qu'est-ce que tu as dit ? Je ne t'ai pas entendue, dit Ryan, le bruit de sa voiture en arrière-plan.

— Je te dirai plus tard, dit Ginger, mettant le flacon de pilules dans sa poche et saisissant triomphalement les clés qui se trouvaient en dessous. Je raccroche pour que tu puisses appeler Jacob.

Jetant le téléphone sur le bureau, Ginger se précipita vers les portes d'entrée, tâtonnant avec les clés.

Là, elle trouva un petit groupe de membres du club de bowling confus rassemblés devant les portes, y compris sa mère et Colin.

— Oh ! Bonjour, Ginny ! dit Dorothy en agitant la main. Pourquoi les portes sont-elles verrouillées ? J'ai vu que la voiture de Becky n'est plus là... elle t'a accidentellement enfermée à l'intérieur, ma chérie ?

— Maman, dit Ginger d'une voix tendue avec un sourire forcé tout en essayant chacune des clés, je t'aime énormément, mais je ne peux vraiment pas commencer à t'expliquer à quel point les choses sont compliquées en ce moment précis.

— Tout va bien, ma chérie ? demanda doucement Colin, ignorant le regard stupéfait de sa femme.

— Pas du tout, dit Ginger, choisissant par miracle la bonne clé au deuxième essai et ouvrant la porte d'un coup sec. Je vous aime tous les deux, mais il faut que j'y aille.

Laissant le groupe la regarder partir avec perplexité, Ginger sauta dans sa voiture et partit en trombe en direction du domaine des Amberley.

Elle espérait seulement arriver à temps.











  
  Chapitre 36





La fumée servait de balise à Ginger alors qu'elle conduisait vers le domaine des Amberley. La bouche sèche de peur, elle se retrouvait à écraser le volant dans sa poigne. Qu'est-ce qui brûlait déjà ? 

Elle ne pouvait s'empêcher de penser aux pilules dans sa poche. À la façon dont Becky avait su où les pilules avaient été laissées dans le bureau de Callum. Peut-être était-ce une supposition chanceuse, mais quelque chose, une intuition après avoir regardé dans les yeux désespérés de cette femme, lui disait que ce n'était pas le cas.

Tenait-elle Callum pour responsable d'avoir réuni Zoe et Gus, le voyant comme celui qui avait mis sa fille sur la voie de la destruction ? Ginger ne voyait aucune autre raison pour que Becky nourrisse une quelconque animosité envers Callum ; elle ne voyait aucun endroit où leurs vies se seraient naturellement croisées.

En arrivant à l'entrée du domaine, elle trouva les portails pendant de leurs gonds comme les ailes flasques d'un oiseau brisé. Les arbres qui, dans la nuit, avaient été si sombres et menaçants, se blottissaient ensemble de peur. Ils semblaient essayer de reculer vers la haie, se recroquevillant loin du feu qui léchait paresseusement les murs de la maison principale.

Les flammes utilisaient les roses mourantes et le chèvrefeuille pour grimper toujours plus haut, tapotant les vitres des fenêtres supérieures de leurs doigts curieux. Les lévriers d'Arthur faisaient les cent pas sur la pelouse, leurs queues tremblantes entre les jambes.

Le Land Rover de Becky était à moitié enfoui dans les décombres de la véranda, coincé contre le côté de la maison. Une des fenêtres de l'étage explosa soudainement en éclats de verre, brisée de l'intérieur, et Ginger aperçut brièvement Becky avant qu'elle ne recule de l'ouverture. Quelques instants plus tard, la fumée commença à surgir du trou dentelé, l'accès illimité à l'oxygène alimentant le feu vorace à l'intérieur.

Le plus inquiétant, cependant, était l'absence totale de véhicules de police ou de pompiers. Baissant sa vitre avec la manivelle manuelle dans la portière, Ginger écouta en vain le son de sirènes approchantes. Tout ce qu'elle pouvait entendre dans l'air immobile était le faible grondement du feu gagnant en puissance, les gémissements occasionnels de détresse des lévriers, et le son lointain de cris.

Se mordant la lèvre, la panique commençant à monter dans sa poitrine, Ginger hésita. Le temps s'écoulait rapidement pour quiconque restait dans la maison, surtout si Becky continuait son numéro de Bertha Mason en mettant le feu à tout l'endroit.

— Même Arthur Amberley ne mérite pas de brûler vif, marmonna Ginger pour elle-même, passant une vitesse et conduisant vers la maison.

Stationnant à une distance sûre du brasier qui grandissait rapidement, elle laissa les portes de la voiture ouvertes et appela les lévriers.

— Entrez là-dedans et restez en sécurité ! cria-t-elle, gesticulant énergiquement vers la banquette arrière. Allez, vous grandes belles bêtes stupides, entrez là-dedans.

Dès que les chiens commencèrent à se diriger vers la voiture, Ginger les laissa faire. Elle se précipita autour de la maison vers l'endroit où Becky avait écrasé son Land Rover dans la véranda. La chaleur émanant du bâtiment était déjà intimidante, et Ginger dut ignorer chaque instinct primaire qui lui disait de fuir loin et vite ce qui était presque certainement la mort.

Au lieu de cela, elle regarda autour d'elle et, après avoir repéré un abreuvoir en pierre à proximité qui avait été transformé en fontaine, elle enleva son sweat à capuche. Le plongeant dans l'eau glacée, Ginger le drapa sur sa tête, frissonnant alors que plusieurs gouttes coulaient le long de son cou.

— Mieux que rien, se dit-elle avant de prendre une profonde inspiration. Passant par le trou béant laissé par le Land Rover, Ginger se glissa à l'intérieur de la maison.

Les nuages de fumée étaient écrasants. Pressant le vêtement mouillé sur son nez et sa bouche pour aider contre la fumée tourbillonnante, Ginger fut horrifiée de voir de petites traînées d'essence partout sur le sol, n'attendant que d'être enflammées. Il ne faudrait qu'une seule étincelle pour que tout le rez-de-chaussée devienne un labyrinthe de feu.

De quelque part dans la maison vint un cri étouffé de panique. Priant quiconque pouvait l'entendre pour que la police et les pompiers soient en route, Ginger pivota plusieurs fois sur place, essayant de localiser la source du son. Elle jurait pouvoir entendre la respiration du feu à l'étage alors qu'il aspirait de grandes bouffées d'air au milieu de son festin frénétique.

Le cri retentit à nouveau, cette fois avec des appels à l'aide étouffés. Suivant le son, Ginger se retrouva à aller dans la même direction que la veille lorsqu'elle avait suivi Arthur jusqu'à son bureau oppressant.

Contrairement à la veille, cependant, la porte était fermée. La poussant, Ginger haleta de soulagement en voyant Ivy et Arthur tous deux vivants et saufs, même s'ils étaient fermement attachés à des chaises. Ce qui était moins un soulagement était la vue de Becky versant le contenu d'un bidon d'essence sur sa tête, un fusil de chasse serré dans l'autre main.

— Rebecca, dit prudemment Ginger, gardant son corps soigneusement caché derrière la lourde porte en bois. Nous devons faire sortir tout le monde d'ici avant que le plafond ne commence à s'effondrer.

Au son de son nom, la femme se retourna avec surprise. Ses yeux étaient grands ouverts et vitreux ; ses joues étaient teintées d'un rose juvénile. Elle avait l'air presque euphorique.

— Tu n'es pas obligée de faire cette partie avec nous si tu ne veux pas, Ginger, dit-elle, l'essence dégoulinant de ses cheveux hirsutes. Mais tu sembles adorer te mêler de choses qui ne te regardent pas.

— Tu n'es pas obligée de faire ça. Ginger espérait ne pas imaginer le lointain hurlement des sirènes. Nous pouvons tous sortir d'ici avant que le feu ne s'aggrave.

— Mais quand je ferai ça, tout sera enfin fini, dit-elle, comme si c'était la chose la plus sensée au monde. Je n'aurai plus à vivre ma vie en sachant que les personnes responsables de la mort de ma douce fille sont là dehors à profiter de leur vie.

— Comme Callum ? demanda Ginger, sortant le flacon de pilules de sa poche et le secouant. Tu l'as fait overdoser avec tes pilules, n'est-ce pas ? Puis tu as laissé les siennes comme distraction.

— Je l'ai vu à la pharmacie, dit Becky, presque rêveusement, se balançant d'un côté à l'autre. Vivant sa vie, gérant les petits problèmes de l'âge qui avance. Toutes ces choses que ma Zoé n'aura jamais parce qu'il a décidé de la pousser avec ton rejeton destructeur, cracha-t-elle en direction d'Arthur et Ivy, ensemble dans ce stupide club.

Ginger entendait les sirènes se rapprocher, mais elle entendait aussi le feu gagner en puissance. Des fissures commençaient à s'étendre sur le plafond, le plâtre et la peinture se craquelant sous l'effet de la chaleur venant d'en haut.

— Ton fils a entraîné mon ange en enfer et s'en est sorti indemne, dit Becky, se frappant la poitrine du poing dans une tempête de rage. Tout ce que j'ai fait, c'est remettre les choses comme elles auraient dû être. Que ce soit lui qui ait pris trop de pilules à sa place. Peut-être que maintenant tu comprends la douleur de voir ton unique enfant repêché d'un étang boueux où quelqu'un l'a jeté sans se soucier de rien.

Ivy laissa échapper un gémissement de désespoir avant de s'effondrer complètement. Arthur, peut-être pour la première fois de sa vie, resta silencieux.

Becky se retourna vers Ginger, tout son corps semblant se dégonfler.

— Callum m'a privée de ma propre fille, dit-elle doucement, soudain l'air épuisée. Je ne peux lire aucun des dizaines de carnets qu'elle a remplis avec ce maudit code.

— Je peux t'aider à traduire le code, proposa doucement Ginger, regardant autour d'elle pour voir ce que Becky pourrait utiliser pour s'immoler. L'un des professeurs de l'école, Rhys, l'a déchiffré. Tu pourras lire tout ce que Zoé a écrit.

Cela sembla faire hésiter Becky, quelque chose ressemblant presque à de l'espoir traversant son visage. Mais cela ne prit pas, et ses yeux redevinrent ternes.

— Si je ne termine pas ceci, alors toutes les choses terribles que j'ai faites pour Zoé n'auront servi à rien, dit-elle, sa voix si basse que Ginger l'entendit à peine.

— Je pense que la seule chose que Zoé voudrait, dit doucement Ginger, ce serait que sa maman reste en vie.

Le bruit des sirènes entourait maintenant la maison et tous ceux présents dans le bureau pouvaient entendre les cris des pompiers qui se mettaient au travail pour combattre l'incendie.

Les yeux de Ginger se remplirent de larmes de soulagement et d'empathie alors qu'elle observait toute résistance quitter le corps de Rebecca. La femme hocha lentement la tête, la peur envahissant son visage tandis que les appels des premiers pompiers résonnaient dans la maison.

— Je voulais juste oublier qu'elle était partie, dit Becky, presque impuissante. Je voulais arrêter de lui manquer.

— Je te ramènerai un morceau d'elle, dit solennellement Ginger, sans rompre le contact visuel alors que les pompiers envahissaient le bureau. Je te le promets.











  
  Épilogue





Deux jours plus tard, l'odeur de fumée flottait autour de Ginger pour une raison bien différente. C'était Halloween et la fête de départ à la retraite de Colin se terminait par un spectacle de feux d'artifice époustouflant, digne du Royal International Air Tattoo. 

Observant le ciel exploser de lumière et de couleurs depuis sa place sous le plus vieux et le plus ridé des pommiers du jardin du cottage de sa mère et de Colin, Ginger s'autorisa à ressentir une infime parcelle de contentement. La vie restait compliquée, bien sûr : elle avait beaucoup de questions auxquelles répondre pour Jacob, une promesse à tenir envers Becky qui était actuellement dans un hôpital sécurisé, et plusieurs amitiés à raccommoder.

Mais elle sentait qu'il y avait de l'espoir et un avenir positif qui l'attendait, même en cette nuit de Samhain où l'Hiver triomphait une fois de plus sur le Printemps. Car le Printemps revenait toujours, la tête haute avec sa couronne verte et feuillue, pour ramener le monde vers les jours de chaleur et de croissance.

— Salut, dit Rhys en s'approchant pour se tenir à côté d'elle.

Une main était enfoncée dans sa poche, mais l'autre tenait une assiette qu'il lui tendit.

— Je t'ai apporté un peu de gâteau, dit-il d'un ton presque timide. Il n'en reste presque plus et... eh bien... j'ai pensé que tu aimerais avoir le dernier morceau du chalet en pain d'épices.

Posant son verre de cidre chaud dans le creux d'une des branches de l'arbre, Ginger prit la fourchette offerte et coupa la part collante en deux.

— On va partager, dit-elle avec un sourire. Considère ça comme la trois centième partie de mes excuses.

Rhys gémit, secouant la tête en riant.

— Je savais que j'allais regretter d'avoir plaisanté sur des excuses infinies, dit-il d'un air penaud. Surtout que je devrais moi aussi m'excuser. Je me suis comporté comme un idiot à plusieurs reprises récemment, pour quoi je ne peux que dire que je suis désolé et promettre que je suis habituellement bien plus posé.

Ginger émit un son pensif en prenant une autre bouchée. Le gâteau était parfait : sucré, collant, chaud et épicé.

— Je pense qu'on peut tous être excusés pour quelques mauvais comportements, dit-elle. Pour des raisons évidentes.

— Quand même, insista Rhys, j'apprécie vraiment que tu m'aies invité à cette fête avec ma mère. Elle avait du mal à sortir et à rencontrer des gens depuis notre déménagement, mais elle semble s'être bien entendue avec tes trois parents.

— Je te promets que ça ne peut qu'apporter des ennuis, dit Ginger d'un ton sinistre.

Près du feu de joie, Colin, Dorothy, Ian et la mère de Rhys, Bella, étaient regroupés, des verres à la main. Leurs rires s'échappaient de leurs bouches en nuages de vapeur, des bribes de leur conversation parvenant aux oreilles de Ginger entre les sifflements et les explosions des feux d'artifice.

— Franchement, dit-elle en désignant avec sa fourchette une silhouette sombre et voûtée qui boudait sous la pergola, le fait que mon frère soit venu signifie que je considère cette soirée comme miraculeuse. Je ne l'avais pas vu dans la même pièce que Colin depuis avant mon départ pour l'université.

— Et je n'avais pas entendu Maman rire autant depuis la mort de mon père, dit Rhys en levant son verre. Je trinque à une soirée de miracles.

— Ginger ! cria Maggie en sortant en titubant du verger avec deux autres silhouettes haletantes et gloussantes qui s'avérèrent être Bonnie et Mariah. Viens t'amuser avec nous ! Une des amies de ta mère nous apprend à faire un rituel païen pour le solstice d'hiver !

Toutes les trois portaient divers costumes d'animaux, mais avec le piment supplémentaire de colliers, bracelets et bandeaux fluorescents.

— Ah, oui, dit Ginger d'un air sérieux, en baissant les yeux sur sa propre tentative hâtive de costume de chat. Exactement comme les Celtes l'avaient prévu.

— Eh bien, quand tu auras fini de flirter avec notre collègue, dit Bonnie en sautillant vers Ginger et en la faisant tournoyer malgré ses protestations amusées, viens nous rejoindre parmi les arbres.

— Si vous avez de la chance, l'orgie n'aura pas commencé quand vous arriverez, cria Maggie en retournant dans le verger avec un cri de joie.

Ginger était reconnaissante pour l'obscurité car elle était certaine que son visage devait être écarlate. Un autre feu d'artifice explosa au-dessus d'eux, lui offrant un bref éclat de lumière blanche juste assez long pour qu'elle voie que Rhys lui adressait un sourire timide mais amusé.

— On ne voudrait pas manquer l'orgie, plaisanta-t-il en finissant le gâteau puis en lui offrant le creux de son bras comme un gentleman. Puis-je vous escorter dans les bois sombres et profonds pour des desseins inavouables, chère demoiselle ?

Alors qu'elle prenait le bras de Rhys, un flash de mémoire traversa son esprit, lui rappelant le moment où elle était assise aux côtés de June dans ses derniers jours. Malgré sa douleur et le choc de voir la fin arriver bien plus tôt que prévu, Ginger se souvenait que son amie s'était laissée aller à des éclats de rire un soir à propos d'une petite anecdote que Ginger lui avait racontée.

Quand Ginger lui avait demandé comment elle pouvait rire dans un moment pareil, June, avec sa franchise habituelle, avait répondu : « Le rire est la meilleure nourriture pour l'âme. S'attarder trop longtemps sur la tristesse rend ton âme maigre, et tu sais que j'ai toujours eu bon appétit, ma chérie. »

Le rire monta en Ginger comme si elle était un pudding au caramel rempli de trop de sirop. Il était difficile de croire qu'après un mois aussi infernal, rempli de tant de pertes, de tragédies et d'inquiétudes, elle pouvait encore trouver en elle la force de rire.

Mais June avait raison. Une âme maigre venait du fait de ne pas la nourrir avec suffisamment d'amour, de pardon, de curiosité et, surtout, de rire. Alors Ginger nourrit son âme de son rire, comblant les creux et les os saillants que les dernières semaines de tristesse avaient creusés.

Puis, son bras toujours solidement accroché à celui de Rhys, Ginger s'avança dans l'obscurité. Les lumières tourbillonnantes des bâtons fluorescents et des cierges magiques l'appelaient, soulignées par le bavardage des gens qu'elle aimait.

Elle était prête à essayer une nouvelle saveur de nourriture pour l'âme.
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  Chapitre 1





L'Académie de Chiswick Park était en pleine effervescence. Après un été calme n'abritant que les élèves internes internationaux sans projets de retour chez eux pour les vacances, les étudiants étaient revenus en masse dans un tsunami de bavardages, de retrouvailles bruyantes et du cliquetis de centaines de pas sur les anciens sols en pierre. 

L'œil du cyclone se trouvait actuellement dans la chapelle de l'académie. En cette deuxième semaine de septembre, la première semaine du nouveau trimestre pour les élèves de l'académie, une variété d'événements spéciaux avait été organisée. Aujourd'hui avait lieu un événement exclusif de type fête des récoltes pour mettre en valeur le meilleur des produits de haute qualité et des créateurs artisanaux que cette partie particulière du Gloucestershire, en Angleterre, avait à offrir.

Depuis sa table d'exposition dans le chœur, Ginger Burnet observait avec beaucoup d'amusement George Harvey, le directeur de l'académie, rougir et bégayer pendant son interview avec l'équipe de tournage de BBC South West.

Sur la suggestion de plusieurs membres du corps enseignant, l'académie avait invité Sarah Sontag, personnalité bien-aimée de la télévision locale, à couvrir l'événement. Elle était connue tant au niveau local que national comme une fervente partisane de l'achat local et du soutien aux petites entreprises indépendantes. Selon Bonnie Natt, l'amie proche de Ginger et professeure d'art, qui était bien plus au fait des ragots de l'académie, Sarah avait sauté sur l'occasion de participer à l'événement avec une équipe de tournage à sa suite.

— Je me demande si Harvey pensait qu'il serait traîné devant les caméras, dit Bonnie, jetant un coup d'œil au directeur visiblement mal à l'aise tout en aidant Ginger à arranger son étalage de gâteaux magnifiquement beaux et délicats. La façon dont il transpire et le fait qu'il porte cette cravate qu'il déteste suggèrent que non et aussi qu'il est peut-être en retard dans sa lessive.

Ginger retint brièvement son rire amusé. Elle plissa ses yeux noisette en se concentrant, la langue légèrement sortie au coin de la bouche. Avec des gestes des plus délicats, elle finit de placer la minuscule sculpture en pâte d'amande d'une souris des champs endormie.

En reculant, elle admira le gâteau à quatre étages que l'académie lui avait spécialement commandé pour l'événement, chacun des étages représentant un tableau champêtre de créatures grandes et petites, toutes amoureusement façonnées en pâte d'amande, en glaçage fondant ou en chocolat.

— Je pense que notre cher directeur espérait vraiment rester en coulisses dans ce cas, commenta Ginger, plaçant soigneusement l'un des plusieurs épis de blé qu'elle avait fabriqués à partir de sucre fondu et de peinture comestible autour de la souris endormie. Pauvre George.

— Pauvre George en effet, fit écho Bonnie, s'étirant sur la pointe des pieds pour finir d'assembler le grand fond de toile représentant la campagne vallonnée du Gloucestershire qu'elle avait peint pour le gâteau. Amelia, tu peux accrocher l'autre côté pour moi, s'il te plaît ?

La jeune fille de seize ans, après une année à aider Ginger au café de Melville House sur le campus et à suivre les cours de Ginger le trimestre précédent, était devenue une apprentie non officielle à un moment donné pendant l'été. Maintenant, elle leva les yeux de là où elle dessinait à la main une pancarte pour l'exposition de gâteaux en utilisant des peintures à la craie, le jaune chaleureux de son foulard faisant ressortir les paillettes dorées dans ses yeux ambrés.

S'essuyant les mains, elle se précipita rapidement de l'autre côté de la table, aidant Bonnie à fixer la peinture de paysage sur le cadre d'exposition pour former l'arrière-plan du gâteau.

— Ça a l'air incroyable, commenta la femme à la gauche de Ginger qui, selon son panneau au charme rustique, fabriquait des confitures, des conserves, des sirops et des pickles biologiques en n'utilisant que des produits locaux. Je m'attends à ce que toutes les petites créatures commencent à bouger d'un moment à l'autre.

— Merci, rayonna Ginger, secouant sa frange châtain clair hors de son visage. Voir les gens l'apprécier rend toutes ces nuits tardives de sculpture valables.

— Elle s'est enfermée dans son garage pendant la semaine dernière pour fabriquer les bestioles, fit remarquer Bonnie, avec une note de fierté dans la voix. Je pense que ses vrais chats commençaient à se demander s'ils étaient réels avec tous ces imposteurs sucrés autour de la maison.

— J'ai fait un des lapins, ajouta fièrement Amelia, se tournant pour pointer un léporidé légèrement bosselé sur le deuxième étage, sur le thème de l'été.

Ce faisant, sa hanche heurta le coin de la table, envoyant un pot de confiture s'écraser sur le sol. Le bruit du verre brisé, amorti par le contenu du pot, fit tourner plusieurs têtes. Même Sarah Sontag, près des portes ouvertes de la chapelle, détourna le regard de son interview avec le boucher spécialisé, biologique et en plein air qui s'occupait de la restauration de l'événement.

Amelia regarda du désordre sur le sol à Ginger, consternée.

— Je suis tellement désolée ! dit-elle, se mordant la lèvre inférieure. Je sais que c'était le dernier pot de confiture de cerises.

Ginger leva les mains pour la calmer.

— Ce n'est pas grave, dit-elle. C'était seulement pour les gâteaux de dégustation. Je vais aller en chercher d'autres à la cuisine quelque part. Va trouver quelqu'un pour aider à nettoyer le verre et la confiture, d'accord ?

— Il y a un tas de produits de nettoyage dans un placard de la salle des professeurs, dit Bonnie, emmenant une Amelia qui s'excusait encore. Je vais te laisser entrer.

Prudemment, Ginger s'accroupit et commença à rassembler les plus gros éclats de verre en un tas.

— Besoin d'un coup de main ? La femme de la table voisine s'empressa d'approcher, un journal et un sac en plastique à la main. J'ai quelques trucs sous la main pour ce genre d'accidents. C'est un peu un risque quand je déplace toutes ces confitures et ces pickles.

— Vous êtes un ange. Utilisant le papier, Ginger ramassa le plus gros de la confiture parsemée de verre. Merci beaucoup...

— Katrina, répondit la femme. Katrina Blythe.

Si Ginger devait deviner, elle dirait que Katrina avait une cinquantaine d'années, mais qu'elle les portait très bien. Ses cheveux blonds fins et raides ne semblaient pas du tout argentés, et la peau burinée de son visage et de ses mains témoignait qu'elle passait encore beaucoup de temps en plein air.

— Oui, je me doutais que Blythe devait faire partie de votre nom, dit Ginger, hochant la tête vers le panneau de Katrina. Blythe Spirit. Joli nom pour votre entreprise. Je travaille encore sur le mien. Malheureusement, mon nom de famille n'est pas une option puisqu'avoir Burnet dans le nom d'une entreprise de fabrication de gâteaux n'inspire pas confiance.

Katrina gloussa, des rides de rire apparaissant autour de sa bouche aux lèvres minces et de ses yeux. — Je suis sûre que tu trouveras quelque chose de parfait bientôt, dit-elle. Tu es Ginger, c'est ça ? Je crois que j'ai épluché ton Instagram l'autre soir quand je cherchais qui d'autre était invité à cet événement.

— Mon Dieu, grimaça Ginger en fermant le sac collant. Tu es plus préparée que moi. Je ne connais que quelques-uns de ces incroyables exposants parce que ma mère va au grand marché fermier de Lambington une semaine sur deux.

— Eh bien, tes photos sont magnifiques, dit Katrina, ses yeux bruns chaleureux de sincérité. Tu les prends toi-même ? Parce que je pourrais avoir besoin de te demander quelques conseils sur la façon de faire ressortir mes pots de délicieuse, mais pas très attrayante, purée de fruits et légumes comme le font tes gâteaux. Elle leva un doigt avant que Ginger ne puisse répondre. À propos de ça.

S'éloignant vers sa table, Katrina attrapa un pot de confiture rouge vif déjà ouvert et l'apporta à Ginger.

— Ce n'est peut-être pas la même confiture que celle que tu prévoyais d'utiliser, dit-elle, mais c'est ma conserve de fruits d'été. Sucrée, avec une agréable acidité. Goûte. Vois si ça conviendra pour tes gâteaux.

Ginger trempa le bout de son petit doigt dans le pot pour goûter. C'était exactement comme Katrina l'avait dit : sucré, avec une belle note acidulée à la fin pour éviter que ce ne soit écœurant.

— Merci beaucoup, dit-elle en creusant de petits trous dans les cupcakes qu'elle avait préparés comme échantillons, remplissant le trou d'une cuillerée de confiture puis remettant le « chapeau » de génoise sur le cupcake. Et j'ai bien peur de ne pas pouvoir t'aider beaucoup pour les photos. J'ai un associé très talentueux derrière l'objectif.

— Je pensais bien que mes oreilles sifflaient, fit entendre l'accent gallois mélodieux de Rhys Morgan, professeur d'histoire et élu par les élèves comme le plus beau gosse de Chiswick Park Academy.
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Même en remontant la nef de la chapelle, grignotant plusieurs échantillons du fromager, il était déraisonnablement beau. La pierre couleur fauve de la chapelle qui adoucissait la lumière n'arrangeait rien, faisant légèrement resplendir les cheveux bruns et la barbe de Rhys. Il avait abandonné sa veste quelque part et ne portait qu'une chemise bleu pâle qui moulait sa large poitrine et ses épaules. 

— Comment avance la décoration, Gin ? demanda-t-il en admirant les animaux en sucre. Mon appareil photo est dans la voiture pour le moment, mais je peux aller le chercher si tu veux quelques clichés ?

Involontairement, Ginger sentit ses joues s'empourprer. Après presque un an d'amitié parsemée de flirt subtil, puis de moins en moins subtil, Ginger et Rhys étaient sortis pour leur premier rendez-vous officiel deux nuits auparavant. Ç'avait été merveilleux, mais Ginger ne l'avait pas revu depuis qu'elle l'avait déposé chez lui après une journée entière de musées, de nourriture et de discussions à bâtons rompus.

Maintenant, face à lui qui semblait beaucoup trop délicieux pour un jour d'école ordinaire, elle sentit soudain ses mains devenir instables. Écrasant trop fort le délicat gâteau à la vanille, elle marmonna un juron alors que le gâteau perdait toute forme, faisant jaillir la confiture comme un ensemble macabre d'organes.

— Je pense que ça va aller pour l'instant, dit-elle à Rhys, jetant rapidement le cupcake ruiné dans la poubelle et continuant avec le suivant. Peut-être après le passage de l'équipe de télé ? Ce devrait être l'heure dorée d'ici là.

— Mademoiselle Burnet ?

Ginger se retourna pour voir la nouvelle assistante administrative s'approcher officiellement avec son clipboard. Ava Clarke avait un visage qui pouvait avoir entre quarante-cinq et soixante ans selon la lumière, et elle avait perpétuellement l'air de sortir tout droit des années 1950.

Sa robe aujourd'hui était d'une teinte beige plutôt terne avec seulement un minuscule bouquet de fleurs bleues épinglé près de son col. Comme d'habitude, ses cheveux blonds argentés étaient parfaitement coiffés, faisant momentanément sentir Ginger gênée de ses propres cheveux aplatis par la chaleur.

— Vous et Mme Blythe devez être interviewées par l'équipe de télévision ensuite, dit Ava avec brusquerie, remontant une paire de lunettes à monture d'écaille qui pendaient au bout d'une chaîne autour de son cou. Il y a un certain nombre de questions que l'équipe posera, qui devraient avoir été fournies dans vos dossiers d'accueil, mais soyez prêtes pour quelques improvisations, comme on dit dans le métier.

Ginger échangea un rapide regard amusé avec Rhys, mais garda son sourire fermement contenu. Bien qu'étant un individu décidément étrange qui semblait vivre continuellement en décalage avec le reste du monde, Ava était excellente dans son travail et avait maintenu chaque événement de la semaine dans les temps.

— Merci beaucoup, Ava, dit Ginger à la place, faisant un signe de tête grave avant de prendre l'assiette de gâteaux à goûter. Voulez-vous en prendre un avant de repartir en courant ? Vous avez à peine fait une pause aujourd'hui.

Des yeux gris aqueux remplirent les verres des lunettes d'Ava. — C'est très gentil à vous, merci, dit-elle en prenant un des petits gâteaux délicats. Une confiture si vive. Ce sera magnifique sur les écrans de télévision de la nation. Vous devriez vraiment envisager de rejoindre le WI local. Vos compétences y seraient très appréciées.

Rhys simula une toux pour cacher son rire involontaire, se détournant pour fixer intensément l'écureuil, une noisette serrée entre ses pattes, sur l'étage automnal du gâteau. Si Ava le remarqua, elle n'en dit rien.

— C'est Katrina qu'il faut remercier pour la confiture, dit Ginger, se forçant à ignorer Rhys de peur qu'il ne déclenche ses propres gloussements. La mienne a connu une fin plutôt collante et elle m'a gentiment donné un peu de sa confiture de fruits d'été en remplacement.

— Il n'y a pas de prunes dans la confiture, n'est-ce pas ? demanda Ava à Katrina, regardant soudain le gâteau comme s'il s'agissait d'une grenade. J'y suis terriblement allergique.

Katrina fronça les sourcils avec inquiétude. — Il y en a, j'en ai peur. Je suis vraiment désolée.

— Ce n'est pas grave, dit Ava avec brusquerie, sa posture se redressant d'un coup alors qu'elle voyait l'équipe de télévision commencer à se diriger vers les tables de Ginger et Katrina dans le chœur. Je vais vous laisser à vos interviews avec Mme Sontag.

Ava jeta un coup d'œil au gâteau grignoté dans sa main. — Je vais jeter ça quelque part, bien que ce soit dommage de gaspiller une de vos délicieuses créations, dit-elle à Ginger, puis elle baissa les yeux vers la tache collante sur le sol. Assurez-vous que ce soit nettoyé rapidement.

Ginger fit un rapide salut moqueur, mais Ava était déjà partie en hâte.

— Elle est vraiment bizarre, celle-là, dit Katrina en secouant la tête avant de claquer des doigts en pensant à quelque chose. Elle m'a fait penser, cependant...

Se baissant derrière sa table, Katrina commença à fouiller dans un grand sac en jean matelassé qui semblait fait maison.

Ayant à nouveau le contrôle de son hilarité, Rhys se détourna du gâteau, une admiration dans les yeux qui fit à nouveau rougir Ginger.

— Je sais que tu m'as envoyé un message hier soir disant que tu pensais que le rouge-gorge sur l'étage hivernal semblait trop lourd, mais je ne vois pas une plume de travers, dit-il, la surprenant en l'attirant dans une étreinte rapide mais ferme. Tu as fait un travail remarquable, Gin. Bravo.

— Merci, marmonna-t-elle contre la ferme largeur de sa poitrine, essayant de ne pas penser au fait que le léger parfum de bois de santal qu'il utilisait devenait rapidement l'une de ses odeurs préférées.

Quand il s'écarta, Ginger fut surprise de se sentir déçue, malgré le fait qu'elle savait que cette démonstration aurait sans doute déjà attiré l'attention des commères parmi les étudiants et le corps enseignant.

— Je reviendrai quand ce sera plus calme pour prendre quelques photos de ton chef-d'œuvre, dit Rhys avec un sourire presque timide. Bonne chance pour tes débuts à la télé.

Ginger détourna le regard, replaçant ses cheveux derrière son oreille. — Les interviews sur ma survie dans une maison de meurtres ne comptent pas comme des débuts ? demanda-t-elle avec un rire ironique.

Rhys leva les yeux au ciel et Ginger se surprit une fois de plus à apprécier sa capacité à rire avec elle des parties sombres de son passé, plutôt que de l'étouffer de pitié.

— D'accord, ton début à la télé pour des raisons positives, corrigea-t-il en récupérant son assiette de fromage au coin de sa table, avant de retourner dans le flot lent d'étudiants, professeurs, parents et habitants du coin qui assistaient à l'événement. Tu vas être formidable.

Ginger le regarda partir, un petit sourire aux lèvres et un agréable frisson dans le ventre. Elle ne détourna le regard que lorsque Katrina accourut, un bout de papier à la main.

— J'ai noté une liste d'ingrédients pour la confiture, dit-elle en tendant le papier à Ginger, au cas où il y aurait d'autres personnes qui auraient besoin d'être prévenues.

— Nous sommes de retour ! annonça Amelia en se précipitant vers Ginger avec un chiffon et un petit seau d'eau fumante. Désolée pour le retard.

L'expression de Bonnie était sévèrement peu impressionnée. — J'ai bien peur d'avoir été retardée quand j'ai surpris Ollie Harington et Samantha Cornwallis profitant de l'école entièrement vide pour faire ce que je ne peux décrire que comme du pelotage dans la salle des professeurs.

Elle lança une paire de gants à Amelia pour la protéger des éclats de verre restants. — Tu sais, je ne dirais pas que donner des cours improvisés sur le sexe sans risque à des gosses de riches ennuyés et en chaleur soit quelque chose qui m'ait particulièrement manqué dans ma vie pendant l'été.

— Il serait sage de garder ça pour toi. Ce n'est pas le genre de ragot que tu veux voir capté par la caméra, murmura Ginger, faisant un signe de tête vers Sarah Sontag et l'équipe de tournage qui commençaient à s'installer dans le chœur.

— Bonjour, mes chéries, dit Sarah avec un large sourire chaleureux que Ginger avait vu des centaines de fois sur son écran de télé. Je suis si excitée de tourner ces segments avec vous deux. Donnez-nous juste une minute pour nous installer et nous serons prêtes à commencer.

Immédiatement, Ginger crut que l'enthousiasme de Sarah était réel. C'était, après tout, l'enthousiasme et l'authenticité de Sarah qui l'avaient propulsée vers la popularité d'abord en tant que présentatrice d'émissions pour enfants le matin. Progressivement, elle s'était orientée vers des programmes du dimanche soir plus feel-good comme Countryfile, et plus récemment, elle avait obtenu son propre segment pour BBC South West explorant le meilleur que les producteurs et conservateurs indépendants d'art, de nourriture, de culture et de connaissances locales avaient à offrir.

— Elle est plus petite en vrai, chuchota Bonnie d'une voix presque inaudible tandis que la petite femme à la peau brune retournait vers son équipe et commençait à les diriger. Mariah va devenir folle de jalousie quand je vais lui raconter. Elle a tous les livres de Sarah.

— Ce n'est pas la meilleure façon de promouvoir la tranquillité dans votre mariage, fit remarquer Ginger, dirigeant silencieusement Amelia pour qu'elle range le seau et le chiffon derrière le fond suspendu pour le moment, hors de vue.

— Il fallait bien qu'on quitte la période de lune de miel à un moment donné, plaisanta Bonnie. C'est maintenant un défi de voir combien de mes bêtises cette femme angélique qui est la mienne peut supporter quotidiennement.

Ginger agita rapidement la main vers son amie pour la faire taire alors que Sarah Sontag s'approchait pour admirer le gâteau.

— C'est absolument magnifique, souffla-t-elle, regardant avec émerveillement le gâteau de Ginger. Et vous avez fait toutes les sculptures vous-même ?

Ginger acquiesça, rayonnant de fierté. Ils avaient vraiment décroché le jackpot avec la lumière ce jour-là, admit-elle mentalement. La touche dorée que tout le mois de septembre semblait porter était vraiment la meilleure lumière pour admirer la création.

La couche de pâte à sucre qui enveloppait les quatre différentes saveurs de gâteau à l'intérieur avait été soigneusement colorée pour correspondre à la teinte crème douce de la pierre des Cotswolds qui composait les bâtiments de l'Académie Chiswick. Maintenant, elle brillait comme si Ginger avait peint toute la structure avec des paillettes comestibles, les animaux semblant sur le point de commencer à respirer et à bondir de haut en bas des étages.

Bonnie la poussa légèrement en avant et Ginger réalisa qu'elle était restée là en silence pendant que Sarah Sontag l'avait regardée avec expectative.

— Si vous êtes prête, j'aimerais vous poser des questions sur votre parcours pour devenir quelqu'un capable de créer de si délicieux objets d'art comestibles comme celui-ci, dit Sarah, les pommes pleines de ses joues rayonnant alors qu'elle souriait à nouveau.

Ginger se laissa facilement entraîner dans la conversation, expliquant les différentes saveurs des étages, le processus de création des modèles d'animaux, comment son parcours artistique s'était mêlé à son amour de la pâtisserie, et comment elle se développait maintenant en acceptant des commandes de gâteaux personnalisés uniques et en proposant des services de traiteur pour de petits événements.

Cela ressemblait à une conversation naturelle et décontractée malgré la présence de l'équipement de caméra, la perche du micro suspendue juste au-dessus de la ligne de vision de Ginger, et le petit groupe d'étudiants qui gravitait naturellement autour de l'équipe de tournage par curiosité.

Finalement, Sarah fit un pouce levé au cadreur. — Je pense que nous avons tout ce dont nous avons besoin avec Ginger ici. Nous ferons Katrina ensuite.

Elle se retourna vers Ginger, son sourire restant le même même si sa voix se détendit légèrement de son ton parfaitement net de présentatrice.

— Vous étiez fantastique, la félicita-t-elle. Merci beaucoup. J'espère vraiment qu'une fois que les gens auront vu votre segment et ce magnifique gâteau, vous recevrez plus de commandes que vous ne saurez qu'en faire.

— Mon Dieu, rit Ginger, les joues rougissant en réponse aux compliments, si cela arrive, je devrais peut-être vraiment déplacer mon atelier hors de mon garage et m'engager à obtenir un espace de travail professionnel pour moi-même.

— Vous devriez le faire de toute façon, dit fermement Sarah, repoussant une de ses courtes boucles noires de son visage. Je rencontre beaucoup de gens, Ginger, qui sont tous doués d'une manière unique ou d'une autre. Mais vous semblez être le genre de personne qui va réussir professionnellement avec cette compétence qui est la vôtre. Essayez de créer des connexions partout où vous le pouvez avec qui vous le pouvez, et valorisez toujours ce que vous pouvez apprendre des autres. Maintenant, dit-elle avec un sourire espiègle qui illumina ses yeux presque turquoise, puis-je goûter un ou deux de ces gâteaux de dégustation ? Malgré tous les délices dans cette chapelle, j'ai été si occupée que j'ai à peine pu manger de la journée et je meurs de faim.

Ginger lui offrit volontiers l'assiette. — Prenez-en autant que vous voulez, dit-elle. Et cela vous aidera pour votre conversation avec Katrina puisque la confiture dans les gâteaux est la sienne.

Sarah dévora pratiquement le premier cupcake, soupirant de plaisir. — J'adore les jours de travail où je peux considérer que manger du gâteau fait partie de mes recherches pour une interview, plaisanta-t-elle en croquant dans le deuxième. Quand j'aurai fini les interviews, pourriez-vous me donner le secret pour obtenir un gâteau aussi léger ? Les miens ressemblent toujours plus à des briques qu'à des nuages.

— Avec plaisir, répondit Ginger, déjà en train d'ébaucher mentalement l'article de blog qu'elle pourrait écrire sur son moment passé avec la célèbre Sarah Sontag.

Sarah s'éloigna pour commencer son interview avec Katrina et pendant quelques minutes, Ginger savoura ce sentiment de réussite. Elle réalisa que cela pourrait être une grande opportunité pour elle. Si seulement quelques dizaines de personnes supplémentaires regardaient le segment à sa diffusion et la contactaient pour commander un gâteau, cela suffirait à la faire passer du statut de pâtissière semi-professionnelle à celui de spécialiste confirmée en création de gâteaux.

Ses réflexions furent cependant interrompues par une série rapide de halètements, suivie de bavardages inquiets et de cris. Pivotant pour regarder vers la table de Katrina, Ginger observa avec horreur Sarah Sontag trébucher et tomber à genoux, se tenant la poitrine. Pendant un très bref instant, ses yeux paniqués croisèrent ceux de Ginger avant de se révulser, puis elle s'effondra sur le sol en pierre de la chapelle, complètement immobile.
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C'était une magnifique soirée dorée. Une nuée d'étourneaux tourbillonnait et palpitait dans le ciel à l'ouest, leurs silhouettes devenues noires contre la lumière éclatante du coucher de soleil. Tous les élèves, à l'exception des internes, avaient quitté le campus et seuls quelques membres du corps enseignant restaient encore. 

Depuis le porche de la chapelle, Ginger observait, les bras croisés, l'ambulance qui descendait prudemment et silencieusement la longue allée de l'académie vers la route principale. Il n'était plus nécessaire d'utiliser les sirènes, les gyrophares ou de se précipiter frénétiquement à l'hôpital. Sarah Sontag était morte.

Ginger sentit la présence de Rhys avant même de le voir. Le poids protecteur de son bras glissa autour de ses épaules et, à cet instant, elle n'éprouva aucune gêne à se blottir contre lui et à s'appuyer sur la solidité réconfortante de son torse.

— Tu sais que ce n'était pas de ta faute, n'est-ce pas ? dit-il doucement. Je sais que c'est ce que tu penses, mais tu dois arrêter d'y penser tout de suite.

Ginger soupira brusquement.

— Je ne peux pas m'en empêcher, Rhys, dit-elle. Elle allait bien, puis elle a mangé un de mes cupcakes, et quelques minutes plus tard, elle était inconsciente par terre. Comment puis-je ne pas penser que c'est ma faute d'une manière ou d'une autre ? Et si c'était une réaction allergique et que je ne l'avais pas prévenue des ingrédients ? Et si elle s'était étouffée avec un morceau de gâteau ?

— S'étouffer avec une bouchée du gâteau le plus moelleux qui soit, plusieurs minutes après l'avoir mangé ? fit remarquer doucement Rhys. Peut-être devrais-tu laisser l'autoflagellation aux catholiques et les théories à la police, hein ? Tu n'as pas besoin de te précipiter pour résoudre l'affaire, Gin, pas encore une fois.

Immédiatement, Ginger repensa à octobre dernier, lorsqu'elle s'était laissée emporter dans la résolution de la mort de son ami, un professeur de l'académie du nom de Callum West. Cela l'avait menée sur des chemins sombres et dangereux, et avait failli lui coûter tout : son travail, ses amis, Rhys, et même sa vie.

— Je ne laisserai pas cela se reproduire, dit-elle fermement, s'écartant un peu de Rhys pour pouvoir le regarder dans les yeux. Je veux juste savoir que ce n'était pas ma faute. C'est tout ce dont j'ai besoin de savoir.

Il soupira, une acceptation réticente visible dans ses yeux sombres.

— Je peux comprendre ça, dit-il. Tant que ça ne t'obsède pas.

— Ça n'arrivera pas, promit fermement Ginger, soutenant son regard. Je n'ai aucune envie de revivre certains des moments les plus difficiles et les plus sombres de ma vie. Arlington Manor l'été dernier et tout ce bazar avec Callum, Gus, Zoe et Rebecca en octobre dernier... Tout cela me hante encore, Rhys, tu dois le savoir ?

Elle baissa les yeux vers sa main, incertaine de pouvoir la tenir ou non. Finalement, elle opta pour croiser les bras et s'appuyer contre la pierre chaude du montant de la porte, tout en gardant le contact visuel avec lui.

— La thérapie, les amis, le travail et tout le reste ont aidé, mais il y a encore des nuits où je me réveille en tremblant et en sueur.

Elle haussa les épaules, essayant d'atténuer la tension qui s'installait dans ses épaules.

— Il y a toujours une collection aléatoire d'objets d'urgence dans chaque sac que je possède, et je ne parle pas de tampons ou de pansements. Je veux dire que je possède un nombre inquiétant d'appareils d'enregistrement, de petits jeux d'outils avec des coupe-fils, et un de ces petits trucs qu'on a sur les clés de voiture et qu'on utilise pour couper la ceinture de sécurité et briser la vitre au cas où on se retrouverait coincé après un accident.

— Mais tu n'es pas une épave tremblante qui se cache du monde, dit doucement Rhys en s'approchant et en posant une main sur chacune de ses épaules. Tu as un travail incroyable ici à l'académie. Tu montes une entreprise et tu vis ta vie et...

— Et je tue des gens avec mon gâteau, lui rappela Ginger d'un ton neutre, mordillant sa lèvre inférieure alors qu'une vague d'anxiété s'abattait sur elle. Je ne pense pas que ce soit bon pour mon travail ici ou pour l'entreprise de gâteaux. Mince, j'ai cette grosse commande pour les noces d'argent la semaine prochaine et je ne peux pas me permettre de leur rendre l'acompte s'ils annulent à cause de ça...

— Respire profondément. Ça n'arrivera pas, dit Rhys en lui serrant à nouveau les épaules. Tu es la personne la plus tenace que je connaisse. Les choses pourraient être un peu difficiles pendant quelques jours, mais tu n'as rien fait de mal. Tout ira bien.

La réponse de Ginger n'atteignit jamais ses lèvres lorsqu'elle aperçut l'Audi noire de son frère Valerian qui remontait à toute vitesse l'allée en gravier vers l'académie. Derrière lui suivait un convoi de véhicules de police que Ginger savait malheureusement, par expérience, être ceux des enquêteurs de la police scientifique.

— Va lui parler, dit Rhys avant même qu'elle ne puisse s'excuser. Il a peut-être des nouvelles ou des informations qui pourraient calmer tes inquiétudes. Je dois de toute façon parler à certains membres du corps enseignant de la façon dont nous allons gérer cela avec la reprise des cours.

— Merci, répondit doucement Ginger alors qu'il retirait ses mains de ses épaules. Et je n'ai pas oublié la visite de ta sœur ce week-end. Bonnie et Mariah sont partantes pour dîner chez moi si toi, ta mère et...

— Sonja, lui rappela doucement Rhys. Et tu dois savoir si ton frère amène le gars avec qui il sort, mais ne t'inquiète pas de ça maintenant.

Il regarda en direction de Valerian, ou Ryan comme il préférait être appelé, qui se garait devant Melville House, le bâtiment d'accueil du vaste campus de l'académie.

— Il y a des questions plus urgentes pour le moment, conclut Rhys, levant la main pour saluer Ryan alors que l'aîné des Burnet sortait de la voiture. Espérons que nous pourrons peut-être obtenir quelques photos du gâteau après que la police aura examiné la scène ?

Ginger émit un accord non engagé, se hâtant de descendre les marches de la chapelle et de traverser le parking pour rejoindre son frère.

Après un contretemps important dans sa carrière l'année précédente, le détective Valerian Burnet était revenu en service actif et travaillait maintenant dans la plus grande ville de Lambington, à environ quarante minutes de Greater Chiswick.

Dans une rare démonstration d'émotion, Ryan l'enveloppa dans une étreinte serrée et enveloppante avant qu'elle ne puisse dire quoi que ce soit. Quand il se recula, le regard qu'il lui lança était empreint d'une intense inquiétude.

— Ça va ? demanda-t-il. Je n'ai que des détails sommaires de Klimek pour l'instant, mais il a dit que ton gâteau était impliqué d'une manière ou d'une autre ?

Ginger se dégonfla, ses épaules s'affaissant avec un soupir. — J'espérais que tu avais des nouvelles rassurantes, dit-elle d'un ton morne. Mais oui, Sarah allait bien jusqu'à ce qu'elle mange quelques-uns de mes cupcakes. Quelques minutes plus tard, elle n'arrivait plus à respirer et s'est effondrée. Les ambulanciers l'ont déclarée morte sur place, comme tu le sais sûrement.

Ryan jura doucement, jetant un coup d'œil à l'équipe médico-légale qui commençait à enfiler ses combinaisons, prête à évaluer la scène. Un technicien en particulier, un homme trapu aux cheveux roux et à la barbe soigneusement taillée, leva la main en signe de salut. Ginger savait qu'il s'agissait de Declan, l'assistant pathologiste que son frère fréquentait depuis quelques semaines. Ryan lui rendit son geste, mais sans enthousiasme.

Ginger se fit une note mentale de demander à son frère, quand ils ne seraient pas sur une scène de crime potentielle, comment les choses se passaient avec Declan. Pour l'instant, cependant, elle avait des questions un peu plus pressantes.
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Starfall Publications m'a aidé, comme tant d'autres, à vous transmettre ma passion pour l'écriture. 

L'objectif premier de cette société a été - et sera toujours - la qualité et je suis honorée de publier mes livres sous leur nom.

Je tiens à remercier officiellement Starfall Publications de m'avoir offert l'opportunité de faire partie d'une équipe aussi merveilleuse et travailleuse !

Grâce à eux, mes rêves - et vos rêves - sont devenus réalité !
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Vous voulez influencer nos prochaines histoires et donner votre avis avant même qu'elles ne soient publiées ?

Vous publiez vos critiques sur Amazon, Goodreads ou Bookbub ?

Vous partagez vos lectures avec vos amis ou vos followers sur les médias sociaux ?

Rejoignez notre groupe d'influenceurs et gagnez de l'argent en lisant !

👉 https://starfallpublicationsbooks.com/pages/book-influencers👈
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Merci d’avoir lu jusqu’à la fin !

Cher lecteur,

J’espère que vous avez apprécié chaque rebondissement, chaque tournant et chaque moment poignant de cette histoire. Cela compte énormément pour moi que vous m’ayez accompagné dans ce voyage, et pour vous remercier, j’aimerais vous offrir un cadeau spécial : un de mes livres, gratuitement, rien que pour vous !

Il vous suffit de cliquer sur le lien ci-dessous et de suivre les instructions. Votre livre gratuit sera prêt à être téléchargé immédiatement, et j’espère qu’il vous apportera autant de joie que celui-ci.

👉 Obtenez votre livre gratuit ici 👈

En échange, j’aimerais rester en contact ! En téléchargeant votre livre, vous rejoindrez également ma communauté de lecteurs, et vous serez parmi les premiers à être informés de mes nouvelles parutions, de contenus exclusifs et de coulisses.

Merci encore pour votre lecture ! J’ai hâte de partager d’autres histoires avec vous.

Avec toute ma gratitude,

Starfall Publications et l’auteur
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        Soldat d'élite 



        Meneur d'hommes 



        Stripteaseur philanthrope 



         



        ❝ Entre le chaos des zones de guerre et les projecteurs des scènes de strip-tease, je me bats pour une seule cause : aider les autres. C'est pour ça qu'avec mes frères d'armes, on s'est lancés dans une action qui soutient des veuves et des orphelins au Mali. Pendant une soirée caritative, je rencontre Anaïs. Douce, passionnante, un rien fragile... Notre connexion est fulgurante et irrésistible. En l'espace d'une danse: je suis fou d'elle. L'amour, le vrai, était quelque chose auquel j'avais renoncé. Jusqu'à ce qu'elle soit là, dans mes bras. Et je ne laisserai pas une mission à l'étranger, les doutes ou le danger se mettre en travers de notre histoire.❞
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      Oh punaise, dans quoi je me suis encore laissée embarquer ?


      J’aurais dû dire non. Je me voyais déjà passer ma soirée devant la télé en pantalon de yoga, chignon défait et mon sweat-shirt préféré. Mais Julia a débarqué avant même que je puisse souffler de ma journée, et je n’ai rien pu faire pour l’arrêter.


      Tornade adepte de vin blanc, elle s’est servie direct un grand verre de ma bouteille ouverte au frigo, a collé une belle marque de rouge à lèvres sur le bord en le buvant d’un trait, et m’a annoncé qu’on sortait.


      Et me voilà, deux heures et un ravalement de façade plus tard, dans la queue d’une boîte de nuit que je ne connais pas.


      — Ne fais pas cette tête, me taquine Julia. Tu vas voir, ma belle, ça va te faire du bien !


      — La tête que j’ai, c’est celle d’un jeudi soir, protesté-je. Quand j’ai bossé comme une brute toute la semaine, et que je me lève encore demain. Forcément, toi, avec tes horaires flexibles, tu ne sais pas ce que c’est !


      — L’avantage d’être ma propre patronne, chérie.


      Je lève les yeux au ciel, parce que le sourire narquois qu’elle affiche là, je le connais par cœur. Ça fait un bail qu’elle essaye de me convaincre de quitter mon job chez La Colombine pour monter ma propre maison d’édition. Comme si j’étais capable de faire un truc pareil…


      — Je trouve qu’il y a bien assez de remous dans ma vie ces derniers temps, lui rétorqué-je en ajustant un peu mieux ma robe sur mes cuisses.


      — Elle ne remonte pas, t’inquiète. Note, ça te ferait du bien aussi qu’elle remonte cette robe.


      Julia me caresse la hanche avec un sourire, avant de poursuivre d’un ton compatissant :


      — Je sais que c’est dur depuis Séb… Ce con ne te méritait pas.


      Je lève le nez aussi fièrement que possible pour me draper mentalement dans la dignité qu’il me reste. Je n’ai plus une seule larme à verser, de toute façon.


      — Pourquoi on est là ? finis-je par lui demander en regardant autour de nous avec plus d’attention.


      Il y a deux vigiles à l’entrée, et, curieusement, assez peu d’hommes dans la file. Les femmes autour de nous ont l’air survoltées, et celles qui passent enfin le niveau des vigiles pour entrer dans la boîte se mettent à crier comme des folles.


      — Ladies Night ! Il y a un show spécial ce soir, s’enthousiasme ma copine.


      — C’est-à-dire ?


      Julia me pointe la grande affiche au-dessus de nous, je me tords le cou pour voir de quoi il s’agit, et je crois bien que je rougis. Trois hommes taillés comme des dieux grecs exposent leurs muscles saillants avec un sourire à trois mille degrés. « Show Stripteaseurs » est écrit en grand juste au niveau où l’on pourrait deviner le reste de leurs incroyables anatomies…


      — Ce sont des vrais stripteaseurs ?


      — Je suis tellement du genre à t’emmener voir un faux truc, ironise Julia.


      Je détourne mon regard de l’affiche, pour le poser de nouveau, incrédule, sur les femmes encore dans la file d’attente avec nous. Toutes ces filles viennent voir des hommes se déshabiller ?


      — Non, mais je ne pensais pas qu’on avait ça en France, dis-je pour me justifier. Encore moins dans une boîte de nuit !


      Une pensée me traverse l’esprit, j’ai super-chaud d’un seul coup :


      — Ils ne vont pas se déshabiller entièrement, quand même ?


      — Oh putain, j’espère bien que si ! s’exclame-t-elle.


      Je reste bête, à cligner des yeux devant l’air diabolique de ma copine. On dirait un chat qui s’apprête à bouffer le canari. Enfin, sauf que là, ça n’est pas vraiment d’un petit oiseau qu’il s’agit…


      


      Des hommes quasiment nus, j’en vois tous les jours. Pas en vrai. Disons plutôt des photos. Des modèles torse-nu, avec des muscles magnifiquement définis, des tatouages bien placés, des veines apparentes, et des regards qui promettent des nuits brûlantes. Il faut au moins ça pour faire la couverture d’un livre d’amour de nos jours !


      C’est l’un des aspects les plus sexy de mon travail d’éditrice, d’ailleurs. Ça, et les scènes érotiques des romans que l’on publie. Quand je retravaille un manuscrit particulièrement bouillant avec l’autrice ou qu’arrivent les propositions de couvertures de l’équipe de graphistes, je suis grillée en moins de deux : j’ai des vapeurs, les joues cramoisies, le regard fuyant et les jambes en coton. Dieu merci, personne n’imagine l’état de ma lingerie !


      Ce n’est pas que je fantasme sur les corps d’Apollon, c’est que, ma foi, on ne fait pas rêver avec Jacques de la compta.


      Et pour être sincère, dans la vraie vie, des beaux gosses pareils, on n’en croise jamais. Bon, sauf peut-être des pompiers, OK, mais généralement on est trop mal en point sur le moment pour savourer notre chance.


      Le show de ce soir, c’est pousser le concept de l’homme-objet jusqu’au bout. Je ne vais pas m’offusquer, vu la collection « Ardents » qu’on vient de lancer chez La Colombine, je serais mal placée pour râler. J’ai bavé pendant des semaines sur le choix des couvertures…


      


      Julia se hisse sur la pointe des pieds pour se faire remarquer du vigile en chef. Œillade effrontée et sourire espiègle, son jeu est loin d’être subtil, même le gars avec l’oreillette hausse un sourcil quand il la voit enfin. Je suis mortifiée de honte à sa place, parce que la bougresse est très fière de sa connerie. Le vigile nous adresse un signe de la main, je n’ai pas le temps de comprendre que Julia m’agrippe le poignet et me traîne derrière elle jusqu’au début de la file.


      J’avale ma salive de travers en levant les yeux sur le bonhomme en question : de loin je n’avais pas vu qu’il était aussi grand… Ce qui est encore plus grand, en revanche, c’est le sourire qu’il offre à Julia, et auquel je ne m’attendais pas ! Le type est austère à faire peur, et, tout à coup, il s’éclaire pour nous laisser passer en priorité ma diablesse de copine et moi. Quand je crois que ça ne pourrait pas être pire, Julia caresse l’énorme bras musclé du gars de la sécurité et lui glisse un merci tellement mielleux qu’on dirait qu’elle ronronne. Je vais mourir de honte, je n’en peux plus.


      Heureusement que les autres nanas de la file d’attente protestent, ça oblige M. sécurité à redevenir sérieux pour faire face. Ça nous permet de passer pour de bon la porte de la boîte.


      — Tu es complètement tarée !
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            EVAN


          


        


      


    


    
      — Bueno, les garçons ! annonce Camila pour capter notre attention. Show dans diès minutes.


      Je termine de réaliser la dernière pompe de ma série, à même le sol des coulisses, et me redresse, satisfait par le rendu gonflé que ça donne à mes muscles.


      — « Dix », la corrigé-je pour la faire chier en frottant mes mains l’une contre l’autre. Depuis le temps que tu vis en France, quand même, tu pourrais faire un effort.


      Les gars ricanent en terminant de se préparer, mais il n’y en a pas un qui oserait répondre à Camila comme ça. La pauvre est encore plus stressée que nous à chacun de nos passages sur scène.


      — ¡ Pendejo ! me répond-elle dans son latino natal.


      Je lui souris.


      — On résume une dernière fois, reprend-elle après m’avoir jeté un regard agacé. Vous traversez toute la boîte ensemble en repérant les filles les plus réceptives, et vous montez sur scène.


      Elle scrute chacun de nous en disant ça, et corrige la tenue de Stan d’un geste sûr. Comme d’habitude.


      — Va chercher le café, Camila, propose Nathan. On est prêts.


      J’aimerais mieux que ça soit vraiment du café ; mais la poudre qu’elle nous tend à la cuillère, c’est loin d’être aussi bon. Caféine pure. L’effet immédiat d’une dizaine d’expressos. Le goût est dégueulasse, le résultat est sensationnel.


      On est là, à ouvrir la bouche pour prendre notre dose, et Camila est aussi solennelle que si elle nous filait l’hostie. Elle a raison, les rituels ça aide à se mettre vite dans l’ambiance…


      


      J’ai un mouvement du menton vers Stan et Nathan qui signe le départ, et je tape une claque de rugbyman sur le cul de la Latina en quittant les coulisses. Son insulte en espagnol est avalée par le volume assourdissant de la musique, dès qu’on passe la porte.


      Là, c’est le raz de marée : des centaines de femmes déchaînées sont en train de se trémousser sur la piste de danse qu’on doit traverser. Leurs parfums, leurs cheveux libres, leurs gestes déliés et les ondulations de leurs courbes sont un shoot supplémentaire qui n’est pas pour me déplaire. Autant de corps féminins, beaux, chauds, jeunes et vibrants, ça a de quoi réveiller la bête en tout homme.


      Mais je ne suis pas n’importe quel homme.


      Je suis celui sur lequel elles vont fantasmer toute la soirée et mouiller leurs petites culottes toute la nuit.


      Je suis là pour ça, ce soir.


      Et j’adore ça.


      


      Je traverse d’un pas assuré. Des centaines de meufs et si peu de mecs dans la boîte, rendent les Ladies Nights très intéressantes. Elles ne peuvent que nous remarquer, les gars et moi, tankés comme des athlètes, avec des muscles à faire pâlir leurs petits copains et dégoûter les maris.


      Le pire, et je le sais, c’est le sourire de loup qu’on a tous les trois. On n’a pas à le forcer, franchement. On est des prédateurs dans une putain de jolie bergerie remplie.


      Les filles s’écartent juste assez pour nous laisser passer. Des bras me frôlent, ici une main s’attarde, et j’accroche les regards en haussant un sourcil provocateur. Celles qui veulent voir le fauve, je les repère à deux kilomètres, et ça me va très bien. La soirée va être chaude…


      J’en profite pour chercher celles qui me branchent pour le spectacle. Et plus si affinités. Il y a toujours affinités… La jolie blonde là, elle me déshabille déjà des yeux, comme si elle n’avait pas été croquée depuis trois mois. Parfait. Et une plantureuse nana un peu plus loin n’a pas l’air d’avoir froid non plus. Nickel.


      Les gars font comme moi, notant mentalement qui peut les intéresser pour jouer. Avouons-le : c’est trop facile.


      Et c’est bon comme ça, putain ! Fluide et en abondance.


      


      —  Attention ma belle, tu vas te faire mal, dis-je en saisissant les bras d’une brunette de dos, pour la pousser sur le côté.


      Elle se tourne vers moi, toute la surprise du monde se lit dans ses yeux clairs. Son étonnement provoque le mien : elle ne m’a vraiment pas vu arriver, alors que toutes les filles autour s’égosillent comme des furies surexcitées depuis qu’on a ouvert la porte.


      Je lui souris et glisse mes mains le long de ses bras nus, plus lentement que nécessaire. Pas le temps de m’attarder sur sa robe noire un peu trop classe pour cette boîte, ni sur sa bouche trop stupéfaite pour me répondre. Je poursuis ma route jusqu’à atteindre la scène, avec Stan et Nathan à ma suite et les cris des filles qui s’amplifient.


      Un seul pas d’élan, et on bondit chacun sur la scène. Le DJ prend ce moment comme transition pour changer la musique pendant que la régie concentre les éclairages sur nous trois.


      Go, go, Go !


      


      Notre chorégraphie est calée au millimètre, on a l’habitude. Après quelques coups de reins entraînants et quelques pas de danse en rythme, les gars et moi on déchire nos débardeurs en même temps. Les filles étaient déjà déchaînées, là, elles deviennent hystériques. Leurs cris me filent la gaule. Putain, à quel point j’aime ça !


      Quand je passe le plat de la main lentement sur mes abdominaux impeccables, je sais qu’une centaine de meufs retiennent leur souffle tant elles meurent d’envie de me toucher. Quelques-unes auront cette chance sur scène. Quelques autres après, en privé.


      Je cherche des yeux une de celles qui avaient attiré mon attention sur la piste, et repère la brunette aux cheveux longs de tout à l’heure. Ses yeux ont l’air encore plus surpris, sa bouche encore plus étonnée et ses joues encore plus choquées. C’est juste parfait.


      Je lui adresse un clin d’œil et pointe mon doigt vers elle pour l’inviter à me rejoindre sur scène. C’est dans la choré, Stan et Nathan en font de même avec leur première victime. Mais ma belle à moi se tourne vers sa copine en n’ayant pas l’air de comprendre que c’est elle que j’ai choisie. Qu’à cela ne tienne ! Je bondis de la scène sans rater un pas de ma danse, prends le temps de me frotter lascivement à deux autres filles sur le chemin, d’en faire tourner une entre mes bras, avant d’atteindre la brune que je veux.


      Quand elle me trouve face à elle, à quelques centimètres à peine, j’ai le plaisir de constater qu’elle est loin d’avoir fini de rougir. Ça m’arrache un nouveau sourire de vainqueur. Sa copine me la pousse dans les bras pour ne pas lui laisser l’occasion de reculer. Je la cueille comme si c’était sa place. Une main sur sa taille, que je descends immédiatement sur ses reins pour la coller contre moi et l’encourager à suivre mon déhanché, je caresse sa joue du bout des doigts. Elle est de celles qui ont du mal à se lâcher. Ce sont mes préférées.


      Je la couve d’un regard brûlant que toutes les autres envient, et je la sens fondre sur ma peau. Un régal.


      — Viens, ma belle, lui murmuré-je à l’oreille avant de nouer ses doigts aux miens et de la guider vers la scène.


      Docile, elle ne résiste pas. J’aime encore plus.


      Trois marches et elle est avec moi sous les projecteurs. On est pile dans les temps par rapport à la chorégraphie.


      Voyons jusqu’où elle peut encore rougir, cette petite chérie !


      Elle reste là, tétanisée par la situation, ça ne la rend qu’encore plus touchante. C’est vrai que la scène, la lumière trop vive et la musique encore plus forte de là où on est, ça ne doit pas aider. Je la trouve tellement jolie, comme ça, les yeux rivés sur moi pour s’accrocher à quelque chose de stable.


      Je suis solide, ne t’inquiète pas.


      C’est juste pour jouer tout ça, et je vais prendre soin de la rassurer. Je guide sa main sur moi pour l’encourager à me toucher pendant que je danse pour elle comme si toutes les autres n’existaient pas. Elle ose à peine, ses doigts sont légers comme des papillons. J’appuie sa paume pour qu’elle prenne confiance. Qu’elle n’ait pas peur de savourer mon corps, je suis là pour ça, et absolument partant ! Quand elle regarde sa main sur mon pectoral et suit le mouvement plus franchement sur mon ventre que je contracte, mon excitation passe encore un cran au-dessus. Elle lève de nouveau ses superbes yeux clairs vers moi, et je sais que c’est bon.


      À force d’habitude, je ne perds pas le fil de la chorégraphie. Je reprends exactement là où il faut, joue autour de ma délicieuse victime comme Stan et Nathan avec les leurs, et je peux enfin me permettre de regarder autour de nous. Les filles sur la piste de danse n’ont pas cessé de crier. La salle prend vite feu ce soir, ça promet. Je déboucle ma ceinture en haussant un sourcil de provocation et la fais glisser d’un claquement ample hors de mon pantalon. La belle brune a fermé les yeux sous l’effet de surprise, j’en profite pour la reprendre dans mes bras, comme si j’allais l’embrasser.


      Son souffle coupé, ses yeux soudainement grands ouverts, plongés dans les miens, et ses mains agrippées à mes biceps dans une réaction réflexe. Là, c’est moi qui me retrouve surpris, parce que je suis à deux doigts de clamer sa bouche pour de vrai. L’impulsion est aussi violente que ses lèvres ont l’air douces, entrouvertes comme ça, colorées et pulpeuses. Je me ressaisis juste avant, et la contourne pour reprendre la chorégraphie. Les cris de la salle redoublent, ça me permet de ne pas perdre pied. Je peux faire mille fois pire sur scène que de voler un baiser, mais là, il y a quelque chose de différent chez cette fille qui me trouble trop. Et je n’aime pas ça. Du tout. C’est moi qui mène la danse, tout le temps, partout, au propre comme au figuré.


      Je compte bien le prouver.


      Je la reprends dans les bras, et cette fois-ci je suis nettement moins doux. Elle ne s’attend pas à ce que je la soulève de terre comme si elle ne pesait rien, ma main sous ses genoux avant qu’elle n’ait eu le temps de dire quoi que ce soit. Tout ce qui échappe de sa belle bouche toujours aussi surprise est un « oh » muet que j’ai de plus en plus envie de croquer. Je l’allonge sur la scène sans qu’elle puisse protester, pour la recouvrir de mon corps dans la foulée. Je me porte sur mes bras, ça aussi ça fait partie de la chorégraphie. J’ondule au-dessus d’elle, dangereusement près de sa peau, que je fais bien plus que frôler à chaque fois que je simule un coup de reins à caractère sexuel. Ses longs cheveux étalés sur le sol de la scène me perturbent. Je les imagine en auréole sombre autour de son visage, sur le blanc des draps d’une chambre d’hôtel. Elle ne ferme plus les yeux, elle les tient accrochés à moi comme si elle voulait graver chaque détail de ce moment dans sa mémoire.


      Je glisse mes mains dans son dos pour ne pas me laisser tenter par l’envie de caresser sa poitrine haletante à ma portée. Je maudis sa robe trop classe et trop sage, qui m’empêche d’avoir plus d’aperçu sur ses seins. Je me damnerai pour un bout de peau. De cette peau-là, douce et tendre, que je devine généreuse et soutenue par un soutien-gorge en dentelle. Un grognement m’échappe à cette pensée, je redresse la belle fermement contre moi, avant de reprendre les mouvements de bassin suggestifs. Je n’ai pas débandé depuis le début, et là, elle ne peut tout simplement pas l’ignorer. Sa coiffure défaite appelle mes doigts qui viennent tout naturellement s’emmêler entre ses mèches. Je saisis une poignée de ses cheveux pour tester sa réaction, elle lève le menton pour épouser le mouvement que je lui intime et m’offrir sa gorge. Là, c’est animal, je renifle son cou avec délice, à deux doigts de la lécher et de la mordre tellement sa réponse me plaît.


      Mais qu’est-ce que j’ai ce soir, bordel ? C’est la seconde fois en quelques minutes que cette nana me coupe du show. Depuis des mois que je fais ça, ça ne m’était jamais arrivé. Si Nathan commettait une erreur de ce genre, je le fouetterais au sport pendant une semaine pour le punir d’une connerie pareille.


      Je nous relève elle et moi, esquisse mes mouvements de hanches et d’épaules qui rendent toutes les filles complètement folles de mon corps, et je sais que personne n’a remarqué ma sortie de la chorégraphie. J’invoquerai mon droit à l’improvisation. Ça, les gars ont l’habitude. Même Camila n’y trouvera rien à redire si j’ai foutu le feu à l’audience. Je me rattraperai lors de mon solo, de toute façon.


      J’enchaîne en déboutonnant mon pantalon, un bouton à la fois, en encourageant la foule à crier plus fort. Un sourcil haussé, je viens reprendre la main de ma belle brune pour la poser sur mon boxer noir, directement sur ma queue. Et ses joues atteignent un nouveau niveau de rouge qui me fait franchement sourire. Je danse quelques ondulations en rythme, avant de me pencher et saisir les côtés de mon pantalon. Choquée, elle n’a pas ôté sa main ni détourné son regard du mien, quand j’arrache le futal d’un coup sec, grâce aux pressions bien cachées du costume. Je me retrouve portant juste mon boxer et ma gaule sous ses doigts.


      Les filles sont devenues dingues, certaines se jettent sur la scène en tendant les mains pour me toucher. La musique transitionne, c’est la fin du premier tableau. Comme je l’ai fait jusqu’à présent, je viens saisir la main de ma jolie victime, mais j’appuie encore un peu plus ses doigts sur mon boxer avant de la guider jusqu’à ma bouche et y déposer un baiser. Elle cligne des yeux, je ne sais pas si elle a réussi à reprendre son souffle, mais je n’ai pas envie de m’en séparer si vite. Ce moment avec moi était peut-être le plus dément de sa vie. Elle a une tête à ne pas sortir assez, alors se retrouver dans les bras d’un mec comme moi…


      Je la guide vers les marches qui quittent la scène, à regret. Elle obéit, comme elle l’a fait pendant toute la danse, et descend sans moi. Sa main quitte la mienne et le contact me manque instantanément. Je ne sais pas ce que j’ai ce soir, mais quand elle se tourne vers moi après la dernière marche pour me sourire enfin, je ne suis plus tout à fait le même homme.
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      — Oh putain, ma coquine ! explose Julia en me rattrapant en bas des marches.


      Elle me chope le poignet comme elle le fait souvent, et m’éloigne des furies collées à la scène. J’ai à peine le temps de reprendre le souffle que j’ai perdu il y a dix minutes, que je me retrouve assise sur un tabouret au coin bar de la boîte, une Piña-Colada à la main. J’aspire le cocktail à la paille comme si ma vie en dépendait. Entre nous, je me demande si ce n’est pas le cas, tellement je me sens brûlante de partout. J’hésite à prendre un glaçon du verre pour le glisser sur mon cœur affolé. Puis entre mes jambes… Soyons sincères.


      — Ça t’a plu ? demande-t-elle avec son sourire de chatte.


      — C’était fou.


      — Fou ? Je ne crois pas, non ! C’était incendiaire, indécent, dément, hallucinant, et mille fois meilleur que toutes tes parties de cul plan-plan avec ton connard d’ex ! assure Julia. Même moi ça m’a chauffée à blanc de te voir avec cette bombe atomique !


      Je me tourne vers la scène que l’on voit encore super bien de là où nous sommes, et le souvenir de ce que je viens d’y vivre fait remonter encore d’un cran ma température.


      Oh Seigneur…


      Les trois stripteaseurs sont retournés en coulisses en même temps, une chaise les remplace, avec le spot braqué dessus, et je devine que le show est loin d’être fini. C’est mal d’espérer que ça soit « mon » stripteaseur qui passe en premier ? C’est mal d’avoir envie qu’il revienne me chercher moi ? Je rougis furieusement, rien que d’imaginer qu’il en prenne une autre.


      — Tu sais, il doit faire ça tous les soirs, dis-je en luttant contre une pointe de jalousie déraisonnable.


      — Oui, mais ça n’empêche pas de savourer le moment. Ça t’a plu ? Oui, affirme Julia sans me laisser répondre. Alors c’est le principal. On s’en fout complètement du reste.


      J’aspire une nouvelle longue gorgée de mon verre pour me rafraîchir l’esprit. Je vais finir plus que pompette, à ce rythme, c’est clair.


      La musique change de nouveau, annonçant l’arrivée sur scène de la suite du spectacle. Mon cœur s’alarme de plus belle, et je ne cesse de téter la paille de mon verre de peur de me trahir. Un des trois beaux gosses arrive avec une pirouette digne d’un acrobate, et mon rythme cardiaque rate un battement. Ce n’est pas lui. C’est le collègue qui était à sa gauche, un grand brun avec des yeux bleus et un air de très mauvais garçon. Ajoutez les muscles et la souplesse de son corps, et vous avez le combo parfait pour rendre les femmes totalement folles. Mais moi, il me laisse de marbre sur le coup, et c’est sans doute le plus perturbant.


      — Pour une bonne soirée, les filles, il faut trois choses, annonce-t-il grâce au micro discret accroché à son oreille.


      Les femmes de l’assemblée s’exclament déjà, surchauffées et impatientes. Torse nu, avec un jean, des santiags et un chapeau de cow-boy, il pourrait aussi bien être déjà nu que l’audience ne serait pas moins survoltée.


      — Ouh, ce pantalon est tellement serré, commente Julia dans un murmure appréciateur, qu’on va pouvoir deviner les moindres contours de sa grosse poutre apparente.


      J’ai chaud. Trop.


      Je repense à l’érection que j’avais sous mes doigts quelques minutes plus tôt. Ça ne se simule pas, ces choses-là, n’est-ce pas ? C’est moi, qui mettais ce mec dans cet état ? Je repense à sa main, appuyant la mienne, justement là, pour être sûre que j’en sente bien les contours, moi aussi. Et ses yeux. Le regard franc qu’il n’a pas hésité une seconde à m’adresser, comme s’il me confirmait chaque pensée que je n’osais même pas imaginer.


      Oh, mon Dieu, je n’ai vraiment aucune idée de ce qu’il vient de m’arriver…


      Ce que je sais, en revanche, c’est que Julia a raison : j’ai adoré ça, et je ne risque pas d’oublier cette soirée. Pas plus que les muscles et les pectoraux de ce stripteaseur, que j’ai effleurés avec un plaisir inavouable. J’ai encore la sensation sur mes doigts, ma peau ne pourra jamais s’en défaire. Alors le cow-boy tatoué, là, sur scène, n’a pas vraiment d’intérêt à mes yeux. Je suis perdue pour la cause, bon sang !


      — Il faut une chaise, poursuit le gars sur scène.


      Il saisit le dossier en velours de la chaise pour la faire pivoter entre ses mains expertes, avant de la planter plus fermement juste à côté de lui.


      Il affiche un sourire insolent et se caresse le torse avant d’ajouter :


      — Il faut un beau gosse…


      Les exclamations des femmes redoublent d’intensité. Je ne savais même pas que c’était possible de s’époumoner autant.


      — Et une chanceuse ! dit le cow-boy en pointant toutes les filles du doigt. Laquelle d’entre vous sera l’élue ?


      Je croyais que ça ne pouvait pas être pire ? Elles hurlent « Moi ! Moi ! Moi ! » comme s’il était la dernière paire de chaussures en solde taille 38. Julia siffle comme un chauffeur routier, deux doigts dans la bouche. Ça me vrille les tympans. Je suis étonnée qu’elle ne se soit pas jetée aux pieds de ce mec en écrasant toutes les autres de ses talons aiguilles.


      — Je reste par solidarité, me dit-elle comme si elle lisait dans mon esprit.


      — Merci, j’apprécie.


      — On est trop loin, de toute façon. Et puis tu as déjà du mal à te remettre de tes émotions, alors si je te laisse toute seule, j’ai peur que tu te transformes en flaque.


      — Oh la vache ! Merci pour l’image ! contre-attaqué-je. Rappelle-moi de ne pas sortir avec toi la prochaine fois.


      — Hum… Ça serait tellement dommage, avoue.


      Elle arbore sa petite moue qui m’énerve le plus. Celle qui sait qu’elle a parfaitement raison.


      Le cow-boy a choisi sa chanceuse parmi les femmes des premiers rangs, et je suis bien contente d’être posée sur un tabouret, parce que c’est chaud, là encore ! Nous l’admirons danser autour d’elle, l’asseoir sur la chaise sur scène, onduler son bassin de façon hyper suggestive, avant de s’installer à califourchon sur ses genoux, et guider ses mains manucurées sur son fessier musclé. Même d’ici, ça me met dans tous mes états. Quand il retire enfin son jean, toute la salle a des vapeurs. Il porte un boxeur noir, lui aussi, et ça moule absolument tout.


      — Énorme poutre apparente, confirme Julia dans un souffle.


      — À croire qu’ils arrivent comme ça sur scène, réponds-je, en repensant à l’érection de mon propre stripteaseur.


      — Ça ne m’étonnerait même pas qu’ils se branlent avant.


      J’avale ma nouvelle gorgée de cocktail de travers et manque de m’étouffer en toussant.


      — Tu viens d’avoir l’image en tête, n’est-ce pas ? sourit-elle en me tapant dans le dos.


      — Je ne te remercie pas !


      — Au contraire, ma chérie. Ça fait combien de temps que tu n’as pas baisé ? Depuis Sébastien ?


      Je reprends mon cocktail d’un geste brusque.


      — C’est pour ça que tu m’as traînée en boîte ? lui rétorqué-je, le regard devenu meurtrier. C’est Ladies Night, ça va manquer de mecs pour ça, hein !


      — Hum, vue comme tu es piquée à vif, ça confirme ce que je pensais. Et tu m’aurais raconté si tu avais accepté un plan cul.


      — Je ne suis pas le genre à avoir un plan cul…


      — Tu sais, Anaïs, il n’y a pas de « genre » pour ça, me dit-elle avec plus de douceur. Tu es une femme, comme moi et comme toutes les furies qui sont là, ajoute Julia en montrant les filles agglutinées à la scène où danse toujours le cow-boy. Tu as des besoins. Tu as le droit d’éprouver du plaisir. Un petit coup de bite de temps en temps ne te ferait pas de mal. Et on s’en fout si c’est juste pour une nuit.


      Mon souffle se bloque de nouveau dans ma gorge, je suis tellement choquée que je ne trouve rien à répondre. J’avale une autre gorgée de cocktail dans l’espoir de faire passer tout ça, mais il ne reste que l’eau des glaçons.


      — Je ne suis pas assez saoule pour qu’on ait cette conversation.


      — D’accord avec toi sur ce point, sourit-elle.


      Julia fait immédiatement signe au barman pour qu’il nous resserve la même chose. De nouveaux cris attirent mon attention vers la scène : le stripteaseur ne porte plus que ses santiags aux pieds et son chapeau de cow-boy en guise de cache-sexe. Il envoie des baisers du bout des doigts de sa main libre avant de partir pour les coulisses. La vue de ses fesses est à croquer. Mon Dieu, ça me fait mal de l’admettre, mais Julia a raison quand elle dit que j’ai des besoins ! Mais « un coup de bite » ? Sérieusement ? Elle a perdu l’esprit. Ce n’est pas un coup d’un soir qui m’irait. En plus, franchement, les premières fois avec un mec classique ne sont jamais formidables, alors un homme avec qui on ne couche qu’une seule fois ? Je m’attendrais à être déçue. Et s’il y a une chose dont je n’ai absolument pas besoin aujourd’hui, c’est d’être dépitée…
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      Je ne bois pas d’alcool pendant un show. Jamais.


      Je ne fume pas non plus.


      J’ai besoin d’être focus à 200 %. Ma discipline est en elle-même un shoot qui me tient d’habitude. L’excitation du public, c’est encore plus puissant. L’adrénaline à haute dose, la gaule pendant des heures, et l’assurance de me trouver un duo de filles pour relâcher la pression après ma prestation. Voilà, ça, c’est ma came les soirs de strip !


      Mais là, je vendrais presque ma mère pour un verre de whisky.


      Et pour une pipe. Parce que mon érection est tellement sévère depuis tout à l’heure que ça en devient douloureux.


      Hors de question que je me branle maintenant.


      


      Avachi sur un fauteuil dans la loge, je descends une bouteille d’eau glacée en quelques gorgées.


      Putain de bordel de merde. Qu’est-ce qui m’arrive ?


      Des souvenirs de peau douce me brûlent l’esprit comme des flashs dans un clip. Je revois ses cheveux noirs étalés sur le sol poussiéreux, son regard surpris, sa bouche aussi appétissante qu’un fruit défendu. Ça me rend dingue.


      Ça n’a aucun sens : je peux avoir toutes les filles que je veux. Sans déconner, les nanas sont tellement déchaînées ce soir que j’ai au moins cinq groupies assurées pour la nuit. Même Elle, si je la veux je pourrai l’avoir sans trop d’efforts. Ça me coûterait un verre pour sa copine, une approche moins frontale que d’ordinaire, trente minutes de conversation et c’est emballé. J’ai mes techniques, ça ne rate jamais.


      Mais avec elle, je n’ai pas envie de ça.


      Je n’ai pas envie que ça soit comme d’habitude. Je ne veux pas que ça soit comme les autres. Et je ne me l’explique pas.


      Qu’est-ce qu’elle m’a fait ?


      J’ai envie de l’avoir dans mes bras. Je me vois replonger mes doigts dans sa chevelure, saisir sa nuque, la faire plier sous mes baisers, et gémir sous mes assauts. J’ai envie de la posséder. Jalousement. Et c’est comme une impulsion qui me fait grogner, seul dans cette putain de loge, en boxer, avec une gaule monumentale.


      — Tu fais une de ces gueules, dit Stan en se laissant tomber sur le fauteuil juste en face de moi.


      On fait équipe depuis tellement longtemps qu’il se permet de me tutoyer quand on est que tous les deux. Je ne relève plus.


      — Je suis crevé, rétorqué-je, blasé.


      — En début de show ? Tu me prends pour un con.


      Je n’ai pas envie de lui en dire plus.


      Il est rentré à poil de son solo, et prend quelques minutes pour souffler comme ça, les parties à l’air, avant d’enfiler le costume pour le final qu’on va faire tous les trois. La nudité, ça ne nous pose jamais de problème. Pour le boulot, sur scène ou même en dehors, on commence à en avoir l’habitude tous les trois. On partage la même vie tous les jours au régiment, les mêmes piaules d’hôtel pour les strips et parfois les mêmes filles…


      Là, j’observe Stan, tranquille et souriant, avec le chapeau de cow-boy sur la tête et rien d’autre. Le connaissant, il doit avoir envie d’une cigarette.


      — Ça s’est bien passé ? finis-je par lui demander.


      — Nickel. Les filles sont en feu ce soir. Nathan doit être en train de se faire dévorer !


      — Tu m’étonnes, ris-je avec lui.


      — Il est trop gentil le gamin, dit Stan avec un air connaisseur. J’espère qu’il a bien choisi sa victime pour son solo, parce que sinon…


      — T’inquiètes, Camila doit être collée à la scène, prête à dégager la nana si elle est trop entreprenante.


      — Ouais, tu as vu comme elle le protège ? C’est presque mignon.


      Je hausse un sourcil amusé. C’est vrai qu’elle le couve, le Nathan. Même si on le charrie parce qu’il est un peu plus jeune que nous, le « gamin » n’a rien d’un môme. Camila ne l’a jamais vu en mission sur le terrain. Si sa victime sur scène devient ingérable, il saura la sortir sans souci. Mais notre chorégraphe ne l’imagine visiblement pas comme ça.


      — Nous, on n’a pas besoin de garde du corps, dis-je avec un demi-sourire.


      — On blague, mais je crois qu’elle est dangereuse, avec ses talons aiguilles et son air de mafieuse Latina. J’aurais presque peur qu’elle me plante ses griffes dans la peau et sorte un gun de son décolleté, réagit Stan en éclatant de nouveau de rire.


      — En revanche, si elle te parle en espagnol, elle te fait bander.


      — Attends, se défend-il, tu as vu comme on dirait qu’elle ronronne ? Ça ferait bander n’importe quel homme !


      — Moins quand elle nous insulte en répétition, lui rappelé-je en me levant, trop conscient du fait que ma propre érection n’a toujours pas faibli.


      Et ça n’a strictement aucun rapport avec Camila.


      Mon état est en train de me foutre en rogne. Je ne supporte pas de perdre le contrôle. Les images qui me reviennent sans cesse de cette brune dans mes bras vont me rendre fou. Il faut que je me la sorte de la tête. Je ne vois qu’une solution pour ça. Une solution radicale, qui, en plus, fera plaisir à ma gaule.


      — Tu vas me dire ce qu’il se passe ? reprend Stan en m’observant me passer du spray d’huile sur le torse.


      — Je vais faire du sale, lui dis-je sans sourciller.


      L’expression prend Stan par surprise. Il n’a pas le temps de réagir que j’ai déjà enroulé la grande serviette blanche autour de ma taille et saisi le seau pour mon solo. Je le remplis d’eau brûlante et de trois pressions de savon liquide.


      — J’ai intérêt à regarder ton show ? demande-t-il avec un sourire de loup faisant écho au mien.


      — Observe et apprends.


      


      Je croise Nathan au moment où il arrive en coulisses sous les cris de ses fans. Il a joué le pompier ce soir, mais il n’avait pas l’intention d’éteindre le moindre feu. On se tape dans les poings pour se saluer en silence. Lui, ses fringues et son casque à la main. Moi, la serviette autour des hanches et mon seau de spa. Nathan a un mouvement du menton interrogateur. Il a le sens du détail, il sait que j’étais censé sortir le costume de gladiateur normalement. Je lui réponds du même demi-sourire que j’ai servi à Stan.


      Je capte le regard de Camila près du DJ. Elle guettait mon arrivée et comprend en une fraction seconde le changement de programme. Elle se penche vers le mec pour lui donner la nouvelle indication concernant la musique. Je monte sur scène quand le projecteur est encore éteint et garde mon sourire dans le noir. Je n’ai pas besoin de micro, je n’ai même pas besoin de parler. Si les filles sont déjà plus que brûlantes après Stan et Nathan, moi je compte les achever. Il faut au moins ça pour calmer mon ego. N’est pas encore née celle qui me fera réellement perdre le contrôle.


      Quand la musique monte en puissance et que la lumière s’allume enfin sur moi, les cris reprennent de plus belle. Les filles ne s’attendaient visiblement pas à ce que je leur mâche le travail en ne portant qu’une serviette de bain. Elles n’imaginent pas encore le spectacle que je compte leur offrir.


      La musique enchaîne et je me déhanche en rythme. C’est volontairement langoureux, j’aime quand je peux devenir encore plus suggestif. Je me caresse le torse exactement comme elles rêveraient toutes de me toucher. Je descends le plat de la main sur mes abdominaux tout en scrutant la salle. Je cherche des yeux un visage qui me tenterait. Au fond de moi, je sais que je cherche les yeux bleus de tout à l’heure, mais je me rabats sur une jolie blonde à l’air affamé au premier rang. Je sens d’instinct qu’elle va me permettre de faire mon show comme je veux. Et ce que je veux c’est plus que ce que je fais d’habitude sur scène…


      Je la pointe du doigt en me mordant la lèvre inférieure, elle ne se fait pas prier et grimpe sur scène en hurlant comme si elle avait gagné au loto.


      Oh, ma grande, tu n’as pas idée.


      Je la réceptionne d’une main sûre et la plaque contre moi. Ses doigts manucurés se posent sans hésiter sur mon torse, ses ongles griffant ma peau avec envie. Voilà qui prouve que j’ai bien choisi ma victime, elle est déjà chaude pour jouer. Des filles comme ça, on évite de les faire monter pendant le show, en revanche elles sont tops pour après. Mais comme je ne suis pas d’humeur à attendre la chambre d’hôtel, elle est parfaite. La blonde fait glisser sa main sur mon ventre et je l’arrête juste avant qu’elle vienne tâter mon érection. Ça se devine déjà bien assez à travers la serviette, et je suis dans un tel état que je risquerais d’exploser.


      Je la fais asseoir sur la chaise en velours toujours sur scène, mon show peut vraiment commencer. La blonde ne se fait pas prier, quand je lui mets l’éponge végétale dans les mains et l’invite à me savonner les abdos alors que je danse pour elle. Les filles du public brûlent de jalousie, et les cris redoublent encore au moment où j’ouvre la serviette qui me serre les hanches. Dos au public, je prends un malin plaisir à jeter des regards provocants par-dessus mon épaule, si bien que seule la blonde a la vue sur mon boxeur tendu à se rompre. Joueuse, elle profite que j’ai les mains occupées à tendre la serviette pour venir franchement tâter ma queue à travers le tissu qui reste. Quand je plonge mes yeux dans les siens alors que je la surplombe, elle se lèche les lèvres avec gourmandise. Je lui adresse un sourire qu’elle comprend d’instinct. On est fait pour s’entendre sur ce coup.


      Je referme la serviette sur ma taille, accompagne la musique de mouvements lascifs, et me tourne vers le public cette fois. Quand j’ouvre de nouveau la serviette, j’ai pris soin de la faire pivoter, si bien que les filles ne voient toujours rien d’autre que le tissu blanc, mais que la blonde a une pleine vue sur mes fessiers. Elle sait que les autres ne la voient pas, donc elle croque dedans pour me chauffer, ses doigts passant devant et remontant sur mes hanches, au-delà de la serviette. Les filles du public ne ratent pas une miette de cet attouchement et se mettent à crier de plus belle. Je serre les dents, chauffé à blanc par la soirée autant que par l’excitation dans laquelle je suis en train de mettre toutes les meufs de la boîte.


      — Retire mon boxer, ordonné-je à la blonde dans un souffle rauque.


      Elle n’attendait que ça, et mon calbut de marque vole sur scène, déchaînant de nouveaux hurlements de la part des autres filles. Je hausse un sourcil aguicheur, maintenant qu’elles peuvent toutes deviner ma gaule d’enfer pointer fièrement en tendant ma serviette. Je suis en train d’en faire défaillir au moins trente qui n’ont que des petites bites molles à la maison. Sans compter celles qui n’en voient pas assez souvent, et qui seraient prêtes à tout pour goûter à la mienne, dure et solide, dressée en leur honneur. J’imagine ma brune aux yeux bleus et sa bouche étonnée à quelques centimètres de mon gland…


      Putain !


      Agacé par cette image, je serre de plus belle les mâchoires et décide de passer au final. Je referme un côté de la serviette sur ma hanche pour me permettre de tourner sur le côté sans la laisser tomber. Un bras tendu devant moi, tenant un pan de la serviette ouverte, le profil offert au public, j’ouvre de nouveau mon autre bras pour inviter la blonde sur scène à savourer la vue que les autres n’ont pas.


      — Oh mon Dieu, murmure-t-elle ravie.


      — Suce-moi, lui dis-je sans préambule.


      Elle lève les yeux de ma queue pour m’interroger. Un regard lui suffit à comprendre que je suis sérieux.


      — T’en meurs d’envie.


      Pour toute réponse, elle se laisse tomber à genoux devant moi, cachée par la serviette, mais juste assez visible pour que tout le monde devine sa position. Et dans la seconde qui suit, elle prend ma bite dans sa bouche et me pompe avec un appétit qui m’arrache un grognement satisfait. Et ça, ça n’échappe pas au public. Les filles hurlent d’excitation, la musique pulse dans mes oreilles, et la blonde me suce sur scène comme si c’était son anniversaire. J’ai de la lave dans les veines.


      — Plus vite, intimé-je.


      Elle joint ses mains à l’exercice, m’attrape comme il faut, une main sur la hampe, l’autre cramponnée à ma fesse. Je plaque un peu plus la serviette sur elle, pour que l’audience ait un meilleur spectacle de ce qui est en train de se passer, et jette un nouveau regard de loup au public. Oh, elles ne sont pas choquées ! Elles en redemandent. Je sais que certaines d’entre elles sont incrédules, en train de se questionner si c’est pour de vrai ou juste pour le show. Mais les plus chaudes d’entre elles, les plus voraces, savent reconnaître dans mes coups de reins que cette pipe est aussi réelle et solide que moi.


      Je ne peux lâcher aucun pan de la serviette, sinon je guiderai la tête de la blonde pour qu’elle me suce plus fort. Ma queue dans le fond de sa gorge et les cris d’encouragement du public. Je baisse les yeux vers elle, admire la cadence à laquelle je disparais entre ses lèvres grandes ouvertes, et détaille ses longs cheveux blonds bouger en rythme avec elle. Jusqu’à ce qu’une chevelure brune la remplace dans mon imagination et que je rêve des yeux bleus qui se lèveraient vers moi, confiants et joueurs. Et là c’en est trop, je jouis. Fort. Sans prévenir. La blonde encaisse sans broncher et avale la moindre goutte que je déverse sur sa langue. Je ferme les yeux une seconde, juste le temps de me rappeler que je suis sur scène en plein show.


      — Lève-toi.


      Ce qu’elle fait dans l’instant, son visage émergeant de la serviette qui la cachait partiellement jusqu’alors. Elle s’essuie le bord de la bouche du bout des doigts avec un sourire encore plus fauve que le mien, et le public n’a pas cessé de crier. Je la toise, amusé. Elle a été parfaite.


      Je pivote vers l’audience, prêt à faire un finish digne de ce nom. Je lâche la serviette comme les filles en rêvent toutes depuis les quinze dernières minutes, ce qui me dévoile entièrement nu. Juste une main masquant ma bite qui a eu le temps de débander maintenant. Les hurlements ne se font pas attendre, et de la lingerie en dentelle atterrit sur la scène. Un clin d’œil à ma partenaire de jeu qui descend rejoindre les autres sur la piste, un salut au public, et je quitte enfin la scène, en envoyant des baisers de ma main libre.


      Je suis le meilleur.
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      J’ai encore les yeux glués sur la scène, là où le stripteaseur a disparu. C’était lui. Et sa performance – je ne vois pas comment appeler ça autrement – était hallucinante. Je sens encore mon bas-ventre pulser d’envie, depuis la seconde où je l’ai vu apparaître, jusqu’à ce qu’il envoie des baisers au public à la fin.


      Déjà, mon cœur a raté un battement quand je l’ai reconnu. J’espérais que ça serait lui, mais je ne m’attendais pas du tout à ça ! Qu’il est beau… Je n’en reviens toujours pas. Chacun de ses muscles donne envie d’être caressé. Quant au reste, autant avouer que je suis verte de jalousie et que j’aurais bien arraché cette blondasse de la scène pour prendre sa place.


      J’ouvre de grands yeux en réalisant la violence de mes émotions. Avaler une gorgée de mon nouveau cocktail bien frais est la seule façon que je vois pour me calmer.


      — Au rythme où tu descends ça, je vais soudoyer le barman ou racheter la boîte de nuit pour qu’il nous serve à l’œil, ricane Julia en me jetant un regard en coin.


      — J’ai juste un peu chaud, bégayé-je. Il fait chaud, là, non ? Tu ne trouves pas ?


      — Ah, si si ! Il fait grave chaud. Et ça n’a aucun rapport avec le show, évidemment.


      J’acquiesce en dodelinant de la tête comme une petite fille :


      — Évidemment.


      — Tu sais quoi ? reprend-elle. Je vais le sucer carrément, le gars du bar. Comme la meuf sur scène. Obligé qu’il nous fera des Mojitos et Piña Colada ensuite.


      Une nouvelle fois, j’avale de travers et tousse mon cocktail dans un rire maladroit.


      — Qu’est-ce que tu racontes ? C’était pour de faux, la fellation. La fille était une complice et c’était une mise en scène, dis-je sûre de moi, mais toujours aussi brûlante du spectacle. Très bien joué, d’ailleurs.


      — Mon Dieu, Anaïs, rit mon amie. Tu es trop chou !


      Elle me caresse la joue comme on caresse une enfant, et repousse une de mes mèches de cheveux derrière mon oreille.


      Je la détaille, incrédule. Son sourire en coin me fait rougir de nouveau.


      Oh Seigneur !


      — Yes, cette cochonne vient de tailler une pipe au beau gosse en direct, me confirme Julia très amusée.


      — Mais, mais, bredouillé-je choquée, elle a le droit de faire ça ? Ce n’est pas interdit par la loi, ou je ne sais pas quoi ? — T’inquiète qu’il avait l’air très consentant, l’animal !


      Mes yeux reviennent brutalement vers la scène, où je revois le souvenir du strip-tease complet et le sourire ravi que cet homme arborait.


      Mais quel genre de mec prend plaisir à se faire sucer devant tout le monde ?


      — Cédric, ressers ces demoiselles, dit une voix grave juste derrière moi.


      Je sursaute sur mon tabouret, mon verre m’échappe sur le comptoir et le reste de mon cocktail se déverse avec les glaçons et le parasol en papier sur le zinc.


      — Double dose même, reprend l’homme, on va rattraper ce verre renversé.


      Je lève les yeux, interloquée par l’accent du Sud, pour sombrer dans l’intensité d’un regard que je reconnais d’instinct. Le stripteaseur. Là. En chair, en os et en pantalon, devant moi. Il est toujours torse nu, je me fais violence pour ne pas le parcourir des yeux.


      — Merci, Beau Gosse, répond Julia à ma place. J’étais justement en train de dire à ma pote qu’il allait falloir payer le barman en nature pour une nouvelle tournée.


      — Ah ? Voilà qui est intéressant !


      Il ricane à l’idée et je trouve son petit rire moqueur trop viril pour mon bien. Je me liquéfie, je le sens.


      — Tu m’épargnes cette peine, c’est cool, poursuit Julia sans faire de chichi.


      Moi, je suis incapable de parler. Je regarde cet homme, toujours aussi subjuguée. Le souvenir de sa peau m’assaille, et quand il se penche à peine pour me donner le verre qu’il a commandé pour moi, son parfum m’enveloppe pour de bon. Je nous revois sur la scène, juste lui et moi et l’électricité qui naissait entre nous. Est-ce que j’ai rêvé ça ? Cette sensation insensée d’être à la bonne place dans ses bras et sous le feu de son désir… Si les stripteaseurs se masturbent avant le show, alors son érection n’avait rien à voir avec moi. Je déraille complètement. Un homme pareil ne peut pas s’intéresser à une femme comme moi.


      — Ça a son charme aussi, dit-il.


      Je me rends compte que je n’ai rien suivi de sa conversation avec Julia.


      — Je ne crois pas, non, dit mon amie d’un ton un peu ferme.


      J’écarquille les yeux, perdue :


      — De quoi ?


      — Finir la soirée avec moi, dit l’homme en me regardant de nouveau droit dans les yeux.


      — Ah ?


      — Anaïs commence tôt demain et moi j’ai des rendez-vous, donc non, rétorque Julia.


      — Ah, moi aussi j’étais invitée ? ne puis-je m’empêcher de m’étonner.


      — Surtout toi, répond mon stripteaseur avec un demi-sourire.


      Je bredouille comme une carpe sortie de l’eau. Une carpe aux tomates, étant donné la couleur que doivent prendre mes joues à mesure que je crois enfin comprendre.


      Ce type vient de nous proposer un plan à trois ? Oh. Mon. Dieu !


      Julia vient à ma rescousse en s’interposant de manière subtile entre lui et moi. Elle me connaît et elle doit bien voir que j’ai perdu tous mes moyens.


      — Écoute, Trésor, rétorque-t-elle en plantant un index parfaitement manucuré sur le poitrail nu du stripteaseur, ce n’est pas que tes potes et toi vous ne soyez pas mignons, ni que je ne vous aurais pas croqués tous les trois en même temps si j’avais été seule, mais ma copine n’est pas prête pour un after de ce genre. Vois ça avec tes groupies, plutôt.


      J’acquiesce de la tête, soutenant les dires de Julia.


      — C’était juste pour un verre, se défend-il en levant les mains pour se montrer innocent. Ou deux…


      — Ouais, c’est ça, chou. Et moi je suis vierge, ricane Julia. Merci pour ceux-là. C’est déjà pas mal.


      Elle lève son cocktail et je ressers la prise sur mon propre verre que j’avais oublié. J’en bois une gorgée sans même m’embarrasser de la paille, mais l’alcool ne va rien arranger à l’incendie qui a pris sur mon visage.


      — Merci, murmuré-je enfin. Le show était chouette, ajouté-je.


      — Crois-moi, ma belle, tout le plaisir était pour moi.


      Son accent me court sur la peau comme le faisait son souffle tout à l’heure. Son sourire en coin me dit qu’il pense exactement à ce moment-là lui aussi.


      Il se penche de nouveau vers moi et je reste tétanisée quand il dépose un simple baiser sur ma joue.


      — Bonne fin de soirée, Mesdemoiselles, nous salue-t-il avant de s’éloigner et de rejoindre d’autres femmes.


      Mes yeux restent glués à son corps massif, musclé et huilé jusqu’à ce qu’il disparaisse englouti par des fans qui l’enlacent à plusieurs pour prendre des photos.


      — Je pense toujours qu’un coup de bite te ferait du bien, statue Julia en pianotant sur son téléphone portable. Mais sûrement pas une partouze.


      Je m’étrangle avec ma propre salive.


      — Une quoi ?


      — C’est exactement ce que ce beau gosse est venu nous proposer, je te signale !


      — Ah bon ?


      — Oh bon sang, toi ! s’exclame-t-elle en riant. Ma chérie heureusement que je suis là.


      — Il nous a invitées à une… ? demandé-je encore incrédule.


      — Oui, sourit-elle. Finis ton verre, je viens de nous commander un chauffeur. On rentre avant que je ne change d’avis.


      — Quoi ?
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      Je suis en train de faire une bêtise.


      On est rentrée de la soirée depuis déjà deux heures, Julia m’a fait déposer devant chez moi. J’ai eu besoin d’une douche bien fraîche pour calmer mes émotions et je devrais déjà être couchée.


      Au lieu d’être lovée dans mon lit, me voilà sur le canapé, gluée sur internet, l’ordinateur portable sur les genoux et mon chat endormi sur le reste de mes jambes.


      Roméo ronronne ; je dois avouer que là, moi aussi… Après quelques recherches, j’ai retrouvé le nom du trio de stripteaseurs et leur site internet. Je salive devant les photos qu’ils postent sur les réseaux sociaux, toutes plus mâles et sexy les unes que les autres. Je découvre aussi leurs noms de scènes. Evan, Stan et Nathan. Si on prononce le dernier à l’anglo-saxonne, les sonorités sont les mêmes. J’avoue que d’un point de vue marketing, ce n’est pas une mauvaise idée.


      Evan… Juste un prénom. Ça me suffit pour fantasmer dessus. Pour le reste je me souviens de ce que j’ai vu et ressenti. De sa peau, de ses muscles, de son regard, de son odeur et de sa voix. L’accent du sud, je ne m’y attendais absolument pas, et si ça m’a désarçonnée quand je l’ai découvert, je dois bien admettre que ça me fait fondre encore plus.


      Ce mec incroyablement beau et audacieux a toutes les femmes qu’il veut à ses pieds, mais c’est à Julia et moi qu’il est venu proposer un truc. OK, un plan à plusieurs, c’est totalement foireux comme idée ! Mais… Enfin… Je ne peux pas m’empêcher d’y repenser. Personne ne m’a jamais choisie aussi délibérément que lui. Deux fois, qui plus est ! Pourquoi moi ? Je n’ai tellement rien de spécial. Surtout si on regarde toutes les bombes qui étaient prêtes à se jeter sur son caleçon. Je crois que c’est ça qui me perturbe le plus. Je ne vois pas d’autre explication à la fixette ridicule que je suis en train de faire sur ce mec.


      Pourquoi moi ?


      J’ai trop conscience de la tête que j’ai là tout de suite, démaquillée, fatiguée, en jogging et chignon, sans soutif, en vrac dans mon salon. Mes kilos en trop, mon air quelconque, et les mots de mon ex qui me le reprochait souvent aussi.


      Heureusement que Julia a réagi ! Pour commencer : moi, dans une soirée libertine, jamais de la vie ! Ensuite, m’imaginer nue devant un homme aussi beau ne fait que raviver mes plaies et mes complexes. À la minute où j’aurais retiré mes vêtements, il aurait grimacé. Ou rit. Ou fuit. J’ai un joli visage, je sais. Mais j’ai aussi trop de hanches, les seins sujets à la gravité et du ventre. Il m’a prise dans ses bras comme si je ne pesais rien. Je me sentais belle dans l’ardeur de ses yeux, mais je portais la robe parfaite pour ça et une culotte gainante.


      Je ferme les yeux un instant, la chaleur me remontant aux joues rien qu’à me remémorer ces quelques minutes avec ce parfait inconnu sur scène.


      Parfait, c’est le mot, me dis-je en parcourant sa galerie photo dédiée sur le site internet. Ses yeux sombres, sa peau glabre, ses abdominaux de magazine et ses hanches étroites. Il y a même des photos de nus, et je rougis d’autant plus quand je revois l’arrondi impeccable de ses fesses. C’est une œuvre d’art, ce n’est pas possible. Je suis sûre que ce cul peut se calculer sur le nombre d’or. Oh, mon Dieu, heureusement qu’il y a toujours une serviette ou un chapeau pour faire office de cache-sexe sur ces photos, parce que je ne suis pas sûre de pouvoir en encaisser davantage sans combustion spontanée !


      Je me sens ridicule, mais je préfère glousser pour me moquer de moi-même que de me fustiger. Ce mec, je n’ai pas fini de fantasmer dessus, mais après tout ça ne fait de mal à personne.


      Une caresse sur la tête toute douce de mon chat Roméo alors qu’il s’étire de délice en quittant mes jambes, quand le bruit d’une notification attire de nouveau mon attention vers mon ordinateur. C’est un petit pop-up sur le site pour avertir qu’il reste quelques places pour la soirée de demain. Je clique.


      Dernières heures pour réserver sa place pour la soirée privée, en faveur d’une association. Au programme, dîner de gala et enchères, animés par la présence du trio de stripteaseurs. Dessous, un compte à rebours annonce les minutes restantes.


      Le revoir, franchement, ce n’est pas raisonnable !


      Je le sais. Je sais aussi que c’est ce que dirait Julia qui sent le danger de ce mec à des kilomètres et qui veille à me protéger. Franchement, si je l’avais écoutée pour Sébastien je me serais épargné bien des peines…


      Mais je clique quand même sur le lien de réservation et valide l’achat de ma place à cette soirée privée en entrant le numéro de ma carte bleue sur le site.
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      Ça va être chiant comme la pluie. On n’est pas là pour s’amuser, mais les soirées de charité c’est clairement pas ma tasse de thé. Stan sourit à une femme d’au moins quatre-vingts ans qui vient de lui mettre le grappin dessus dans la salle, et s’il joue le jeu, je sais qu’il aime ces soirées-là aussi peu que moi. Il n’y a que Nathan pour préférer ces évènements aux nuits de strip-tease. Il porte le costard comme un grand, faut dire. Et il a les manières qu’il faut pour rendre ces dames heureuses.


      Après, je ne suis pas dupe. Elles sont là pour l’enchère. Elles sont là pour la bête, même.


      Nathan est encore innocent en la matière, parce que quand une femme le remporte à l’enchère, ce n’est vraiment que pour un dîner en tête à tête. Stan, au contraire c’est systématiquement pour le cul. Je ne sais pas comment il fait. La blonde au chignon amidonnée qui est en train de lui tâter le biceps, j’imagine qu’il devra penser à une star de porno pour bander avec elle. Ah, je ne fustige pas l’âge, hein. Mais il y a une limite !


      Pour ma part, j’ai su esquiver les plans qui ne me plaisaient pas jusqu’à présent. Je ne suis pas un gigolo. Si je couche avec une femme, c’est parce que j’en ai vraiment envie. Pas pour le pognon. Mais vu l’argent dont on a besoin en ce moment pour l’assos’, je ne vais pas faire la fine bouche. S’il faut que je me tape une grand-mère pour dix mille balles de plus au budget, je le ferais. Je n’aurais qu’à m’imaginer avec une autre.


      Dans la seconde, alors que mon regard survole les femmes fardées, installées aux tables devant l’estrade, mon esprit revient sur la belle brune pulpeuse d’hier. Ses yeux clairs, sa bouche entrouverte et les promesses de délices de son corps pliant sous le mien. Voilà, j’ai la gaule. Les mains dans les poches, je réajuste mon futal en serrant les dents. Putain !


      Je n’ai pas pu m’empêcher d’aller vers elle après le show et de tenter ma chance. Même me faire sucer avant n’avait pas fait passer mon envie d’elle, mais j’ai eu tort. Une erreur de débutant pour laquelle je n’ai pas fini de me sermonner. Sa pote a senti le loup et m’a jeté comme un malpropre. Et putain, elle a eu raison ! Cette jolie brunette à la peau douce je n’en aurais fait qu’une bouchée. Merde, je ne vaux pas mieux que Stan avec les femmes en ce moment.


      Une main se crochetant à mon bras me tire de mes réflexions, j’esquisse mon sourire de tombeur à destination de ma nouvelle interlocutrice. Cinquante ans, refaite et racée. Ça fera l’affaire.


      — Bonsoir Mademoiselle, l’accueillé-je.


      Elle glousse.


      — Dites-moi, mon cher, savez-vous si l’enchère va bientôt commencer ?


      — Vous n’appréciez pas le dîner ? la taquiné-je.


      — Si, beaucoup. Le traiteur est un vrai chef et les entrées sont délicieuses. Mais j’aimerais vraiment contribuer à la cause, minaude-t-elle.


      — Je comprends. Vous vous sentez concernée par le sort des orphelins déplacés au Mali…


      Elle écarquille les yeux, sa surprise ne durant qu’un instant avant qu’elle ne la camoufle. Mais moi je ne l’ai pas ratée. Elle ne savait même pas pour quelle association on organise la soirée.


      — Absolument, dit-elle avec l’effort de prendre un air contrit. Ces pauvres enfants…


      — Et leurs vaillantes mères, ajouté-je.


      — Ah ? Vous aviez dit qu’ils étaient orphelins.


      — En effet. Ils ont perdu leurs pères dans la guerre pour la plupart. Notre association soutient des familles monoparentales qui cherchent à se reconstruire et élever dignement leurs enfants dans un pays en ruines.


      Elle me regarde soudain droit dans les yeux. Elle ne me prenait visiblement pas au sérieux jusque-là. Juste un beau mec qui se fout à poil et qui sait porter un smoking, hum ?


      — C’est très noble, murmure-t-elle en assurant un peu plus sa prise sur mon bras.


      — C’est une modeste contribution à laquelle je serais heureux que vous participiez, lui souris-je.


      Et c’est vraiment ma veine, parce que le présentateur de la soirée fait tinter une cuillère en argent sur un verre à pied pour attirer l’attention de tous. C’est le signal pour que je retourne en coulisses juste avant l’enchère.


      — Si vous voulez bien m’excuser, dis-je en embrassant le dos de la main de mon interlocutrice.


      — À tout à l’heure, minaude-t-elle alors que je m’échappe.


      


      Derrière l’un des lourds rideaux blancs, je laisse tomber mon sourire. Cette soirée me fait chier. Il n’y a pas d’autre mot. Je n’en dirais jamais rien à voix haute parce que c’est mon devoir d’être ici. Mais ce soir, vraiment…


      Je rejoins les gars sur le flanc droit. Alors qu’on entend le présentateur qu’on a payé de notre poche pour présenter l’association et sa mission, je scanne l’humeur de mes hommes du regard. Stan réajuste tranquillement son col de chemise ouverte, Nathan est impeccable et souriant.


      — Objectif soixante mille, annoncé-je.


      Hochements de têtes.


      — Reçu, Chef, répond Nathan comme si on était sur le terrain.


      — Je suis sûr qu’on peut viser cent mille si je retire mon futal sur scène, dit Stan avec un demi-sourire narquois.


      — Je préférerais éviter…


      — Les cent mille euros ?


      — Non, rétorqué-je en me pinçant l’arête du nez vaguement agacé. Je préférais éviter qu’on se désape. On est à Paris, les mecs, et ça, c’est de la clientèle huppée de chez huppée. C’est pas la levée de fonds qu’on a faite à Toulon.


      — Si on se rate, renchérit Nathan qui est de mon côté, on ne pourra pas réitérer l’évènement.


      — Voilà. Et c’est plus rentable que les strip-teases.


      — Vachement moins fun, souligne Stan, blasé.


      — Je te l’accorde.


      On a pris goût aux shows. Pire qu’une drogue. Je crois que même sans être payés, on serait prêt à continuer à le faire tellement ça nous excite. Sans parler du lot de gonzesses que ça nous apporte non-stop…


      Heureusement qu’on a une cause à défendre et des missions à accomplir, sinon toute cette affaire nous ferait plonger comme des ados. Tu parles de bonshommes !


      — Vous passez en premier, Boss ? demande Stan.


      — Je montre l’exemple. Comme d’hab’.


      — Je ferme la marche alors. On garde toujours le meilleur pour la fin.


      — Tant que tu gardes ton putain de pantalon, le sermonné-je, ça me va.


      Je colle un nouveau sourire sur mon visage en abandonnant les gars derrière les rideaux. Faisant mine d’ajuster mes boutons de manchettes, je marche tranquillement vers le podium où l’animateur m’annonce.


      — Mesdames, le premier lot, et pas des moindres, n’est autre que le leadeur du groupe : le beau et viril Evan !


      Je hausse un sourcil, faussement modeste, en souriant de plus belle à l’assemblée. En montant à côté du type sur l’estrade, je le dépasse d’une tête, ce qui me rend encore plus carnassier. Je suis là pour lui reprendre la vedette, après tout !


      — Merci, Jérémy. Une présentation pareille a de quoi démarrer l’enchère au plus haut dès le départ.


      Le type a un petit rire nerveux avant de déglutir. Il ne s’appelle sûrement pas Jérémy, mais il ne va pas prendre le risque de me contredire.


      — Quelle bonne idée, me répond-il. Commençons par annoncer plus exactement la proposition à ces dames…


      — Moi, dis-je en lui coupant la parole, le regard survolant intensément la salle. Je propose toute une nuit avec moi. Du dîner jusqu’au petit-déjeuner.


      Si ça gloussait gentiment jusque-là, ma déclaration donne à la salle un instant d’étonnement. Puis ces dames de la bonne société applaudissent, ravies. C’est plus calme en apparence que les salles de strip-tease, mais les yeux qui coulent sur moi me dévorent comme ceux des filles les plus chaudes de la banlieue marseillaise.


      Jérémy en a perdu le fil, cherchant sa fiche pour reprendre le déroulé prévu de l’enchère.


      — Démarrons à 5 000 € propose-t-il après m’avoir jeté un regard de biais.


      Je confirme d’un bref hochement de tête. L’idée commence à me faire apprécier la soirée… Si je sors de là au bras de la quinquagénaire de tout à l’heure, avec une enchère à quinze mille, on remplit l’objectif. C’est la seule chose qui compte.


      — 6 000, offre une femme au chignon.


      — 10 000, arque ma quinqua blonde.


      — Eh bien eh bien, les encourage Jérémy en agitant un petit marteau blanc assez ridicule. Qui dit douze mille ?


      Une main se lève dans le fond, à une table avec plusieurs femmes.


      — Douze à la table 4, annonce le type. Qui dit mieux ?


      — Treize, dit la blonde de tout à l’heure en haussant le ton.


      Une autre main se lève avec grâce plus à gauche.


      — Quatorze, affirme une femme.


      Jérémy trépigne, moi j’aiguise mon regard et mon sourire en coin, car le montant commence à être intéressant.


      — Quinze mille, contre-attaque la blonde.


      Oh, elle me veut, celle-là ! Bien.


      Il y a quelque chose d’excitant à voir ces dames bien habillées se battre à coups de biftons pour moi. C’est trivial et ça m’emmerdait il y a une demi-heure, mais l’adrénaline prend le dessus. Et dans le fond, personne n’est dupe : peu importe qui paye, c’est moi qui vais mener la danse.


      — Quelle générosité, Mme de Blanche ! complimente Jérémy. Quinze mille une fois…


      Bon, voilà une affaire rondement menée, me dis-je en souriant à l’ensemble de la salle. Si la première enchère est déjà si haute, les prochaines seront encore plus élevées. C’est parfait.


      — Vingt, coupe une autre voix de femme à ma droite.


      Je focalise mon regard vers la table concernée et inspire brusquement pour dissimuler ma surprise. À côté de celle qui vient de faire l’offre à vingt mille euros se trouve l’apparition délicieuse de la fille d’hier. J’ai l’ombre d’un doute, mais ses yeux bleus me survolent timidement et je la vois entrouvrir sa jolie bouche quand elle se rend compte que je l’ai vue. Mon corps réagit de lui-même, se tendant de partout avec l’envie de traverser la pièce et prendre possession de ses lèvres sur le champ. Avant de prendre le reste…


      — Vingt-cinq mille, entends-je hurler à gauche.


      Sauf que je n’ai d’yeux que pour ma belle brune d’hier, assise au milieu de vieilles rombières, comme une fleur perdue.


      Qu’est-ce qu’elle fait là ?


      — Vingt-cinq mille euros une fois, s’excite Jérémy.


      Ma jolie demoiselle lève enfin plus franchement les yeux et ose affronter mon regard. Un regard qui doit dire à quel point j’ai envie d’elle, même maintenant, car elle rougit de plus belle. C’est délicieux à regarder…


      — Vingt-cinq mille, deux fois.


      Pourquoi est-elle ici ? Si ça se trouve, la femme à vingt mille est sa mère, putain ! Une petite bourge venue s’encanailler ? Je comprends mieux pourquoi elle sortait du lot déjà hier, si classe au milieu de toutes les nanas déchaînées. Ça ne change rien au sort étrange qu’elle m’a jeté, on dirait, car je reste magnétisé. Elle fuit de nouveau mon regard, et j’ai d’autant plus envie de la prendre dans mes bras.


      — Vingt-cinq mille trois fois ! jubile Jérémy en tapant furieusement de son petit marteau sur le pupitre. Adjugé à Mme de Blanche !


      Au même moment, deux coups de feu retentissent.
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      Je sursaute, la main sur ma poitrine et les battements de mon cœur en suspens. Je ne peux m’empêcher d’avoir un doute une fraction de seconde et je croise le regard tout aussi choqué de ma voisine de table.


      Puis un nouveau coup de feu retentit et je me mets à hurler comme toutes les autres femmes de la pièce. Enfin, je crois, parce que dans le brouhaha, je ne suis pas capable de reconnaître ma voix de celles des autres. Ça court dans tous les sens et je ne reconnais pas mon corps non plus quand je sens quelqu’un me bousculer brutalement. Un homme envahit mon champ de vision. C’est Evan qui se précipite vers moi. Bientôt, la chaleur de son corps irradie le mien et il me redresse d’une main ferme avant de me placer d’autorité dans son dos.


      — Reste derrière moi, m’intime-t-il à voix basse.


      J’acquiesce, complètement sonnée, et attrape un pan de sa veste de smoking comme je m’accrocherais à une bouée en pleine mer.


      — Personne ne bouge ! dit la voix forte d’un homme cagoulé qui vient de monter sur l’estrade.


      Je l’aperçois à peine, blottie derrière mon garde du corps improvisé, mais ce que je vois en revanche très bien, c’est le fusil qu’il a dans les mains.


      Oh Mon Dieu ! C’est un vrai !


      Mes jambes tanguent, mon cœur va s’enfuir de ma cage thoracique et je vais juste crever de peur ici, comme une gourde.


      Evan me pousse discrètement à reculons vers un côté de la pièce. J’épouse ses mouvements sans réfléchir, les yeux glués sur ce qui est en train de se tramer autour de nous.


      — Mon associé va passer récolter vos dons de bijoux pour notre bonne cause, poursuit l’homme au fusil. On va prendre vos billets aussi, tant qu’on y est. Je ne refuse jamais la monnaie.


      Un homme avec une mitrailleuse en bandoulière et un masque de Mickey se met à circuler avec un sac de sport grand ouvert au milieu de l’assemblée maintenant pétrifiée. Les dames défont leurs bijoux pour les lui donner. Cachée derrière Evan, je tripote d’une main nerveuse le petit collier de perles à mon cou.


      — Je n’ai aucun bijou, proteste le présentateur de tout à l’heure d’une voix tremblante.


      — Donne ta montre, connard ! lui répond l’homme avec le sac de sport.


      Je recule encore d’un pas, guidée par l’ordre silencieux du corps d’Evan, et mon dos touche un lourd tissu. Le rideau.


      Je lève les yeux vers Evan, incertaine, pour détailler son profil déterminé et capter l’échange de regard qu’il fait avec un autre stripteaseur. Il y a quelque chose de froid dans ce qu’il fait, ça m’effraie autant que ça me rassure.


      — Passe derrière le rideau, susurre-t-il à mon attention. Accroupis-toi et ne bouge surtout plus jusqu’à ce que je vienne te chercher.


      — Quoi ? dis-je dans un couinement.


      Mais il me pousse vers les coulisses dans le même mouvement qu’il sort un pistolet de sous sa veste.


      Oh. Mon. Dieu !


      Je tombe sur les fesses, avant de me tourner pour ramper à quatre pattes derrière un panneau de décor inutilisé.


      Assise recroquevillée sur le sol froid, entre le mur et ce panneau en question, j’essaye de rattraper mon souffle et de ne pas me remettre à crier. Ni même pleurer. J’ai trop peur que si j’émets le moindre bruit, quelqu’un va me trouver et m’abattre. De nouveaux cris retentissent et des nouveaux coups de feu me font plaquer les mains sur mes oreilles.


      Plus petite. Je dois devenir encore plus invisible. Je ne veux pas mourir aujourd’hui !


      À tous ceux qui ont pu dire qu’on voit sa vie défiler devant ses yeux avant la mort, je tiens à témoigner que ce sont des conneries ! Tout ce que je vois, c’est ce qui vient juste de se passer. Le corps d’Evan, imposant et calme, la voix du type cagoulé, le masque de Mickey, et toutes ces armes.


      Un sanglot se coince dans ma gorge.


      Je ne suis pas une baddass. Je ne suis pas une héroïne de film d’action. Je n’ai rien fait pour me retrouver là, au milieu d’un hold-up !


      Des cris et des bruits filtrent à travers mes paumes plaquées sur mes oreilles. C’est lointain, mais ça fait furieusement écho avec les battements de mon cœur. Sa pulsation aussi forte que l’étaient les coups de feu tout à l’heure, mais au rythme incessant et rapide. Je me ressers de plus belle sur moi-même. Je ferme les yeux aussi fort que je peux, et j’aimerais cesser de respirer. Disparaître.


      Je vais mourir…


      — Mais non, me répond une voix d’homme.


      Je sens sa main sur mon bras avant d’oser ouvrir un œil. Evan, ses cheveux noirs, sa peau chaude et son demi-sourire.


      Prudente, je libère mes oreilles, et tous les bruits m’assaillent brutalement. Il n’y a plus de coups de feu, mais de l’agitation et des ordres aboyés par ce qui pourrait être la police.


      — Tu n’as rien ? me demande Evan, en m’inspectant du regard.


      — Je ne crois pas.


      Il me saisit doucement les coudes, je me laisse guider jusqu’à me déplier et me lever. J’ai l’impression que je tangue encore, mais il me rattrape sans mal pour me stabiliser d’une main sûre.


      — Tout va bien, ma belle, murmure-t-il avec douceur. C’est fini.


      J’ai tellement envie d’y croire que je lève de nouveau les yeux vers lui. Il n’a pas cessé de me sourire. Le genre de sourire attendri qu’on fait pour rassurer un enfant. Mais ça ne lui a rien fait du tout qu’on soit pris dans un hold-up ou quoi ?


      J’écarquille les yeux en découvrant une tache sur sa chemise.


      — Du sang, articulé-je difficilement.


      Il a l’air surpris, mais baisse les yeux vers sa boutonnière pour constater le rouge à son tour.


      — T’inquiète pas. Ce n’est pas le mien, affirme-t-il.


      — Si, Chef, c’est le vôtre, intervient l’un des autres stripteaseurs.


      Le métis qui faisait le pompier hier, je m’en souviens.


      — Ah ouais ? dit Evan en me lâchant d’une main pour vérifier.


      Il écarte un pan de sa chemise brusquement, faisant voler les boutons pour révéler sous mes yeux choqués une plaie sanguinolente.


      — C’est superficiel, statue-t-il alors que j’aurais de quoi m’évanouir.


      — J’ai un kit dans la voiture, dit l’autre stripteaseur pas étonné.


      — Mais qu’est-ce que vous racontez, m’exclamé-je ayant retrouvé ma voix. Il faut voir un médecin ! C’est une blessure par balle.


      — C’est une égratignure, me répond Evan toujours aussi tranquille. Je n’ai même pas besoin de suture. On va régler ça plus tard à l’hôtel.


      — À l’hôtel ? hoqueté-je. Mais la police ? On n’a pas à faire de déposition ou un truc du genre ?


      — Ma belle, tu veux vraiment rester dans les parages et passer tes heures au commissariat, ou tu préfères venir avec nous ?


      Ce type est complètement fou !


      — Boss, si on doit disparaître, c’est maintenant, intervient le troisième stripteaseur.


      Je ne devrais pas, mais je hoche la tête à l’affirmative.


      Evan prend ma main, attrape sa veste qu’un de ses comparses lui envoie et m’adresse un clin d’œil.
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      Longer les couloirs en courant sans se faire voir jusqu’au parking souterrain, pour nous c’est une promenade de santé. Pour ma jolie brune, c’est tout autre chose. Elle a tellement peur qu’elle se retient presque de respirer. Je presse un peu plus ses doigts entre les miens pour la rassurer quand on dévale les escaliers. Je croise son regard paniqué et lui adresse un sourire dès que j’en ai l’occasion. Elle est blanche comme un linge, mais nous suit sans broncher, et ça, c’est une preuve de courage que je sais apprécier. Elle est plus forte qu’elle ne le croit, et ça ne la rend que plus belle.


      Stan ouvre la marche, le pistolet au poing, Nathan assure nos arrières. On n’envisageait pas du tout que la soirée se terminerait comme ça. On n’a pas le temps de réorganiser une opération de charité pareille avant notre retour au Régiment. Il va falloir trouver autrement les fonds dont on a besoin… C’est OK. La main de ma protégée blottie dans la mienne, je n’ai pas l’impression d’avoir trop perdu au change.


      On s’engouffre tous les quatre dans la Jeep de Stan, et on quitte le sous-sol avant que les flics n’y descendent pour tout verrouiller.


      — Les caméras ? demandé-je.


      — Pas de problème, Boss. Mon pote au GIGN va s’en charger, répond Stan au volant. On ne sera même pas sur le rapport.


      — Nickel.


      Je me tourne vers la demoiselle assise à côté de moi sur la banquette arrière. Disciplinée, elle a attaché sa ceinture de sécurité et essaye de reprendre son souffle, une main sur la poitrine.


      — Ça y est. C’est fini, ma belle, lui dis-je en me penchant un peu vers elle. On te ramène chez toi.


      Elle tourne son regard vers moi. Je suis déjà pris dans l’intimité de son parfum comme si j’avais le nez dans son cou.


      — Et ta blessure ? demande-t-elle tout bas. Je croyais qu’on allait te soigner.


      Sur ses mots, Nathan, installé à l’avant avec Stan, m’envoie une pochette de premier secours qu’il sort de la boîte à gants.


      — C’est un détail, je pourrais même m’en occuper ici, rétorqué-je en souriant.


      — Si vous pouviez éviter de foutre trop de sang sur la banquette, Boss, ce serait cool, réagit Stan concentré sur la circulation.


      Je ricane, ouvre de nouveau ma chemise pour constater que ça ne coule plus et retiens une grimace. Parce que, putain, l’adrénaline descend et ça commence à piquer cette connerie.


      — Donne-nous ton adresse, Beauté, qu’on puisse te ramener.


      — 20 rue des Carmes, dans le 5e. Au-dessus de la librairie, précise-t-elle après une courte hésitation.


      — Reçu, répond Stan.


      Ça roule plutôt bien pour Paris un vendredi soir et on se retrouve en bas de chez elle en moins de vingt minutes. J’ai juste eu le temps de coller une compresse sur ma plaie pour être sûr que ça ne se remette pas à suinter et de regarder la demoiselle reprendre des couleurs. Elle n’a rien dit ni rien demandé de tout le trajet. Est-ce qu’elle est si choquée qu’elle n’ose plus parler ? Je l’observe, toujours inquiet. J’ai la sensation que si je la dépose là, je ne le verrais plus jamais. Sans que je puisse expliquer pourquoi, cette idée ne me plaît pas du tout.


      Stan se gare en double file, je descends de la bagnole en observant le périmètre et fais le tour de la voiture pour ouvrir la portière de la miss.


      — Merci, dit-elle en prenant la main que je lui tends.


      — Je t’accompagne chez toi. C’est OK ?


      — Pourquoi ? rétorque-t-elle en écarquillant les yeux.


      — Pour m’assurer que tout va bien. En tout bien tout honneur, je te promets, ajouté-je avec un demi-sourire.


      Je suis sincère, elle doit s’en apercevoir en me sondant du regard, car elle hoche la tête pour accepter ma proposition.


      — Vous pliez la chambre d’hôtel et vous nous relocalisez, dis-je aux gars. Je vous rejoins après.


      — OK, Chef, répond Nathan alors que la belle descend de la voiture et que je referme la portière.


      — On vous envoie un message dans une heure, ajoute Stan.


      Je tapote de la main sur le toit de sa jeep, il redémarre en m’adressant un regard amusé. Lui, il va me soûler quand je vais rentrer…


      Détachant mes yeux de la voiture qui s’éloigne vers le Panthéon en bas de la rue, je suis la miss dans son immeuble. Le quartier est animé, avec un restaurant qui fait l’angle à dix mètres de là, mais personne n’a spécialement prêté attention à notre arrivée. Petit hall d’entrée entretenu, un escalier en bois, pas de gardien à résidence. Elle appuie sur le bouton pour appeler l’ascenseur calé à notre droite. Une boîte en métal, franchement, on sent que ça a été ajouté comme on a pu, des années après la construction. Je m’appuie contre le mur et regarde tranquillement ma jolie brune pendant que la cabine de l’ascenseur descend à notre niveau. Son silence m’inquiète de plus en plus. Je ne la connais pas, mais je ne comprends pas son manque de réaction. Pour le coup ça m’arrange bien, parce qu’elle ne s’est pas opposée à ce que je passe quelques moments de plus avec elle. Mais dans le fond c’est bizarre. N’importe quelle autre femme aurait déjà pété un plomb, demandé des explications ou se serait mise à pleurer.


      L’ascenseur est là. J’ouvre la lourde porte pour inviter la miss à entrer avant moi, puis la suis. Dans l’espace exigu de la cabine, j’ai envie de la prendre dans mes bras et de lui demander une énième fois si ça va. Elle appuie sur le 6e étage. J’essaye d’accrocher son regard qu’elle s’entête à fuir.


      — Drôle de soirée, murmuré-je comme un con en approchant une main de ses cheveux.


      Elle me laisse dégager une mèche de son visage. Je donnerai tout pour l’embrasser, là, maintenant. Lui voler un baiser comme j’en crevais d’envie sur scène. Comme j’aurais dû le faire aussi, parce que je ne suis pas du genre à demander la permission pour quelque chose d’aussi évident. Juste un baiser. Juste la douceur de ses lèvres entrouvertes sous les miennes. Juste l’odeur de sa peau dans mes bras et le soyeux de ses cheveux sous mes doigts. Juste son soupir de désir sur ma langue.


      — Qu’est-ce que vous êtes, tous les trois ? demande-t-elle en me coupant de mon fantasme. Des espions ?


      Je soupire :


      — Des soldats.


      — Des soldats ? Sérieusement ? questionne-t-elle en fronçant ses fins sourcils. Et le strip-tease c’est une de vos missions ?


      L’ascenseur émet un bip en arrivant au sixième étage. Je sors le premier en ouvrant la porte, Anaïs me passe devant et sort de sa pochette de soirée les clefs pour ouvrir la porte de son appartement. Avant d’entrer, elle se tourne vers moi, ses yeux clairs plongés dans les miens.


      — Est-ce que tu es dangereux ? murmure-t-elle.


      — Pas pour toi, lui dis-je simplement. Je ne te veux aucun mal et je ne vais même pas profiter de ce moment pour te charmer, finis-je dans un chuchotement qui la fait rougir.


      — Menteur…


      Elle ouvre tout de même la porte et m’invite à entrer.
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      Je suis en train de faire une bêtise. Je les accumule…


      Je regarde celle qui vient d’entrer dans mon appartement comme s’il s’agissait d’un tigre du Bengale : beau et assurément létal. Sauf que ce fauve-là, ce n’est pas la tête qu’il rêve de m’arracher, mais le peu de bon sens qu’il me reste.


      Et mon petit cœur dans la foulée…


      Il pose sa veste de smoking sur le dos d’une chaise de bar, jette un coup d’œil circulaire dans la pièce principale, et je me sens bête avec ma déco cocooning. Les trois plaids sur mon canapé, la tonne de coussins, les tableaux à messages inspirationnels, le portrait d’Audrey Hepburn, mes orchidées et plantes vertes en surnombre autour de la fenêtre, et ma paire de pantoufles en moumoute rose poudré. Je suis mortifiée quand son regard revient sur moi et qu’un demi-sourire apparaît de nouveau sur ses lèvres trop sensuelles pour mon bien.


      Mon deux-pièces fait trente-deux mètres carrés en tout, j’ai toujours trouvé cela confortable ; mais avec ce gars immense et musclé debout au centre de mon salon, tout m’a soudainement l’air minuscule. Minuscule et ridicule. Moi aussi, par la même occasion…


      Je retire mes escarpins, fâchée contre mes propres pensées. Je perds certes dix centimètres, mais je me sens mieux ancrée pour me confronter à Evan. Parce que oui, ce n’est pas honteuse que je devrais être, mais révoltée !


      — Et ce soir, c’était quoi ? demandé-je en enfilant mes pantoufles. Une œuvre caritative ou un plan monté de toutes pièces ?


      Oh mon Dieu ! Une idée bancale vient de me traverser l’esprit :


      — Vous n’étiez pas de mèche avec les cambrioleurs, au moins ? m’exclamé-je, choquée.


      — Ça va pas, non ! me répond-il du tac-o-tac. Je viens de te dire que j’étais dans l’Armée. Pas dans la mafia.


      Je le scrute en plissant les yeux. Sa chemise tachée de sang finit de me convaincre. Je regarde trop de séries télé et lis trop de romance à suspense… Dans la vraie vie, les hommes ne sont pas aussi tordus. N’est-ce pas ?


      Je fais le tour du comptoir qui sépare le coin salon du coin cuisine de la pièce. Là, avec ce bar entre nous, je me sens bizarrement plus en sécurité. C’est illusoire et facilement franchissable comme barrière, je sais.


      J’ose enfin regarder Evan dans les yeux, le cœur palpitant encore des émotions de la soirée et l’impression que je ne suis pas au bout de mes surprises.


      — Tu m’expliques ?


      — Qu’est-ce que tu veux savoir ? me demande-t-il avec douceur.


      — Qui tu es vraiment, Evan ?


      Il passe une main dans ses cheveux courts et s’assied finalement sur une chaise de bar.


      — OK, dit-il après un bref soupir. Je suis sergent dans un régiment d’infanterie. Nathan et Stan, que tu as vu ce soir, sont sous mon commandement.


      Je cille, étonnée par la franchise et le détail des informations qu’il me dévoile. Pour me redonner un minimum de contrôle sur mes émotions et ne pas continuer à le fixer des yeux, j’ouvre mon tiroir à pharmacie à côté de celui où je range les couverts.


      — Et le strip-tease ? demandé-je en sortant des compresses stériles et de la biceptine que je pose sur le comptoir.


      Il esquisse un sourire et retire sa chemise tout en me répondant :


      — Je pourrais te dire que c’est un hobby. Ça l’est un peu devenu, d’ailleurs. Mais en vrai, c’est pour le fric.


      — Vous n’êtes pas payés dans l’Armée ?


      — Si, bien sûr ! Avec les opérations extérieures et mon rang, j’ai une solde confortable, explique-t-il.


      Je lui tends une compresse imbibée de désinfectant, le regard magnétisé par son torse nu. Et je ne peux m’empêcher de m’extasier en secret qu’un corps pareil existe pour de vrai. Sa blessure me préoccupe, mais même la peau tachée de sang suite au combat ne gâche pas le spectacle.


      — L’argent n’est pas pour moi, poursuit Evan. C’est pour des familles au Mali.


      — Au Mali ?


      — C’est une longue histoire, ma belle.


      Il grimace à peine en nettoyant sa plaie avec la compresse. Je lui en prépare immédiatement une autre.


      — C’était pour ça aussi la soirée de charité ? demandé-je. Sur le site, il y avait marqué que c’était pour une association d’aide aux enfants. Mais je n’ai pas tout lu.


      — C’est comme ça que tu as eu ton entrée ? réagit-il en haussant un sourcil amusé.


      Mince. Cramée.


      — Oui. J’étais curieuse après le show d’hier, avoué-je.


      — Ah ouais ? Pourtant tu as refusé mon invitation.


      — Il valait mieux, tu ne crois pas ?


      Il sourit de nouveau, d’un sourire plus sincère et plus séduisant encore que les autres.


      — Je ne t’aurai pas partagée, dit-il, le regard intense.


      J’avais déjà du mal à comprendre sa proposition hier et à imaginer la chose après la clarification de Julia, mais là, ses yeux dans les miens et sa voix rauque me courant sur la peau comme un feulement dangereux, je me sens rougir furieusement.


      — Vous faites vraiment ça ? ne puis-je m’empêcher de demander. Coucher avec tes collègues et plusieurs filles ?


      — C’est arrivé, et c’est assez fun.


      — Je ne suis pas ce genre de femme…


      — Tu n’es pas joueuse ? demande-t-il en posant la compresse ensanglantée sur le bar.


      Je ne sais pas s’il parle de ma vie en général ou de ma vie sexuelle en particulier, mais de le voir là, tranquille et puissant, me parler de ça le plus simplement du monde alors qu’il vient de me sauver la vie, je me sens complètement nulle. Je ne suis pas joueuse, c’est un fait. Je crois que je serais triste à en mourir à ses yeux…


      — Tu es le genre de mec à sauter d’un avion pour t’amuser et à t’envoyer trois nanas en même temps pour la performance, répliqué-je. Moi je suis une fille tranquille et c’est très bien comme ça.


      — Une fille posée.


      — C’est ça, validé-je.


      Un miaulement à moitié endormi nous coupe dans la conversation. Complètement chamboulée par la soirée, j’avais oublié la présence de Roméo ! Mon chat s’étire en sortant avec grâce de la chambre et vient vers nous à pas chaloupés, pas le moins du monde déphasé par la présence d’un inconnu à la maison. Je me penche et attrape Roméo pour le lover dans mes bras et lui faire un bisou sur la tête. Il ronronne contre moi, la vibration m’aide à me détendre.


      — Posée, tu vois, confirmé-je à Evan. Genre Fille à chat, carrément.


      — Il a l’air cool, dit-il en observant Roméo blotti contre moi. Il ne risque pas de m’attaquer si je t’approche ?


      — Tu as peur des chats ?


      — Je n’ai peur de rien, rit-il. Mais j’ai vraiment envie de t’embrasser.


      Je tressaute, levant de nouveau mes yeux pour tomber dans l’intensité des siens. Comment ce type peut avoir envie de m’embrasser, moi, comme ça, à froid, après la soirée démente qu’on vient de passer ? Et qu’il s’est pris une balle, en plus.


      — Tu es venu jusqu’ici pour ça ?


      — J’en meurs d’envie depuis hier soir, quand je t’ai eu dans les bras, susurre-t-il.


      Respirer me paraît accessoire d’un seul coup, concentrée que je suis sur ses mots qui m’effleurent l’esprit et le souvenir brûlant d’hier. Je laisse Roméo m’échapper des bras et monter sur le bar, où il s’étire de nouveau avant d’aller renifler le petit tas de compresses tachées de sang. Dieu soit loué, ça me fait sortir de ma transe et détacher mes yeux d’Evan. Je prends les compresses du bout des doigts et les jette à la poubelle avant de me laver les mains.


      — Tu aurais mieux fait de rester avec tes potes et te contenter de me déposer, dis-je, le dos tourné quelques secondes.


      — Je ne suis pas ton genre ? demande-t-il presque innocemment.


      Il lui serait poussé des cornes bleues sur le front soudainement que je n’aurais pas eu l’air plus surprise.


      — Tu blagues, c’est ça ? Tu sais très bien que tu es une bombe ! Avec un corps pareil, tu es le genre de toutes les femmes hétéros de la planète. Mais une bombe, Evan, ça explose…


      Il ricane doucement et je fonds à l’intérieur, soufflée d’avance par la déflagration.


      — Tu ne m’as pas répondu, dit-il à voix basse.


      — De ?


      Evan se lève de la chaise de bar et je le regarde faire le tour du comptoir qui nous sépare, le regard braqué sur moi et cet éternel petit sourire au coin des lèvres. Hypnotisée, je l’observe offrir une caresse à Roméo sur le bar en passant. Il s’arrête à quelques centimètres à peine de moi. Ce coup-ci, c’est sûr, je ne sais plus respirer. Je dois lever le visage pour continuer à le regarder dans les yeux, mais ce n’est pas sans me régaler du reste de la vue avant. Il est si proche que j’ai l’impression de sentir la chaleur de sa peau contre la mienne. Tous les instants où nous avons été si proches depuis hier me reviennent à l’esprit puissance mille, comme si ce n’était qu’un moment répété sans fin. Et à chaque fois, les mêmes sensations m’envahissent : je me sens à sa merci et à la fois capable de tout. Mon corps réagit encore plus fort que mon esprit, me laissant haletante et excitée par anticipation. Docile et brûlante, je l’admire réduire encore la distance jusqu’à ce que je ne puisse plus soutenir son regard, et que mes yeux soient happés par la vision tellement tentante de sa bouche si proche.


      — Est-ce que je peux t’embrasser ? demande Evan doucement.


      Je hoche à peine la tête pour dire oui, puisque franchement, je ne suis pas sûre de pouvoir parler là maintenant. Il esquisse de nouveau son demi-sourire satisfait, et vient prendre mon visage entre ses grandes mains. Je ferme les yeux, bouleversée. Puis ses lèvres touchent enfin les miennes, douces et prudentes. Sa délicatesse ne dure que la seconde nécessaire pour me goûter. La douceur s’estompe vite pour laisser place à la faim. Son baiser se fait conquérant, exigeant et passionné. Je n’ai même pas envie de résister. J’entrouvre les lèvres, j’invite sa langue à venir à la rencontre de la mienne, et je réponds à la moindre de ses caresses. Une de ses mains glisse dans mes cheveux ; moi j’ai laissé mes doigts éprouver la peau nue de ses pectoraux. Mon Dieu, la danse langoureuse de nos bouches va me rendre folle ! Je pensais être sexuellement endormie depuis ma rupture avec Sébastien… Si mon désir se réveillait progressivement depuis le show d’hier, il est complètement allumé maintenant. Le ventre serré d’envie de lui et la sensation claire et nette d’être soudain toute mouillée. C’est si violent et dans de telles proportions que c’en est indécent. Evan me mord les lèvres avant d’approfondir encore notre baiser, je me serre un peu plus contre lui, à la recherche de la sensation de son érection contre mon ventre. Je soupire de satisfaction en sentant la bosse en question, rassurée de le savoir envahi par le même incendie. Rassurée de me rendre compte qu’il a envie de moi, même si je ne suis pas aussi belle que les filles dont il a sûrement l’habitude…


      Il met fin à notre baiser, et on se retrouve à bout de souffle tous les deux. Une de ses mains encore sur ma joue s’aventure à me frôler les lèvres. Son regard voilé de désir admire ma bouche comme si j’étais le fruit le plus délicieux qu’il ait jamais goûté.


      — Ça valait l’attente, murmure-t-il.


      — Ah oui ?


      — Oui. Mais ça donne envie de plus…


      Je pense exactement la même chose et mon corps brûlant contre le sien ne démentirait pas non plus, mais j’ai comme une alarme qui s’allume dans mon esprit et qui se met à hurler avec furie. S’il est capable de me mettre dans un tel état en un seul baiser, ce mec est définitivement dangereux. Là, je suis tellement ardente, que je suis à deux doigts de me mettre à miauler comme une chatte en chaleur. J’ai envie de le sentir tout contre moi, tout entier. De sentir ses bras plus fortement autour de mon corps, ses mains sur ma peau, sa bouche sur mes seins, et son érection prête à venir prendre ce que j’ai à lui donner.


      Je ferme les yeux dans l’espoir de rompre le charme.


      — Tu as dit que tu venais en tout bien tout honneur, lui rappelé-je. Juste pour t’assurer que j’allais bien.


      — Tu sais qu’il n’y a rien de tel que de faire l’amour pour aller bien ? répond-il avec un air espiègle qui m’aide à sortir de la transe.


      Je lève les yeux au ciel pour feindre l’agacement, quand dans le fond je trouve sa façon de jouer adorable. Ce mec a toutes les femmes à ses pieds, il peut avoir qui il veut dans son lit juste en claquant des doigts. Même pas besoin de se donner le moindre mal ! Mais il est joueur et délicat avec moi… Quand il m’a demandé la permission de m’embrasser tout à l’heure j’ai trouvé ça tellement étonnant que ça m’a touchée. Excitée, même. Et je n’aurais jamais pensé que de s’inquiéter de mon bien-être et de ce que moi je veux vraiment pourrait rendre un homme encore plus sexy qu’il ne l’est déjà. Surtout un mec comme lui.


      Je m’écarte de lui comme je peux, coincée que je suis dans le recoin de la cuisine, avec le tiroir à couverts derrière moi et Evan juste devant. Je le contourne en me contorsionnant, j’espère m’échapper juste assez pour finir de reprendre mes esprits.


      Roméo pousse un petit miaulement indigné. Mécaniquement je regarde sa gamelle de croquettes à moitié vide. Attraper le paquet de nourriture pour chat termine de me reconnecter avec la réalité, l’heure qu’il est, le jour, et la situation. Un coup d’œil à l’horloge au-dessus du frigo me fait pousser un petit cri surpris :


      — Deux heures du matin ! Tes amis ne vont pas s’inquiéter ? lui demandé-je.
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      Je la regarde s’échapper de mes bras. Je suis dans un état rarement atteint : excité comme un putain d’ado amoureux. Mon envie d’elle aussi furieuse qu’hier, sur scène, mais avec une tendresse en plus à laquelle je ne m’attendais pas. Oui, je veux la croquer, explorer chaque centimètre de sa peau douce et veloutée, goûter son cou où le parfum qu’elle porte s’est estompé, découvrir ses seins et lécher les endroits les plus sensibles de son corps pour la faire crier mon nom. Mais lentement. Délicatement.


      Donner du plaisir à une femme, c’est une question d’orgueil. Le sexe est un jeu où j’ai toujours fait en sorte qu’on soit tous gagnants. Que ma partenaire du soir jouisse, c’est la base. Mais au fond, j’en prends toujours dix fois plus. On ne va pas mentir, je suis passionné au pieu. La pénétration sauvage et sportive c’est de loin ce que j’aime le plus. C’est animal et normal. Si je crève d’envie de saisir Anaïs par la taille et de la hisser sur le plan de travail avant de la prendre direct, j’ai d’abord le besoin presque viscéral de la câliner.


      Tendre, moi ? Cette fille me rend dingue, ou quoi ?


      J’ai une gaule d’enfer et l’esprit embrumé alors qu’elle me parle de l’heure qu’il est. Comme si c’était le cadet de mes soucis…


      — Mes gars ne s’inquiètent jamais pour moi, lui dis-je en rêvant qu’elle revienne se blottir contre moi.


      — Ils ne t’ont pas envoyé un message pour te dire dans quel hôtel vous êtes maintenant ?


      Ses joues rougies trahissent le trouble dans lequel notre baiser l’a mise, et je donnerais cher pour savoir si sa petite culotte la trahit aussi. Cette nana ne sait pas à quel point elle est adorable dans cette robe noire qui moule avec grâce ses formes voluptueuses. Ses yeux étonnés et sa bouche entrouverte me touchent depuis la première fois que je l’ai vue.


      — Qu’est-ce que tu es jolie, murmuré-je avec un petit sourire.


      Elle écarquille encore plus ses beaux yeux.


      — Hum, merci, répond-elle visiblement mal à l’aise. C’est la robe, elle est flatteuse.


      Je m’approche lentement, prudent, car je ne veux pas qu’elle maintienne la distance entre nous.


      — Non, ma belle, ce n’est pas la robe, dis-je en effleurant son bras pour la faire frissonner.


      — Ah ?


      Elle soutient mon regard, toujours avec cet air perdu. Je devine que ça n’a rien à voir avec une fausse modestie. Elle n’est pas en train de minauder du tout. Je ne suis même pas sûr qu’elle sache faire. Non, elle est réellement surprise par mon compliment.


      — Oui. Ce n’est pas la robe, lui confirmé-je en lui caressant la joue jusqu’à en écarter une mèche de ses longs cheveux. C’est toi, tes yeux, tes petites mains, ton allure, ton corps de femme…


      Elle retient son souffle, mais j’ai le plaisir de constater qu’elle ne cherche pas à reculer et qu’elle se laisse faire.


      — Aucun homme ne te l'a jamais dit ? hasardé-je.


      — Si. C’est arrivé, explique-t-elle à voix basse. Comme toi, pour m’attirer dans son lit.


      — À vrai dire, on peut même faire ça dans ta cuisine, ma belle. Je suis tous terrains.


      Elle sourit presque avec amertume, mais ne s’éloigne toujours pas. Je poursuis ma lente et prudente exploration en laissant ma main descendre le long de son dos. Plus possessif, ce n’est pas du bout des doigts que j’opère, par contre. La paume parcourant la courbure de sa colonne vertébrale, de sa nuque gracile jusqu’au-dessus du galbe voluptueux de ses fesses.


      — Tu serais déçu, rétorque-t-elle en se crispant sous mes doigts. Tu as des choix de filles plus sexy et expérimentées que moi pour ton tableau de chasse. On va éviter de mal finir cette soirée.


      Je retire ma main, piqué à vif, et appuie mon coude sur le bar juste à côté d’elle pour ne pas la gêner sans pour autant briser notre proximité.


      — Pourquoi tu dis ça ?


      — Parce que c’est vrai ! argumente-t-elle avec une pointe d’agacement. Je suis une femme normale, moi, pas comme celles avec qui tu sors d’habitude. Je suis sûre que ton ex est une influenceuse beauté sur Instagram. Mince, en plus, non ?


      Pour le coup, c’est moi qui me retrouve comme un con, surpris par ce qu’elle me dit. Ma mère et ma sœur me sermonneraient jusqu’à plus soif, mais je ne comprends que maintenant qu’elle complexe sur son corps. Moi je le trouve somptueux, et ce n’est pas le genre de mot que j’utilise souvent pour décrire quoi que ce soit.


      — Tu n’as aucune idée du genre de femmes avec qui je couche, dis-je en retrouvant tout mon sérieux. Alors ne t’invente pas des trucs. J’ai envie de toi ce soir. Pour qui tu es toi. Tout entière. Et sans la robe, de préférence.


      Elle me dévisage et quelque chose semble s’adoucir de nouveau en elle. C’est presque imperceptible, mais je le vois dans la tension qui se relâche discrètement dans son corps à quelques centimètres du mien. Elle esquisse l’ombre d’un sourire avant de quitter enfin le minuscule coin cuisine et me laisser là en plan.


      — Tu peux dormir sur le canapé, si tu veux, rétorque-t-elle en allant y secouer un coussin pour lui redonner du gonflant comme si de rien n’était.


      Je prends le parti de l’humour et lui souris, alors que son refus me blesse :


      — Ah, carrément ?


      — Oui, si tu veux dormir là, je ne vais pas te mettre à la porte.


      — Je t’ai mise mal à l’aise.


      Ce n’est pas une question. Je la sens s’éloigner de moi comme si deux mille kilomètres s’étaient glissés entre nous. Au fond, c’est moi que cette distance met mal à l’aise. Je réalise qu’elle me manque, mais je préférerais crever que de l’avouer.


      — Non, se défend-elle faiblement. Je suis fatiguée. Ce qui s’est passé ce soir était effrayant. Alors là, c’est juste un peu trop pour moi. Je n’ai pas l’habitude.


      — Tu ne crains rien, dis-je en renfilant ma chemise tachée de sang.


      — Comment peux-tu en être si sûr ?


      J’ai un sourire désabusé :


      — J’ai tout vérifié en arrivant. Déformation professionnelle. Ton immeuble et ta rue sont tranquilles.


      Elle me regarde comme si j’avais avoué avoir retenu le code de l’entrée d’un simple coup d’œil. C’est le cas, mais je ne lui dirais pas.


      — Attends, dit-elle avec un geste vers ma chemise. Tu ne peux pas rester comme ça. Je vais te passer un t-shirt.


      — J’ai un peu plus d’épaule que toi, ma belle, ricané-je alors qu’elle disparaît dans sa chambre. Ça m’étonnerait que tu aies quelque chose à ma taille


      Je la suis et m’appuie sur le chambranle de la porte qui sépare les deux pièces pour la regarder fouiller dans son placard. Elle en sort un sac de sport noir qui me fait froncer les sourcils. Définitivement un sac de mec. Les bras croisés sur le torse, je l’observe sortir une petite pile de vêtements du sac en question.


      — C’est vrai, ça va être un peu juste, parce que tu es plus musclé que lui, me répond-elle. Mais ça devrait faire l’affaire.


      Elle me tend un t-shirt gris qui me déplaît instantanément. Je décroise les bras pour lui prendre des mains sans brusquerie et je me fais violence, putain.


      — Qui ça « lui » ? demandé-je aussi neutre que possible.


      — Sébastien. Mon ex.


      Je hausse un sourcil et déplie le t-shirt pour en estimer la taille. Sur le devant est floqué un logo de la Nasa et une phrase en anglais disant que l’échec n’est pas une option. Quel blaireau !


      Je retire ma chemise et enfile le t-shirt de l’ex sans cérémonie. C’est effectivement un peu juste, mais ça a l’avantage de serrer mes biceps. J’aime bien l’effet.


      L’ex est automatiquement étiqueté geek maigrichon et tocard.


      — Qu’est-ce que ça fout encore là, dis-je elle avait des comptes à me rendre.


      Elle ne relève pas l’indécence de ma question :


      — Je devais lui rendre depuis longtemps, mais on ne s’est pas revu depuis notre rupture…


      Elle referme le sac doucement, le regard embué et l’air las. Je ne suis qu’un connard de lui parler comme ça alors que ça la touche. Et évidemment que ça la touche ! Toutes les pièces du puzzle s’assemblent enfin parfaitement : entre ses complexes, son manque de confiance en elle, et les affaires de son ex encore là depuis leur séparation, pas besoin d’avoir fait Saint-Cyr pour comprendre que le mec l’a larguée comme une merde.


      Je m’approche et m’assieds à côté d’elle sur son lit, le sac de sport zippé est repoussé vers le placard.


      — Va prendre une bonne douche et te préparer pour la nuit, lui dis-je à voix basse.


      Ma main lui caresse le dos avec lenteur, pour la rassurer. Elle acquiesce d’un hochement de tête, épuisée.


      — Tu veux dormir là ? demande-t-elle en levant son visage vers moi.


      Je pourrais l’embrasser de nouveau. Ses lèvres fruitées, entrouvertes comme un délicieux cadeau, à un souffle des miennes.


      — Oui, mais pas sur ton canapé. Avec toi.


      — Je t’ai dit que je…


      — Je veux juste t’avoir dans mes bras pour la nuit, la coupé-je. Tu peux même porter un pyjama si tu veux.


      Elle fronce légèrement les sourcils, dubitative.


      — Juste dormir ?


      — Oui. Juste dormir, confirmé-je en lui caressant encore le dos. Quelques heures de sommeil avant que le soleil se lève ne seront pas de refus.


      Elle m’étudie encore une seconde, semblant hésiter, avant de se lever lentement du lit.


      — OK. Je vais me laver vite fait, cède-t-elle.


      En son absence, je prends le parti de retirer mon pantalon et mes chaussettes avant de soulever un coin de couette et me glisser dans son lit. À voir l’emplacement de la table de nuit, j’imagine qu’elle dort plutôt à droite du lit, je m’installe donc côté gauche, assis, le dos appuyé sur l’oreiller en plumes et la tête de lit molletonnée. Le confort de son petit chez elle m’arrache un nouveau sourire amusé. Tout est mignon ici. Tout est tellement différent de ce que j’ai dans ma propre vie.


      Elle réapparaît, habillée d’un t-shirt trop long qui fait apparemment office de chemise de nuit et qui lui arrive à mi-cuisse, ses cheveux attachés dans une tresse. Je devine sa poitrine libre et sans soutien-gorge sous le tissu, ses courbes à peine camouflées par le vêtement sans forme. Si je bande dans mon boxer, tant pis. J’ai passé l’âge de me cacher et je suis loin d’avoir honte d’avoir envie d’elle. Mais j’ai promis, alors je ne tenterai rien. Je ne ferais même plus d’allusion.


      Elle me sourit timidement, parce que cette situation est sûrement inédite pour elle. À vrai dire, moi non plus je n’ai pas l’habitude de juste dormir chez une femme, comme ça. J’ouvre le bras de son côté du lit pour l’inviter à me rejoindre sous la couette, ce qu’elle fait. Je referme mon bras sur elle, pour la caler contre mon torse et qu’elle se mette plus à l’aise. Une main lovée sagement dans le creux de son dos, l’autre sous ma nuque, comme si c’était parfaitement naturel de me coucher avec elle, comme ça.


      — La lumière ? murmuré-je.


      — À ta gauche.


      J’appuie sur l’interrupteur en question et nous repositionne sans un mot.


      Merde, c’est bon d’être avec elle. Juste comme ça. Juste là.


      — Merci, soupire-t-elle en s’endormant contre moi.


      Son visage sur mon pectoral, son cœur battant sur ma peau de plus en plus calmement. L’odeur de ses cheveux apaise quelque chose au fond de moi.


      — De rien, ma belle, c’est normal, lui réponds-je dans un souffle.


      Bientôt, son chat nous rejoint sur le lit. Elle dort déjà. L’animal se blottit au niveau de nos jambes, pile entre elle et moi, et se met à ronronner doucement dans la nuit.


      Je me surprends à sourire dans le noir.


      J’avais tout sauf ça comme scénario pour ma fin de soirée.
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      Deux jours plus tard


      


      Mon latté glacé dans une main et mon téléphone portable dans l’autre, je prends des clichés à la dérobée du shooting photo. Mon état d’excitation est au niveau interstellaire ! Ce shooting, c’est l’aboutissement de trois ans de travail. Oui, carrément ! Parce que c’est le temps qu’il m’a fallu pour approcher Frédéric Guéridon, le photographe rendu célèbre par des calendriers de pompiers sexy. Et c’est le temps qu’il m’a fallu aussi pour convaincre mes supérieurs dans la maison d’édition qu’il fallait investir dans des photos exclusives pour les couvertures des romans de notre nouvelle collection. Chez La Colombine, on s’est targué de dépoussiérer les couvertures des romans d’amour, et on a été les premiers à plonger dans le marché du livre numérique. Savoir ce qui fait rêver et fantasmer notre lectrice, c’est tout le cœur de notre métier. Autant dans l’histoire et la plume de l’autrice que dans le marketing du roman en lui-même. J’ai beau n’être qu’une éditrice, je suis trop passionnée par la Romance pour ne pas m’impliquer aussi dans cet aspect plus commercial.


      On n’attire pas les abeilles avec du vinaigre !


      Alors, oui, ce shooting photo, je me suis battue pour l’obtenir. Et aucun évènement de la fin de semaine dernière n’y changera rien. Ni les stripteaseurs, ni le hold-up au gala de charité, ni la nuit que j’ai passée – à juste dormir ! – dans les bras d’Evan, ni le fait qu’il ait disparu à mon réveil le samedi matin sans même laisser un mot.


      OK, il a fallu que Julia me coache pour me sortir de l’état dans lequel j’ai erré tout le week-end, du coup. Mais ce matin, je suis prête à reprendre le cours de ma vie et à donner un coup de boost de folie à ma carrière.


      J’ai choisi moi-même les modèles pour les trois premières couvertures de la série « Ardents ». Trois couples : beaux, impeccables, minces, et visuellement hyper compatibles. Je grince intérieurement des dents pendant que deux des filles terminent de se faire maquiller par l’équipe. Je les trouve trop « parfaites ». J’aimerais bien que les héroïnes des romans soient plus proches de la réalité des femmes qui lisent nos collections, mais j’ai dû céder sur cette bataille. J’ai préféré me concentrer sur le modèle masculin qui représentera le héros. C’est ce qui compte le plus dans l’imaginaire de mon audience.


      Nous voulons un homme musclé, qui prend soin de lui, mais qui garde une certaine rugosité toute virile. Un homme qui fasse vrai, mais mille fois mieux que Jean-Pierre de la compta, ou que notre voisin de palier qui porte des claquettes pour sortir les poubelles.


      Nous voulons rêver !


      Je dis « nous » parce que je m’inclus complètement là-dedans. Devenir éditrice était le but de ma vie depuis que j’ai dévoré les romances historiques de la bibliothèque de Maman. J’avais 15 ans, et je suis tombée dans les pages de ces romans comme on tombe amoureuse : éperdument ! Alors je défends ce que je fais encore plus fort que toutes mes collègues. Ce qui m’a valu quelques haussements de sourcils dédaigneux et quelques blagues de bureaux que je préférerai oublier… Mais aussi l’attention de ma directrice.


      J’ai eu du flair quand j’ai dégoté la tendance des romances alien venue des États-Unis et misé dessus quand personne n’y croyait. J’ai eu du nez aussi quand j’ai fait signer cette autrice française jusque-là indépendante et qui fait le buzz avec ses lectrices sur les réseaux sociaux. J’ai eu besoin d’insister, mais on me laisse mener le projet complet de la nouvelle série.


      Je n’étais pas une experte des loups-garous avant, mais là, avec cette meute du sud de la France, les thèmes féministes abordés, les mâles alphas très grrr et le fait que les héros se plient en quatre pour faire jouir les héroïnes, j’y crois à mort !


      J’envoie un texto discrètement à Nina, l’autrice, pour lui joindre des photos que je viens de prendre. Elle est plongée dans l’écriture du tome 8 en ce moment, alors elle n’a pas fait le déplacement pour assister au shooting, mais je sais que ça lui aurait bien plu. On préfère toutes qu’elle reste dans sa zone de génie et écrive un super bouquin pendant que moi je suis dans la mienne de zone de génie, et que je m’occupe de tout faire pour que sa série se vende encore plus qu’à l’époque où elle était autopubliée.


      Le deuxième couple se positionne à son tour sur le set pour le shooting photo. Sous les lumières diverses et les flashs, ils s’enlacent avec plus ou moins de passion et maintiennent les poses de longues minutes pour que le photographe puisse faire son œuvre. Frédéric Guéridon est un grand professionnel et j’aime l’œil qu’il a sur les modèles masculins. Il a quasiment le même regard sur les hommes qu’une femme hétéro. C’est ce qui fait le succès de ses calendriers et sa patte unique. C’est ce qui fait que je voulais absolument travailler avec lui pour ces couvertures ! OK, ça coûte une fortune à la maison d’édition, mais je suis certaine que l’investissement sera amplement rentabilisé.


      — Frédéric, l’interpellé-je d’une petite voix pour ne pas trop déranger son flow artistique. On peut faire un « near kiss », aussi, s’il vous plaît ?


      — Tu peux me dire Tu, Anaïs, sourit-il en levant son objectif.


      — Oui, pardon.


      Je rougis, timide, mais heureuse. Cet homme est un amour.


      — Alors, mes chéris, dit Frédéric aux modèles, on va faire un cliché où vous allez avoir une folle envie de vous embrasser.


      La fille soupire, le gars ricane, mais ils se positionnent face à face et se regardent droit dans les yeux, cherchant cette étincelle qui jaillit quand le désir naît entre deux personnes.


      Les regarder me ramène quelques jours en arrière, sur scène dans les bras d’Evan. Je ne le connaissais pas, mais j’étais hypnotisée par l’intensité qui se dégageait de lui. Cette étincelle est née aussi entre nous à ce moment-là, j’étais sûre qu’il allait prendre possession de mes lèvres devant tout le monde, et franchement je n’aurais pas protesté…


      C’est chez moi qu’il m’a embrassée. Il avait eu raison : ça valait la peine d’attendre.


      Le souvenir de ce baiser, de son désir faisant furieusement écho au mien, et de sa façon de me tenir contre lui, presque possessif, me replonge dans le même état d’excitation que lorsque ses lèvres ont quitté les miennes. Me voilà secrètement haletante, l’entrejambe brûlant de mon envie de lui et la culotte trempée.


      C’est à ce moment que l’assistante de Frédéric me touche le bras pour attirer mon attention, me faisant carrément sursauter.


      — Anaïs, il y a quelqu’un pour toi, me dit-elle.


      — Hein ?


      Je tourne la tête dans la direction qu’elle indique du menton et n’en crois pas mes yeux. Les hallucinations érotiques, ça existe ? Parce que là, c’est Evan lui-même qui s’approche de moi d’un pas détendu, comme si le studio photo lui appartenait. Mon cerveau bugue, et la seule pensée qui me traverse c’est qu’il est beau à tomber par terre. Heureusement, je ne suis pas court-circuitée au point de le dire tout haut, mais je n’en mène pas large quand même.


      — Bonjour, dis-je piètrement.


      — Bonjour Anaïs, répond-il toujours aussi détendu.


      C’est la première fois qu’il prononce mon prénom. Je ne sais même pas d’où il l’a appris ou si c’est moi qui lui aie dit, mais ça me scotche presque autant que sa présence ici.


      Il passe une main dans mon dos et m’approche de lui. J’écarquille les yeux, convaincue qu’il va m’embrasser, dans un mélange de mortification et d’envie. Mais c’est sur mon front qu’il dépose un baiser, bref et affectueux à la fois. J’ose respirer, soulagée. Le parfum de sa peau m’envahit, et je regrette aussitôt. C’est carrément de l’huile sur mon feu.


      — Qu’est-ce que tu fais là ? finis-je par arriver à murmurer alors que le shooting photo se poursuit.


      — Je suis passé à ton bureau. Je voulais te revoir, explique-t-il en se tournant vers le shooting lui aussi. Une fille m’a dit que tu étais ici pour les couvertures.


      — C’est pour les romans qu’on édite…


      — Ouais, j’ai cru comprendre que c’était des trucs à l’eau de rose, déclare-t-il avec un demi-sourire.


      Les murs de la maison d’édition sont couverts d’exemplaires de nos romans. Les couvertures sont sans équivoques : on vend de l’amour. Mais sa réflexion me pique, parce que ça, c’est un commentaire désobligeant qu’on a trop entendu dans notre domaine !


      — Non, c’est de la Romance, rétorqué-je avec assurance.


      — C’est pas la même chose ?


      — Si tu en lisais, tu verrais que dans les titres d’aujourd’hui, ce n’est pas de la rose qu’il y a dans l’eau, mon cher, mais très souvent du piment.


      Son regard se détache des modèles et du photographe pour se poser sur mon visage. Je le vois faire du coin de l’œil, alors que je garde le nez haut et l’air fier, faussement concentrée sur ce qui se passe devant nous.


      — Genre, du sexe ? murmure Evan d’un ton curieux.


      — Oui. Beaucoup parfois.


      — Hard ?


      Je me sens rougir.


      — Aussi, dis-je toujours sans le regarder.


      — Intéressant…


      — Je peux te faire envoyer un roman si tu veux, comme ça, tu verras par toi-même, dis-je bravache.


      — Volontiers, merci, rétorque-t-il en tournant de nouveau son attention sur le shooting.


      Étonnée, je le dévisage enfin, mais Evan ne semble pas se moquer le moins du monde.


      — Tu es sérieux ? Tu veux lire de la Romance ?


      — Pourquoi pas ? Surtout s’il y a des scènes de cul. C’est très explicite ?


      — Parfois oui. Très.


      — Parfait ! Ça me changera de mes lectures habituelles, déclare-t-il avec un nouveau sourire.


      Clignant des yeux, je reporte mon attention sur le set, où le troisième couple vient remplacer le précédent.


      Frédéric est toujours aussi passionné par le projet, il dirige les modèles avec un plaisir évident, repositionnant une main, une mèche, ou un détail des vêtements.


      Je ne sais plus si c’est l’excitation du shooting, la caféine de mon latté ou la présence d’Evan juste à côté de moi, mais j’ai des accélérations cardiaques inquiétantes. Mon pauvre petit cœur avait l’air anesthésié ces derniers mois, depuis jeudi dernier et cette soirée strip-tease, il fait des bonds à me donner l’impression de vouloir quitter ma cage thoracique. Une main sur le haut de ma poitrine, j’espère le calmer. Peine perdue.


      — Tu dis que tu voulais me revoir ? demandé-je à Evan sans même le regarder.


      — Absolument.


      — Tu ne pouvais pas… Je ne sais pas… Laisser un mot avant de partir comme un voleur, peut-être ?


      — Si. J’aurai pu, dit-il.


      Je fronce les sourcils, le cœur toujours battant.


      — Pourquoi tu ne l’as pas fait, alors ?


      — Parce que je suis con, avoue Evan. J’ai passé une très belle nuit avec toi, mais je ne suis pas habitué.


      — À dormir ? interrogé-je, perplexe.


      — On va dire ça.


      Là, je ne peux plus me retenir et tourne la tête pour le dévisager. Tant pis si j’ai l’air cynique et les joues cramoisies, je ne suis plus à un paradoxe près.


      — Qu’est-ce que tu me veux, Evan ?


      — J’ai une dernière soirée strip-tease demain, j’aimerais que tu y assistes.


      — Non, dis-je d’instinct, mal à l’aise à l’idée de le regarder se déshabiller devant une centaine d’autres femmes.


      — Alors un dîner. Un vrai. Juste toi et moi au restaurant.


      Il a tourné son visage lui aussi, et me sourit pour m’amadouer. Ses yeux intensément braqués sur moi me tiennent un discours plus sérieux.


      — D’accord, murmuré-je troublée.


      Il hoche la tête, satisfait.


      — Parfait, dit-il en posant de nouveau son regard sur le shooting photo. Après-demain, dix-neuf heures, je viens te chercher chez toi.


      C’est l’invitation à sortir la plus bizarre que j’ai jamais eue de ma vie !


      Je ne proteste pas, trop perturbée par la situation. Mon cerveau a visiblement buggué, alors que mon cœur a repris son rythme effréné et que mon bas-ventre se serre de désir. Si mon corps continue à n’en faire qu’à sa tête, je vais finir par faire un check-up chez le toubib.


      Après les couples, Frédéric fait venir les modèles masculins pour des photos seuls. Sans t-shirt, évidemment, ils sont invités à contracter les abdos après que la maquilleuse leur a huilé le torse. J’esquisse un petit sourire en appréciant la scène. Je prends quelques nouvelles photos discrètement, sans même bouger de là où je suis puis je les envoie à Nina et à la chargée des réseaux sociaux de la maison d’édition.


      Les bras croisés sur le sien, de torse – 100 % habillé, soit dit en passant – Evan hausse un sourcil interrogatif en me jetant un regard en biais. Si bien que je me sens obligée de me justifier.


      — C’est pour les lectrices, précisé-je. Elles adorent ce genre de clichés.


      — Comme pour les strip-teases.


      — C’est ça.


      — Je ne pensais pas que les mecs torse nu ça vendaient des romans d’amour, dit-il songeur.


      — C’est pourtant logique. Ça s’appelle le « Female gaze », expliqué-je fièrement.


      — Ah oui ?


      — L’inverse du « male gaze », le regard masculin dans la communication, l’art et l’imaginaire collectif. Ici, avec le Female Gaze, c’est l’homme qui est objet de désir. La femme devient actrice, sujet, alors que l’homme est le fantasme.


      — Comme pour les strip-teases, répète-t-il avec un petit hochement de tête concentré.


      — Absolument, dis-je avant d’ajouter : ça ne te dérange pas d’être un fantasme féminin ?


      Il ricane tout bas. C’est moi où il gonfle un peu plus les pectoraux ?


      — Tous les mecs adorent ça ! Celui qui te dit le contraire te ment, affirme-t-il.


      — C’est clairement bon pour votre ego, j’imagine. C’est juste que c’est tellement loin du schéma patriarcal dans lequel nous avons été élevés… Ça prend de l’ampleur depuis une dizaine d’années, en plus.


      — Pour tout te dire, ajoute Evan toujours attentif à ce qui se passe sur le set photo, au début, le strip-tease ça n’a pas été simple. Être objet du désir des femmes, c’est cool. Mais même si tout homme adore, on n’est pas habitué. Ça peut vite être grisant.


      — Tu blagues ? Tu es soldat, donc déjà de base, tu dois en faire baver plus d’une.


      Il incline la tête, approuvant mon argument.


      — C’est sûr. Juste que… Sur scène, c’est mille fois plus.


      — Pratique pour draguer, dis-je en comprenant que j’ai été ensorcelée justement par l’effet qu’il fait sur scène.


      Comme les milliers d’autres femmes pour qui il fait le show. Et celles avec qui il couche ensuite.


      Il m’adresse un regard en coin et un demi-sourire, mais ne prend pas la peine de me contredire.


      Piquée, je m’apprête à annuler notre dîner d’après-demain en prétextant me souvenir d’un truc important au boulot le lendemain, quand Frédéric vient vers nous tout sourire.


      — Oh, hello vous, dit-il à l’attention d’Evan. Un modèle en plus ? Trop bien !


      — Non, Evan n’est pas là pour ça, précisé-je. C’est un… Ami.


      — Ça ne me pose pas de problème, intervient l’intéressé en serrant la main du photographe avec un immense sourire lui aussi.


      Frédéric le parcourt d’un regard affûté. Je me doute qu’il l’a déjà jugé intéressant de loin, mais là, l’œil de l’artiste prend le pas sur la simple appréciation du beau gosse.


      Pas dérangé le moins du monde d’être scruté comme ça, Evan retire son t-shirt pour en montrer plus sans même qu’on lui demande.


      Oh Mon Dieu…


      J’ai beau l’avoir déjà vu torse nu, je suis toujours aussi impressionnée. J’étais vexée il y a une seconde, mais j’ai soudainement oublié. J’en avale ma salive de travers ; et vu comme Frédéric écarquille les yeux : je ne suis pas la seule à qui ses pectoraux et ses abdominaux font de l’effet.


      — Très jolie musculature, avoue Frédéric.


      — Merci, répond Evan fièrement.


      — Ça n’est pas de la gonflette. Tu fais quoi comme métier ?


      Après un instant d’hésitation, Evan répond :


      — Soldat.


      — Je m’en serai douté, dit le photographe d’un air appréciateur. L’Armée vous donne un truc, à vous les gars, qu’on peut reconnaître de loin. J’adore.


      Evan hoche de nouveau la tête pour acquiescer. Moi je l’observe en cherchant le truc en question dont parle Frédéric. Ça ne peut pas être que la coupe de cheveux ultra courte, bien que ça puisse mettre la puce à l’oreille. C’est dans les épaules bien droites peut-être ? La façon de se tenir ou de croiser ses gros bras dans lesquels j’ai à la fois envie de croquer que de me blottir ?


      — Mathilde va te préparer, OK ? précise Frédéric en faisant un geste à son assistante.


      — Nickel, répond Evan avec un petit sourire.


      — Tu n’es pas obligé de faire ça, réagis-je.


      — J’ai jamais fait de shooting pro, m’avoue-t-il. Ça va être fun. Et tu pourrais me mettre en couverture d’un roman, ajoute-t-il avec un sourire de loup.
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      Je hausse un sourcil et lève les bras quand l’assistante m’étale une huile sèche sur le torse. Elle ne moufte pas alors qu’elle fait ça avec soin, sublimant chacun de mes muscles que je viens de regonfler en faisant une série de pompes sous les yeux de tout le monde. La fille fait ça bien, elle a l’air tellement habituée à tripoter des mecs comme moi qu’elle en serait blasée.


      Heureusement pour moi, Anaïs est plus impressionnable. J’esquisse un sourire quand nos regards se croisent après qu’elle m’ait dévoré des yeux. Elle rougit, ça me fait bander.


      Un shooting photo, ce n’est rien à côté des strip-teases, mais ça me fait un petit quelque chose quand même. C’est plus en rapport à elle et au résultat que ça pourrait donner. Cette nana, je ne sais toujours pas pourquoi, mais je l’ai dans la peau… Je suis parti comme un con l’autre matin, après l’avoir serré dans mes bras toute la nuit, incapable de dormir. Impossible de résister longtemps à mon envie de la revoir, et me voilà à la pourchasser au travail.


      Stan s’est bien foutu de ma gueule quand il a su où j’allais ce matin. Je ne lui donne même pas tort. J’ai l’air d’un vrai canard à courir après Anaïs !


      — C’est quoi ton prénom ? me demande le photographe alors qu’il bidouille les réglages de son appareil.


      — Evan.


      L’assistante termine d’étaler l’huile sur ma hanche et fait signe à son boss que je suis prêt. Pas de maquillage ? Nickel, j’ai horreur de ça.


      — OK, viens par là, Evan, m’indique le photographe. J’aime ton énergie faussement nonchalante, on va essayer de capturer ça.


      Je ricane en venant me placer sous les spots. Il a installé un fond uni gris derrière moi, comme une toile déroulée, et un tabouret haut de style industriel. J’imagine qu’il veut que je m’asseye dessus. Naturellement, je m’y pose, une jambe dépliée devant moi, de trois quarts par rapport à l’objectif.


      — Par-fait ! s’exclame l’homme en séparant bien les syllabes.


      Il shoote aussitôt, sans me demander de faire des moues ou des expressions. On entend les cliquetis de son appareil à chaque prise rapide et les flashs s’activent sans relâche. Je n’étais pas prêt pour ça, d’instinct je croise les bras sous les pecs et je fronce les sourcils. Les clics redoublent.


      — Super ! Est-ce que tu peux regarder sur ta droite, pour voir ce que ça donne ?


      — No problem.


      J’obtempère en regardant vers une des lumières. Multitude de flashs.


      — De face, maintenant, demande-t-il. J’ai besoin d’un truc plus intense. Pense à un truc super chaud que tu as vécu récemment. Une fille, peut-être ? J’imagine que tu es hétéro…


      Je me passe une main lasse sur le visage en soupirant. Je n’ai pas besoin d’aller chercher bien loin l’inspiration pour un truc pareil ! Je ferme les yeux une seconde et les rouvre pour capter le regard d’Anaïs, muette derrière le photographe.


      Elle sait que c’est à elle que je pense.


      À ses cheveux sous mes doigts, à nos baisers enfiévrés, à la première fois que je l’ai eu dans les bras, ses petits doigts sur ma peau et sa paume sur ma bite, à la façon docile qu’elle a de ployer sous mes assauts et la façon frondeuse qu’elle a aussi de me résister. À mon envie d’elle, brûlante et douloureuse comme l’érection qui va se deviner sur la photo.


      Elle rougit encore. Silencieuse, sage, à ma portée.


      J’en peux plus, je me lève du tabouret, ivre de désir, enjambe les câbles et contourne le photographe surpris pour venir prendre le visage d’Anaïs entre mes mains. Je l’embrasse là, à pleine bouche, devant tout le monde, et je m’en fous. Prise au dépourvu, elle répond à mon baiser malgré tout et fond contre moi en laissant tomber son gobelet Starbucks presque vide.


      Putain que c’est bon !


      Ses courbes contre mes angles, sa langue prenant en assurance et ses lèvres que je mordille. Je me retiens à peine de ne pas l’embarquer avec moi pour la manger tout entière. Le goût de sa bouche, l’odeur de sa peau, le soyeux de ses cheveux, elle me rend dingue.


      Quand je mets fin à notre baiser, on est aussi haletants l’un que l’autre. Un dernier flash m’indique que l’objectif n’a rien raté de mon craquage. Le visage d’Anaïs franchit un nouveau niveau de rouge, je lui caresse la joue avant de prendre le t-shirt que j’avais abandonné quelques minutes plus tôt et de l’enfiler.


      — Tu vois, dis-je à Anaïs toute troublée, je t’avais dit que ce serait fun.


      Elle bat des cils, à court de mots.


      — Je viens te chercher pour dîner demain soir, lui rappelé-je à voix basse.


      — OK répond-elle.


      — Merci pour l’expérience, dis-je à l’attention du photographe encore plus souriant que tout à l’heure.


      — Mais tout le plaisir est pour moi ! déclare-t-il. Je te ferais passer les photos par Anaïs. Faudra qu’on en rediscute toi et moi, parce que tu as un vrai potentiel, Evan.


      — Ouais, ricané-je en partant.
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      Je hausse un sourcil en toisant Julia et le morceau de tissu qu’elle me tend.


      — C’est hors de question, décrété-je.


      — Je t’assure que ce n’est pas si court, me répond-elle. Et ça mettra tes yeux en valeur.


      — C’est surtout mes seins que ça va faire apparaître ! Autant ne rien mettre du tout tant qu’on y est.


      Elle s’adoucit :


      — Ma chérie, si j’avais une poitrine aussi magnifique que la tienne, je ne me priverai pas de cet atout majeur.


      — Tu dis ça comme si je partais en bataille. C’est juste un dîner…


      — Non, réagit Julia qui m’a très bien cernée. Ce n’est pas « juste un dîner », c’est un rendez-vous. Un vrai. Avec un mec qui te plaît vraiment. Note, ajoute-t-elle avec une moue, je ne comprends pas ce que tu lui trouves à part ses abdos.


      — Tu ne l’as jamais vu sourire, lui réponds-je en me rappelant de tous ces petits moments chez moi où le stripteaseur super hot était juste un homme normal.


      — Il n’y a vraiment que toi pour en avoir après son sourire…


      — OK, dis-je en lui arrachant le top bleu roi des mains. Tu voulais me jeter dans ses bras la semaine dernière, et maintenant le gars t’insupporte ?


      — Je voulais que tu couches avec. Pas que tu tombes amoureuse !


      Je m’étrangle avec ma propre salive.


      — Tu vas un peu vite, là ! riposté-je.


      — Non, je te connais comme si je t’avais fabriquée. Je vois bien comment tu réagis et je connais très bien ce genre d’hommes… Ils sont absolument parfaits comme plan cul, poursuit-elle. C’est exactement ce dont tu as besoin : un bon orgasme donné par un beau gosse sans attache. C’est bon pour ton ego et ton moral. Juste parfait.


      Je fronce les sourcils, tire le rideau de la cabine d’essayage où j’enfile des fringues sous la direction artistique de Julia depuis une heure, et retire mon chemisier pour essayer de glisser ce machin bleu sur ma poitrine.


      Mon reflet donne raison à mon amie : la coupe de cette blouse légère et sa couleur font vraiment ressortir mon visage et la couleur de mes yeux. Ça ne me gêne pas de l’admettre d’habitude, mais là, ça coince.


      — Tu ne sais pas de quoi j’ai besoin, ou même envie, dis-je en ouvrant en grand le rideau pour lui montrer ma tenue.


      Sauf qu’on sait bien toutes les deux que ce n’est pas de ce haut que l’on parle, et que si elle a raison pour ça, elle a peut-être tord pour Evan. J’ai envie de le croire, en tout cas.


      Julia m’étudie du regard.


      — Tu le veux vraiment ? demande-t-elle.


      — Je crois.


      Elle soupire, vaincue.


      — Bon, alors on va changer de jupe, déclare-t-elle en faisant un signe à la vendeuse.


      Je n’ai pas le temps de réagir qu’elle a repris le contrôle des opérations. Je me retrouve bientôt habillée d’une jupe crayon arrivant sous les genoux et remontant très haut sur mon ventre. Elle me tend une fine ceinture rouge et des escarpins assortis.


      — Des talons aiguilles, tu es sérieuse ? Il y a au moins douze centimètres là-dessus !


      — Ce sont tes nouvelles Fuck Me shoes, dit-elle comme une évidence.


      — Pardon ?


      — Ah, faut tout t’expliquer ! Le cerveau masculin est extrêmement basique, poursuit-elle en cherchant une pochette pour aller avec ma tenue. Le talon aiguille te rend virtuellement vulnérable dans l’esprit d’un mâle.


      — Techniquement, je pourrais tuer quelqu’un avec, protesté-je.


      Julia ricane.


      — Ensuite, la couleur rouge envoie un signal sexuel fort dans l’inconscient masculin. Et ça donne soif. C’est même pour ça que les bars ont tous des néons rouges, crâne-t-elle.


      Je reste comme une idiote devant sa logique. Le pire c’est que ça se tient son truc.


      — Et donc porter ces talons va me rendre plus sexy ? musé-je.


      — En tout cas, avec ça, tu es une bombe déjà à mes yeux, alors pour un homme !


      Perplexe, j’enfile la ceinture autour de la taille haute de la jupe et les escarpins à mes pieds, avant de me tourner vers le miroir du fond de la cabine pour voir de quoi j’ai l’air.


      Et là, j’ai un choc. Un vrai.


      La femme qui me regarde dans les yeux, avec ses longs cheveux noirs cascadant sur sa blouse bleue, cette jupe cintrée sur ses courbes et ces superbes chaussures est ultra-féminine. Elle dégage une puissance que je n’imaginais même pas possible.


      Incrédule, je cherche mes bourrelets dans le reflet, les défauts de ma silhouette qui me préoccupent tant d’habitude et qui me feraient changer immédiatement de tenue pour un truc plus ample, plus sombre et moins révélateur. Mon ventre, mes hanches et mes cuisses sont toujours là, sauf qu’ils ne sont pas une tare, là. Ils sont harmonieux dans l’image.


      C’est moi, ça ?


      J’ai appris à m’aimer à peu près. Accepter ce corps qui me porte et qui me protège. Je fais ce que je peux avec, et ma foi, il me le rend bien. Lui et moi, on aime ce qui est sucré, moelleux et confortable. C’est donc logique que je sois plus grosse que la moyenne.


      Ce sont les autres qui font mal. Ces moqueries au collège, au lycée, et plus tard dans l’intimité avec des mecs de fac. Ces médecins qui diagnostiquent que mon surpoids est la cause du moindre de mes maux, et ceux qui me collent le mot obésité sur le front parce que je dépasse un peu de ce qui est acceptable à leurs yeux.


      Taille 46.


      Pour certains, c’est trop.


      C’était trop pour mon ex, qui a annulé le mariage et nos cinq ans de relation d’un simple texto parce que, je cite : il n’assumait pas.


      L’ironie, c’est que j’ai perdu trois kilos en larmes après cette rupture.


      Pas une seconde je n’ai senti Evan perdre ses moyens face à mon corps. Chaque fois que j’ai été dans ses bras, je me suis sentie toute petite. Je me suis sentie bien ; ni jugée ni critiquée. Je me suis sentie belle et désirable. Je me suis sentie perdue, c’est vrai, fragile parfois, mais femme. Et là, maintenant, habillée comme ça, le regard franc et l’air sûr de moi, j’aime encore plus.


      Je recoiffe une mèche derrière mon oreille et souris à mon reflet.


      — Tu as raison, dis-je à Julia sans préciser sur quoi.


      — J’ai toujours raison, répond-elle en venant me faire un câlin directement dans la cabine d’essayage.
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      J’aime la scène, il n’y a rien à faire.


      J’aime le terrain, les missions, le sexe et l’action, plus que ça, bien sûr. Mais putain, depuis le tout premier show qu’on a fait pour l’enterrement de vie de jeune fille de ma sœur, je ne peux pas nier que je suis accro à l’adrénaline du strip-tease.


      L’attention de toutes ces femmes, leurs cris et leurs regards gourmands, ça me fait bander. À chaque fois, sans faillir.


      Et voilà comment un truc qu’on a à peine préparé avec les gars, pour dépanner à l’enterrement de vie de jeune fille de ma frangine, est devenu, un an plus tard, l’un de mes plus grand kiffe. Je ne l’avoue à personne, j’ai ma fierté. Mais je sais dans les regards entendus qu’on s’échange avec Stan et Nathan, que je ne suis pas le seul.


      Pourtant, ce soir, mon plaisir n’est pas tout à fait au rendez-vous. Le show est bon, je suis dans le flow et les filles sont déchaînées, mais ça n’a plus la même saveur.


      Je suis sur scène, sous les projecteurs, à jouer le flic qui vient interpeller une jolie blonde. Je souris à la fille, mais je suis moins à fond que d’habitude. J’ondule comme avant autour d’elle, je danse sans rien perdre du rythme, aucun faux pas. Mais non.


      Ça me fait l’effet déplaisant d’une panne. Sauf que je suis le seul à m’apercevoir du problème. Les femmes hurlent mon nom pareil, Camila et les mecs n’ont l’air d’avoir rien remarqué.


      Accessoirement, ma queue va bien, merci.


      Je termine ma danse en laissant la blonde m’embrasser dans le cou avec gourmandise. Les applaudissements retentissent alors que je rejoins les coulisses. J’ai sur ma peau l’odeur de cette fille mêlée à ma sueur, j’ai même encore vaguement la sensation de ses mains que j’ai fait courir sur mes abdos, mais putain, la seule chose à laquelle je pense, c’est aux mains d’Anaïs. C’est son parfum que je veux avoir sur moi, sa bouche que je veux goûter et ses lèvres que je veux voir s’entrouvrir pour gémir mon prénom.


      Je secoue la tête en fronçant les sourcils. Faut vraiment être con pour ne pas reconnaître ma défaite : je peux essayer de résister tant que je veux, c’est mort, je suis déjà accro. Si la belle Anaïs est ma nouvelle drogue, elle a occulté toutes les autres. Et ça, ça ne m’arrange pas du tout.


      Stan me jette un regard perplexe avant de prendre ma place sous les projecteurs, pendant que Camila me lance une petite bouteille d’eau fraîche que j’attrape sans même réfléchir. Son contenu ne fait que quelques longues gorgées. Je vide les dernières gouttes sur ma tête avant de broyer la bouteille en plastique dans un geste bruyant.


      — Muy bien, dit Camila en parlant de ma performance. Tu le tiens bien celui-là.


      — À croire que j’aurais dû rentrer dans la police plutôt que dans l’Armée, dis-je sans rire.


      — L’uniforme est plus facile à déchirer pour le strip-tease, me répond-elle sans se laisser démonter.


      Je lui tends mon costume que j’avais ramassé sur la scène en partant et me laisse tomber, quasiment à poil, sur le fauteuil en cuir. Elle le réceptionne sans faire de chichi pour le mettre avec le reste de nos tenues sales de ce soir.


      Dernier spectacle de notre séjour parisien. On ne revient pas avant des mois. Peut-être même un an…


      — Nos prochaines dates, c’est quand ? demandé-je.


      — Toulon à notre prochaine perm, Chef, m’informe Nathan. Dans six semaines.


      Comme toujours, il aide Camila à ranger les accessoires avant notre danse finale. Je ne dois pas être le seul à avoir les boules que le séjour se termine.


      — Puis, Bordeaux et Toulouse, ajoute notre chorégraphe. Je sais que tu ne veux pas faire de show à Marseille, Evan, mais il va falloir qu’on en rediscute.


      Je prends mon téléphone portable où je l’avais laissé, sur un carton à côté du fauteuil, pour faire mine d’y réfléchir, mais l’appareil se met justement à vibrer dans ma main. C’est un appel en visio. Le nom de l’appelant me fait froncer de nouveau les sourcils.


      — Excuse-moi, ma belle, mais je dois vraiment prendre cet appel, dis-je en me levant et en enfilant mon jean à la va-vite.


      Je sors dans le couloir des coulisses et ouvre la première porte que je trouve à la recherche d’un coin isolé. Une petite remise à balais. Parfait. Je m’essuie le front d’un revers de la main et décroche en prenant soin de ne cadrer que mon visage et mes épaules. Je suis presque à poil, putain, ça craint.


      — Bonjour Aminata, dis-je à la jeune femme qui apparaît sur l’écran de mon téléphone.


      — Bonjour Sergent, me salue-t-elle avec toujours le même petit hochement noble de sa tête aux mille tresses.


      — Il y a un problème ? Tout le monde va bien ?


      — Oui, merci. Tout le monde va bien, ne vous inquiétez pas, répond-elle calmement.


      — Un souci avec le dernier virement, alors ? Ou la banque ? demandé-je incrédule. Sinon pourquoi vous me contactez en dehors du planning.


      — L’argent a mis plus de temps à arriver cette fois-ci, mais tout est en ordre, je vous en remercie, dit-elle posément. Il n’y a aucun souci, Sergent, mais j’aimerais vous parler d’une idée…


      — Je vous écoute.


      — Vous savez que certaines d’entre nous cousent ?


      — Oui…


      — Le mois dernier, nous avons fait l’acquisition d’une autre machine à coudre et j’ai réussi à réunir les fournitures pour la faire tourner. Les résultats sont bien meilleurs. J’ai fait quelques créations et elles se vendent très bien ici dans la rue.


      — OK, acquiescé-je secrètement admiratif de ce que ces femmes entreprennent à des milliers de kilomètres d’ici.


      — J’aimerais donner plus d’ampleur au projet, dit-elle quelque peu solennelle.


      — Avoir plus de machines à coudre ?


      — Oui. Et tester à une plus grande échelle, pour faire travailler d’autres familles autour de nous.


      — Je dois pouvoir vous trouver des machines ici, et vous les envoyer à Gao, hors circuit. Combien il vous en faut ?


      — Huit.


      — OK, validé-je. Voyez les détails par email avec Nathan. Je ne comprendrais pas aussi bien vos besoins en la matière que lui.


      — Je ne pensais pas que vous diriez « oui » si vite, s’étonne-t-elle en haussant un sourcil délicat.


      Je souris, bêtement ému. Cette femme se bat comme une lionne au Mali pour faire survivre plus de dix mères seules avec leurs enfants, pour faire scolariser les gamins, donner du travail aux femmes, loger tout le monde et garder toute leur dignité. Les gars et moi on les soutient autant qu’on peut depuis un an, et c’est la première fois qu’elle me parle d’un vrai projet, pas juste de survie. Alors ses huit putain de machines à coudre, ce n’est rien du tout comme coup de pouce à lui apporter ! Je peux lui en faire envoyer vingt s’il le faut.


      — J’aime beaucoup votre idée, réponds-je simplement. J’ai hâte de voir le résultat.


      — Vous avez prévu de revenir ?


      — J’aimerais, oui. Prochain tour, peut-être.


      — Bakari sera ravi de vous revoir, sourit-elle.


      — Moi aussi.


      Elle raccroche, je sors à la hâte de l’espèce de cagibi pour rejoindre ma loge et me rechanger avant ma prochaine danse.


      Je ne suis peut-être pas dans le mood ce soir, mais j’ai toujours une mission à accomplir, et elle vient de se compléter de huit machines à coudre, à acheminer au Mali.
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      18 h 59, message d’Evan sur mon téléphone : « Je suis en bas ». Le moins qu’on puisse dire c’est que l’homme est ponctuel !


      Mon cœur s’agite de plus belle, cognant contre mon décolleté. J’enfile à la hâte les talons rouges en essayant de ne pas penser au surnom que Julia leur a donné. « Fuck-me Shoes » Je rougis autant que les escarpins en question.


      — Bye mon chéri, dis-je en caressant mon chat endormi entre les coussins du canapé. Je ne rentrerai pas tard et tu as tes croquettes préférées pour la soirée.


      Roméo ronronne en me tendant sa petite tête d’amour, pas le moins du monde dérangé par le fait que je suis encore de sortie. C’est rare que je sorte autant en semaine, à dire vrai, mais depuis cette fameuse soirée strip-tease, j’ai l’impression que ça n’arrête pas. Voilà, bravo, j’ai perdu tout mon sérieux dans cette affaire !


      Soyons honnêtes une minute : là, ce n’est pas une soirée comme les autres. C’est un « date » avec Evan. Un vrai rendez-vous avec l’homme le plus beau et le plus sexy que j’ai jamais rencontré. Oh Seigneur, je n’arrive toujours pas à croire que c’est vrai !


      Un dernier coup d’œil dans le miroir de l’entrée pour vérifier mon maquillage, j’attrape mes clefs et mon sac et je sors.


      Mon cœur ne s’est pas calmé dans l’ascenseur, il sursaute de plus belle arrivée dans le hall d’entrée et que je vois Evan nonchalamment appuyé contre le mur, beau comme un dieu dans un jean brut impeccable et une chemise blanche aux manches retroussées.


      Il me sourit quand nos regards se croisent, j’en oublie de respirer.


      — Tu es ravissante, murmure-t-il en venant m’embrasser dans le cou.


      — Bonsoir, Evan, dis-je d’une voix troublée. Tu es pile à l’heure.


      — Je ne voulais pas que tu changes d’avis.


      Son sourire se fait plus fin et plus énigmatique.


      — Je n’en avais pas l’intention…


      — Tant mieux, dit-il en ouvrant la porte pour m’inviter à sortir de mon immeuble. Tu ne le regretteras pas.


      C’est bête, mais je suis sensible à sa galanterie. Comme quoi on peut être féministe et apprécier d’être traitée comme une princesse. Il m’ouvre la portière d’une voiture que je n’ai jamais vue, une berline noire, sans doute de location. Je m’installe à l’intérieur et le laisse refermer la portière en douceur. Il fait le tour, me rejoint en se glissant au volant et démarre dès que j’ai bouclé ma ceinture. Aucune précipitation, c’est comme un ballet mille fois répété ; dans l’attente discrète, à chaque fois, que je fasse ma part de la danse. Il conduit la voiture avec aisance, comme si c’était effectivement la sienne, et ça me sème le doute. Il est vraiment ici que de passage ? Il a l’air de connaître son chemin, ne jetant qu’un œil distrait sur le GPS du tableau de bord. Il n’a aucun mal à circuler dans un Paris encore encombré, alors que je trouve que c’est un véritable enfer quand moi je dois conduire.


      — Tu as passé une bonne journée ? me demande-t-il tout en conduisant.


      — Oui, merci. Une très bonne journée, mon autrice fétiche a enfin terminé son nouveau manuscrit, dis-je avec un petit sourire ravi. Et toi ?


      — Celle du shooting photo ?


      — Oui, Nina. Comment as-tu deviné ? m’étonné-je.


      — Tu lui envoyais des photos du shooting. J’en ai déduit que vous aviez une relation spéciale toutes les deux.


      J’acquiesce d’un mouvement de tête.


      — C’est une romancière talentueuse avec un univers incroyable.


      Il esquisse un sourire en coin avant de me demander :


      — Tu aimes les sushis ?


      — J’adore !


      — Parfait, dit-il en engageant la voiture dans un parking souterrain.


      Galant, encore, Evan ne me laisse pas sortir seule de la voiture et prend le temps de m’en ouvrir la portière. Mon cœur, qui s’était un peu calmé pendant le trajet, reprend sa course effrénée quand je glisse ma main dans celle qu’il me tend pour m’aider à sortir de la voiture.


      — Quel gentleman, déclaré-je dans un souffle quand il me précède dans le restaurant avant de m’inviter à y entrer.


      Sa grande main se posant sur ma taille pour nous rapprocher, il dépose un baiser sur ma tempe.


      — Mon père m’a appris à prendre soin des demoiselles.


      — Ah parce que ton père est un charmeur, lui aussi, ne puis-je m’empêcher de lancer dans une boutade.


      — Loin de là ! rit Evan. Marié depuis trente-trois ans, et plus fidèle qu’un caillou.


      — Je ne connaissais pas cette expression, réponds-je intriguée.


      Une serveuse nous accueille d’un sourire avenant au poste de l’entrée du restaurant, et je détache enfin mes yeux d’Evan pour regarder mieux où nous nous trouvons. La décoration du restaurant est extrêmement sobre et l’ambiance très feutrée. Je ne connais pas l’enseigne, mais un simple regard circulaire suffit à se rendre compte que ce n’est pas un petit restau anodin, mais une bonne adresse qui s’échange qu’entre initiés.


      — Bonsoir Madame, bonsoir Monsieur, pouvez-vous m’indiquer le nom de votre réservation ? demande la serveuse.


      — Russo.


      — Pour deux, confirme-t-elle en regardant l’agenda sur le pupitre. Si vous voulez bien me suivre.


      La main d’Evan ne quitte pas le bas de mon dos alors qu’il m’invite à le précéder. Je n’ai pas encore bu une goutte d’alcool mais j’ai déjà trop chaud…


      La serveuse nous guide vers une table intimiste, dans une alcôve, avec un petit arrangement floral japonais sur une nappe impeccablement dressée. Evan tire ma chaise sans un mot pour que je m’y installe. Touchée par le geste, je m’exécute avec autant de grâce que je peux. Au fond, j’essaye surtout de retrouver un peu de contenance. Entre mes sautes de température à chaque fois qu’il me touche et les embardées de mon cœur à chaque fois que nos regards se croisent, je ne sais pas si je vais survivre à ce rendez-vous. J’ai beau essayer de me raisonner, avouer que c’est ridicule puisque j’ai déjà dormi dans ses bras et que ce n’est qu’un petit dîner de rien du tout, ça ne marche pas. Je recoiffe une mèche de cheveux derrière mon oreille en espérant calmer ma nervosité. Peine perdue.


      — Un apéritif pour commencer ? propose la serveuse.


      — Volontiers, soufflé-je sans même réfléchir.


      Evan hausse un sourcil amusé en s’asseyant en face de moi.


      — Qu’est-ce qui te ferait plaisir ?


      Que tu m’embrasses comme dans ma cuisine, là tout de suite.


      — Un verre de Chardonnay serait parfait, dis-je à la place.


      — Et un whisky pour moi. Sans glace, s’il vous plaît.


      La serveuse hoche la tête et nous donne à chacun un menu. Je l’ouvre, prête à sauter sur n’importe quelle occasion pour détourner mon attention de la tension qui crépite entre Evan et moi, et je remarque assez vite que ma carte n’affiche pas les prix. Là, je trouve que ça commence à être sexiste, mais je me contente de froncer les sourcils. Le bon côté de la chose, c’est que ça fait baisser d’un cran ma nervosité.


      — Comment as-tu fait pour avoir une réservation de dernière minute ? demandé-je à Evan à voix basse. Un restaurant aussi huppé… Ça doit être complet des mois à l’avance.


      — J’ai des contacts, répond-il en se donnant un air énigmatique.


      Cet homme est soldat et stripteaseur, il peut essayer de se la jouer grand prince tout ce qu’il veut, il n’est pas héritier d’une vieille fortune.


      — Allons bon ? dis-je en haussant les sourcils.


      Il quitte son air important et m’offre un sourire complètement désarmant.


      — Ah, je voulais te faire forte impression, avoue-t-il. C’est raté ?


      — Non. Le restaurant est très bien. Mais ça ne répond pas à ma question, rétorqué-je adoucie.


      — Tu te souviens de la soirée de charité ?


      — Euh oui.


      — Ce n’était pas notre première fois, dit-il tranquillement. Une des participantes précédentes possède ce restaurant.


      — Elle a payé pour une nuit avec toi ? ne puis-je m’empêcher de demander d’une voix étranglée.


      — Une soirée seulement. Elle avait besoin d’un cavalier pour un truc. C’était très sympa.


      Je cille. C’est à ce moment que la serveuse réapparaît avec nos verres. On n’a même pas pris le temps d’étudier la carte. Je bredouille un merci, pose le menu et attrape mon verre, impatiente d’en boire une longue gorgée. Mais Evan veut porter un toast en plongeant ses yeux dans les miens avec toute l’intensité dont il est capable, au point que je ne sais plus à quel point je suis contrariée et à quel point je suis excitée.


      Oh bon sang…


      — Au strip-tease ? propose-t-il. Sans ça, je ne t’aurais jamais rencontrée.


      — Trinquons plutôt à tes abdos. J’ai l’impression que c’est ce qui te rapporte le plus.


      — Ah ? Pas mon charme irrésistible ?


      — Pas ta modestie, en tout cas.


      — À tes yeux magnifiques, déclare-t-il d’une voix rauque en portant son verre à ses lèvres sans que je puisse quitter le geste du regard. Ils m’ont marqué au fer à la minute où je t’ai croisée dans la salle de la boîte.


      Je ne réponds pas, buvant à mon tour en soutenant son regard comme je peux, de nouveau sens dessus dessous.


      — On a très mal commencé ce rencard, j’ai l’impression, déclare-t-il. Je te propose de rattraper tout ça en commandant. Tu t’y connais sans doute plus que mois en sushi : qu’est-ce que tu me conseilles ?


      — Classique : Maki et sashimi. Il y a des petites merveilles sur la carte, dis-je en auscultant le papier.


      — Je te suis, déclare Evan en posant sa carte sans plus un regard.


      Il fait signe à la serveuse et nous commande des assortiments.


      — Tu n’y connais rien en sushi, donc ? demandé-je quand nous sommes à nouveau seuls.


      — Je connais un tas d’autres choses en revanche.


      — C’est encore une allusion sexuelle ?


      — Eh, se défend-il en riant. Je ne t’en avais pas encore faite aujourd’hui !


      — Vrai.


      — J’ai deux trucs à régler, en fait, qui vont m’obliger à me former sur des sujets que je ne maîtrise pas encore, rétorque-t-il en retrouvant une once de son sérieux.


      — Ah ?


      — D’abord, une affaire de machine à coudre.


      La surprise me fait écarquiller les yeux. Je m’attendais à tout sauf à ça.


      — De machine à coudre ?


      — Tu te souviens de l’association pour laquelle on lève des fonds avec les gars ? Bah c’est pour ça ?


      Nous sirotons nos verres pendant qu’Evan m’explique le fondement de cette association plus en détail. Il me raconte comment la rencontre avec un petit garçon qui allait perdre son père dans la guerre, là-bas, au Mali, allait lui donner envie d’aider. Evan me parle ensuite des bénéficiaires de cet aide : des femmes et des enfants, principalement. Dans leur situation injuste et difficile, il se sent toujours profondément motivé à les aider à se relever et à construire leurs vies.


      — Ce que nous essayons de faire est assez simple : permettre aux gens de travailler pour survivre. Acheter une machine à coudre leur permettrait de produire des vêtements et d’avoir un revenu stable. C’est là où on entre en jeu : Stan, Nathan et moi on s'est engagés à collecter suffisamment d’argent pour acheter ce dont ces mères ont besoin afin d'aider autant de familles que possible.


      Je reste muette un instant devant tant d'engagement personnel et social chez Evan. Je suis admirative de ce qu'il fait et je comprends pourquoi il veut acquérir les connaissances techniques nécessaires pour gérer une telle organisation.


      À mesure que je bois le vin et ses paroles, ma nervosité initiale et mes contrariétés diverses me quittent.


      Ce mec est incroyable. Beau, altruiste, drôle, séduisant, malin, gentleman ouvert et en plus il me fait fondre…


      Je vais tomber amoureuse. Obligée.


      


      La serveuse nous apporte les sushis dans des plateaux en bois où ils sont magnifiquement disposés. Une bouteille de vin blanc les accompagne. Je prends les baguettes qui me sont destinées, et m’émerveille de la finesse de l’ustensile en bambou. Rien à voir avec les baguettes jetables qu’on a dans les buffets asiatiques à volonté.


      — Et le deuxième truc que tu as à régler ? demandé-je en levant les yeux vers Evan.


      Il esquisse un demi-sourire.


      — Je ne sais pas manger avec des baguettes, répond-il sans perdre une miette d’assurance.


      — Quoi ? Vraiment ?


      — Vraiment. Jamais pris le temps d’apprendre ça, mais si tu me montres, je te promets de t’enseigner quelque chose à mon tour.


      J’ai de nouveau chaud. Très, très chaud.
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      Elle est délicieuse. Je n’ai pas d’autre mot pour décrire cette nana. Intelligente, patiente, douce, drôle, et belle à croquer par-dessus le marché. Au fond, je me sens toujours subjugué quand elle me parle avec passion de son boulot. Sa vision du monde me fait du bien. Je ne lui dirais pas pour ne pas la vexer, mais je trouve ça à la fois rafraîchissant et super beau. Un peu idéaliste, surtout, mais quand on vit ce que je vis sur le terrain, en Opex ou en mission, ça donne une lueur d’espoir. Parce que c’est sans doute ça le plus difficile dans ce que je fais : garder la foi en l’être humain. Anaïs s’anime, pleine d’admiration quand je lui parle de ce que fait l’association au Mali, mais elle ne sait pas l’horreur qui se déroule justement là-bas. Et c’est très bien comme ça. J’aime qu’elle soit préservée et que ses préoccupations soient l’égalité hommes-femmes ici. Ou le fait de m’apprendre à utiliser des baguettes au restaurant.


      Je me prête volontiers à l’exercice, touché par la bienveillance avec laquelle elle m’explique l’utilisation de l’ustensile. Une autre qu’elle m’aurait sans doute traité d’idiot et se serait foutue de ma gueule. Pas Anaïs. C’est un assez bon test de personnalité, finalement.


      Je me rate quelques fois pour la faire rire, mais comme je lui ai promis, j’apprends vite. Les sushis sont bons, ce qui ne gâche rien.


      — C’est délicieux, murmure Anaïs dans un gémissement ravi.


      J’acquiesce en avalant un nouveau sushi en une bouchée.


      — J’avoue. Mais je suis définitivement team soja sucré, la taquiné-je.


      — Rah, tu ne sais pas ce qui est bon ! C’est sauce soja salé, sinon rien.


      — T’inquiète que je sais exactement ce qui est bon, dis-je en accrochant son regard.


      Baguettes en l’air, j’attrape l’avant dernier sushi de notre plateau, lui laissant finir avec la variété qu’elle a eue l’air de préférer. Je plonge le sushi dans la sauce soja sucrée, et glisse le tout dans ma bouche sans la lâcher des yeux. Elle me dévisage, les joues rougies, et je lui souris en mâchant ma prise d’un air satisfait.


      — En tout cas tu maîtrises parfaitement les baguettes maintenant, dit-elle en s’occupant délicatement du dernier sushi.


      — J’ai eu une excellente professeure, dis-je pour la faire de nouveau rougir. Mais à dire vrai, « maîtriser », c’est mon truc.


      — Il y a une allusion là aussi ? susurre-t-elle.


      — C’est possible. Ça dépend de ce que tu veux que moi je t’apprenne ce soir, ma belle…


      La serveuse se pointe pile à ce moment, alors que l’électricité se remet à crépiter entre nous et que je prépare doucement Anaïs à la suite que je voudrais donner à cette soirée.


      — Ça a été ? s’enquiert la serveuse en débarrassant nos assiettes.


      — Très bien, répond Anaïs visiblement ravie de l’intrusion.


      — Une merveille, dis-je à mon tour, sauf que c’est ma compagne que je dévore des yeux en disant ça.


      — Vous voudrez un dessert ?


      Oh que oui !


      Je hausse un sourcil joueur à Anaïs, qui écarquille les yeux parce qu’aucune de mes allusions ne lui échappe, et Dieu sait que j’adore jouer avec ça.


      — Volontiers, dit-elle pour la serveuse. Qu’est-ce que vous avez de rafraîchissant ?


      — Desserts glacés, peut-être ? propose cette dernière.


      — Glacé. Oui, ça sera parfait, répond Anaïs en ajustant le col de sa blouse comme si elle souffrait d’un soudain coup de chaud.


      Sa réaction affûte encore plus mon envie de jouer et mon envie d’elle. On est sur la même longueur d’onde et ma belle accepte de jouer. J’aime sa façon de me répondre et d’essayer faussement de résister.


      — Je vous apporte la carte tout de suite, annonce la serveuse avec un sourire aimable.


      Elle ne se doute pas une seconde de l’échange presque sexuel qui est en train d’avoir lieu sous son nez. Mais Anaïs ne peut pas nier, elle par contre.


      Je n’ajoute rien, regardant ma belle s’essuyer le bord des lèvres d’un coin de serviette. Mon imagination est déjà projetée dans l’heure qui va suivre, où la délicatesse naturelle d’Anaïs va se heurter à mon côté sauvage et me rendre fou. Si elle s’essuie le coin de la bouche avec cette même élégance après m’avoir sucé, je vais rebander direct et l’épingler au lit comme jamais. La serveuse revient avec la carte qu’elle donne à Anaïs. D’un geste négatif du menton, j’indique que je ne veux pas de dessert. Enfin si, mais pas ce qu’il y a au menu.


      — Un café, s’il vous plaît, demandé-je à la place. Expresso.


      — À cette heure ? s’étonne Anaïs. Tu ne vas pas dormir cette nuit.


      — Ce n’est pas au programme, non, lui dis-je avec l’ombre d’un sourire.


      Elle me dévisage de nouveau, ses lèvres arrondies dans une expression de surprise et j’ai terriblement envie d’envoyer valser la table pour venir croquer sa bouche tout de suite.


      — Coupe Litchi, s’il vous plaît, demande-t-elle à la serveuse.


      Alors que cette dernière prend note en hochant la tête et disparaît, je ne quitte pas Anaïs du regard. J’essaye de maintenir sous contrôle mon envie d’elle, mais les scénarios s’enchaînent dans mon esprit avec une telle force que j’ai déjà la gaule. À dire vrai, je l’ai depuis les premières perches tendues tout à l’heure, que la belle a prises avec hésitation. Au fur et à mesure de ses réactions, mon admiration d’ado amoureux s’est muée en attractivité animale. Et putain je me fais violence pour ne pas y céder tout de suite.


      — Je passe la nuit chez toi, déclaré-je en guettant sa réplique.


      Elle ne sursaute pas et hoche juste la tête à l’affirmative en fuyant mon regard un instant.


      — Si tu veux, me répond-elle.


      — Est-ce que toi tu veux ? Je ne prends que ce que tu es prête à me donner, ajouté-je.


      — Tu ne m’as pas invitée au restaurant pour rien, j’imagine.


      — Ça ne répond pas à ma question, Anaïs, la sermonné-je à voix basse.


      La coupe glacée et mon café arrivent, nous coupant dans l’élan. Je m’avance sur la table avant qu’elle attrape sa cuillère, je pousse un verre pour glisser mon bras et tendre ma main vers Anaïs dans une invitation. Elle regarde mes doigts, y glisse les siens, et relève de nouveau les yeux vers moi.


      — Est-ce que tu veux ? répété-je.


      — Pour un dernier verre ?


      — Et beaucoup plus.


      — Oui, même si je ne sais pas si c’est une bonne idée, murmure-t-elle après quelques secondes en suspens.


      Je tire sa main à moi et me penche pour embrasser le dos de ses phalanges, un sentiment de victoire bouillonnant en moi. Je relâche ses doigts pour qu’elle puisse manger sa glace et sourit de plus belle, les lèvres sur le bord de ma tasse de café.


      — C’est une aussi bonne idée que de m’apprendre à manger avec des baguettes. Tu verras.


      — Pourquoi ? Tu comptes me réinviter à manger des sushis ? demande-t-elle sur la défensive.


      J’acquiesce :


      — Entre autres.


      Je me rappelle notre conversation dans sa cuisine, et tous les doutes qu’elle avait sur moi. Sa façon de présumer qu’elle n’était pas mon genre de femme. Je l’ai embrassée pour lui prouver le contraire, et tout ce que j’ai fait depuis envers elle va en ce sens. Mais j’imagine que je ne vais pas effacer en quelques jours ce que son connard d’ex et d’autres mecs ont pu lui faire penser jusque-là. Je réprime un grognement contrarié rien que d’y penser.


      Je règle l’addition sans même lui laisser proposer de payer sa part. Je veux qu’elle comprenne que c’est une princesse à mes yeux, et qu’elle accepte que je la gâte.


      Anaïs termine sa coupe glacée avec grâce, pendant que je rêve de l’avoir dans mes bras et de lui dévorer le cou de baisers voraces. Je glisse ma main dans son dos quand nous quittons notre table, alors que j’ai une furieuse envie de la glisser dans ses longs cheveux et d’en saisir une poignée. Je l’accompagne vers la voiture, ouvre sa portière comme à l’aller, maîtrisant mon envie de la plaquer contre la carrosserie pour venir goûter sa bouche. C’est dans la voiture que je craque, et lui prends le visage entre mes mains, avant qu’elle ait bouclé sa ceinture de sécurité. Ses lèvres au parfum de fruits exotiques, son air étonné et sa langue se faisant audacieuse sous mes caresses me rendent encore plus dingue.


      — J’ai tellement envie de toi, avoué-je dans un murmure rauque quand je mets fin à notre baiser.


      Son corps est d’accord, brûlant sous mes doigts alors que je frôle ses joues. Mes yeux plongés dans les siens, je laisse Anaïs retrouver son souffle et décider une fois pour toutes de résister ou de céder à ce truc entre nous.


      — Moi aussi, répond-elle enfin.


      Elle ose un timide sourire, les joues rougies par l’instant, et j’ai d’autant plus envie de la croquer. Je lui offre un sourire à mon tour, ému, heureux et désireux de la rassurer, avant de déposer un nouveau baiser bref sur ses lèvres si désirables.


      — Rentrons chez toi, dis-je en faisant démarrer la voiture.


      Je conduis vite, ma main droite tendue nonchalamment vers elle pour enlacer ses doigts sur ses cuisses. Je joue de mon pouce à caresser le sien et je me félicite d’être capable de me contenir assez pour ne pas lui faire l’amour directement sur la banquette arrière.
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            ANAÏS


          


        


      


    


    
      Je lâche la main chaude d’Evan, ouvre ma porte ; mes clefs tintent quand je les pose dans le vide-poches de l’entrée. Je me tourne vers mon invité, le souffle court.


      Je retrouve l’intensité rare de son regard sur moi, il me dévore déjà des yeux avant même de m’avoir retiré quoi que ce soit.


      Voilà : on y est. C’est maintenant. Ce mec sublime auquel j’ai du mal à croire, va me faire l’amour.


      Evan esquisse l’ombre d’un sourire charmeur avant de fondre sur moi comme un tigre et de m’embrasser jusqu'à m’ôter toute envie de respirer.


      Je ne suis plus que ses lèvres sur ma bouche et ses mains brûlantes sur ma peau. Mon Dieu, ses mains ! Partout à la fois. Il me touche avec une infinie délicatesse par moments, et une rudesse qui me donne envie de gémir à d’autres. Abandonnée dans ses bras, je subis l’assaut de ses baisers en y répondant à la hauteur de mes moyens. Je me sens maladroite quand j’aventure une main sur son corps, mais il me laisse faire, ses doigts plongés dans mes cheveux et la courbure de ma nuque. On est encore debout dans mon entrée quand je lui déboutonne sa chemise. Bientôt le vêtement termine sur le plancher, suivi par ma paire de talons que je déchausse sans cesser de l’embrasser avec gourmandise. J’ai une brève – mais alors très brève ! – pensée pour Julia qui qualifiait ces chaussures de « Fuck-me shoes ». Je ne « fuckerai » pas avec, ah !


      J’ai perdu dix centimètres dans la manœuvre, mais ça n’a pas l’air de déphaser le moins du monde Evan, qui se penche volontiers pour venir embraser mon cou et une de mes épaules de nouveaux baisers enfiévrés. La tête penchée sur le côté opposé pour lui laisser le champ libre, je frissonne de plaisir. Chaque fois que ses lèvres se posent sur moi, je me sens comme électrisée. Ma température intérieure ne fait qu’augmenter, d’ailleurs, et c’est un soulagement quand Evan ôte ma blouse. Avant, j’aurais été mal à l’aise de me dévoiler ainsi, trop consciente de mes formes et des imperfections de mon corps. Je suis le genre de femme qui gagne à être habillée. Belle toute nue, c’est un concept qui ne s’applique pas à moi, avec mes cuisses, mes bras, et ma peau détendue. Et pourtant, ce soir, sous le regard plein de désir de cet homme beau comme un dieu, je n’ai pas honte… Le souffle court rend ma poitrine haletante, et je ne peux que me féliciter d’avoir choisi une jolie lingerie. Le soutien-gorge en dentelle bordeaux arrache un grognement satisfait à Evan quand il prend un instant pour l’admirer.


      C’est moi qu’il admire.


      Moi, debout, à moitié décoiffée et à moitié déshabillée.


      Moi, pour de vrai.


      Quelque chose de nouveau s’éveille en moi. Une impulsion confiante, une certaine arrogance peut être, qui me fait lever le menton avec fierté plutôt que de retenir mon souffle pour rentrer mon ventre. C’est cette chose qui m’habite quand je prends un pas de recul sous le regard incandescent d’Evan et que je dézippe la fermeture éclair à l’arrière de ma jupe crayon. Un coup de hanche plus tard, le vêtement gît au sol lui aussi, me dévoilant en culotte. Coordonnée, évidemment ! Et ce coup-ci, je remercie Julia pour avoir insisté sur la question.


      — Magnifique, dit Evan à voix basse.


      Je n’ai pas les mots pour lui répondre alors je franchis le pas qui nous sépare et me colle contre lui pour l’embrasser à mon tour. Un baiser d’un autre acabit, comme je n’en ai jamais donné. Je l’embrasse comme je m’abandonne : totalement. Ses mains se posent sur moi à m’en brûler la peau, qu’il me frôle ou qu’il saisisse avec délice mes hanches pour me plaquer contre le mur qui mène à ma chambre. Sa bouche conquérante me fait perdre la tête. Ses doigts emmêlés dans mes cheveux m’intiment de ne pas bouger alors qu’Evan embrasse ma poitrine avec délectation. De sa main libre, il descend une bretelle de mon soutien-gorge et dénude mon sein droit. Mon téton, durci par le désir et les caresses, appelle toute son attention. Evan lui administre un coup de langue qui me fait instantanément gémir, avant de le prendre en entier dans sa bouche et de le taquiner de ses dents. Cette petite torture finit de me faire perdre la raison. Je sens mon envie de lui envahir ma culotte, déjà bien mouillée depuis notre premier baiser dans la voiture. À ce rythme, la dentelle va se dissoudre. À moins que ça soit moi qui fonde, éperdue de désir comme une flaque aux pieds d’Evan.


      Oh mon Dieu, combien j’ai envie de plus !


      Et je suis exaucée.


      Bientôt, il lâche mes cheveux pour venir caresser mon sexe par-dessus ma lingerie. Comme il caresserait un chat, doucement, pour le flatter sans lui faire peur. Et cette lenteur me fait grogner contre sa bouche qui revient à la rencontre de la mienne. Le bougre sourit, amusé de me mettre dans un tel état. Quand nos regards se croisent à nouveau, quelque chose change dans l’énergie entre nous. L’instant d’après, Evan n’est plus doux, mais dominant.


      — Viens, ordonne-t-il d’un murmure rauque alors qu’il ouvre la porte de ma chambre.


      De ses baisers ardents et de ses mains assurées, il me guide à reculons vers mon lit, où je me laisse tomber, les bras accrochés à sa nuque. Sa bouche me rend folle, je suis prête à faire tout ce qu’il voudra. Il sourit encore contre mes lèvres et décroche mes mains de lui une à une pour les faire se rejoindre au-dessus de ma tête. Il les maintient d’une main ferme, comme virtuellement attachées au niveau des poignets, et me surplombe de toute sa splendeur.


      Ce n’est pas possible d’être aussi beau, me dis-je en admirant son torse nu et les traits ciselés de son visage. Je ne rêve pas, et je n’ai pas besoin de me pincer pour en avoir le cœur net. Je n’aurais jamais pu rêver un moment pareil, même dans un songe audacieux. Jamais. Ça dépasse tout simplement mon imagination. Mon corps et mon attention entièrement tournés vers les sensations qu’Evan fait naître en moi, je ne réfléchis plus. Je me cambre pour tendre un peu plus mes seins vers lui, toute réserve aux orties, et gémis à chacun de ses coups de langue experts sur ma peau. Qu’il embrasse mon cou, ma bouche, le galbe de ma poitrine, ou même le long des côtes, jusqu’à ma taille, à m’en faire frémir de plaisir.


      — J’adore tes courbes, souffle-t-il sur la peau de mes hanches.


      — Ah ? trouvé-je la force de m’étonner.


      Il acquiesce en levant son regard vers moi, une étincelle de désir dansant dans ses yeux.


      — Si douce, ajoute-t-il. Si docile…


      Il appuie un peu sur mes poignets pour ponctuer, avant de les lâcher et de descendre ses baisers plus bas ma peau. Je ne bouge pas d’un souffle, hypnotisée par son regard et ce qu’il fait. Même mes mains, qu’il a libérées, je n’ose pas les bouger. Je les garde immobiles et liées au-dessus de ma tête sur le lit, comme s’il les avait attachées.


      — Good girl, murmure-t-il satisfait alors qu’il glisse ses doigts dans ma culotte.


      Il pousse la dentelle sur le côté, pour avoir davantage accès à mon sexe, puis me caresse avec douceur. À ce rythme, c’est moi qu’il rend bestiale : je gémis quand ses doigts frôlent mon clitoris délibérément, j’expire de surprise ravie quand l’un d’eux glisse à l’entrée de mon vagin. Et quand c’est sa langue, chaude et humide qui s’aventure là, malgré moi je soupire carrément son nom. Mon Dieu, l’électricité qui me traverse est un tel délice ! Je ne me rends pas vraiment compte quand Evan me retire ma culotte. Mon plaisir redouble d’intensité quand c’est toute sa bouche que je sens jouer sur mon sexe et deux de ses doigts me pénétrer avec passion. Ce qu’il fait exactement, je n’en sais plus rien. La fougue contenue avec laquelle il lèche chaque recoin autour de mon clitoris finit par faire gonfler un orgasme au creux de mon ventre. Le truc a l’air si grand, que, l’espace d’un instant, j’ai peur qu’il m’engloutisse. Les battements de mon cœur s’accélèrent dangereusement, tout mon corps se tendant comme un câble qu’Evan s’évertue à tendre à son maximum.


      Mais il arrête ses cajoleries juste avant que je ne craque, m’arrachant un grognement malgré moi. Evan vient clamer ma bouche dans un baiser vorace qui porte ma saveur la plus intime. Il croque mes lèvres et suce ma langue de façon suggestive tout en défaisant son pantalon. La maîtrise avec laquelle il s’exécute m’épate presque autant que la superbe érection qu’il dévoile alors. Je l’avais senti sous son boxer le soir du strip-tease, j’en avais deviné les impressionnants contours, mais de la voir là, nue et dressée vers moi, ça rajoute encore à mon ébahissement. Je n’aurais pas l’audace de lui avouer, mais même sa bite je la trouve belle ! Droite, longue, juste assez épaisse pour être impressionnante sans pour autant faire peur… Il est taillé comme un sex-toy best-seller. Je sors de mon étonnement en tendant une main vers lui, descendant mes doigts sur ses abdominaux de couverture de roman, sur le v marqué qui donne la direction voulue jusqu’à sa queue que je saisis délicatement. Chaude et raide, son contact me ravit et je deviens intrépide en osant un lent va-et-vient. Evan m’embrasse de plus belle, un demi-sourire de fierté animant sa bouche.


      Il récupère ma main sur son sexe et vient recoller mes poignets l’un contre l’autre au-dessus de ma tête. Il a un petit mouvement de tête, faisant semblant de me gronder. J’arque mon dos, brûlante de sentir sa peau contre ma poitrine, impatiente de vivre la suite. Je veux le sentir en moi, je veux qu’il me prenne comme il m’a léchée tout à l’heure. Je veux qu’il me chavire, qu’il me fasse oublier qui je suis, et que je jouisse si fort que tout explose.


      — S’il te plaît, le supplié-je dans un murmure pendant qu’il enfile un préservatif d’une seule main.


      J’ai clairement perdu le contrôle. Lui, pas. Et quand il me pénètre enfin, glissant en moi avec une lenteur délibérée pour me rendre folle, il arbore encore un demi-sourire satisfait.


      — Tellement parfaite, susurre-t-il avant de m’embrasser, juste quand ses hanches touchent les miennes, l’enfonçant jusqu’au plus profond de mon être.


      J’ai un nouveau soupir, comme si j’avais attendu ce moment toute ma vie. Mon corps l’accueille et je n’ai jamais ressenti quelque chose d’aussi bon. Nous deux mélangés, c’est une évidence. Si j’accepte de ne pas pouvoir bouger mes mains, quand Evan entame un lent va-et-vient, j’épouse ses mouvements avec mes reins. Mes jambes enserrant sa taille pour être sûre de ne rien rater, je sens chaque millimètre de nos corps imbriqués.


      Mes gémissements parlent à ma place, peu importe le rythme qu’Evan nous intime. Bientôt il me libère une nouvelle fois les mains, pour se redresser et me relever les jambes. L’angle de cette position m’offre de nouvelles sensations et de nouvelles étincelles. L’esprit dans un brouillard de plaisir, je note qu’il n’a pas retiré son jean, et punaise, je trouve ça tellement érotique ! J’ai toujours à moitié mon soutif, la dentelle rabaissée sous mes seins comme un écrin. Moi, faire l’amour habillée ? Je ne me reconnais plus. Mais bon sang, j’aime être cette fille-là, à deux doigts de jouir sous les assauts de l’amant le plus beau qu’elle ait jamais pu imaginer. Je suis une héroïne de Romance. C’est ma scène. Ça me met dans un état second de le réaliser, les genoux relevés contre Evan, les mains toujours immobilisées sur mon lit, je me sens la créature la plus sexy de la planète !


      Les doigts de sa main gauche incrustés dans ma hanche pour me faire épouser la houle de nos ébats, Evan se met à me caresser le clitoris de sa main droite. Ni trop fort, ni pas assez. Sans empressement, c’est comme s’il savait exactement me toucher comme j’en ai besoin, là où d’autres ont pu traiter mon clitoris comme un bouton de manette de jeu vidéo.


      Et : Oh. Mon. Dieu.


      L’orgasme déferle enfin en moi, violent au point de me couper le souffle.


      J’implose. Tout mon corps traversé par une lame de feu qui dévaste tout sur son passage : ma vie, ma raison, le temps et l’espace.


      Evan se penche, son magnifique corps soudé au mien et m’embrasse à pleine bouche ; ma déflagration déclenchant la sienne, et il jouit en me mordillant les lèvres dans un baiser sauvage.
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            EVAN


          


        


      


    


    
      Assis sur une des chaises hautes de l’autre côté du coin cuisine chez Anaïs, je la regarde me préparer un café. La machine à expresso ronronne aussi fort que le chat qui s’est installé sur mes genoux. Plutôt inconfortablement, à mon sens, mais l’animal a l’air ravi que je le caresse.


      J’en connais une autre qui était ravie aussi cette nuit, me dis-je en admirant la miss habillée d’un épais peignoir rose. Ses cheveux encore un peu emmêlés de nos ébats, sa bouche rougie d’avoir été tant embrassée, et je sais que le reste de son corps porte encore les marques discrètes de notre passion. Je vérifie ses poignets d’un coup d’œil pendant qu’elle s’affaire : j’espère ne pas y être allé trop fort avec elle dans certaines positions. Je ne vois pas de trace. Très bien.


      — Merci, lui dis-je en souriant quand elle pose le mug avec un double café devant moi.


      — Mais je t’en prie, sourit-elle à son tour.


      — La prochaine fois, je m’occupe du service. Là, je suis bloqué par Roméo.


      — Un chat qui dort sur tes genoux ne doit jamais être dérangé, déclare-t-elle. Il y a même une légende japonaise à ce sujet.


      Je hausse un sourcil, amusé :


      — Carrément ?


      — Oui, carrément, confirme-t-elle en préparant sa propre tasse de café. Un seigneur avait son chat endormi sur son kimono, il a préféré couper la manche de son vêtement en soie plutôt que de réveiller le matou.


      — Je ne vais pas couper mon jean, ris-je.


      — Ce serait dommage, dit-elle en me souriant de plus belle.


      J’adore quand elle se fait espiègle presque autant que quand elle est docile.


      — Viens m’embrasser, ordonné-je. Ton chat m’empêche de bouger et je veux goûter ta bouche.


      Elle ricane mais s’exécute, faisant le tour du bar entre nous pour venir me donner un baiser. Je ne la laisse pas s’en tirer avec un petit bisou chaste, et lui mordille les lèvres pour qu’elle les ouvre. J’approfondis le baiser comme ceux qu’on avait cette nuit et mon corps réagit avec la même force. Ma gaule serrée dans mon jean ne demande qu’à recommencer.


      — Qu’est-ce que j’aime tes lèvres, avoué-je moi-même assez étonné.


      — Même avec mon haleine au réveil ? Je n’ai pas encore bu mon café, je te signale.


      — Même, lui dis-je en plongeant mes yeux dans les siens.


      L’instant est spécial, une tension nouvelle prenant place entre nous alors qu’elle esquisse un sourire, soutenant mon regard. Ses joues rougissent, je ne suis donc pas le seul partant pour remettre le couvert… J’aurai juste le temps pour quelque chose de passionné et rapide, mais l’idée ne me plaît pas. J’ai envie de savourer encore Anaïs, de la faire trembler de plaisir et de me perdre en elle. Cette connexion immédiate, putain, a dépassé tous mes fantasmes.


      — Je vais nous commander un petit dej’, dis-je pour ne pas céder à mon envie de lui refaire l’amour dès maintenant. On est à Paris, après tout, on doit pouvoir se faire livrer des viennoiseries et des smoothies en dix minutes, non ?


      Je sors mon téléphone de la poche arrière de mon jean en maintenant le chat sur mes cuisses de l’autre main pour ne pas qu’il glisse dans la manœuvre.


      — Oui, on doit pouvoir commander ça, réagit Anaïs en s’éloignant de moi pour retourner à sa tasse de café. Mais j’ai tout ce qu’il faut pour te faire à manger, tu sais.


      — Je ne veux pas que tu fasses quoi que ce soit. Laisse-moi prendre soin de ça.


      — OK, si tu veux, concède-t-elle en avalant sa première gorgée de café avec un plaisir apparent.


      — J’apprécie déjà que tu m’aies laissé dormir chez toi, dis-je en levant le nez de l’application de livraison de repas pour lui adresser un regard plein de sous-entendus.


      — Tu es resté au réveil, cette fois-ci, pointe-t-elle en haussant un sourcil.


      — Ah, putain, touché !


      Ça lui arrache un petit rire.


      — Croissants, jus de fruits exotiques et pancakes, ça te va ? proposé-je.


      — Parfait.


      Je valide la commande puis pose mon téléphone sur le bar. Le chat s’étire sur mes jambes et décide de me quitter pour rejoindre mon portable. Il s’assied juste à côté et fait sa toilette, m’offrant un moment de réflexion dont j’ai bien besoin. Je bois une gorgée mon café devenu tiède avant de reprendre la parole :


      — Je pars dans deux heures. Je redescends au régiment. Mais j’ai envie de te revoir.


      Anaïs me dévisage, surprise.


      — Déjà ?


      — Mes perms ne durent jamais plus de quelques jours. Celle-ci était particulièrement longue.


      — Perms ? demande-t-elle. C’est comme ça que tu appelles les vacances que tu prends pour faire du strip-tease ?


      — Permission, traduis-je, amusé. On n’a pas de jour de repos, on a des permissions de quitter le régiment. Là, j’avais demandé plus de temps pour pouvoir monter à Paris. On a eu de la chance avec les gars que ça nous ait été accordé.


      Elle hoche la tête et boit une nouvelle gorgée de café avant de me répondre par une autre question :


      — Tu reviens quand ?


      — Je ne sais pas. On n’a rien de prévu ici prochainement, mais je vais revenir pour te voir.


      — Juste pour moi ?


      — Oui, Beauté, juste pour toi, dis-je en me levant.


      Je fais enfin le tour de ce maudit bar érigé entre nous, et viens enrouler mes bras autour d’elle. Je l’embrasse sur le front, savourant son air toujours aussi surpris et l’odeur de sa peau nue sous son peignoir.


      — Je te l’ai dit : j’ai envie de te revoir, lui confirmé-je en prenant son menton délicat entre mes doigts pour lever son regard vers moi. Est-ce que c’est OK pour toi, ma belle ?


      Anaïs acquiesce et me laisse l’embrasser de nouveau sur la bouche. Ses lèvres et son corps répondent plus clairement qu’elle quand elle me rend mon baiser avec ardeur.


      C’est le livreur sonnant à l’interphone qui nous oblige à nous séparer. Sinon, putain, j’aurai craqué et je l’aurai vraiment hissée sur le plan de travail pour la lécher jusqu’à ce qu’elle hurle mon nom. Elle s’en serait souvenu pendant mon absence, je vous le garantis !
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      Arrivée au bureau, j’ai la sensation d’atterrir à plat ventre sur Terre, tombée de mon nuage comme si j’avais sauté d’un avion sans prendre de parachute.


      Clara, la stagiaire qui travaille avec moi, me saute dessus avant que j’ai le temps de poser mon sac.


      — Oh my God, Anaïs ! essaye-t-elle de chuchoter. Dominique te cherche !


      Elle ferme la porte vitrée du bureau que l’on partage, de peur qu’on nous entende. J’avais senti quelque chose dans l’air en entrant dans le bâtiment, une espèce de tension en suspens, comme si tout le monde retenait son souffle. Généralement, c’est signe que la directrice de notre branche, Dominique Garnier, est là. Et qu’elle est en colère. On dirait que la foudre va tomber sur moi.


      Je savais que le retour à la vraie vie après ma nuit avec Evan risquait d’être rude, mais je n’imaginais pas une chute de deux mille mètres.


      — OK, dis-je à Clara en inspirant profondément pour ne pas me mettre à paniquer. Est-ce que tu sais pourquoi ?


      — C’est au sujet de la collection de Nina, susurre-t-elle.


      — Quoi Nina ? On n’a pas encore reçu les rushs du shooting…


      Je fronce les sourcils, plus contrariée qu’effrayée, finalement. Frédéric doit m’envoyer les rushs dans la journée, et je n’ai pas prévu de remonter mes premiers choix à l’équipe marketing avant après-demain. Le planning est même notifié en ce sens. Donc je ne vois pas ce que Dominique peut avoir à me reprocher.


      — En rapport aux contrats, je crois, précise Clara.


      — Voilà autre chose !


      Je retire enfin ma veste, sors mon portable et ma tablette de mon sac et lisse un pli imaginaire de ma jupe histoire de me donner de l’assurance. Autant en avoir le cœur net de suite.


      — OK, j’y vais. Souhaite-moi bonne chance, déclaré-je à voix basse.


      Clara se laisse tomber dans son fauteuil, l’air abattu d’avance pour moi. La pauvre petite est terrorisée par la hiérarchie. Elle est en Master d’édition (vérifier les études) mais entre les bancs de la fac et la réalité du job, il y a un monde. Je ne sais pas si elle survivra dans le milieu, une fois qu’elle aura terminé ses études.


      Je me pense fragile et on peut penser que je suis naïve, mais je suis encore là, et si je me fais souvent marcher sur les pieds, je ne vais pas me laisser dévorer par ma N +1. Mon courage, mon téléphone et ma tablette en mains, je me dirige vers son bureau, où son assistante me demande de patienter le temps que la directrice termine son appel. La porte du bureau de Dominique est ouverte sur celui de son assistante, si bien que personne ne peut rater une miette du ton cassant avec lequel elle répond à son interlocuteur.


      Sa veste de tailleur crème sur son jean lui donne un air moderne et chic que sa mine fermée dément aussitôt. Dominique Garnier n’est pas une femme accueillante de prime abord. Ni ensuite. Mais elle est très bonne dans ce qu’elle fait. Elle a ouvert la voie de l’excellence au genre littéraire de notre maison d’édition. La Romance est tellement dénigrée dans le milieu, que d’avoir une femme de sa poigne, de sa classe et de son rang pour la défendre, ça a calmé l’intelligentsia parisienne. Le premier critique littéraire ou écrivaillon journaliste qui qualifie nos titres de « romans de bonnes femmes » se fait crucifier par Dominique Garnier.


      Dans le fond, elle serait presque un modèle…


      Toujours le téléphone à l’oreille, elle me fait signe d’entrer et de m’asseoir sur le siège devant son bureau design.


      — Si tu laisses passer cette loi, nous ne publierons plus d’auteurs français, Marc, dit-elle d’un ton sans appel. En tout cas, pas de leur vivant.


      Marc ? Comme Marc Courtois, l’actuel Ministre de la Culture ?


      J’essaye de cacher ma surprise en regardant ailleurs, et mes yeux tombent sur une photo encadrée de la maîtresse des lieux posant à côté du président de la République et de sa femme.


      Dominique raccroche là-dessus, sans un au revoir ou la moindre formule de politesse.


      — Un bon auteur est un auteur mort, déclare-t-elle à mon attention. Ou une Américaine. Beaucoup plus rentable.


      Je retire tout ce que j’ai dit sur le fait que Dominique Garnier puisse être un modèle…


      Je lève les yeux vers elle, espérant mon visage impassible alors que je suis en train de bouillir au fond de moi.


      — D’ailleurs, ma petite Anaïs, dit-elle en s’asseyant avec grâce dans son fauteuil, il faut que nous reparlions de votre nouvelle autrice.


      — Nina Saint-Raphaël ? demandé-je en fronçant les sourcils.


      — Voilà. Votre petite protégée.


      — Qu’y a-t-il avec Nina ?


      — J’ai revu votre projet, ma chère, dit Dominique d’un air princier. Il était trop ambitieux pour une fille qui sort de l’autoédition.


      — Pardon ?


      — Nous n’éditerons pas toute la série, même si nous avons signé l’option. Juste le premier titre sera déjà bien assez pour tester la température de l’eau, déclare-t-elle. Les clichés intéressants venant du shooting que vous avez organisé seront utilisés pour d’autres titres.


      Les bras, le moral et tout le reste m’en tombent. Je crois que toute couleur quitte mon visage alors que je réalise ce que ma directrice m’annonce. On ne va sortir qu’un seul roman. Ça veut dire qu’il n’y aura pas de nouvelle collection, même si on me l’avait promis. Ça veut dire que mes propres promesses à Nina pour faire rééditer toute sa série à succès chez La Colombine tombent à l’eau. Non seulement ma parole sera bafouée, tous mes efforts depuis des mois complètement piétinés, mais ça veut aussi dire que je peux faire une croix sur mon évolution dans la maison.


      Dominique Garnier m’aurait giflée, je n’aurais pas été plus sonnée que je ne le suis là. Je la dévisage alors que se disputent en moi la sidération et une sourde colère.


      — Évidemment, poursuit-elle, vous n’avertirez pas l’autrice. On ne sait jamais, après tout, si le tome 1 se vend tout seul, nous sortirons peut-être les autres.


      — Et l’inédit qu’elle est en train d’écrire ? finis-je par articuler.


      — Nous le signerons si vous voulez. Au cas où, dit-elle comme si elle me faisait une fleur. Les clauses du contrat nous donnent deux ans pour le publier. Mais négociez l’avance sur droits d’auteur à la baisse, voulez-vous ?


      — Mais, Dominique, essayé-je de la raisonner. Nina est une romancière professionnelle. La vente de ses livres, c’est son gagne-pain. Si nous baissons son avance et que l’on met des années à sortir ses romans, elle n’a aucun revenu.


      — Si écrivain c’était vraiment un métier en France, ça se saurait ! rit-elle.


      Je n’ai pas la force de répondre. Et sûrement pas d’acquiescer… Je me lève, blanche comme un linge, les doigts serrés autour de mes affaires, et quitte son bureau sans qu’elle m’ait ordonné de disposer. Elle accompagne mon départ d’un « bonne journée » presque enjoué qu’elle me lance alors que je ferme délicatement la porte vitrée qui la sépare de son assistante.


      Bonne journée ?


      Mon futur vient de m’être arraché comme un tapis qu’on aurait tiré sous mes pieds. Je suis trop mortifiée pour être en colère. Je pense à Nina que je suis allée chercher et que j’ai mis des mois à convaincre. Je pense à la confiance qu’elle a placée en moi, et à quel point je crois dans ce projet de collection pour sa série loups-garous. Tout ça… Pour rien ! L’injustice est plus grosse que moi !


      Je cours jusqu’aux WC où je m’enferme avant de m’effondrer, assise sur l’abattant baissé des toilettes. Le téléphone portable dans ma main émet un petit bip. Je le retourne, le regard embué par les larmes qui commencent à couler, pour y lire un message privé d’Evan.


      « Je pense à toi. Je t’appelle ce soir quand j’arrive au Régiment. »


      Et je pleure de plus belle.
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      Ils m’ont fait chier tout le trajet, j’en peux plus.


      Huit heures dans la jeep avec ces deux crétins qui me charrient, c’est un miracle si je n’en ai pas poussé un sur l’autoroute.


      Je sors, enragé, de la bagnole de Stan dès qu’on arrive dans le parking du régiment.


      — Le prochain qui me traite de canard, je le descends en exercice, aboyé-je.


      Stan se met à cancaner comme le volatile pour se foutre de ma gueule.


      — Chef, il n’y a rien de mal à tomber amoureux, dit Nathan en se retenant de rire.


      — Oh tu m’emmerdes !


      On prend nos sacs respectifs à l’arrière de la voiture et claque les portes pour se diriger vers le bâtiment où l’on crèche. Privilège du grade, j’ai ma propre piaule, je n’ai qu’une hâte : me laisser tomber sur mon lit et ne plus avoir à parler à personne.


      Sauf à Anaïs.


      Je l’ai quittée ce matin et j’ai pensé à elle toute la journée, même si les mecs m’ont soûlé justement à son propos. Je me demande comment s’est passé sa journée, et je l’imagine de retour dans son appartement, blottie dans les coussins de son canapé avec un bouquin et son chat.


      Mais à peine ai-je posé mon barda dans ma chambre qu’un jeune toque sur le chambranle de ma porte encore ouverte.


      — Pardon, mon Sergent, s’excuse le gars se tenant droit comme un I. Le Colonel vous fait demander dans son bureau.


      Je fronce les sourcils et jette un coup d’œil à ma montre. Dix-neuf heures, j’imagine que c’est pour tout de suite.


      — OK, dis-je en toisant le messager. J’y serais dans cinq minutes, le temps de me mettre en tenue.


      Il hoche la tête avec le respect qu’il me doit et ferme la porte alors que je retire mon t-shirt civil pour en enfiler un kaki.


      Mes rangers et mon treillis plus tard, je découvre que le jeune est encore planté là. Il m’attend comme si j’avais besoin d’une escorte pour me rendre à la convocation du Colonel. Je le toise de nouveau et ne l’attends pas pour prendre la direction du bureau en question.


      Je toque à la lourde porte en bois sans autre forme de procès.


      — Entrez Russo, ordonne la voix du colonel Malet.


      — Bonsoir mon Colonel, dis-je en m’exécutant.


      J’ai la surprise de trouver Stan et Nathan de l’autre côté du bureau de notre chef de Corps. Ils se tiennent debout, position au repos. J’efface toute réaction de mon visage pour avoir le même sérieux que mes frères d’armes.


      — On va couper les politesses, voulez-vous ? dit sèchement le colonel. J’ai appris que vous vous étiez bien amusé pendant vos permissions.


      Putain…


      — Je vous demande pardon, mon Colonel ? hasardé-je.


      — Du strip-tease ! éclate-t-il. Vous avez perdu la tête ?


      Eh merde.


      — Mon Colonel, je peux tout expliquer.


      — Explication ou pas, c’est hors de question que mes marsouins aillent se trémousser comme des danseuses !


      Je me donne un mal de chien pour ne pas réagir et durci encore mon regard pour ne pas trahir quoi que ce soit.


      — Vous méritez dix jours de mitard, poursuit le colonel.


      J’interviens :


      — Mon Colonel, je suis le seul à blâmer. En tant que chef de groupe, j’ai usé de mon grade pour entraîner Dragović et Morel là-dedans.


      Stan et Nathan protestent :


      — Absolument pas, dit l’un.


      — On mérite la même sanction que notre sergent, dit l’autre.


      — Arrêtez vos conneries, coupe le colonel, furieux. Je n’ai pas l’intention de faire un rapport. Ça risquerait d’ébruiter l’affaire et c’est hors de question. Je ne vous laisserais pas entacher la réputation du Régiment.


      Il nous fusille du regard. L’homme n’est pas réputé pour être commode donc j’imagine que sa colère est décuplée par le fait de devoir étouffer le dossier.


      — Vous avez trop de temps libre, mes garçons, reprend-il d’une voix cassante. Vous vous ennuyez, peut-être ? Je vais remédier à ça.


      Je me raidis d’instinct.


      — Vous repartez en Opex, annonce-t-il. Ça va vous faire passer l’envie de retirer vos frocs sur scène.


      — Bien, mon Colonel, dis-je à l’unisson avec les gars.


      — Faites vos paquetages, vous partez en camps de préparation demain à l’aube.


      — Bien, mon Colonel, répété-je.


      — Dégagez de ma vue et je ne veux plus jamais entendre parler de strip-tease ! ordonne-t-il.


      — Bien, mon Colonel.


      Garde à vous, et on quitte le bureau tous les trois. On échange un regard avec les gars : on partage le même sentiment d’être dans la merde.


      Putain, c’est mort.


      L’association, la vie qu’on a tissée depuis un an, l’aide à Aminata et les familles au Mali… On ne sait même pas où le colonel a prévu de nous envoyer. Si ça se trouve on part en Guyane pour six mois.


      Et Anaïs ? Je n’ai aucune idée de quand je vais pouvoir remonter à Paris pour la voir…


      De retour dans ma piaule, je l’appelle en décidant d’avance de ne pas tout lui dire.


      — Salut ma belle, dis-je alors qu’elle décroche à la première sonnerie. Tu as passé une bonne journée ?


      — Oui, impeccable, répond-elle d’une voix qui déraille.


      Je fronce les sourcils, aussitôt alarmé :


      — Anaïs, qu’est ce qui se passe ?


      — C’est rien, un problème au boulot.


      Elle aussi ?


      — Rien de grave ? insisté-je


      — Rien qu’une soirée entre filles avec Julia et un verre de vin ne puisse régler. Elle arrive dans vingt minutes, précise-t-elle.


      — Julia, c’est la copine qui t’a fait venir au show la semaine dernière ?


      — C’est ça. Celle qui t’a rembarrée quand tu nous as proposé de nous retrouver après.


      Je l’entends sourire à l’autre bout du fil. Ça m’apaise.


      — Elle est sensée cette nana. Je l’aime bien.


      — Elle, elle ne t’aime pas du tout ! s’exclame Anaïs que je sens plus amusée malgré l’humeur dans laquelle elle était quelques minutes plus tôt.


      Good.


      — Mais pourquoi ? Je ne lui ai rien fait ! protesté-je pour rire.


      — Son problème, c’est plus ce que tu me fais à moi…


      — Si mes souvenirs sont bons, musé-je, plus sérieux, je n’ai rien fait d’autre que de t’apporter du plaisir.


      Elle ne relève pas et laisse planer un court blanc dans notre conversation. Je l’écoute respirer en me demandant quel est le détail qui est en train de m’échapper.


      — Et toi ? Tu as fait bonne route ? demande-t-elle enfin.


      — Impeccable. Huit heures sans encombre, mens-je sans sourciller. On repart demain, apparemment.


      — Ah bon ? Mais vous rentrez à peine de repos.


      — Pas de repos pour les braves et les soldats, ma belle, la taquiné-je. Je t’ai dit, ça s’appelle une permission.


      — Oui, bon. Mais je suis étonnée que tu repartes déjà, explique-t-elle. Tu pars loin ?


      — Je ne sais pas encore. On est envoyé en camps d’entraînement de terrain, sans doute plus haut dans les terres. J’aurais les détails à l’aube.


      — C’est dément ! Tu es envoyé quelque part, tu ne sais pas où. Tu sais combien de temps ?


      Je force un nouveau sourire en lui répondant d’un ton fun.


      — Nop. Ça va être la surprise !


      — Incroyable !


      — Je t’enverrai un message dès que je pourrais, OK ? dis-je pour adoucir la sortie.


      — Oui, OK.


      — Et sois sage avec ta copine Julia.


      Ça lui arrache un petit rire, mon cœur s’allège de la savoir de meilleure humeur.


      — On va essayer.


      — Je t’embrasse, Beauté. À très vite.


      Elle m’envoie un baiser, et je raccroche, une partie de moi préoccupée, l’autre étrangement soulagée.
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      Julia est sur le pied de guerre. Ça fait une heure qu’elle est arrivée, comme la tornade qu’elle a l’habitude d’être : une bouteille de vin et une pizza dans les mains. Évidemment, c’est la meilleure pizza que j’ai jamais mangée, et je me demande si elle n’est pas carrément allée la chercher en Italie.


      — Tu n’as pas encore de jet, n’est-ce pas ? questionné-je la bouche pleine.


      — Pas encore, me répond-elle en piétinant le sol de mon salon à faire les cent pas, un verre de bourgogne à la main.


      Elle y sera un jour : elle est entrepreneure à succès et les affaires sont bonnes au point de courir le monde pour son business ou des conférences. Moi, je ne suis qu’une pauvre petite idiote d’éditrice écrasée par sa hiérarchie et trop terrorisée pour faire respecter mon travail. Bientôt, je n’aurais vraiment aucun intérêt à ses yeux. Je n'ai même pas le courage de taper du poing sur la table. J’ai l’air d’une petite souris, c’est une tigresse…


      J’avale mon envie de me remettre à pleurer en même temps qu’une bouchée de pizza.


      — Ne change pas de sujet, Anaïs, me sermonne Julia. C’est le moment d’arrêter de te laisser faire. Cette pétasse te pisse dessus sans même essayer de te faire croire qu’il pleut !


      — Mais qu’est-ce que tu veux que je fasse ? finis-je par sangloter, démunie.


      — Te barrer ! tonne-t-elle tellement animée que j’ai peur qu’elle renverse son verre de vin.


      Mais il n’y a rien que Julia ne contrôle pas avec soin, y compris quand elle est en colère comme maintenant. Je crois que c’est aussi pour ça que je l’adore. Ça me donne encore plus envie de pleurer et je finis par chialer pour de bon, comme la madeleine minable que je suis.


      — Tu te barres de cette maison d’édition de merde et tu montes enfin la tienne, dit Julia en se radoucissant.


      Elle vient s’asseoir à côté de moi sur le canapé, poussant gentiment Roméo d’une main et posant son verre sur la table basse de l’autre.


      — Ma chérie, poursuit-elle en entourant ses bras autour de moi. Tu es hyper talentueuse, hyper passionnée, et pleine de bonnes idées. Tu as eu le flair de trouver cette autrice prometteuse, tu as bâti tout le projet autour de cette collection, je suis sûre que tu peux le refaire pour toi. Pour ta propre maison d’édition. Et que ça va cartonner.


      Je renifle, la vision floue à cause des larmes. La peur me bouffe les entrailles, mes pleurs redoublent.


      — Je ne peux pas, articulé-je entre deux sanglots.


      Julia me serre un peu plus contre elle, me faisant un câlin comme une grande sœur.


      — Mais si, tu peux. Je te finance même si tu veux. Combien il te faut pour démarrer ? Cent mille euros, ça irait ?


      Sa proposition m’arrache un petit rire amer, malgré moi.


      Je hoquette :


      — Tu es complètement folle.


      — Non. Je t’assure que c’est possible, dit Julia d’une voix douce. Je l’ai fait, ma puce, des milliers de femmes le font à travers le monde, tu peux te lancer et monter ta boîte toi aussi.


      — Je n’ai rien d’une Bosslady comme toi, réponds-je en essuyant mes joues du revers de la main. C’est pas mon truc. Mais je suis tellement déçue pour Nina. C’est injuste pour elle.


      — OK, concède mon amie en relâchant notre étreinte. On peut peut-être faire quelque chose pour ça. Si toi tu ne te barres pas, tu peux aider ta romancière à se sortir de cette maison d’édition.


      Je lève les yeux vers Julia, interloquée par ce qu’elle propose. Elle a raison, il y a peut-être une carte à jouer pour sauver Nina de là.


      — Faire rompre son contrat ? hasardé-je.


      — Yes. S’il y a une faille, par exemple.


      J’attrape mon ordinateur portable sur la desserte au bout du canapé et l’allume pour y fouiller mes emails. Je sais que son contrat signé m’a été envoyé en suivi il y a quelques mois…


      Un nouveau mail s’affiche au moment où j’ouvre la page sur mon navigateur internet, et mon téléphone portable émet un ding pour m’indiquer la même chose. C’est l’email du photographe que je devais recevoir dans l’après-midi, mais prise dans ma propre tourmente je n’y ai plus repensé. Le titre dit « Photos ! » et mon cœur se serre en me remémorant les mots de Dominique. Ils vont réutiliser le shooting que j’ai organisé de bout en bout pour les couvertures d’autres romans. Ça m’enrage autant que ça me brise le cœur.


      J’ouvre l’email et lis le petit mot adorable de Frédéric qui m’annonce qu’il y a quelques pépites dans sa présélection, et qu’il me souhaite une bonne dégustation visuelle en attendant mes consignes pour des retouches images. En pièce jointe une quarantaine de clichés. J’ouvre le diaporama et retiens mon souffle, époustouflée dès la première photo.


      — Wow, dit Julia à ma place. C’est canon ! C’est quoi ?


      — Les rushs du shooting avec Frédéric Guéridon.


      — Pour tes couvs ? Putain ça déchire !


      Je clique pour voir les autres photos, les couples au bord de s’embrasser avec une telle passion dans le regard qu’elle en est palpable, et les modèles masculins tout seuls dans diverses positions, le torse nu et le pantalon taille basse.


      — Quand je pense que cette pétasse va utiliser tes photos pour autre chose, s’énerve Julia en se resservant du vin.


      — Ouais…


      Elle me tend un verre que je prends sans même réfléchir. J’en bois une gorgée et clique pour zapper aux clichés suivants. C’est là qu’Evan apparaît, en plein écran, crevant l’image en me regardant droit dans les yeux.


      J’en ai le souffle coupé.


      — Attends, c’est pas le mec avec qui tu as couché ? Le soldat stripteaseur.


      — C’est lui, confirmé-je à voix basse.


      — Tu l’as fait poser pour les couvs ? La vache…


      — C’était pas prévu. Quand il s’est pointé au shooting pour m’inviter à dîner, Frédéric a voulu le photographier.


      — Tu m’étonnes, dit Julia, appréciative. Sur une couverture de Romance, il va déchirer !


      — Combustion de petite culotte garantie, dis-je en pensant à la mienne.


      — Tu ne peux pas laisser La Colombine utiliser cette photo, s’indigne mon amie. C’est ton mec, bordel !


      — Ce n’est pas…


      Un nouveau tintement de mon téléphone m’annonce l’arrivée d’un message privé. Julia hausse un sourcil ironique.


      — Combien tu paries que c’est lui ?


      — Non, mais on n’est pas vraiment ensemble, on n’a passé qu’une nuit ensemble, protesté-je, ça ne veut rien dire.


      — C’est un militaire, donc peut-être. Ça a une femme dans chaque port ces bêtes-là. Mais ça ne change rien pour la photo, tu ne peux pas laisser la pétasse s’en servir.


      Je clique pour voir les photos d’après, toujours d’Evan, toujours aussi intenses. J’étudie son corps, son regard et le grain de sa peau. Je me souviens de sa douceur et de sa rudesse. Je me rappelle de chaque moment ensemble, de l’odeur de sa peau, de sa façon de prendre soin de moi, et de notre conversation de tout à l’heure. Non, il n’a pas de femmes dans sa vie, et oui il y a quelque chose entre nous. C’est sans doute lui, le message, et j’y répondrai tout à l’heure. Là, quelque chose se met à bouillonner doucement en moi, effaçant ma peine et ma déception pour enfin faire place à une colère amplement justifiée.


      Oh non, je ne vais pas laisser Dominique Garnier saccager mon travail et la carrière de Nina.


      — Tu as un bon avocat ? demandé-je à Julia en fermant l’email du photographe pour chercher celui qui doit contenir le contrat de mon autrice.


      Ma meilleure amie esquisse un sourire carnassier qui doit faire des ravages en affaires, et attrape son propre IPhone sur la table basse, juste à côté du carton de pizza.


      — Yes. Spécialisé en propriété intellectuelle et droit des marques, qui plus est.


      Elle fouille son répertoire deux secondes et appelle dans la foulée.


      — Bonsoir Richard, dit-elle à l’interlocuteur qui décroche direct. Ravie que vous soyez encore disponible, j’ai besoin de vous pour rompre un contrat.
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      Putain, Canjuers ! Tu parles d’un camp de vacances ! Le colonel nous a bien baisés en nous envoyant en entraînement tactique opérationnel avec des bleus. Pour les petits ça va être leur première OPEX, pour nous c’est loin d’être le cas, mais on est là, avec eux à faire des scénarios et des mises en scènes de préparation comme si c’était notre dépucelage.


      On aurait pu faire n’importe quoi d’autre comme préparation sur la base de Canjuers. Genre avec les nouveaux blindés qu’on doit finir de prendre en mains, ou avec les équipes de tireurs d’élite. Ça ne nous aurait pas faits de mal. Mais nous retrouver avec les pioupious comme des débutants, ça pique l’ego.


      Je soupire, résigné. C’est toujours mieux qu’un rapport, un blâme ou un séjour au mitard, donc on ne va pas se plaindre. Dans le transport jusqu’ici, Nathan a même fini par me convaincre de voir ça comme une révision des bases, plutôt que comme une punition. Je sais qu’il a raison et que justement, il faut toujours revenir dessus. Stan n’est pas de cet avis : il est renfrogné depuis notre départ et ne s’est pas déridé depuis. Je vois sa tête d’ici, alors qu’il est complètement équipé, avec le casque, ses lunettes de soleil et un foulard sur la bouche comme pour se protéger du sable du désert : il fait la gueule, grave.


      L’opération de ce matin consiste à simuler une prise de contact avec un village du Sahel. Nathan est à fond, se prêtant au jeu de rôle avec le même engouement que les petits jeunes. Je ne peux pas me retirer de l’esprit l’idée que ce mec ira loin. Beaucoup plus loin que moi. Et même si c’est assez con comme réaction, ça me rend fier. Eh, je l’ai formé !


      À le regarder faire la simulation avec autant d’énergie et de sérieux que si on était effectivement sur le terrain, je mets moi-même plus de cœur à l’ouvrage. Ça tombe bien, en tant que chef de groupe, ça va être à moi de mener les discussions avec le faux chef de village.


      Quand les jeunes et Nathan ont sécurisé le village en veillant à n’effrayer personne, j’entre en scène, escorté par un Stan ombrageux, pour m’entretenir avec la personne en charge du bled. À ce moment, un gamin passe devant moi, vif et criant. Je m’arrête net, la main sur mon arme.


      What the fuck ?


      Ils ont poussé le réalisme des scénarios au point d’enrôler des enfants ?


      J’ai un instant d’hésitation infime avant de me remettre en marche. Heureusement pour moi, il faut bien me connaître pour lire ça sur ma gueule. Je lance un regard vers Stan, caché derrière ses lunettes noires. Il a les mains serrées sur son fusil.


      Des gamins… Ça me ramène aux souvenirs du Mali, de ce matin au village d’Aminata, de son fils et de toutes ces familles maintenant sans pères…1


      Je hoche la tête pour saluer celui qui joue le rôle du chef de village ici, sur cette reconstitution trop réaliste pour mon bien. Heureusement, l’homme n’est autre qu’un sergent que j’ai croisé ce matin, trop blanc et trop massif pour faire vrai, même sous l’accoutrement.


      L’objectif est de le mettre en confiance pour nous permettre de surveiller autour du village. On ne veut pas que les habitants servent de cachette aux terroristes, et on veut les habituer à nous voir dans le coin.


      C’est exactement ce qu’on a fait pour le village d’Aminata. On est censé protéger ces gens. Les ennemis étant prêts à tout pour annexer ce bout de territoire et en faire ouvertement une zone de guerre. Ils utiliseraient les cases comme planque, les femmes et les enfants comme boucliers humains, ou enrôleraient les hommes. En faisant des rondes, village par village, on réduit le champ d’action des terroristes au Mali, et par extension leur possibilité de mener des attaques chez nous, en Occident.


      Tout ça me convient très bien. Je l’ai fait, j’épouse la cause et son bien-fondé à 100 %. Mon problème c’est le projet de protéger ces villageois parfois d’eux-mêmes… Qu’ils ne soient pas enrôlés par les troupes armées, O.K. Mais en termes de protection en tant que telle, on a merdé. Il y a ceux que l’on déplace par centaine dans des camps surpeuplés, et il y a ceux pour qui on n’a rien pu faire. Le souvenir de ce matin-là me hante encore : au village, tous les hommes étaient partis combattre l’ennemi avec des machettes et des couteaux. Des fermiers qui se sont fait littéralement exécuter par la force adverse. Ils ont du bien se marrer les terroristes de les voir débarquer avec leurs armes improvisées. Un coup de mitraillette et l’affaire était réglée.


      Et nous, qu’est-ce qu’on a fait ? Rien, putain.


      On n’a pas vu venir cette initiative suicidaire des civils. On n’a pas empêché une connerie pareille de se faire. Tout ce qu’on a fait, c’est déplacer les femmes et les enfants qui restaient. Ça me rend encore malade d’y penser.


      Mais c’était sans compter sur les ressources des mamans de ce village, qui ont quitté le camp pour s’installer en communauté dans la capitale. Leur courage force le respect, et les aider ensuite à subvenir aux besoins de chacun est le moins que j’ai pu faire. Ça n’a pas effacé le deuil et l’impuissance de notre armée à les protéger, mais ça a apaisé mon sentiment de culpabilité jusque-là. Bordel, il va falloir que je trouve un autre moyen de les aider maintenant que le colonel a grillé les strip-teases.


      Je me renfrogne, mais mène à bien la mise en scène et les fausses négociations.


      Putain, qu’est-ce que j’envie les gars qui s’entraînent aux tirs de mortiers de l’autre côté du camp !
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      — Et donc, le plan pour l’assos c’est quoi ? demande Stan quand on est tous les trois assis autour d’une table au réfectoire.


      — J’en sais rien.


      Autant l’avouer sans détour. Là, je suis à cours d’idée. Mon téléphone vibre dans ma poche pour m’indiquer un message, et ça allège juste un peu mon humeur.


      — Le secrétaire du colonel m’a lâché une info, dit Nathan à voix basse.


      Il se penche légèrement au-dessus de son assiette avant de lâcher :


      — Départ en OPEX dans deux semaines.


      — Putain, ruminé-je.


      — C’est short.


      — Destination ? demande Stan.


      — Mali, bien sûr, confirme Nathan.


      — Évidemment.


      — Trois frontières ? demandé-je à mon tour.


      Nathan acquiesce d’un hochement de tête avant de se rasseoir correctement, le dos bien droit appuyé sur le dossier de sa chaise.


      — OK, le bon côté de la chose c’est qu’on pourra avoir des nouvelles en direct des mamans, souligné-je.


      — Ouais. L’autre bon côté de la chose c’est qu’il y a peut être de nouveau Miss Météo là-bas, déclare Stan.


      Nathan et moi nous mettons à rire.


      — Mec, tu te fais des illusions si tu crois que tu vas te la faire.


      — Jamais de la vie, rajoute Nathan, tout sourire.


      — Vous rigolez ? Elle est folle de moi !


      — Si t’as pas décroché un rencard avec elle en France, t’en auras pas plus au Mali, affirmé-je.


      — En parlant de rencard, Boss, vous en êtes où avec votre Parisienne ? contre-attaque Stan en croisant les bras sur ses pectoraux.


      — On va avoir une perm de quarante-huit heures avant de décoller pour le Mali, ajoute Nathan l’air de rien.


      Deux jours. Juste assez pour faire l’aller-retour et revoir Anaïs…


      — J’en suis où je peux, dis-je pour répondre à la pique de Stan. C’est une fille bien.


      Le bougre se met à faire des bruits de canard.


      — T’arrêtes tes conneries, oui ? m’énervé-je à son intention.


      — Entre nous, Chef, je suis d’accord avec vous, s’exprime Nathan. Elle a vraiment l’air d’être une jeune femme saine et stable. Les épouses de soldat sont faites du même bois.


      J’écarquille les yeux, surpris. Ce petit con me sourit.


      — C’est juste une nana. C’est juste une petite histoire. Pas la peine de monter le machin en épingle, non plus.


      Ces deux branleurs m’agacent aujourd’hui. Il n’y en a pas un pour rattraper l’autre.


      — On se retrouve dans une heure pour l’échauffement, asséné-je en me levant de table.


      Ils m’ont coupé l’appétit.


    


    
      
        
        


        
          1 Vous pouvez lire cette histoire dans le préquel de la série : Alpha 21 - Origines
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      Rangement, OK.


      J’ai désencombré mon canapé d’une partie des coussins, j’ai bougé les piles de livres qui débordent de l’étagère pour en faire des sortes de tables basses. Mes plantes y trônent avec le plus bel effet. Et j’ai viré les dernières traces de mon ex de l’appartement. Les parents de Sébastien ont dû être étonnés de recevoir un colis de ma part avec ses fringues. Mais il est hors de question que je cherche la nouvelle adresse de ce connard. Si c’est pour voir qu’il m’a remplacée par une nana plus mince, merci bien !


      Moi, je l’ai remplacé par un homme vraiment mieux que lui. Je ne parle pas du physique, même si je devrais. Là où Evan bat Sébastien à plates coutures, c’est dans le fait de me traiter avec respect. C’est quelque chose d’inconditionnel pour lui. Je n’ai pas besoin de devenir quelqu’un d’autre. Pas besoin de perdre vingt kilos, pas besoin d’être plus brune, plus blonde, plus sexy, plus audacieuse, plus soumise, plus ceci ou plus cela. Evan m’apprécie telle que je suis vraiment. Quand j’ai résisté à notre attirance mutuelle, tout comme quand j’y ai cédé. En robe de soirée ou en legging et sweat-shirt girly. Maquillée ou complètement naturelle au réveil. Quand je bosse et quand je nous prépare le petit-déjeuner. Comme je suis maintenant. Tout simplement.


      Il n’a sans doute pas idée combien c’est reposant pour moi cette situation. Pour une fois, je n’ai pas besoin d’en faire plus pour lui plaire. Je peux, si je veux. Et c’est le cas. Mais ce n’est pas une condition nécessaire pour avoir son attention et son respect. Le contraste avec mes mecs d’avant est criant.


      Un sourire anime ma bouche alors que je reprends la check-list dans ma tête : rangement, c’est bon. Ménage aussi. L’appartement sent bon le frais, et moi je sens bon mon parfum préféré. Je me suis faite toute belle et je suis assez fière de mon maquillage. Pour une fois que mon trait d’eye-liner est exactement symétrique des deux côtés ! Ah, c’est un signe : je vais décidément passer une excellente journée.


      Ça va me faire du bien, parce qu’au boulot c’est la guerre froide… Sur mes conseils, Nina a engagé l’avocat de Julia pour démonter son contrat avec la maison d’édition. Autant dire que ma directrice est furieuse et que moi je me fais toute petite. Il paraît que les gens du service juridique ont fait une syncope quand ils ont vu le nom du prestigieux cabinet qui les attaquait. Tant mieux ! Si ça pouvait faire passer l’envie à La Colombine d’escroquer les auteurs.


      J’ai été convoquée de nouveau dans le bureau de Dominique. J’ai feint la surprise et j’ai joué la contrition. « Oh mon Dieu, mais quelle horreur ! » « Non, évidemment que je n’étais pas au courant ».


      Oui, j’ai menti. Mais sur ce coup, je ne regrette rien.


      Voir ma supérieure fulminer parce qu’une autrice refuse de se faire manipuler et montre les crocs, ça n’avait pas de prix.


      Ah… Montrer les crocs ! Justement, l’expression est très bien choisie, puisque les romans en question parlent de loups-garous.


      Je ne sais pas encore ce qu’il va advenir de la série, mais j’espère que Nina me laissera lire le manuscrit du tome huit, qu’elle est en train de finir. J’aime désespérément sa plume et ses personnages. Ses héros masculins me font d’ailleurs beaucoup penser à Evan : protecteurs, prévenants, un rien dominants… Je frémis de délice en repensant aux mains de mon soldat sur mon corps. J’aime sa façon de prendre soin de moi. Et si sexuellement, cette première nuit m’avait surprise, j’en ai adoré chaque seconde. Les sensations qu’il a fait naître en moi cette nuit-là reviennent parfois pendant mon sommeil. Et certains matins, quand je me fais l’amour toute seule avant de sortir du lit. Ses doigts empoignant ma chevelure, son corps faisant plier le mien avec délice, mes poignets liés et son sexe enfoncé au creux du ventre à m’en faire voir des étoiles. Oh la vache, je me sens chauffer rien que d’y repenser !


      Il ne devrait pas tarder. Il a pris un TGV ce matin et traversé tout le pays pour passer quelques heures avec moi avant de repartir en opération à l’étranger. Je trépigne d’impatience autant que j’appréhende, j’avoue. Notre relation est étrange et inhabituelle : on ne s’est pas revu depuis des semaines et nos échanges se font essentiellement par messages. C’est ça la vie d’une femme de soldat ?


      Je m’emballe un peu là…


      Du plat de la main, je me caresse le mollet pour en juger de la douceur. C’est aussi impeccable que le choix de ma robe, décontractée mais classe. J’espère qu’il aura vite envie de me l’enlever.


      Roméo m’adresse un miaulement interrogatif. Le petit chéri me voit m’agiter depuis tout à l’heure, il doit se demander ce qui me prend. Je m’apprête à lui répondre quand ça toque à la porte, nous faisant sursauter tous les deux.


      J’ouvre, Evan remplit l’espace de toute sa prestance. Son sourire radieux me fait immédiatement fondre.


      — Hello Beauté, me salue-t-il avec son accent du Sud que j’avais presque oublié.


      — Hello Toi, lui réponds-je en me jetant à son cou, trop heureuse de le voir.


      Loin de se laisser désarçonner par mon élan, il m’accueille dans ses bras et vient croquer ma bouche dans un baiser conquérant qui me coupe le souffle. Une main possessive s’imprime sur ma hanche, pendant que l’autre plonge dans mes cheveux. Il approfondit notre baiser et je réponds avec la même ardeur alors qu’il me plaque contre le mur de l’entrée.


      Quand Evan quitte ma bouche je suis haletante, et un de mes petits tableaux inspirationnels vacille à côté de ma tête. Evan le redresse avec l’ombre d’un sourire satisfait avant de me caresser le visage du bout des doigts.


      — Ça me fait plaisir de te revoir.


      « Tu m’as manqué » me brûle les lèvres, mais c’est vraiment trop tôt pour dire un truc pareil.


      — Moi aussi, dis-je à la place.


      Il retire ses mains de mon corps et son contact me manque aussitôt.


      — J’étais trop impatient de te retrouver pour faire le moindre détour chez un fleuriste, avoue-t-il. Maintenant que j’ai goûté à ta bouche, je peux courir rectifier ça.


      L’idée m’arrache un petit rire.


      — Ne t’embête pas. Je suis déjà bien assez flattée que tu aies fait tout ce trajet pour moi…


      — Je l’aurai fait à pied s’il l’avait fallu, dit-il avec un nouveau sourire charmeur.


      — Tu n’as pas le temps !


      — C’est un peu court, oui, ricane Evan en me suivant dans l’appartement.


      Il pose un genou à terre pour caresser Roméo venu joyeusement à sa rencontre. À les voir tous les deux s’entendre aussi bien, mon cœur gonfle de plaisir. Un homme doux avec les animaux ne peut être qu’un homme bien. Même si cet homme est taillé comme une arme, me dis-je en repensant au fait qu’il ne part pas en vacances mais bien en mission antiterroriste. En vrai, je n’ai aucune idée de la réalité de la vie d’un soldat…


      Perturbée, je nous prépare une tasse de café à chacun et enchaîne avec un ton que j’espère assez neutre :


      — Tu pars où déjà ?


      — Mali.


      — Combien de temps ?


      — Quatre mois et demi, dit-il en se redressant et en me rejoignant dans l’étroit coin cuisine.


      Il enroule ses bras autour de moi, ses mains sur mes fesses alors que je lève le visage pour pouvoir le regarder dans les yeux. Il m’embrasse à nouveau, avec la même faim qu’il y a quelques minutes, et ça rallume mon envie de lui instantanément.


      — Tu pars quand ? demandé-je dans un souffle quand il quitte ma bouche pour embrasser mon cou avec gourmandise.


      — Demain, soupire-t-il entre deux baisers appuyés sur la peau tendre du reste de mon corps.


      C’est sa dernière nuit. Il est venu la passer avec moi. Je sens enfin la valeur de ce moment. C’est bien plus que de simples retrouvailles…


      Quand il défait la fermeture éclair de ma robe, je me contrefous de nos tasses de café chaud. Je veux qu’il me fasse l’amour deux ou trois fois, comme si sa vie en dépendait et qu’il n’y avait pas de lendemain. Et tant pis si on ne mange pas, qu’on ne sort pas, et que mes voisins se plaignent du bruit.


      Ma robe tombe à mes pieds, exauçant mes souhaits dans un froissement, et je tremble d’anticipation, debout en lingerie devant un Evan ébahi. Ah, le body en dentelle, j’ai vraiment bien fait ! Je hausse un sourcil, satisfaite de l’effet.


      — Tu es magnifique, souffle-t-il sans résister à son envie de caresser ma poitrine de ses grandes mains.


      — Merci, dis-je sans pouvoir m’empêcher de rougir.


      — J’aime tellement tes courbes…


      Ses mains me parcourent sur la dentelle, de mes seins maintenus dans le body, à ma taille pas assez marquée à mon goût, mon ventre que je trouve trop rond puis mes hanches épaisses. Ses yeux me contemplent et me rendent toute chose. Quand je me regarde dans le miroir, je me trouve grosse. Quand je me regarde dans le regard d’Evan, je me trouve belle. C’est le seul homme qui me fait me sentir comme ça.


      L’émotion au bord des yeux, je brûle qu’il me touche bien plus que ça. J’ai le souffle court quand Evan dégage les bretelles du body de mes épaules et découvre mes seins avec un plaisir évident. L’instant d’après, il m’attrape par la taille et me pose assise sur le plan de travail comme si je ne pesais rien, m’arrachant un hoquet de surprise. Ce petit cri se mue immédiatement en gémissement quand Evan se penche pour embrasser ma poitrine à pleine bouche. Il glisse l’un de mes tétons entre ses lèvres et je ne suis plus capable de réfléchir. J’abandonne. Qu’il fasse de moi ce qu’il veut, je suis partante pour tout. J’ignore comment, mais il sait exactement de quelle manière me toucher et faire de mon corps un instrument de musique. Je gémis à chacun de ses baisers, à chaque succion et chaque petite morsure. Quand sa bouche remonte jusqu’à la mienne, je lui rends le même degré de passion. Quand ses doigts experts crochètent mon body au niveau de l’entrejambe pour mettre la dentelle de côté, je retiens mon souffle. Et quand enfin, je sens son index explorer les plis doux et brûlant de mon intimité, je perds pied.


      — Hum, toute chaude et toute mouillée, murmure-t-il contre la peau de ma poitrine.


      — C’est indécent, rétorqué-je dans un souffle.


      — Je suis sûr que c’est délicieux.


      Il ponctue sa phrase du geste, et désengage son doigt en moi pour s’occuper de défaire les trois pressions qui ferment le body à ce niveau-là. J’accompagne le mouvement en bougeant juste assez le bassin pour que le bas du body ouvert remonte en libérant aussi mes fesses, m’exposant complètement. Evan a un nouveau demi-sourire joueur avant de se pencher sur mon sexe. Sa respiration me caresse avant sa langue alors qu’il relève mes cuisses écartées pour les poser sur ses épaules. Un frémissement me parcourt tout entière quand ses lèvres touchent mon clitoris dans le baiser le plus doux qu’on m’ait jamais fait. La pointe de sa langue prend le relais, où pour l’amour de tout ce qui est sacré, je crois qu’il est en train d’écrire l’alphabet tellement c’est langoureux. Mon souffle erratique et mon cœur éperdu, j’ai mille fois la sensation que je vais mourir, mais le plaisir se tend en moi comme un fil élastique qui s’apprête à rompre. Deux longs doigts me pénètrent, ajoutant à mon tourment. Je plonge une main dans les cheveux courts d’Evan, passionné entre mes jambes, et m’apprête à jouir comme jamais. Il doit le sentir, car le bougre s’arrête là. Retirant ses doigts et sa bouche de mon intimité brusquement. Je grogne malgré moi, les yeux grands ouverts par le choc de cette rupture de rythme, le cœur dans l’attente. Nos respirations haletantes se répondent alors qu’il soutient mon regard avec intensité. La fraction de seconde suivante, il prend mon visage entre ses mains et revient clamer ma bouche avec fougue. Entre nous, le goût de mon excitation et la frustration. Je le mords plus fort que de raison pour marquer mon impatience. Il ricane, irrésistible, et retire son t-shirt sous mes yeux gourmands. Ce mec est trop beau pour mon bien ! Je me le dis à chaque fois qu’il se dénude, mi-étonnée mi-ravie.


      Je n’ai pas le temps de caresser ses pectoraux si bien dessinés et ses abdominaux de couverture de romance, qu’il me saisit par la taille, toujours aussi expert dans la manœuvre, et me fait descendre du plan de travail. Sa bouche dévorant mon cou, il murmure :


      — J’ai pas envie d’aller dans ta chambre tout de suite…


      Je n’ai pas envie non plus. J’ai envie qu’il me fasse jouir enfin, et je n’ai pas la force de traverser mon appartement dans cet état. Mes jambes ne me porteraient pas, tellement je brûle.


      Pour lui répondre, je me tourne, lui présentant mon dos et mes fesses. Je ramène mes cheveux sur l’une de mes épaules pour lui libérer le champ de mon cou de l’autre côté et me penche juste assez sur mon plan de travail pour y poser mes seins dénudés. Le regard que je lui lance est d’une audace dont je ne me pensais pas capable.


      Evan grogne son assentiment et je frémis de plus belle en entendant distinctement le bruit de sa ceinture qu’il déboucle et de son jean qu’il ouvre.


      — Tu me rends fou, susurre-t-il penché vers moi en mordillant ma nuque.


      — C’est réciproque, avoué-je en comprenant qu’il ouvre un préservatif.
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      Je n’ai pas menti une seconde : Anaïs me rend dingue. Je suis accro à son parfum, au velouté de sa peau et à la douceur de chacune de ses courbes. Ses seins généreux me font saliver même quand elle est encore tout habillée. Et son cul ? Oh, je me damnerai pour pouvoir continuer à caresser ses belles fesses jusqu’à la fin des temps !


      J’adore qu’elle ait pris l’initiative de se tourner pour m’en offrir la vue et de quoi les prendre à pleines mains. Ma petite chérie se fait coquine ? J’approuve, bien sûr. Son air de fille de bonne famille cache un petit joyau : elle est docile et joueuse. Intelligente et belle comme un cœur, par-dessus le marché. Je suis un putain de chanceux.


      Une caresse sur sa hanche avant de l’empoigner d’une main. Mon nez et ma bouche sur sa nuque, je profite de ma main libre pour guider ma queue dans sa petite chatte toute chaude. Le plaisir est immédiat. Douce, mouillée comme jamais, si désirable et si désirée elle me fait perdre la raison, et si je n’étais pas aussi expérimenté, j’en perdrai aussi le contrôle. Je serre les dents pour calmer mes sensations alors qu’elle soupire du plaisir cru de me sentir en elle. Putain que c’est bon ! Comme un bout de paradis, bordel ! Comme l’endroit le plus délicieux du monde. Elle m’a manqué de fou. Je n’ai pas eu envie de sortir avec une autre femme, et je n’aurai pas pu : depuis le début, Anaïs m’a ensorcelé.


      Alors que je bouge doucement en elle, toujours une main imprimée sur sa hanche, l’autre se faisant un peu rude sur ses seins, j’accepte le fait que je suis cuit depuis le moment où je l’ai vue. Aucune autre fille ne m’a jamais autant obsédé et fasciné. Avec Anaïs, en plus, ça empire. À chaque message qu’elle m’envoie quand je suis au régiment je souris comme un con, et quand on se voit mon corps tout entier entre en résonance avec le sien.


      Elle gémit, je rugis. Je bouge en elle, devenant sauvage et impatient, elle me rejoint et m’accompagne, coup pour coup. Le choc de nos bassins est atténué par ses rondeurs, et ça décuple ma passion. Moelleuse, tellement accueillante. Je varie le rythme de mes va-et-vient et je prends soin de poser une main sur son ventre qui se heurte au plan de travail à chacun de nos mouvements. Je ne voudrais pas qu’elle se fasse mal, alors je mets ma paume bien à plat au niveau de son nombril pour que mes articulations absorbent le choc à la place.


      Mon autre main sur sa gorge l’oblige à se redresser et à tourner son visage sur le côté, à ma portée. Je viens prendre possession de sa bouche avec la même fougue que je prends le reste. Plus droite, appuyée sur ses bras tendus, Anaïs accentue la courbure de ses reins. Ses seins libres basculent à chacun de nos mouvements. J’inspire ses râles de plaisir et expire mes grognements dans notre baiser vorace. Et je la sens jouir, enfin. Son corps entier se raidissant dans mes bras, sa chatte se serrant encore plus autour de ma queue… Je bascule presque aussitôt, éjaculant sans retenue mes semaines de manque d’elle et d’abstinence dans un orgasme à la hauteur de nos retrouvailles.


      Le souffle haletant, le sourire aux lèvres et la peau en sueur, je me fais plus doux, lâchant la gorge délicate de ma belle pour la caresser avec lenteur. On ne bouge pas tout de suite, laissant nos cœurs retrouver un semblant de rythme normal avant. J’aime qu’elle ne se dégage pas de moi. J’aime ce moment suspendu juste après, quand nos corps sont encore emmêlés et que je n’ai pas encore complètement débandé. Je dépose un nuage de baisers sur sa nuque offerte, elle arbore un sourire lascif.


      Je me désengage enfin, tenant la capote d’une main avant de la retirer avec le même soin.


      — Sans préservatif, t’en aurai partout, murmuré-je en jetant la chose dans la poubelle toute proche. J’avais trop envie de toi.


      — Je trouve ça bizarrement romantique, dit Anaïs en se tournant enfin vers moi et en réajustant son body que j’ai vraiment malmené.


      — Putain, je suis un rustre, déclaré-je en riant.


      Je n’avais même pas retiré mon jean. Je le remonte en me penchant vers ma belle, exigeant un nouveau baiser.


      — Je ne sais pas ce que tu es, mais j’aime beaucoup, avoue-t-elle sur mes lèvres.


      — Moi aussi, j’aime beaucoup ce que tu es.


      Je caresse du bout des doigts la bretelle de son body, regrettant de voir déjà ses magnifiques seins rhabillés. Elle m’embrasse à son tour, douce et câline comme j’aime après le sexe, avant de s’échapper de mes bras pour ramasser sa robe. Je la regarde la plier, j’admire ses longs cheveux défaits, ses chaussures à talons qu’elle n’a pas eu le temps de retirer, son maquillage à peine bouleversé par nos ébats, et je la trouve juste belle.


      — Si tu te balades comme ça toute la journée, je vais exiger un deuxième round avant ce soir.


      — Je suis partante tout de suite, si tu veux, me répond-elle en plongeant son petit doigt dans une de nos tasses à café.


      Je hausse un sourcil, torse nu, appuyé sur le plan de travail où on vient de faire l’amour :


      — Déjà ? Mais c’est un transfert d’énergie, ma parole ! Vous êtes toujours en pleine forme après, alors que nous, les mecs, on a besoin de quelques minutes pour reprendre des forces.


      — Du café froid, ça peut t’aider ? sourit-elle, diabolique.


      — Écoute-moi bien, Beauté, annoncé-je en l’embrassant de nouveau, amusé. Je vais te faire l’amour autant de fois qu’il le faudra pour t’épuiser avant demain matin. Même si je dois me doper pour ça !
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      Je ne regrette pas de m’être faite portée pâle pour passer ma journée avec Evan.


      Le timing était trop court pour que j’aie le temps de poser un jour de congé, alors j’ai rusé. Je suis déjà dans le collimateur de Dominique, de toute façon. On n’est pas à ça près.


      Rater ces vingt-quatre heures avec Evan, en revanche, je crois que je m’en serai mordu les doigts. Je le regarde terminer de boucler son sac à dos, à deux doigts du départ pour son train, et mon cœur se gonfle de bonheur et de tristesse mêlés. Bonheur d’avoir passé ces heures à rire ensemble et nous aimer si fort que tout mon corps va s’en rappeler pendant des jours… Tristesse, parce que je sais qu’il s’en va pour plusieurs mois.


      On n’en a pas parlé, mais j’ai conscience aussi qu’il y a une possibilité qu’il ne revienne jamais. Infime, certes, mais je ne suis pas naïve : je sais qu’il ne part pas planter des fraises en Afrique. Il va faire la guerre, bon sang !


      Une guerre fourbe d’ailleurs. Rien à voir avec l’idée que j’aurais pu m’en faire d’un truc noble comme dans les romans historiques. Non. Tous les coups sont permis, y compris les plus tordus. Les terroristes ne font pas dans la dentelle, j’imagine. Je n’aurai pas dû faire autant de recherches sur internet pour me renseigner sur la réalité. Une pointe d’angoisse émerge au creux de mon ventre, détruisant ma petite bulle de bonheur.


      Evan s’approche de moi, son éternel petit sourire au coin des lèvres.


      — Ne fais pas cette tête, ma belle, murmure-t-il en me caressant la joue du bout des doigts.


      — Tu es sûr que tu ne veux pas que je vienne avec toi jusqu’à la gare ?


      — Tu dois retourner au bureau, me sermonne-t-il. Et je n’aime pas les au revoir sur les quais, c’est bizarre.


      — C’est un classique dans les romans d’amour, protesté-je avec une petite moue qu’il embrasse.


      — Je suis OK pour qu’on soit comme une de tes romances, mais pas que ça soit classique.


      Il hausse un sourcil, juste assez provocateur pour me faire rire et me donner de nouveau furieusement envie de lui. Je sais exactement pourquoi il dit ça. Mais ce que lui ne sait pas, c’est que des alphas dominants, il y en a plein les romances à suspense, la dark romance et les romances BDSM.


      Je ricane et l’embrasse à mon tour, collant mon corps contre le sien. Mes courbes et ses angles qui se répondent à merveille m’arrachent un soupir lascif. Evan resserre notre étreinte, me protégeant du monde extérieur entre ses bras solides.


      — Tu reviens ? demandé-je dans un souffle quand il rompt ce nouveau baiser incandescent.


      — Oui. Promis.


      J’ai un petit hochement de tête misérable. Mon Dieu, je n’ai pas envie d’être ce genre de fille qui pleure ou fait un flan parce que son homme s’en va.


      Mon homme ?


      Je ne sais même pas comment qualifier vraiment notre relation, en fait. Il parle de romans d’amour, mais c’est pour rire. Il n’est pas sérieux.


      De nous non plus, en fait, nous n’avons pas parlé…


      On ne remonte pas tout le pays pour un plan cul, n’est-ce pas ?


      Evan lisse une mèche de mes cheveux, un air songeur au visage. C’est inhabituel de le voir comme ça. En même temps, rien n’est vraiment une habitude entre nous non plus. Tout est tellement intense qu’on pourrait oublier qu’on ne s’est vu que quelques fois et que c’est la première fois que l’on passe autant de temps ensemble. Je ne sais pas ce que l’on est, mais je ne voudrais pas gâcher quoi que ce soit en disant une bêtise.


      — À quoi tu penses ? finis-je par lui demander.


      — À toi…


      Il laisse un instant en suspens avant de terminer de m’avouer ce qui lui traverse l’esprit :


      — Ça me ferait plaisir que tu m’attendes.


      — Que je t’attende… Que j’attende ton retour, tu veux dire ?


      — Oui. Que tu ne vois pas un autre mec pendant ce temps-là.


      J’écarquille les yeux, aussi choquée que prise au dépourvu par ses mots.


      — Même si je peux, il n’était pas question que je sorte avec un autre homme ! protesté-je.


      Il esquisse un nouveau sourire.


      — Good girl, approuve-t-il en anglais avec son accent du sud qui me fait complètement craquer.


      Notre dernier baiser est léger comme un papillon. Trop bref à mes yeux, mais je suis trop tourmentée pour en redemander.


      Beau, grand et droit sur le paillasson de ma porte d’entrée, Evan m’adresse un clin d’œil plein de charme avant de partir.


      La porte se ferme.


      Mon cœur se déchire.


      
        
          
            [image: ]
          


        


        * * *


      


      J’ai passé toute la journée dans une sorte de brouillard bizarre. Mécanique et disciplinée, j’ai fait mon taf aujourd’hui sans y être tout à fait. Je m’en suis vraiment rendu compte au bout de la huitième fois que je relisais le même paragraphe dans un manuscrit en soumission. Le texte était bon, mais j’avais la tête ailleurs… La tête près d’Evan, j’en ai peur. Je pensais moins à ses heures de train qu’à ce qui l’attend après, et dont je n’ai qu’une vague idée. Mais même floue, cette idée est effrayante !


      En me renseignant, ça n’a fait qu’empirer mes craintes. Être au courant, je crois vraiment que c’est pire. Et je me sens bête. Je n’ai pas les épaules pour un truc pareil. Je ne suis pas assez forte pour la réalité. Evan n’a même pas encore posé le pied en Afrique, que je suis déjà en panique. C’est pathétique.


      


      De retour chez moi, je me suis servi un grand thé avec du miel et un bol de pop-corn, cherchant du réconfort n’importe où. Roméo lové contre moi sur le canapé, je le caresse l’air absent, mais ses ronronnements me font du bien. Ce n’est pas étonnant qu’il y ait des cafés à chats qui poussent partout dans le monde : leurs câlins, leurs fourrures et les vibrations de leurs ronronnements sont apaisants pour les humains. C’est scientifiquement prouvé et personnellement approuvé. Dans un moment comme celui-là, où je suis dans une sorte d’attente non identifiée, Roméo est mon minimum vital pour ne pas craquer.


      J’ai reçu un message d’Evan dans la journée, quand il est arrivé à la gare de Fréjus, là-bas, dans le sud de la France. Puis un autre plus tard, depuis le régiment, après ses tâches de soirées. Là, je ne sais pas si j’attends de lui un nouveau message ou un appel. J’ai un œil sur l’écran de mon téléphone portable posé à plat sur la table basse, et un œil sur la télévision où je regarde un documentaire sans vraiment y arriver.


      L’Armée, quand Evan est avec moi, c’est facile à envisager. Il est soldat, il bosse pour l’État. OK.


      Ses missions, le danger, ses actions, c’est flou mais ça ne fait pas peur lorsque je suis blottie dans ses bras. Quand il m’embrasse, ça n’a pas d’importance. Le strip-tease me gênait peut-être un peu plus, d’ailleurs. Et encore.


      Mais maintenant qu’il est parti ? Maintenant qu’il est là-bas de nouveau, et encore pire : qu’il va partir à l’étranger pour quatre ou cinq mois ? Ce n’est pas la même chose !


      La peur me prend les tripes d’autant plus que lui et moi, c’est tout nouveau. Nous n’avons pas encore vraiment défini notre relation, et si l’alchimie est réelle, je ne crois pas encore que l’étiquette de femme de soldat peut m’être collée sur le front. Nous n’avons rien d’officiel.


      Oh mon Dieu… Ça veut dire que s’il lui arrive quoi que ce soit, je ne serais jamais avertie !


      Une boule me serre la gorge au point que je me mets à tousser comme si un pop-corn n’était pas bien passé. Et c’est à ce moment-là que le documentaire touche à sa fin pour laisser place au journal télévisé. Premier gros titre annoncé : le déploiement de nouvelles forces armées au Mali.


      Je remonte mon plaid doudou un peu plus sur moi, faisant bouger mon chat qui continue de ronronner, et je me mords la lèvre pour résister à mon envie de pleurer. Les images du reportage montrent de la terre rouge, des hélicoptères militaires, des blindés couverts de sables et d’hommes armés jusqu’aux dents, impossible à identifier.


      L’écran de mon téléphone portable s’allume avec le petit bip de réception d’un nouveau message.


      Je me penche, l’attrape et le lit en retenant mon souffle.


      C’est un message d’Evan qui m’annonce qu’il va embarquer dans l’avion militaire à Toulon et qu’il me recontactera dès que possible, une fois en Afrique. Comme à son habitude maintenant, il me souhaite une douce nuit.


      Je suis parcourue d’un tremblement incontrôlable. Les sanglots suivent aussitôt, et je ne peux faire autrement que de me mettre enfin à pleurer. Chez moi, au chaud et en sécurité, morte de peur pour lui. Comme une idiote.


      Roméo lève sa jolie petite tête toute douce vers moi, le miaulement interrogatif. Mes pleurs redoublent.


      Mon téléphone sonne dans le creux de ma main, je vois flou à cause des larmes qui coulent comme un torrent de mes yeux mais j’arrive à déchiffrer le prénom de Julia sur l’écran. Au fond de moi, je sais que ma meilleure amie est la plus à même de me rebooster. Elle va me faire boire un bon vin et rapporter un plat de grand chef de l’autre bout du monde, avant que la Bosslady en elle me redresse comme il le faut.


      Quand je décroche, ma voix est un beuglement douloureux :


      — Evan est parti !
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      Afrique, Mali, zone des trois frontières.


      


      Cette OPEX n’est pas du même acabit que la précédente.


      Déjà, de base, rejoindre l’Opération Darkhane n’est pas une promenade de santé, mais je commence à me demander si on n’a pas un traitement spécial, mes gars et moi. Petit cadeau empoisonné de notre colonel pour nous faire bien entendre son point de vue. Je n’irai pas jusqu’à parler de sanction, parce qu’on aime la vie à la rude quand on est sur le terrain. Mais la météo dans ce coin infernal du monde commence à me faire douter.


      On n’est pas stationné à la base de Gao, comme l’an dernier. Ni une base arrière avancée, installée dans des ruines d’un village abandonné que l’Armée aurait fortifiées. Non. On est trois groupes en mission de patrouille et de harcèlement des forces ennemies, beaucoup plus au Sud, près du carrefour des trois frontières, et ça craint. En base mobile, on ne dort jamais au même endroit, calés sur des lits de camp sous une bâche de camouflage beige tirée entre les véhicules.


      Le désert est sans merci en journée avec un soleil de plomb et plus de 40 °C à l’ombre. Sauf qu’il n’y a pas d’ombre. On se couvre de la tête aux pieds malgré la chaleur, pour se préserver des coups de soleil et du putain de sable qui s’infiltre partout. Nos tours de cou remontés jusqu’au nez et les lunettes de soleil vissées sur nos visages. Il n’y a que dans nos moments d’exercices physiques dans la journée qu’on se fout torse nus. Je ne transpire pas beaucoup d’habitude, même au sport, mais ici, la moindre série de traction ou de pompes me fait suer des litres.


      La nuit tombe tôt et vite. Vers 18 heures, le coucher de soleil dans les dunes me coupe le souffle. Les températures tombent aussi brusquement. Le contraste entre la chaleur de la journée et la fraîcheur de la nuit choque mon corps. Même après plusieurs jours, il ne s’habitue pas tout à fait, et je sais qu’il ne s’y fera jamais vraiment. La chair de poule soudaine me fait prendre invariablement le premier quart de garde, comme ça, j’ai le temps de m’acclimater à la variation avant de pouvoir enfin dormir quelques heures quand un autre me relaye.


      En journée, quand on patrouille, il y a quelque chose dans l’air de différent. Comme si la tension était montée de plusieurs crans depuis la dernière fois.


      Là, ça sent le danger à plein nez.


      Je ne m’en plains pas, non ! Comme tout bon soldat, j’aime quand l’adrénaline coule à flots dans mes veines. Mes gars, idem. Stan a adopté son sourire de crâneur sûr de lui, Nathan serre les dents, moi je me tiens plus en alerte que jamais. C’est le bordel, mais c’est justement là qu’on peut exceller. C’est maintenant, dans cette adversité, que tout notre entraînement prend son sens. En temps de paix, on se ramollit. En temps de guerre, on s’affaire. C’est dur de l’avouer sans passer pour une brute, mais putain, combattre : c’est ma raison d’être. Je protège mes proches et tous mes concitoyens, là-bas, en France, en me battant ici. Ces saloperies de terroristes ne se contentent pas de rester à distance ! Leur mener la vie dure ici, c’est les ralentir dans leur expansion. Et si je ne crois pas à la politique, je crois à la force armée et à ce qu’on peut faire sur le terrain. Les actions conjointes avec l’armée Malienne, qu’on aide à équiper et à entraîner, sont de bon augure pour l’avenir.


      


      À sept dans le blindé qui nous est attitré, on est suivi des deux autres groupes et on se déplace d’un village à un autre pour assurer une certaine protection.


      — Il n’y a pas à dire, ils sont confortables ces griffons ! s’exclame Nico, le jeune binôme de Stan.


      Je lui adresse un hochement de tête, parce qu’il faudrait gueuler pour lui répondre tellement ça reste bruyant. Niveau confort, tout est relatif…


      — Et encore, tu dis ça comme si t’avais vingt ans de carrière et les muscles abîmés par les tape-culs qu’on avait avant, ricane Stan d’une voix forte.


      — Putain je ne te savais pas si vieux, dis-je à son encontre.


      — Hein ? répond Stan décontenancé par ma vanne qu’il n’a visiblement pas captée.


      Son binôme et celui de Nathan se marrent discrètement pendant que les autres réajustent leurs équipements d’un air à peine plus sérieux.


      — Chef, m’interpelle Nathan, vous savez si on a une mission sur Gao ces prochains jours ?


      Sa demande fait perdre toute trace d’humour de l’atmosphère. Je sais exactement là où il veut en venir.


      Depuis notre arrivée, je n’ai pas eu le temps de prévenir Aminata et les mères de sa communauté de notre retour dans le pays. Mais c’est évident pour les gars comme pour moi qu’on doit trouver un moyen d’aller les voir sur place, installées à Gao. On ne les a vues que par visio sur nos téléphones depuis des mois ; on a besoin de constater de nos yeux comment elles vont, et comment on peut continuer à les aider. On a monté l’assos et on a fait de la scène pour les soutenir. Maintenant que le colonel nous a en ligne de mire, on doit arrêter le strip-tease, et je n’ai aucune idée de comment lever assez de fonds pour poursuivre notre action auprès d’Aminata et des autres mamans…


      — Peut-être. Je te confirme ça après le dîner, dis-je faussement évasif parce que je ne veux pas éveiller les soupçons des autres gars de notre groupe.


      — Merci Chef, me répond-il avec respect.


      On pense exactement la même chose : il faut qu’on trouve un moyen d’aller à Gao.


      Posés dans notre camp improvisé, on ne prend pas le temps de souffler et on enchaîne sur le nettoyage des armes et la préparation de l’équipement pour nos prochaines rondes.


      


      La solution me vient d’un appel sur le téléphone satellitaire :


      — Alpha 21, ici White Tiger, à vous.


      Je suis un peu surpris d’entendre la voix du colonel Comtois. Il était déjà en poste au camp de Gao quand on y était l’an dernier… Le gars ne revient jamais en France, ou quoi ?


      — White Tiger, ici Alpha 21, je vous écoute, à vous.


      — Alpha 21, nous avons besoin d'un rapport sur la situation à votre position, à vous.


      — Compris, White Tiger, nous n’avons pas observé de mouvements suspects dans les environs, je vais vous transmettre un rapport complet, à vous.


      — Très bien, Alpha 21. Vous allez être relevés dans le secteur. Vous êtes attendus à Versailles, à vous.


      « Versailles », comprendre le camp de Gao. Parfait ! Ça m’arrange trop pour protester.


      — Compris, White Tiger, nous nous mettons en mouvement, à vous.


      — White Tiger, terminé.


      La ligne raccroche, je range le téléphone et ne peux m’empêcher de sourire. Quand j’annonce la nouvelle aux gars, l’étonnement est plus lié à ma satisfaction évidente qu’à l’information. Sauf pour Stan et Nathan. Eux, je sais qu’ils me comprennent.


      


      De retour à Gao le lendemain, je fais moins le malin, parce que c’est franchement le bordel.


      En surface tout est pareil : mêmes tentes, même nombre de véhicules, même nombre d’hommes. Les soldats changent mais l’organisation demeure. En revanche, il y a une tension tellement palpable dans l’air que l’on pourrait la couper au couteau.


      Sous la tente de commandement, le colonel nous explique que le camp est aux prises avec des ennemis plus insidieux cette fois, prêts à utiliser des civils comme monnaie d'échange pour la guerre. C’est là que l’on va intervenir, c’est pour ça qu’il voulait que l’on revienne. Notre nouvelle mission : renforcer la sécurité et assurer aux habitants les moyens de défense suffisants face à ces menaces.


      Des équipes de nos soldats sont déjà dispersées dans la ville depuis quelques jours. D’autres sont chargés de former une sorte de pare-feu autour des points stratégiques civils : le marché, les bâtiments administratifs et les principaux lieux de culte.


      Nos hommes surveillent chaque recoin possible, inspectant chaque suspect potentiel sans relâche. Des patrouilles armées passent tous les jours parmi les habitants pour s'assurer que rien ne soit mis en œuvre contre eux, quelles que soient leurs convictions politiques ou religieuses.


      J'ai essayé de joindre Aminata depuis notre arrivée au camp de Gao. Je ne me suis vraiment inquiété que quand Comtois m'a annoncé les manœuvres en cours. Ça explique le bordel et l'ambiance. Mais ça n'explique pas le silence radio de la cheffe de famille…


      — J’ai autre chose à vous annoncer, dit Comtois.


      On le regarde tous, attendant ses ordres.


      — Une femme a été signalée disparue depuis hier à Gao : Aminata Kouyaté.
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      Je me tiens seule dans mon bureau, à réfléchir sur mon avenir ici… Les murs sont blancs, avec des étagères de romans d'amour pour toute décoration, et le soleil couchant se reflète sur le plateau en verre de mon bureau. Mes doigts caressent le bord du meuble.


      Je me souviens des conversations que j'avais eues avec ma supérieure. Elle m'avait fait miroiter des promesses de passion littéraires et d'aventure éditoriale, et j'ai été assez stupide pour y croire.


      Mais c'était avant que je découvre sa motivation. Même maintenant, je ne sais pas exactement ce qu’elle trame, mais je dois faire attention. Son point de vue sur l'autoédition me retourne le ventre, certes. En tant qu'éditrice, je peux comprendre qu'elle défende le steak de la maison d'édition. Après tout, si tous les auteurs se publient eux-mêmes, qu'allons-nous devenir ?


      OK. Mais de là à essayer de piéger une romancière de talent que j'ai eu un mal de chien à convaincre… De là à saboter la carrière de cette artiste juste pour montrer l'exemple ? Sans même parler de ma propre carrière, bon sang…


      Non.


      Je refuse de participer à ça.


      D'après ce que je sais, c'est bon, le contrat de Nina a bien été rompu. Mais Dominique ne décolère pas. J'ai entendu des rumeurs à propos d’un projet de loi avec d'autres acteurs majeurs de la chaîne de Livre et des politiques. Rien de propre et rien d'éthique à mon avis. Vu la position de Dominique Garnier sur l'indépendance des romanciers…


      J'ai toujours su que le monde de l'édition était impitoyable, mais ces derniers temps, ça atteint un niveau supérieur.


      Nina ne mérite pas ça. Personne ne mérite ça. Et pour quoi ? Juste pour que certains puissent maintenir une position dominante sur le marché ?


      


      Je suis prise dans mes pensées lorsque j'entends un bruit de pas dans le couloir. La porte s'ouvre soudainement et je me fige en voyant la silhouette de Dominique se dessiner.


      — Bonsoir, Anaïs, dit-elle d'un ton sévère. Je suis désolée de te déranger si tard, mais j'ai besoin de ton aide sur un dossier urgent.


      Je lève un sourcil, méfiante :


      — Un dossier ?


      Elle hoche la tête, un sourire sournois aux lèvres.


      — J'ai besoin d'un espion pour découvrir ce que font les autoédités. Quelqu'un qui se mêle à leurs rangs et observe leur travail de l'intérieur. Nous devons prouver que l'autoédition est un cul-de-sac et que le seul chemin vers la réussite passe par les vraies maisons d'édition. Tu es parfaite pour cette tâche.


      Je suis choquée par sa proposition. Je ne peux pas croire qu'elle me demande de faire une chose pareille.


      — Je ne sais pas quoi dire, dis-je prudemment. Vous savez à quel point je respecte votre travail et votre vision, mais je ne peux pas faire partie de ce plan. Ce serait aller à l'encontre des valeurs que vous m'avez enseignées.


      Dominique soupire et s'approche de moi. Elle pose une main sur mon épaule, chose qu'elle n'avait encore jamais faite.


      — Tu dois comprendre une chose, Anaïs : je veux seulement protéger l'avenir de la maison d'édition et garder notre système intact, dit-elle avec une fausse douceur. Les autoédités peuvent faire des progrès importants, mais il faut s'assurer qu'ils n'envahissent pas le marché au point de mettre en danger le travail des professionnels qui comptent sur ce secteur pour vivre. Si tu refuses cette mission, alors je devrais trouver quelqu'un d'autre. Tu vois où je veux en venir ?


      Je hoche la tête lentement et essaie de digérer cette nouvelle tournure des événements. Je suis encore trop soufflée pour répondre alors elle poursuit :


      — Tu es la meilleure candidate pour cette mission, Anaïs. Et tu sais que je récompense toujours mes employés dévoués…


      Je sais exactement ce qu'elle veut dire. Elle est prête à me payer pour que je fasse ce qu'elle demande, mais ça ne me soulage pas. Dominique me regarde intensément, attendant ma réponse. Peser le pour et le contre dans ma tête ne demande qu'une fraction de seconde. Je suis contre. Mais est-ce que je peux franchement exprimer mon point de vue ? J'en doute. C’est la porte assurée si je refuse. Elle va fusiller ma réputation et plus aucune maison d'édition ne voudra de moi sur Paris. Ou pire : je pourrais finir dans une petite édition de livres experts soporifiques écrits par des chercheurs et que personne ne lira jamais !


      J'ai envie de pleurer.


      Je me résigne. Je ne peux pas perdre mon emploi.


      — Je vais y réfléchir, dis-je enfin.


      Dominique sourit, satisfaite comme si elle avait gagné une bataille. Elle me tend un dossier épais.


      — Voici toutes les informations dont tu as besoin pour commencer. Tu as des questions ?


      Je secoue la tête, prenant le dossier avec des mains tremblantes.


      — Non, je vais me débrouiller.


      Elle hoche la tête et sort de la pièce, me laissant seule avec ma conscience bafouée. Je sais que je ne peux pas faire cela. Mais je me sens piégée.


      Je pleure des larmes de rage et de honte en ouvrant le dossier devant moi. C'est à ce moment que mon téléphone émet un bip de message. C'est Evan. Je renifle et referme brusquement le dossier avant de lire le texto sur mon portable : « Salut ma belle. Je peux pas t'appeler. Je pars de nouveau en mission quelques jours. Tu vas bien ? »


      J'essuie mes joues, comme s'il pouvait me voir pleurer, avant de lui répondre d'un mensonge ponctué d'émojis positifs : « Salut beau gosse ! Oui, tout va très bien dans ma petite vie parisienne. C'est surtout à toi qu'il faut poser la question. Tu ne prends pas trop de risques ? »


      Je me foutrais des claques parfois ! Le mec est en opération antiterroriste en zone de guerre. Évidemment qu'il prend des risques !


      Le bougre me répond d'un émoji avec un large sourire. Je l'imagine avec ce même sourire assuré sur les lèvres, comme il fait en chair et en os quand je lui parle de mes inquiétudes.


      Punaise, même son accent me manque.


      


      Rentrée chez moi, je passe par la case douche et me frotte avec une vigueur telle que les médecins en zone de bio hasard m'applaudiraient des deux mains.


      Mon chat Roméo me suit partout, rendu perplexe sans doute par mon état. Les animaux sentent ces choses-là : je ne suis qu'un nuage gris, au bord de l’orage à la moindre variation atmosphérique. Roméo ne se glisse pas sous la douche, mais presque. Assis sur le tapis de bain, il attend que je sorte et pousse un miaulement interrogatif.


      — Ce n’est rien bébé, lui réponds-je. Ça va aller.


      Une fois séchée, j'enclenche le mode doudou. Jogging préféré, sweat-shirt assorti, chignon décoiffé et pantoufles. Rageuse, j'opte pour des légumes vapeurs en sachet plutôt que pour le pot de glace à la vanille. Mais la soirée ne fait que commencer.


      Je m'installe en tailleur sur mon canapé, le chat sur mes jambes, l'assiette de fleurettes de brocolis et de chou-fleur sur le bord de la table basse et le dossier maudit de Dominique en face de moi. Je prends une grande inspiration, puis je réouvre le dossier.
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            EVAN


          


        


      


    


    
      Afrique, Mali, Ville de Gao


      


      Essayer de passer inaperçu en pleine ville, équipés comme on l’est, c’est peine perdue. J’ai laissé mon casque dans la jeep pour avoir l’air plus « civil », mais il est hors de question de me séparer de mes armes. Stan, Nathan et leurs gars ont suivi mon exemple. On se divise sans trop s’éloigner les uns des autres, remontant les rues en évitant soigneusement les autres équipes jusqu’au quartier où je sais qu’Aminata est installée avec son fils et les autres familles. Je n’avais jamais vu l’immeuble par moi-même et je fronce les sourcils en constatant à quel point il est mal situé. Je me souviens de tout : du village où ces gens habitaient, de ma mission de protection de l’époque et à quel point on a échoué. Je me souviens de ce matin où les hommes du village avaient tous disparu, ne laissant derrière eux que des veuves, le vieux griot, et une flopée de gamins devenus orphelins de pères. Tout ce que l’Armée Française et moi avons eu à offrir à ces familles après ça, c’est un putain de camp de déplacés ! Ces femmes et ces enfants ont tout perdu ce jour-là : leur village, leurs maisons, leurs gagne-pain et leurs hommes. C’était sans compter sur la ténacité et l’orgueil d’Aminata. Elle a pris les dix familles sous son aile et elle leur a fait quitter le camp pour lui préférer la sécurité de la grande ville. Et bordel qu’elle a eu raison ! Des mères isolées dans un immense camp avec des vagues de gens effarés ? Coupe gorge et viols assurés. Ça m’avait rendu malade à l’époque, ça me rend encore fou aujourd’hui. Et j’ai la gerbe, là, alors que je me rends compte que j’ai à nouveau échoué à protéger ces familles. Lever des fonds pour les aider ? Ouais, tu parles. J’aurais mieux fait de rester ici, putain !


      — Arrête, me dit Stan à voix basse.


      — De ? m’agacé-je en pénétrant dans l’immeuble le premier.


      Il me suit de près, Nico, son binôme, nous couvrant, fusil à la main.


      — De te torturer, Evan. On va la trouver.


      — Est, RAS, Chef, souffle Nathan dans mon oreillette alors que je jette un regard en biais à Stan.


      — 2e étage, c’est ça ? demandé-je.


      Stan acquiesce.


      On trouve la porte, je toque sans m’annoncer, pistolet au poing. Putain, on ne sait pas ce qu’on va découvrir, mais je préfère m’attendre au pire. J’imagine déjà les corps au sol, les impacts de balles aux murs. Ces mêmes murs que je voyais en visio avec Aminata quand on parlait de ses besoins en matériel, et que les gamins avaient peints. Je les imagine tachés de sang.


      La porte s’ouvre juste avant que je me décide à l’enfoncer, les canons de nos armes pointés à l’intérieur.


      C’est Bakari, le fils d’Aminata, qui nous ouvre. Du haut de ses dix ou onze ans, il n’a pas perdu une miette de gravité dans le regard, et on sait trop pourquoi.


      — Salut Gamin, murmuré-je en attendant qu’il m’invite à entrer.


      — Bonjour Sergent.


      Bakari nous fait signe et on le suit à travers l'appartement. La pièce principale est bien rangée, avec des meubles simples mais propres, et il y règne une atmosphère paisible.


      Pas de cadavres, pas de traces de sang aux murs. J'expire l'air que je retenais sans le savoir.


      Quelque chose cloche. C'est trop silencieux.


      — Tu es tout seul ? demandé-je à voix basse.


      — Les autres sont à l'école. Moi, je ne peux pas, dit-il calmement alors que son regard continue de parcourir le lieu comme s'il cherchait quelque chose.


      Je pose une main sur son épaule frêle de petit garçon forcé de grandir trop vite. Il a déjà perdu son père, il est hors de question qu'il perde aussi sa mère.


      — Ne t'inquiète pas. On va la retrouver, dis-je avec aplomb.


      Je ne peux rien lui promettre, putain, je ne devrais pas. Stan me lance un regard de biais qui me dit exactement la même chose. Mais merde.


      Je serre un peu mes doigts sur l'épaule du petit Bakari dans un geste presque paternel, avant de le lâcher pour aller jeter un œil furtif par la fenêtre décrépite. RAS autour.


      — Et les autres femmes ?


      — Elles sont au marché. Sauf Aïssatou et Nalia, qui préparent à manger.


      Juste à ce moment, une toute jeune femme noire aux cheveux courts passe la tête par l'encadrement d'une porte. Et s'adresse à nous en bambara. Le gamin lui répond sans que je comprenne un traître mot. Puis il nous traduit. La jeune femme explique qu'Aminata est partie chercher de l'eau à la fontaine du quartier, mais qu'elle n'est pas revenue depuis hier, et elles s'inquiètent toutes pour elle. Je sens mon cœur se serrer dans ma poitrine. Cette femme est une mère pour ces gens, une figure d'autorité, et elle a été enlevée. Ou pire.


      Je donne des instructions à Stan et Nico pour fouiller l'appartement, mais je sais que cela ne va rien donner.


      La fontaine ? Vraiment ? Comment le Colonel a pu l'apprendre alors ? Je sais que le vieux tigre a des yeux et des oreilles partout, mais quand même… Il ne m'a pas parlé d'une quelconque rançon, et cette mission manque cruellement de détails.


      J'ordonne à Stan et son binôme de rejoindre l'équipe de Nathan dehors, puis c'est au petit que je demande de s'éloigner travailler ses leçons.


      — Ne vous foutez pas de moi, les filles, dis-je directement en français aux deux femmes que je rejoins dans la cuisine. Je ne parle peut-être pas trois mots de votre langue, mais je reconnais très bien quand on me ment.


      La jeune femme de tout à l'heure écarquille grand les yeux, alors que l'autre, une femme d'une trentaine d'années, plus assurée et avec un peu la même prestance qu'Aminata se contente de me toiser en croisant les bras sur sa poitrine. La grosse cuillère en bois qu'elle tient encore ne risque pas de me faire peur.


      — Avec qui est-elle ?


      La jeune femme hésite un instant, puis se met à parler en bambara. Je la regarde fixement, mon visage fermé, et elle finit par baisser les yeux, comprenant que je ne vais pas la lâcher.


      — C'est une rivalité de milices, finit-elle par avouer en français. Aminata avait des dettes avec un groupe, et elle a été prise en otage pour les rembourser.


      Je fronce les sourcils. Des dettes ? Impossible. Les milices, c'est une chose, mais les otages, c'en est une autre. Surtout une femme. Elles ne servent généralement pas à grand-chose pour des groupes armés, si ce n'est pour les violer et les tuer. Mais dans cette partie du monde, tout est possible.


      — Où sont-ils ? demandé-je sèchement.


      La jeune femme baisse la tête, et je comprends qu'elle ne sait pas. Je soupire, avant de me tourner vers l'autre femme.


      — Et vous ? Vous savez quelque chose ?


      Elle secoue la tête, mais je ne la crois pas. Cette femme est trop sûre d'elle pour être innocente.


      — Je sais qu'il y a un lieu de rendez-vous, commence-t-elle enfin. Mais je ne sais pas où c'est.


      Je la fixe, tentant de lire la vérité dans ses yeux, mais elle ne bronche pas. Je soupire, me rendant compte que je vais devoir jouer serré si je veux retrouver Aminata en vie. Je ne peux pas me permettre de perdre une précieuse source d'information, surtout si elle est la clef pour retrouver la femme enlevée.


      — Très bien, dis-je finalement d'un ton sec. Vous allez m'emmener là-bas.


      Elle fronce les sourcils, mais ne proteste pas. Je sais que j'ai frappé juste, et qu'elle sait où se trouve ce lieu. J'attrape mon arme de poing par réflexe et la vérifie avant de la reglisser dans mon holster, puis je sors de la cuisine, suivie de près par les deux femmes. Bakari est assis sur le canapé, un livre ouvert sur les genoux, mais il relève la tête en m'entendant passer.


      — Où tu vas ? demande-t-il d'une voix tremblante.


      Je lui souris, tentant de le rassurer.


      — Je vais chercher ta mère, petit. Ne t'inquiète pas, on va la retrouver.


      Il hoche la tête, mais je sais qu'il est terrifié. Je lui adresse un dernier regard avant de sortir de l'appartement.
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            ANAÏS


          


        


      


    


    
      France, Paris


      


      Je me réveille le lendemain matin avec une tête de déterrée. Je n'ai dormi que quelques heures cette nuit, mon esprit ayant été trop occupé à digérer les informations contenues dans le dossier secret de Dominique.


      C'est dans un moment comme ça que j'aimerai ne pas être seule… Je pense à Evan, à son sourire, à son soutien… Nous ne sommes pas vraiment un couple, mais nous sommes bien "quelque chose". Et ce quelque chose là, lui tout entier, je me blottirais bien dans ses bras pour oublier tout ce qui me tombe dessus.


      Je fixe mon portable pendant de longues minutes en me demandant s'il faut que je lui en parle ou non. Après tout, il est en mission et ça ne servirait à rien de le perturber alors qu'il risque sa vie. Mais je sais aussi que si je ne le lui dis pas, je vais encore me retrouver à culpabiliser plus tard car je n'aurais pas pris la bonne décision au bon moment. Alors avant d’être complètement persuadée que c'est une mauvaise idée, j’envoie un message rapide à Evan :


      « Bonjour Toi ! J’ai besoin d’un conseil… Je suis tombée sur un truc assez délicat et j'aimerais bien ton avis… Je pourrais te rappeler plus tard ? »


      Pas de réponse immédiate et cela ne m’inquiète pas particulièrement car il m'avait prévenue qu'il n’aurait pas de réseau quelque temps.


      Il me manque, en fait…


      Je pourrais appeler Julia. À cette heure-là, elle est probablement en petit-déjeuner d'affaires ou au yoga. Mais je sais déjà ce qu’elle va me dire, et je n'ai vraiment pas la force d'être secouée ce matin.


      Un câlin à Roméo, un brin de ménage pour essayer de me clarifier les idées (spoiler alerte : ça ne marche pas) et un bon coup de maquillage pour masquer ma petite nuit (ça ne marche pas non plus).


      En désespoir de cause, je pars travailler.


      


      J'arrive au bureau dans une atmosphère sinistre. Clara, ma stagiaire, m'accueille en silence. Visiblement, j'ai fait des vagues et les gens murmurent dans mon dos, évitant de me regarder. Est-ce que l'on sait la mission affreuse que Dominique veut me confier ? Je n'ai pas vraiment dit oui, et cette pensée me rassure à défaut de sauver ma conscience.


      Clara me regarde, inquiète. Elle a remarqué quelque chose et je sais qu'elle attend que je parle.


      — Je ne sais pas ce que tu as entendu comme rumeurs à mon sujet, Clara, dis-je enfin. Mais sache que quoi qu'il arrive, je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour te protéger. Tu peux compter sur moi.


      — Me « protéger » ? s'étonne-t-elle. Mais enfin qu'est-ce qui se passe ? finit-elle en baissant la voix.


      Je la fixe longuement, hésitant à lui confier mes ennuis. Après tout, elle travaille avec moi depuis plusieurs mois et mérite de savoir.


      — O.k, murmuré-je à mon tour, sur le ton du secret. Dominique m'a confié une mission affreuse. Elle veut que je rassemble des informations sur des romancières autoéditées, de manière illégale. Et… je ne sais pas quoi faire.


      Clara me regarde, les yeux écarquillés.


      — Mais… C'est de l'espionnage !


      Je hoche la tête, sentant la culpabilité me nouer l'estomac.


      — Je sais, et je ne peux pas faire ça.


      Elle me fixe avant de soupirer.


      — Pourquoi est-ce que tu ne dénonces pas Dominique ? Tu sais que c'est la bonne chose à faire.


      Je baisse les yeux, honteuse.


      — Parce que je ne veux pas perdre mon travail… J'adore mon métier, j'adore ce que l'on fait. Elle pourrait me faire blacklister dans toutes les autres maisons d'édition, que ça soit en Romance ou non. Je suis coincée.


      Assise sur un bord de mon bureau, Clara se penche un peu plus vers moi :


      — Je comprends que ce soit difficile, susurre-t-elle, mais tu dois faire ce qui est juste. Si je peux t'aider, d'ailleurs, n'hésite pas.


      Je la remercie, les larmes aux yeux. Je sais que j'ai une décision difficile à prendre, mais je me sens un peu moins seule maintenant que j'ai parlé à quelqu'un. Peut-être que je pourrais trouver une solution qui ne mettrait pas en danger ma carrière et mes principes.


      Elle descend de mon bureau pour me tendre la boîte de mouchoirs qui trône sur le sien. D'habitude c'est pour sécher nos larmes quand le manuscrit d'un roman d'amour que l'on découvre comporte des scènes tristes. Pas parce qu'on est en train de se faire piéger par notre boss. L'ironie du truc me met vaguement en colère, mais je me sens trop perdue pour savoir l'exprimer.


      Après un dernier regard échangé, nous décidons de nous mettre au travail, chacune à notre poste.


      J'allume mon ordinateur et en ouvrant ma boîte mails, je trouve un message de la DRH qui m'informe que Dominique Garnier est « temporairement indisponible » et qu'un autre directeur prendra sa place durant cette période. Un nouveau venu qui prendrait ses responsabilités sans se douter du dossier et des plans de Dominique ?


      C'est trop beau pour être vrai.


      Clara lève soudainement la tête, détournant les yeux de son écran pour me regarder moi, toute étonnée. Je hoche la tête. On a reçu le même mail.


      — Tu crois qu'elle s'est fait prendre ? articule-t-elle à voix basse.


      — Je ne sais pas, avoué-je.


      — J'espère que le nouveau n'est pas au courant de ce qu'elle préparait.


      Punaise, moi aussi ! Si ce nouveau directeur est dans la combine et qu'il sait que je suis missionnée pour ce dossier…


      Et s'il était pire que Dominique ? C'est possible ça ?


      Je dois avoir blêmi parce que Clara est franchement inquiète quand elle me demande si ça va.


      — Je n'ai pas dit oui, avoué-je tout à trac. Je n'ai pas accepté cette satanée mission secrète.


      — On peut prendre les devants et le dire au nouveau directeur, propose Clara.


      — Non, dis-je en reniflant pour me donner du courage. Tu as raison, on va dénoncer ce qui s'est tramé. Je ne peux pas laisser passer un truc pareil.


      Elle hoche la tête en esquissant un sourire. Ça me fait penser à un truc :


      — Tu as encore le numéro de téléphone de ton copain journaliste d'investigation ?


      — Dimitri ? Ouais !


      Je sors mon téléphone et pianote rapidement sur l'écran le numéro qu'elle me dicte. Je me sens un peu plus confiante maintenant que j'ai pris une décision. Je ne laisserai pas mes principes être bafoués par une entreprise qui ne pense qu'à l'argent et qui n'a aucun respect pour les autres.


      


      Le téléphone du journaliste sonne à peine que je l'entends déjà me dire « Allô ! ». Je me lance dans mon explication, avançant les faits aussi rapidement que possible. Bien qu'il ne me connaisse pas très bien, il m'écoute attentivement et accepte d'enquêter sur Dominique et ses supposés projets secrets.


      — Je ferai ce que je peux pour t'aider, me dit-il sans hésiter.


      Il me promet de me tenir au courant de toutes les informations qu'il trouve et moi de lui faire passer celles en ma possession. Je le remercie sincèrement. J'ai l'impression de trouver un allié qui éprouve les mêmes inquiétudes et qui est prêt à les résoudre. Je peux souffler de soulagement.


      J’ai encore beaucoup à faire, pourtant. Je dois continuer à travailler normalement, surveiller les allées et venues du nouveau directeur et être vigilante. On n'est pas sorties d'affaire.


      Je me tourne vers Clara, qui me lance un regard déterminé.


      — On peut aussi fouiller dans les dossiers de Dominique, suggère-t-elle. Si elle a des informations compromettantes, on pourrait les trouver et les utiliser comme moyen de pression.


      Je fronce les sourcils, peu enthousiaste, mais je dois avouer qu’on a besoin de plus de preuves contre Dominique.


      Je pousse un long soupir et hoche la tête.


      — Bon, eh bien allons-y.


      Clara m'adresse un sourire encourageant et on se dirige vers le bureau de notre ex-directrice, à l'étage supérieur. Nous allons profiter que son remplaçant ne soit pas encore arrivé pour fureter.


      Nous nous faufilons discrètement ; je surveille les alentours, paranoïaque à l'idée qu'on puisse être prises en flagrant délit… Mais heureusement, personne ne semble avoir remarqué notre intrusion. Même son assistante n'est pas là. C'est louche, franchement… Elle est en arrêt elle aussi ?


      Nous entrons dans le bureau de Dominique, qui est plongé dans l'obscurité. La seule source de lumière provient des fenêtres donnant sur la cour intérieure. Les rideaux sont tirés, nous donnant l’impression que nous sommes seules à l'intérieur.


      Clara commence à regarder le fond les tiroirs du bureau pendant que je m’intéresse aux objets et documents laissés dessus. Je suis à la recherche d’informations susceptibles de nous aider à prouver la malhonnêteté de Dominique. Malheureusement, ce que je trouve ne me satisfait pas vraiment : une pile de papiers administratifs, des factures et divers contrats sans grand intérêt. Je commence à désespérer quand je tombe sur un dossier en carton gris dans sa bibliothèque, qui porte le nom « OPTIS » en gros caractères. Intriguée, j'ouvre le carton et commence à parcourir les pages écrites au stylo-plume.


      Je découvre alors que OTPIS est en réalité le projet de loi visant à interdire l'autoédition.


      Oh Punaise !
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      Afrique, Mali, Ville de Gao


      


      Après avoir garé la jeep à l’issue des regards, on marche dans les rues sombres et étroites du quartier. On évite les regards des quelques passants qui traînent encore dehors malgré le couvre-feu imposé par les autorités. On n'a pas de temps à perdre et je presse le pas, ma main sur mon arme. Il faut retrouver Aminata avant qu'il ne soit trop tard…


      La femme qui nous accompagne reste silencieuse, mais sa démarche est assurée. Elle doit connaître chaque recoin de la ville.


      On arrive enfin devant un bâtiment abandonné aux murs décrépis. La femme s'arrête devant la porte, hésitante. Sa bravoure de tout à l’heure s’est évaporée…


      — C'est ici, dit-elle à voix basse.


      Je la pousse légèrement du bras, et elle cède, me laissant passer devant elle avec mes gars. D'un signe de la main, je donne les directives à Stan et Nathan ; l'un assurant nos arrières, l'autre me collant au cul avec son binôme. J'entre dans le bâtiment, arme au poing, prêt à tirer sur tout ce qui bouge.


      La pénombre règne à l'intérieur, et je m'avance prudemment, mes sens en alerte. La tension monte en moi alors que je cherche des indices ou des traces d’Aminata. Soudain, j'entends un bruit de pas dans une pièce à ma droite. Je me dirige vers cette pièce, flingue en avant. Je risque un coup d’œil furtif pour repérer les lieux avant d’y entrer. L'air est immobile, l’endroit a priori désert. Mon regard s'attardant vers le coin sombre le plus éloigné, je reconnais Aminata, assise attachée à une chaise. Son visage terne et éteint me frappe avec une intensité indescriptible. Quand j’avance vers elle, un homme armé sort de l'ombre et braque un semi-automatique sur moi.


      — Lâche ton arme, ordonne-t-il froidement en anglais.


      Je serre les dents et cherche désespérément une issue dans la fraction de seconde qui s’offre à moi. Mais il n'y en a pas, l'homme va tirer à la moindre provocation. Putain de merde, heureusement que je ne suis pas venu seul et qu’on est entraînés à ce genre de cas de figure…


      Je lâche mon gun, mais je ne détourne pas le regard, comme on fixe les yeux d’un prédateur pour lui montrer qu’on n’en a pas peur. Il ne voit donc pas Nathan qui s'est déplacé sans bruit derrière lui, en dégainant sa dague tactique. Il tient la lame fermement à la gorge de l'homme, avec les mâchoires serrées et le regard froid. Le kidnappeur se fige.


      — C’est toi qui vas lâcher ton arme, ordonne Nathan calmement tandis que je m’approche d’Aminata.


      L'homme hésite, mais finit par obtempérer. Il se décompose quand on entend des bruits de luttes et que Stan et les deux jeunes nous rejoignent en poussant d’autres membres de la soi-disant milice qu’ils ont trouvés à côté. Je libère Aminata en tranchant les liens autour de ses poignets avec un autre couteau que Nathan me tend.


      — Tout va bien, dis-je à Aminata dans un souffle.


      J’aimerais lui dire qu’elle n’a plus rien à craindre, mais je ne peux pas promettre un truc pareil. Elle hoche faiblement la tête et me tend une petite figurine en bois sculptée qu’elle tenait visiblement dans le creux de sa main comme à un talisman. C’est une statuette de femme. Nue toute en rondeurs divines. Elle me rappelle un peu Anaïs, laissée en sécurité en France, et je souris malgré moi. Je ne sais pas ce que cette statuette représente exactement, mais Aminata me la donne comme un symbole de sa gratitude.


      Je la prends délicatement dans ma main, touché par ce geste. Puis, je regarde autour de moi, conscient que notre travail n'est pas fini. On doit sortir d'ici rapidement et retourner à la base.


      Ce n’est pas un enlèvement terroriste et je ne crois pas un instant à cette affaire d’argent qu’elle devrait à cette milice de merde.


      — Une dette, hum ? demandé-je à Aminata en essayant de ne pas lui faire des reproches alors que l’on sort enfin du bâtiment.


      Les renforts de la police malienne arrivent pour s’occuper des sales rats que mes hommes tiennent encore en joue.


      Pour toute réponse, Aminata secoue doucement la tête, faisant tinter les perles de bois au bout de ses longues tresses. Je l’ai connue fière et audacieuse, j’ai le cœur brisé de la voir si éteinte aujourd’hui. J’ai trop de respect pour risquer un geste, même réconfortant.


      — L’argent de l’association ne suffit pas ? insisté-je.


      — Je ne mélange pas tout, Sergent, répond-elle simplement. L’argent que vous envoyez est pour nos familles. Là, c’était purement personnel.


      Son regard fuit le mien, me rassurant bizarrement. Le fait qu’elle cherche encore à préserver les apparences et retrouver un peu de sa noblesse est signe qu’elle est encore combative. Mais je ne suis pas du genre à lâcher le morceau si vite :


      — Comment ça « personnel » ? Aminata, putain, on a cru que vous étiez prisonnière de terroristes !


      — Ne me sermonnez pas ! s’agace-t-elle, retrouvant encore un peu d’énergie.


      Je lèverai volontiers les mains en signe de rémission si on n’était pas dehors en pleine rue, la nuit, à attendre la police qui arrive enfin pour chopper les malfrats. Faute de mieux, je hausse un sourcil à l’attention de la jeune femme.


      — OK, OK. Vous n’avez pas de compte à me rendre sur votre vie, Aminata. Mais vous m’avez fait peur, admets-je.


      Elle esquisse l’ombre d’un sourire. Si elle retrouve de sa prestance, sa tenue déchirée par endroits, son visage fatigué et les larmes qui ont séchées sur ses joues témoignent de ce qu’elle vient de vivre. Ça justifie qu’elle puisse se sentir secouée.


      La seule chose qui compte, maintenant, c’est de la ramener auprès des siens et de trouver comment mettre tout ce petit monde en sécurité.


      


      On retrouve notre véhicule et Stan démarre en trombe, l’adrénaline toujours présente dans nos veines. Nathan, Aminata et les deux jeunes, assis à l’arrière, gardent un silence pesant. Je suis assis à l’avant avec Stan, la petite statuette en bois serrée dans le creux de ma main. Je ne peux m’empêcher de penser à Anaïs, alors que c’est le pire moment possible. Je compartimente beaucoup ma vie pour assurer sur le terrain, et j’y arrive plutôt bien. Mais là, Anaïs me revient à l’esprit comme un boomerang et ça ne m’arrange pas du tout. Si je m’écoutais, je prendrais le premier vol pour Paris, là maintenant. Ne serait-ce que pour respirer son parfum et la serrer dans mes bras. Bordel… Les sentiments, c’est chaud à gérer.


      Je me tourne vers Aminata à l’arrière, coincée comme une sardine entre Nathan et les gars. Elle est tendue, les yeux rivés sur la route qui défile devant nous. Elle sait qu’elle n’est pas encore en sécurité et que nous sommes en danger également.


      Ça monte d’un cran. Stan accélère.


      — On est suivis, grogne-t-il.


      Je jette un coup d’œil derrière nous et je les vois : deux voitures sombres, les phares éteints. Stan se met à slalomer entre les voitures sur la route, tentant de semer nos poursuivants.


      — On doit sortir de la ville, déclaré-je.


      Stan hoche la tête et prend une autre route, plus dangereuse, mais moins fréquentée. On roule à vive allure, les voitures derrière ne nous lâchent pas. Stan prend des virages serrés pour semer nos poursuivants. Mes mains sont moites, je serre la statuette dans l’une, comme si elle pouvait nous protéger, et dégaine mon arme de poing de l’autre, au cas où.


      Soudain, une détonation retentit et la voiture vacille. Stan jure entre ses dents en accélérant encore plus. Les balles sifflent autour de nous alors qu’on fait une embardée pour éviter un autre véhicule. Je sens l’adrénaline couler froidement dans mes veines alors que l’on roule à tombeau ouvert sur la route.


      Aminata est blême derrière moi, ses doigts crispés sur le siège. Les deux jeunes essayent de le cacher, mais je sais bien qu’ils sont stressés. Nathan a sorti son arme, comme moi, prêt à riposter. On est dans une situation critique et on risque de tous y rester.


      Mais alors qu’on s’approche d'un tournant serré, Stan freine brutalement et tourne le volant. On est projetés sur le côté de la route, dans un nuage de poussière et de graviers. J'entends les pneus des poursuivants crisser alors qu'ils tentent de nous suivre, mais Stan a été plus rapide.


      On est hors de portée, pour le moment du moins. Stan met la voiture en marche arrière et fait demi-tour sur la route. Il reprend la marche avant sur les chapeaux de roues pour nous sortir de la ville.


      La tension est palpable dans la voiture, mais on ne peut pas se permettre de baisser la garde. Je profite de ce moment de répit pour observer Aminata. Elle a les yeux fermés, les mains posées sur ses genoux, comme si elle priait pour que tout se passe bien.


      Encore quelques kilomètres avant d’atteindre le camp de base. On ramènera Aminata chez elle après un débrief. Et encore, me dis-je avec amertume, si c'est safe… Sinon, il va falloir déménager son fils et la dizaine de familles qui vivent avec eux.


      Puis, tout à coup, un éclair de lumière illumine la route devant nous. La terre tremble sous nos pieds et je me protège instinctivement le visage alors que des débris volent dans tous les sens. Stan essaye de faire un écart pour éviter la bombe qui vient d'exploser sous la voiture, mais c’est impossible. La Jeep fait plusieurs tonneaux avant de retomber sur le toit. J’entends les cris des autres alors que l’on est secoué violemment par la force du choc. La scène semble se jouer au ralenti alors que je tente de me protéger de la pluie de verre brisé et de métal tordu.


      Lorsque tout se termine enfin, je peux à nouveau ouvrir les yeux et regarder autour de moi. Une fumée âcre emplit l'air, étouffant mes poumons alors que je cherche à savoir si tout le monde est toujours en vie.


      Aminata et les gars derrière sont encore vivants. Ils ont quelques contusions, mais ils vont bien. Aminata est même indemne ; les gars l’ont protégée de l’explosion. Mais Stan ne s'en est pas sorti aussi bien : il est à moitié évanoui avec du sang partout. Je coupe les gaz et me hisse hors de la jeep retournée pour l'aider, pendant que Nathan donne un coup de main aux autres passagers pour sortir. Des bouts de verre et de métal jonchent le sol autour de nous, et nous n'avons pas le temps d'y réfléchir. Stan se tient le ventre en grognant douloureusement. Il y a une profonde entaille sur sa jambe droite où du sang rouge vif gicle à chaque pulsation de son cœur.


      Je lui fais un garrot avec ma ceinture, mais ça ne va pas suffire…
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            ANAÏS


          


        


      


    


    
      France, Paris


      


      Je reste figée, le cœur battant, en lisant les notes que j'ai trouvées dans ce nouveau dossier. OPTIS est un plan bien réfléchi pour mettre fin à l'autoédition et donner un monopole aux grandes maisons d'édition. On dirait que Dominique a travaillé secrètement sur ce projet depuis des mois, en rassemblant des informations sur l'autoédition et en essayant de convaincre les membres du conseil d'administration de l'importance d'une telle loi. C'est dégoûtant. Comment peut-on être aussi avide et égoïste ? Mes poings se serrent de colère alors que je réalise l'ampleur du projet de Dominique. Elle veut faire disparaître la voix des auteurs indépendants.


      Je ne peux pas laisser ça se produire. Je dois faire quelque chose. Clara me regarde avec inquiétude, comprenant que quelque chose de grave se passe.


      — Qu'est-ce que tu as trouvé ? chuchote-t-elle.


      — Dominique travaille sur un projet de loi qui pourrait détruire l'autoédition, réponds-je, essayant de garder ma voix calme malgré mon énervement. Nous devons trouver un moyen de l'arrêter.


      Clara hoche la tête, son expression déterminée.


      — OK, dit-elle. Mais quoi ?


      Je réfléchis rapidement, cherchant une solution.


      — On pourrait contacter des autrices que l’on connaît et rappeler ton pote journaliste, déclaré-je avec conviction. Cette loi ne doit pas passer.


      Clara attrape le dossier et le range dans son sac à main.


      — On s'en occupe, dit-elle en souriant.


      — Tu as trouvé quelque chose d'intéressant de ton côté ? demandé-je en montrant du menton la tonne de documents qu'elle examinait juste avant.


      — Ouais, regarde ça.


      Elle me tend un document étouffant qui ressemble à une nouvelle mouture de contrat d’édition. Une lecture rapide des termes et conditions m'afflige : les auteurs n'ont plus aucun contrôle sur leur travail une fois qu'ils ont signé ce contrat, couvrant absolument tous les formats de l’œuvre dans tous les pays sans exception, leur retirant le droit de modifier leur œuvre et même de la lire publiquement sans autorisation préalable. Non seulement c'est de l’arnaque mais c’est aussi une atteinte à la liberté artistique.


      C'en est trop.


      Moi je crois encore en l'édition traditionnelle, et je crois à la cohabitation avec l'autoédition. Je crois à ce que je fais avec les autrices qui me font confiance. Je crois en ce que je leur apporte en tant qu'éditrice. Je suis pour la liberté de chacun, nom de Dieu ! Et je refuse – catégoriquement ! – de continuer à faire partie d'une entreprise qui veut tout saboter.


      En sortant discrètement du bureau de Dominique et même des locaux de La Colombine, je prends mon téléphone et compose le numéro de Julia.


      — Ton offre tient toujours ? lui dis-je sans préambule.


      — Pour ?


      Je l'entends sourire à l'autre bout du fil. Elle pense sans doute que je parle de sortie, d'un apéro ou de quelque chose du genre.


      — Me financer cent mille euros pour monter ma propre maison d'édition, annoncé-je sans trembler.


      — Yes. Avec joie, ma belle, dit Julia d'un ton beaucoup plus sérieux. On en parle ce soir chez toi avec une bouteille de champagne.


      Je raccroche, soulagée et excitée à la fois. C'est la meilleure décision que j'ai prise depuis longtemps. Je vais enfin pouvoir travailler avec des autrices sans avoir à me soucier d'une entreprise qui veut les faire disparaître. Je vais leur donner une voix, une chance de se faire entendre. Et je vais le faire avec intégrité et honnêteté, sans chercher à leur enlever leur liberté artistique. Je vais créer une maison d'édition qui respecte ses autrices.


      Clara me dévisage, des étoiles plein ses yeux étonnés.


      Il est temps de prendre les choses en main et de prouver que l'autoédition peut coexister avec l'édition traditionnelle. Je suis fière de moi, enfin. Je sais que ce ne sera pas facile, mais je suis prête à travailler dur pour réussir.


      


      En rentrant chez moi, je commence à faire davantage de recherches sur l'autoédition et sur les autrices de Romance qui ont réussi à s'imposer sans passer par les grandes maisons d'édition. Je suis en repérages depuis longtemps, c'est même comme ça que j'avais trouvé Nina Saint-Raphaël et sa série à succès, mais je suis toujours autant impressionnée par leur détermination. Je me demande comment je pourrais les aider à promouvoir leurs œuvres.


      Je réfléchis à toutes les options qui s'offrent à moi et je décide de créer une maison d'édition qui sera différente de toutes les autres. Je veux offrir aux autrices une liberté totale sur leur travail et leur donner la possibilité de toucher un public plus large grâce à des campagnes publicitaires créatives et innovantes.


      Prête à passer à l'action, je commence par établir une liste de toutes les autrices que je veux contacter pour leur proposer de travailler avec moi. Nina en tête. Il faut absolument que je l’appelle. Je me dégonflerai presque en jetant un œil à mon téléphone portable, mais je lui envoie tout de même un texto, histoire de savoir comment elle va, dans un premier temps. Même en étant toujours professionnelle, j'ai un rapport très sympathique avec les autrices de Romance. Nous partageons la même passion, et elles le sentent. Alors mon petit message en soirée ne surprendra pas Nina.


      Elle me surprend, elle, par contre, en m'appelant direct dans la foulée de mon message. Je regarde un instant mon téléphone portable, étonnée, avant de décrocher :


      — Eh, bonsoir ! Je ne voulais pas vous déranger, bredouillé-je.


      — Aucun problème, répond Nina dont j'entends le sourire au bout du fil. Je faisais justement une pause entre deux sessions d'écriture.


      — Ah, le roman est presque terminé ? Merveilleux !


      — Oui, presque. Il manque cinq mille mots, mais dès que j'approche de la fin de nouveaux rebondissements se glissent dans l'histoire, rit-elle.


      — J'ai tellement hâte de lire ce tome 8, lui avoué-je.


      — Il sortira en novembre. Mais je vous enverrai le manuscrit pour lecture. Je vous dois bien ça.


      J'ai un petit sourire amer en laissant un bref silence dans la conversation. Elle ne me doit rien. C'est moi qui l'avais embarquée dans ce contrat pourri avec La Colombine, c'était normal de l'aider à en sortir quand j'ai découvert les plans de Dominique ! Mais j'aimerais tellement, tellement, continuer de travailler avec Nina sur sa série de Romance Loup-garou…


      — Justement, hum, hésité-je, je suis toujours aussi convaincue par le projet que nous avions ensemble pour votre série. J'ai une proposition à vous faire.


      — Ah bon ? Je vous écoute, dit-elle en souriant dans le combiné.


      Je prends une grande inspiration avant de me lancer :


      — Et si on ouvrait votre collection, tous les deux, dans ma propre maison d'édition ? Qu'est-ce que vous en dites ?


      Il y a un silence à l'autre bout de la ligne, un silence qui me fait craindre le pire. Et si j'avais mal évalué la situation ? Et si Nina n'était pas intéressée ? Mais après quelques secondes, elle reprend la parole :


      — Je dis oui. Je dis oui, et mille fois oui. C'est exactement ce dont on a besoin, vous et moi, pour continuer à travailler ensemble. Je suis partante à cent pour cent.


      Je sens un énorme soulagement m'envahir. L’excitation prend le relais et je ne peux pas m'empêcher de sauter de joie dans mon salon, à en faire sursauter Roméo sur le canapé.


      À ce moment-là, ça sonne à la porte, et j'ouvre dans le même mouvement de joie tout en promettant de rappeler Nina ces jours-ci avec les détails.


      Julia est là avec une bouteille de champagne dans chaque main. Elle m'enlace, j'en pleurerais de bonheur. Ce grand huit émotionnel va avoir raison de moi, mais je suis en train de réaliser mon rêve, en fait. Un rêve secret que je ne m'autorisais même pas à envisager avant.


      Un rêve que Julia avait perçu depuis longtemps, et qu'elle va m'aider à concrétiser.


      — Well, s'enthousiasme-t-elle en se dirigeant vers mon coin cuisine pour servir le champagne. Tu me racontes tout, puis on parlera business !
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      Afrique, Mali, Camp de base de Gao


      


      Tandis que je soutiens Stan avec le peu de force qu'il me reste, des lumières apparaissent au loin. Des véhicules militaires se dirigent vers nous à toute allure, et bientôt ils sont à nos côtés. Les soldats sautent immédiatement à terre pour nous porter assistance. Ils nous éloignent du site de l’accident et déploient un drap en guise de civière pour emmener Stan.


      On embarque dans les véhicules en direction du camp de base. La route n'est pas longue, mais j'ai les nerfs à vif. On conduit directement à l'hôpital militaire de la base où une équipe médicale attend Stan en urgence.


      Ils le prennent en charge immédiatement, et je patiente en silence avec Nathan, alors qu'une fois de plus, le temps s'immobilise autour de nous. Médecins et infirmières sont partout, mais aucune nouvelle ne nous parvient.


      On nous appelle enfin pour aller parler au médecin qui a supervisé l'opération. Je suis étonné par son bureau, où il n'y a rien à part une table et quelques chaises. C'est spartiate. J'en déduis que le toubib qui nous reçoit dans une blouse blanche impeccable n'est pas un civil. C'est un militaire. Sans doute gradé.


      — Docteur Guillaume Belmont, se présente-t-il. Vous êtes les coéquipiers du caporal-chef Dragović, c'est ça ?


      — Affirmatif, Docteur, réponds-je solennellement. Sergent Russo : je suis son chef de groupe, section 4, 4e compagnie du 21e RIMa.


      Le médecin acquiesce avec gravité et regarde le dossier de Stan ouvert devant lui.


      — Le pronostic est toujours réservé à cause du traumatisme crânien, mais il a de bonnes chances de s'en sortir, annonce-t-il sans détour.


      — Dieu merci, murmure Nathan à côté de moi en soupirant de soulagement.


      — Heureusement, à part une entaille sur sa jambe, il n'a pas de blessures internes, poursuit le Docteur Belmont. C'est un vrai miracle.


      J'inspire bruyamment. Putain, j'ai l'impression qu'on vient d'éviter une nouvelle mine artisanale. Si Stan y restait, je crois qu'une part de moi aussi.


      — Il va remarcher ? demandé-je, soucieux.


      — L'opération s'est très bien passée. Nous avons fait des transfusions de sang pour lui redonner ce qu'il avait perdu. Sa jambe, ça va aller, dit le médecin. C'est le traumatisme crânien qui nous préoccupe.


      — Il ne peut pas devenir inapte au terrain…


      — Chaque chose en son temps, Sergent. La rééducation pour sa jambe sera un détail quand nous aurons écarté les séquelles neurologiques.


      Bordel de merde…


      Stan est un dur à cuire. Il tiendra le choc.


      On peut donc aller le voir.


      Il est dans un état stable, mais il n'a pas conscience de ce qui se passe autour de lui.


      Alors que Nathan vient directement à son chevet, je me tiens à distance. Sans dire un mot, je fais les cent pas de long en large, et je le regarde fixement. Tranquille comme ça, on pourrait croire que Stan dort, ce petit con. Tout ce qui compte à mes yeux, là, c'est qu'il ne souffre pas. Vu la quantité de perfusions, il doit y avoir de la morphine dedans.


      — Reste avec nous, Stan, s'il te plaît, implore Nathan à voix basse.


      — Ça va aller, mec. Tu vas te réveiller. Je te le promets.


      Je ne vois pas comment il pourrait en être autrement.


      


      On sort de la chambre de Stan une heure plus tard, sans que le bougre n'ait bougé d'un cil. C'est comme si je retenais mon souffle jusque-là, et que maintenant seulement, je pouvais penser aux nombreuses autres choses sous ma responsabilité. Mon cerveau se remet en route. Analytique, d'abord :


      — Aminata a été prise en charge, j'imagine. Elle va bien ?


      — Affirmatif Chef, quelques contusions légères seulement, confirme Nathan après une brève vérification sur son téléphone portable.


      Je ne sais toujours pas comment il est connecté à toutes les infos quasiment tout le temps, surtout ici alors qu'on n'a pas trop d'internet.


      — Good, dis-je avec un hochement de tête alors qu'on presse le pas dans les couloirs pour sortir de l'hôpital du camp.


      — Elle a été débriefée par le Colonel.


      Je m'arrête net.


      — Sans nous ?


      — Raison de sécurité.


      — Voilà autre chose, m'agacé-je en reprenant la marche.


      Direction : le bureau du Colonel. Même si je ne suis pas convoqué. Je toque à peine avant d'entrer, devant le regard ahuri de son secrétaire qui me voit lui passer sous le nez.


      — Sergent Russo, qu'est-ce que vous faites ici ? demande le Colonel alors que je me tiens au garde à vous dans son bureau.


      — Je souhaitais avoir des précisions sur le débriefing d'Aminata Kouyaté, mon Colonel.


      Le Colonel me regarde, abasourdi.


      — Comment avez-vous appris ça ?


      Je souris.


      — Je serai franc avec vous, mon Colonel. J'ai mes sources.


      Le Colonel me dévisage un instant, puis esquisse un fin sourire.


      — Je vois. Eh bien, pour répondre à votre question, Mme Kouyaté a fait un rapport complet de tout ce qui s'est passé. Elle a été très courageuse.


      — Elle en a dans le ventre, oui, mon Colonel.


      — Et elle est aujourd'hui à l'abri. Nous sommes en train de trouver une solution pour la reloger dans une résidence sécurisée.


      — Une excellente nouvelle, mon Colonel. Et les familles qui étaient avec elle ?


      Il me dévisage à nouveau, alors que je ne bouge pas d'un poil, aussi déterminé qu'à mon entrée. Je ne lâcherai rien.


      — Oui, les familles aussi, confirme le Colonel. Et maintenant, rompez soldat. J'ai encore beaucoup de travail.


      Je salue, et me dirige vers la porte, le cœur plus léger. J'ai encore beaucoup de boulot à faire, mais un problème de réglé. Et je sais que Stan ira bien. C'est tout ce qui compte.


      — Merci pour la mise à jour, mon Colonel.


      — De rien, Sergent. Cela dit, je vous invite à faire votre paquetage, ajoute-t-il sans même me regarder, plongé de nouveau dans ce qu'il faisait avant mon interruption. Vous accompagnez l'équipe de rapatriement médical du caporal-chef Dragović en France dès qu'il ouvre les yeux.
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      France, Paris


      


      Le week-end s’annonce bien. Reposant, tranquille, cocooning…


      Après l’agitation des dernières semaines et le champagne que j’ai bu hier soir, j’ai besoin d’une pause.


      Mieux : je l’ai bien méritée !


      Alors je savoure ce samedi matin, en pyjama avec mon chat, à refaire tous les petits rituels qui me font du bien : arroser mes plantes, redonner du gonflant aux coussins du canapé et me préparer un délicieux petit-déjeuner que je vais déguster devant un épisode de comédie romantique.


      Je pose mon plateau sur la table basse, avec de la brioche grillée de la confiture, une coupelle de fruits et mon mug licorne préféré rempli de café fumant, puis je me laisse tomber sur le canapé avec un soupir de plaisir.


      Roméo ronronne, les rayons du soleil caressent joliment la fenêtre, tout est parfait.


      J’allume la télé, prête à appuyer sur le bouton raccourci vers Netflix, mais l’image à l’écran me fait stopper net.


      Un avion militaire sur un tarmac, avec la soute grande ouverte comme la bouche d’une baleine. Des hommes en treillis accompagnent un brancard avec des tas de poches de perfusion. Je ne vois pas qui est sur ce brancard, mais je reconnais en une fraction de seconde l’un des gars qui le pousse : c’est un ami d’Evan ! Sa peau métisse et son air sérieux sont impossibles à manquer.


      Mes oreilles n’entendent pas ce que dit la voix off du journaliste pour expliquer les images, mais mes yeux dérivent enfin sur le bandeau rouge en bas de l’écran : « Mali : rapatriement en urgence d’un soldat français blessé en opération »


      Je cesse de respirer.


      Evan…


      Poussant mon plateau-repas, je me jette sur mon téléphone portable, où aucune notification n’est venue me prévenir de quoi que ce soit. Je compose son numéro dans un geste désespéré. Pas de réponse.


      Oh Mon Dieu : c’est lui sur le brancard !


      Mon cerveau carbure à toute vitesse. S’il est rapatrié en France, il retournera dans le Sud directement, dans un hôpital militaire près de sa base à Fréjus. Je regarde la carte de notre pays, zoome sur le coin en bas à droite. J’ouvre une autre application et me réserve un billet de TGV pour le premier train de partance. Départ dans une heure trente. C’est trop long, mais je vais faire avec.


      — OK, bébé, dis-je à Roméo, la gardienne va s’occuper de toi quelques jours, Maman a une urgence. Je reviens vite, je te promets.


      Il me regarde, tout mignon, sans même un miaulement de protestation, alors que je bondis du canapé pour me ruer dans ma chambre et boucler un sac pour le week-end.


      Vingt minutes plus tard, je me suis changée, le taxi m’attend en bas de l’immeuble pour me déposer à la gare de Lyon, et je suis parée à traverser le pays pour me rendre au chevet d’Evan.


      
        
          
            [image: ]
          


        


        * * *


      


      Je monte dans le train et m'installe dans un compartiment vide, mon sac posé sur le siège à côté de moi. Le paysage défile lentement à travers la vitre, mais je ne le remarque même pas, perdue dans mes pensées. Je ne peux pas m'empêcher de me demander ce qui est arrivé à Evan et à quel point il est blessé. Est-ce que sa vie est en danger ? Les images de soldats blessés que j'ai vues dans des films de guerre me viennent en tête et je frissonne. J'essaie de me calmer en me rappelant qu'Evan est un soldat aguerri et que s'il a survécu jusqu'à présent, il a de grandes chances de s'en sortir.


      


      Après plusieurs heures de voyage, j'arrive enfin à la gare de Saint-Raphaël, juste à côté de Fréjus. Je prendrais bien un taxi pour l'hôpital militaire, mais j'ignore si Evan est dans celui de Toulon ou de Marseille. Faute de mieux, je me rabats sur la base, directement, où je débarque sans être impressionnée par les gardes armés ou les écriteaux "terrain militaire". Je n'en ai rien à cirer.


      Quand j'arrive à l'accueil, en sueur à cause de la chaleur du Sud et de mon agitation, je toise le soldat préposé au comptoir comme si c'était de sa faute si personne ne m'avait avertie.


      — Excusez-moi, je cherche Evan. Evan Russo. Il a été rapatrié en urgence depuis le Mali, lancé-je en essayant de garder mon calme.


      Le soldat me regarde avec suspicion, prêt à m'envoyer paître.


      — Je ne peux pas vous donner cette information, Mademoiselle, vous n'êtes pas sur la liste des civils autorisés.


      Je soupire, exaspérée.


      — Je suis sa petite amie. Je viens de Paris pour le voir. Je suis très inquiète pour lui !


      Le soldat hésite un instant, puis finit par céder :


      — Je vais voir ce que je peux faire, mais je ne promets rien. Restez ici.


      Je m'installe sur un banc en métal, le cœur battant à tout rompre. J'essaie de rester positive, mais les minutes qui passent me paraissent des heures. Finalement, le soldat revient vers moi :


      — Mademoiselle, je suis désolé. Je ne peux pas vous donner d'information. Tout ce que je peux vous dire, c'est que le sergent Russo va très bien.


      Mon cœur se serre.


      — Est-ce que je peux au moins savoir dans quel hôpital il se trouve ?


      — Je suis désolé, dit-il en secouant la tête.


      J'explose en larmes parce que je n'arrive plus à tenir. Le stress va m'étouffer. Entre deux hoquets désemparés je maudis même ce pauvre soldat qui n'a pas l'autorisation de me dire quoi que ce soit.


      Soudain, je sens une main se poser doucement sur mon épaule. Je relève la tête et découvre Nathan, le collègue d'Evan que j'avais vu à la télé dans les images de rapatriement. Je lui tombe dans les bras en pleurant de plus belle.


      — Tout va bien, Anaïs, me dit-il en n'osant pas m'étreindre. Ce n'est pas Evan qui est blessé. Il ne s'agit pas de lui. Il est arrivé ici il y a quelques heures et il va très bien.


      — C'est vrai ? hoqueté-je en levant les yeux vers lui.


      Il me sourit, plein de compassion, avant de me répondre :


      — Viens, je vais t'emmener à l'hôpital militaire de Toulon où il se trouve maintenant. Tu pourras le voir et tu sauras ce qui s’est passé.


      Je prends son bras et me laisse guider jusqu’à sa voiture garée sur le parking du Régiment. Le trajet se fait en silence car je suis encore trop bouleversée pour parler mais Nathan comprend ce que je ressens et m’offre un réconfort silencieux sans rien dire jusqu’à ce que nous arrivions à l'hôpital.


      


      Lorsque nous nous garons devant l'entrée principale, je me précipite vers les portes pour chercher Evan. Je le trouve dans la salle d'attente, assis sur une chaise et regardant fixement devant lui. Lorsqu’il m’aperçoit, ses yeux s’illuminent de surprise et il se lève aussitôt pour venir à ma rencontre. Il prend mes mains tremblantes dans les siennes et me regarde longuement avant de me serrer contre lui.


      — Je ne m’attendais pas à te voir ici, murmure-t-il enfin. Tu es venue toute seule ?


      Je hoche la tête sans pouvoir parler tellement j’ai du mal à retenir de nouvelles larmes.


      — C'est moi qui l'aie ramenée, Chef, intervient Nathan à ma place. Je l'ai trouvée au Régiment quand je suis parti chercher quelques affaires pour Stan et vous.


      — Tu as bien fait, lui répond Evan en embrassant mon front. Je n'aime pas l'idée que tu traînes toute seule, me dit-il alors.


      — J'ai eu tellement peur, me justifié-je en bégayant un peu. À la télé, aux infos…


      Je me blottis de plus belle contre lui, rassurée d'entendre son cœur battre dans sa poitrine et de sentir ses bras fort autour de mon corps.


      Il est en vie. Il est entier.


      — Qui est blessé ? demandé-je alors, en scrutant le visage d'Evan. Ton autre collègue ?


      — Oui, c'est Stan, répond-il tristement.


      — Qu'est ce qui s'est passé ?


      Evan semble hésiter un instant avant de me répondre, les yeux plongés dans les miens.


      — Une mine a explosé sous nos roues alors qu'on était en patrouille et Stan a été touché à la jambe gauche par des éclats.


      Je frémis à l'idée de ce que les gars ont dû vivre sur le terrain. Je ne peux m'empêcher de penser à la chance qu'ils ont eue de s'en sortir vivants. Evan me caresse doucement le dos pour me rassurer et je me concentre sur sa présence pour me calmer.


      — Est-ce que Stan va bien ? demandé-je enfin.


      — Il est stable, mais il a besoin d'une nouvelle intervention chirurgicale. C'est pour ça qu'on est rentrés au pays. Les médecins sont en train de préparer la salle d'opération, répond Evan.


      Je hoche la tête, incapable de trouver les mots justes pour le moment. Nous attendons ensemble, silencieux, jusqu'à ce qu'un médecin vienne nous chercher des heures plus tard pour nous dire que Stan est sorti de la salle d'opération et que tout s'est bien passé. Nous pouvons le voir plus tard, allongé sur un lit d'hôpital, endormi sous l'effet des médicaments.


      


      Je reste choquée, les yeux fixés sur le visage de Stan. Les bandages couvrent sa jambe et une perfusion est branchée sur sa main droite. Je sens la tristesse m'envahir face à cette vision. C'est tellement injuste, tout ça. Pourquoi faut-il que des gens comme Stan risquent leur vie pour des conflits qui ne les concernent même pas ?


      Et, mon Dieu, ça aurait pu être Evan à sa place !


      Une boule se forme dans ma gorge. Mon esprit imagine la scène qui a mené à ça, la violence de l’explosion, la douleur et l’angoisse si c'était bien Evan, pale et blessé dans ce lit d'hôpital.


      Je tourne la tête vers lui. Evan me regarde, indescriptible.


      — Tout ira bien, Anaïs. On est là pour lui, dit-il doucement.


      Je hoche la tête, les larmes aux yeux. Je suis tellement fière de lui, de tous ces hommes et femmes qui se battent pour protéger les autres. Mais je suis aussi en colère contre cette guerre qui ne semble jamais vouloir se terminer. Il y a tant de conflits armés à travers le monde et je ne peux pas m’empêcher de penser à toutes ces familles qui souffrent chaque jour à cause de ça. Des familles de soldats, aussi. Des parents, des épouses, des enfants… Et des petites amies.


      — Et toi ? demandé-je alors, inquiète. Tu vas bien ?


      Evan sourit doucement avant de me caresser la joue.


      — Je vais bien, Anaïs. Ne t’en fais pas pour moi.


      — Tu as eu de la chance cette fois-ci, mais ça aurait pu être pire, murmuré-je, amère. Je ne veux pas que tu fasses ça. Pas pour moi, pas pour nous.


      Je sens les larmes me monter aux yeux et je m'éloigne de lui. Je quitte même la chambre, de peur de réveiller Stan si je m'emporte. Je sais qu'Evan fait son devoir, mais je ne peux pas endurer de le voir partir, sachant qu'il risque sa vie à chaque mission.


      Il me suit dans le couloir, où je me contiens à peine, entre nouvelles larmes et rage contre moi-même pour avoir peur alors que tant d'autres font face à des choses bien plus difficiles.


      — Anaïs…


      — Non ! dis-je en colère, levant la main pour l'empêcher de parler. Je ne veux plus entendre tes excuses ou tes raisons. Je ne suis pas faite pour supporter ça et je refuse que tu continues à prendre des risques inutiles. Si tu tiens vraiment à moi, alors tu arrêtes cette folie !


      Evan se fige, visiblement choqué par ma réaction. Il me regarde un long moment sans rien dire avant d'ouvrir la bouche pour parler. Mais avant qu’il puisse dire quoi que ce soit, je tourne les talons et quitte l’hôpital en courant.
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      J'entends crier mon prénom.


      J'atteins le parking sans me retourner, haletante, avec déjà un point de côté. J'ai mal au cœur, au ventre et aux seins qui sont trop secoués dans le soutif que j'ai enfilé ce matin. Je n'avais pas prévu de porter une brassière de sport…


      Mon corps ne coopère pas, mais j'essaye de ne pas m'arrêter, me contentant de ralentir jusqu'à marcher, vite et mal, comme une idiote.


      — Anaïs, entends-je encore.


      Ce n'est pas la voix d'Evan. À bout de souffle, je jette un coup d'œil par-dessus mon épaule pour voir Nathan me rejoindre en quelques enjambées. Le bougre n'est même pas essoufflé.


      — Anaïs, attend, reprend-il quand il se poste devant moi pour m'obliger à lui obéir.


      — Quoi ? m'énervé-je


      Il est extrêmement calme, tout à fait frais et posé, alors que moi je suis en vrac, en larmes, et que je viens de faire un scandale.


      Au fond de moi, tout au fond, j'admets, une petite part de moi est déçue que ça ne soit pas Evan. Il ne m'a pas couru après. Bien sûr. Personne ne me courre jamais après, moi. Je ne suis pas le genre de femme après qui on se précipite pour la garder…


      — Je vais te ramener à la gare et t'aider à embarquer dans ton TGV pour Paris.


      Mes larmes reprennent de plus belle, alors que je lui hoquette mon accord. Je le suis, devenue docile, jusqu'à sa voiture. Galant, il m'ouvre la portière de sa berline blanche, et ça me rappelle qu'Evan a fait la même chose à Paris, quand on est sorti. C'est quoi ces mecs qui ouvrent les portes aux femmes ? me dis-je en pleurnichant, assise confortablement.


      — Ça va aller, me dit Nathan calmement.


      Il m'aide à boucler ma ceinture, mes doigts rendus maladroits par le trop-plein d'émotions. De toute façon, je ne vois plus clair tellement je pleure.


      Non ça ne va pas aller ! J'ai le cœur en miettes et je me sens idiote !


      Je renifle fort mais ne dis rien alors que Nathan démarre et nous mêle au trafic qui quitte l'hôpital.


      Il se passe quelques minutes, avec de la musique Latina en bruit de fond, sans qu'aucun de nous ne prononce un mot. J'ai la gorge trop nouée de toute façon…


      — J'ai un détour à faire pour aller voir quelqu'un avant de t'accompagner à la gare, dit alors Nathan. Ça ne t'embête pas ?


      Je secoue la tête. Je ne suis plus à quelques minutes près, et mes larmes se tarissent enfin. Maigre répit.


      Quand il se gare dans une ruelle, je me rends compte qu'on n'est plus à Toulon. Je n'ai pas fait attention, peut-être que la route a duré plus d'une heure. Sur l'autoroute je pleurais trop pour lire les panneaux. Trop aussi pour en avoir quoi que ce soit à faire de là où je suis.


      — On est à Marseille, répond-il comme s'il lisait dans mes pensées.


      — Ah ?


      — Je n'en ai pas pour longtemps. Je dois rassurer quelqu'un qui s'est inquiété autant que toi. Tu veux m'accompagner ? C'est toujours mieux que de rester dans la voiture…


      J'essuie les dernières larmes sur mes joues d'un revers de la main. Je dois avoir les yeux bouffis et une mine atroce. J'inspire profondément en cherchant mes lunettes de soleil dans mon sac et les enfile avec détermination. Qui peut bien s'être fait autant de souci que moi ?


      — Si tu veux, concédé-je.


      C'est un quartier populaire mais propret. L'immeuble jaune orangé n'est pas de première jeunesse, pourtant ça n'a rien d'une cité délabrée ou mal famée comme on peut le voir en région parisienne. Je dis ça, mais en vrai, je ne m'y aventure jamais. Les reportages à la télé font bien assez peur comme ça. Et je me sens immédiatement conne de me dire ça, même si c'est la vérité.


      L'ascenseur doit dater des années soixante-dix, et ça m'arrache l'ombre d'un sourire. Ça me détend juste un peu. Juste assez pour être sociale et ne pas me remettre à pleurer.


      Nathan m'ouvre toutes les portes, me laisse toujours passer devant, et me guide avec bienveillance jusqu'à une porte d'entrée où il ajuste un peu sa tenue avant de sonner. Étonnée, je fais pourtant comme lui et me recoiffe avec les doigts avant de décider de retirer finalement mes lunettes de soleil. J'ignore chez qui nous allons, mais je ne veux pas manquer de respect. Du bout des doigts, je tapote le coin de mes yeux, espérant que mon mascara waterproof tient vraiment ses promesses.


      La porte s'ouvre à la volée, et une petite femme d'une cinquantaine d'années tend ses bras pour enlacer Nathan sans autre procès.


      — Dieu soit loué, dit la dame avec un accent marseillais très prononcé.


      — Bonjour Madame Russo, sourit Nathan en lui rendant son étreinte.


      Russo ?


      Comme Evan.


      Je suis prise de court par cette coïncidence, et je me fige sur place. La femme, Madame Russo, se tourne vers moi et me regarde avec une certaine curiosité. Nathan, lui, ne semble pas avoir remarqué mon hésitation et me présente.


      — Madame Russo, voici Anaïs, une amie qui a besoin de réconfort.


      Je lui souris timidement, encore sous le choc de cette rencontre imprévue. Madame Russo me sourit en retour et nous invite à entrer.


      L'appartement est chaleureux. Il y a des photos partout sur les murs, et des bibelots sur les étagères en bois foncé. Je remarque une photo en particulier, sur laquelle on voit un jeune homme avec un sourire éclatant, en uniforme, debout devant la tour Eiffel. Il a dix ans de moins, mais je le reconnais instantanément.


      — C'est Evan, n'est-ce pas ? je demande.


      Madame Russo hoche la tête, les yeux brillants de fierté.


      — Oui, c'est mon fils. Sa première mission Sentinelle.


      Je ne peux m'empêcher de sourire en voyant à quel point Madame Russo est fière de son fils. Nathan me tend un verre d'eau et je le remercie, avant de demander :


      — Comment faites-vous, Madame Russo ? Je n'imagine même pas comment vous deviez être inquiète pour votre fils.


      La mère d'Evan soupire et s'assoit sur le canapé, nous invitant à nous asseoir également.


      — Oui, j'étais très inquiète. Je n'arrivais pas à le joindre, et puis j'ai vu les informations à la télévision. J'ai eu si peur pour lui, pour tous ces jeunes soldats qui risquent leur vie tous les jours là-bas.


      Sa voix tremble légèrement et je peux voir dans ses yeux une peur constante, une anxiété qui ne la quitte jamais depuis que son fils a été envoyé en mission. Je me sens soudain très maladroite, ne sachant pas quoi dire. Je me sens surtout très nulle, parce que je ne suis pas capable d'encaisser le tiers du quart de la moitié de ce que cette mère accepte. C'est son fils et elle tient le coup sans faillir. Evan n'était même pas vraiment mon petit ami, et j'ai craqué au premier nuage. Je m'en veux. Honteuse de ne pas être assez solide, minable d'avoir fait un esclandre à l'hôpital, et triste de me rendre compte à quel point je ne suis pas assez bien pour un homme tel que lui.


      Nathan pose sa main sur l'épaule de Madame Russo, et je peux voir dans son regard toute la compassion et le soutien qu'il éprouve pour elle.


      — Evan va bien. Il est en sécurité. Vous savez qu'il est très compétent et qu'il prend son métier au sérieux.


      Madame Russo hoche la tête.


      — Il aurait pu appeler sa mère quand même en arrivant en France, râle-t-elle doucement. Heureusement que toi tu l'as fait pour me rassurer, mon garçon, sinon je me rongerais encore les sangs.


      — Il est retenu à l'hôpital, mais il ne devrait plus tarder.


      Madame Russo s'illumine. Moi, j'en avale une gorgée d'eau de travers, me sentant prise au piège. Evan va débarquer alors que je l'ai quitté en faisant un scandale ?
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      Je prends une profonde inspiration sur le palier et j'entre dans l'appartement de mes parents sans frapper.


      Ma mère m'accueille comme elle le fait toujours quand je reviens de mission : les yeux brillants de larmes qu'elle retient et les bras grands ouverts.


      — Bonjour Maman, murmuré-je en lui rendant son étreinte.


      Je dépose un baiser attendri sur son front, inhalant son parfum au passage.


      — Tu vas bien, mon garçon ? demande-t-elle en luttant encore pour ne pas pleurer alors qu'elle met fin à notre câlin.


      — Impeccable, Maman, la rassuré-je.


      Levant le regard vers le salon, je cherche Anaïs des yeux. Elle est bien là, assise sur le sofa, un verre d'eau à la main et toute la surprise du monde peinte sur son joli visage. C'est con, mais ça me fait bizarre de la voir ici, dans ce décor qui m'est si familier. Elle a l'air d'aller mieux que tout à l'heure, ça soulage quelque chose en moi. J'y ai pensé tout le trajet jusqu'ici… Je ne peux pas la laisser partir comme ça. Je ne peux pas.


      Elle esquisse un sourire maladroit à mon attention et je devine pourquoi. Entre la scène à l’hôpital et sa présence ici, elle doit se sentir confuse. Elle sait que mes parents ne sont pas au courant de notre relation. Mais ça ne me dérange pas. Je m'approche d'elle et lui tends la main pour qu'elle se lève. Elle pose son verre sur la table basse et saisit ma main. Je la tire doucement vers moi, heureux de l'avoir de nouveau dans les bras, même si je ne peux pas l'embrasser maintenant.


      — On y va, ma belle, lui dis-je à l’oreille.


      Elle ne jette même pas un regard à Nathan qui nous observe, et acquiesce d'un signe de tête en se mordant la lèvre inférieure. Elle attrape son sac, moi je me tourne vers ma mère :


      — Je t'explique quand je rentre, lui dis-je avec un sourire doux. Ne m'attends pas.


      — Je vais dire à ton père et ta sœur que tu es passé. Préviens-moi à ton retour, je te ferais à manger.


      Anaïs s'écarte de moi pour que je puisse de nouveau enlacer Maman.


      — Tu as un téléphone portable, me sermonne cette dernière. Sers-toi en pour m'appeler.


      Je ris doucement.


      — Promis.


      Je prends la main d'Anaïs et l'entraîne vers la porte, remerciant Nathan d'un signe de tête au passage. Il a veillé sur elle le temps que je puisse m'organiser pour m'échapper quelques jours de mes responsabilités. Je lui revaudrais ça.


      Anaïs et moi sortons de l'appartement et je referme la porte derrière moi. Ma belle me suit sans dire un mot. C'est dans l'ascenseur qu'elle me regarde avec des questions dans les yeux. Je lui prends de nouveau la main, m'émerveillant de ses petits doigts dans les miens, lève ses phalanges à mes lèvres et y dépose un baiser.


      — Où est-ce que tu m'emmènes ? demande-t-elle enfin dans un murmure.


      Je soutiens son regard, assumant le risque que je suis en train de prendre.


      — Chez toi.


      — Comment ça, chez moi ? réagit-elle. À Paris ?


      J'acquiesce alors que l'on arrive au rez-de-chaussée et que les portes de l'ascenseur s'ouvrent.


      — Oui, lui dis-je en la guidant vers ma voiture sur le parking.


      Je lui ouvre la portière et j'attends qu'elle prenne place, mais Anaïs me dévisage, incrédule.


      — On est à 900 km de la Capitale, Evan. Tu vas perdre des heures, même avec ce bolide, réplique-t-elle en désignant mon Audi R8 d'un mouvement de bras.


      — J'ai pris ma journée, affirmé-je pour la rassurer.


      — Tu mens. Tu m'as expliqué pour les permissions : ça n'a pas l'air aussi simple que de poser un congé. Surtout à la dernière minute.


      J'esquisse un sourire, bêtement touché par le fait qu'elle ait retenu ce détail de ma vie militaire. Puis je m'approche, espérant qu'elle n'aura pas un mouvement de recul. Elle ne bouge pas, ses yeux bleus plantés dans les miens, toute trace de colère ou de larmes envolée. Je lui frôle la joue du bout des doigts, mon regard admirant son visage que j'aime tant, avant de glisser sur sa bouche que j'adore encore plus.


      — J'ai négocié avec le colonel, susurré-je en me penchant à un souffle de ses lèvres. Ça va me coûter cher à mon retour au régiment, mais ça vaut la peine. Tu vaux la peine, Anaïs…


      La surprise lui fait arrondir la bouche dans une exclamation muette. Je craque. Je l'embrasse sans tenir compte de sa menace de l'hôpital, sans tenir compte des réserves que je devrais avoir. Je l'embrasse comme j'ai faim d'elle : avec la peur de manquer. Anaïs répond à mon baiser avec passion, me faisant oublier tout le reste autour de nous. Notre passion évidente est brûlante. Je sens sa langue caresser la mienne, et je frissonne de plaisir. Mes mains parcourent son corps, effleurant sa peau douce.


      Finalement, on se sépare, reprenant notre souffle. On se regarde, nos yeux brillants d'émotion et de désir. Je caresse sa joue, lui souriant tendrement, puis je me détache d'elle à contrecœur.


      — Allons-y, dis-je en tenant la portière de la voiture pour elle.


      Anaïs monte à bord, et je fais le tour pour m'installer au volant. Je fais démarrer la voiture, et quitte le parking, nous dirigeant vers l'autoroute.


      On roule pendant des heures, écoutant de la musique, discutant de tout et de rien. Surtout d'elle. J'aime quand elle me parle d'elle…


      Je veux tout savoir. Ce qu'elle veut bien me dévoiler et ce qu'elle ne me dit pas.


      Déformation professionnelle, je prête attention aux détails : Cette enveloppe de courrier sur le comptoir de sa cuisine m’a révélé son nom. Ses plantes, la déco chez elle et la douceur de son chat me disaient beaucoup de sa personnalité. Ses soupirs dans mes bras, ses baisers, les réponses de son corps et la façon dont sa peau épouse la mienne quand on fait l'amour. Docile et joueuse, que je me fasse gentil ou bestial. Que je la vénère ou qu'on baise, elle est belle dans toutes les positions. J'ai adoré chacun de nos coups de reins, chacun de ses orgasmes, chaque fois qu'elle a soupiré mon prénom comme une prière. Chacune de ses courbes, chacun de ses sourires. Elle m’a manqué…


      Putain, je suis fou d'elle.


      Amoureux.


      Tout simplement.


      Je nous arrête dans une station-service pour faire le plein d'essence, on en profite pour prendre un café. Posés face à face à une table de pique-nique de l'aire d'autoroute. C'est l'endroit le moins romantique du monde, mais s'il y a un truc que mon métier m'a appris, c'est qu'il n'y a pas de meilleur moment et de meilleur endroit que maintenant, alors je joue cartes sur table et aborde enfin le sujet qu'on évite : Nous.


      — Je ne peux pas quitter l'Armée, avoué-je en tournant mon gobelet en carton entre mes doigts. C'est ma vie depuis dix ans, je bâtis ma carrière et je suis bon dans ce que je fais. Honnêtement, c'est trop tôt.


      Elle me dévisage un instant, intense et pensive.


      — Tu aimes être soldat ? finit-elle par demander. Quitte à risquer ta vie ?


      — Oui, Anaïs, dis-je en soutenant son regard. C'est encore plus important depuis que je t'ai rencontré. Chaque mission, même à l'autre bout du monde, c'est pour protéger la paix ici en France. Pour protéger ma famille. Et pour te protéger toi. Ça mérite largement les risques que je prends.


      — Syndrome du superhéros, soupire-t-elle en croisant les bras sur sa poitrine.


      Je termine mon café d'une gorgée et broie le verre en carton que je lance dans la poubelle la plus proche sans avoir à me lever. Les mains libres, je les tends vers Anaïs, le cœur brisé de l'avoir contrariée. Elle fronce à peine les sourcils, ne résistant pas longtemps à ma demande silencieuse, et décroise ses bras pour glisser ses doigts entre les miens. La douceur du mouvement m'arrache un tout petit sourire, apaisé par le contact de sa peau.


      Putain, cette discussion est plus difficile qu'une OPEX de quatre mois au Mali ! J'ai plus peur de la perdre que de me prendre une balle.


      — J'aimerais que tu sois fière de ce que je fais, confessé-je. Que tu m'aimes comme je suis et pour ce que je suis.


      Je caresse ses mains de mes pouces, étudiant les expressions qui passent sur son visage. Comme toujours, je la trouve adorable quand elle est surprise.


      — Les militaires sont mal vus par les filles biens, tu vois, ajouté-je avant qu'elle n'ait le temps de rétorquer


      — Non mais ce n'est pas ça, se défend-elle.


      — Alors, c'est quoi ?


      — Evan, je me suis fait plaquer comme une merde il y a neuf mois, je viens d'avoir trente ans, j'ai quitté mon taf, je ne pense pas que j'aurais la force de te perdre s'il t'arrivait quelque chose, réplique-t-elle alors que ses yeux s'embuent comme si elle allait pleurer. Je ne m'en remettrais pas…


      — Moi, c'est si tout s'arrête entre nous maintenant que je ne m'en remettrais pas. Je t'aime, Anaïs. Tout entière, pour tout ce que tu es et tout ce que tu veux devenir.


      Je me penche pour l'embrasser, très doucement, avec toute la tendresse dont je suis capable. Elle me rend mon baiser, se reculant ensuite pour me regarder avec intensité.


      — Je t'aime aussi. Je sais que tu fais ton travail avec passion et je suis fière de toi. Mais j'ai peur, tu comprends ?


      Je hoche doucement la tête avant de faire le tour de la table pour la prendre dans mes bras.


      — Je sais, chuchoté-je.


      Son corps lové contre le mien, je me sens comme si j'avais trouvé ma place, comme si je n'avais pas à choisir entre ma vie militaire et elle. Je sais que je peux être heureux, avec elle, en continuant ce que je fais. Je sais que je peux tout avoir. Ma carrière, notre amour, une famille agrandie, peut-être… J'aimerais bien.


      — On va trouver un moyen de faire marcher ça, dis-je en la serrant un peu plus contre moi pour savourer l'odeur de ses cheveux. On va trouver le moyen d'être ensemble…


      Elle soupire, son cœur battant avec le mien.


      — Je peux m'installer à Paris pour être près de toi quand je suis en permission, proposé-je.


      — Et les strip-teases ?


      — Obligé d'arrêter. On s'est fait gauler, expliqué-je. Si le colonel nous choppe, on va finir au mitard.


      Elle s'extirpe de mon étreinte pour me regarder de nouveau droit dans les yeux.


      — Et comment vous allez faire pour l'association ? Ça te tenait beaucoup à cœur.


      Je suis touché qu'elle s'en soucie. Vraiment. Ça ne me rend qu'encore plus amoureux d'elle.


      — On trouvera, dis-je avec un haussement d'épaules confiant. Je règle une mission à la fois, et celle qui m'occupe là, c'est toi, finis-je en espérant la faire rire.


      Elle me sourit et je sens le poids de ses inquiétudes s'alléger.


      — On va trouver un moyen, affirme-t-elle.


      Je la serre fort contre moi, embrassant sa tête et lui disant à quel point je l'aime. Je sais que quoi qu'il arrive, nous trouverons un moyen de passer au travers.


    


  



  
    
      
        
          
          


          
            ÉPILOGUE


          


        


      


    


    
      
        
        Anaïs


      


      


      


      Paris, quelques mois plus tard


      


      Finalement, c'est moi qui m'installe dans le Sud.


      Evan a fait des allers-retours, il s'est donné du mal, et j'avoue que j'ai même trouvé ça romantique. Sans parler de la passion à chacune de nos retrouvailles… Miam !


      Mais toutes ces heures perdues à me rejoindre ici, alors que l'on pourrait se voir presque tous les jours si j'emménageais dans le Var, ça m'a convaincue.


      J'en ai beaucoup appris sur la vie de soldat : les missions à l'étranger ne sont pas si fréquentes, et, si le danger est réel, son entraînement pour l'éviter l'est encore plus. Personne n'est autant préparé au pire qu'un militaire. Alors, j'accepte cette réalité qui me faisait si peur.


      Bon, je ne suis pas tout à fait rassurée, quand même. Il paraît que je ne suis pas la seule, d'ailleurs : les femmes de militaires ont l'habitude de se soutenir en groupes, j'espère en rejoindre un quand on aura terminé d'emménager.


      L'heure est au déménagement, d'abord. J'emballe des dernières bricoles dans un carton pendant qu'Evan parle au téléphone avec Nathan qui arrive avec le camion de location.


      — Ils sont où ? lui demandé-je avec un sourire quand il raccroche.


      — Ils sont en bas. Nathan négocie avec le restau pour se garer devant. Comme ça, c'est juste à côté et on aura de la place.


      — Nickel !


      Il vient m'embrasser, le bonheur éclatant dans ses yeux. Ça me fait un truc de le voir si heureux. Je le trouve encore plus beau. Tous les jours je me demande comment je peux avoir autant de chance et je retombe encore plus amoureuse.


      Il était prêt à traverser la France sans fin pour être avec moi. Mais moi je suis prête à faire plus que ça, parce que c'est l'homme de ma vie. Si un jour il faut qu'on parte vivre à la Réunion, en Guyane ou dans n'importe quelle région du monde, je le suivrai.


      Après tout, je peux travailler de n'importe où maintenant. Julia avait raison : l'indépendance c'est fabuleux ! J'ai créé la maison d'édition dont je rêvais. Vivre où je veux, faire ce que je veux, et être payée pour ça en prime.


      La réédition de la série de Nina a été un succès au-delà de mes espérances. Il y a eu un buzz énorme sur les réseaux sociaux quand une influenceuse est tombée raide dingue des nouvelles couvertures au point d'en faire une vidéo devenue virale. Eh, je la comprends… Sur le premier tome, c'est Evan lui-même qui pose en cover !


      Frédéric a accepté avec plaisir de travailler avec moi plutôt qu'avec La Colombine sur les nouveaux shootings. J'ai fait poser Evan, Nathan, d'autres de leurs collègues soldats, et même Stan, qui est toujours en convalescence mais qui était assez en forme pour l’exercice. Il fait la couverture du tome 8 qui va ressortir dans deux mois. Les lectrices en sont folles et sont impatientes d'avoir enfin le roman dans les mains. Je les ai vues faire lors d'une dédicace de Nina : elles caressent toutes la couverture avec envie depuis qu'on a changé le visuel. Encore une fois, je les comprends… Je caresse encore le corps de mon homme avec fascination tous les soirs.


      L'avantage de cette opération de couverture est double : non seulement les ventes des romans de Nina sont boostées, mais en plus les gars reversent l'argent de leurs droits à l'image à leur association. Ça leur permet de continuer à aider les familles au Mali. Il paraît que les machines à coudre industrielles qu'ils ont envoyées permettent à Aminata et son équipe de faire un carton avec sa collection de vêtements.


      Evan en est extrêmement fier.


      Moi, je suis extrêmement fière de lui.


      


      On part écrire un nouveau chapitre de notre vie, et la boucle est bouclée.


      Enfin, notre boucle, du moins. Parce que c'est loin d'être le cas pour celle des autres… C'est la réflexion que je me fais en voyant enfin Nathan entrer dans l'appartement avec Camila.


      Leur ancienne chorégraphe a repris sa vie de danseuse à plein temps maintenant que les shows ont cessé, mais je sais que les garçons l'apprécient beaucoup. À voir le regard protecteur avec lequel Nathan couve la belle Latina, je dirais que pour lui c'est même plus que ça.


      J'esquisse un sourire en coin quand Camila me fait la bise, souriante et radieuse, et que Nathan ne la lâche pas des yeux.


      — Merci d'être venue nous aider, dis-je à Camila.


      — ¡De nada, cariña ! répond-elle en espagnol. C'est normal. Les déménagements, il manque toujours des bras. Et Nathan m'a soudoyée en me proposant de m'inviter au restaurant Indien qui vient d'ouvrir, finit-elle en me glissant un clin d'œil espiègle.


      — Absolument, confirme Nathan avec un bref hochement de tête avant de me saluer à son tour et de serrer la main de mon homme.


      Camila est une femme sublime qui ne parait pas son âge. Quand elle s'adresse à Nathan, c'est bon enfant et pas du tout sur le ton de la séduction. Je le vois bien.


      Alors que son attitude à lui ? Ah, il n'est pas dans le flirt, c'est certain, mais tout son comportement protecteur et mâle alpha autour d'elle crie à quel point il est déjà accro.


      Si seulement il osait vraiment lui montrer…
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        Je vous remercie d’avoir lu Alpha 21 - EVAN !


        J’espère que histoire d’amour entre Anaïs et Evan vous a plu autant que j’ai aimé l’écrire.


        Retrouvez-les dans le tome 2, où nous allons voir si Nathan et Camila s’en sortiront aussi bien…
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        Tome 2 : Nathan


      


      


      
        
        disponible en décembre 2023


      


      


    


  



  
    
      
        
          
          


          
            NE RATEZ AUCUNE INFO SUR LA SÉRIE ALPHA 21


          


        


      


    


    
      
        
        Inscrivez-vous gratuitement pour faire partie des VIP, et recevoir des news et des extraits par emails en avant-première !
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PROLOGUE
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			Vingt et un ans auparavant



			Les flammes rouge orangé des douze bougies sur le gâteau à la chantilly brûlaient d’un éclat vif. Un courant d’air causé par une porte-fenêtre ouverte les fit vaciller. Le vacarme incessant de tous les invités irritait mes oreilles. Trop de bruit, trop de magie qui bourdonnait dans l’air, trop de gens qui frôlaient mon épiderme rendu douloureux par leurs contacts répétés.



			Mon grand frère gonfla ses poumons. Son torse se souleva, ses copains lui jetèrent des regards amusés. Je fuis sous la table, incapable de soutenir plus longtemps tous ces stimuli. Un tonnerre d’applaudissements retentit dans la pièce, blessant encore un peu plus mes tympans. À quatre pattes, je quittai mon abri et m’éclipsai vers l’extérieur, dans le jardin. L’air était doux, et le silence partout. En me penchant, je laissai glisser mes mains dans l’herbe. C’était réconfortant.



			J’entendis maman et mamie qui me cherchaient. Je ne les aimais pas. Elles m’obligeaient à faire des choses sales où il fallait tuer des animaux. C’était à cause de l’appel du sang. Il rentrait dans ma tête et après, il ne sortait plus tant que je n’avais pas du liquide rouge sur les mains. Maman m’avait expliqué que plus tard, je serais un juge, que j’aurais le droit de supprimer ceux qui étaient méchants. Je lui avais répondu que je ne voulais pas faire ça, alors elle m’avait punie.



			Je me mis à courir dans le jardin et m’arrêtai près de la cabane en bois. Il y avait souvent des coccinelles à cet endroit ; elles étaient si belles avec leurs robes rouges comme le sang et les petits points noirs. Mason m’avait dit que plus il y avait de points et plus elles étaient âgées. Je lui avais demandé de trouver un conte avec une coccinelle à un seul point pour changer de l’histoire de Boucle d’or, mais pour l’instant, il n’y en avait pas. De toute façon, celle des trois ours était ma préférée.



			Quelqu’un arriva, ça me rendit triste parce que j’aimais bien être seule après avoir été avec beaucoup de monde. Il s’approcha sans prendre la peine d’être discret. À son odeur, je savais déjà qui c’était. Keaton, un garçon un peu plus âgé que moi qui me suivait partout et tout le temps. En général, je fuyais ou j’allais chez Mason pour qu’il me protège. Pas chez Luke, parce que lui, il n’avait pas de magie, il ne pouvait pas me défendre contre les autres surnaturels. Pourtant, je l’aimais quand même, mon grand frère sans pouvoir, il était toujours très gentil avec moi.



			Keaton se rapprocha encore. J’étais accroupie dans l’herbe et une coccinelle était sur mon petit doigt. Je lui avais demandé si elle voulait bien me faire des guilis en marchant sur ma peau et elle était d’accord.



			— Tu fais quoi ? me questionna Keaton.



			Il était debout devant moi et lorsque je levai la tête pour le regarder, le soleil entra dans mes yeux. Ça faisait mal. Je n’avais pas envie de lui répondre. Je voulais lui dire de partir, c’était moi qui avais trouvé l’insecte, je ne voulais pas lui prêter, c’était mon ami.



			— T’es sourde ou quoi ? Tu sais que quand on sera des chéris plus tard, il faudra que tu m’obéisses et que tu me fasses à manger.



			Je ne comprenais pas ce qu’il me racontait. Il me poussa en arrière, je tombai sur les fesses. La coccinelle s’envola. Ma jolie coccinelle. Je fronçai les yeux. Elle s’était posée un peu plus loin sur le sol. Je me relevai et essuyai ma robe. Keaton alla vers mon amie et me regarda droit dans les yeux.



			— Tu ne dois pas penser à autre chose qu’à moi ! dit-il.



			Son pied écrasa la coccinelle. Je hurlai.



		



		
		





			


Chapitre 1
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			De nos jours



			— Comment ça, c’est ton cousin, Bradley ? l’interrogeai-je, effarée.



			Depuis un mois, ma vie était passée d’un calme rythmé par les commandes de mes clients pour des animaux empaillés à un road trip stressant durant lequel j’essayais de prouver que je n’avais pas commis les meurtres ignobles dont on m’accusait. Cinq métamorphes avaient été empaillés. J’étais taxidermiste. La magie de la Chair avait été utilisée. J’étais mage de la Chair. La Terre avait une surface d’environ cinq cents millions de kilomètres carrés. Les cinq cadavres avaient été déposés dans un rayon de vingt kilomètres autour de ma maison. C’était vrai que d’un point de vue logique, je cumulais.



			— Celui qui semble être…



			Cody, mon amant métamorphe kodiak, hésita dans le choix de ses mots. Ses yeux marron reflétaient son incompréhension. Les traits crispés, son attention était figée sur l’écran de l’ordinateur où trônaient les deux portraits-robots de nos coupables. Le visage de Stain, le Sensoriel de la vision qui s’était chargé de faire le dessin après la reconstitution du meurtre du faon, était tourné vers Cody.



			— … l’assistant du tueur. C’est mon cousin, répéta-t-il avec lenteur.



			Le kodiak regarda son demi-frère, Semaj, avant de sonder les réactions des autres membres de l’assistance. Sa compagne, Vic, était une Sensorielle, comme les quatre autres personnes qui étaient présentes. Nous étions arrivés hier dans leur maison, avec le faon à roulettes, le cadavre empaillé numéro cinq. Les cinq Sensoriels avaient la capacité de procéder à une reconstitution qui permettait de revivre les dernières minutes d’un meurtre. Grâce à eux, nous avions pu dresser le portrait-robot des deux supposés assassins. Alors que je m’attendais à me trouver face à un mage de la Chair que je connaissais, c’était Cody qui avait reconnu un des deux hommes. Ce qui biaisait ma théorie selon laquelle j’étais la principale cible d’un complot visant à me faire passer pour la coupable depuis le départ. L’implication surprenante d’un membre de la famille de Cody dans cette affaire chamboulait mes certitudes.



			— Comment est-ce qu’il peut être mêlé à ces assassinats ? s’interrogea-t-il.



			— C’est vrai que c’est dingue, confirmai-je. Qu’est-ce que tu as fait dans tes vies antérieures pour que quelqu’un te traque de la sorte ?



			Il laissa passer quelques instants avant de répondre.



			— J’en sais rien. Dans celle-ci, pas mal de trucs, mais ceux qui m’en donnaient l’ordre étaient persuadés que c’était pour le bien de la nation. Le seul autre point noir de ma vie est ce qui nous amène ici. La présence de Bradley dans la reconstitution ne peut signifier qu’une seule chose. Il veut se venger de moi. Et la seule raison est le meurtre de son ex-copine dont quelqu’un essaye de m’accuser à tort. J’ai presque envie de dire qu’il n’a pas aimé que je ne sois pas mort.



			Le kodiak et moi avions un point en commun. Cody avait été lui aussi condamné pour un meurtre qu’il n’avait pas commis. Il n’avait pas détaillé toute l’affaire, j’avais donc du mal à lui donner un avis constructif.



			— J’ai toujours cru, d’après ce que tu m’as raconté, que c’était Shallow qui était visée, s’étonna Semaj. Ce serait tout de même une sacrée coïncidence qu’il soit impliqué dans ces meurtres et que cela n’ait aucun lien. Shallow, est-ce que tu connais l’autre gars ?



			— Non, ce n’est pas le genre de type qu’on oublie, lui répondis-je.



			« L’autre gars » était un albinos, caractéristique assez rare pour qu’elle marque les esprits. Je n’avais jamais croisé ce type de ma vie, j’en étais persuadée. Deuxième information que je tenais pour acquise alors que je n’en avais pas la preuve irréfutable, c’était un mage de la Chair, quelqu’un comme moi. Une version plus malade et tordue, bien que je possède aussi mon content de bizarreries. Nous pouvions manipuler toutes les cellules d’un corps. Créer des caillots de formes et matières variées, stimuler les neurones du cerveau, épaissir le sang ou le fluidifier étaient dans nos cordes. Pendant longtemps, j’avais utilisé mes dons pour assassiner pour le compte de mon clan, contre des sommes d’argent mirobolantes. Tuer était une seconde nature chez moi. J’avais abandonné cette carrière lucrative après avoir perpétré le meurtre de trop.



			— Il faut qu’on retourne chez tes parents, m’asséna Cody.



			Ma famille. Tous des mages de la Chair comme moi ; ce don était héréditaire, la plupart du temps. Parfois, il y avait des exceptions, des anomalies, ce qui était le cas du plus jeune de mes trois grands frères. J’avais quitté le cocon depuis deux années pour cause de « réorientation professionnelle ». Me désolidariser avait causé la pire des hontes à mes géniteurs. Rien n’aurait pu être plus déshonorant. Avant cet acte irréparable, ce n’était déjà pas la tribu du bonheur. Loin de là. Ma grand-mère détenait la palme de la personne la plus malfaisante de toute la Terre. Ma mère tentait avec ardeur de lui dérober son titre. La plupart du temps, elles étaient au coude à coude. Mon père se contentait de compter les points avec un flegme presque britannique auquel il ne fallait pas se fier ; il était tout aussi dérangé que les autres. L’aîné de la fratrie, George, était un homme presque marié chargé de pondre une descendance aussi nombreuse que possible et qui poursuivait le rêve inatteignable de plaire à nos géniteurs. Nos relations étaient un mélange d’indifférence et de rejet toutefois mâtiné d’une teinte de respect. Moi, parce qu’il supportait mes parents. Lui, parce qu’il mesurait la puissance destructrice qui coulait dans mes veines. Mason, le cadet, était depuis ses huit ans enfermé dans un institut, privé de ses pouvoirs. Son internement remontait à mon enfance ; l’unique chose qu’on m’avait confiée à ce sujet, c’est qu’il était devenu hors de contrôle. Je n’avais plus eu de contact avec lui depuis des années. Je n’étais même pas sûre de pouvoir l’identifier si je le croisais dans la rue. Le benjamin de mes trois frères, Luke, était le seul auquel je vouais un amour fraternel incommensurable. Du point de vue de notre famille, il était la honte incarnée et représentait le pire scénario imaginable. Il ne possédait aucun pouvoir.



			— Peut-être que quelqu’un de ton clan reconnaîtra le mage de la Chair, poursuivit Cody, me sortant de mes pensées.



			Nous les avions quittés à peine quarante-huit heures auparavant et être en leur présence m’avait alors épuisée. Ma patience avait été mise à rude épreuve. J’avais même dû chasser pour apaiser l’appel du sang. Il se manifestait à intervalles réguliers et le seul moyen de le contrôler était de tuer. Depuis que je n’étais plus le bras armé de ma famille, je mettais fin à la vie d’animaux malades.



			— C’est la meilleure solution, même si cela ne m’enchante pas, concédai-je, consciente que nous n’avions pas d’autres pistes.



			— Est-ce que je peux venir avec vous ? demanda Karl d’une voix excitée.



			Karl était spécial. Très spécial. En dehors de ses yeux complètement noirs. C’était un Gustatif, un Sensoriel du goût. Son passe-temps favori était de savourer des substances bizarres d’après ce que m’avait dit Cody. Un coup d’œil dans sa direction me confirma que mon écureuil, Frisbee, était posté sur son épaule. Ils avaient tous les deux tissé un lien étrange qui ne me plaisait pas. Une pointe de jalousie dérangeante titillait mon cœur sensible à chaque fois que je le remarquais. Cela avait l’avantage de réjouir mon compagnon, le kodiak, qui vouait une haine non dissimulée à mon écureuil. Nounours était envieux de cette boule rousse miniature. Il était parfois aussi mignon qu’andouille.



			— Ma famille est très spéciale et ne serait pas enchantée de te rencontrer. Ne le prends pas pour toi, c’est une généralité. Ils n’aiment pas les gens.



			Karl fit une moue boudeuse tout en caressant mon Frisbee. Ce dernier passa sa minuscule petite langue sur la peau de son cou, comme s’il avait voulu le consoler de leur prochaine séparation.



			— Vous non plus ? me questionna-t-il, étonné.



			— Surtout pas moi, confirmai-je.



			Karl plongea ses yeux noirs dans les miens. Son visage refléta la surprise, puis une peine qui me brisa le cœur. C’était étrange qu’il ait tout compte fait des réactions de quelqu’un de normal.



			— La famille, c’est important. Je n’ai plus mes parents, ils me manquent, nous confia-t-il.



			Une larme vint perler au coin de sa paupière. David, le Sensoriel de l’odorat, se plaça à ses côtés et posa sa main à six doigts multicolores sur son épaule avec douceur. Leur complicité était touchante.



			— Nous sommes ta famille, Karl, murmura-t-il.



			Karl secoua la tête avec vigueur et essuya la goutte d’eau qui dévalait sa joue. Une intense émotion me submergea devant le spectacle de ces deux hommes si proches. Les liens du sang n’étaient parfois pas les plus forts.



			— Je pourrais attendre dans la voiture avec Frisbee pour le surveiller ? reprit tout à coup le Gustatif avec enthousiasme, toute trace de tristesse envolée. D’après ce que vous dites, vous n’aimez pas votre famille, vous n’allez donc pas rester très longtemps.



			La plupart du temps, il avait l’air un peu à côté de la plaque avec ses réflexions presque trop honnêtes, mais il possédait une logique imparable. Je n’avais aucune envie de lui faire de la peine, c’était un homme bien. Sa question me rappelait celle de Luke. Lui aussi m’avait demandé s’il pouvait quitter le clan et habiter chez moi. C’était pour une tout autre raison que Karl. Il n’avait pas de pouvoir. Il était donc considéré comme moins utile qu’un domestique ou qu’un animal. Il souffrait de cette situation, je le comprenais, mais il était irréaliste que je le ramène dans mes bagages. Encore plus avec la nouvelle que nous venions d’apprendre. Il semblait que nos poursuivants n’en avaient pas seulement après moi, mais également après Cody.



			— Karl, pour le moment, Shallow et Cody ont beaucoup de choses à gérer, ils n’ont pas la possibilité de prendre soin de toi. Laisse-leur le temps de régler ce qu’ils ont à faire et ensuite, on en rediscutera. On pourrait par exemple rendre visite à Cody tous ensemble, proposa David d’une voix tout aussi ferme qu’apaisante.



			— Cody, tu habites près de chez Shallow ? dit Karl avec une bonne grosse dose d’espoir.



			Nos maisons respectives étaient sur le même terrain qui appartenait à un coven de mages, mais dans des endroits différents. Il se trouvait que le kodiak m’avait demandé si je voulais loger chez lui. Il avait argumenté que ce serait la meilleure des solutions dans l’éventualité où Luke viendrait chez moi. Pas pour la sécurité de mon frère, mais pour la place. Je n’avais pas réussi à déterminer si c’était par pure bonté d’âme ou bien si partager son lieu de vie faisait partie d’une volonté assumée sans qu’il ait le courage de me l’énoncer avec clarté. Nous étions voisins depuis plus de deux années, mais nous ne nous connaissions que depuis quelques semaines. Les premiers échanges avaient été vifs, chacun détestant l’autre avec une constance appliquée. Le fait que nous ayons été tous les deux en danger nous avait rapprochés de plus en plus jusqu’à ce que la distance soit proche de zéro, pour notre plus grand plaisir. Depuis, nous marchions ensemble, tournés dans la même direction et animés par des intentions similaires : savoir qui avait empaillé des métamorphes et pourquoi ils en avaient après moi. Ou plus sûrement, depuis la découverte que nous venions de faire, après nous.



			— Vous en avez pour combien de temps pour trouver qui est derrière tout ça ? Une petite semaine ? C’est le temps dont on a en général besoin pour résoudre des enquêtes, nous informa Karl.



			— Le seul problème, mon ami, c’est que nous n’avons pas votre talent et que nous devons capturer a priori deux personnes qui ont plusieurs coups d’avance sur nous, lui expliqua Cody.



			— Ah… Oui, mais… je vais avoir du mal à me séparer de Frisbee, déplora Karl, en caressant encore une fois le poil orangé et soyeux de mon animal. Est-ce que je pourrais le garder avec moi ? Cela éviterait qu’il se mette en danger pour rien.



			Alors que je lui répondais « non », Cody lança un « oui » joyeux. Je fusillai ce dernier d’un regard courroucé. Il me renvoya un sourire charmeur qui ne suffit pas à faire retomber mon exaspération. Quel gamin !



			Semaj s’approcha de Karl et passa son bras autour des épaules du Gustatif. C’était la première fois que je le voyais s’éloigner autant de sa compagne.



			— Je te promets qu’on ira leur rendre visite dès qu’ils auront réglé l’affaire qui les préoccupe. Et Frisbee est un animal libre, c’est à lui de faire son propre choix.



			Ce tigre était un petit malin, il savait comment ménager la chèvre et le chou. Ou plutôt l’ours et le Gustatif. Karl lança un regard larmoyant à l’écureuil, qui me creva le cœur. Pour un peu, j’aurais cédé à sa requête.



			— Cody, vous repartez tout de suite ? continua Semaj.



			Ce dernier me jeta un coup d’œil. Il savait à quel point ce retour vers mon clan me pesait, mais nous n’avions pas le choix. Il y avait une forte chance qu’au moins une personne de ma famille reconnaisse ce mage de la Chair. Ce serait un bond considérable dans notre enquête. Je hochai donc la tête en signe d’approbation.



			— Je vais t’imprimer les deux portraits-robots et t’envoyer le fichier par email, m’informa Stain, le Sensoriel de la vision.



			Il ressemblait trait pour trait à un Viking, avec ses tresses, les cheveux rasés sur le côté. Il portait sans arrêt des lunettes qui dissimulaient son regard. J’avais noté cette habitude qu’il avait de tapoter un objet dans sa poche, mais je n’avais pas réussi à savoir de quoi il s’agissait. Il m’impressionnait trop pour que je le questionne sur le sujet.



			— Est-ce qu’il y a un moyen de connaître l’identité du faon ? Est-ce que vous avez accès à une base de données où toutes les disparitions des métamorphes sont répertoriées ? demandai-je.



			Semaj était un chef de meute, mais aussi une personne très influente et puissante dans cette communauté. D’après ce que j’avais compris, il était un genre de super-chef de toutes les meutes de l’ouest des États-Unis.



			— Il existe une liste. Comme c’est un enfant, il y a de fortes chances pour qu’il y soit déjà inscrit. Je vous envoie les informations dès que nous les avons, confirma-t-il.



			Une idée fit surface dans mon esprit.



			— Serait-il aussi possible d’avoir les identités des autres métamorphes qui ont été assassinés ? le questionnai-je. Cela nous aidera peut-être à y voir plus clair.



			Nous connaissions de façon certaine les coupables puisque nous les avions vus lors de l’empaillage du faon, mais je voulais comprendre leurs motivations. Est-ce que les victimes étaient au mauvais endroit au mauvais moment ou bien est-ce qu’il y avait un lien entre elles ?



			— Je vais me renseigner, m’assura-t-il. Stain peut hacker tous les systèmes informatiques, il devrait trouver ça en un rien de temps.



			Ce dernier hocha la tête. Qu’il était bon de pouvoir compter sur des gens pour avancer dans la vie. De la part de ma famille tordue, je n’avais jamais éprouvé ce sentiment. C’était doux, moelleux, réconfortant.



			— Est-ce que tu crois que c’est à cause de Rosa ? demanda tout à coup Cody à son demi-frère.



			Cody avait été accusé d’un meurtre qu’il n’avait pas commis. Une femme. Il ne m’avait jamais raconté l’histoire en détail, mais il était assez facile d’en déduire que la Rosa qu’il venait de mentionner était celle qui avait été assassinée. Ce meurtre restait un mystère que Cody n’avait jusqu’à présent pas réussi à élucider. Il avait été condamné à rester dans un périmètre précis, là où je résidais également, et comme punition suprême, son animal avait été endormi, ce qui équivalait au pire de ce qu’on pouvait faire à un métamorphe. Étant mage de la Chair, j’avais réussi à le ramener à la conscience à un moment où je n’avais pas eu le choix. Cody était en train de mourir et sans son ours, il n’avait aucun moyen de se régénérer. J’avais donc procédé au réveil du kodiak, ce qui avait établi entre nous deux un lien très fort.



			— Ton cousin a toujours clamé haut et fort qu’il était persuadé que tu l’avais tuée, c’est lui qui t’a trouvé chez elle. Ce que je ne comprends pas, c’est qu’il soit associé à un mage de la Chair. Dans quel but ? Est-ce que Shallow est la seule visée, est-ce juste toi ou vous deux ? demanda Semaj.



			— Aucune idée. Ce nouvel élément ne fait que rajouter des questions. Quand nous rentrerons, il sera temps que je dépoussière le dossier sur Rosa. Je l’avais laissé un moment de côté pour prendre du recul et le consulter d’un œil différent après quelques semaines, même si je le connais presque par cœur. Avec ces nouvelles données, ma motivation est remontée en flèche.



			Semaj acquiesça. Il s’était à nouveau rapproché de sa compagne dont il entourait à présent la taille dans une attitude presque trop protectrice.



			— Nous allons effectuer quelques recherches, c’est calme côté enquête en ce moment. Tout le monde se fera une joie de participer, nous informa le tigre.



			— J’aurais voulu qu’on reste plus longtemps, se désola Cody en s’adressant à son frère. C’est avec plaisir qu’on vous accueillera lorsque tout ce bordel sera terminé.
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			Les adieux entre Frisbee et Karl furent compliqués et chargés d’émotion. Ce dernier avait froncé les sourcils lorsqu’il avait compris que l’écureuil ne resterait pas avec lui. Cody avait eu la même réaction que le Gustatif, mais pour des raisons diamétralement opposées.



			— Faites bonne route, nous salua Semaj alors que nous étions sur le point de partir.



			Le faon à roulettes faisait partie de nos bagages, preuve malheureuse et évidente que l’enquête n’était pas finie.



			— On se tient au courant, répondit Cody en attrapant la main de son demi-frère.



			Frisbee sauta de mes genoux par la fenêtre et se dirigea vers Karl qui l’accueillit les bras ouverts. J’eus à peine le temps de voir l’animal passer sa langue dans le cou du Gustatif que Cody effectua un démarrage sur les chapeaux de roues, sans prendre soin de saluer le reste de l’équipe. Je me retournai et agitai ma main de droite à gauche. Ils me répondirent tous d’un petit geste, sauf Karl qui câlinait Frisbee.



			— Tu n’es qu’un gamin, lui soufflai-je, entre amusement et agacement.



			Concentré sur sa conduite rapide, il ne m’accorda même pas un simple regard.



			— Tu ne peux tout de même pas être jaloux de lui ?



			— De qui tu parles ? protesta-t-il, les doigts crispés sur le volant. Je déteste les adieux qui s’éternisent, tu ne vas pas me reprocher d’être quelqu’un de sensible.



			Mais quel idiot ! Pour appuyer sa théorie fumeuse dont je n’étais pas dupe, il plaqua sa large main sur ma cuisse, puis initia une douce caresse.



			— Il me retrouvera, lui signifiai-je pour qu’il ne pense pas avoir gagné avec tant de facilité.



			— Tu ne peux pas nier qu’il sera mieux avec Karl. Ils s’entendent très bien tous les deux. Mon intention est de le protéger, rien de plus. Si tu crois un instant que je suis jaloux de ce sac à puces, c’est mal me connaître.



			Le grognement qu’il poussa à la fin de sa phrase anéantit tout son argumentaire. Je souris. Quelle andouille ! Ma main se posa sur la sienne. Ce que je m’apprêtais à lui demander était nécessaire, mais douloureux.



			— Parle-moi de Rosa.



			Je sentis une légère crispation de ses doigts sur ma cuisse. Il ôta sa main avec douceur et je ne le retins pas. Je comprenais qu’il avait besoin de distance pour évoquer cet évènement tragique qui avait chamboulé toute sa vie. Cependant, cette conversation devait avoir lieu, aussi pénible soit-elle. Elle me permettrait d’avoir un nouveau regard sur cette affaire qui nous unissait à présent.



			— Quand j’ai quitté la meute de ma famille pour exercer mon métier de sniper pour le compte de l’armée, je me suis retrouvé dans la même ville que Bradley, mon cousin. Nous n’avions jamais été très proches, mais il m’a invité chez lui dès qu’il a eu vent de ma mutation. Il m’a intégré dans son cercle d’amis. Nous sortions parfois ensemble, lorsque je revenais entre deux missions.



			Sa conduite se fit plus calme, comme s’il s’était mis en pilote automatique pour se concentrer sur son récit. Sans cesser de l’écouter, je détaillai une fois de plus son profil et me dis que j’avais de la chance d’avoir croisé sa route, tout autant pour son physique très avantageux que pour son caractère droit.



			— C’est lors de l’une de ces nombreuses soirées organisées chez Bradley que j’ai vu Rosa, une mage. Ils n’étaient pas ensemble et elle m’a assez vite fait comprendre que je lui plaisais. À l’époque, j’avais un boulot très prenant mais secret. Mes plans n’incluaient pas une petite amie à résidence qui m’attendrait et s’inquiéterait pour moi. De la même manière, il était hors de question de coucher une seule nuit avec quelqu’un que je voyais de façon régulière. De plus, Rosa était sympa, mais je savais que ce n’était pas la femme de ma vie.



			Il baissa la radio qui semblait le déconcentrer et se saisit de la bouteille d’eau coincée entre nos deux sièges pour boire. L’exercice qu’il s’infligeait à lui-même était désagréable. Sa façon de parler était d’ordinaire fluide, là, il butait sur certains mots. Sa voix était plus solennelle, son ton plus factuel. Il camouflait ses sentiments et s’imposait de prendre de la distance par rapport à ce qu’il me racontait.



			— Quand il a été clair que je n’allais pas lui céder, elle s’est tournée vers Bradley. Je crois qu’avoir été le deuxième choix lui a déplu, même s’il n’en a jamais fait état. C’est un métamorphe renard, il a toujours eu un complexe par rapport à sa forme qu’il considérait comme faible. Je suis d’avis que chaque animal a ses forces et ses fragilités. C’est à nous d’en tirer le meilleur parti.



			Il était sincère dans ses propos. Cependant, il était tout de même plus facile de s’en convaincre lorsqu’on était un kodiak imposant et puissant, respecté par les autres.



			— Il l’a un peu fait poireauter avant qu’ils se mettent ensemble alors qu’il était consentant. Ils sont restés en couple pendant quelques mois sans que je remarque l’évolution de leur relation. Je partais souvent en mission et, même si je rejoignais ce cercle d’amis dès que je rentrais, je ne m’attardais pas sur ces détails.



			Sa voix indiquait qu’il se le reprochait.



			— Elle m’a appelé un soir en me disant que ça se passait mal avec Bradley. Elle souhaitait le quitter, mais il avait refusé. Il était très jaloux et possessif et avait eu à plusieurs reprises des attitudes violentes sans pour autant la frapper. Ça aurait dû me mettre la puce à l’oreille. Je suis plus fort que Bradley, sans aucun doute, mais je ne voulais pas m’immiscer dans leurs histoires. Si je n’avais pas de vie sentimentale, c’était justement pour ne pas avoir à gérer ce genre de problème. Je lui ai conseillé d’aller voir le directeur de son coven, arguant que je n’avais aucune légitimité pour ordonner à Bradley quoi que ce soit.



			Une nouvelle pause. Une nouvelle gorgée d’eau. Il soupira.



			— Ce qu’elle a fait. Il n’a rien trouvé de mieux que de lui rire au nez et d’avertir le chef de meute de Bradley. Ce dernier s’est fait remonter les bretelles et on lui a demandé de raisonner sa copine en lui fichant une bonne petite raclée pour qu’elle ne dérange plus les gens importants. Mon cousin a pété un plomb, d’après ce que m’a raconté Rosa. Il l’a frappée pour la punir de l’avoir ridiculisé auprès de deux chefs de clan.



			Le silence qu’il imposa me laissa un peu de temps pour analyser la situation. Les métamorphes étaient connus pour leur caractère sauvage, leurs réactions impulsives ainsi que leur ego surdimensionné. Celle de Bradley ne m’étonnait pas et me débectait.



			— Elle s’est précipitée chez moi. Peut-être que si elle s’était rendue ailleurs, elle serait encore vivante. Elle était en larmes, le visage tuméfié, c’était horrible d’imaginer qu’un humain avait pu faire ça à un autre. Elle a insisté pour que je l’héberge, mais je n’en avais aucune envie. J’ai pensé comme un idiot que c’était un stratagème de sa part, qu’elle retentait sa chance avec moi. J’ai réagi avec égoïsme, alors qu’elle voulait juste être dans un lieu où elle se sentirait en sécurité. Elle est donc restée chez moi dans mon pieu pendant que j’étais dans le canapé.



			Il déglutit. La fin était proche. J’avais beau le savoir et connaître l’épilogue, cela n’empêchait pas mon cœur de se serrer.



			— On nous a retrouvés dans mon lit. Sa dépouille était lacérée de haut en bas. Des morsures béantes trouaient sa peau. C’était un vrai carnage. Il y avait du sang partout, y compris dans ma bouche et sur mon propre corps. Ma culpabilité était évidente.



			Mon esprit fourmillait de questions, mais je lui laissai une longue minute avant de l’interroger.



			— Tu ne te souviens de rien, c’est bien ça ?



			Il grogna, manifestant son mécontentement.



			— Non, mais je suis certain de ne pas l’avoir tuée.



			— Ce n’est pas ce que j’insinuais. La magie permet de faire oublier ce que nous avons fait.



			— Les preuves étaient accablantes, c’était une affaire facile à régler. De plus, le père de Rosa est très influent. Tout le monde était ravi d’offrir ma tête sur un plateau pour le calmer un peu.



			— Tu sais, je peux détecter si ton cerveau a été trafiqué grâce à mon pouvoir.



			Ses mains se crispèrent sur le volant.



			— Je me posais la question.



			Ça ne répondait pas à la mienne. À savoir s’il voulait que je vérifie ou non. Je comprenais. Se laisser fouiller le cerveau n’était pas naturel. On perdait le contrôle. Tout ce que les métamorphes en général, et Cody en particulier, détestaient.



			— S’il y a une faille dans le sort, il se peut même que j’arrive à le lever, comme je l’ai fait pour celui qui était sur ton kodiak.



			À son évocation, je sentis l’ours se réveiller. Il était tapi au fond de Cody, mais toujours à l’écoute. Sa présence me réchauffa. J’avais envie de le caresser, mais comme il n’était pas accessible, c’est sur la cuisse musclée de Cody que je me rabattis. C’était une consolation à la hauteur de mes attentes.



			— Ce serait une nouvelle formidable, me confirma-t-il d’une voix féroce.



			— Nous pouvons manipuler la volonté des gens, il peut très bien avoir fait en sorte que tu assassines Rosa sans que tu sois consentant ni conscient.



			— Est-ce que tu as accès aux souvenirs lorsque tu effectues ce genre d’opération ?



			Sa voix était teintée de doute et d’appréhension.



			— Quoi ? Tu as peur de découvrir que tu es le tueur et que je l’apprenne par ce biais-là ?



			— Non, se braqua-t-il. Tu n’as pas vu le corps de Rosa. Je n’ai pas les mots pour le décrire. J’ai du mal à concevoir la façon dont il a pu être mis dans un état pareil, mais une chose est sûre, ça ne va pas être beau. Même si je n’étais pas consentant, je ne veux pas que tu m’imagines capable de ça.



			Sa sollicitude me toucha même si elle était inutile. Malgré tout ce qu’il connaissait de mes pouvoirs, il pensait que je n’étais pas accoutumée à l’horreur.



			— Je respecte ton point de vue, mais en tant que mage de la Chair, j’ai été confrontée de manière régulière et souvent involontaire à des atrocités sans nom. Ma famille est très douée dans ce domaine-là. Mais pour répondre à ta question, je n’ai jamais pratiqué ce sort, même si je sais que c’est possible.



			— Renseigne-toi, s’il te plaît.



			Je ne le contredis pas, c’étaient ses souvenirs après tout. Il avait le droit d’en disposer comme il le souhaitait.
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			L’accueil dans le cocon familial se fit avec la même euphorie que lors de notre première visite, mais en comité restreint. Cody devait représenter un sujet très attrayant la première fois, il avait donc eu droit au grand jeu. Cette fois-ci, seul Luke, le plus jeune de mes grands frères, se tenait à l’extérieur.



			— Je ne pensais pas vous revoir si tôt, se réjouit-il.



			Le souvenir qu’il voulait s’enfuir d’ici à tout prix me broya le cœur. Je le plaquai contre moi aussi fort que je le pus. Il fut surpris, esquissa un pas en arrière et éclata de rire.



			— Tu as quelque chose à te faire pardonner ? me taquina-t-il.



			— Je suis juste contente de te revoir.



			Luke se dirigea vers Cody et lui serra la main en souriant. J’étais ravie que ces deux-là s’entendent.



			— On ne peut pas en dire autant en ce qui concerne mère et grand-mère. Elles ont menacé de partir quand tu as annoncé que tu revenais, mais papa les a convaincues d’attendre de voir ce que tu as à leur dire. De toute façon, sans lui, elles risqueraient de s’entretuer au bout de quelques heures.



			Est-ce que cela ne serait pas la meilleure solution ? Dommage que je n’aie pas eu voix au chapitre.



			— Est-ce que tout le reste de la famille est là aussi ? J’aurais besoin de toutes les connaissances du clan.



			Clan. Ce mot laissa un goût amer dans ma bouche. Cela me rendait nerveuse de devoir leur demander de l’aide une seconde fois – pas que je sois folle de joie à la première –, mais je n’avais pas le choix. Ils étaient les seuls à pouvoir me la fournir, sans que j’aie à expliquer de long en large pourquoi j’étais à la recherche d’un mage de la Chair qui empaillait les métamorphes.



			— Oui, tout le monde est là comme tu l’as exigé auprès de Belinda.



			Cette façon qu’il avait parfois d’appeler notre mère bien-aimée par son prénom démontrait tout son attachement pour elle. Cette dernière n’avait pas été ravie de notre retour au bercail. Doux euphémisme. Elle avait tout d’abord prétexté un voyage urgent, une maladie imaginaire, puis m’avait demandé avec franchise si ma venue était indispensable. Je lui avais répondu sur le même ton. Si je n’avais pas été obligée, jamais je ne m’imposerais une seconde visite si peu de temps après la première. Nous étions donc sur la même longueur d’onde.



			— En revanche, elle a bien spécifié aux domestiques que vous ne mangiez pas avec nous.



			Tant d’amabilité et d’attention me laissèrent sans voix.



			— Nous souhaitons juste vous montrer des photos. Cela ne prendra que quelques minutes, le rassurai-je alors que nous montions les marches pour rejoindre la maison.



			Luke poussa un soupir tout en baissant la tête. Sa bouche se crispa. Il aurait voulu que je reste plus longtemps. L’arrivée de ma grand-mère adorée à notre rencontre me coupa dans mes réflexions.



			— Alors comme ça, il paraît que tu as des portraits des tueurs ?



			Elle semblait agitée et avoir perdu son flegme habituel. Ce n’était pas du tout son genre d’aller vers les gens. Telle l’impératrice qu’elle était, elle laissait toujours le bas peuple venir à elle. Heureusement que les images étaient dissimulées dans mon sac, sans quoi j’étais persuadée qu’elle me les aurait arrachées des mains pour obtenir la primeur de l’information.



			— Allons retrouver le reste de la famille, ordonnai-je sans détour.



			J’eus un instant le sentiment que ma grand-mère, malgré sa frêle carrure, allait me barrer le chemin. Lorsqu’elle esquissa un mouvement vers moi, un son guttural de kodiak emplit l’espace. Fière comme elle était, elle ne put se contenter de battre en retraite et d’avouer sa défaite. Elle détestait être plus faible que les autres. Son pouvoir enfla sans attendre et au lieu de le bâillonner comme tout être normal aurait dû le faire, elle le laissa gagner en masse.



			— N’y pense même pas, mémé, la menaçai-je en convoquant ma magie.



			Elle n’était pas de taille contre moi. J’avais un doute en ce qui concernait Cody et je n’avais aucune envie d’étayer mes connaissances sur le sujet. Si ces deux-là venaient à se battre, je n’étais pas certaine du nom du vainqueur.



			— Ce sale chien ne mérite pas l’attention et la protection que tu lui accordes, cracha-t-elle avec un ton hargneux.



			— Ce sujet est clos. Je l’ai choisi. Il est mien et tu dois le respecter.



			Ma détermination et mes mots me surprirent moi-même. Luke ne masqua pas son étonnement. Ses yeux se braquèrent sur mon visage. Je ne pus malheureusement pas voir la réaction de Cody dans mon dos. Dommage. Mon père arriva sur ces entrefaites.



			— April ! la sermonna-t-il. Je ne tolère pas de violences sous mon toit !



			Ouais. Enfin, tout dépendait des circonstances. Je passai à côté d’elle en lui lançant un regard de victoire qui me vaudrait à coup sûr un séjour en enfer après ma mort. Vilaine petite-fille que j’étais.



			Notre entrée dans le salon fut saluée par une atmosphère d’ennui qui me frappa. Autant ma grand-mère avait été très pressée à l’idée de découvrir les photos, autant la mine des personnes présentes reflétait leur lassitude. Ma génitrice, Belinda, tirée à quatre épingles, debout à côté du sofa, raide comme la justice et l’air pincé comme quelqu’un de constipé. Mon oncle et ma tante, Abigail et Edward, assis sur le canapé ainsi que leur fils Richard. Pour finaliser le tableau de la famille aimante, mon frère aîné, George, flanqué d’une jeune femme à ses côtés. La distance entre eux me suggéra qu’au moins un des deux n’était pas ravi de la présence de l’autre. Au vu du masque de sérieux – ou bien était-ce de la colère – de mon frère, je fis le pari qu’il était à l’origine de cet éloignement.



			— Shallow, nous te présentons Samantha, la fiancée de George, qui nous a fait la surprise de venir nous rendre visite, m’indiqua mon père.



			Une mauvaise surprise, de ce que je compris à son ton. Elle était assez ordinaire de visage, un peu plus de trente ans, comme mon frère, des yeux marron vifs, des cheveux roux coiffés en tresses qui la rendaient sympathique. Mais, contrairement à l’adage, avec les mages de la Chair, je ne me fiais jamais à la première impression. Plutôt à la première collision de pouvoir. C’était plus fiable.



			Je lui lançai un « enchantée » auquel elle répondit par un signe de tête neutre. Je n’avais aucune idée de qui elle était. J’attendais pour me faire une idée.



			— Inutile de présenter le cabot, il n’a que peu d’intérêt, même pas celui d’être le compagnon de votre belle-sœur.



			Cette fois-ci, Cody garda son calme, ce dont je lui fus reconnaissante. Si nous jouions bien le coup, nous n’en aurions que pour une vingtaine de minutes jusqu’à ce que tout le monde ait consulté les photos.



			— Nous avons deux portraits-robots à vous montrer. Ce sont deux hommes qui sont suspectés d’avoir un rapport avec…



			Je m’arrêtai soudain et fixai mon regard sur Samantha.



			— Elle est au courant, répondit mon père à la question silencieuse que je me posais.



			J’aurais préféré que cela ne fût pas le cas, mais quelqu’un avait pris la liberté stupide de divulguer cette information à une inconnue.



			— Pourquoi ? m’agaçai-je en fronçant les sourcils.



			— Parce qu’il n’y a aucun secret dans notre famille, me nargua ma grand-mère avec un horrible sourire.



			C’était le mensonge de l’année. Du siècle. De toute l’histoire de l’humanité. Je n’aurais pas eu assez de mains et de pieds pour compter sur mes doigts tous les cadavres que cette famille cachait. Pour l’instant, ça m’était égal, je n’avais qu’un seul objectif. Comme on ne pouvait plus rien changer, je continuai sur ma lancée.



			— Je sais donc que ces deux hommes sont soupçonnés d’avoir un rapport avec l’empaillage des métamorphes.



			Je jetai un coup d’œil rapide au visage de Samantha pour jauger sa réaction. Elle ne tiqua pas. J’ignorais si c’était un bon ou un mauvais point. Lorsque je déposai les deux portraits sur la petite table en bois rectangulaire devant le canapé, huit bustes se penchèrent dans une harmonie flippante vers l’avant. Je guettai surtout l’attitude de ma grand-mère. Un tic au-dessus de la bouche déforma son visage ridé. Elle en connaissait au moins un des deux, j’en étais persuadée. J’étais prête à parier que ce n’était pas le cousin de Cody.



			Le silence qui s’ensuivit me mit à rude épreuve. Tous les regards étaient encore absorbés par les deux feuilles. Est-ce qu’ils le faisaient exprès ? Il ne fallait tout de même pas des heures pour dire « oui, je sais qui ils sont » ou bien « non, jamais vus de ma vie ».



			— C’est un albinos, commença ma tante, Abigail.



			Merci, tata, c’était vrai que cette donnée était complètement passée sous les radars. Heureusement que la famille était là !



			— Il me semble que je reconnais celui-là, mais je n’arrive pas à le replacer, nous informa Samantha.



			Son index pointait la photo de l’albinos. Si elle m’aidait d’une façon même infime à avancer dans cette affaire, cette belle-sœur inattendue allait bientôt devenir mon deuxième membre préféré du clan. La pole position revenant sans conteste à Luke.



			— C’est Keaton Smith, dit Luke d’une voix froide.



			Nous nous retournâmes tous vers lui. Je captai au passage le regard courroucé de ma grand-mère. Elle le connaissait aussi, mais n’avait rien dit. J’étais prête à parier qu’elle savait qui il était avant que j’ouvre l’enveloppe. Comment était-ce possible ?



			— Oui, c’est ça ! C’est un journaliste dans le milieu des surnaturels, nous confirma Samantha. C’est lui qui couvre les potins dans la sphère magique. Ses articles sont toujours un ramassis d’horreurs. Je n’ai jamais rien lu de positif venant de lui. Il essaye toujours de faire dans le sensationnel.



			Une version paranormale du New York Daily News, si je comprenais bien.



			— Est-ce que c’est un mage de la Chair ? me renseignai-je.



			Question peut-être stupide, mais je devais savoir.



			— Je me souviens de lui à présent, déclara mon père. Il n’est pas né albinos. Il a eu un accident étant jeune, ses parents se sont abstenus quelque temps de toute relation sociale avec les clans de la Chair. Nous avions à un moment donné parlé de le marier avec Shallow, mais cette idée est passée à la trappe dès qu’il a perdu ses pouvoirs. Cela n’avait plus aucun intérêt pour nous. Ce n’était pas un de tes copains, George ?



			Ce dernier prit enfin vie.



			— Il doit avoir une trentaine d’années, et son visage est transformé par son albinisme, comment tu veux que je me le rappelle ?



			Ce qui me fit revenir à Luke. Comment, lui, l’avait-il reconnu ?



			— Luke, tu le connais plus personnellement ?



			J’aurais préféré ne pas avoir à lui poser cette question. Pas que je le soupçonne de quoi que ce soit, Luke était bien trop gentil pour cela. Je gardais tout de même à l’esprit que mon frère vivait reclus pour cacher son absence de pouvoir et qu’il était traité comme un moins-que-rien dans sa propre famille pour des raisons identiques.



			— Comme Samantha l’a dit, c’est un journaliste et mes journées sont longues, puisque je ne peux ni sortir ni rien faire d’autre.



			Il jeta un regard réprobateur à ma génitrice.



			— Tu n’as qu’à entraîner ta magie, peut-être qu’à force de l’appeler, elle se manifestera, lui répondit-elle d’un air dédaigneux.



			Samantha fixa Belinda avec des yeux horrifiés. Elle n’était pas là depuis longtemps, elle n’était pas encore habituée aux réparties cinglantes de sa future belle-mère. Elle s’y ferait. Ou pas.



			— À choisir, Luke aurait préféré avoir des pouvoirs. C’est peut-être la faute de votre ADN pourri s’il est né ainsi, lui balançai-je à la tête sans aucun remords.



			— Keaton Smith, ça me revient. Nous avions rencontré son père il y a deux ans et demi. C’est toi qui l’avais invité, April, non ? demanda mon père.



			Ma grand-mère sembla piquée au vif. Elle lui lança un regard interrogateur.



			— C’est possible. Les gens ne m’intéressent pas particulièrement.



			— C’est bien pour ça que je m’en souviens. En général, tu ne les invites pas sans attendre quelque chose d’eux, insista mon père. Pourquoi était-il venu ?



			— Qu’est-ce que j’en sais, moi ! Tu sais bien que ma mémoire me fait défaut ces derniers temps. D’ailleurs, il faudrait que tu vérifies si mon cerveau est en bon état, répondit ma grand-mère.



			Avait-on vraiment besoin que quelqu’un vérifie si l’amas de neurones sous son crâne était pourri ?



			— En tout cas, si tu le croises, Shallow, tu pourras le remercier, me stipula mon père.



			Pour quelle raison ? Pour être le géniteur de celui qui avait failli me faire tuer ?



			— C’est le père de Keaton qui nous avait conseillé ce lieu où tu loges, nous informa mon père.



			Je me rappelais à présent. Mes parents m’avaient parlé d’un ami qui connaissait un endroit très bon marché où je pourrais m’installer rapidement. Bien que le renseignement soit venu d’eux, je m’étais penchée sur cette location et je l’avais adoptée. Un pavé tomba dans mon estomac. Est-ce possible que dès le départ j’aie été manipulée par le père de Keaton pour que j’aille vivre là-bas ? Cette perspective me glaça.



			— Qui est l’autre personne sur les photos ? demanda April.



			— C’est mon cousin, lui répondit Cody.



			Si j’avais pu choisir, j’aurais ignoré sa question. C’était à présent trop tard. Je partais du principe qu’il fallait toujours en dire le moins possible à ma famille. Question de sécurité.



			— Tu as obtenu l’information que tu cherchais. Nous ne te retenons pas, asséna ma chère maman sans sourciller.



			— C’était un plaisir, comme toujours, me contentai-je de lui répondre.



			— Essaye de ne pas revenir de sitôt, nous avons un emploi du temps très chargé, me congédia-t-elle en accompagnant ses au revoir d’un geste las.



			J’aurais voulu soumettre ma grand-mère à la question, mais c’était impossible au milieu de tous ces gens. Cette vieille carne taisait encore bien des secrets qui me seraient utiles dans cette enquête, j’en étais persuadée.
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			Luke nous raccompagna à la voiture. J’en profitai pour discuter encore un peu avec lui.



			— Est-ce que tu sais où ce Keaton habite ? Il a pignon sur rue ?



			— Non, m’informa mon frère. Il s’est retiré de la vie publique il y a un ou deux ans, je crois. Et contrairement à ce qu’a dit George, il le connaissait. Je me souviens qu’il l’avait invité à un de ses anniversaires. Mais être le copain d’une mutation génétique sur pattes n’est pas reluisant, tu comprends. Tout ce qui ne lui plaît pas ou qui ne sert pas ses desseins, il l’occulte avec une facilité déconcertante et sans aucun remords. J’ai du mal à croire qu’on partage le même ADN. Si tu veux, je peux essayer de trouver où il loge ?



			Je le pris dans mes bras. Il y avait une telle urgence dans sa requête que je n’osais pas lui refuser son aide. J’avais pensé demander à Stain, le Visuel, de hacker un ou deux sites pour dénicher l’adresse, mais cela n’empêchait pas Luke de chercher de son côté.



			— Ce serait une excellente idée, si tu me promets de ne pas y aller une fois que tu l’auras.



			— Je n’ai pas le droit de sortir. T’aider me permettrait de me sentir utile.



			— Je suis si désolée qu’on ne puisse pas t’emmener. Je te promets que dès que cette affaire sera réglée, on trouvera une solution pour t’accueillir chez nous.



			Zut, est-ce que je venais juste de dire « chez nous » au lieu de « chez moi » ? Je jetai un regard furtif vers Cody qui fixa Luke à ce moment. Son visage ne trahissait aucun sentiment.



			— Merci, petite sœur, me répondit-il en me serrant un peu plus fort. Si tu as besoin de quoi que ce soit, si je peux aider, n’hésite pas. Les journées sont ennuyeuses à mourir ici.



			Je lui envoyai un sourire las et compréhensif et montai dans l’auto. À ce moment, j’aperçus ma grand-mère qui nous scrutait de l’intérieur à travers une fenêtre. Cette sale petite espionne ne fit même pas mine de se cacher lorsque je la captai. Son attitude m’intriguait de plus en plus.



			Cody démarra la voiture sans attendre et ce fut le cœur lourd que je saluai Luke jusqu’à ce que je ne puisse plus le voir.



			— Il va falloir trouver une solution pour mon frangin, sinon j’ai peur qu’un jour, il en finisse avec la vie.



			Au moment où ces paroles malheureuses franchirent mes lèvres, mon portable sonna. C’était Luke.



			— Encore moi, se précipita-t-il de dire dès que je décrochai. Je ne voulais pas te dire ça devant la maison alors que la vieille nous observait. Je la soupçonne de savoir lire sur les lèvres. J’ai capté une conversation de papa et maman concernant Mason.



			Mason. Mon grand frère numéro deux. Il avait été interné lorsque je devais avoir trois ou quatre ans. De ce qu’on racontait dans la famille, son pouvoir était devenu très violent et il fallait le sédater en permanence.



			— Il s’est enfui plusieurs fois de son institut, me confia-t-il d’une voix à peine audible.



			Mon estomac se serra. Je ne gardais de lui pratiquement aucun souvenir. Même pas la couleur de ses yeux. Le seul truc que je me rappelais était le conte des trois ours et de Boucle d’or. Idée qui me renvoya à l’image des trois ours empaillés en plein visage.



			— Quand ? déglutis-je, le cœur battant à tout rompre.



			Mon cerveau commençait déjà à s’agiter. Non, non, non, je ne voulais rien imaginer. Je repoussai toutes les idées incluant un frère devenu fou à force d’être enfermé. Pourquoi aurait-il fait ça ? Parce que j’avais été la raison de son internement ? Non, ce n’était pas moi qui avais pris cette décision, c’étaient mes parents. Mais si lui me considérait comme le point de départ de tous ses ennuis ? Est-ce qu’il pourrait chercher à me nuire ? À me tuer ?



			— Je ne sais pas vraiment, m’affirma-t-il.



			Un vertige violent s’empara de moi. Il n’était pas dans la reconstitution. Il ne pouvait pas être mêlé à cette histoire. Cela n’aurait aucun sens. C’était une coïncidence.



			— Comment c’est possible ? hurlai-je presque.



			Cody posa une main sur ma cuisse pour m’apporter son soutien. Avec son ouïe de métamorphe et même si Luke murmurait, il pouvait tout entendre. Je ne me souvenais pas de lui avoir parlé de Mason et du conte de Boucle d’or, mais le simple ton de ma voix exprimait mieux que tout le tsunami intérieur ce que cette nouvelle provoquait en moi.



			— Ils doivent parfois faire une pause dans le traitement, sinon ça le rendrait fou.



			Peut-être qu’il l’était déjà. Peut-être qu’il s’était enfui et avait empaillé les métamorphes. Je ne connaissais pas sa magie de la Chair, ça pouvait être lui.



			— Père et mère se demandent comment il arrive à sortir, alors que l’institut est très sécurisé, continua-t-il.



			Je me posais la même question. Un complice ? Ou deux ? Par exemple, Bradley et Keaton ? Je n’osais y croire. Ce n’était pas possible. D’un autre côté, l’argent pouvait tout acheter. Mason avait peut-être corrompu un membre du personnel ? Ça ne tenait pas debout. Où aurait-il trouvé de l’argent ? J’allais devenir folle à force de penser à Mason de cette manière. Je fermai les yeux et pris mon courage à deux mains.



			— Où se situe l’institut ?



			J’avais honte, mais je ne savais même pas où il se trouvait. Mason était un sujet tabou que nous n’évoquions jamais. C’était un peu le principe de « tabou ». Au fil des années, il avait presque disparu de nos vies. Égoïste que j’étais, je ne m’étais jamais posé de questions. Peut-être que j’aurais dû.



			— C’est une information ultrasecrète.



			— Les parents ne vont pas le voir de temps en temps ?



			— Je ne crois pas, non, mais je ne suis pas au courant de leur emploi du temps, tu sais comme ils sont mystérieux. Je vais essayer de me renseigner là-dessus aussi.



			Il laissa passer quelques secondes.



			— Ton attitude est bizarre, me confia-t-il alors que je restais muette.



			Luke et moi avions toujours été très complices. Il savait lire dans mes silences. Je choisis de partager mes craintes.



			— Une des scènes de crime représentait le conte Boucle d’or et les trois ours.



			Je n’eus pas besoin de lui en dire plus. Lorsque Mason était parti sans que nous ayons aucune autre explication que « il est malade », j’avais gonflé Luke pendant des jours pour qu’il me la raconte à la place de Mason. Le plus jeune de mes grands frères n’avait pourtant pas sa patience. Il s’était très vite lassé et avait fini par m’envoyer paître à chaque fois que je venais avec mon petit livre sous le bras. Il était le seul grand frère qui pouvait tenir ce rôle, George en était incapable. Au fil des années, avec l’absence de son pouvoir, j’avais parfois l’impression d’être devenue la grande sœur. En tous les cas, la disparition subite de Mason avait été une de mes principales motivations pour apprendre à lire et avait forgé une partie de mon caractère. Plus jamais je ne serais dépendante de quelqu’un. Un mois plus tard, je me débrouillais seule.



			— Tu ne crois tout de même pas…



			Il laissa sa phrase en suspens.



			— Quoi ? le pressai-je d’un ton impérieux.



			— Il n’est pas impliqué dans cette histoire d’empaillage.



			Sa voix n’était plus qu’un murmure. Il était aussi terrifié que moi à l’idée que Mason soit coupable et son affirmation cherchait peut-être à le rassurer. Je frissonnai d’angoisse.



			— Impossible qu’il veuille te faire du mal, continua-t-il. Tu étais sa princesse quand nous étions gamins. Il te défendait contre George lorsqu’il te taquinait. Personne ne pouvait t’approcher.



			— Comme tu l’as dit, nous étions des gamins. Si tu dis vrai et qu’il était si protecteur, comment a-t-il pris mon absence pendant des années ?



			— Ce n’est pas de ton fait. On ne sait même pas où il est interné.



			— Est-ce qu’il en est conscient ? le contrai-je. Il est isolé et si ça se trouve, les seules informations qu’il reçoit sont celles de nos parents. À ton avis, est-ce que c’est un bon signe ou pas ?



			— Tu marques un point.



			Cody conduisait avec souplesse, sans rien laisser paraître. Cette affaire revêtait à présent une tournure désagréable. Une nouvelle pièce, en la personne de mon frère Mason, venait de rejoindre l’échiquier pour mon plus grand déplaisir. Ça m’allait bien de ne compter que deux psychopathes dans l’équipe des empailleurs. Je n’avais aucune envie de rajouter un troisième larron, surtout s’il s’agissait de quelqu’un de ma famille.



			— J’ai remarqué autre chose quand je vous ai montré les photos. Grand-mère a reconnu Keaton, j’en suis sûre. Elle était presque paniquée, lui avouai-je.



			— Je n’ai pas fait attention. Je te laisse, me dit-il tout à coup. On reste en contact.



			Il raccrocha. Son geste fut si rapide que je manquai de demander à Cody de faire demi-tour pour aller voir si Luke allait bien.



			— Il est assez grand, dit Cody, comme s’il lisait dans mes pensées.



			J’hésitai pendant quelques secondes. Revenir en arrière comme un chevalier à son secours serait humiliant pour lui. Il n’avait aucune confiance en lui, il ne fallait pas en rajouter. Il était le grand frère.



			— Tu as raison, me résignai-je.



			Je passai mes deux mains sur mon visage en espérant que cela pourrait effacer tout ce que je venais d’apprendre.



			— Il faut qu’on retrouve Mason, de toute urgence, repris-je, déterminée.



			— Tu penses qu’il peut avoir un rapport avec tout ça ?



			— J’ignore quel homme il est devenu. Il a en tout cas le mobile et le temps. Luke nous a confirmé qu’il sort de l’institut, il en a donc aussi la capacité. C’est un mage de la Chair. Il coche toutes les cases. Je n’espère pas qu’il soit coupable, mais je veux en être sûre. 
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			Je déposai Cody en ville avant d’arriver chez moi. Il était censé être en mission, il ne pouvait pas rentrer avec moi. Ignacio, le paresseux chef de meute à qui j’avais échappé lors d’une traque organisée par ses soins, m’avait dans le collimateur et guettait le moindre de nos faux pas. La prudence était donc de mise.



			Je déchargeai mes affaires, tout en prenant soin de ne pas sortir le faon à roulettes encore dissimulé sous une bâche. Quand j’observai la forêt aux alentours, j’eus l’impression que quelque chose avait changé. C’était très léger, presque imperceptible. Je n’arrivais même pas à pointer du doigt ce qui me perturbait. Était-ce possible que je me fasse des idées ? Ma vie avait été mouvementée ces derniers temps. Mon cerveau devait m’envoyer de mauvais signaux.



			Tout en déposant mes affaires dès que je fus à mon domicile, je guettais la présence de Frisbee. J’ouvris la fenêtre avec une double intention. La première, si mon écureuil était là, il viendrait me saluer. La seconde, aérer. Cela n’avait pas été fait depuis plusieurs jours et cela se sentait.



			J’essayai de progresser sur mon travail, mais c’était très compliqué. Je manquais de concentration, la totalité de mes pensées était absorbée par les informations que nous avions récupérées. Lorsque la nuit tomba, Cody passa par la fenêtre en toute discrétion.



			Il s’avança vers moi après m’avoir gratifiée d’un « salut » grave. Sa main se glissa autour de ma taille et il embrassa le creux de mon cou. Se retrouver à nouveau dans ses bras m’apaisa. J’avais besoin de faire le point et son arrivée tombait à pic.



			— Tout s’est bien passé ? le questionnai-je en massant son dos avec douceur.



			Il acquiesça d’un simple mouvement de tête.



			— Ça va, toi ? me demanda-t-il en caressant ma peau en retour.



			Il ne parlait pas de mon état physique. J’avais pris quelques claques sur le nez et j’avais de la peine à m’en remettre.



			— Je n’arrive pas à me faire à l’éventualité que Mason soit derrière tout ça, déplorai-je. Je garde de lui le souvenir d’un grand frère aimant. Comment serait-il possible qu’il ait changé au point de me causer du mal ? De devenir un assassin ?



			Les gestes de Cody se firent plus appuyés. Il souhaitait me consoler ou m’apporter son soutien.



			— Pourquoi a-t-il été interné ? Tu en connais la raison ?



			— Officiellement, c’est sa puissance incontrôlable, mais je me demande de plus en plus s’il n’y en a pas une autre. Ma grand-mère en sait plus que ce qu’elle veut bien dire, j’en suis persuadée. Mais faire parler cette vieille bique va être compliqué.



			— Tu ne peux pas l’obliger ? suggéra Cody.



			— Je peux manipuler l’esprit des gens pour les forcer à parler, mais je ne lis pas dans les pensées. Je pourrais trouver quelqu’un qui pourrait s’en charger. Quant à utiliser mon pouvoir sur un membre de ma famille, ça me répugne.



			Mon kodiak se recula, me fixa et haussa un sourcil.



			— Elle est imbuvable, mais ce n’est pas un motif suffisant pour forcer son esprit, argumentai-je.



			— Elle est beaucoup plus que ça, Shallow. Elle est malfaisante et se réjouit de la douleur qu’elle inflige autour d’elle. À ta place, je n’aurais aucune espèce d’empathie pour une telle personne.



			— Tu as raison, c’est idiot. Pour l’instant, nous avons d’autres pistes à suivre, concentrons-nous dessus. Est-ce que tu sais où vit Bradley ?



			Mais, bien sûr, dans mon imagination optimiste, je comptais sur lui pour avoir son adresse précise. Nous allions nous y rendre, il y serait et avouerait tout en se laissant gentiment capturer. Ah, oui, j’allais oublier ! Il y aurait Keaton et tout autre complice qui seraient tout aussi volontaires quant à leur incarcération. Tout cela pour arriver à la conclusion que Mason n’y était pour rien.



			— J’ai envoyé quelques textos pour récolter des informations, mais je doute que ce soit si simple.



			Pourtant, dans mon esprit, quelques secondes auparavant, ça l’était ! La réalité devenait pesante ces derniers temps !



			— Stain est sur le coup, compléta-t-il.



			— Les pauvres, ils ne vont plus jamais vouloir qu’on revienne. On leur a laissé un tas de boulot pas facile à traiter.



			— Ils aiment bien être occupés. Des Sensoriels qui s’ennuient, c’est la catastrophe assurée. Surtout Karl, d’après ce que m’a dit Semaj.



			Karl. Mes pensées retournèrent vers Frisbee. J’espérais qu’ils étaient ensemble.



			— J’ai pas mal réfléchi à tout ça en rangeant mon atelier. Tu te rappelles lorsque tu m’as emmenée dans ta maison familiale après la chasse d’Ignacio dans la forêt ?



			— Comment pourrais-je l’oublier ? Je devais me retenir de te sauter dessus, m’avoua-t-il.



			L’andouille !



			— Est-ce que Bradley a accès à cette maison ?



			— Oui, tous les membres de la famille dans le secteur ont les clés. Pourquoi ?



			Son intérêt fut piqué au vif.



			— Il y avait un flacon de résine sous l’évier dans la cuisine. Exactement celui que j’utilise pour mon travail.



			Le silence qui suivit m’indiqua qu’il était très étonné. Nous n’avions pas fini de trouver des squelettes dans les placards de nos clans respectifs.



			— Il n’y a pas assez de place dans cette résidence pour pratiquer de la taxidermie, décréta-t-il.



			Il jeta un coup d’œil à mon atelier pour évaluer l’espace.



			— Est-ce qu’il y a une maison de jardin, une cave cachée ou un passage secret qui mène à un lieu d’entreposage pour psychopathe ?



			— Il y a bien la grange, commença-t-il avec détermination, mais…



			Il s’arrêta. Fronça les sourcils. Plissa sa bouche.



			— … Mais personne n’y va jamais, compléta-t-il d’un air dépité.



			— Il ne serait tout de même pas assez fou pour stocker son matériel là-bas ? Ça n’a pas de sens. Pourquoi il aurait laissé de la résine s’il avait un atelier autre part ? C’est trop bête que tu n’aies pas assisté à la reconstitution avec les Sensoriels. Si ça se trouve, tu aurais pu reconnaître les lieux.



			— Il n’y a qu’une façon de vérifier, c’est de nous y rendre, conclut-il. Mais d’abord, il faut que je mange.



			Trop flémarde pour préparer un dîner et affamée comme lui, je délogeai deux pizzas du congélateur pour les glisser dans le four.



			— Pendant que nous attendons les informations de Stain et de Luke, on pourrait consulter le dossier de ton audience. Est-ce que tu as rassemblé des preuves quelque part ?



			— Tout est chez moi.



			— Est-ce qu’il y aurait une solution pour que tu aies le droit de sortir sans demander à chaque fois à ton agent de mentir pour toi ?



			Il réfléchit pendant quelques instants.



			— Il y a une solution. Je peux être sous la surveillance d’une personne qui était présente au procès, Ignacio par exemple, ou bien un juge, un avocat, un procureur.



			J’ignorais ce point de détail législatif puisque je n’avais jamais été condamnée. Je me situais plutôt au bout de la chaîne de la justice. L’exécutrice.



			— Ignacio, hum. Je comprends ta réticence. Il n’y a pas quelqu’un qui te déteste un peu moins ?



			Le regard qu’il me lança m’apprit que « non ». Une idée traversa mon esprit.



			— Ton avocat ? proposai-je.



			Il secoua la tête d’un air déterminé sans que je comprenne pourquoi. C’était après tout à lui de trouver la solution.



			— Tu as le temps de rapporter le dossier pendant que ça cuit, l’informai-je pour meubler le silence.



			— Je vais y aller, déclara-t-il en appuyant ses lèvres contre les miennes.



			Je l’observai quitter mon logement, songeuse. Je n’en revenais toujours pas que nos deux affaires soient liées. C’était étrange. Comment deux personnes, aussi différentes que nous – si on excluait que nos jobs consistaient à éliminer des gens –, pouvaient-elles se retrouver catapultées au milieu de cet enchaînement de faits si sordide ? J’étais curieuse de connaître le fin mot de l’histoire. Alors que je dressais la table, je captai un mouvement furtif dans la nuit par la fenêtre. Frisbee. J’étais certaine que c’était lui. Je me dirigeai avec empressement près de l’encadrement et l’appelai avec douceur et hâte. Je m’amusais déjà de la tête qu’allait faire Cody quand il constaterait le retour de mon petit écureuil. J’attendis avec impatience, mais rien ne vint. Serait-il possible que ce soit quelqu’un d’autre ? Une légère inquiétude m’envahit. Cela pourrait aussi être des espions d’Ignacio ou bien le paresseux lui-même. Je déployai ma magie au sol pour sonder les alentours. Rien. J’étais pourtant persuadée que quelqu’un se tenait là quelques secondes plus tôt.
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			Après avoir englouti les pizzas au goût de carton, nous étalâmes toutes les pièces du dossier sur une de mes tables en acier. Ce n’était pas hygiénique, mais pour une fois, je laissai couler. Le souvenir de la partie de jambes en l’air que nous avions été contraints de simuler pour éloigner des visiteurs inopportuns me revint en mémoire. Quelques morceaux de papier devaient contenir beaucoup moins de germes qu’une paire de fesses – même s’il s’agissait des miennes à l’époque.



			— Tu es prête ? me demanda Cody.



			Je me rappelai sa mise en garde concernant les images. Le sérieux de la situation me retira bien vite mes idées lubriques de la tête, surtout lorsque Cody sortit la première pièce qui était une photo de Rosa. Il m’avait décrit la scène comme un carnage, il n’avait pas exagéré. Elle était allongée sur le lit, les bras étendus le long de son corps. Elle était nue, mais on ne pouvait presque plus distinguer ses formes tant elles semblaient avoir été mordillées de toutes parts. De nombreuses traces de griffures marquaient la dépouille qui avait dû être musclée. Il était impossible de la reconnaître, son visage avait été lacéré. Le sang avait pris une teinte brunâtre sur la peau de la victime. Il y en avait partout, même sur les draps dont on apercevait encore le blanc d’origine, aux endroits qui n’avaient pas été souillés.



			— Cette scène dénote d’une violence rare et regorge de sentiments refoulés. On ressent presque l’acharnement de celui qui a tué Rosa.



			— Je suis soulagé qu’on ait pu faire cette reconstitution. J’ai au moins un début de réponse sur ce qui s’est passé. Reste à savoir si je me suis fait manipuler ou bien si c’est quelqu’un qui a fait le boulot à ma place.



			Je m’abstins de répondre à sa question sous-jacente. Bien sûr que j’aurais préféré qu’il n’ait pas commis ces horreurs, mais au vu des données dont nous disposions, aucune affirmation n’était possible. Je saisis l’image pour passer au document suivant. À la photo de mon kodiak sur la gauche, j’en déduisis qu’il s’agissait d’une fiche d’identité. Ma première surprise fut à lecture de son nom. Son vrai nom. Je croyais que mon cerveau avait besoin d’un peu d’air après le choc de la première pièce au dossier et cette information sans aucune importance était une occasion toute rêvée.



			— Tu t’appelles Mij York ? m’étonnai-je.



			Et moi qui pensais que Cody était bizarre pour un enfant, on en parle de Mij ?



			— Mon père est un petit rigolo. Il adore les prénoms anacycliques. Semaj correspond à James, et Mij à Jim. Sauf que je n’ai jamais pu le porter. Tu comprendras donc pourquoi tout le monde me surnomme Cody.



			Je m’esclaffai, bien que la situation ne s’y prêtât pas du tout.



			— Regarde la suite, me coupa-t-il pour me faire revenir à notre sujet premier.



			J’eus besoin d’un instant pour me concentrer à nouveau, puis je déroulai la fiche de renseignements, avec l’espoir d’en apprendre plus sur Mij, enfin, Cody.



			Cody avait vingt-sept ans, soit deux de plus que moi. Métamorphe kodiak, OK, alpha, je m’en étais doutée depuis le départ. Le mot « militaire » était inscrit en face de son métier. Rien de nouveau de ce côté. Ses états de service étaient excellents, pas une seule cible manquée, comme il me l’avait aussi dit par le passé.



			Je continuai avec la fiche d’identité de Rosa. Mage sans grande envergure, elle avait vingt-quatre ans, fille d’un chef important d’un coven. Elle était serveuse dans un bar lorsqu’elle avait été tuée.



			Feuille suivante. La déposition de Cody. Elle était assez courte et reprenait ce qu’il m’avait déjà raconté dans la voiture. En gros, après s’être couché, il ne se souvenait plus de rien et s’était réveillé à côté d’un cadavre déchiqueté.



			— C’est toi qui as contacté les secours ? lui demandai-je en continuant à lire.



			— Un appel anonyme a prévenu le chef du coven du coin qui a débarqué comme un taré chez moi en défonçant la porte.



			Je tiquai.



			— Les lois des humains ne s’appliquent pas aux surnats, certes, mais je suis tout de même étonnée par la procédure, non ? Pourquoi il n’a tout bonnement pas sonné et attendu que tu ouvres ?



			— Le responsable était le père de Rosa et au moment exact où il a reçu le coup de fil, Bradley était avec lui pour lui signaler la disparition de sa fille.



			Je fronçai les sourcils.



			— Et personne n’a trouvé ça bizarre ? Tout le monde a pris ça pour une simple coïncidence ?



			— Alistair Connor, le père de Rosa, n’est pas du genre patient. Tu imagines retrouver ton enfant dans un tel état avec un mec recouvert du sang de ta fille ? Il a failli me tuer sur-le-champ. Étrangement, c’est Bradley qui l’a retenu.



			— Il voulait que tu souffres, une mort immédiate n’était pas assez cruelle de son point de vue.



			— C’est ce que je me dis aussi, confirma-t-il.



			— Est-ce qu’une recherche de l’auteur de ce coup de fil anonyme a été faite ?



			— Oui, mais cela n’a rien donné.



			— Je pense que nous avons une nouvelle mission pour Stain, soufflai-je.



			— Je vais demander à Semaj.



			Sans attendre, il se saisit d’une photo des déclarations du dossier et pianota quelques mots sur le téléphone. Encore une information qui viendrait plus tard, ou pas. C’était frustrant de ne pas pouvoir avancer aussi vite qu’on le souhaitait.



			— Rosa et Bradley se disputent après avoir appris qu’elle s’est plainte, repris-je. Il est fou de rage, il la suit et remarque qu’elle se rend chez toi. Sachant qu’elle avait un penchant pour toi, il perd le contrôle et imagine quelque chose pour se débarrasser de toi et d’elle.



			— Ce qui implique un complice pour passer le coup de fil juste au moment où il était chez Alistair. Est-ce que ça peut être le gars albinos qui était dans la reconstitution ?



			— C’est une possibilité, mais nous ne pouvons pas en avoir la certitude. Nous ne savons pas depuis combien de temps ils se connaissent. Mais il y a quand même un truc qui cloche. Comment il s’y est pris ? Est-ce que c’est lui qui a abattu Rosa ou bien est-ce qu’il t’a obligé à la tuer ?



			— Je me suis déjà posé la question des centaines de fois, mais je n’ai aucun souvenir.



			Il fit une pause dans sa réflexion. Il n’ajouta rien et je respectai son silence. Un détail me revint.



			— Tu as eu un mouvement de surprise lorsque Luke a mentionné le nom de Keaton Smith. Est-ce que tu le connais ?



			— Il a signé un article dans le torchon qui lui sert de journal. Il me décrivait comme un monstre sanguinaire dangereux et selon lui, je devais absolument être condamné à la peine de mort.



			— Il était à ton procès ?



			— Je ne m’en souviens pas, c’est possible, ça avait fait grand bruit dans le milieu des surnats. Est-ce que ça pourrait être le lien entre eux ? Est-ce qu’ils auraient pu se rencontrer à ce moment-là ? Ça paraîtrait incroyable.



			— Comment ils se sont trouvés est important. Il semblerait en tout cas qu’ils se soient unis pour assouvir leur vengeance contre toi et moi pour faire d’une pierre deux coups. Le fait que le père de Keaton ait suggéré ce lieu en particulier pour que j’y loge n’est qu’une preuve supplémentaire.



			Je me penchai sur la suite. Venaient les témoignages du père de Rosa et de Bradley, tous les deux à charge contre Cody avec moult détails sur la quantité de sang dont le kodiak était couvert. Les dernières pièces au dossier étaient des photos de la scène de crime. Encore du sang partout.



			— Est-ce qu’il y a des avocats dans les tribunaux surnats comme chez les humains ?



			Cody tiqua. Ce n’était pas son genre, sa réaction m’étonna.



			— Oui.



			Sa réponse était sèche. Suspecte.



			— Il y a un problème ? Il t’a mal défendu ?



			— Elle.



			Une avocate, donc.



			— T’as un truc à me dire ? tentai-je pour élucider son attitude étrange.



			— J’ai couché avec elle.



			— Rosa ?



			J’étais perdue, mais de quoi me parlait-il ?



			— Mon avocate, Donatella Springs.



			Ah. Je n’étais pas sûre que ce soit très déontologique, tout ça. Je comprenais mieux à présent sa réticence à se placer sous sa surveillance pour avoir un peu plus de liberté.
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			— Des tas de gens couchent ensemble, Cody, ça n’a pas d’importance pour moi, tu as un passé, ça ne me dérange pas. Je n’étais pas vierge quand on s’est rencontrés.



			Je ne comprenais pas sa réaction, peut-être pensait-il que cela me posait un problème, ce qui n’était pas du tout le cas.



			— On n’a jamais été un couple, nous nous rencontrons quand j’ai des missions.



			Mon estomac se tordit malgré moi. Je n’aimais pas le temps qu’il avait utilisé. Le présent.



			— Quelle est votre relation depuis que…



			Je ne finis pas ma phrase. Il était avec moi depuis que nous nous étions engagés dans cette aventure. Il était impossible qu’il l’ait croisée.



			— Je ne l’ai pas revue depuis que nous sommes ensemble. Et je ne compte pas la revoir.



			Son ton était déterminé.



			— Pourtant, il va peut-être falloir, si nous trouvons d’autres pièces à porter au dossier, déglutis-je.



			Je n’étais pas d’une nature jalouse, mais j’avais la fâcheuse habitude de tenir à ce concept de fidélité un peu désuet entre un homme et une femme lorsqu’ils partageaient des fluides corporels. Et nous en avions partagé beaucoup avec Cody.



			— Je vais lui expliquer que la situation a changé.



			Parce qu’il ne l’avait pas encore fait ? Est-ce qu’il se la gardait sous le coude ou la… euh, enfin, vous voyez, au cas où ? OK, j’étais peut-être jalouse en fin de compte. Ma magie se déclencha. Je lui rabattis le caquet alors que c’était vers une autre personne que mon agacement pointait. Je n’étais pas physiquement en danger, même si une petite partie de mon cœur avait été égratignée.



			Il se saisit de son portable et pianota quelques mots sur son téléphone.



			— Voilà, c’est fait.



			Action. Réaction. Les mecs étaient parfois tellement binaires que je me demandais comment il était possible qu’un homme et une femme puissent passer une vie ensemble. Un bip se fit entendre. Il leva l’écran devant ses yeux et fronça les sourcils.



			Je mourais d’envie de savoir ce qu’elle avait répondu. Ainsi que ce qu’il lui avait écrit. Peut-être un « j’ai une copine depuis peu qui comble tous mes désirs. Adieu. » Non, trop solennel. « Plus dispo pour plan cul. C’était sympa. » Ça lui correspondait plus. Est-ce qu’il avait rajouté un « merci » ?



			— Tout va bien ? m’inquiétai-je.



			Je venais de céder à mes instincts de fille curieuse et je n’en étais pas fière.



			— Elle me demande pourquoi, me dit-il d’une voix perplexe.



			Tu m’étonnes. Cody était le genre de personne qu’une femme n’avait pas envie de voir s’envoler comme ça. Et en plus, par texto. Mais quelle horreur ! Pour sa défense, il voulait que le problème soit réglé rapidement. C’était peut-être la façon la plus expéditive, mais pas la plus classe.



			— Tu t’attendais à autre chose ?



			Il me jeta un regard interrogateur plus qu’équivoque. Les hommes étaient incroyables. Il ne se rendait pas compte de ce qu’il était. Un mâle puissant, séduisant, attirant, intelligent et qui faisait l’amour à vous faire oublier toutes vos expériences précédentes. Quelle femme aurait voulu laisser partir un spécimen de la sorte ? Je ne me portais pas volontaire si on me posait la question.



			— Le contrat était clair, s’indigna-t-il. On passait un bon moment ensemble quand je sortais, sans plus. Je ne comprends pas qu’elle me demande pourquoi c’est fini.



			Contrat. Beurk. Je n’avais aucune sympathie par principe pour cette femme – elle avait profité du corps de mon homme quand même –, mais je trouvais la réaction de Cody un peu martiale.



			— Dis-lui simplement que tu as quelqu’un dans ta vie.



			Cody se tourna vers moi et ses yeux reflétaient une gratitude incommensurable comme si je venais de lui donner la solution d’un problème insolvable. La vérité était toujours payante.



			— Très bonne idée ! me confirma-t-il tout en pianotant à nouveau sur son écran.



			Moi, vouloir fixer les limites de mon territoire ? Pas du tout. Nouveau bip.



			— Elle me demande ton nom.



			Elle était insistante, cette sex-friend, tout de même ! Je restai silencieuse aussi longtemps que possible. Au moins entre trois et quatre secondes. Et vu mon état d’agacement, c’était un exploit.



			— En quoi ça la regarde ? fulminai-je.



			— Simple curiosité féminine, j’imagine.



			J’imaginais plutôt qu’elle voulait se le garder pour elle. Qu’elle pensait, avant mon arrivée dans sa vie, que jamais plus il n’allait rencontrer quelqu’un puisque de toute façon, il était coincé sur un territoire dont il ne pouvait sortir que de temps en temps. Nouveau bip.



			— Elle me demande si elle te connaît.



			— Tu es certain qu’elle était bien au courant des termes de votre « contrat » ?



			Je mimai des guillemets pour le dernier mot.



			— En tout cas, pour moi, c’était clair, m’affirma-t-il.



			Ouh, là, on partait de loin s’il songeait que les hommes et les femmes avaient la même façon de penser. De très, très loin.



			— Elle n’a jamais manifesté d’envies d’aller plus loin ?



			— Plus loin ? m’interrogea-t-il. J’ai toujours été contre les pratiques sexuelles atypiques.



			Les hommes restaient des hommes. C’en était parfois déprimant. Ou hilarant.



			— Je parlais de relation sociale. Dîner ensemble, dormir chez toi, se promener dans la forêt main dans la main.



			— Je préservais ces occupations pour quelqu’un qui compterait vraiment, me glissa-t-il avec douceur tout en déposant un léger baiser sur ma bouche.



			Mon petit cœur fondit. Comment un homme comme lui pouvait passer d’un mufle total avec une femme à un parfait romantique avec une autre ? Comme j’étais du bon côté, je n’allais pas me plaindre. Ma bulle de bonheur fut percée par la sonnerie du téléphone de Cody. Nous le fixâmes tous les deux. Puis, nos yeux se croisèrent. Il pouvait difficilement prétendre qu’il ne l’avait pas à portée de main. Il devait décrocher. Ce qu’il fit.



			— Allo ?



			Sa voix résonna avec force dans l’espace. C’était étrange d’assister à cette conversation, j’avais l’impression de les espionner. Cette sensation ne m’était pas agréable. Je décidai donc de lui accorder un moment de tranquillité pour pouvoir s’expliquer avec elle. Alors que j’esquissais un mouvement pour quitter mon atelier, la main de Cody attrapa mon poignet avec détermination. Cette manifestation de confiance me fit chaud au cœur.



			— Ça change quoi que tu saches son nom ?



			Ça commençait mal. Je ne pouvais pas lui en vouloir. Qui souhaiterait lâcher un mec comme ça ?



			— Tu ne m’as jamais dit ça, s’étonna-t-il.



			L’envie de me rapprocher de Cody me tentait de plus en plus. Je jalousai pendant un instant la capacité des métamorphes de tout entendre à une distance phénoménale.



			— J’ai toujours été clair sur notre relation, s’insurgea-t-il.



			La clarté masculine et féminine ne jouait pas avec des règles identiques ni sur le même terrain.



			— Donatella, tu me fais chier. Je suis bien avec elle. Mieux que ça, elle représente tout ce que je cherche chez une compagne.



			Un compliment pour moi ? OK, je prenais.



			— Oui, de toute façon, il faut qu’on se voie. J’ai du nouveau sur mon affaire.



			Est-ce qu’il se rendait compte que lui avouer ça nous mettait dans une situation très embarrassante, voire dangereuse ? Voilà une femme qui venait de se faire jeter par celui qu’elle pensait attirer dans ses filets et lui, tout ce qu’il trouvait à lui dire, c’est qu’il avait besoin d’elle. Le timing n’était pas le plus propice.



			— Je ne préfère pas en parler au téléphone. Tu es libre quand ?



			Ma magie se déclencha. Doucement, ma belle, cette Donatella ne représentait aucun danger.



			— OK, à demain.



			Son index frappa si fort son portable que j’avais l’impression que son doigt allait traverser l’écran.



			— Tu avais raison. Elle n’avait pas saisi les termes du contrat.



			Grosse surprise.



			— Est-ce que cela risque de poser un problème pour ta défense ? m’inquiétai-je.



			La gent féminine était parfois fourbe et sournoise et la vengeance était un plat qui se mangeait froid.



			— Je n’en sais rien. Je ne comprends pas les femmes, se désola-t-il.



			Si ça pouvait le rassurer, il n’était pas le seul dans ce cas.



			— Comment tu comptes lui présenter les nouvelles données que nous avons en notre possession ?



			— En lui expliquant la vérité.



			J’allais dire que s’agissant de l’avocat qui allait le défendre, c’était un peu la base.



			— Que nous sommes sur le point de découvrir qui a passé le coup de fil anonyme, poursuivit-il.



			— C’est un mensonge, tu en es conscient ? lui opposai-je.



			— Stain est sur le coup, il va trouver, j’en suis sûr. Tu n’as pas idée de ce qu’il est capable de dénicher et l’ampleur de son réseau. Ce n’est qu’une question d’un ou deux jours. Le temps que cela passe en commission, nous aurons les informations. Elle n’a pas besoin de savoir que c’est lié à toi.



			J’étais curieuse de voir comment il allait gérer le truc, mais je lui faisais totalement confiance, bien contente de ne pas avoir à réfléchir à ce genre de problème.



			— Je vais en profiter pour lui demander qu’elle soit garante de ma liberté conditionnelle. Si tu es d’accord.



			— Je n’ai aucun droit de regard sur ce genre de décision, Cody.



			Il me fixa droit dans les yeux. Je crus y lire un profond respect. C’était une des bases de ce qui nous unissait. La liberté était l’un des principes les plus forts qui régissait notre vie et jamais nous n’aurions voulu écorner celle de l’autre.



			— Je te remercie de prendre la situation avec tant d’ouverture d’esprit, mais c’est important pour moi que tu sois d’accord, me murmura-t-il.



			— Elle ne peut pas être un obstacle plus grand que tous ceux que nous avons déjà réussis à franchir depuis que nous sommes ensemble.



			Il sourit et m’embrassa pour sceller notre décision.
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			Notre soirée se déroula dans le calme. Nous avions besoin de nous ressourcer tous les deux et la meilleure façon était de prendre une douche brûlante, de nous faire des massages langoureux et d’envoyer un Cody volontaire derrière les fourneaux. Que demander de plus ?



			Pendant le petit-déjeuner riche en calories pour compenser celles que nous avions perdues au cours de la nuit, mon téléphone sonna. C’était Luke. Mon cœur accéléra. Est-ce qu’il avait déjà réussi à dégotter l’adresse de Keaton ou celle de Mason ? Quel était le renseignement le plus important à mes yeux ? Celui qui concernait Mason, sans aucune hésitation. Certains indices le désignaient comme possible coupable et je ne me faisais pas à cette idée.



			— Coucou, frangin, l’accueillis-je d’une voix calme.



			— Salut, Shallow, me répondit-il.



			Son ton était à l’opposé du mien, il était surexcité. Est-ce qu’il avait réussi à obtenir les deux informations ? Ce serait trop beau pour être vrai. Cody, qui jusque-là croquait dans une pomme à côté de moi, suspendit son geste pour écouter.



			— Tu as trouvé quelque chose ? m’empressai-je de le questionner.



			— J’ai l’adresse de l’institut de Mason.



			Sa voix reflétait sa fierté.



			— C’est génial, le félicitai-je, ravie de cette nouvelle.



			— Je te l’envoie par message.



			Mon téléphone bipa et je consultai le sésame qui mènerait à coup sûr vers la preuve de l’innocence de mon grand frère. Enfin, c’était ce que j’espérais. L’adresse ne me disait rien.



			— Comment tu as fait pour l’avoir si rapidement ? Tu devrais te lancer dans les enquêtes !



			— J’avais entendu nos parents se plaindre des frais exorbitants de l’institut. J’ai fouillé dans leur compte bancaire. Tu connais la passion de maman pour tout ce qui est administratif. Le nom était écrit sur le débit, je n’ai plus eu qu’à demander à Google.



			Parfois, les choses les plus simples étaient les plus évidentes.



			— C’est loin de chez moi ?



			Un silence me répondit. Je ne mis pas très longtemps à comprendre pourquoi. Il s’était senti utile pendant quelques heures et je perçus dans sa voix que cela le rendait heureux. Devoir abandonner la quête alors qu’il n’en était qu’au début devait le frustrer au plus haut point. De plus, nous parlions de notre frère. Il avait partagé plus de temps avec lui que moi, j’ignorais quelle relation ils avaient eue.



			— Tu ne peux pas sortir, Luke, ce serait trop dangereux.



			— Je sais, se désola-t-il.



			Je l’imaginais tout seul, au milieu de cette famille, dans laquelle il ne trouverait jamais sa place.



			— Est-ce que tu as regardé sur Internet ? C’est quoi comme genre d’institut ?



			— Ils ont un site web. C’est présenté comme un centre de repos pour personnes dépressives. Aucune référence cachée aux surnaturels.



			Pour des raisons évidentes. Les humains n’étaient pas au courant de notre existence.



			— Si seulement je pouvais avoir son numéro de chambre, ce serait plus facile.



			— Je te fais confiance, tu pourras avoir cette information sur place sans problème, me rassura-t-il.



			Encore une fois, sa voix reflétait sa tristesse de ne pas pouvoir en faire plus. Je détestais le sentir comme ça.



			— Il y a des tas de trucs qu’on ne comprend pas, tu pourrais nous épauler pour la suite. Est-ce que tu as pu avancer sur l’adresse de Keaton ? l’interrogeai-je pour lui rappeler qu’il avait encore une mission.



			Je ne voulais pas sous-estimer sa découverte, qui allait résoudre un de mes gros problèmes du moment, mais lui parler de son deuxième but pourrait peut-être l’aider à sortir de son marasme pendant quelques heures.



			— C’est plus compliqué que ce que je pensais, j’ai pris contact avec quelques anciens potes, mais personne ne sait où il crèche. De toute façon, je ne lâche pas l’affaire !



			Il forçait son ton à être enthousiaste, je l’entendais de façon très nette. Puis, je songeai à notre départ de la maison familiale.



			— Tu t’es fait capter quand on discutait ensemble hier ? Tu as raccroché d’un coup.



			— Oui, la vieille a débarqué dans ma chambre par surprise. J’ai préféré couper la conversation. Elle voulait savoir à qui je parlais et je lui ai dit la vérité. Je te rejoins sur un point. Elle en sait plus que ce qu’elle veut bien dire. Je suis sûr qu’en creusant, on tombera sur ce qu’elle nous cache.



			J’étais préoccupée par son ton combatif. Je craignais qu’il s’engage sur un terrain qui pourrait lui faire faire une grosse bêtise.



			— Ne la provoque pas, tu sais à quel point elle peut se vexer facilement et devenir très violente.



			— T’inquiète, Shallow, c’est moi le grand frère, s’amusa-t-il. Vous avez appris quelque chose de votre côté ?



			— Cody a ressorti le dossier sur son accusation de meurtre. Il a rendez-vous avec son avocate ce matin pour discuter de l’affaire. Il y a peut-être une possibilité qu’il puisse sortir de chez lui comme il veut. Ce jeu de cache-cache devient un peu saoulant.



			— C’est cool de constater que ça avance. Je te laisse, je te rappelle dès que j’ai du nouveau pour Keaton.



			— Merci pour tout. Je te tiens au courant.



			Je raccrochai, songeuse.



			— Quand comptes-tu aller voir Mason ? m’interrogea Cody.



			Son ton était désinvolte, mais je n’étais pas dupe. Son instinct d’alpha surprotecteur suintait par tous les pores de son corps. J’avais déjà entré l’adresse que m’avait donnée Luke sur Internet pour regarder où l’institut se situait.



			— C’est à deux heures de route d’ici, je vais y aller cet après-midi.



			Il me fixa, la question qu’il rêvait de me poser coincée dans sa gorge par son respect pour moi.



			— Je vais m’y rendre seule. Je compte manipuler les gens là-bas pour qu’ils me laissent atteindre sa chambre ou quel que soit l’endroit où il se trouve.



			Il hocha la tête, mais lorsqu’il reprit la parole, je compris tout de suite que je n’allais pas m’en sortir avec autant de facilité. Je m’y étais attendue, je n’étais pas naïve à ce point-là.



			— Le personnel n’est-il pas immunisé contre les tours de passe-passe des mages de la Chair ?



			— Tour de passe-passe ? Tu es sérieux ? dis-je, amusée.



			Il ne se dérida pas. Le sujet de ma sécurité était apparemment important. Pas que je le prenne à la légère, mais je connaissais mes pouvoirs et leur puissance.



			— Je n’en sais rien, mais ça vaut la peine de tenter. Au pire, ils alerteront Belinda et Joe ou bien ils me mettront dehors. Personne ne peut me reprocher de souhaiter prendre contact avec lui. Je ne suis plus une gamine à qui on pose des limites.



			Je ne l’avais jamais été si je voulais être honnête.



			— Pourquoi ne pas faire les choses dans les règles et leur demander des nouvelles de ton frère et l’autorisation de le voir ?



			Cody redoutait cette visite, je pouvais le sentir à tous les signaux non verbaux qu’il envoyait, peut-être même sans s’en rendre compte. Le corps tendu, la voix sèche, ses yeux perçants plantés dans les miens. Même son ours était nerveux.



			— Tu les as rencontrés. Mason est un sujet qui est évité avec précaution depuis aussi longtemps que je m’en souvienne. Quelle raison aurais-je de demander à le revoir tout à coup ? Je ne veux pas leur parler de Boucle d’or et des trois ours. Qui sait ce qu’ils pourraient infliger à Mason s’ils apprenaient que je fouine de ce côté-là. C’était déjà insupportable de quémander leur aide à propos du mage de la Chair. Je n’ai aucune envie de les recontacter et encore moins pour un sujet tabou et délicat.



			— Cavalier seul dans l’ombre, conclut-il.



			— C’est tout à fait ça. Et toi ? Comment tu appréhendes ton rendez-vous avec Donatella l’avocate ?



			Ce n’était en aucune façon un moyen de le soumettre à la question ou bien de lui mettre la pression. J’avais une entière confiance en lui. Ma question n’avait qu’un but purement informatif et était une façon peu discrète de changer de sujet. L’importance de cette entrevue était déterminante. Si elle acceptait de le prendre sous sa responsabilité, notre tâche serait facilitée. D’un autre côté, j’étais persuadée qu’Ignacio allait renforcer sa surveillance de nos faits et gestes, y compris à l’extérieur du territoire du coven.



			— Bien.



			— Elle n’irait pas faire capoter ta défense par jalousie ?



			Il me jeta un regard perdu. Il n’en savait rien. Il se pencha vers moi et posa ses lèvres sur les miennes sans répondre à ma question.



			— Fais attention, et si tu as besoin d’aide, appelle-moi.



			Je souris et fixai son dos alors qu’il quittait la pièce. Nous allions tous les deux jouer une partie que nous étions loin d’être sûrs de gagner.
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			C’était le cœur battant que je grimpai dans mon van. Je ressentais ce goût amer que je détestais. Celui d’approcher de la vérité, tout en la redoutant. D’un côté, j’avais envie que mes parents aient reçu de fausses informations. Que Mason soit toujours alité comme un légume, bourré de magie qui l’empêchait d’émettre la moindre idée, ligoté dans son esprit. Il serait alors privé de son autonomie, mais au moins je pourrais le rayer de la liste des criminels potentiels. D’un autre côté, j’aurais préféré savoir mon frère libre de ses mouvements et de ses pensées même si ça pouvait impliquer sa culpabilité. Quelle était la meilleure option ? Un Mason alité, sous emprise chimique mais innocent ? Ou bien un frère en pleine capacité de ses mouvements et de ses réflexions à ma poursuite ? Il restait cependant une troisième possibilité à laquelle mon esprit apeuré s’accrochait autant qu’il le pouvait. Il était taré, certes – qui pouvait avoir la prétention de ne pas l’être dans cette famille –, il avait droit à quelques heures d’évasion, mais il n’appartenait pas au gang des empailleurs fous.



			Perdue dans mes réflexions et guidée en autopilote grâce au GPS, j’atteignis l’institut sans m’en rendre compte. Je me garai sur le parking et fis à nouveau défiler mon plan dans ma tête. Me rendre à l’accueil en espérant qu’il n’y aurait qu’une seule personne, ce qui serait beaucoup plus aisé à gérer. La convaincre avec quelques pressions bien placées sur son cerveau qu’elle devait me donner le numéro de sa chambre. Me déplacer avec le plus de naturel et d’insouciance dans les couloirs comme si j’étais une habituée du lieu. Phase finale et pas des moindres, trouver mon frère et découvrir la vérité. En théorie, tout se déroulerait bien. La pratique était souvent décevante.



			D’un pas décidé, je quittai mon véhicule, empoignai mon sac à main et me dirigeai vers l’entrée. La construction devait dater de quelques dizaines d’années et ressemblait à une grosse brique de vingt-cinq mètres de long et haute de cinq étages. La façade grise était sale et présentait quelques signes de décrépitude. Ce n’était pas le genre d’endroit où j’aurais envoyé des gens à problèmes ou en dépression. De toute façon, si leur unique traitement consistait à les assommer pour qu’ils comatent en permanence, la vue de leur fenêtre sur l’extérieur n’était pas déterminante. Il ne s’agissait que de quelques arbres à l’image de la bâtisse, vieux, couverts de lierre et mal entretenus. Les quelques marches en béton recouvertes de mousse me laissaient penser que soit le jardinier faisait grève depuis un moment, soit quelqu’un voulait qu’on se casse la figure avant d’arriver à destination, soit que les fonds manquaient. Peut-être que cela ne sautait pas aux yeux des gens « normaux », ceux qui ne venaient pas pour enfreindre au moins deux ou trois lois pour satisfaire leur curiosité fraternelle.



			Certains patients avaient droit à des visites, je m’étais renseignée. L’institut ne mentionnait pas sur son site le fait qu’il recevait des sujets de la sphère magique, ce qui était compréhensible, comme me l’avait affirmé Luke. Je m’étais demandé s’il « abritait » quelques humains, histoire de faire diversion et posséder une solide couverture. Au moins, si une personne voyait quelque chose qu’elle n’aurait pas dû, on pourrait toujours lui servir l’excuse qu’elle avait halluciné.



			Le hall d’accueil était aussi austère que l’extérieur. La hauteur sous plafond ridicule semblait vouloir dissuader n’importe quel individu qui aurait eu l’outrecuidance de faire le déplacement jusqu’ici de pénétrer dans cette pièce. Les murs d’un vert marécageux que même les empereurs du mauvais goût auraient renié imposaient toute leur laideur malsaine à la vue de tout visiteur ou patient. Bienvenue dans le royaume de la déprime. Les larges taches sur la moquette jaune moutarde usée avaient du mal à camoufler les traces de moisissures brunâtres çà et là. Pour couronner le tout, il flottait dans l’air une odeur presque fétide de magie. Est-ce que mes parents s’étaient une seule fois rendus dans cet endroit pour vérifier dans quoi ils avaient enfermé leur fils ? Était-il à ce point incontrôlable pour subir ce sort ? Je ne me faisais aucune espèce d’illusion sur les chambres à la vue des communs. Les patients devaient être traités avec le même égard. L’envie de ramener mon frère avec moi, quel que soit son état, surgit dans mon esprit. C’était trop risqué, je ne pouvais pas me le permettre.



			— Je peux vous aider ?



			Mon regard se posa sur ce qui me semblait être une cousine éloignée de l’antéchrist. Le sentiment de fin du monde qui s’infiltrait dans tous mes pores était catalysé par cette femme qui se tenait en face de moi, raide comme un cadavre et blafarde, ben, comme un cadavre également. Âgée d’une trentaine d’années, des yeux trop rapprochés, vicieux et sombres comme le fond d’un puits, la mâchoire étroite et le menton en galoche, le front haut, des cheveux aussi noirs et huileux que de la graisse sur une chaîne de vélo tirés en arrière, tout chez elle renvoyait le désir impérieux et suprême de ne jamais lui adresser la parole. Elle représentait un magnifique Cerbère, si on excluait qu’elle ne possédât qu’une tête. Un rapide coup d’œil autour de nous m’apprit que nous étions seules. J’osais à peine imaginer à quoi ressemblaient les autres employés. J’en vins presque à me demander s’il ne s’agissait pas d’une patiente qui se serait échappée de sa cellule.



			— Je cherche mon frère, répondis-je d’une voix douce.



			Je déployai ma magie pour sonder cette hôtesse sortie du plus profond de la terre. Une goule. Horreur. Est-ce qu’elle travaillait le jour en tant que réceptionniste et dévorait les dépouilles de ceux qui avaient trépassé à la nuit tombée ? Je détestais cette catégorie de surnaturels, mais c’était une chance de tomber sur une personne comme elle. Ceux de son espèce étaient obnubilés par la chair, ne pensaient qu’à manger et n’hésitaient pas à se nourrir de cadavres lors de descentes dans les cimetières. Leurs esprits étaient faibles.



			Je concentrai ma magie et la fis glisser vers son cerveau à moitié dévoré par sa folie. Elle n’opposa aucune résistance. C’était trop beau pour être vrai. Il semblait y avoir tant de secrets à cacher ici que cette ridicule protection en devenait suspecte.



			— Où se trouve Mason White ?



			Je tentai tout de même ma chance, restant sur mes gardes. Elle cligna des yeux, paraissant sortir d’un rêve, mais elle ne réagit pas plus. Je répétai ma question en y mettant plus de vigueur. Elle sursauta comme si elle avait été électrocutée. Mon impatience me rendait nerveuse. Doser ma magie, compliqué. Sa tête hantée par la laideur dodelina de gauche à droite. Elle semblait étourdie ou bien sous l’emprise d’une drogue.



			— J’ai besoin de savoir où se trouve Mason White.



			Elle me fixa cette fois-ci droit dans les yeux et j’aurais préféré ne jamais vivre cette expérience. Les idées dans son cerveau, qui valsaient dans tous les sens une seconde avant, se figèrent. Un frisson parcourut tout mon corps, mais le pire restait encore à venir. Lorsqu’elle prit la parole, sa voix me fit l’effet d’ongles qu’on glissait sur un tableau noir. Et maintenant, vous aussi, vous avez la chair de poule.



			— Troisième étage, chambre 765, articula-t-elle avec beaucoup de mal.



			Un numéro commençant par sept au troisième étage était plus qu’étrange, mais je n’allais pas faire la difficile et surtout l’envie de continuer mon interrogatoire me quitta dès que je notai la démence brûlante dans ses iris. Elle fit pivoter sa tête sur le côté à un angle qui ne semblait pas humain. Logique. C’était irrationnel, mais je voulais assurer mes arrières et j’avais peur qu’elle me poursuive alors qu’elle n’avait montré aucun signe d’hostilité. J’insufflai dans son esprit ravagé l’idée de mordre son propre bras. Le goût du sang la distrairait le temps que je me faufile dans les couloirs pour atteindre la chambre de mon frère. Pendant que je me précipitais vers les escaliers, les sons de succion de lèvres sur une peau et le craquement des os broyés par des incisives avides me parvinrent. Ne pas se retourner. Continuer droit devant. Mes pieds survolaient les marches en pierre érodées et mes yeux voyaient à peine les murs beiges qui défilaient à une vitesse impressionnante.



			Premier étage. Je ne rencontrai personne. Ma magie se déploya pour sonder les lieux. Pas une âme qui vive. L’odeur lourde de sorts mortels polluait l’air de façon alarmante.



			Deuxième étage. Mon souffle se fit court. La crainte de ne pas trouver ce que je cherchais m’étouffait comme un étau autour de mes poumons déjà mis à la torture par ce lieu sinistre.



			Troisième étage. Ma destination. Les chiffres des chambres commençaient par un sept. OK. J’étais au bon endroit. Je perçus une complainte lancinante et suffocante de douleur mêlée à une frayeur enveloppante. Mon cœur se serra. Mes boyaux se rétractèrent. L’angoisse qui me dévorait n’empêchait pourtant pas mes pieds de bouger vers le seul numéro qui m’importait dans cet enfer. 765. Un sept. Un six. Un cinq. L’avancée se fit plus lourde, un poids asphyxiant se fixa sur mes épaules. J’avais l’impression de me déplacer sur les genoux. Je tombai de tout mon long, la face collée à la moquette répugnante. Mon visage goûta le sol. Ma salive s’extrayait de mes lèvres entrouvertes qui cherchaient un peu de souffle dans cet air devenu putride. Tout mon corps se mit à trembler. J’aurais dû suivre mon instinct. Tout avait été trop facile. Un grincement de porte. Cela provenait d’une chambre un peu plus loin. Des pas retentirent dans le couloir. L’odeur du sol. Une ombre immense vint dans ma direction. Elle s’arrêta juste au-dessus de moi. Se pencha. Renifla. Un hurlement au loin. La forme se redressa, alertée par quelque chose, puis posa un genou à terre. Était-elle là pour me défendre ou me tuer ? J’essayai de faire appel à ma magie, mais elle resta étrangement amorphe et silencieuse. Plus rien n’existait, ma tête se fit lourde, puis mes paupières. Je luttai pour ne pas me laisser vaincre. Je n’avais jamais été prise en défaut de toute ma vie et je ne comptais pas que cela arrive un jour. Pourtant, c’était ce qui se passait.



			— Boucle d’or, murmura le géant au-dessus de moi.



			Sa voix était douce, tout comme la caresse qu’il posa sur ma joue. J’essayai d’échapper à son contact, mais plus aucun muscle de mon corps ne répondait à l’appel. C’était la grève générale. Sans préavis. Alors, je me laissai emporter dans un monde où je perdis toute conscience.
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			Mes yeux s’ouvrirent d’un coup, laissant la lumière du jour exploser mes rétines. La bouche grande ouverte, j’inspirai en faisant pénétrer le plus d’air possible au fond de mes poumons. Mon crâne alla se cogner contre l’appuie-tête de mon véhicule. Le chuintement de ma respiration dans l’habitacle était si fort que mon cœur commença une course folle. Encore choquée, j’essayai d’analyser la situation. Je n’étais même pas sûre d’être jamais entrée dans ce bâtiment. Cette femme n’existait peut-être pas. J’avais cru tout contrôler depuis le début, mais en fait, j’avais été le jouet de quelqu’un qui avait voulu me manipuler et m’éloigner d’ici. Je n’étais pas si facilement impressionnable, tout ce que j’avais vécu depuis que j’étais sortie de la voiture m’avait mise mal à l’aise, puis terrorisée. Le sentiment avait été si intense que je ne tergiversai pas longtemps, mis le contact et filai. Lorsque je jetai un dernier regard dans mon rétroviseur, la silhouette massive d’un homme se dessinait dans l’encadrement de la porte de l’entrée. Un frisson d’angoisse primaire se diffusa en moi. Sans pouvoir l’expliquer, je sus que c’était Mason. J’étais venue pour voir dans quel état il était, j’avais ma réponse. J’avais failli la payer d’une crise cardiaque.



			Mon pied défonça la pédale d’accélérateur. La peur au ventre, je quittai cet endroit maudit le plus vite possible, mais empêcher mon cerveau de cogiter était impossible. J’avais aperçu Mason, il m’avait appelée Boucle d’or. Était-ce une référence à mon conte préféré ou bien à la mise en scène des trois ours qui avaient été empaillés ? Aucune idée. En tout cas, une chose était certaine, il était libre de ses mouvements et son pouvoir était bien supérieur au mien. Comment était-ce possible ? J’avais cru que pendant toutes ces années, il avait été assommé à coup de magie. Comment en était-on arrivé là ? Puis, je me rappelai un détail, qui en fin de compte n’en était pas un. La magie était capricieuse, croissait selon son bon vouloir. Il avait été interné lorsqu’il était encore un enfant. Elle n’avait peut-être fait que grandir jusqu’à ce qu’elle soit incontrôlable. J’avais l’impression que mes mains crispées sur le volant allaient le briser en mille morceaux. Mon cœur finit par ralentir au cours des minutes suivantes, mais ma conduite resta nerveuse et mes gestes brusques. Dans quelle panade je m’étais collée !



			J’arrivai sur le territoire, absorbée par mes pensées lugubres, mon cerveau encore rempli du cauchemar dont j’étais sortie. Je ne savais toujours pas dans quel camp ranger Mason et cette incertitude me glaçait. Mon attention fut happée par la présence de quelques invités surprises dont je me serais bien passée et qui trônaient en conquérants devant mon atelier. Heureusement, aucun d’eux n’était empaillé, mais je l’aurais presque souhaité. Ignacio était accompagné de quatre de ses petits copains. Je l’avais presque oublié, celui-là. Une chose était sûre, il ne m’avait pas manqué. C’était le dernier métamorphe que j’aurais eu envie de voir, pourtant la liste était longue. Alors que l’entrée dans l’institut infernal de Mason m’avait retiré toute magie, la vision du paresseux et de ses acolytes la réactiva d’un seul coup. Comme si on la laissait à nouveau vivre. Avec un fort désir de tuer. L’appel du sang me broyait les synapses. Ce n’étaient pas les meilleures conditions pour un entretien avec mon ennemi du moment et ses amis. Je leur jetai un regard rapide. Je n’avais le souvenir d’aucun d’eux, mais j’étais persuadée qu’ils m’avaient traquée cette nuit-là. Je leur balançai mon pouvoir sans aucune retenue pour vérifier ce qu’ils étaient derrière leurs faces agressives et vindicatives. Les quatre hommes firent la grimace à l’unisson. J’avais peut-être forcé un peu. Je ne regrettai pas. Ils m’avaient cherchée et aujourd’hui, ils se trouvaient devant moi, ce serait plutôt à moi de prendre ma revanche pour la petite chasse qu’ils avaient organisée. Ils avaient de la chance que je sois occupée. Je n’avais pas eu le temps de statuer sur le sort de cette meute. J’en reparlerais à Semaj, une telle concentration d’êtres aussi abjects au sein d’un même endroit ne pouvait continuer de croître ou même d’exister.



			Nous avions donc quatre sangliers – décidément – prêts à me sauter dessus au moindre faux pas. Le front haut, les cheveux marron coupés court, un appendice nasal épaté et des lèvres fines. Un rapide examen de leur ADN m’apprit qu’ils étaient frères. Alors qu’Ignacio portait un jean et un polo assez classe, ils étaient tous habillés avec des uniformes qui rappelaient ceux des militaires. Du beige, du kaki, du brun. Ils avaient poussé le détail en complétant leur attirail avec des rangers bruns. Est-ce que c’était censé m’impressionner ?



			Je sortis de la voiture et me dirigeai vers la porte d’entrée avec autant de calme que possible. Les talons de mes chaussures s’enfonçaient dans le sol de quelques centimètres à chaque pas – j’exagérais à peine, tant j’étais sous tension. Cela ne dut pas échapper au comité d’accueil, qui adopta tout de suite une posture de combat. Un paresseux pouvait-il seulement donner le moindre coup ? J’étais sûre que celui-là en était tout à fait capable. Sans compter ses acolytes qui étaient bâtis comme des géants. Cependant, il n’avait aucun intérêt à me chercher des noises. J’étais sur les charbons ardents. Le visage que j’arborais devait être un indice suffisant.



			— Shallow, m’interpella-t-il de sa voix basse, mélangée à une once de pouvoir d’alpha.



			Je me souvenais que la première fois que nous nous étions croisés, je l’avais trouvé sympathique. Un paresseux l’était forcément, non ? Leurs bouilles adorables, le sourire permanent qui semblait barrer leur visage, et cette délicate lenteur. Ça, c’était jusqu’à ce qu’il m’accuse d’avoir empaillé un membre de sa meute, puis trois autres et qu’il m’ait chassée dans sa forêt, lui et ses petits copains. Cette attitude violente avait mis un terme définitif à toute possibilité d’entente cordiale entre nous, et par extension avec sa meute en général. On ne pouvait pas m’en vouloir de réagir de la sorte. Je n’étais pas quelqu’un de rancunier, mais j’avais mes limites.



			— Ignacio, me forçai-je à lui répondre.



			Il n’était pas sur son territoire et il avait reçu, d’après ce que je savais, une espèce d’interdiction de m’approcher. Il ne semblait pas très sensible aux instructions. Qui l’était ? J’aurais été mal placée pour lui jeter la première pierre.



			— Il paraît que Cody a fait une demande pour être placé sous la responsabilité de son avocate ?



			Les nouvelles censées être top secrètes filtraient à une vitesse très désagréable. Comment pouvait-il déjà être au courant ? Est-ce qu’il avait mis un micro dans mon atelier ? Non, impossible, il aurait su pour le faon. Est-ce que la fuite pouvait venir de Donatella, la maîtresse bafouée ? Les conclusions les plus évidentes étaient parfois les meilleures. Je ne manifestai pourtant aucune réaction. Mon corps était encore rempli de l’adrénaline de ma rencontre avec Mason. Je crois que rien ne pourrait surpasser cette expérience. Je l’espérais au plus profond de moi.



			— Je ne suis pas Cody, il faut voir ça avec lui.



			— Je suis déçu qu’il n’ait pas demandé à être placé sous ma responsabilité. Entre métamorphes, on se comprend.



			Hilarant.



			Je ne répondis rien et sortis mes clés pour ouvrir mon atelier, mais ils m’en barrèrent l’accès en se postant devant moi comme un seul homme. Ma bouche se tordit. Mon nez se plissa. Ma magie s’agita. L’appel du sang s’intensifia. Le stress des dernières heures avait dû être un excellent catalyseur pour l’augmenter. Le besoin d’assassiner éclaboussa mon cerveau embué d’un désir animal et viscéral. Pourtant, je ne pouvais pas tuer Ignacio ni les quatre autres sans une bonne raison. Je me sentais capable d’y parvenir sans aucun problème, mais qu’aurais-je fait des cadavres ? C’était toujours le souci quand on liquidait quelqu’un et encore plus lorsqu’il y avait beaucoup de corps : cacher les restes. Une idée me vint. Les empailler, peut-être ? Ça y était, j’étais en train de dérailler.



			Ignacio dut percevoir un changement dans mon attitude. Ma magie devait transpirer par tous les pores de ma peau et le paresseux était un animal avant tout. Sentir le danger était le meilleur moyen de rester en vie.



			— Il a beau chercher une façon de se disculper de ce meurtre, ce ne sont que des espérances de menteur. Il a tué cette fille, toutes les preuves l’accablent.



			Je tournai mon visage avec lenteur vers lui. Mes traits revêtirent un masque déformé par la violence contenue en moi. Une lueur d’angoisse flotta dans son regard, mais elle fut vite remplacée par l’arrogance qui le caractérisait.



			— Nous sommes venus te proposer une petite revanche, m’indiqua-t-il.



			Je craignis avoir mal compris. Il ne parlait tout de même pas d’une nouvelle traque ?



			— À quel jeu ?



			Mes yeux s’attardèrent sur leur position. Ils avaient formé un arc de cercle rapproché autour de moi. Parfait. Ces idiots ne réalisaient pas qu’ils me simplifiaient le travail en se plaçant de la sorte. Je n’aurais qu’à envoyer une boule de magie à faible distance pour qu’ils soient tous impactés.



			— De celui où la justice n’a pas été rendue, bien sûr. Sans compter les vies qui ont été enlevées sans aucune raison, précisa-t-il.



			Il plaisantait, là, non ? Est-ce que j’allais aussi me réveiller de ce mauvais rêve comme je l’avais fait lors de ma rencontre avec Mason ?



			— L’ordalie1 n’a plus cours depuis longtemps et se pratiquait principalement en Europe. Je suis quelqu’un de civilisé. Vous avez eu votre chance si je puis dire, n’abusez pas. Vous pourriez le payer de vos vies, tous autant que vous êtes.



			— Nous sommes cinq alors que tu es toute seule, grogna un des sangliers. Est-ce que tu crois que tu nous fais peur ?



			— Peut-être pas, mais je pourrais te faire très mal si l’envie m’en prenait. J’ai eu une journée assez difficile, je propose qu’on reporte à plus tard ce différend avant que je ne perde patience.



			L’homme devant moi éclata de rire et fut suivi par ses acolytes quelques secondes plus tard. J’avais été raisonnable. J’avais gardé mon calme. Personne ne pourrait dire le contraire. Les sommations avaient été lancées. J’avais le droit de rentrer dans le tas. Je n’eus pas besoin de forcer mon naturel. Mon cerveau mit une fraction de seconde à choisir sa cible. Bien sûr, en tant que mage de la Chair, je connaissais avec précision la liste des douleurs les plus insoutenables pour un humain. J’aurais manqué de professionnalisme si cela n’avait pas été le cas. Je décidai de titiller quelque peu le nerf trijumeau qui était le plus grand du visage. Ma magie s’infiltra par la peau à peu près au niveau de sa tempe et je commençai à compresser. Tout d’abord, léger. Un tic apparut sur sa figure. Rien de grave. Il devait penser à un simple spasme. Ensuite, un peu plus fort. Il grimaça. Plus profond. Il gémit. Je souris. L’appel du sang augmenta. Il fallait que je me maîtrise sinon j’allais perdre le contrôle. Ou bien étais-je déjà allée trop loin ? Encore plus fort. Il hurla en se tenant la joue pendant que son visage se contractait sans interruption.



			— Arrête, sorcière, brailla-t-il, à bout de nerfs.



			Sa respiration se fit difficile, il se tortillait de douleur et alla même cogner son front contre le crépi de la maison. Ses « amis » le regardèrent avec consternation, mais aucun ne bougea. Bientôt, les veines explosèrent et le sang gicla sur le mur, dessinant une tache écarlate. J’avançai d’un pas, attirée par l’odeur métallique du liquide rouge. Je retenais avec peine ma langue qui voulait passer sur mes lèvres.



			— Je suis un mage, pas une sorcière, lui spécifiai-je en me concentrant sur lui.



			— Comment va ton écureuil, Shallow ? demanda tout à coup Ignacio.



			Je stoppai toute pression sur-le-champ et rivai mon regard sur celui qui avait pris la parole. Frisbee était aux abonnés absents depuis que nous avions quitté les Sensoriels et son silence commençait à me peser. Je restai cependant muette. Il était conscient qu’il avait capté mon attention, il ne s’arrêterait pas en si bon chemin. Il était bien trop prétentieux pour ça.



			— Il est venu chez toi récemment ? poursuivit-il.



			Sa voix était insidieuse et lente et ça n’avait rien à voir avec le fait qu’il était un paresseux.



			— Aucune réponse ? insista-t-il.



			Il jeta un regard circulaire à tous les sauvages en face de lui et sourit.



			— Pour arriver à ses fins, il faut trouver le point faible des gens. Et nous voilà devant une femme, un mage, qui abandonne son combat et perd tous ses moyens à la simple mention d’un tout petit écureuil. N’est-ce pas charmant ? Tu es bien trop émotive, Shallow.



			Mes mots restèrent bloqués dans mes cordes vocales. S’il s’avérait qu’il avait fait quelque chose à ma petite boule de poils rousse, ma rage serait si intense que je serais capable de décimer sa meute sans sourciller.



			— Alors, voilà le deal.



			— Tu bluffes, le coupai-je.



			Il émit un petit son très désagréable. Un rire, peut-être.



			— Es-tu vraiment prête à parier la vie de ton animal de compagnie ?



			— Je veux une preuve que tu le détiens, répondis-je sans aucun détour.



			— S’il était dans le secteur, il serait venu à ta rencontre.



			Il m’espionnait et était au courant de ce qui se passait chez moi. Je repensai à hier soir. J’étais sortie sur le palier et j’avais appelé Frisbee. Est-ce que quelqu’un m’avait vue ? Je n’aimais pas du tout ça, mais je mis ce problème de côté pour le moment. J’essayai de reprendre mes esprits et de procéder au tri dans mes idées. Les assassiner tous les cinq d’un coup. Mauvaise idée. Les torturer pour leur faire avouer où se trouvait mon ami. Mauvaise idée. Les démembrer un par un. Encore une mauvaise idée ! N’y avait-il rien de raisonnable dans mon cerveau ?



			— Alors ? m’encouragea-t-il.



			— Je te l’ai déjà dit.



			Je n’étais pas prête à admettre qu’il retenait Frisbee en otage, mais je souhaitais tout de même connaître les motifs de sa présence ici.



			— Pour qu’il ait la vie sauve, il faut que tu te présentes à la prochaine partie de chasse que nous allons organiser très bientôt.



			— Nous avons déjà joué à ce petit jeu et votre meute a perdu. On ne peut juger la même personne deux fois pour le même crime. C’est la loi.



			— La loi humaine, ricana-t-il, ce que nous ne sommes ni toi ni moi. Tiens-toi prête. Tu peux inviter Cody. Lui aussi a droit à un autre procès. L’organisation prend un peu plus de temps que prévu, nous souhaitons te trouver des camarades de jeu pour que la fête soit plus folle. Mais, ne t’en fais pas, je te ferai prévenir en temps et en heure.



			— Et si je ne viens pas ?



			— Je tapisserai moi-même le crépi extérieur de ta maison avec l’hémoglobine de ton cher écureuil, m’indiqua-t-il.



			Je restai de marbre. Il me provoquait. Il fallait qu’il parte vite, l’appel du sang se faisait insoutenable. Il fit un signe de la tête à ses amis et recula d’un pas, comprenant que la conversation était terminée.



			— Passe le bonjour à Cody.



			Je m’avançai vers lui.



			— Si Cody est innocent, nous le prouverons, articulai-je d’une voix profonde. Vous n’avez rien à faire ici, je vous conseille d’évacuer les lieux avant que cet entretien prenne une tournure qui vous serait défavorable. Contrairement à vous, je ne laisse jamais échapper une proie.



			Il était trop fier pour craindre mes menaces. Il ne pensait pas qu’une femme puisse être aussi puissante que lui. Son cerveau machiste ne pouvait même pas l’envisager. Pourtant, il recula encore.



			— Ce n’est pas fini, railla-t-il. Il y a toute une meute qui ne demande qu’à avoir sa revanche pour l’affront que toi et Cody lui avez fait en trichant. Rendez-vous bientôt, à la tombée de la nuit, dans ma meute. Pas la peine de mettre des chaussures.



			Je le regardai partir, un millier de questions tournant dans le cerveau, mais une seule retenait mon attention. Gardait-il Frisbee prisonnier chez lui ? Je n’avais pas le choix, j’allais devoir me déplacer là-bas pour vérifier ses allégations.



			



			
				
					1	L’ordalie consiste à soumettre l’accusé à une épreuve physique dont le résultat décidera de son sort.
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			Ce fut les vêtements gorgés de liquide écarlate que je réintégrai mon atelier. Je n’avais pas traîné après le départ d’Ignacio. L’appel du sang avait été si intense que j’avais à peine eu le temps de me changer. Je portais en général des habits dont je me débarrassais ensuite. L’hémoglobine laissait des traces difficiles à ôter. Cette fois-ci, la chasse avait été rapide, mais surtout très violente. Je ne me souvenais pas de m’être jamais jetée sur une proie avec une telle avidité barbare. Le stress de cette rencontre au sommet avec Mason m’avait troublée et déstabilisée. Je redoutais déjà notre prochaine entrevue. Est-ce que cette perspective me réjouissait ? Non. Est-ce que j’étais persuadée que cela se produirait ? Oui, sans conteste. À cela se rajoutait l’inquiétude que je nourrissais pour Frisbee qui ne baissait pas. Je n’arrivais pas à me convaincre qu’Ignacio avait bluffé. La coïncidence était troublante et il était capable de toutes les atrocités pour arriver à ses fins.



			Je me dirigeai vers la salle de bains pour me changer lorsque l’on frappa à la porte. Ma magie se déploya tout de suite. Pas besoin de caméra. Le corps de mon adorable kodiak se dessina dans mon esprit. Je poussai un long soupir de soulagement. Je n’aurais pas été capable de supporter quelqu’un d’autre. J’ouvris pour le laisser entrer. Il se figea, les sourcils froncés, le regard surpris.



			— Tu as de la chance que je différencie le sang d’un animal de celui d’un humain. On pourrait croire que tu as commis un carnage. Sans compter l’énorme tache sur ton mur extérieur. Des métamorphes sont venus te rendre visite en plus du reste ?



			Sa question était rhétorique. Le fait que j’ai dû chasser était un indicateur suffisant pour comprendre que tout avait foiré et que ma magie avait été mise à rude épreuve. Il ne se doutait pas à quel point il avait raison. Sans parler de la deuxième visite surprise qu’il avait évoquée et toutes ses conséquences. Quoique je ne sois pas certaine de trouver un énorme élan de compassion de sa part pour ce qui était arrivé à mon écureuil. Un petit, peut-être.



			— J’aime la confiance que tu me portes, ironisai-je. C’est toujours une grande satisfaction de constater que tout le monde ne me prend pas pour une psychopathe.



			Un sourire malicieux se dessina sur son visage.



			— J’aurais du mal à définir ce que tu es, mais tu avoueras que le terme « psychopathe » ne peut pas être complètement exclu.



			Je n’allais pas lui donner tort.



			— Et toi ? Pas de cadavre à camoufler ? rétorquai-je en jetant un coup d’œil derrière lui.



			Il grimaça. Impossible de savoir si cela concernait l’affaire de meurtre ou la relation un peu bancale à laquelle il avait mis fin. En tout cas, c’est ce que j’espérais.



			— Tu veux pas plutôt te changer d’abord ? Tu pues la mort à des kilomètres.



			Son nez se plissa. J’avais oublié pendant un instant que, si le fait que je tuais des bêtes pour me calmer ne le contrariait pas, ce n’était pas la même histoire pour le sang. Une partie de lui restait animale, il était un prédateur et en tant que tel, il était attiré par l’hémoglobine.



			— Installe-toi, j’en ai pour une minute. Sers-toi un café, lui proposai-je.



			Je filai sous la douche et frottai ma peau avec vigueur tout en réfléchissant à la façon dont j’allais lui présenter ce qui s’était passé chez Mason et la visite désagréable d’Ignacio. La porte de la salle de bains s’ouvrit sur mon amant. La taille de la pièce était minuscule. Son corps massif ainsi que son aura remplirent l’espace en un instant. Il demeura immobile, portant la tasse de café de temps en temps à sa bouche, se contentant de m’observer. Il y avait quelque chose de très intime dans son silence. J’arrêtai l’eau. Le reste des gouttes perla sur mon corps et il me tendit une serviette. Mon cœur accéléra. Mon instinct me disait qu’il allait me sauter dessus, mais il n’en fit rien. Son attitude était des plus étranges.



			— Je me rends compte à quel point j’ai eu de la chance de croiser ton chemin, déclara-t-il tout à coup.



			Il était appuyé contre le lavabo et avala une nouvelle gorgée de café. Son regard pénétrant m’intimida. Ces foutus métamorphes ne pouvaient s’empêcher de vous flanquer leur besoin de domination sous le nez en permanence. De mon côté, je baignais dans le doute et l’incompréhension. J’appréhendais le « mais » qui n’arriva pas. N’ayant plus rien à sécher, j’enfilai mes sous-vêtements, un jean et un T-shirt en coton blanc, suivi d’une simple veste de jogging. Confortable. Doux. Rassurant.



			— Attends de voir comment je cuisine, on en reparlera, ironisai-je, un peu gênée.



			J’étais mal à l’aise avec les compliments et il venait de m’en faire un. Peut-être même une déclaration. Je n’avais pas été élevée dans la bienveillance, personne de ma famille ne m’avait jamais encouragée, à part Luke peut-être. Ma vision personnelle était tronquée, déformée par les critiques incessantes de cette famille dysfonctionnelle dans laquelle j’avais grandi.



			— C’était un vrai compliment, tu sais, me confirma-t-il tout en entourant ma taille d’un de ses bras.



			Sa bouche se posa dans le creux de mon cou. Je n’avais pas d’expérience en matière de couple normal ni durable pour la simple et bonne raison que cela n’avait jamais été mon trip. J’avais donc du mal à analyser son attitude. Alors que lui lovait son corps contre le mien, je restais aussi droite que la justice, en attente d’un quelconque retour de bâton. C’était dur de ne jamais pouvoir se laisser aller. De petits baisers délicats atterrirent sur ma peau. Il respira à fond, frottant son nez contre moi. Sa poigne se resserra autour de ma taille.



			— Cesse de toujours tout vouloir analyser et contrôler, s’amusa-t-il en frôlant mes lèvres de sa bouche.



			Son goût de café m’enveloppa. Il attrapa mes doigts et me conduisit vers la pièce principale où je pris place sur le canapé avec l’élégance d’un pachyderme. Je subissais encore les contrecoups de mon après-midi. Cody m’apporta un mug, que je logeai au creux de ma main, et s’installa à côté de moi.



			— Toi en premier, soupirai-je, j’ai besoin de ce café avant de te raconter ce qui m’est arrivé.



			Sa mine devint soucieuse, mais comme je me tenais devant lui avec mes pleines capacités, il ne broncha pas.



			— Comme je m’y étais attendu, elle m’a accueilli en décolleté, le corps chaud et les idées bien arrêtées sur l’activité à laquelle nous allions nous adonner avant de parler boulot.



			Son regard était franc et j’appréciais qu’il en soit ainsi.



			— Intéressant, fis-je échapper pendant le silence qu’il laissa planer.



			Une gorgée de café brûlant m’empêcha d’en dire plus. Cette femme n’avait aucune fierté. Elle aurait pu déclarer sa flamme pendant tous les mois où ils avaient été l’un avec l’autre, mais elle avait choisi le moment précis où il mettait un terme à leur relation pour lui avouer son désir de passer plus de temps avec lui et de façon officielle. L’humain était si compliqué.



			— C’est le sexe qui nous a toujours rapprochés, c’était évident qu’elle allait essayer de me reconquérir par ce biais-là.



			Il jeta un coup d’œil furtif à son mug et reprit une gorgée de café. Il n’était pas à l’aise. Je sentais son ours s’agiter au fond de lui. Lui n’avait aucune hésitation, il grognait son mécontentement. Toute autre femme que moi ne lui convenait pas.



			— Je croyais que c’était le boulot qui vous rassemblait ? m’étonnai-je. Est-ce que tu me dis qu’elle est meilleure au lit qu’en tant qu’avocate ?



			Mon ton était léger, sincère. L’ironie était bien là, mais j’avais une totale confiance en Cody. Jamais il n’aurait trompé notre alliance.



			— Je n’ai pas eu à juger de ses qualités durant le procès. C’est Semaj, mon demi-frère, qui a fait pencher la balance au travers d’Emmanuel, le chef des Sensoriels. Elle n’était là que parce que c’est la procédure.



			— Ton audience était donc truquée ?



			Il me lança un regard blessé. J’avais été maladroite.



			— Excuse-moi, l’apaisai-je en tendant mon bras pour le toucher. Toi qui es toujours si droit, ça m’étonne.



			— Si nous n’avions pas graissé quelques pattes, je ne serais pas là à te parler.



			Ça aurait été bien dommage.



			— J’espère vraiment qu’on va pouvoir faire la lumière sur tout ce dossier, dis-je en portant la tasse à mes lèvres.



			En prononçant cette phrase, je priai intérieurement pour que les accusations ne se dirigent pas vers mon frère pour l’affaire des empaillages. J’avais foi en la justice, mais imaginer Mason condamné à mort était insoutenable.



			— Du coup, est-ce qu’elle a été utile cette fois-ci, en tant qu’avocate ? poursuivis-je.



			S’il obtenait la possibilité de sortir d’ici comme il le souhaitait, nos investigations seraient simplifiées.



			— Elle accepte de me prendre sous sa responsabilité.



			— Est-ce que tu lui as dit que j’étais mêlée à tout ça ?



			— J’ai exigé qu’elle me fasse confiance. Elle a accepté si de mon côté, j’envisageais de reconsidérer notre relation.



			Je haussai un sourcil.



			— Je lui ai confirmé que j’étais d’accord si ça se limitait à passer du temps ensemble, mais sans aucun rapprochement physique. C’est un mage, elle n’a pas pu sentir que je mentais, déclara-t-il avec sincérité. Je n’aime pas en arriver là, mais j’ai l’impression de devenir dingue ici. Je suis prêt à beaucoup de choses pour en sortir. Je n’ai jamais eu de doutes quant au fait que j’étais innocent, mais il m’a toujours manqué un élément pour le prouver et trouver qui a passé ce coup de fil pourrait bien être le début de quelque chose. Aujourd’hui, c’est possible. Je ne vais pas le laisser s’échapper.



			Sa voix était calme mais déterminée. Je comprenais. La fin justifiait toujours les moyens, peu importait leur teneur.



			— Et toi ? Comment ça s’est passé ? poursuivit-il.



			Je décidai de commencer par ma visite chez mon frère.



			— C’est indescriptible, lui avouai-je. Je suis tombée sur un bâtiment gardé par une goule que j’ai cru contourner pour me diriger vers la chambre de Mason. Lorsque j’y suis arrivée, je me suis évanouie. Quand j’ai repris connaissance, j’étais dans ma voiture. Je ne suis pas certaine d’être jamais sortie du véhicule.



			Les yeux de Cody s’arrondirent alors qu’il n’avait même pas eu droit à tous les détails sordides de l’histoire.



			— Est-ce que tu penses que Mason est derrière tout ça ? s’inquiéta-t-il.



			— Je l’ai entendu dans la semi-conscience dans laquelle j’étais plongée. C’était lui, j’en suis sûre.



			J’hésitai à lui dévoiler la preuve évidente qu’il ne pouvait pas s’agir de quelqu’un d’autre.



			— Il m’a appelée « Boucle d’or », soupirai-je. Je ne sais pas quoi en penser. Je ne veux pas qu’il soit coupable, mais j’ai vu de quoi il est capable et il est aussi libre que moi, et que toi maintenant. Je n’ai jamais rencontré quelqu’un d’aussi puissant, ma magie était bloquée. Je n’ai rien pu faire, il m’a manipulée comme une poupée de chiffon. Tu sais, il serait capable d’empailler un métamorphe. Ça me fait tellement peur. Je ne peux pas l’accepter. C’est mon frère. Celui qui me racontait des histoires. Aucun de mes souvenirs ne me ramène à ce que j’ai vécu dans cet institut.



			Ma voix tremblait. J’étais à bout. Son visage affichait un air grave quand mon regard croisa le sien.



			— Il est peut-être dans la même merde que moi. Coupable alors qu’il est innocent. Est-ce qu’il a pu être jeté à tort dans cet institut ? Est-il aussi à la recherche de sa vérité ?



			— J’aimerais le croire, mais je n’ai pas le droit de me laisser influencer par ce qui m’arrangerait. Son innocence.



			— Est-ce que tu veux qu’on y retourne tous les deux ? me proposa-t-il.



			Cette simple idée me terrorisait.



			— Non ! Nous avons encore d’autres pistes à explorer. Mais merci.



			Il me prit dans ses bras et me berça avec tendresse. Son ours pouvait sentir mon désarroi, il en captait le goût amer. Il n’y avait plus rien à dire ou faire qu’attendre que de nouvelles portes s’ouvrent. Nous avions lancé plusieurs bouteilles à la mer. La marée du lendemain apporterait son lot d’informations. Bonnes ou mauvaises, là était toute la question.



			— Lorsque je suis rentrée de ma petite visite à Mason, Ignacio était sur le pas de ma porte. Il était au courant pour ta demande de mise sous protection auprès de Donatella. Est-ce qu’elle a cafté ?



			C’était mal, mais ça me faisait du bien de la mettre en porte-à-faux.



			— Tout le monde doit être au courant, en tout cas, ceux qui étaient au procès. Ce n’est pas étonnant qu’il le sache déjà.



			Ça se tenait, j’aurais pu y penser moi-même si je n’avais pas été tentée par les sirènes de la vengeance contre cette avocate à deux balles.



			— J’ai l’impression que personne ne vient nous voir pour nous faire du bien ces derniers temps, reprit-il.



			J’allais évoquer le chantage d’Ignacio, mais quelque chose me retint. Il n’avait jamais aimé Frisbee. Doux euphémisme. Si je lui parlais de mon plan pour aller vérifier si l’écureuil se trouvait bien enfermé dans la meute, je doutais de recevoir son approbation. Pas que je ne l’attende ou la respecte. Il pourrait cependant me surveiller de plus près ou bien me dissuader d’entreprendre des recherches. Or cela était impossible. Je devais savoir et la seule solution était de me rendre sur le territoire de la meute. Je décidai donc de mentir par omission, ce dont je n’étais pas fière.



			— Il était avec quatre de ses suppôts.



			Le kodiak se manifesta tout de suite bien que Cody ait déjà relevé sa présence dès son arrivée. Il grogna, intima à son humain de le laisser sortir pour pouvoir me protéger même si le danger s’était éloigné depuis un certain temps.



			— Qu’est-ce qu’il voulait ?



			Tuer Frisbee ? Je m’amusais presque que les deux métamorphes aient bien un point en commun, mais pour des raisons différentes.



			— Se plaindre du fait que la justice n’avait pas été rendue à mon encontre. Ironique, non ?



			— Ce paresseux est un comique de haut vol. Il n’a pas été trop insistant ? Ils ne t’ont pas menacée ?



			Je ne pouvais pas lui mentir sur cette question-là. Tout d’abord parce que je n’en avais pas envie. Ensuite, jamais il ne croirait à une visite de courtoisie. Et pour finir, Cody était un métamorphe. Il captait le mensonge.



			— Bien sûr que si. Que pourrait-on attendre de brutes stupides pareilles ? J’ai dû leur montrer de quoi j’étais capable pour qu’ils s’éloignent.



			Je faillis rajouter que j’avais l’impression que nous étions sous surveillance, mais je me retins à temps.



			— Et ils sont partis, comme ça ? me questionna-t-il avec étonnement.



			Oui. Non. Pas vraiment.



			— Je leur ai dit que l’homme n’allait pas tarder à rentrer, ça a suffi.



			Je crus qu’il allait tiquer. C’était un mensonge, mais j’avais fait de l’humour. Il m’offrit un grand sourire.
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			Les quelques heures durant lesquelles j’avais réussi à somnoler avaient été peuplées d’horribles cauchemars qui me collaient encore à la peau à mon réveil. Cody avait tenu à rester dormir à mes côtés. Il n’avait pas eu à insister longtemps. Les arguments à coup de baisers et de promesses d’une nuit torride avaient été déterminants dans sa demande et j’avais accepté sans aucune difficulté.



			Nous partagions beaucoup de valeurs, telles que la justice et la liberté. Cela constituait des bases saines pour faire un bout de chemin ensemble. À cela se rajoutaient les parties de jambes en l’air aussi épuisantes que satisfaisantes qui nous tenaient éveillés pendant de longues heures. Au souvenir de sa langue qui courait sur ma peau, qui explorait ma résistance à sa dextérité, qui s’insinuait dans les endroits les plus intimes de mon corps, je m’embrasais. Il pouvait faire l’amour en douceur, en prenant son temps, savourant chaque seconde, s’enfonçant en moi avec une volupté délicieuse et une application sans failles. Puis, la fois suivante, sa facette sauvage et dominante ressortait dans toute sa splendeur et son exigence. Il était alors partout à la fois, me dévorant les lèvres, suçant mon épiderme jusqu’à l’échauffer et ne me laissant aucune pause dans nos ébats. J’aimais ses deux côtés, le plus tendre comme le plus animal. J’avais aussi du pouvoir sur lui. Il ne restait jamais indifférent à mes caresses tantôt câlines, tantôt féroces. Je me gorgeais des soupirs que je lui arrachais avec délice. La douche que nous avions partagée juste avant de nous endormir avait été une conclusion sensuelle à notre aparté intime plus qu’agréable.



			— Si tu continues à fantasmer sur moi, je ne vais pas résister, me prévint-il avec un sourire. Ton odeur parle pour toi.



			Sa voix rauque encore imbibée de sommeil me fit frissonner. Comme si j’avais besoin de ça. Son corps lourd vint se placer sur moi. Je l’accueillis avec plaisir. Il déposa un baiser sur mon front, puis sa langue joua sur ma bouche pendant que ses mains caressaient mes cheveux. Nos deux entrejambes se frottèrent l’un contre l’autre. Sa fragrance brute m’enveloppa, suave et envoûtante.



			Alors que nous étions bien avancés dans nos préliminaires, le téléphone de Cody sonna. Son corps se crispa.



			— Il faut que je prenne l’appel. Donatella m’a prévenu qu’elle me tiendrait au courant pour les modalités.



			Bien sûr. C’était logique. Un peu frustrant quand même. Il était à peine sept heures du matin. Il s’allongea sur le dos, se saisit du portable et décrocha. Il mit la conversation en haut-parleur. J’appréciai sa démarche, c’était une preuve de confiance.



			— Bonjour, Cody.



			Une voix sensuelle envahit tout l’espace de ma chambre en une seconde. Cette femme savait ce qu’elle voulait et le montrait avec clarté. Personne n’aurait pu se méprendre sur ses intentions.



			— Salut, Donatella, répondit Cody.



			Son ton à lui était neutre. Je gardais à l’esprit qu’il lui avait promis de passer du temps avec elle en échange de bons et loyaux services. Je calmai donc la colère qui grondait en moi.



			— Tu as bien dormi ? enchaîna-t-elle.



			— Pas mal.



			Pas mal, hein ? Son regard glissa vers moi et sa bouche s’élargit dans un sourire embarrassé comme pour dire « désolé ».



			— J’ai eu tellement froid, j’aurais voulu que tu sois avec moi, miaula-t-elle.



			Retenir mes instincts primaires n’avait jamais été mon fort. Et tout ce que j’avais envie de lui crier dans ses tympans, c’était que Cody avait été occupé toute la nuit à réchauffer mon corps. Et que ça avait été caniculaire.



			Devant le silence de mon kodiak, elle crut bon de continuer sa diarrhée verbale.



			— Tu as déjà mangé ? On pourrait petit-déjeuner ensemble ? suggéra-t-elle d’une voix de plus en plus insupportable à mes oreilles.



			Cette fois-ci, je décidai de prendre les choses en main d’une façon très puérile. Et la première chose que ma paume rencontra fut le sexe de Cody. Il n’y avait pas de hasard dans la vie. Il était moins dur que ce qu’il avait été quelques minutes auparavant, mais la chaleur de ma peau le raviva. Il me fixa d’un air médusé et poussa un hoquètement qu’il réussit par un incroyable talent d’acteur à masquer en toussotement. Ma main montait et descendait, ferme et décidée. Je levai un sourcil pour savoir s’il avait quoi que ce soit à redire, étant consciente qu’il ne pourrait pas ouvrir la bouche. Par contre, c’était dans mes cordes.



			— Cody ? Tout va bien ? reprit la voix dans le téléphone.



			Elle aurait mieux fait de se taire. Sa nouvelle question ne fit qu’amplifier ma motivation à déconcentrer mon homme. Et en la matière, j’étais plutôt douée.



			— Excuse-moi, j’ai eu un texto, ça a coupé.



			Je souris et m’appliquai davantage. Ma langue longeait sa peau délicieuse, mes doigts se trouvaient au bon endroit pour le perturber encore plus. Sa main saisit ma chevelure avec férocité, mais son geste n’arrêta pas mes allers-retours langoureux.



			— Tu viens chez moi, du coup ? insista-t-elle.



			Mes lèvres se resserrèrent sur son sexe et j’aspirai sans hésitation tout ce que j’avais dans la bouche avec un plaisir sadique. Sa respiration s’accéléra et sa prise sur mon crâne se renforça.



			— Il faut me laisser encore quelques heures, déglutit-il, j’ai des trucs prévus ce matin, je dois passer des coups de fil.



			— Dommage, on aurait pu discuter de ta mise sous ma responsabilité, se désola-t-elle d’une voix aiguë.



			— C’est une très bonne idée, murmura-t-il. Est-ce que tu peux tout m’expliquer maintenant ?



			Son intérêt avait été piqué et à vif, et j’avoue que même moi, j’avais failli interrompre ce à quoi j’étais occupée.



			— Ce serait mieux qu’on se voie, certaines modalités sont un peu compliquées et je ne veux pas en parler au téléphone. On ne sait jamais qui écoute.



			La petite vicieuse. Elle ne négligerait aucun coup bas pour parvenir à ses fins.



			— J’arrive en début d’après-midi, conclut-il d’un ton étranglé.



			— Tu as vraiment l’air bizarre ? Est-ce que tu vas bien ? Ta voix est très étrange.



			Je ricanai intérieurement. Elle avait l’oreille tout de même. Je savourai ce moment avec délice.



			— Tout va bien, c’est juste que je me suis à peine réveillé.



			Elle souffla, pas convaincue, avant de lui répondre.



			— Viens vers quatorze heures, alors. Je t’envoie un email pour que tu puisses sortir de ton trou à rat. Peut-être qu’ils n’ont pas encore eu l’information au coven. J’ai hâte de te voir.



			— À tout à l’heure, Donatella.



			Il raccrocha et posa son portable sur le lit, puis souffla.



			— Vous allez toutes me tuer, murmura-t-il.



			Il bondit sur moi, démentant un soi-disant état de fatigue avancé, me plaqua sur le dos et m’imposa son corps. Sa bouche trouva la mienne sans attendre, dans un grognement sauvage. Ses yeux plongés dans les miens me promettaient une vengeance bien agréable pour ce que je venais de lui faire subir.
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			Mon atelier était calme depuis que Cody avait quitté les lieux pour rejoindre sa satanée avocate. Je repensais avec amusement à la pseudo-leçon de morale que j’avais reçue sur le fait qu’on ne s’adonnait pas à des pratiques sexuelles sur sa personne quand il discutait avec quelqu’un au téléphone. Il n’avait pas été convaincant et avait fini par avouer que cette distraction dans un moment aussi tendu – sans jeu de mots – avait été la bienvenue.



			Cody était libre à présent, la seule information qu’il nous manquait était les termes qu’il devrait respecter pour en bénéficier. Ni lui ni moi n’avions la moindre idée de ce dont il pouvait bien s’agir. Cody avait contacté son demi-frère pour lui faire part de cette excellente nouvelle. Semaj nous avait indiqué que Stain avait peut-être trouvé le numéro de série du téléphone utilisé dans le meurtre de Rosa. J’avais communiqué mes coordonnées au Visuel pour qu’il puisse me donner l’information s’il la récupérait cet après-midi. Il était à parier que Donatella retiendrait Cody aussi longtemps que possible. Si nous découvrions une piste, j’allais la suivre au plus vite, même si j’étais toute seule. Karl voulait venir chez nous, ce à quoi nous avions à nouveau répondu par la négative. J’en avais profité pour lui demander comment se portait Frisbee, mon écureuil. Il avait été étonné par ma question. Il ne l’avait pas revu depuis que nous étions partis de chez eux. Mon cœur rata un battement. La menace d’Ignacio me revint à l’esprit. Mais comment Ignacio l’aurait-il su ? À moins de le tenir en otage ? Il restait cependant encore la possibilité qu’il se soit perdu. Ou qu’il se soit fait manger ou écraser. Je regrettais de ne pas l’avoir obligé à venir avec nous.



			Je me levai de ma chaise, allai guetter par la fenêtre et enfonçai mes mains dans mes poches. J’espérais qu’il ne lui était rien arrivé. Sa disparition creuserait un grand vide dans mon cœur. Un bip me sortit de mes pensées amères. J’attrapai mon portable. C’était Stain. Il avait déniché l’information que nous attendions avec impatience, à savoir le numéro de série du téléphone et même l’endroit où il avait été vendu. Cody avait donc eu raison, Stain était un génie. Je le remerciai et pris ma veste pour me rendre à ce magasin sans attendre. Je pris tout de même le temps de regarder sur Google pour y trouver une photo de Keaton. Ce fut assez simple, vu qu’il était journaliste. Je lus quelques articles sur lui, son travail. Il n’y avait rien de passionnant et surtout aucune adresse. J’imprimai le portrait puis fermai mon ordinateur. Je pris aussi le temps d’imprimer une photo de Bradley que m’avait fournie Cody. Par curiosité, je tapais le nom du métamorphe. Aucune entrée. Rien. Je fus très surprise, ce n’était pas courant et cela devenait pour le coup très suspect. J’envoyai un court texto à Cody pour l’informer de l’avancée et montai dans ma voiture.
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			L’échoppe se trouvait à peine à une heure de route du coven et elle était ouverte, j’avais vérifié. Lorsque je me garai devant, un nouvel espoir m’envahit. Grâce à notre réseau, nous progressions dans cette affaire et pouvoir résoudre celle de Cody m’enthousiasmait autant que si cela avait été la mienne.



			Le petit commerce était coincé entre un restaurant italien et un barbier. Il ne payait pas de mine avec sa façade qui n’avait pas dû être rénovée depuis des années. Je pénétrai dans le lieu et fus assaillie par une odeur un peu désagréable de sueur. C’était un magasin qui vendait des portables neufs et d’occasion et toute leur batterie d’accessoires plus ou moins utiles. Le gars derrière le comptoir était assis et semblait occupé à souder quelque chose. Il ne releva pas la tête, concentré qu’il était, mais m’accueillit tout de même avec un fort accent du sud. Il devait avoir dans la quarantaine, son visage et ses bras qui dépassaient de son débardeur à la couleur douteuse étaient bronzés, ses cheveux marron coupés très court auraient pu faire croire qu’il avait été dans l’armée dans une autre vie.



			— Je suis à vous dans une petite minute, il faut que je finisse cette soudure.



			— Pas de souci.



			Je détaillai l’endroit. C’était vieillot, certains emballages qui contenaient des coques de téléphone étaient couverts de poussière. Il ne devait pas avoir beaucoup de clients pour ces articles-là. Le sol n’était pas de toute propreté, doux euphémisme.



			— Qu’est-ce que je peux faire pour vous ? me demanda-t-il tout en essuyant ses mains.



			Je ne sondais pas les gens en ville parce que je partais du principe qu’ils étaient tous humains. Je dérogeai pourtant à la règle pour l’homme qui me faisait face. C’était un métamorphe et je m’étonnais qu’il travaille ici. Tant que ma magie n’était pas active, je pouvais passer pour une humaine, surtout auprès d’un surnat qui n’était pas puissant, ce qui semblait être le cas avec lui. Ce qui m’embêtait, c’est que j’avais prévu de manipuler sa volonté pour l’inciter à me parler. Comme c’était un métamorphe, j’allais devoir m’appliquer un peu plus pour être discrète. Je dégainai mes deux photos et les collai sous son nez. J’ignorais si c’était Bradley, le cousin de Cody ou Keaton qui avait acheté le téléphone, mais le second serait plus facile à reconnaître. J’enveloppai le tout de magie pour qu’il veuille bien me répondre. Je souhaitais éviter que quelqu’un entre dans le magasin et me surprenne en plein interrogatoire.



			— Est-ce qu’un de ces hommes est déjà venu chez vous ?



			Englué dans mon pouvoir qui le poussait à me faire confiance, il posa les yeux sur les images que je lui tendais. Keaton était un albinos, en plus d’être un serial empailleur, ce n’était pas le genre de visage qu’on oubliait. Je comptais sur sa particularité pour réveiller la mémoire du commerçant, bien que les faits se soient passés il y avait au moins deux ans.



			— Non, ils ne me disent rien, marmonna-t-il.



			Sa voix ne m’inquiéta pas. Son altération était due à la magie que j’employais, elle rendait toujours les gens un peu vaporeux. Par contre, sa réponse me frustra, ce qui me poussa à insister.



			— Vous êtes sûr ?



			Il se pencha une nouvelle fois et cligna des yeux pour se concentrer.



			— Non, jamais vu de ma vie, et pourtant j’ai une bonne mémoire.



			Si ce n’était ni l’un ni l’autre, qui cela pouvait-il bien être ? Est-ce que nous avions raté quelque chose ? Il était aussi possible que le vendeur n’ait pas une aussi bonne mémoire que ce qu’il pensait.



			— Est-ce que vous pourriez entrer ce numéro de série pour voir si vous avez une adresse ou bien le nom de la personne qui l’a acheté ?



			Toujours sous mon emprise, il pianota sur son ordinateur sorti des années 2000. J’entendis qu’il moulinait sec et je me posai la question s’il n’allait pas exploser avant que j’aie ma réponse.



			— C’est un vieux modèle, confirma-t-il. Il met parfois un peu de temps.



			Il s’arrêta comme s’il se réveillait d’une petite sieste et s’il se demandait ce qu’il faisait là.



			— Vous vouliez vérifier s’il y a une information à propos de ce numéro, lui soufflai-je d’une voix douce.



			Je n’aimais pas particulièrement manipuler les innocents, mais sur ce coup, la fin justifiait les moyens. Mon emprise avait baissé quelques secondes parce que j’avais dosé ma magie pour que cela soit efficace, mais pas trop pour que cela ne dure pas des heures.



			— Oui, c’est ça.



			Il reprit son pianotage et au bout d’une minute, la parole. Il se concentra sur son écran.



			— Non, la personne a payé en espèces et n’a pas laissé d’adresse.



			Mes épaules s’affaissèrent de dépit. La piste était froide. J’étais frustrée et en colère, mais on n’y pouvait rien. J’avais essayé. Je revins à mon vendeur de téléphones.



			— Je vous remercie de votre aide.



			Il hocha la tête. Je lui envoyai une petite salve de magie pour que je puisse m’éclipser tout en douceur et rejoignis mon véhicule.
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			Lorsque je rentrai chez moi en fin d’après-midi, épuisée et déçue, un message sur mon téléphone me remonta le moral. Stain avait découvert l’identité du faon. On avait signalé la disparition d’un enfant depuis plusieurs jours dans une meute qui se trouvait justement dans notre secteur. Je jetai un coup d’œil à la pauvre bête qui était dans mon atelier. J’ignorais quoi en faire, alors je l’avais mise là, un peu cachée au fond. Cette avancée, même si elle faisait progresser notre enquête, me brisa le cœur. Il y avait quelque part une mère et un père, peut-être des frères et des sœurs qui pleuraient un membre de leur fratrie. Le pire, c’était l’incertitude. Ne pas savoir ce qu’il était devenu. Guetter chaque matin un nouveau renseignement qui viendrait alléger leur peine. Rien ne pourrait consoler de la mort de ce petit être, mais apprendre la vérité était plus supportable que garder ne serait-ce qu’un infime espoir qui ne serait jamais satisfait.



			Je me trouvais devant un tel dilemme que l’information principale, la localisation de sa meute, était passée au second plan. Je brûlais d’envie de déposer le cadavre de ce faon là-bas pour qu’ils puissent faire leur deuil, mais c’était bien trop dangereux. Nous avions été beaucoup de personnes à toucher son pelage pour différentes raisons et de diverses manières – merci, Karl ! – et une simple analyse risquerait de révéler l’identité de quelqu’un. Autre souci, et pas des moindres, il était empaillé. Ce qui ramènerait tous les soupçons vers moi. Une situation que je voulais à tout prix éviter. Je repoussai ce problème épineux qui me tenait à cœur pour me concentrer sur le message de Stain.



			Le faon s’appelait Isaac Miller et avait onze ans au moment de sa disparition. Lui rendre son identité me brisa une seconde fois le cœur, mais pas autant que la photo qui accompagnait le mail. Elle n’était pas de bonne qualité, mais on remarquait les traits de l’enfance dans ses formes un peu rondes et son sourire gêné. Les larmes me montèrent aux yeux et ma détermination à retrouver ses deux assassins grimpa en flèche.



			Un craquement à l’extérieur me sortit de ma tristesse. L’image de Frisbee passa dans mon cerveau. Je séchai mes joues et me précipitai dehors. Mon cœur battait à mille à l’heure. Mon regard survola les arbres qui entouraient ma maison, à la recherche de ma petite boule de poils rousse. Le revoir me ferait énormément de bien et anéantirait la menace d’Ignacio. C’était ce dont j’avais besoin. D’un peu de chaleur et de réconfort. Mon écureuil avait toujours été très doué pour m’en donner.



			— Frisbee ?



			Il n’avait jamais répondu au nom que je lui avais donné, mais l’appeler était une habitude dont je n’arrivais pas à me débarrasser. Il allait comme bon lui semblait. Il avait gardé sa liberté et en aucun cas, je ne l’aurais forcé à faire quoi que ce soit.



			Je fronçai les sourcils en me retrouvant confrontée au vide. Je n’avais pas imaginé ce craquement et je ne détectais aucune présence. C’était étrange. Est-ce que les hommes d’Ignacio me surveillaient ? Quelqu’un d’autre ? Un ennemi ?



			Je fis le tour de mon atelier dans l’espoir de voir une présence amicale et en profitai pour déployer ma magie au sol. Je tombai sur quelques rongeurs, mais aucune trace d’écureuil, d’humain ou bien de surnaturel.



			Au bout de dix minutes d’investigation, je regagnai ma maison et m’installai sur mon canapé. Un nouveau texto m’attendait. Cody me prévenait qu’il ne savait pas encore quand il allait rentrer et que les négociations ne s’étaient pas du tout bien passées. Son message était sec et court, comme s’il n’avait pas eu le temps d’en écrire plus. Je lui répondis d’un simple « courage » sans en rajouter.



			Je plaçai une énième pizza dans mon four, bientôt j’allais me transformer en quatre fromages. Je n’avais pas très faim, pourtant je devais garder mon corps alerte et lui fournir les calories dont ma magie avait besoin. Certes, un repas équilibré aurait été plus approprié, mais je préférais gagner du temps à réfléchir à tous les nouveaux éléments plutôt que me concocter des petits plats.



			En plus de l’identité du faon, Stain avait listé toutes celles des autres métamorphes qui avaient fini empaillés. Roger Brown, cuisinier, de la meute d’Ignacio. Les trois ours, Antonio, Ana et Joaquin Garcia, de celle du frère d’Ignacio. Le père et la mère étaient de simples employés dans deux commerces différents et le petit Joaquin avait à peine six ans. Une nouvelle remontée de bile envahit mon œsophage. Et Isaac Miller, le faon, qui vivait dans la meute d’un certain Tom Rivera. Cela ne me disait rien. Je regrettai presque que la dernière victime n’appartînt pas à la famille du paresseux. Cela aurait permis de relier tout à cet homme détestable. Nous n’avions pas réussi à déterminer si les proies avaient été choisies par hasard ou bien si c’était le fruit d’un raisonnement quelconque. Enfin, ça, c’était si l’on émettait l’hypothèse que deux personnes qui empaillaient les gens possédaient la moindre once de capacité à mener une réflexion cohérente.



			Je lançai l’impression de tout ce que m’avait envoyé Stain et allai vérifier la pizza. Il restait encore trente secondes avant qu’elle soit cuite. Ou au moins chaude. On ne lui en demandait pas plus. Je me servis un verre d’eau, le cerveau en fusion, cherchant un lien entre tous ces meurtres. J’avais envie de comprendre s’ils avaient essayé de se venger de quelqu’un d’autre que Cody et moi. Si nous trouvions le point commun, serait-il possible d’éviter de nouveaux empaillages ? À ma grande honte, tous les matins, j’avais une petite appréhension quand je sortais. Cela faisait quelques jours que plus aucun animal, ou plutôt métamorphe, n’agrémentait le pas de ma porte et cela faisait croître mon inquiétude.



			La sonnerie du four retentit dans le silence de mon logis. Je sursautai. J’étais à cran. J’attrapai mon menu cinq étoiles et le déposai sur une assiette blanche. Je m’installai sur le canapé. Impossible de m’arrêter de penser. Mon regard se déporta sur le tas de feuilles que constituait l’audience de Cody. Je m’en saisis. Je passai très rapidement sur les photos du meurtre pour me concentrer sur la retranscription du dossier en lui-même. Je n’avais pas encore eu le temps de le parcourir, je pourrais peut-être y trouver de nouvelles informations qui nous aideraient dans notre quête de vérité.



			Le procès-verbal d’audience commençait par les personnes présentes, leurs noms ainsi que leur catégorie et leur statut. Emmanuel Dupont, qui devait être d’origine française, chef des Sensoriels. Semaj York, le frère de Cody, chef des métamorphes de la côte ouest des États-Unis. Alfonso Rodriguez, représentant des mages. Alberta Newton, représentante des sorcières. Connie Oliver, représentante de toutes les autres espèces surnaturelles. Du côté des témoins à charge, on retrouvait Bradley et Alistair Connor, le père de Rosa, ainsi que d’autres noms. Je passai à la liste des jurés. Je la parcourus sans grande conviction, jusqu’à ce que mes yeux se focalisent sur un nom. Tom Rivera. Il me disait quelque chose, je l’avais lu quelque part. Je me levai et attrapai les feuilles que je venais d’imprimer. C’était le chef de meute du faon. La coïncidence était trop grosse pour en être une.
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			Je fonçai sur mon téléphone et composai le numéro de Stain. Il répondit aussitôt.



			— Est-ce que tu peux me passer Semaj, s’il te plaît ? lui hurlai-je presque dans les oreilles.



			Il ne dit pas un mot, mais je perçus ses pas empressés.



			— Oui ?



			Semaj était plus qu’étonné. Je ne pouvais pas lui en vouloir.



			— Il y avait un Tom Rivera qui était présent au procès de Cody, dis-je d’une traite. Est-ce que c’est le même Tom Rivera qui est le chef de meute du faon qui a été empaillé ?



			— Attends.



			Un silence. Puis, des doigts qui pianotèrent sur un clavier. « Merde, c’est pas croyable » en bruit de fond.



			— Stain t’a envoyé les résultats, mais je n’avais pas encore eu le temps de regarder. C’est bien le même type, me confirma Semaj.



			Nous avions trouvé le lien que nous cherchions entre toutes les victimes.



			— Ils se vengent de tous ceux qui étaient présents au procès, déclarai-je d’une voix sourde. Mais pourquoi un membre de la meute d’Ignacio ? Ça n’a pas de sens, il était forcément contre Cody.



			— Bradley était fou furieux lorsque la peine de mon frère a été réduite. Il s’en est pris en premier lieu à tous les représentants de tous les métamorphes pour ne pas avoir pu contrer les, je cite, « manigances des Sensoriels ».



			— Ça explique qu’ils se soient attaqués à des métamorphes.



			— Est-ce que Cody est déjà rentré de chez Donatella ? poursuivit-il.



			Je ne m’étonnai pas qu’il soit au courant. Les deux frères étaient restés en contact étroit depuis que nous les avions vus.



			— Non. Il m’a juste envoyé un texto pour me dire que cela ne se passait pas bien, mais n’a rien rajouté. J’ai hâte de savoir ce qu’elle a inventé pour se mettre en travers de notre chemin. Je pourrais le supporter tant qu’elle l’aide pour sa défense. Si ce n’est plus le cas, je ne suis pas sûre de pouvoir museler ma magie.



			Comme ce serait regrettable.



			— N’aie aucun doute sur le fait qu’il te considère comme sa compagne. Ce n’est pas une décision qu’on prend à la légère. Sans compter que tu as ranimé son ours.



			Je n’étais pas très au clair avec ces histoires de compagne. Bien sûr, je savais ce que cela supposait en théorie, mais je n’avais pas envie de me pencher sur tout ce que cela impliquait en pratique. Pas tout de suite en tout cas.



			— J’ai hâte de lui faire part de ma trouvaille quand il rentrera. On se tient au courant.



			— Oui, fais attention à toi, et s’il y a le moindre problème, n’hésite pas à nous passer un coup de fil. On est toujours dispo. Bonne soirée



			— Merci, Semaj, à vous aussi, bonne soirée.



			Je raccrochai, pensive. Les deux psycho-empailleurs voulaient donc se venger de tous ceux qui avaient aidé Cody. En tout cas, Bradley le souhaitait, ce qui ne me concernait pas puisque c’était sa revanche. Lui et Keaton avaient dû se croiser par un incroyable mauvais coup du destin lors du procès de Cody et forger une alliance improbable, mais je ne comprenais toujours pas ce que l’albinos avait comme rôle dans cette histoire. Ce fut la première fois que je craignis pour ma vie.



			Je continuai à éplucher le dossier de Cody en détail pour trouver de nouveaux indices, mais je ne relevai rien de plus. La pizza froide au quart mangée traînait sur la table basse du salon. Les questions bouillonnaient dans mon esprit, mais la principale, celle de ma sécurité, me taraudait. Lorsque Cody allait apprendre ce que j’avais découvert, il n’allait plus me lâcher d’une semelle, et je détestais qu’il me prenne pour une petite chose fragile. C’était dans sa nature de métamorphe, on n’allait pas lui reprocher d’être lui-même. C’était ce qui adoucissait un peu ses réactions à mes yeux.



			D’ailleurs, que faisait donc mon kodiak ? La nuit était déjà tombée et il n’était toujours pas rentré. Vingt-deux heures trente-huit. Étrange qu’il ne m’ait pas recontactée pour me donner de ses nouvelles. Donatella devait le retenir pour je ne sais quelle procédure. Je consultais mes messages pour être sûre de ne pas avoir loupé quelque chose lorsqu’une forme passa devant ma fenêtre. Ma magie se déclencha tout de suite. Cela prouvait à quel point j’étais en état d’alerte. Il était temps que nous mettions fin à toute cette histoire, ça commençait à me taper sur le système ! J’avais cette impression que quelqu’un me tournait autour depuis des jours.



			Je plaçai mon portable dans la poche arrière de mon jean et décidai d’en avoir le cœur net. Ma magie ne détectait aucune présence, mais cela faisait maintenant trois fois que je surprenais des sons étranges autour de la maison. Cela ne pouvait pas être une coïncidence. Je sortis de mon atelier avec prudence. Mon pouvoir restait actif, à l’affût du moindre bruit, d’un mouvement suspect. Sur le bord du porche, mes yeux décrivirent des allers-retours à la recherche d’un indice. Rien. Puis un craquement sinistre. C’était fait exprès, quelqu’un ou quelque chose voulait que je le remarque. J’avais espéré que Frisbee fut de retour, mais c’était impossible. Il était toujours discret lorsqu’il se déplaçait.



			Un souffle attira mon attention. Une considérable émanation de puissance perça la nuit sombre et lourde. La magie de la Chair. C’était une très désagréable nouvelle. Si Keaton était près de chez moi, je ne résisterais pas. Mon envie de tuer était si forte que je pourrais le faire sans même m’en rendre compte. Ce serait une très mauvaise chose. Il détenait des informations sur les meurtres et son témoignage pourrait innocenter Cody. Je laissai ma magie ramper jusqu’à cette source entre les arbres, mais il n’y avait plus personne.



			J’hésitai à appeler Semaj comme il me l’avait proposé, mais que pourrait-il faire de là où il était ? Cody semblait aux abonnés absents. Toute ma vie, j’avais su me débrouiller toute seule, cette fois-là ne dérogeait pas à la règle. À pas légers, je contournai ma maison pour rejoindre le dernier endroit où j’avais senti le pouvoir de mon visiteur. Il traînait encore des relents d’une puissance immense. J’ignorais si Keaton était fort ou pas, mais vu ce que j’avais trouvé, je me préparais à affronter une personne déséquilibrée. Et si je me trompais ? Si ce n’était pas l’albinos ? C’était peut-être quelqu’un à qui je n’avais jamais eu affaire ? Une nouvelle pièce sur l’échiquier ?



			Une comptine dont je percevais à peine les notes se glissa jusqu’à mes oreilles. Je n’étais pas du genre à flipper, mais celui qui me rendait une visite que je jugeais de moins en moins courtoise avait le sens du spectacle. Je me déplaçai avec autant de discrétion que possible, tous mes sens en alerte. Je suivis la musique qui semblait me guider vers son émetteur et plus je m’approchais, plus la mélodie s’amplifiait et creusait un tunnel dans mon cerveau. Cette mélodie. La maison familiale. Mes frères. Mason. Il m’avait retrouvée.



			Mon cerveau prit le dessus, malgré la vague de peur qui m’envahissait. Ce n’était pas possible. Mason était retenu dans un institut, je l’avais vu de mes yeux. Enfin, pas vraiment. J’avais juste constaté qu’il était assez fort pour d’un simple coup de magie, m’imposer des visions.
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			J’aurais pu gérer une visite non cordiale de Keaton sans trembler de tous mes membres. Celle d’Ignacio pour en rajouter une couche sur la disparition de Frisbee, avec ou sans ses copains. En revanche, me retrouver confrontée à mon frère était une autre affaire. Ce qu’il avait fait dans son institut me revint tel un boomerang. Mon cœur d’ordinaire si calme commença à battre plus vite. L’envie de l’appeler par son prénom me brûlait les lèvres. Je me sentais à nouveau comme une petite fille.



			— Shallow, murmura une voix neutre dans l’obscurité de la forêt.



			Mon pouvoir explosa sans que je puisse le retenir et en rencontra un autre. Imposant. Terrifiant. Suprême. Je pus enfin analyser la personne qui jouait au chat et à la souris depuis bientôt dix minutes. C’était un homme, j’en étais sûre et un mage de la Chair. J’essayai de pénétrer ses barrières, d’avoir accès à son ADN, mais il me bloquait. La confrontation était obligatoire, je restai prudente tout en m’approchant.



			Sa silhouette se dessina entre deux arbres. Je tentai de la superposer à celle que j’avais distinguée à l’institut, mais mon souvenir n’était pas assez précis pour que cela soit concluant. L’homme se tenait debout, ne bougeant pas d’un millimètre. Je ne voyais pas son visage, dissimulé par la nuit. Je ne me cachai pas, il m’avait repérée dès que je m’étais avancée vers lui. Le bruit des branches qui craquaient sous mes pas rajoutait encore à l’ambiance surréaliste de la scène. La petite musique continuait. Je lançai une décharge qui visait les nerfs de ses jambes, mais elle ne le fit pas vaciller. Son mutisme ainsi que son immobilisme mettaient ma patience à rude épreuve. Un millier de questions se bousculaient dans ma tête, mais une seule était importante. Venait-il en paix ou préparait-il la guerre ?



			Il finit enfin par bouger, mais pas dans ma direction. Il s’enfuyait. Grâce à la magie, je n’aurais aucun problème à le suivre, il le savait très bien. Je m’interrogeai donc sur le but de ce stratagème. Voulait-il m’entraîner au plus profond de la forêt pour me tuer ? Me traquer comme l’avait fait Ignacio ? Ou bien me montrer quelque chose ? Pas un nouveau cadavre empaillé, si possible.



			Je pris deux secondes avant de décider ce que j’allais faire. Je n’avais pas eu le temps d’analyser le son de sa voix lorsqu’il m’avait appelée par mon prénom parce que ma magie avait réagi de façon subite. Je repassai notre deuxième rencontre au ralenti. Sa parole n’avait jamais été menaçante. Son attitude était calme, il n’y avait aucune agressivité dans ses propos, ses actions ou sa posture. J’avais été celle qui avait attaqué en premier. Serait-il possible qu’il vienne en grand frère et non en ennemi ? Je voulais y croire de tout mon être. Il était ma famille et même si je ne gardais de lui qu’un souvenir flou, il ne m’avait jamais fait de mal comme George. Sur cette maigre constatation, je lui emboîtai le pas.



			Il ne s’était pas beaucoup éloigné, il devait m’attendre. Je continuai sur ma lancée, mais lorsque j’arrivai au point où je pensais le trouver, il n’y avait personne. Je connaissais cette forêt par cœur, il n’allait pas pouvoir me perdre, par contre, il pourrait me surprendre, ce que je souhaitais éviter à tout prix.



			Je n’attendis pas qu’il réapparaisse et retournai à mon atelier d’une foulée dynamique. Alors que je m’approchais de mon but, je perçus des voix.



			— Où est-ce qu’elle est passée ? chuchota la première.



			Le timbre grave était celui d’un homme.



			— Ignacio va nous dépecer s’il se rend compte que nous l’avons laissée s’enfuir, geignit l’autre.



			Comment se faisait-il que je n’avais pas senti leur présence quand j’avais fait courir ma magie dans les alentours ? Est-ce qu’ils étaient alors sous leur forme animale ? Impossible, je reconnaissais les métamorphes. J’enrageai de la tournure que prenait cette soirée et fonçai sans réfléchir vers les deux intrus.



			— C’est moi que vous cherchez ? vociférai-je en déboulant sur les deux individus comme une furie. C’est un terrain privé, vous n’avez rien à faire ici et Ignacio a reçu une injonction d’éloignement !



			Les deux hommes qui se tenaient devant ma maison se métamorphosèrent. Deux oiseaux. Ils allèrent se percher sur mon toit. Tout s’expliquait. Je déployais toujours ma magie en surface, raison pour laquelle je n’avais jamais senti ces deux espions. Quelle débutante je faisais parfois !



			— Je vous conseille de vous en aller tout de suite, sinon je vous empaille !



			D’accord, c’était une menace limite. Très limite. Cela pourrait même être considéré comme un aveu, mais j’étais à bout. Ils ne se firent pas prier et prirent leur envol sans demander leur reste.



			Je me retournai, attendant que mon frère se pointe. J’étais persuadée qu’il m’avait éloignée de l’atelier pour que je découvre le subterfuge qu’Ignacio avait mis en place pour m’espionner. Qu’est-ce que j’en avais assez de tous ces manipulateurs qui pullulaient dans ma vie !



			— Alors, tu viens me voir, frangin ? hurlai-je dans la forêt.



			Je lançai ma magie dans tous les sens et finis par le débusquer à quelques mètres de moi. Le fait qu’il puisse bouger si furtivement sans que je puisse le repérer m’agaçait. J’avais envie d’en découdre avec quelqu’un et il tombait à pic. Tout le monde disait qu’il était très puissant, il allait devoir me le démontrer.



			Mon premier coup fut cinglant. En tout cas, c’est ce que j’aurais voulu qu’il soit. J’avais visé son estomac et ordonné à ce dernier de monter en acidité. Sans danger si ce n’était pas trop long, mais très désagréable. Mon pouvoir fut fouetté vers l’arrière comme un retour vers l’expéditeur, à savoir moi, mais sans me toucher. Je rageai, mais cela ne me procura que plus de motivation.



			— Est-ce que tu vas te montrer ? râlai-je une fois de plus. Tu n’as quand même pas peur de moi ?



			Mon ton était puissant dans le silence de la nuit, n’importe qui aurait pu m’entendre et j’étais d’avis que cela ne plaisait pas à mon frère. Il allait pourtant devoir choisir entre me confronter ou prendre le risque de se faire repérer.



			— Shallow, moins fort, murmura une voix qui voyagea jusqu’à moi en suivant le vent.



			Ma colère grimpa d’un cran. Elle était incontrôlable.



			— Viens te battre au lieu de te cacher, c’est pour cela que tu es là, non ?



			Une légère bise souffla et tout d’un coup, une paume se trouva sur ma bouche. Mon grand frère avait fini par prendre les choses en main.
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			— Il était une fois une famille d’ours qui vivait près de la forêt, dans une petite chaumière, chuchota le géant dans mon oreille. Papa ours était très grand, maman ours de taille moyenne, et leur ourson, haut comme trois pommes.



			Je me statufiai. Le rappel de ce conte n’était pas pour me mettre en confiance. Il ôta sa main de ma bouche.



			— Mason ? hésitai-je, alors que j’étais persuadée que c’était lui.



			Je ne reconnaissais pas la voix, ni l’odeur, ni la carrure, mais l’intonation ne trompait pas.



			— C’est moi, chuchota-t-il.



			Ça ne suffit pas à me rassurer. Au contraire. À ma grande honte, depuis que j’étais sortie à sa rencontre, il était toujours sur la liste des suspects. Dans le top 3, si je voulais être réaliste. Je restai pétrifiée. Pas que j’aie le choix. J’avais l’impression qu’il était encore plus massif que Cody qui n’était déjà pas fluet.



			— Je peux te lâcher ? me demanda-t-il doucement.



			Je hochai la tête avec lenteur. Surtout ne faire aucun geste brusque pour ne pas le braquer. Je me retournai dès qu’il écarta les deux poteaux qui constituaient ses bras. Quand nous nous trouvâmes face à face, la couleur de ses yeux dans lesquels je plongeai avec crainte me ramena une vingtaine d’années en arrière. Lorsqu’il me courait après dans le domaine, nos rires, les bonbons qu’il volait pour moi et me donnait en cachette, et ses jambes sur lesquelles je prenais place lorsqu’il me racontait l’histoire de Boucle d’or.



			— Tu permets que je vérifie ? lui demandai-je avec prudence.



			Nous n’eûmes pas besoin de plus de mots pour nous comprendre, il savait que je voulais confirmer son identité. Ma magie se déploya avec lenteur vers lui. J’avais beau ne pas l’avoir vu depuis des années, l’ADN ne mentait pas. Je connaissais ceux de ma mère et de mon père. Il était donc aisé d’identifier le sien, puisqu’il en possédait un brin de chacun. Avec soulagement, je reconnus les marqueurs familiaux. Une première interrogation de résolue. C’était le plus simple, on n’allait pas se le cacher, mais chaque petite victoire devait être célébrée. Elles étaient si rares ces derniers temps.



			— Tu es rassurée ?



			Pas encore. Pas vraiment. Franchement, non.



			— Par ton identité, oui.



			Ma réponse était claire.



			— Ne restons pas dehors, je ne veux pas que quelqu’un te voie avec moi.



			Il ne fit aucune remarque et pénétra dans mon atelier. Je gardai mes distances avec cet homme dont je ne savais rien. Il était massif, blond aux yeux bleus, la mâchoire carrée. Son expression était neutre, il m’observait comme s’il cherchait la petite fille que j’étais lorsqu’il avait quitté la maison.



			— Ton cœur bat très vite pour un mage de la Chair. Tu as peur de moi ?



			Qu’est-ce qu’il croyait ? Que j’allais l’accueillir les bras ouverts et lui offrir l’apéro ?



			— Tu as beau être mon frère, je ne te connais pas. Et après ce qu’il s’est passé à l’institut, tu comprendras que je reste sur mes gardes.



			Il hocha la tête, mais ne dit rien. Il se contenta de détailler mon atelier. C’était étrange d’être sous la loupe de son regard acéré. J’avais l’impression qu’il notait avec soin chaque objet de mon chez-moi.



			— Taxidermiste, hein ?



			— De toute évidence, répondis-je d’un ton sec.



			— Tu te demandes sûrement ce que je fais ici et je n’ai pas trop de temps, alors je vais aller droit au but. Tu vis dans le mensonge depuis des années, me surprit-il en captant mon attention de ses iris bleus.



			Est-ce que ce n’était pas précisément le genre de truc qu’un assassin dirait pour se justifier ? On m’avait assuré qu’il avait passé des années endormi. Cependant, après ce que j’avais observé lorsque je lui avais rendu une petite visite, je n’en étais pas si certaine.



			— April est à l’origine de toute cette situation, poursuivit-il.



			J’étais perdue. De quoi parlait-il ? Des meurtres ? Impossible, jamais elle n’aurait pu faire ça. Pourtant, vu le comportement étrange de ma sale grand-mère lorsque j’étais arrivée avec mes deux portraits-robots, je voulais bien croire qu’elle avait participé de près ou de loin à toute cette histoire désastreuse.



			— Lorsque George a fêté ses douze ans, Keaton était là. Tu ne t’en souviens peut-être pas, mais il était toujours après toi à cause de ta magie très puissante. Elle nous attirait tous, mais il y avait un côté malsain dans son attitude. Avec le recul, je me demande si son père ne voulait pas te marier avec lui et avait collé cette idée stupide dans la tête de son fils.



			C’était une pratique qui se faisait entre mages de la Chair pour que les lignées restent « pures ». Je me souvins alors que mon père l’avait mentionné lorsque nous étions allés les voir pour leur montrer les portraits-robots. Je décidai pourtant de taire cette information.



			— Il y avait beaucoup de monde, tu étais très perturbée. Les enfants couraient dans tous les sens. Tu es allée t’isoler comme tu le faisais quelquefois pour faire baisser la pression. Cet idiot t’a suivie. Moi aussi. Tu étais derrière la cabane de jardin, accroupie dans l’herbe. Tu observais une coccinelle sur une marguerite. Vous avez échangé quelques mots, que je n’ai pas entendus. Le pas décidé de Keaton m’a fait peur, mais je n’ai pas eu le temps de l’attraper. Il s’est dirigé vers toi, t’a poussée. Il a écrasé l’insecte d’un geste violent du talon en hurlant « Tu ne dois pas penser à autre chose qu’à moi. »



			Je restai abasourdie par cette révélation. Je n’avais aucun souvenir de cette scène, ce n’était pourtant pas le genre de chose que j’aurais dû ou pu oublier, mais j’étais très jeune à l’époque.



			— Tu as bondi comme s’il t’avait fait mal à toi au lieu de la coccinelle. Ta magie s’est déchaînée sur Keaton. Elle était chargée de haine et de puissance dévastatrice. Tu te transformais en un monstre enfant incontrôlable. Tu n’étais plus gérable. Des larmes énormes coulaient sur tes joues rendues rouges par la colère. À quatre ans, on ne peut pas demander à une enfant de se contrôler. Tu n’as jamais été docile. Sous mes yeux sidérés, il a perdu toute la pigmentation de sa peau. C’était impressionnant à voir. J’étais aussi admiratif et impressionné que choqué et dégoûté. La blancheur de son épiderme gagnait de plus en plus de terrain comme une maladie contagieuse que tu imposais à toutes ses cellules. C’était l’été, il portait un short et un débardeur. Le changement de couleur a rampé sur tout son épiderme ainsi que sur ses cheveux et dans la couleur de ses iris jusqu’à ne plus laisser la moindre parcelle de peau un peu rosée. J’étais pétrifié, incapable de t’arrêter, d’autant que je trouvais qu’il avait mérité sa sentence. J’avais huit ans et quelqu’un venait de faire pleurer ma petite sœur que j’aimais plus que tout. La vengeance était la seule réponse que j’envisageais à l’époque.



			Je ne voulais pas y croire, mais ce qu’il venait de me raconter, les détails précis trouvaient écho en moi. Pas de souvenirs tangibles, mais une réalité que je ne pouvais nier. C’était moi qui avais fait ça. Je le croyais. J’avais fait pas mal « d’écarts » quand j’étais jeune. Par manque d’entraînement pour apprendre à canaliser ce pouvoir qui coulait dans mes veines avec bien trop de facilité. Par manque de volonté, car il me grisait. Je me sentais puissante, alors que j’étais juste stupide. J’étais peut-être trop inexpérimentée pour m’en rendre compte, mais ce n’était pas une excuse suffisante. Ma famille aurait dû me servir de garde-fou, mais tout ce qui les intéressait, c’était d’en acquérir toujours plus. Et dans cette discipline, j’étais leur meilleur atout. Jamais ils n’auraient fait quoi que ce soit pour brider mes instincts qui se dirigeaient avec une constance effrayante vers le mal.



			— Grand-mère a débarqué et a tout de suite analysé la situation. Le flot de magie que tu avais déployé était impressionnant. Son premier réflexe a été de nous rassembler tous les trois dans la cabane de jardin. Elle a été obligée d’anesthésier Keaton, il ne voulait pas se laisser faire. Elle a exigé que je la suive et que je te porte. Dès que tu as été dans mes bras, tu as collé ton petit visage mouillé de larmes dans mon cou et tu t’es calmée. Nous avons traversé un passage secret que je ne connaissais pas qui rejoignait la maison par un couloir sombre. Je me réjouissais de cette découverte, je me voyais déjà l’emprunter la nuit pour dormir à la belle étoile. Si j’avais su ce qui m’attendait, je me serais enfui à la place.



			Je restai pendue à ses lèvres. J’avais beau avoir toutes les pièces du puzzle, je n’arrivais pas à les imbriquer.



			— Nous sommes arrivés dans un salon avec un canapé sur lequel elle a déposé le corps de Keaton. Puis elle t’a demandé d’effectuer le processus inverse. Tu as refusé. Plus elle te criait dessus, plus tu devenais butée et tu te planquais derrière moi. Sa magie a enflé dans la pièce, elle a essayé de rétablir ce que tu avais causé. Elle s’est ensuite tournée vers moi et m’a ordonné de tenter ma chance. J’étais prêt à tout pour sauver ma petite sœur, mais j’ai fait semblant. Je ne voulais pas aller contre ta volonté. Cet idiot t’avait fait du mal et je trouvais normal qu’il paye. Elle a explosé de rage. Alors, au lieu de m’expliquer ce qu’elle comptait faire, elle nous a menacés. Ma magie a enflé dans tout mon corps. C’est la première fois que j’ai vu la peur dans son regard. Elle ne m’avait jamais aimé, mais là, elle me craignait. Puis, elle a dégainé son téléphone et a fait venir le père de Keaton.



			J’étais embarquée dans son histoire, mais j’essayais de prendre du recul. Il n’avait pas pu inventer tout cela ? Même un fou ne serait pas aussi réaliste ?



			— Il a été horrifié lorsqu’il a constaté l’état dans lequel était son fils. Il hurlait qu’il allait tuer la personne qui avait fait subir ça à son garçon. Tu connais grand-mère. Éliminer sa seule descendance féminine était hors de question.



			C’est qu’elle semblait attachée à moi à cette époque ! Les temps avaient bien changé.



			— Elle a commencé par l’immobiliser. La famille de Keaton n’a jamais été très puissante. Une chance pour nous. Du haut de mes huit ans, je n’ai pas tout compris. Il était question d’argent. De beaucoup d’argent. D’acheter leur silence. Il a fini par partir avec son fils sous le bras. Puis, grand-mère s’est tournée vers nous deux. Elle a jeté un sort sur toi. Elle a modifié ta mémoire. C’est pour cela que tu ne te rappelles plus rien.



			Ça se tenait, mais le fait que j’ai été très jeune pouvait aussi expliquer que je n’ai aucun souvenir de cette histoire.



			— Comment le sais-tu ? Elle n’a pas effacé la tienne ?



			Il ne me répondit pas tout de suite, mais posa son regard sur moi, me détaillant comme un père ou une mère l’aurait fait. Je lus de la fierté au fond de ses yeux. Aucune folie. Pas la moindre défaillance. Ou bien il était un excellent acteur ou bien il avait été insensible à tous les traitements qu’il avait subis pendant toutes ces années.



			— Il y a une chose qui est juste dans toutes les âneries dont on t’a sûrement rebattu les oreilles depuis des années. Ma magie est très puissante, comme tu as pu le constater quand tu es venue me rendre une petite visite à l’institut, mais nous évoquerons ce sujet plus tard. Lorsqu’elle a essayé de me réduire au silence, elle n’y est pas parvenue. Je bloquais sans arrêt ses tentatives. Elle a pris peur. Elle m’a fait promettre de ne rien dire. Elle possédait l’argument massue, le seul qui pouvait fonctionner avec moi. Ce qui s’était passé ne devait pas se savoir, sinon tu risquais d’être punie. Elle avait observé la scène de loin tout comme moi, mais je pense qu’elle voulait voir comment tu allais réagir. Elle insistait sur le fait que tu avais été prise par surprise, qu’en aucun cas, tu n’étais coupable. Il avait mérité ce qui lui était arrivé.



			April utilisait la manipulation avec dextérité. Quoi de plus facile lorsqu’on se mesurait à un gosse de huit ans. Elle avait appuyé sur le seul ressort qui fonctionnerait avec Mason. Du moins, c’était ce qu’il prétendait. Ma famille était capable des plus gros mensonges et machinations. Mon grand frère appartenait à ce clan, il n’échappait pas à la règle. J’essayais de conserver une distance aussi intelligente que possible pour garder les idées claires par rapport à ce qu’il me racontait, mais ma garde baissait de plus en plus. Ses arguments trouvaient écho dans ce que je ressentais. Le souvenir vague pourtant ancré que l’enfant en moi avait de ce grand frère faisait peser la balance de plus en plus de son côté. J’avais aussi envie de le croire. Profondément. Avoir une autre personne dans ma vie sur laquelle je pourrais compter serait un énorme soulagement.



			— Je n’ai jamais rien dit. Je n’ai plus jamais évoqué le sujet. J’ai tenu ma promesse. Jamais je ne t’aurais trahie. Cette vieille bécasse a eu peur. Au bout de deux mois, elle a réussi à convaincre notre mère que j’étais un problème et que je devais être interné. Je suis persuadé qu’elle n’a pas parlé de ce qui est arrivé à Keaton. Grand-mère plaçait tous ses espoirs en toi, c’était toi, la représentante du sexe féminin. Je ne connais pas les détails de sa supercherie, mais je compte bien avoir toutes les réponses lorsque nos chemins se croiseront à nouveau.



			Son ton avait été assez calme jusqu’à présent. Lorsqu’il évoqua la rencontre avec April, des flammes assassines naquirent dans ses yeux bleus. Je ne me serais pas laissé aller à le sonder avec ma magie. Jamais. Je sentais pourtant battre son sang dans ses veines, comme des vagues qui se fracasseraient contre une falaise de granit pur et l’influx nerveux de son corps pulser dans ses cellules comme un ouragan. Son calme apparent n’était qu’une façade qu’il entretenait avec une aisance redoutable et inquiétante. Je restai immobile devant son changement. Il était dangereux.
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			— Est-ce que tu me crois ? m’interrogea-t-il au bout d’une longue minute.



			Sa question était rude, râpeuse et réclamait une réaction sur-le-champ.



			— Comment peux-tu me persuader que tu n’es pas fou et que tu n’as pas inventé tout ça ?



			Un rictus inquiétant naquit sur son visage. Un frisson de peur se déclencha dans mon ventre. S’il me répondait par la négative, je me sentais capable de fuir. Dans le cas contraire, il ne serait pas un menteur, mais l’envie de m’échapper serait identique.



			— Je suis fou, Shallow, m’avoua-t-il sans aucune retenue avec un sourire triste. N’aie aucun doute là-dessus. Je suis dangereux. On a cru que m’enfermer dans une chambre pendant des années serait la solution, alors que ma seule occupation, c’était de ruminer un plan pour m’en sortir et me venger.



			— Ce que tu me dis ne me rassure pas.



			— N’attends pas de moi que je mente. Dès que je verrai grand-mère, je la tuerai pour toutes les années qu’elle m’a volées.



			Je secouai la tête et soupirai.



			— Ne me raconte pas que tu t’es prise d’amour ou de compassion pour cette pourriture ? s’étonna-t-il. Est-ce que tu as écouté notre histoire ?



			Il avança d’un pas menaçant. Ma magie gonfla en moi. Il la sentit immédiatement et recula. Pas parce qu’il me craignait, il était plus fort que moi, j’en étais persuadée. Mais parce qu’il avait du respect. Il était impulsif, mais savait se contrôler dans une certaine mesure.



			— Bien sûr que non, Mason. Mais elle reste la famille. J’ai souvent eu l’envie de l’occire, mais je ne suis jamais passée à l’acte. Pourtant, j’en aurais le pouvoir.



			— On n’enferme pas un gosse de huit ans pour sauver l’honneur de sa famille, déclara-t-il d’une voix sourde.



			— Je n’ai aucun argument à t’opposer, c’est toi qui es resté toutes ces années emmuré dans ta solitude pendant que je vivais ma vie, sans que j’aie une seule pensée pour toi. Je me sens honteuse. C’est moi que tu devrais détester.



			D’une façon bien différente de la sienne, j’avais moi aussi été une ermite toute mon existence. Incomprise, rebelle, manipulée. Dans un sens, je mesurais sa souffrance. Au fur et à mesure que je discutais avec lui, je me rendais compte que j’acceptais ce qu’il me disait. La confiance n’était pas aisée à construire, mais elle croissait petit à petit, peut-être parce que j’avais envie qu’il soit un grand frère que je pouvais aimer, pas comme George. Parce qu’avoir deux frères protecteurs au lieu d’un, c’était plus rassurant. Trouver un autre membre de ma famille sur lequel je pourrais me reposer était une opportunité que j’accueillais avec gratitude.



			— Tu as été la lumière qui m’a guidé toutes ces années. Si tu n’as jamais pu me rendre visite, c’est que tout le monde a œuvré pour que tu m’oublies. Tu n’as pas à t’en vouloir. Je n’avais qu’une peur, c’était que Keaton cherche à se venger de toi. Et d’après ce que j’ai compris, c’est ce qui a fini par arriver.



			— C’est ce qui t’a poussé à venir me voir ?



			Je brûlais de lui demander ce qui s’était passé lors de ma visite. Si tout avait été vrai, ou bien si cela n’avait été qu’illusion, mais je me retins. Je le laissais prendre les rênes de la conversation. C’était après tout lui qui avait enclenché la démarche, il devait avoir un plan et j’allais attendre qu’il le déroule malgré mon impatience. On en apprenait toujours plus en se taisant qu’en parlant. Et à ce moment précis, mon cerveau réclamait avec insistance des réponses.



			— Oui, mais il faut d’abord que je t’explique le reste. En fait, ça fait des années que ce n’est plus mon corps qui est allongé sur ce lit. Quelqu’un a pris ma place et ingurgite tous les médocs.



			Cette nouvelle m’assomma.



			— Pourquoi une personne ferait ça ?



			— Parce qu’il est au bord de la mort et qu’il laisse une famille derrière lui qu’il veut mettre à l’abri du besoin financier. Ma magie le maintient en vie et je le paye très bien.



			Sa réponse se tenait.



			— Tu veux dire que tu n’es plus dans l’institut ? Physiquement, j’entends ?



			— Comme je t’en ai fait part, je suis quelqu’un de très puissant et je ne dis pas ça pour me vanter. Dès la première minute dans cet institut, j’ai manipulé les gens qui m’entouraient. Grand-mère ne connaissait pas l’étendue de mes pouvoirs, personne n’était au courant, même si toute la famille était bien consciente de ma force. Avec les années, je me suis forgé une vraie armée dans ce vase clos. Certains sont consentants parce qu’ils savent tout ce que je peux leur apporter. Il est facile de corrompre une personne avec de l’argent. Certains n’ont pas voulu me suivre. J’ai effacé le souvenir de notre conversation à ceux qui étaient pacifistes. Les autres sont six pieds sous terre.



			Je restai muette pendant un instant alors qu’une déferlante de questions assaillit mon cerveau. La seule qui tournait en boucle dans mon esprit étant si je pouvais accorder ma confiance ou pas. Mon cœur me criait « oui », mais ma raison m’indiquait que « non », surtout après ce qu’il venait de me dire.



			— Tu contrôles presque tout l’institut alors ?



			Cette affirmation ne sembla pas le perturber. C’était un manipulateur de premier ordre.



			— Oui, lâcha-t-il sans aucune émotion. La psy, c’est mon domaine.



			— Tu as parlé d’argent ? Où l’as-tu obtenu ? lui demandai-je pour occulter sa dernière réponse qui me mettait mal à l’aise malgré tout.



			— Je suis trader à mes heures perdues. J’ai réussi à convaincre le directeur de l’institut que financer mes études dès mon plus jeune âge serait un investissement juteux dont il ne tarderait pas à récolter les bénéfices à titre personnel. Je suis doué avec les chiffres.



			— Et donc, tu mènes une double vie ? Comment ça se passe ?



			— Notre famille ne me rend jamais visite, mais elle demande un rapport détaillé sur mes activités. Ou plutôt mes non-activités. Pour donner le change au personnel qui n’est pas dans la confidence, comme je te l’ai dit, il y a un corps qui me ressemble allongé sur mon lit.



			— Et toi ? Où es-tu toute la journée ?



			— Une autre pièce, connue de ceux qui me sont fidèles.



			Ce qu’il avait réussi à construire était impressionnant. Quand on parvenait à manipuler l’esprit des gens avec cette facilité effrontée qui le caractérisait, rien de plus aisé. Je sentis que le moment de poser LA question qui me démangeait était enfin arrivé. J’allais pouvoir satisfaire ma curiosité.



			— Donc ce que j’ai vu à l’institut n’existe pas ?



			Il inclina son visage sur le côté et me jaugea. J’eus la vague impression qu’il hésitait. Quel secret cachait-il donc ?



			— Je n’ai pas voulu que tu me découvres comme les autres, allongé sur mon lit, le teint livide. Je souhaitais que tu saches que j’étais vivant et doté de toutes mes capacités.



			— Pourquoi avoir simulé tes fuites hors de l’institut alors ? Tu pouvais très bien les passer sous silence.



			Une lueur de folie glaçante passa dans ses yeux, qui me fit flipper.



			— Pour deux raisons. Faire trembler la famille est la principale. Je désire qu’ils croient que je suis à leur poursuite et qu’ils vont payer pour ce qu’ils m’ont fait. Je n’étais pas sûr pour la deuxième. J’espérais que toi ou Luke apprendriez la nouvelle. C’était une façon de vous prévenir que nous allions bientôt nous retrouver.



			— Tu es allé chez Luke ? lui demandai-je, une pointe d’angoisse dans la voix.



			Il fronça ses sourcils en constatant ma réaction de panique.



			— Jamais je ne lui ferais de mal ni à toi. J’ai préféré te rencontrer en premier pour te convaincre. Une fois que ce sera fait, il sera plus enclin à me croire.



			— Tu es bien conscient que je suis la plus tenace des deux ?



			Pardon, mon Luke, mais c’était la stricte vérité, inutile de le nier.



			— C’est bien pour cela que je suis venu chez toi en premier. Je te sais plus coriace que lui. Plus puissante aussi. Il n’a toujours pas de magie, c’est bien cela ?



			Sa question me surprit. Les pouvoirs se manifestaient très jeune et Luke avait six ans quand Mason avait été interné.



			— Non. Pourquoi ?



			— Comme ça, répondit-il, laconique.



			Nous laissâmes passer quelques secondes avant que je reprenne la parole.



			— Qu’est-ce que tu attends de moi ?



			Alors que je posais cette question avec beaucoup de calme, la porte de mon atelier fut défoncée par un kodiak fou de rage qui fonça sur mon frère.
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			La cavalerie était en pleine forme en déboulant dans mon salon comme une furie. Pour être honnête et à ma grande honte, je craignis plus pour Cody sous sa forme de kodiak que pour Mason. Sans vouloir être prétentieux, les mages de la Chair possédaient un avantage certain sur les métamorphes. Le seul que Cody aurait pu avoir était la surprise. Vu la façon dont il avait soigné son entrée, on sentait bien qu’il avait abandonné depuis longtemps cette stratégie pour celle, plus classique, du foncer dans le tas. Je m’interposai entre lui et Mason. La magie de mon frère enflait déjà dans la pièce. Elle était épaisse, lourde et imposante.



			— Cody, mon chéri, c’est Mason, mon grand frère, hurlai-je en tendant les bras de chaque côté de mon corps pour faire barrière.



			L’idée de rajouter un « mon chéri » après son nom était à destination de Mason, pour qu’il comprenne en deux petits mots qu’il ne devait pas s’attaquer à mon compagnon. Mes gesticulations eurent l’effet escompté. Pas à cent pour cent, mais au moins, ils avaient endigué leurs agressivités respectives. Vu l’œillade colérique du kodiak sur ma droite, j’en déduisis que leur duel se situait à présent au niveau des yeux. Je m’interrogeai un moment sur la réaction quasi instantanée de protéger Mason alors que quelques secondes avant, je n’avais pas encore décidé si je me rangeais de son côté ou pas.



			— Tu sors avec un métamorphe ? s’étonna Mason.



			Le kodiak grogna.



			— Ne me dis pas que toi aussi tu as un problème avec ça ! m’énervai-je en me tournant et en le fusillant du regard. Notre famille s’est déjà chargée de me faire comprendre qu’elle n’était pas d’accord. De toute façon, je m’en fous.



			Alors que je me fâchais avec mon frère, Cody se transforma. Je lui en fus reconnaissante, c’était tout de même plus simple de converser entre humains. Lorsque je m’assurai qu’il avait fini, je constatai aussi qu’il était nu. Bien sûr. Il fut un temps où je ne supportais pas la vision de son torse imberbe. J’avais dépassé ce stade, mais vu la situation, un peu de tissu ne ferait pas de mal.



			— Mets au moins un caleçon, Cody, lui intimai-je avec autant de discrétion que possible.



			Il contourna Mason et fila dans ma chambre, me faisant confiance quant à ma sécurité. Les mecs !



			— Un Alpha qui t’obéit au doigt et à l’œil ? Tu m’impressionnes, petite sœur.



			Ses paroles revêtaient une sincérité évidente.



			— J’entends ce que vous dites, nous prévint Cody.



			— C’est juste une question de décence. Ne pense pas que j’ai la moindre autorité sur ce nounours-là.



			Mason sourit. Mon grand frère me souriait. Je le trouvais beau. J’avais envie de le serrer dans mes bras, mais je me retins. Je devais garder une certaine distance. Nous n’étions encore sûrs de rien. Il me faudrait longtemps pour lâcher prise. Cody refit surface, avec un boxer – enfin, j’imaginais –, mais aussi tout ce qui allait avec un homme civilisé : pantalon cargo beige, T-shirt à manches courtes blanc et comble de la bienséance, des chaussettes. Heureusement qu’il avait l’habitude de laisser des habits chez moi. Je l’avais attendu toute la soirée et il se présentait à un moment étrange, voire incongru, vu que Mason allait me révéler des secrets. Je brûlais de lui demander ce qui s’était passé avec Donatella, mais le moment était mal choisi.



			— Cody, Mason, mon deuxième grand frère.



			Il était en théorie inutile de réitérer les présentations puisqu’elles avaient déjà été faites en hurlant quelques minutes auparavant, mais je ne savais pas quoi faire d’autre.



			— Tu as vérifié son identité ? s’agaça Cody.



			Toujours droit au but, mon petit kodiak.



			— C’est bien lui, confirmai-je.



			Les deux hommes se tenaient face à face en chiens de faïence. Aucun trait de leur visage ne bougeait. Ils auraient pu faire partie de la même équipe sans aucun problème. Celles des tueurs qui n’accordaient leur confiance à personne.



			— Cody, mon compagnon, continuai-je, pas avare de présentation sans intérêt.



			Je n’avais pas buté sur le mot « compagnon » parce que j’y avais réfléchi. C’était bien ainsi qu’on nommait quelqu’un qui partageait notre vie, notre lit et surtout tous les ennuis quotidiens de notre existence, non ? Ce mot avait pourtant une saveur spéciale sur ma langue. Douce, mielleuse, agréable.



			— Tu as vérifié son identité ? déclara tout d’un coup Mason.



			Hein ?



			— Tu n’es pas sérieux ? m’offusquai-je.



			Cody plissa les yeux pour manifester son indignation.



			— On dirait que tu ne connais pas les mages de la Chair. Ils peuvent prendre l’apparence d’autres personnes.



			— L’apparence, oui, confirmai-je. Mais ni l’odeur ni le caractère de chien.



			Ou de kodiak. Un mage de la Chair n’aurait pas eu l’idée de défoncer la porte de ma maison pour se précipiter à mon secours. Ils connaissaient ma puissance et savaient que je pouvais me défendre. Seul un kodiak surprotecteur et borné en était capable. C’était la meilleure démonstration possible.



			— Je préférerais quelque chose de moins subjectif, m’expliqua mon frère. De moins réfutable. De plus biologique. L’ADN ne ment pas.



			— Si je te dis que c’est lui, tu peux me croire.



			Je n’allais pas lui déballer la façon dont nous étions liés. Dès qu’il avait franchi le pas de ma porte, j’avais reconnu l’animal. Il était tout aussi furieux que son humain et ne pensait qu’à me protéger. Il n’y avait aucun doute sur son identité. Et je n’avais jamais entendu parler de mages de la Chair assez puissants pour prendre la marque distinctive d’un métamorphe et encore moins se transformer d’un animal à un humain.



			Devant ma réponse, Mason eut une réaction qui me surprit. Il s’avança vers Cody qui se raidit et lui tendit la main.



			— Je suis ravi de faire ta connaissance. Comme tu es le compagnon de ma petite sœur, tu es quelqu’un de valeur. J’espère qu’un jour, nous pourrons devenir amis.



			J’en tombai presque sur les fesses. Je redoutais la réaction de Cody. Il n’était pas homme à faire confiance avec tant de facilité. Mes yeux scrutaient son comportement. Il laissa passer quelques secondes puis serra la main tendue. Mon amant était intelligent. Tout d’abord, il ne voulait pas froisser mes sentiments et surtout, Mason était une pièce maîtresse de la partie que nous jouions en ce moment, j’en étais persuadée.



			— Je n’ai pas d’amis, lui affirma le kodiak d’une voix sèche.



			On ne pouvait pas tout demander du premier coup. Au moins, ils ne se tapaient pas dessus, c’était déjà un début.



			— Je croyais que tu étais enfermé dans un institut, shooté à mort ? demanda Cody.



			Ça aurait été sympa de fournir un effort minimal pour maintenir un statu quo ! Ce nounours hargneux n’aidait pas avec ses réflexions brutes de décoffrage.



			— Cela fait des années que j’ai pris des arrangements avec ma détention. Shallow pourra t’en dire plus quand elle en aura l’occasion.



			Je hochai la tête pour appuyer les dires de mon frère.



			— Est-ce que tu lui fais confiance ? me balança Cody, toujours aussi cash.



			Je comprenais sa démarche. Si je répondais par l’affirmative, il se calmerait un peu plus. Si au contraire, je lui avouais ma réticence, il resterait en alerte. Le problème était simple. Si la tendance générale allait vers la confiance, je ne me sentais pas prête à baisser ma garde.



			— Je n’ai pas encore décidé, dis-je, mais je sais enfin pourquoi Keaton en a après moi.



			Cody sembla se détendre pour écouter la suite. Je lui expliquai en quelques mots l’anniversaire, ma réaction et l’internement de Mason.



			— Ta grand-mère ne mérite pas de vivre, grinça Cody.



			— Nous avons un point en commun. Moi aussi, je veux l’abattre, confirma mon frère.



			Les yeux des deux hommes se croisèrent et je sentis une certaine connivence naître entre eux. Ils n’allaient pas boire une bière et se taper dans le dos en regardant un match de basketball ce soir, mais c’était un début. D’un autre côté, j’aurais dû m’affoler qu’ils se retrouvent sur un terrain aussi glissant et périlleux que le meurtre de ma grand-mère.



			— Même si elle est coupable de bien des façons et pas seulement pour ça, elle n’est pas la priorité pour le moment. Désolée, Mason, de me montrer aussi égoïste, mais je pense qu’elle cache beaucoup de secrets qui pourraient nous aider dans l’enquête que nous menons pour m’innocenter. Nous ne pouvons pas l’éliminer.



			J’avais failli placer un « maintenant », mais je m’étais retenue. Ce simple petit mot aurait indiqué que « plus tard » était envisageable. Je détestais cette personne, ce qu’elle avait dissimulé et ce qu’elle avait fait à Mason. Mais j’avais bien trop de morts à mon compteur pour rajouter celle-là.



			— Je n’avais pas l’intention de la tuer tout de suite. Elle doit vivre pour avouer un secret. Voire deux.



			Je redoutais ces nouvelles révélations. Est-ce qu’un n’aurait pas été suffisant ? En ce qui me concernait, je votais pour ! Et encore, haut la main ! Je passai en revue toutes les possibilités qui s’offraient à moi pour pouvoir me préserver de la bombe qu’il n’allait pas tarder à me balancer d’ici quelques secondes. Même Cody semblait suspendu à ses lèvres.



			— Par lequel dois-je commencer ? Quelque chose sur toi ou bien sur Luke ?



			Je m’attendais à tout, mais pas à ça.
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			Cody se déplaça vers moi, dans un geste de défense. Il ne pouvait pas se défaire de ses réflexes de protection. Maintenant qu’il était à mes côtés, je brûlais encore plus d’envie de lui demander comment s’était passée sa réunion avec Donatella, mais nous avions d’autres priorités.



			Les battements de mon cœur se firent plus lourds dans ma poitrine. Je pensai à Luke, mon grand frère que j’adorais. Qu’est-ce qui allait encore lui tomber dessus ? N’avait-il pas déjà assez souffert dans sa vie ? Ne pouvait-on pas le laisser tranquille ?



			— Est-ce que cela a à voir avec les meurtres ? lui demandai-je.



			J’étais persuadée d’une chose. Mason souhaitait me ranger de son côté en ce qui concernait l’élimination de notre grand-mère et pour cela, il serait capable des pires révélations pour y parvenir.



			— Non, je ne pense pas, me déclara-t-il. Mais avec ta vie.



			— Commence par Luke, alors.



			Comme le disait l’adage, je gardais le meilleur pour la fin. Ou pas.



			— Luke n’est pas un sans-pouvoir.



			— Quoi ? m’étonnai-je, le cœur battant.



			Un tas de questions se bousculaient dans mon crâne. Est-ce que je pouvais croire Mason ? C’était si énorme comme affirmation. Même Cody tiqua en tournant son visage vers le mien. Comment Mason le savait-il ? Comment était-ce possible ? Est-ce que ce pouvoir était latent et ne se déclarerait que plus tard ou bien dans certaines circonstances ? Mes neurones brûlaient à force de carburer à plein régime.



			— J’ai croisé Luke et je n’ai jamais senti aucune magie, même pas la plus petite trace venant de lui, témoigna Cody.



			Lui semblait encore pouvoir réfléchir. De mon côté, j’étais à tel point sidérée que je n’arrivais plus à prononcer le moindre mot.



			— Elle est camouflée, se contenta d’énoncer mon frère.



			— Comment tu sais qu’il n’en a toujours pas ? Est-ce que tu l’as rencontré récemment ? demandai-je.



			Il m’avait affirmé quelques minutes auparavant que non, mais je voulais en être sûre. Comme quand vous avez perdu quelque chose, que vous vérifiez deux fois à un endroit, mais que vous ne pouvez pas vous empêcher d’y retourner une troisième fois, juste au cas où. J’étais dans cette situation. Le juste « au cas où » me titillait sans que je puisse le museler.



			— Je rends visite à nos chers parents depuis quelque temps. J’ai croisé le chemin de Luke.



			J’eus une illumination. Non, ce n’était pas possible.



			— Est-ce que c’est volontaire ? C’est grand-mère qui a fait ça ? demandai-je, effarée.



			Je ne sais pas pourquoi cette idée avait explosé dans mon esprit. Il n’y avait pourtant aucun signe qui venait corroborer cette pensée folle et un peu décalée à part le fait qu’il avait mentionné les secrets bien gardés d’April. Je passai en revue les attitudes de Luke, ses silences, ses souffrances, ses confrontations avec mes parents à ce sujet. C’était improbable. J’avais tort.



			— Il ne t’en a jamais parlé ? s’étonna Mason.



			Une chape de plomb tomba sur mes épaules. Je baissai la tête un instant et pressai mes yeux du bout de mes doigts. Un vide se creusa dans mon ventre. Le goût de la trahison envahit ma bouche. J’étais très proche de Luke, pourquoi m’avait-il caché cette information ? Ce qui me touchait le plus était de constater qu’il en avait peut-être fait part à Mason. Lui, ce frère si mystérieux qui se tenait devant moi, dans l’attente d’une réaction. Comment était-ce possible ? Mes yeux croisèrent ceux de Mason. L’incompréhension flottait dans ses iris bleus.



			— Non, jamais, rétorquai-je, émue et blessée que cela ne soit pas le cas. Pourquoi ? Pourquoi s’être laissé humilier pendant toutes ces années sans rien dire ? Avoir été exclu de toute vie sociale ? Nos parents l’ont détesté encore plus que nous.



			— J’avais deux ans quand Luke est né, mais je me souviens parfaitement de ce nourrisson qui observait tout autour de lui. Il a toujours été d’un calme olympien, ne piquant jamais de colère, se manifestant uniquement lorsqu’il avait faim. Vers dix mois, il marchait déjà et notre mère était aussi attentionnée avec lui qu’avec George ou moi. Nous étions des garçons, pourquoi se serait-elle encombrée d’une éducation qui n’allait rien lui rapporter et qui n’avait aucun intérêt ? Il pouvait se balader partout, explorer tous les recoins du domaine sans aucun problème. George était très jaloux de ce petit frère, il le détestait encore plus que moi, c’est dire. Je lui avais pris sa place d’enfant unique, mais Luke montrait des signes qui ne trompaient pas. Son intelligence était vive, sa capacité d’apprentissage était phénoménale.



			Ce qu’il me racontait était attendrissant, mais le sentiment de trahison au fond de moi ne cessait de grandir. Il aurait pu m’en parler cent fois, mais il ne l’avait jamais fait et je ne comprenais pas pourquoi. J’avais toujours cru qu’il était un allié. Il aurait pu me protéger, m’épauler dans les moments difficiles. Il n’avait été que spectateur et ce rôle, il l’avait choisi de son plein gré.



			— Lorsqu’il a eu six ans, il est allé se balader près du lac. Il pouvait passer des heures à regarder l’eau sans bouger. J’ignore ce qu’il faisait réellement. Est-ce qu’il entraînait sa magie ? Possible. Quoi qu’il en soit, j’y étais quand notre grand frère s’est approché de lui. George avait alors onze ans. Il l’a empoigné, l’a traîné là où il n’avait plus pied et a plongé sa tête dans la flotte.



			D’horreur, ma main vint se coller sur ma bouche. J’avais toujours cru que l’animosité entre George et Luke n’était que celle de deux frères qui ne s’entendaient pas, mais c’était au-delà. Comment George avait-il pu commettre un truc aussi atroce ?



			— Je me suis précipité vers eux pour porter secours à Luke. Impossible de savoir s’il serait allé au bout et le pire, c’est qu’il aurait fait passer la noyade pour un accident. Au lieu de ça, il a prétendu qu’il avait sauvé Luke d’une mort certaine et nous a forcés à mentir.



			— Pourquoi ? Vous étiez deux contre lui !



			— Nous étions des enfants, Shallow, terrorisés par un grand frère qui faisait la loi, et élevés dans une famille dysfonctionnelle qui n’avait plus les yeux braqués que sur toi, la seule fille. George essayait à tout prix de se distinguer alors que Luke et moi avions une autre stratégie. Nous avions compris que jamais nous ne récolterions l’attention de nos parents, alors nous avions décidé de vivre pour nous deux et toi.



			Je fouillais à présent dans ma mémoire. J’avais quatre ans à l’époque. Et puis le souvenir revint en filigrane. Mes trois frères trempés jusqu’aux os. Les pleurs de Luke qui grelottait. J’avais cru que c’était de froid, mais avec le recul, je pense que c’était de peur. Une autre évocation éclata dans mon esprit, mais c’était plus tard. La disparition de Mason du jour au lendemain sans aucune explication. Et les larmes de Luke. Il était inconsolable. Je comprenais à présent pourquoi. Mason avait été son pilier, son mentor. Laissé tout seul avec un grand frère qui l’avait épouvanté et une petite sœur qui occultait tout le reste de la famille, il était perdu.



			— Lorsque j’ai demandé à Luke, il m’a avoué qu’il avait menacé de le tuer s’il développait sa magie. Il était terrorisé.



			Une vague de profonde tristesse passa dans ses yeux. Il devait revivre ces moments si douloureux.



			— Nous en avons beaucoup discuté et je lui ai assuré que je serais toujours là pour le défendre, qu’il n’avait pas à céder à l’intimidation. Nous savions tous les deux qu’il était inutile d’en parler à un adulte, personne ne nous croirait. Il m’a dit que sa magie était déjà présente, qu’il la sentait en lui. Il voulait attendre d’être plus grand et plus fort pour l’utiliser. Quelque temps plus tard, j’étais interné. Avec mon départ, j’imagine qu’il a renoncé puisque je n’étais plus là pour le protéger.



			C’était incroyable. Luke était capable de magie et pendant toutes ces années, il me l’avait caché. Me faisait-il si peu confiance ? J’avais toujours été là pour lui, j’aurais été assez puissante pour le défendre.



			— Il ne m’a jamais rien dit, constatai-je à voix haute d’un ton amer. Est-ce qu’il a pu se convaincre qu’il était sans pouvoir et le rester pour échapper à la violence de George ?



			— Je ne pense pas, non, il avait déjà six ans, mais je n’en sais rien. Il faudra que tu lui demandes.



			Notre prochaine rencontre n’allait pas être simple. Il m’avait suppliée pour venir vivre avec moi, était-ce pour développer sa magie sans risquer des représailles ? J’avais besoin de temps pour analyser la situation et bien que cela me tienne à cœur, ce n’était pas ma priorité. Nous devions arrêter les empailleurs fous en premier et faire innocenter Cody au plus vite.



			— Tu es prête pour la suite ? déclara tout à coup Mason.



			J’eus besoin d’une seconde pour comprendre de quoi il parlait. Il avait évoqué deux secrets, dont un me concernant. Est-ce que j’étais prête ? Clairement pas.
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			Cody grogna pour montrer sa colère, mais Mason ne lui accorda aucune attention.



			— L’appel du sang qui te ronge, commença-t-il.



			Je m’attendais au pire.



			— Il est amplifié par la famille lorsque tu te trouves en leur présence, pas vrai ?



			Comment pouvait-il savoir ça alors qu’il ne vivait plus avec nous depuis des années ? Je ne l’avais réalisé que lorsque j’avais quitté mes proches pour venir m’installer ici. L’appel du sang s’était ralenti. J’avais mis ça sur le fait que je ne tuais plus. Un peu comme le principe de l’argent attire l’argent, sauf que là, il s’agissait d’hémoglobine.



			— C’est exact, lui confirmai-je, sur la défensive.



			Qu’est-ce qu’il allait pouvoir me sortir comme grande révélation ?



			— Il y a une raison à cela. Notre mère et notre grand-mère le stimulaient volontairement quand tu étais gamine lorsqu’elles étaient en ta présence.



			Je tombai des nues. Ce n’était pas possible, elles ne pouvaient pas être cruelles à ce point-là. Il devait y avoir une autre explication. Peut-être qu’il mentait juste pour me rallier à sa cause.



			— Comment sais-tu cela ? l’interrogeai-je, suspicieuse.



			— Je misais sur le fait qu’elles n’avaient pas changé leurs mauvaises habitudes. Un jour, j’ai surpris une conversation entre ces deux monstres. Comme mes frères et moi n’avions aucun intérêt, elles ne faisaient jamais attention à ce que nous faisions, il était assez aisé de les espionner à leur insu. Elles se félicitaient des résultats très satisfaisants de leur stratégie.



			Je me souvenais de cela. Elles étaient toujours après moi alors que les garçons pouvaient faire ce qu’ils souhaitaient. J’en éprouvais une certaine jalousie. J’aurais moi aussi voulu être libre de jouer sans que ce soit avec les veines d’un chien pour les faire exploser ou bien le cerveau d’une chouette pour la tuer.



			— Elles augmentaient cet appel par la magie. Elles savaient faire cause commune pour leurs propres intérêts.



			— Des stéroïdes pour mage de la Chair ?



			Il acquiesça d’un mouvement de tête. J’essayais de trouver une faille dans son raisonnement, mais je sentais au plus profond de moi que c’était la pure réalité. Elles étaient assez tordues pour le faire et assoiffées de pouvoir pour la famille. Avoir une criminelle implacable dans leur rang ne pouvait qu’asseoir leur suprématie. La rage gronda dans mes veines. J’avais toujours su que mon clan était détraqué.



			— Ces deux femmes méritent la mort pour vous avoir traités de la sorte, murmura Cody d’un ton menaçant.



			— Nous allons peut-être encore avoir besoin d’elles pour la suite de l’enquête, tempérai-je autant que je pus.



			Je n’avais jamais envisagé le meurtre d’aucun des membres de ma famille. La famille, malgré tout, c’était sacré. Après ce que je venais d’apprendre, je mesurais à quel point elle avait été toxique. Je l’avais toujours su, mais je ne pensais pas que c’était à ce point-là. J’y avais grandi longtemps avant de me rendre compte que ce n’était pas la normalité.



			— Je t’accorde ce point, me confirma Mason.



			— Est-ce que tu es complice des empaillages ? lui demandai-je soudain.



			Je jetai un coup d’œil rapide à Cody qui hocha le menton. Il avait compris. J’avais besoin d’un détecteur de mensonges. De par sa nature, il était l’assistant tout désigné.



			— Non.



			Sa réponse claqua dans le silence. Je n’eus pas besoin de regarder mon kodiak pour savoir que ses paroles étaient sincères. Si cela n’avait pas été le cas, il lui aurait sauté à la gorge sans attendre.



			— Me voilà rassurée.



			— Tu en doutais ? m’interrogea-t-il, attentif à ma réponse.



			— Oui.



			Il haussa un sourcil, puis sourit.



			— Je comprends, j’espère que les choses sont claires à présent.



			— Elles le sont. Je te pose à nouveau la question. Pourquoi venir me voir maintenant alors que tu aurais pu le faire il y a des années ? Tu aurais pu nous sauver, Luke et moi, de cette famille. Pourquoi être resté dans l’ombre ?



			— Tant que j’étais dans l’institut, j’étais protégé, le temps d’atteindre mes pleins pouvoirs. J’ai pensé à ma survie en premier et c’est ce que tout le monde devrait faire.



			Sa remarque me blessa alors que pendant des années, j’avais été comme lui. Concentrée sur moi-même, en vase clos, ne cherchant qu’à satisfaire mes propres désirs. J’avais toujours été très proche de Luke, mais jamais je n’avais remis en question le fait qu’il n’avait pas de magie. Et Luke n’avait été d’aucune aide dans ce domaine-là.



			— Pourquoi sortir de ton monde alors et risquer de le voir s’écrouler ?



			Mon ton était plus amer que ce que j’aurais souhaité.



			— Parce que tu es en danger. Keaton veut se venger de toi pour ce que tu lui as fait et il ne lâchera pas l’affaire tant qu’il n’aura pas obtenu satisfaction.



			— Comment toute cette histoire est venue à tes oreilles ?



			Il me fixa droit dans les yeux.



			— Crois-tu que parce que je suis loin de toi, je t’abandonne ? J’ai suivi ton parcours dès que j’en ai eu la possibilité, et cela fait un paquet d’années. Tu as toujours été ma priorité.



			J’étais abasourdie. Il y avait tant de choses à côté desquelles j’étais passée. Après la journée que j’avais eue, il fallait aller à l’essentiel.



			— Tu sais où il habite ?



			Je n’allais pas refuser l’aide de ce frère tombé du ciel. Par contre, je vérifierais toutes les informations qu’il allait me communiquer. Je n’allais prendre aucune de ses affirmations pour argent comptant. Je gardais toujours à l’esprit qu’il s’était construit dans un contexte très particulier. Sa famille peu aimante l’avait sacrifié pour moi, il n’avait eu aucun repère pour grandir, obligé de manipuler tout le monde pour survivre. Son histoire avait brossé une réalité personnelle qui était biaisée. Son monde était unique, il ne partageait rien avec nous. Nous apprivoiser allait être compliqué. Nous faire confiance, prendre du temps.



			— Non, je n’ai pas cette information, mais j’ai des hommes qui sont sur le coup.



			Un son feutré de vibration interrompit notre conversation. Un téléphone. Mason l’attrapa dans la poche arrière de son pantalon.



			— Je dois y aller. Je te file mon numéro, on se tient au courant.



			Sans que j’aie donné mon accord, il alla griffonner quelque chose sur un morceau de papier qui traînait sur ma table.



			— Envoie-moi un message ce soir, pour que je puisse te contacter si je trouve quelque chose. Nous avons encore des tas de trucs à nous raconter, mais il faut que je rentre à l’institut.



			Il salua Cody avant de se diriger vers la porte. Il se retourna.



			— N’y reviens plus, l’endroit n’est pas sécurisé.



			Je hochai la tête pour lui confirmer que j’avais saisi et le regardai s’enfuir dans la nuit.
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			À peine mon frère fut-il sorti qu’une masse lourde se jeta sur moi et me serra fort. Retrouver le cercle tendre et réconfortant des bras de Cody me fit un bien fou. La tension dans tout mon corps baissa d’un cran. Cette sensation était étrange, je n’en avais jamais connu de pareille de toute ma vie, mais c’était très agréable.



			Il frotta sa joue contre la mienne, cherchant la caresse et le contact de ma peau. Sa barbe naissante piquait mon épiderme, mais pour rien au monde je ne lui aurais demandé d’arrêter. Le kodiak y alla aussi de ses ondes sauvages et câlines à la fois. Il n’aimait pas tout le stress qu’il avait senti dès qu’ils avaient franchi la porte de mon atelier.



			— Tout va bien ? lui murmurai-je au creux de l’oreille.



			Il y avait quelque chose dans son attitude qui suggérait le contraire et je me rappelais très bien qu’il m’avait dit que cela s’était mal passé avec Donatella. Son corps se crispa, me confirmant au passage que j’avais vu juste. Je retins un soupir par respect, ce n’était pas la peine d’en rajouter. Je profitai encore quelques secondes dans ses bras et prétendis que tout allait bien finir. Il fallait tenir bon entre ce moment précis et le dénouement. Il s’écarta de moi et m’embrassa avec douceur sur les yeux puis la bouche. Ces baisers étaient empreints de tendresse et d’une pointe d’amertume. Si, je vous assure, j’arrivais à sentir cela. Il recula et passa sa main dans ses cheveux.



			— Je ne peux pas rester ce soir, lâcha-t-il d’un coup. C’est la condition. Je suis sous la surveillance de Donatella la nuit, si je veux qu’elle se porte garante pour moi.



			C’était donc ça. Elle n’avait pas perdu de temps et avait su tirer parti des circonstances. Cody arborait l’air supplicié d’un condamné à mort. Le regard qu’il me jeta était un mélange de regret et de détermination. Il fallait que je dise quelque chose, mais les mots avaient de la peine à sortir. Je ne voulais pas balayer cette nouvelle donnée de la main d’un « c’est égal » qui aurait pu supposer que je n’en avais rien à faire, ce qui était loin d’être le cas. J’avais envie que le kodiak soit à mes côtés toutes les nuits et pas qu’il dorme dans le logement de cette sale garce d’avocate incompétente. D’un autre côté, je n’allais pas lui faire une scène de jalousie qui l’accablerait encore plus. Il était assez intelligent pour comprendre que je ne sautais pas de joie, pas la peine d’enfoncer le clou.



			— On fait chacun de notre mieux pour s’en sortir. L’essentiel, c’est que tu sois libre de tes mouvements et que tu sois acquitté.



			C’était ce que j’avais trouvé de plus neutre. Sans aucun affect. Les faits, rien d’autre. Puis, une idée me vint.



			— Du coup, comment cela va se passer ?



			Cody poussa un rire amer.



			— Pour l’instant, je suis libre. Elle m’a prévenu qu’une fois que nous aurions de nouveaux éléments, le délai pour obtenir la réouverture du dossier serait long. À moins, je cite, que les preuves soient irréfutables.



			Je m’étonnai de ce délai si conséquent, j’avais cru comprendre que les procès se tenaient très rapidement. Quand je saisis enfin les raisons de ce retard.



			— Elle le fait exprès, non ? Pour être sûre que tu restes avec elle.



			J’allais devoir avoir une petite conversation avec cette Donatella. On ne pouvait pas, en tant qu’avocate, faire passer ses intérêts personnels et charnels avant la liberté complète d’un homme. Surtout qu’il avait déjà payé un lourd tribut pour quelqu’un qui n’était pas coupable.



			— Elle ne l’a pas dit.



			— Et comment ça va se dérouler concrètement ? Tu dois rester chez elle toute la nuit pour qu’elle te surveille ? Si c’est le cas, tu as juste échangé une prison pour une autre.



			Mon ton était devenu amer. Chassez le naturel et voilà ce qui arrivait.



			— J’ai des horaires où je peux sortir, m’informa-t-il d’une voix tendue.



			— Tu es vraiment obligé de subir ça ? C’est du chantage, ce qu’elle fait. C’est aussi puni par la loi.



			Je m’étonnais qu’il accepte ce marché avec tant de facilité et presque de résignation. Elle ne semblait être qu’une mage sans grand pouvoir et pourtant, il lui obéissait au doigt et à l’œil. C’était peut-être la procédure. Il me fixa pendant un long moment sans rien dire. Un soupçon se glissa dans mon cerveau. Est-ce qu’il me cachait quelque chose ?



			— Je ne le fais pas par plaisir, crois-moi, s’agaça-t-il en frottant ses yeux.



			— Je suis surprise que tu te laisses manipuler par une femme comme elle. Elle est censée te défendre, pas t’enfoncer.



			C’était sorti d’un coup. Cody grimaça. Même si c’était ce que je pensais, j’aurais voulu retirer mes paroles, mais il était trop tard.



			— Tu n’as pas à t’en faire pour notre relation si c’est ça qui t’inquiète, me répondit-il d’un ton sec. Je te demande de me faire confiance.



			Il me cachait quelque chose, j’en étais à présent persuadée. Donatella le tenait sous sa coupe d’une façon ou d’une autre. Est-ce que cela avait à voir avec le procès ? Quelque chose qu’ils avaient fait lorsqu’ils étaient ensemble ? Des photos de lui compromettantes en train de manger du miel ? Même cette idée farfelue ne parvint pas à me faire sourire.



			D’après ce que j’avais compris, il n’avait pas beaucoup de temps. Je préférai changer de sujet pour revenir à quelque chose non pas de plus léger, ça aurait été trop beau, mais de plus factuel. Les faits, c’était bien. J’avais un tas de renseignements à lui fournir. Je les déroulai dans l’ordre de ma journée.



			— Le numéro de série du téléphone a donné peu d’informations. Le vendeur ne se souvient de rien, et la personne a payé en espèces, donc aucune trace. Stain a trouvé l’identité de tous les métamorphes qui ont été empaillés, mais toujours aucune trace de Keaton. On finira par le trouver. J’ai aussi remarqué un truc. Bradley n’est mentionné nulle part sur Internet, est-ce que c’est la raison pour laquelle Stain a dû mal à le trouver ?



			Il réfléchit deux petites secondes.



			— C’est possible, effectivement. Ses recherches se passent principalement via le net. S’il n’y a aucune information, ça doit le retarder.



			— J’ai repassé ton dossier en revue et je me suis rendu compte que toutes les meutes qui ont été attaquées avaient un membre à ton procès, poursuivis-je.



			Cody m’écoutait sans afficher la moindre expression.



			— Autre chose. J’ai repéré des espions d’Ignacio sur le toit de ma maison. Il va falloir que je contacte Gwen, puisque jusqu’à preuve du contraire, ce terrain est toujours sous la juridiction de son coven, pour qu’il rappelle l’injonction d’éloignement qui nous concerne.



			Cody se contenta de secouer la tête, incapable de faire plus devant la masse d’informations que je venais de lui jeter à la figure. Il semblait perdu. J’avais du mal à déterminer si c’était sa situation ou la mienne qui le plongeait dans cet état de léthargie. Probablement les deux.



			— Je vais aller me coucher, je crois que j’ai vécu assez d’aventures pour ce soir, me désolai-je.



			Je détestais les adieux, même si ce n’était qu’un au revoir. Ma phrase était une façon maladroite de lui donner le champ libre pour récupérer quelques affaires chez lui et retrouver son avocate.



			— Je n’aime pas cette situation, se contenta-t-il de dire.



			— Je sais, Cody, approuvai-je, d’une voix lasse remplie de tristesse.



			— Je te propose d’aller à notre maison familiale demain pour voir si Bradley a laissé des indices ou bien un laboratoire secret et vérifier la grange.



			C’était une très bonne idée. Malgré toutes les mauvaises nouvelles qui s’accumulaient, nous ne devions pas perdre espoir. Nous avions un tas de pistes à explorer et Mason, malgré le fait que je ne lui accordais pas encore ma confiance, était une pièce qui venait de prendre place sur l’échiquier. Une pièce maîtresse, un fou.



			— Tu te rappelles où c’est ? me demanda-t-il.



			— Envoie-moi l’adresse, je saurai me débrouiller.



			Je craignais qu’il ne puisse pas rester avec moi toute la journée et que non seulement il vienne me chercher, mais qu’en plus, il me ramène. Au stade où en étaient les choses, je préférais mettre un tout petit peu de distance entre nous et surtout garder ma liberté de me déplacer à tout moment.



			— Neuf heures ? lui demandai-je pour clore la discussion.



			— Oui, répondit-il en se penchant vers moi.



			Son baiser fut doux et long. Il prit le temps de savourer la texture de ma peau, de mémoriser la forme de mes lèvres, ce qui embrasa mon corps dans son intégralité. L’éloignement qu’il nous imposait me causa une douleur profonde que je camouflai dans un sourire qui ne devait pas être aussi léger et insouciant que je l’aurais souhaité. Il se retourna et franchit la porte sans aucune hésitation.
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			La vision de Frisbee enfermé dans une cage me trottait de plus en plus dans la tête et c’était impossible de la sortir de mon crâne. Je me tournais encore et encore dans mon lit. L’histoire de Cody m’empêchait aussi de dormir. Cette satanée avocate avait bien manipulé son monde pour arriver à ses fins.



			N’y tenant plus, je me levai et mis des habits noirs. J’avais le temps et l’énergie d’aller rendre visite à la meute d’Ignacio et de revenir sans que Cody soit au courant. De plus, comme il faisait nuit, j’avais plus de chance de passer inaperçue pour me faufiler et fouiner.



			Le trajet fut plus long que la dernière fois que je m’y étais rendue. Je me garai assez loin pour ne pas alerter d’éventuels guetteurs. Lorsque le bâtiment principal se dessina dans la nuit profonde, un frisson d’effroi me parcourut. Tous les sentiments liés à la traque me revinrent d’un coup et mon cœur s’emballa. J’inspirai pour ralentir ses battements et patientai encore une minute avant de déployer ma magie. Elle glissa sur le sol tel un serpent, épiant le moindre signe de vie métamorphique, puis se dirigea vers le ciel pour compléter sa vérification. D’après ce que j’avais observé, la meute avait beau être dirigée par un dictateur, elle manquait d’organisation. Cela se reflétait dans son système de surveillance ou de protection, je ne savais pas quel mot utiliser. Le terrain de la meute semblait ouvert à tous les vents. Je gardais à l’esprit qu’Ignacio était un homme rusé. Il avait pu anticiper ma petite visite et me laisser le champ libre pour que je puisse constater par moi-même qu’il retenait bien mon ami.



			J’avançai à pas de loup dans la forêt épaisse et sombre et choisis de me diriger vers la cellule que j’avais occupée lors de mon premier séjour mémorable dans ces lieux. Son souvenir m’arracha une grimace. Heureusement, cette fois-ci, je me tenais du bon côté de la grille. Plus je m’approchais, plus l’odeur d’urine flottait dans l’air. Les métamorphes n’avaient pas perdu leur sale habitude. Comme Ignacio m’avait dit de me rendre à la meute pour une autre traque, j’imaginais qu’il y avait de nouveaux locataires. Une petite lueur éclairait le soupirail bordé de barres en métal, unique bouffée d’air sur l’extérieur. J’entendais de faibles gémissements qui semblaient émaner de la cellule. Je m’approchai, le pas léger, jusqu’à pouvoir glisser un œil dans la prison. Le sol était humide, et je n’avais aucun doute sur la nature du liquide qui imprégnait encore la terre. Une rage sourde éclata dans mon cœur. Comment pouvait-on laisser des individus s’adonner à de telles pratiques ? Pourquoi Semaj n’intervenait pas plus vite ? Je ne savais pas dans quelle mesure Cody avait détaillé les conditions de ma détention, mais il fallait absolument mettre un terme à ce genre d’agissement.



			Une jeune femme était allongée sur le sol, sa tête avait trouvé refuge dans ses bras et elle poussait d’interminables sanglots déchirants. Une estafilade de plus de dix centimètres se dessinait sur son mollet droit. Du sang avait séché et pris une teinte brunâtre. Son corps était couvert de coupures à différents endroits. Un rire digne d’une folle éclata. Je reculai d’un pas pour qu’on ne puisse pas me voir, ce qui m’ôta toute visibilité. Un bruit répétitif envahit l’espace. Cela me prit à peine quelques secondes pour le reconnaître. C’était celui d’un bâton qu’on raclait sur les barreaux de la cellule, comme si ces derniers avaient été le clavier d’un piano. Le son était glaçant.



			— Non, hurla la jeune femme



			— On a fait un sondage, l’informa un homme.



			Il ne s’agissait pas d’Ignacio. Je ne reconnaissais pas cette voix. Décidément, sa meute était un ramassis d’individus tarés.



			— Tu es très jolie et nous avons beaucoup de célibataires dans la meute et d’hommes mariés qui ne sont pas contre une petite incartade de temps en temps. Bien sûr, tu devras demander pardon à leurs femmes juste après. Elles seront très énervées contre toi, mais c’est le risque pour prendre du bon temps, n’est-ce pas ?



			Ma magie était brûlante, l’envie de sauver cette femme de ce fou furieux, irrépressible.



			— Non, laissez-moi tranquille. Je n’ai rien fait.



			Je jetai un coup d’œil. Elle se releva. Sa peur irradiait dans sa voix, elle était terrorisée. J’assistais, impuissante, à cette scène. J’aurais pu assommer ou bien tuer le garde d’un seul coup, mais cela compromettait tout ce pour quoi j’avais pris des risques. Même si elle était en danger, ma priorité restait Frisbee.



			— Tu auras six hommes à satisfaire ce soir, et tu as intérêt à t’appliquer, sinon tu devras recommencer.



			Elle glissa au sol, ses mains se posèrent sur ses joues mouillées de larmes.



			— Je n’ai rien fait, murmura-t-elle. Ce dont vous m’accusez est faux. Tout a été inventé.



			— Ils disent tous ça et comme nous sommes cléments, nous laissons le destin décider, ricana-t-il.



			— Je n’ai aucune chance de m’en sortir pendant cette traque et vous le savez bien.



			— Une petite marmotte, ça peut se faufiler partout, non ? Comme tu l’as fait pour nous voler l’argent dans la caisse.



			— Ce n’est pas moi, souffla-t-elle d’une voix éteinte.



			L’homme éclata de rire et sembla s’éclipser. Je restai une longue minute à réfléchir à la manière de l’aider. J’étais tiraillée. Je ne pouvais pas laisser faire une chose pareille, mais d’un autre côté, je ne pouvais pas trahir ma présence. Il avait mentionné qu’elle était une marmotte, je décidai donc de la plonger en hibernation comme je l’avais fait pour Cody. J’espérais que s’ils trouvaient un corps inerte, le « jeu » serait moins attrayant et qu’ils la laisseraient tranquille. C’était le mieux que je puisse faire au vu des circonstances, le seul moyen de la secourir avec le peu de moyens et de temps dont je disposais. Je l’immergeai en douceur dans les bras du sommeil aussi vite que possible pour qu’on ne détecte pas ma magie et m’éloignai rapidement pour poursuivre mon chemin. Elle devrait dormir jusqu’au lendemain matin. Ce serait à elle de prendre le relais pour la suite.
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			Ne connaissant pas le territoire, je ne savais pas où chercher. Je me maudis de n’avoir pas préparé ma visite avec plus de soin. Agir sur un coup de tête n’était jamais judicieux. D’un autre côté, il ne me restait plus beaucoup de temps pour découvrir la vérité et décider si j’allais affronter encore une fois la meute.



			Je m’éloignai un peu du bâtiment pour vérifier si d’autres habitations se situaient aux alentours. Je déployai ma magie avec précaution au sol et en l’air. Elle arrivait à se faire très discrète, s’immisçant entre les entités organiques ou minérales, passant comme un souffle sur les êtres vivants, ne provoquant presque pas de remous à la surface. Je sentis au bout de mes déambulations une surprenante concentration de ce qui semblait être de la vie, mais très excitée et emmêlée. Je n’avais jamais fait face à quelque chose d’aussi étrange.



			J’avançai à pas feutrés jusqu’à ce point qui attisait ma curiosité autant qu’il aiguisait mes craintes. Au fur et à mesure que je me rapprochais, les formes se faisaient plus précises même si je n’en comprenais pas le sens. On aurait dit une fourmilière, mais avec des êtres beaucoup plus grands que des insectes. Et puis, l’horreur me frappa. Je détectais à présent de quoi il s’agissait grâce à ma magie qui décelait des entités, mais je n’arrivais pas à y croire. J’aurais donné beaucoup pour voir dans la nuit. Ou peut-être était-ce mieux que je ne distingue presque rien.



			Je stoppai mes pas devant ce qui ressemblait à une immense cage en bois qui dégageait une forte dose de magie. Quelqu’un l’avait renforcée pour qu’elle ne soit pas rongée. Je m’approchai pour vérifier ce que je pressentais et fis courir mes doigts sur la construction. Il s’agissait bien de troncs d’environ une quinzaine de centimètres de diamètre plantés à la verticale et fixés à l’horizontale entre eux. L’ensemble formait un cube dans lequel se trouvaient des centaines d’écureuils dont je percevais les couinements. Chacun était représenté par une forme rouge comme une caméra thermique, ce n’était pas une vision à proprement parler, plutôt une aura, une sensation. Ma magie faisait écho à la vie qui grouillait sous sa surveillance. Je n’avais pas besoin de torches pour sentir leur promiscuité et leur nervosité. Ils étaient trop nombreux pour un espace si restreint et souffraient de cette situation. Leurs courses étaient effrénées, dissolues. Certains se battaient, ce qui était très rare. J’avais beau les scanner les uns après les autres, ils bougeaient trop pour que je puisse repérer Frisbee. Il aurait fallu que je puisse les libérer un par un après avoir vérifié qu’il ne s’agissait pas de mon ami.



			Je compris tout de suite le message que voulait me faire passer Ignacio. Il se doutait que je ne le croirais pas et que je contrôlerais de mes propres yeux s’il disait vrai. J’avais perdu cette bataille. Frisbee pouvait très bien être là. Ou pas. Je l’appelai d’une voix aussi basse que je pus, mais aucun animal ne s’avança vers moi. Je tentai une dernière fois en m’approchant si près que mes mains s’accrochèrent aux rondins de bois. Je murmurai son prénom avec douceur, essayant grâce à ma magie de faire porter ma voix. J’attendis dix secondes, folle d’espoir qu’il me rejoigne, mais sans succès. Je m’accordai une minute supplémentaire avant de m’avouer vaincue. Je dressai l’oreille, tâchant de reconnaître son petit cri, mais je n’étais pas une Sensorielle, je ne distinguai rien. La présence de Joris m’aurait bien aidée. Je laissai encore ma magie se promener dans la cage. Je fis même appel à notre lien pour tenter de le trouver, mais tout était trop confus. Je comptais un peu sur la chance qui me faisait défaut depuis un moment pour tomber sur lui par hasard. On ne pouvait tout de même pas être poissarde sans avoir droit à une pause !



			Je dirigeai mon pouvoir vers le bas et constatai avec un pincement au cœur que des dizaines de bêtes mortes formaient un charnier au sol. Elles étaient si nombreuses qu’elles avaient fini par s’entretuer. Je pensai à détruire la cage, pour toutes les libérer, mais la folie qui se dégageait de ces mètres cubes d’écureuils me faisait craindre le pire. Leurs cerveaux étaient en surchauffe, ils ne semblaient plus se maîtriser et je redoutais leur réaction si je les relâchais.



			Je poussai un cri de surprise quand une de ces boules rousses blessa ma main qui était encore posée sur le bois. Depuis quand s’attaquaient-ils aux humains ? Je m’écartai avec horreur de ce cube de l’enfer. L’envie de tous vouloir les abattre d’un coup me traversa. Il n’était pas humain de laisser ces pauvres bêtes se débattre dans leur folie sans leur porter secours. Mais peut-être que Frisbee se cachait parmi eux. Je l’avais tué une fois par erreur, je ne supporterais pas de devoir le faire une seconde fois, de mon plein gré. Même s’il était avec eux et que j’arrivais à le sauver, est-ce qu’il serait encore celui que j’avais connu ?



			Mon cœur se tordit. De petites larmes se formèrent aux coins de mes paupières. Ma haine pour Ignacio explosa dans mon cerveau. J’étais sur le point de tout envoyer bouler et de me jeter dans la gueule du loup. Ou bien du paresseux. J’avais envie de scanner tous les bâtiments sans exception pour le trouver et l’éliminer de la surface de cette planète. Peut-être même que je pourrais le lancer dans cette cage d’écureuils devenus fous par sa faute.



			Puis, je pensai à ma quête. À Cody. À Luke. À Mason aussi. À tous ceux sur Terre qui étaient victimes de tyrans sanguinaires ou bien de persécuteurs ordinaires. Je devais tenir bon pour eux ou au moins pour ceux que je chérissais.



			C’est l’âme déchirée que je reculai, fixant l’obscurité et m’éloignant d’une réalité que la nuit me cachait. C’était si injuste. Je reculai encore. Un autre pas. Puis mon dos heurta un torse. Une main se plaqua sur ma bouche. Je ne fis aucun mouvement parce que je reconnus cette signature. Qu’est-ce que mon kodiak faisait ici ? Il murmura à mon oreille « on fout le camp d’ici tout de suite ». Je ne me fis pas prier. J’avais hâte de quitter ce champ de bataille et cette meute maudite.



			Nous marchâmes l’un derrière l’autre en file indienne jusqu’à mon véhicule. Je ne m’étonnai pas que Cody sache où elle était. J’étais prête à parier qu’il m’avait suivie depuis chez moi et je n’y avais vu que du feu. J’avais toujours clamé que j’étais nulle en espionnage, et cela se vérifiait une fois de plus.



			J’ouvris la porte de ma voiture et il prit place à côté de moi. Sans lui demander s’il avait lui aussi un véhicule à récupérer, je démarrai et filai vers mon atelier, l’estomac au bord des lèvres.
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			Cela faisait une minute que j’avais coupé le contact et que nous étions garés devant ma maison, mais personne ne parlait. J’étais fatiguée nerveusement, ma magie débordait de partout et ne demandait qu’à se défouler. Je partageais l’habitacle avec un kodiak très irrité qui aurait représenté un très beau punching-ball, mais ce n’était ni le bon moment ni le bon endroit.



			— Ignacio m’a dit qu’il retenait Frisbee, commençai-je.



			Je sentis la fureur grandir un peu plus dans le petit espace. Je ne pensais pas que c’était possible.



			— C’est pour lui que tu as risqué ta vie ? articula Cody avec difficulté.



			Bien sûr. Je m’étais mise en danger pour son pire ennemi. Cela le rendit encore plus fou de rage.



			— Ce n’est peut-être qu’un écureuil aux yeux du monde, mais il est beaucoup plus pour moi. Il représente la possibilité que je sois une personne meilleure. Que je puisse changer un jour. Que je puisse me pardonner de tout ce que j’ai fait.



			— Le passé ne peut être modifié, Shallow, et tu le sais mieux que quiconque. Si de son point de vue animal, il tient autant à toi que toi à lui, jamais il n’aurait voulu que tu fasses quelque chose d’aussi inconscient.



			Son ton était devenu étrangement calme. Sa retenue était bien plus terrifiante que s’il m’avait engueulée. Mais il n’était pas ce genre d’homme. Il avait de la compassion pour moi, il essayait de comprendre mes actes et de cela, je lui serais toujours reconnaissante.



			— Ignacio m’a dit que pour le récupérer, il fallait que je me présente à la traque qu’ils sont en train d’organiser.



			— Tu ne comptes tout de même pas y aller ? Ça pue le piège à des kilomètres. Est-ce que tu as trouvé Frisbee dans tout cet amas d’animaux ? Même moi, je pouvais sentir leur hystérie et leur désespoir. Il a beau être ton écureuil, n’importe qui plongé dans cette ambiance deviendrait fou.



			Les larmes me vinrent aux yeux et pourtant, je les retins. Pleurer devant Cody n’était pas un souci ou bien une honte, mais je voulais garder au maximum le contrôle sur mes émotions.



			— Je suis désolé, mais jamais je ne te laisserai y aller, finit-il par dire après un long silence. C’est du suicide. Même si je pouvais t’accompagner, jamais nous ne pourrions échapper à la meute cette fois, ils sont trop préparés et toutes les planques que j’avais préparées sont compromises, d’après ce qu’a dit Ignacio.



			Il posa sa main sur la mienne qui était toujours enroulée autour du levier de vitesse.



			— Il reste une chance minime pour qu’il bluffe, insista-t-il. Tu ne peux pas l’écarter.



			Mon cœur se serra à l’idée d’abandonner mon ami.



			— Il y a cette femme aussi qu’ils vont pourchasser. Je l’ai vue à travers les barreaux de la fenêtre. Elle occupe la même cellule que moi. Elle…



			Les larmes montaient à nouveau à mes yeux, et ma voix s’étranglait dans ma gorge.



			— Ils ont menacé de la violer. Elle va être traquée tout comme moi, conclus-je.



			J’ignorais pourquoi son sort me touchait, peut-être parce que je faisais un transfert de ce que j’avais vécu sur elle. Si Cody n’avait pas été présent cette nuit-là, je serais morte.



			Il posa sa main sur ma joue et fit pivoter mon visage avec douceur.



			— Tu ne peux pas sauver tout le monde, Shallow, et nous avons assez d’emmerdes pour ne pas avoir à gérer celles des autres. Concentre-toi sur ce qui est important pour le moment. Ce qui t’arrive à toi. Deux tueurs sont encore dans la nature et ils te traquent. Tu n’as pas le luxe de te disperser.



			Il avait raison. Mais abandonner allait m’arracher une partie du cœur.



			— Comment est-ce que Semaj peut laisser faire des trucs pareils ? lui demandai-je avec prudence.



			— Il n’a pris son poste que depuis quelques mois et malheureusement, il y a des choses bien plus graves qui se déroulent dans le milieu des métamorphes. Il ne peut pas être partout à la fois. Je vais lui en parler à nouveau. Peut-être qu’il aura le temps d’agir assez vite pour que la meute soit prise en flagrant délit.



			Savoir que quelqu’un finirait par mettre Ignacio hors d’état de nuire allégea quelque peu ma souffrance.



			— Demain sera une longue journée et il ne reste plus beaucoup d’heures jusqu’au matin. Je vais me coucher, l’informai-je.



			— Promets-moi de ne plus tenter d’escapades du genre sans m’en parler. Je suis de ton côté, Shallow. Toujours.



			Mon sourire était triste, mais il existait.



			— Comment tu as su ?



			Il poussa un petit rire.



			— Tu ne peux pas mentir, Shallow, et je suis un détecteur de mensonges sur pattes. Flatter mon ego en me disant que ma présence avait suffi à faire abandonner si vite Ignacio et ses gars t’a perdue. Je me suis dit que j’allais attendre que tu t’endormes avant de partir. J’adore tes petits ronflements. J’ai été un peu surpris quand tu as pris la voiture. Encore plus quand j’ai compris où tu allais. Tu es sûre que ça va aller ?



			— Oui, ne t’inquiète pas, le rassurai-je. Et je ne ronfle pas.



			Il esquissa un léger sourire. Nous sortîmes tous les deux de la voiture et je le regardai s’enfuir dans la nuit en courant, un sentiment d’impuissance chevillé au corps.
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			Mon cerveau avait été assez sympa pour me laisser dormir malgré tout ce qui trottait dans ma tête. Mon réveil affichait sept heures. Je pris une douche et un petit-déjeuner sans grand enthousiasme. Je n’avais pas encore décidé de ce que j’allais faire pour Frisbee. Il me fallait plus de temps.



			J’envoyai un message à Gwen pour signaler l’incartade qu’Ignacio se permettait en me faisant surveiller, mais je passai sous silence son invitation à une nouvelle traque. Je consultai à nouveau l’adresse que Cody m’avait envoyée hier soir et l’entrai dans mon moteur de recherches. Je n’avais pas osé lui demander si l’avocate de l’enfer serait de la partie ou pas. Elle pourrait arguer que sa présence était tout à fait requise pour le bien de l’enquête. Tu parles ! Elle voulait savoir à quoi je ressemblais. Bon, d’accord, peut-être que j’en avais envie aussi. Bien sûr que non, je n’avais pas fait une recherche en ligne pour avoir une photo d’elle. En revanche, mon navigateur, si. Elle était plutôt mignonne, mais même les mages savaient utiliser la retouche photo.



			J’arrivai deux minutes avant neuf heures et toutes mes craintes se tenaient debout à côté de la porte d’entrée. Droite comme un i, habillée d’un tailleur-pantalon noir et d’un chemisier blanc, le tout complété d’une veste trois quarts beige, elle était distinguée. Les photos que j’avais vues sur Internet ne lui rendaient pas justice. Ses cheveux bruns courts dégageaient un visage en triangle élégant et des yeux marron très expressifs. Sans être une beauté fatale, elle avait cette classe farouche que certaines femmes affichent sans faire aucun effort. Je compris l’attirance que Cody avait éprouvée pour elle. À aucun moment pourtant, je ne me sentis en danger. Nous ne jouions pas dans la même catégorie.



			Cody ouvrit la porte de la maison au moment où je sortais de ma voiture. Ils m’attendirent sous le porche. En quelques enjambées, je me retrouvai face à eux deux. Personne n’était dupe. Ce n’était même pas la peine de faire les présentations. Par contre, je n’aurais pas été contre un petit bonjour tout de même. Avec ou sans bisou ? Là était toute la question.



			— Salut, me contentai-je de leur lancer en passant devant eux pour pénétrer dans la maison comme si j’étais la reine en ces lieux.



			C’était bien plus subtil que ça. Je voulais prouver que je connaissais l’endroit et que j’avais des mètres d’avance sur l’autre.



			— L’extérieur, c’est par ici, m’interpella une voix féminine.



			Même sa façon de parler était classe. Il n’y avait pas de justice, et pour une avocate, c’était plutôt marrant. Lorsque je me retournai, elle me fixa comme si elle avait marqué des points. Non. Absurde. Est-ce qu’il avait emmené Donatella ici pour leurs petits rendez-vous secrets ? J’espérais qu’il avait au moins refait le lit avant que nous ne venions nous y cacher. Je chassai aussi vite que possible de mon esprit les images de leurs deux corps emmêlés dans les draps.



			— Je voulais regarder s’il y avait encore la résine que j’avais vue sous l’évier, déclarai-je.



			— On a déjà vérifié, elle est encore là, me renvoya-t-elle d’un ton sec.



			Pouvait-on vraiment faire confiance à une telle garce ? Ma magie s’étira au fond de moi, paresseuse, pourtant prête à ce qu’on se serve d’elle en cas de besoin. Et c’était bien le cas, non ? J’étais dans un cas flagrant de légitime défense !



			Je captai le regard atterré de Cody qui suivait notre conversation comme un match de ping-pong. L’homme n’était pas fait pour supporter les conflits féminins. Avec ma mère et ma grand-mère, j’étais allée à la meilleure des écoles. Je me rapprochai d’elle, elle fit un pas en arrière. J’ignorais si Cody lui avait parlé de moi, mais son parfum hors de prix ne camouflait pas tout à fait l’aigreur de sa frayeur. Je respirai avec lenteur en comptant jusqu’à dix. Dix secondes, c’est très long dans certaines situations. Mon silence la perturbait. Sa peur montait, mais elle résistait. Le défi était important. Elle avait voulu jouer, elle devait assumer à présent. Je ne fis ni ne dis rien de plus et me retournai pour aller dehors. En frôlant Cody, je notai son sourire satisfait.



			Nous nous rendîmes tous les trois dans la grange au fond du jardin. Je ne l’avais jamais visitée, car lors de notre séjour ici, j’avais dû rester à l’abri. Cody passa devant, non pas pour jouer au mâle alpha, mais parce qu’il avait les clés. Une excellente raison. Le bruit de la clenche qu’on tournait perça le silence pesant qui régnait autour de nous. L’ambiance était électrique et ça n’avait rien à voir avec le fait que nous allions peut-être tomber sur des indices déterminants pour l’enquête en cours. Si Donatella avait su qu’elle œuvrait pour me sauver les fesses, elle aurait peut-être montré un peu moins d’enthousiasme.



			— C’est lugubre, crut bon de noter notre avocate de l’incompétence.



			La grange n’était pas très grande, on n’y voyait presque rien même si une petite fenêtre éclairait le fond. Construite en bois, elle devait mesurer une trentaine de mètres carrés. Je pensai tout de suite que c’était une fausse piste. Si la surface était suffisante, il n’y avait aucun matériel indispensable pour pratiquer la taxidermie.



			— Chacun prend un coin et on regarde ce qu’on trouve ? nous proposa Cody.



			Nous étions trois pour quatre coins, et comme par hasard, Donatella et moi nous avançâmes dans la même direction. Sans hésiter et sans aucun remords, je lui balançai une légère décharge dans le tympan grâce à ma magie. Outre le fait que cela me démangeait depuis un petit moment, cette action, qui aurait pu être répréhensible, visait à vérifier une chose. Cody m’avait dit qu’elle était un mage, mais il n’avait pas précisé de quel ordre et surtout si elle était puissante ou pas. Elle sursauta et porta sa main à son oreille en grimaçant. Aucune réaction ne vint de sa part. Cody repéra tout de suite son geste et me lança un regard réprobateur auquel je répondis par une moue innocente. Le kodiak ne fut pas dupe. J’aurais été vexée qu’il le soit. J’avais l’information que je cherchais, elle n’avait aucune puissance. J’essayai de ne pas trop me réjouir.



			Le temps qu’elle masse la peau juste en dessous de son oreille, j’en avais profité pour lui piquer le coin convoité. Je me concentrai sur l’exploration de la zone, développant un effort surhumain pour ignorer le regard qu’elle me lança. Il ne fallait pas me chercher. J’étais une tricheuse.



			Mon coin conquis malhonnêtement n’était pas très intéressant. Quelques outils, dont une pelle que j’aurais bien utilisée pour assommer une personne en particulier, des câbles enroulés sur un touret et même des skis. C’était la caverne d’Ali Baba là-dedans, pas le repère d’un empailleur fou. Je furetai encore une petite minute puis me tournai vers Cody.



			— Est-ce que tu as joint sa famille ? l’interrogeai-je.



			Cette idée aurait dû nous venir bien avant. Si elle n’avait pas illuminé mon esprit, j’étais persuadé que Cody y avait pensé. Certes, cela pouvait paraître étrange qu’il cherche à contacter celui qui avait essayé de le faire condamner à mort. D’un autre côté, Bradley était à nos trousses. Être plus frontaux dans notre traque ne changerait rien.



			— Je voulais attendre d’avoir fouillé ici. Je vais appeler son père tout à l’heure en prétextant qu’il manque quelque chose. Nous sommes obligés de rester en contact à cause de cette maison. Nous nous détestons, mais nous faisons en sorte que les apparences soient sauves.



			La famille, un bonheur sans cesse renouvelé.



			— Tu as trouvé quelque chose, Donatella ? s’enquit Cody.



			— Non, je t’avais dit que c’était une mauvaise idée. Il ne peut pas être stupide au point d’établir un atelier de taxidermie dans votre maison de famille, s’insurgea-t-elle en soufflant.



			C’était donc le genre de femme qui balançait un « je te l’avais bien dit » sans aucune retenue.



			— La bêtise est insoupçonnable chez certaines personnes. Par contre, chez d’autres, ça saute aux yeux, me contentai-je de lancer en vérifiant le plafond par acquit de conscience.



			J’avais fait exprès de ne pas la fixer quand j’avais parlé. Le message était assez clair – du moins, je l’espérais. Mon regard évitait le sien en se baladant un peu partout.



			— Venez plutôt m’aider à reculer ce panneau, il me semble qu’il y a une grosse machine derrière, c’est peut-être ce que nous cherchons.



			J’observai ce qu’elle nous désignait. Une planche de bois cachait effectivement une masse sombre qui était recouverte d’un tissu. Cela m’intrigua assez pour que je me dirige vers elle, ainsi que Cody. Au lieu d’attendre pour que nous puissions l’aider, elle tira de toutes ses forces sur ce qui lui bloquait la vue. Un craquement sinistre se fit entendre, le bois devait être pourri. Elle poussa un cri et son corps bascula vers l’arrière. Elle tenta de se rattraper au tissu. Quand celui-ci tomba au sol, je déglutis.
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			Des formes d’animaux en mousse se dressaient devant nous, telle une armée prête à nous attaquer. Deux loups, une chèvre, un ragondin. C’étaient sans doute leurs prochaines victimes. J’en restai bouche bée. Je possédais des modèles identiques dans mon atelier. Le doute n’était plus permis. Mon sang se glaça lorsque je reconnus au fond la forme typique d’un ours que je n’avais pas notée au premier coup d’œil. Se pouvait-il que Cody ait été sur la liste de son cousin ? Le plat de résistance ? Je priais pour que le kodiak ne la reconnaisse pas. Ce fol espoir se noya dans le grondement sourd que laissa échapper la gorge de mon amant. Donatella, affalée au sol, le fixa avec des yeux énormes. Elle tournait encore le dos à sa découverte fortuite et horrible. Elle pivota, alertée par nos visages défaits.



			— On dirait…



			Elle ne finit pas sa phrase, mais me jeta un regard dégoûté comme si j’avais entreposé ces pièces ici. Peu de gens le savaient. Il existait des formes d’animaux en mousse sur lesquelles les taxidermistes déposaient les peaux. Nous en avions une belle collection juste devant nous.



			— Je me demande comment on peut exercer un métier aussi répugnant, éructa-t-elle au bout de quelques secondes.



			Cody lui jeta un regard de tueur. Je gardai mon calme. Je faisais face à ce genre de réflexion assez souvent. L’indifférence était ma seule réaction.



			Donatella poussa un gémissement profond. Je la regardai pour vérifier qu’elle ne baignait pas dans une mare de sang qui m’aurait échappé. Elle se tenait la cheville, mais à part ça, tout allait bien. Elle s’en remettrait. Attirer l’attention était tout à fait le genre de truc que ferait une garce pareille. Cody ne tomba pas dans le piège.



			— Tu peux te lever ? dit-il avec une voix d’outre-tombe.



			Jamais je n’avais entendu un son si rempli de colère et pourtant si maîtrisé. Donatella se lamenta encore une fois. Est-ce qu’elle n’avait pas vu la forme ? Nous l’ignorâmes de concert. Si elle pouvait encore chouiner, tout allait bien. Je me ferais du souci quand elle ne produirait plus aucun son. Pas avant. Elle finit par se relever toute seule, mais elle boitait. Ses vêtements étaient couverts de poussière.



			— Tu vas bien ? lui demanda Cody d’un air absent tout en fixant la forme d’ours qu’il n’avait pas quittée des yeux.



			Mais, oui, regarde, elle est en pleine forme. En revanche, toi, mon chéri, tu as besoin de te défouler.



			— Je crois que j’ai la cheville cassée, il faudrait que tu m’emmènes à l’hôpital, geignit-elle.



			En plus d’être une avocate moyenne d’après ce que m’avait dit Cody, elle était une actrice très médiocre. Même le râle qu’elle poussa pour paraître plus convaincante ne fit aucun effet à Cody. Bien sûr, elle ne parlait pas de l’hôpital des humains. Ils avaient des centres spécialisés chez plusieurs meutes et dans plusieurs covens, suivant la catégorie de surnaturels à laquelle nous appartenions.



			— C’est bien ce que je crois ? me demanda-t-il en l’ignorant.



			Aucun doute n’était possible, mais Cody était un homme de certitude. Il avait besoin que je lui confirme. Un simple « oui » murmuré suffit.



			— Pourquoi entreposer ça ici ?



			— Cela prend beaucoup de place.



			Je passai sous silence que les commandes groupées coûtaient moins cher. C’était certainement la raison pour laquelle il avait commandé en gros.



			— Est-ce qu’il y a un numéro de série ou quelque chose qui sert à retracer les objets ? continua-t-il.



			Je m’approchai et détaillai la marchandise.



			— C’est une marque connue qu’on peut commander sur tous les sites de taxidermie. Rien d’identifiable.



			La nervosité du kodiak montait en puissance. Elle était aussi brûlante que des flammes. Cette sensation était si palpable qu’elle en devenait écrasante.



			— Cody, commençai-je pour essayer de le calmer.



			— C’est bon, tout va bien, me rassura-t-il en touchant mon bras. Laisse-moi encore dix secondes.



			J’eus à peine le temps de compter jusqu’à neuf qu’il saisit son portable.



			— John, c’est Cody. Salut, dit-il d’une voix cassante



			Je n’avais pas la moindre idée de qui était ce John, mais je suivis la conversation avec application.



			— Est-ce que tu sais où est ton fils ? continua-t-il.



			John devait être le père de Bradley. Cody écouta un instant et son visage se froissa. 	



			— Il y a des trucs malsains dans la grange au fond du jardin de la maison numéro 7.



			Ils donnaient des numéros à leurs maisons ? 7 ? Vraiment ? Et les autres ? Une minute de silence s’écoula. Puis il reprit la parole.



			— Du matériel d’empaillage. Quelqu’un me l’a confirmé. J’ai regardé avant de venir qui était dans cette maison. Il n’y a eu que moi et ton fils lors des six derniers mois. C’est pour ça que je t’appelle. Si tu as de ses nouvelles, ou si tu sais où il se planque, ordonne-lui de passer me voir, qu’on règle ce problème entre nous. Autre chose. Je pense que tu es au courant. Je suis placé sous la responsabilité de mon avocate. Je tiens enfin l’occasion de prouver mon innocence. Je te souhaite une bonne journée.



			Sur ces paroles sèches, il raccrocha. Il était furieux, ce que je comprenais.



			— Son père prétend qu’il n’a plus de contacts avec lui depuis un petit moment, quelques mois après la fin du procès. Le numéro de téléphone et l’email qu’il avait ne fonctionnent plus. Il a déménagé. Cela rejoint ce que tu as noté quand tu as fait une recherche sur lui. Il m’a avoué que Bradley était devenu très agressif et obsédé par le fait que je n’avais pas été condamné à mort. Je ne sais pas s’il a dit la vérité, ce n’est pas possible de détecter les mensonges au téléphone.



			— Il faudrait que tu m’emmènes à l’hôpital, ma cheville me lance, c’est à peine supportable.



			On venait de trouver la preuve que Cody était dans la ligne de mire de Bradley et elle ne pensait qu’à elle, cette idiote. Elle n’avait aucune once de psychologie. Je ne fis cependant aucun commentaire et laissai Cody gérer son avocate. Je ne pus pourtant pas m’empêcher de projeter ma magie sur elle pour vérifier si elle disait vrai. Exact, elle ne jouait pas la comédie. Sa cheville était cassée. Cody me regarda et je lus au fond de ses yeux sa question muette. Je faillis mentir et lui dire qu’elle n’avait rien, mais cela aurait été cruel. Je hochai la tête. Bien sûr, j’aurais pu la soigner. Est-ce que j’en avais envie ? Non. De plus, ma magie aurait pu, comme par hasard, être déficiente juste à ce moment-là et empirer la fracture. Ballot. Pour finir, j’étais persuadée qu’elle ne m’aurait pas laissé faire. Nous n’avions aucune confiance l’une dans l’autre.



			— Je vais conduire Donatella à l’hôpital, m’annonça-t-il, tu peux rentrer chez toi.



			L’avocate en question affichait un rictus de douleur qui aurait mérité un Oscar. Je la toisai. Elle n’était pas digne de l’attention dont elle bénéficiait.



			— Tu viens à la maison tout à l’heure ? lui soufflai-je à l’oreille pour que l’autre ne capte pas mon message.



			— Tout dépendra du temps que ça va prendre, me répondit-il en évitant mon regard.



			Il observait la grange comme s’il avait du mal à digérer ce qu’elle contenait.



			— Il est allé trop loin, décréta-t-il d’une voix glaciale. Je vais passer tellement de coups de fil qu’il va devoir se terrer ou bien se sentir obligé de se présenter devant moi.



			C’était un combat qu’il comptait mener tout seul. Donatella allait faire tout son possible pour prolonger son passage à l’hôpital, il ne pouvait pas en être différemment. Je n’avais plus qu’à partir quand bien même j’aurais aimé passer plus de temps avec lui. Sans elle.



			— J’y vais, l’informai-je. J’ai un tas de boulot en retard.



			Je caressai son épaule de ma paume, résignée, et me dirigeai vers la porte. J’ignorai l’autre à dessein.



			— Shallow ?



			Je me retournai et il s’avança dans ma direction alors que j’allais sortir. Ses bras se refermèrent sur moi et il chuchota à mon oreille.



			— Prends soin de toi. J’ai hâte que tout cela finisse.



			Il posa ses lèvres sur les miennes, me volant un baiser aussi furtif que délicieux. Ce serait mentir que de dire que la présence de l’avocate geignarde n’apportait pas un plus. J’espérais juste que cela n’allait pas se retourner contre lui. Je n’allai pas jusqu’à lancer un regard de victoire vers Donatella. Un peu d’humilité était la bienvenue, j’avais un immense respect pour le karma et tout ce qu’il était capable de me renvoyer à l’occasion.



			Le regard de mon kodiak était doux, loin de la violence dont il était empreint quelques minutes auparavant. Il esquissa un « tu es sûr que ça va ? » qui devait faire référence à ce que nous avions vécu en quelques jours. Je clignai des yeux pour lui répondre par l’affirmative. Ce n’était pas l’entière vérité, mais même moi, j’étais perdue dans ce que je ressentais. Il y avait tant d’informations après lesquelles nous courions, d’incertitudes et de menaces, que cela en devenait déroutant.
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			Je retournai chez moi, le cerveau en ébullition. La découverte du corps de l’ours prêt à accueillir la peau de Cody me glaçait d’effroi. J’ouvris la porte et soupirai en arrivant. L’atelier était vide, ou plutôt débordait de travaux en attente. Je jetai un regard triste au faon empaillé. Il aurait sa vengeance, j’en faisais le serment. L’absence de Cody et de Frisbee me causait plus de peine que je voulais bien l’admettre.



			Je pris une douche pour éclaircir mes idées. Un café et un sandwich plus tard, je m’attaquai à mon projet en cours. Je me souvenais exactement à quel moment j’avais dû le mettre en pause. Lorsqu’un Cody hors de lui avait déboulé dans mon atelier pour me guider jusqu’à un sanglier empaillé. Ça avait été le début des ennuis et ils n’avaient pas cessé depuis.



			Je passai le reste de l’après-midi à couper et coudre pour que mon boulot soit parfait. Cette routine que je retrouvais avec plaisir diminua un peu la tension. C’était agréable de s’adonner à quelque chose que je maîtrisais. Alors que je contemplais mon travail, je perçus du bruit à l’extérieur. La nuit était presque tombée, je ne m’étais même pas rendu compte de l’heure qui tournait, tant j’étais absorbée.



			On frappa à ma porte. Ma magie se déploya tout de suite. Et ce qu’elle me renvoya m’effraya autant que cela me réjouit. Mason et Luke se tenaient sur mon palier. Je me précipitai, le sourire aux lèvres et le cœur battant, avant qu’une idée vienne faucher tous mes espoirs. Mais qu’est-ce qu’ils faisaient là, ces deux idiots ? Mason n’était-il pas censé se planquer je ne savais où dans une pièce secrète de son institut ? Et mon autre frère, qui m’avait caché pendant des années une information essentielle, ne devait-il pas rester sous la protection de notre famille, en tant que non-mage ? Abandonnant mes réflexions, j’ouvris, impatiente de connaître les raisons de cette visite surprise.



			Luke avait l’air mal en point. Il était soutenu par Mason. Impossible de contrôler s’il était blessé ou pas et je n’osai pas projeter ma magie en lui pour vérifier. J’écartai la porte sans qu’un mot soit échangé et les laissai entrer. Je sortis sous le porche et lançai mon pouvoir, cette fois-ci à l’horizontale et en hauteur. Personne. Très bien.



			— Qu’est-ce que vous faites là ? m’étonnai-je dès que j’eus fermé ma maison.



			Luke était à présent assis sur mon canapé, la tête en arrière en appui sur le dossier. Un sourire comme je n’en avais que trop rarement vu barrait son visage. Toute trace de fatigue semblait l’avoir quitté.



			— Je l’ai fait, murmura-t-il. Tu te rends compte, Shallow ? Après toutes ces années, je l’ai fait !



			Je n’avais aucune idée de ce à quoi il faisait référence. Utiliser sa magie ? Partir du cocon familial ? Autre chose ? Je déviai mon regard sur mon autre frère. Il était impassible. Est-ce qu’un de ces deux nigauds allait me fournir une explication ?



			— De quoi tu parles, Luke ?



			Je lui en voulais toujours de m’avoir caché son plus grand secret, encore plus en sachant que cela aurait pu changer nos vies. Mais à le voir avachi sur ce canapé, presque toute ma colère s’envola. Il avait l’air d’un drogué qui venait de prendre son shoot. L’inquiétude commença à me gagner.



			— Il a utilisé ses pouvoirs, m’informa Mason.



			Il ne me regardait pas, toute son attention était braquée sur Luke. Il le surveillait avec un intérêt curieux et nerveux. Une énorme boule de joie me remplit. La possibilité que sa magie soit inopérante après tant d’années de sommeil était fort probable. Cette annonce était donc fabuleuse. Toutefois, le fait que Mason ne semblait pas aussi enthousiasmé gâchait un peu mon euphorie.



			— C’est une bonne nouvelle, non ? l’interrogeai-je avec prudence.



			Mason tourna la tête et planta ses yeux dans les miens. Je crus y lire une sorte d’angoisse. Est-ce qu’il avait fait plus qu’utiliser la magie ? Est-ce qu’il avait tué quelqu’un ? Tout le monde ? Juste le strict nécessaire ? Ma grand-mère par exemple ?



			— C’est un annihilateur. C’est ça, son pouvoir, déclara Mason.



			J’en tombai sur les fesses. C’était très rare. Décidément, nous ne faisions jamais rien comme les autres dans cette famille. Il pouvait annuler la magie de n’importe qui tant qu’il était à une distance raisonnable de l’individu. Certains pouvaient même l’absorber et s’en servir pour plus tard. Comme la personne ne portait aucune magie en elle, elle pouvait en stocker en masse. Je n’avais jamais rencontré quelqu’un doté de ce pouvoir, j’étais face à une légende urbaine.



			— Qu’est-ce qui s’est passé ? Tu es allé là-bas, chez nous ? lui demandai-je.



			Je ne pensais pas qu’il le ferait si rapidement, mais il avait eu raison. La machine était à présent lancée et il fallait que tout cela prenne fin au plus vite.



			— Je suis arrivé de nuit. Je n’ai rencontré aucune résistance pour pénétrer dans le manoir. Les gardes à l’entrée sont si faibles, ils feraient mieux de les changer.



			Je le trouvai un peu rude dans ses propos, comme s’il n’était pas conscient de la puissance de sa magie.



			— Luke était dans sa chambre. Il ne m’a pas reconnu tout de suite. J’ai fait appel à sa mémoire, aux instants que nous avions passés ensemble et qui n’appartenaient qu’à nous deux. Puis, je lui ai parlé de toi, du danger que tu courais, des empaillages. De son pouvoir qu’il cachait.



			— Ça a été comme une révélation. Le moment que j’attendais depuis des années, s’extasia Luke dans une espèce d’euphorie flippante. J’ai enfin eu le courage de l’utiliser !



			Ses traits étaient comme transformés, presque sublimés. Il avait l’air possédé. Qu’est-ce que j’allais faire de ces deux frangins barrés ? Avec prudence, je déployai ma magie vers Luke, puis la jugulai. Je rêvais d’explorer ce nouveau Luke, mais il fallait que je demande la permission avant. Tout d’abord, c’était très impoli. Il y avait une règle tacite entre surnaturels. Avant de contrôler l’identité de quelqu’un, on demandait la permission. Dans le cas précis de Luke, il y avait un autre risque maintenant que je savais ce dont il était capable. Il pourrait absorber ma magie.



			— Luke, est-ce que je peux ?



			Il ne mit pas une fraction de seconde à comprendre ce dont je parlais et son visage se fit encore plus lumineux. Il atteignait son Saint Graal exclusif.



			— Oui, me répondit-il.



			Son attitude avait changé. Du tout au tout. La peur se logea dans mon ventre. Comment allait-il réagir après avoir été privé pendant des années de magie en se retrouvant d’un coup propulsé au rang des personnes les plus rares ? Qui allait lui enseigner à gérer le stress, la découverte, la mesure, l’équilibre ? Cela m’avait pris des années et je n’y étais arrivée que parce que je m’étais moi-même coupée de toutes les influences négatives qui m’entouraient. Quand la sphère magique allait apprendre pour son pouvoir, il allait être adulé, mis sur un piédestal. Tout le monde allait se l’arracher, le convoiter, vouloir l’avoir de son côté. Il avait vécu reclus pendant des années, avec comme seul modèle cette famille détraquée qu’était la nôtre. Comment allait-il s’en sortir ? Ni moi ni Mason n’étions des guides satisfaisants. Je plaçai toutes mes craintes dans un coin de mon esprit et revins au présent.



			Ma magie pénétra en douceur dans son cerveau. Il n’avait aucune barrière, aucune protection, sa puissance flottait en liberté, cible de tous ceux qui passeraient et en auraient assez pour l’atteindre. Il était saturé de magie. Pas la sienne. Celle de grand-mère. Sombre, cruelle, avide de pouvoir. Aussi gluante que répugnante. Aussi austère que repoussante. À son image. Je hoquetai. Il y en avait une quantité phénoménale. Tout son être était gorgé de l’essence même d’April. À tel point que je me devais de poser la question qui me hantait.



			— Est-ce qu’elle est morte ?



			Luke fixa ses yeux sur moi. Je frissonnai d’horreur. Mason aurait très bien pu renforcer la haine de Luke pour April et le convaincre de mettre fin à ses jours. Mais nous avions passé une sorte de pacte, Mason et moi. Il ne toucherait pas à un cheveu de notre grand-mère tant qu’elle n’aurait pas dévoilé tous les secrets enfermés dans sa sale caboche.



			— Elle a été fascinée quand j’ai aspiré sa magie. Elle hurlait de joie et de douleur à la fois. Même maman m’observait sous un nouveau jour. Je suis enfin devenu quelqu’un d’important dans la famille. Tu te rends compte, Shallow ? Moi, le sans-pouvoir ? Ils étaient tous à mes pieds à ramper pour me demander de rester.



			Cela ne me disait pas si je devais faire le deuil d’un membre du clan, et pas forcément le meilleur. Pourtant, je n’osai pas reposer la question. En désespoir de cause, je me tournai vers Mason qui secoua la tête de gauche à droite. J’étais rassurée sur le sort de ma grand-mère, ce qui était tout de même un comble ! J’avais envie de m’isoler avec Mason pour discuter du cas de Luke. J’étais dans la mouise intégrale. Cette satanée famille avait transformé tous ceux que j’aimais en personnes infernales. J’avais l’impression de perdre tous mes repères. C’est dans un moment comme celui-là que Cody me manquait le plus. Dire que cette peste de Donatella profitait de sa présence alors que c’était moi qui avais le plus besoin du kodiak.



			— Est-ce que vous avez soif ?



			J’espérai que Mason allait me suivre pour m’aider.



			— Oui, un peu, reconnut Luke.



			Je lançai un regard à Mason qui capta tout de suite le message et vint me rejoindre près de l’évier. Je fis couler l’eau à fond pour étouffer notre conversation. Luke semblait être parti dans son monde, avec de la chance, il n’entendrait rien. Ma vie ressemblait à ça. Compter sur la chance pour m’en sortir.



			— Est-ce qu’il va rester comme ça encore longtemps ? J’ai peur qu’il fasse une overdose de confiance et qu’il pète un plomb d’ici peu, commençai-je, affolée.



			— Je n’en sais rien. Tu aurais dû voir la réaction de grand-mère quand elle nous a découverts tous les deux dans le couloir. Cette vieille carne m’a tout de suite reconnu. Elle a projeté toute sa magie sur moi pour me détruire. Le pouvoir de Luke s’est réveillé à ce moment-là pour me défendre. Elle ne s’est même pas rendu compte qu’elle venait de réduire son nombre de jours sur Terre de manière drastique en nous provoquant.



			Elle avait grillé ses ultimes cartouches. Seul l’argument des éventuelles informations qu’elle détenait lui assurerait encore quelques jours de survie.



			— Grand-mère est notre dernier souci, tu t’en occuperas plus tard. Pour l’instant, il faut gérer Luke.



			Je n’avais pas la place de les loger tous les deux ici. De plus, j’étais certaine que notre famille était déjà à leurs trousses. Ma maison serait le premier endroit où ils viendraient les chercher.



			— Je n’ai pas d’autres choix que d’essayer, dit Mason. Le problème principal des annihilateurs qui conservent la magie de quelqu’un, c’est de réguler le pouvoir en eux. Ça les imprègne parfois jusqu’à les rendre fous. Il faut qu’on le purge.



			— Comment on peut faire pour qu’il l’évacue ?



			— Il doit l’employer ou bien la rejeter, mais je doute qu’il en soit capable pour le moment.



			— Comment ça, la rejeter ? l’interrogeai-je.



			— C’est un processus assez compliqué. La magie se dissipe dans l’espace autour de la personne qui se décharge, un peu comme un gaz qui prendrait tout le volume d’un récipient. Il vaut mieux qu’il soit seul lorsqu’il le fait, suivant la magie. Celle d’April est un poison auquel personne ne devrait se frotter.



			— Comment tu sais tout ça, toi ?



			Il sourit comme si cela évoquait un souvenir heureux. Il devait pourtant en avoir peu.



			— Je n’étais pas le seul surnat dans l’institut, laissa-t-il planer.



			Il n’en dit pas plus, et je n’insistai pas. Il avait eu sa vie et ses secrets, tout comme moi. Peut-être qu’un jour, nous aurions le temps de nous raconter nos existences respectives.



			— Pourquoi ne peut-il pas la garder ? m’inquiétai-je. Il pourrait l’utiliser, non ?



			— Il est complètement grisé par ce qu’il lui arrive. Il brûle de lui trouver un usage.



			Je réfléchis à toute vitesse en décidant de faire confiance à Mason – avais-je le choix ?



			— Comment peut-il l’exploiter ? Est-ce que c’est nocif pour lui ? Ou pour les autres ?



			— Oui. La magie est stockée, mais il peut en disposer, après un certain temps, pour se l’approprier. Il ne pourra pas le faire tout de suite comme nous avec notre propre pouvoir. Si elle est mauvaise, comme celle de mémé, ce n’est jamais bon de la garder en soi. Mieux vaut ne pas l’utiliser et la purger. Mais le plus gros danger ne vient pas de là ; toute notre famille va débarquer ici et va vouloir le récupérer.



			Je soupirai. Pourquoi fallait-il que tout me tombe dessus en même temps ? Je n’avais qu’une envie, c’était de prouver l’innocence de Cody et de mettre hors d’état de nuire les deux empailleurs fous. À la place, je devais m’occuper de mes deux frangins en quête de vengeance.



			— Est-ce que tu ne pourrais pas l’emmener dans ton institut ? Les gens sont malades, non ? Est-ce qu’il ne pourrait pas liquider sa magie tout en les soulageant pour un instant ?



			Il prit le temps de la réflexion.



			— Ils vont venir là-bas aussi, objecta-t-il.



			— Tu sais comment faire pour bloquer les visiteurs indésirables. Qu’est-ce qui t’empêche de faire pareil avec eux ?



			— J’ai pu le faire parce que tu étais seule. Je ne pourrai pas pour plusieurs personnes. Mais ta suggestion de décharger Luke sur des individus malades est excellente. Est-ce que tu as un endroit que personne ne connaît où on pourrait se planquer pendant quelques heures ? Je ne suis pas très chaud pour prendre une chambre d’hôtel. Dans l’idéal, il faudrait que ce soit assez isolé.



			La seule idée qui me vint était la maison de famille de Cody. Est-ce qu’il serait d’accord pour la prêter à mes deux frères ? Était-ce prudent ? Et surtout, Bradley connaissait cette adresse.



			Avant d’appeler Cody, il y avait encore un sujet que je voulais aborder avec Mason.



			— Est-ce que les annihilateurs sont des mages de la Chair comme nous ?



			Mason en était un, j’en étais persuadée, je le sentais. Sa spécialité, c’était plus le cerveau que les autres organes du corps.



			— Non, mais je n’en suis pas certain.



			Sa réponse fut tranchante comme une lame de couteau.



			— Ça veut dire ce que je pense ?



			— Je n’en sais rien. Peut-être qu’il n’est qu’un demi-frère. Mais est-ce que c’est important ?



			Tout avait son importance. Maîtriser son passé était important. Je ne doutais pas que Luke ferait aussi le rapprochement et se poserait les mêmes questions ?



			— Est-ce que tu as analysé son ADN ?



			C’était la façon la plus simple de clarifier les liens familiaux. Nous connaissions l’ADN de nos parents. Comme Luke avait toujours été un sans-pouvoir, je n’avais jamais testé ses cellules. Il ne représentait aucun danger. Je n’avais aucune raison de le faire.



			— Non, je n’ai pas osé, il n’aurait pas compris. Tu crois qu’on doit lui demander ? m’interrogea Mason.



			— J’en sais rien, remettons cette question à plus tard. La priorité, c’est de vous trouver un logement. Je vais passer un coup de fil, laisse-moi deux minutes.



			Je sortis de mon atelier pour prendre un peu d’air. Par acquit de conscience, je lançai ma magie aux alentours. Rien à signaler. À ce moment précis, j’aurais voulu que Frisbee débarque, se jette dans mon cou et passe sa petite langue râpeuse sous mon oreille. Sa présence me manquait cruellement. Je sélectionnai le numéro de mon kodiak. Mes yeux fouillaient l’obscurité à la recherche d’un danger.



			— Tout va bien ?



			La voix de Cody était nerveuse lorsqu’il décrocha. Son ton m’aurait presque arraché un sourire.



			— Mes deux frères viennent de débarquer à la maison.



			— Comment ça, les deux ?



			— Mason s’est rendu chez mes parents pour récupérer Luke. Le pouvoir de Luke s’est déclenché. Il aspire la magie des autres. Il a siphonné celle de grand-mère.



			Je débitai tout d’un coup en espérant qu’il n’allait pas me poser trop de questions alors que je m’apprêtais à lui demander un gros service.



			— Bien fait pour cette vieille carne, se réjouit-il d’un ton lugubre. Est-ce qu’elle en a profité pour crever ?



			Je fus choquée de sa réaction. Il était toujours assez modéré dans ses propos, sauf quand il s’agissait de Frisbee.



			— Son heure n’avait pas encore sonné et elle a été ravie de découvrir qu’un de ses petits-fils était aussi puissant. Les annihilateurs sont uniques.



			— La rareté, c’est de famille, apparemment.



			Il s’interrompit et sembla parler à une autre personne. « Attends, j’arrive ». Cette proximité qu’il avait avec Donatella – parce que j’étais sûre que c’était elle – me déplaisait de plus en plus. J’envisageai même de lui rendre visite et de jouer avec quelques cellules de son corps. Sans trop réfléchir, la thyroïde se présenta comme la meilleure option. Si on l’excitait un peu, elle provoquait des sautes d’humeur, des tremblements des mains, de l’agitation. Parfait pour assouvir mon besoin de punition.



			— Comment se porte notre petite avocate ? Va-t-elle rester handicapée de la cheville toute sa vie ?



			Je regrettai tout de suite le ton que j’avais employé. Cody, tout comme moi, subissait cette situation, il n’en était en aucun cas l’instigateur. Se défouler sur lui était inapproprié. Pourtant, au fond de moi, cette pique déplacée et injuste me fit du bien. J’étais dans les problèmes jusqu’au cou pendant que lui gérait une bécasse comédienne. Je fermai les yeux. Je n’avais pas le droit d’avoir ce genre de pensée.



			— Qu’est-ce que je peux faire pour toi, Shallow ? Je suis crevé et j’ai encore des coups de fil à passer, me répondit-il.



			Je retins mon interrogation. J’avais perçu dans sa voix une note de reproche. Je ne pouvais pas lui en vouloir. Lui au moins avait été plus intelligent et n’avait pas déversé sa frustration sur moi.



			— J’ai besoin d’un endroit sûr où mes deux frangins pourront dormir. Est-ce que tu aurais une dispo quelque part ?



			Je me sentis mal à l’aise de présenter les choses comme ça. Il n’était pas hôtelier et je venais de l’agresser de la plus hargneuse des façons. Il laissa dix secondes s’écouler – si, je le savais parce que j’avais compté – puis finit par me répondre.



			— J’ai une maison qui m’appartient en propre. Je ne peux pas t’en fournir une du réseau, Bradley connaît toutes les adresses.



			Malgré ma mauvaise humeur passagère, il me proposait son aide sans aucune hésitation. Il agissait ainsi depuis le premier jour où nous avions décidé d’unir nos forces dans les geôles puantes de la meute d’Ignacio.



			— Ce serait super. Je ne veux pas les garder ici, il n’y a pas de place et c’est le premier endroit où ma famille va les chercher.



			— Pas de souci, se contenta-t-il de répondre.



			Le silence s’installa.



			— Cody ? soufflai-je à voix basse au bout de quelques secondes.



			— Oui ?



			Sa voix devint plus attentive. Il avait dû percevoir la fêlure dans mon ton qui reflétait mon état général.



			— Je suis désolée pour ma réflexion à propos de Donatella. Je sais que tu fais de ton mieux, j’ai été injuste.



			Je pouvais compter les fois où je m’étais excusée dans ma vie – si on excluait tous les animaux que j’avais tués. C’était en fait plus facile que ce que j’avais pensé, surtout lorsque c’était justifié.



			— Je comprends que la situation soit compliquée pour toi. On va régler ça au plus vite pour passer à nouveau du temps ensemble.



			— Merci. On se retrouve directement là-bas ?



			Nous convînmes d’une heure, il m’envoya l’adresse et je retournai à l’intérieur prévenir mes deux frères que je leur avais trouvé un toit pour la nuit.
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			Nous arrivâmes un peu en avance, j’avais mis la pression pour partir. Je ne me sentais plus du tout en sécurité dans ma propre maison. Nous étions tous les trois dans la voiture, tous phares éteints, comme dans un mauvais polar. C’était nous les méchants de l’histoire et nous étions traqués.



			J’avais raconté à Mason les dernières avancées de notre enquête et surtout la situation dans laquelle se trouvait Cody, à savoir enfermé avec son ex-avocate. Enfin, ex et avocate. La suite du trajet, nous l’avions passée dans le plus grand silence. Pourtant, il y avait matière à discussion. Ils ne pourraient pas rester ici indéfiniment. Outre le fait que ce n’était pas ma maison, nous devions trouver une solution pérenne pour mes deux frères. Mason ne pouvait pas s’improviser baby-sitter de Luke. Je ne connaissais pas les détails de sa vie, mais il m’avait parlé de placements en bourse qui constituaient ses revenus. Ils devaient nécessiter une surveillance constante.



			— La magie d’April a la même odeur qu’elle, déclara Luke alors que nous étions tous avares de paroles.



			— Il va falloir que tu l’éjectes, lui dit Mason. Surtout la sienne, elle est malsaine.



			— Tu sais comment faire ? demanda Luke.



			Luke avait très peu de connaissances magiques, hormis ce qu’il avait pu capter lors de discussions familiales.



			— Je connais la théorie, mais je ne l’ai jamais appliquée. Comme beaucoup de choses, c’est une question de pratique, mais aussi de volonté, l’informa Mason.



			J’avais besoin d’une vraie conversation avec Luke. J’aurais voulu attendre un meilleur moment, être seule avec lui, mais cette occasion pourrait très bien ne jamais se présenter.



			— Est-ce que tu as gardé ta magie secrète pendant toutes ces années ou bien tu en avais perdu la connaissance ?



			— J’ai eu un blocage quand Mason est parti, mais j’ai toujours été conscient de sa présence. Je l’ai expérimentée quelquefois sur les domestiques, à petites doses. J’ai compris rapidement ce que c’était. Vider les personnes de leur force. Ça m’a terrifié. J’avais ton exemple, Shallow, la magie peut être mauvaise et destructrice. Mais aspirer la puissance des gens, je trouve ça horrible.



			La façon dont il décrivit mon pouvoir me laissa un goût amer dans la bouche. Il avait raison, j’avais été le bras armé de mon clan et je ne pouvais pas lui en vouloir de me considérer comme ce que j’avais toujours été. Une meurtrière.



			— Ta force est ce que tu en fais. Si j’étais née dans une autre famille, peut-être que j’aurais été un grand médecin et que j’aurais soigné des milliers d’individus. Ne te laisse pas abattre par ce que tu es.



			— Pourquoi je ne suis pas un mage de la Chair ?



			Je jetai un coup d’œil discret à Mason. Un désarroi identique au mien passa dans son regard bleu. Nous en avions discuté un peu plus tôt et savions que la question allait tomber. On y était. Pile-poil.



			— On n’est pas de la même famille, c’est ça ? présuma Luke.



			Il avait oublié d’être con, cet idiot.



			— Il y a un moyen très facile de le savoir, me devança Mason.



			— Un test ADN à la sauce mage de la Chair, c’est ça ? supposa-t-il d’un ton amer.



			Il remua sur le siège arrière. Il avait toujours détesté notre famille, mais l’idée qu’il ait un autre parent biologique quelque part ne le faisait pas sauter au plafond. Pas étonnant. Tout lui tombait dessus en même temps. J’espérais qu’il allait tenir le coup.



			— Ça confirmerait si tu as les mêmes parents que nous. J’ai vu notre mère enceinte de toi, je suis presque sûre qu’elle est ta génitrice.



			Mince, il n’avait pas hérité de la meilleure branche d’ADN. Si j’avais dû choisir, j’aurais plutôt pris celui de mon père, qui était un peu moins taré que notre chère maman.



			— Fais-le, Shallow, j’ai le droit de savoir.



			Et il fallait que ça tombe sur moi. Bien sûr.



			— Ça ne changera rien, lui expliquai-je. Peu importe la biologie, tu seras toujours mon grand frère.



			Il eut un sourire triste, et acquiesça. Il me lança un regard qui m’indiquait qu’il était prêt. Est-ce que moi, je l’étais ? Peut-être pas, mais je devais le faire pour lui. Il avait le droit de savoir. Je me retournai et saisis sa main. Ce n’était pas indispensable, j’aurais pu le faire sans aucun contact, mais j’en ressentais la nécessité. Avec délicatesse et prévenance, je dirigeai ma magie vers mon grand frère et analysai ses cellules. Pas une seule seconde nous ne nous quittâmes du regard tout le long du processus. Jamais je n’avais eu besoin d’autant de temps pour confirmer l’identité de quelqu’un. Alors que d’habitude, cela ne prenait que quelques secondes, je vérifiai avec plus de précision que d’ordinaire. Puis le couperet tomba.



			— Nous n’avons pas le même père.



			Il me sourit avec gravité, semblant accepter son sort, adoptant cette attitude qu’il avait eue toute sa vie. Son euphorie était un peu redescendue, ce que je jugeai positif.



			Quelqu’un toqua sur la vitre et je sursautai de surprise. Lâchant la main de Luke, je me tournai vers notre visiteur. Cody. Il tombait à pic. Il venait de nous éviter une nouvelle réunion de crise familiale.



			— Tu restes le même, me contentai-je de dire en fixant à nouveau mon frère dans les yeux grâce au rétroviseur.



			Son regard se vida, neutre. Il avait besoin de temps. Comme nous tous.
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			— Servez-vous dans les placards, tout est à disposition. Faites une liste de tout ce que vous prenez, quelqu’un se chargera de réachalander, nous indiqua Cody.



			Il était très professionnel depuis qu’il nous avait accueillis. Ses pas dans la résidence étaient décidés, la visite fut rapide. C’était une maison plus grande que celle que nous avions partagée après la traque chez Ignacio et ce n’était pas un mal. Chacun de mes frères pourrait avoir son propre espace.



			— Ne t’inquiète pas, on va se débrouiller, le rassurai-je.



			Je me souvins que Cody avait encore des coups de fil à passer ce soir, je ne voulais pas le retenir. Je me repris.



			— De toute façon, ce n’est que pour quelques nuits.



			J’avais été maladroite, nous n’avions pas défini de temps.



			— Est-ce qu’elle est libre ? l’interrogeai-je.



			— Elle est à moi, comme je te l’ai dit. Elle l’est donc toute l’année et même plus s’il y a besoin.



			Qu’avais-je réalisé dans une autre vie pour avoir à mes côtés un compagnon si prévenant ?



			— Ça va aller ? questionnai-je à mes deux frères en me tournant vers eux.



			— C’est très bien, merci, Cody, répondit Mason à mon kodiak.



			Ce dernier hocha la tête.



			— Je vais vous laisser, du coup, grand-mère ne va pas tarder, je pense, dis-je.



			— Tu restes là ? demanda Cody à Mason.



			— Oui, pourquoi ?



			Qu’est-ce que c’était cette question bizarre ?



			— C’est plus par rapport à ta sœur. Qui va la protéger de l’autre tarée ?



			Mason éclata d’un énorme rire. Une multitude de souvenirs envahirent mon cerveau. Je connaissais et j’aimais ce son. Il me ramenait dans un passé avec un grand frère auquel j’étais très attachée. Un pic vint titiller mon cœur. Ce serait tellement bien de retrouver cette insouciance.



			— Shallow n’a pas besoin qu’on l’aide, elle peut très bien se débrouiller sans moi. En plus, Luke a vidé April de toute sa magie et je pense qu’il lui faudra au moins toute la nuit pour recharger ses batteries. Jamais je ne laisserais Shallow toute seule si je ne la croyais pas capable de s’en sortir par elle-même ! À moins que tu veuilles rester avec elle ?



			Je faillis lancer quelque chose à la tête de Mason. Cody avait la gentillesse de le loger et tout ce qu’il trouvait à faire, c’était de le titiller. Cody se contenta de plisser les yeux, ce qui était très mature de sa part. En revanche, je sentis le kodiak s’agiter au fond de ses entrailles. Sa fureur était palpable. Ce dernier désirait avec ardeur se battre. Il ne supportait pas que nous soyons séparés.



			— Et si toute la famille débarque ? suggéra Cody.



			— J’ai confiance en Shallow. Au pire, elle pourra nous appeler.



			Sa phrase insinuait avec clarté que Cody ne me croyait pas assez forte pour me défendre. Cela m’aurait vexée si je n’avais pas senti le combat intérieur qu’il menait pour afficher un calme de façade. J’étais persuadée que Mason percevait sa tension et qu’il en jouait. J’allais devoir le rappeler à l’ordre. Dans un monde civilisé, on ne se comportait pas comme ça.



			— Je vais y aller, déclara enfin Cody. Shallow, je dois te montrer un truc dans le jardin, tu peux venir ?



			Sa voix était devenue plus douce, presque enjôleuse, ce qui me rassura. Je ne voulais pas me mettre Cody à dos. Il avait été mon plus puissant soutien ces derniers jours et Mason avait des années à rattraper, même s’il était mon frère et n’avait pas mérité ce qu’il avait enduré.



			Nous sortîmes tous les deux dans l’obscurité. J’esquissai le geste de prendre mon portable pour éclairer mes pas, mais Cody retint mon bras et s’empara de ma main pour me guider. Comme au bon vieux temps. Les images de la cavité dans laquelle nous avions séjourné plusieurs heures en nous cachant de la meute d’Ignacio m’envahirent. J’étais curieuse de ce qu’il avait à me montrer.



			Mes yeux de mage ne me permettaient pas de distinguer quoi que ce soit dans la nuit, mais la lumière de la ville me laissait tout de même voir les ombres et les formes. Nous venions de dépasser une petite cabane en bois. Est-ce qu’il y avait quelque chose au fond du jardin ? Un passage secret ? Un tunnel qui menait à une autre habitation ? Mon imagination bouillonnait et mon impatience enflait.



			Puis, il s’arrêta et se retourna. Je restai immobile dans l’attente de ce qu’il avait à me dire, mais il demeura silencieux. Une angoisse sourde s’infiltra en moi. Il avait voulu nous isoler pour que mes deux frères ne nous entendent pas. Pourquoi tant de mystère ? Pourquoi ce silence ? Je faillis me laisser aller à le sonder pour contrôler l’état de son kodiak. Si l’homme parvenait avec beaucoup d’aisance à masquer ses émotions, l’ours était une boule de sentiments ouverte comme un livre que je lisais sans aucun problème. Je ne voulais pourtant pas user de ce pouvoir sans demander l’autorisation, même si Cody me rendait un peu folle.



			Tout à coup, l’atmosphère changea. De fraîche et neutre, elle devint lourde et enveloppante. Autant que les deux bras qui enlacèrent ma taille. Autant que la langue qui glissa avec prudence entre mes lèvres. Autant que son corps qui épousa le mien avec une parfaite complémentarité.



			— Tu me manques, murmura-t-il à mon oreille.



			Quelle idiote, j’avais mal interprété son attitude égale et distante. Je comprenais à présent à quel point cela lui pesait et les trésors d’imagination qu’il devait développer pour rester concentré sur notre mission et garder la tête froide. Une digue se brisa et je me jetai sur lui. Sans aucune hésitation ni gêne, je retirai son T-shirt avec précipitation. Mes doigts n’avaient pas envie de rester en place et voyagèrent sur son torse glabre. Toujours pas de poil. Son épiderme lisse et ferme défilait sous la pulpe de mon index qui alla s’échouer sur ses abdominaux. Comment un corps pouvait-il être aussi dur ?



			Il profita de cette demi-seconde de réflexion pendant laquelle j’avais stoppé mes mouvements pour m’allonger sur le sol. J’étais encore habillée, mais je sentis malgré tout l’épaisse couverture qui avait été étendue par terre.



			— Tu avais tout prévu ? m’amusai-je tandis qu’il ôtait mon T-shirt et glissait mon pantalon vers le bas.



			— Je suis le roi de la logistique, ironisa-t-il.



			J’étouffai un rire. Même si nous étions au fond du jardin et éloignés de la maison, je n’oubliais pas que mes deux frères étaient proches. Nous nous devions d’être discrets. Ses doigts s’impatientèrent, cherchant à se frayer un chemin sur ma peau qui appelait de toute sa volonté ses caresses. Sa langue passa sur les commissures de mes lèvres et ma bouche s’ouvrit en douceur pour accueillir son baiser sensuel. Ses grognements échauffaient mon corps, cela faisait bien trop longtemps que nous n’avions pas fait l’amour. Il me serra contre lui dans un geste plus tendre que sauvage. Ses doigts se perdaient dans mes cheveux pendant que sa bouche saupoudrait des baisers au hasard. Mes mains remontèrent le long des muscles de son dos. Sa peau était aussi chaude que nos échanges, mais chacun de nous désirait prolonger cet interlude le plus possible. Si seulement nous avions la nuit entière pour profiter de ces instants, mais nous n’avions que quelques minutes.



			Lorsqu’il descendit ma culotte le long de mes jambes, il put constater que j’attendais avec impatience le moment où il allait me faire l’amour. En remontant sur mon corps, ses lèvres suaves se posèrent sur mon ventre qu’il mordilla avec nervosité. Il s’approcha de mon visage et m’embrassa cette fois-ci avec plus de passion.



			— Un jour, je marquerai ta peau, souffla-t-il.



			Ma conscience baignait dans un lac d’hormones dont je ne souhaitais pas sortir. Je mis cette information de côté. Il s’enfonça en moi, ce qui m’aida dans ma quête d’une amnésie réparatrice de tous les ennuis actuels. La fusion de nos corps était toujours un instant exceptionnel et cette nuit-là n’était pas différente. La passion avec laquelle il me prenait me submergea, et j’oubliai tout.



			La pression monta de plus en plus et nous finîmes par céder à notre jouissance. Nous passâmes encore de longues minutes à nous caresser juste pour le plaisir de sentir nos épidermes se réchauffer l’un contre l’autre. J’aurais voulu que ce moment dure pendant des heures, mais nous devions chacun rejoindre notre lit.
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			La nuit n’avait pas été si mauvaise que ça. Le moment passionné que j’avais passé avec Cody le soir précédent n’y était pas étranger. Ce moment volé, qui n’avait appartenu qu’à nous et où nous avions oublié tous nos soucis pendant de trop courtes minutes, était une bulle de bonheur au milieu du marasme dans lequel je baignais. J’avais regagné ma maison avec son goût sur ma langue et son odeur dans mon cou.



			Je m’étais attendue à ce que quelqu’un de ma famille débarque au cours de la nuit, mais rien ne s’était passé. Il était à peine sept heures, je décidai donc de prendre le temps de manger un solide petit-déjeuner. Je préparai la table tout en vérifiant par la fenêtre que personne n’était dehors. Je lançai ma magie par sécurité. Rien de spécial.



			Je m’installai sur le canapé, armée de céréales et de lait. Par réflexe, je jetai un coup d’œil sur mon portable. Pas de message. J’envoyai un texto à Luke pour lui demander si tout s’était bien passé pour eux. Quand j’eus fini mon repas, je n’avais toujours aucune nouvelle, mais cela ne m’inquiétait pas. Pas encore du moins. Je rangeai les restes de mon repas et fis quelques mouvements pour m’étirer. Le bip de mon téléphone se manifesta enfin. Je me précipitai dessus, un sourire aux lèvres. Je déchantai vite. Un mélange de dégoût et de victoire s’insinua en moi. L’heure des grandes explications était enfin arrivée, et j’étais prête. Sans hésiter, je pris l’appel.



			— Shallow ?



			Les vieux avaient toujours eu du mal avec la technologie, ma grand-mère en particulier.



			— Qui veux-tu que ce soit d’autre ?



			— Le sale chien qui partage ta couche de dépravée par exemple, susurra April.



			Elle avait toujours sa verve légendaire. La vider de toute sa magie n’avait eu que peu d’incidence sur son vilain caractère. Tant mieux, j’étais d’humeur joueuse ce matin.



			— Qu’est-ce que tu veux ? lui demandai-je d’un air naïf.



			— Ne fais pas l’innocente, tu le sais très bien. Où est Luke ?



			— Deuxième étage. La porte de sa chambre se situe sur ta droite. La troisième. Ce n’est pas beau de vieillir, tu perds la boule.



			Elle soupira.



			— Ne fais pas l’idiote, Shallow. Ils n’ont pu se rendre que chez toi, ils ne connaissent personne d’autre.



			— Utilise un peu ton neurone, mémé. Jamais je ne les cacherais ici.



			— Je suis juste à l’entrée de la propriété et ces deux charmants gardiens m’ont informée que je n’étais pas sur la liste des gens autorisés à venir te voir. Un oubli de ta part, je suppose.



			— C’est exact. Comment une telle négligence a-t-elle pu se produire ?



			— Si tu ne leur dis pas de me laisser entrer, je les tue dans d’atroces souffrances.



			Elle avait tout faux. Elle pensait que je me planquais derrière cette barrière de pacotille alors que je n’attendais qu’une seule chose, c’était de me confronter à elle.



			— Passe-moi un des deux gardes.



			J’entendis des pas, puis une voix rauque.



			— Elle n’est pas sur la liste et elle nous a menacés. J’ai dû en référer à Gwen.



			— Elle est de ma famille, vous pouvez la laisser entrer. Indiquez-lui où se trouve ma maison.



			— Vous devriez changer de famille, me conseilla-t-il en raccrochant.



			Quel homme charmant. Je ne pouvais pas lui donner tort.



			Il ne fallut que quelques minutes pour que le pouvoir de ma grand-mère se glisse jusqu’à moi. Elle avait donc réussi à recharger les batteries. Je notai pourtant que son pouvoir était moins compact que d’ordinaire. En y regardant de plus près, il était presque fluide, sans saveur, comme celle d’un mage très faible. Luke n’y était pas allé de main morte et ça m’arrangeait dans un sens. J’avais beaucoup de questions pour cette vieille peau et il n’était pas envisageable qu’elle reparte avant d’avoir répondu à chacune d’elles.



			— Comment peux-tu habiter ici ?



			Son visage, en plus d’être fripé et laid comme à son habitude, était tordu par une grimace de dégoût.



			— Tant que c’est loin de la famille, tout me va, lui assénai-je.



			Autant donner tout de suite le ton de ce qui allait suivre. Elle pénétra dans mon humble demeure sans que je l’y invite. Dommage, elle n’était pas un vampire, j’aurais pu la bloquer à l’extérieur.



			— C’est ridiculement petit chez toi. En effet, tes deux frères ne tiendraient jamais ici.



			Elle se déplaçait chez moi comme en terrain conquis et je la laissai faire pour qu’elle se sente en confiance. Je m’étonnai qu’elle relâche sa garde à ce point-là. Est-ce que Luke l’avait aussi amputée d’une partie de son cerveau ?



			— Crois-moi, ils ne sont pas ici, confirmai-je.



			— Dis-moi où ils sont, ordonna-t-elle du ton qu’elle empruntait lorsque j’étais jeune.



			Je me tus pour qu’elle comprenne qu’elle n’allait obtenir aucune explication de ma part.



			— Tu sais où ils sont, martela-t-elle.



			Je n’allais pas lui faire le plaisir ni de lui mentir ni de lui répondre. Le silence la dérangerait beaucoup plus que des piques auxquelles elle était habituée. Constatant mon mutisme, tout son visage se froissa.



			— J’ai moi aussi une tonne de questions, l’informai-je.



			Elle haussa un sourcil, surprise de ce revirement de situation.



			— C’est donnant-donnant, lança-t-elle sans gêne.



			On nageait en plein délire. Je titillai son intestin, juste pour la tester. Sa main ridée se posa sans attendre sur son ventre. Sa magie se déploya tout de suite. Elle n’avait pas perdu ses réflexes. Nos combats tout au long de notre cohabitation n’avaient été la plupart du temps que verbaux. Pour la première fois de ma vie, j’avais envie de la blesser pour tout le mal qu’elle avait causé. Mason avait raison, elle ne méritait pas de vivre.



			Sa magie que j’avais trouvée molle quelques minutes auparavant enfla dans mon petit atelier. Ses pouvoirs n’étaient pas aussi atténués que je le pensais. De toute façon, nous savions toutes les deux qui était la plus puissante. Elle esquissa quelques pas en arrière et lança l’offensive. Je connaissais sa spécialité, elle aimait faire couler l’hémoglobine et que cela se voie. Je ne m’étonnai donc pas lorsqu’elle perça une veine et que mon nez saigna. C’était un peu léger pour quelqu’un de son niveau. Soit elle s’économisait, soit elle ne pouvait pas faire mieux. Je penchai pour cette dernière solution. Elle était trop fière pour se montrer faible devant quelqu’un. Si elle n’avait pas donné sa pleine puissance, c’était qu’elle voulait se ménager.



			— Alors, mémé, on est à la peine ?



			Je n’allais pas me priver de l’enfoncer un peu plus avec un ou deux commentaires désobligeants. C’était après tout une autre de ses marques de fabrique. Elle ne pouvait pas me reprocher de suivre ses traces. Elle parut vexée de ma réflexion. Je n’avais pour l’instant fait que m’amuser avec elle, mais je n’oubliais pas mon objectif : la faire parler.



			— Mason m’a tout raconté, la provoquai-je.



			— Il ne sait rien, il a passé l’essentiel de sa vie dans un institut sous l’emprise de la magie. Il est tellement atteint qu’il imagine qu’il a pris le contrôle sur tout son établissement. Il est encore plus fou que ce que je pensais.



			Elle essayait de me faire douter, elle était un maître dans l’art de désorienter les gens, mais ça ne fonctionnerait pas avec moi. J’avais rencontré Mason dans son environnement et j’étais consciente de ce dont il était capable. Peut-être qu’elle aurait réussi à m’embrouiller si je n’avais pas vécu cette expérience.



			— C’est aussi le cas pour l’appel du sang ? L’augmenter intentionnellement n’est digne ni d’une mère ni d’une grand-mère. Vous êtes deux monstres.



			— Tout comme toi, Shallow. C’est toi la plus terrifiante de nous trois. Nous n’avons fait que faire croître ce que tu portais déjà en toi.



			J’avais ma première réponse. Elle n’avait pas réfuté. Tout ce temps, elles m’avaient manipulée. La colère gronda en moi. L’envie de lui faire si mal qu’elle tomberait dans les vapes me brûlait les neurones. Me retenir devenait une vraie torture.



			— Ne transfère pas tes erreurs sur les autres, poursuivit-elle. Pendant des années, tu as profité de tes pouvoirs. Le sang te fascinait, tuer n’a jamais été un problème. C’était naturel.



			Elle disait vrai, c’était dur à admettre, mais je m’en étais sortie alors qu’elles étaient restées bloquées dans leur monde.



			— Et Keaton ? Tu as quelque chose à me raconter sur lui ?



			Elle leva les yeux au ciel et je sentis le tympan de mon oreille gauche siffler. Cette méchante bique profitait du fait que nous étions en train de discuter pour me faire mal. Si j’avais été patiente jusque-là, j’estimais qu’elle était allée trop loin. Je décollai un des ongles de sa main droite. Celui du petit doigt. Elle hurla. Je la soignai. Je n’étais pas un monstre insensible. Quoique. Avec elle, j’aurais pu le devenir.



			— Sale peste ! cracha-t-elle. Tu n’es qu’une ingrate ! Ce que j’ai fait, je l’ai fait pour toi. C’est toi qui as dépigmenté ce stupide Keaton. Il n’a jamais été malin, il n’est pas une grande perte pour la sphère des mages de la Chair.



			Sa façon de parler tendait à faire penser qu’elle détenait une information sur lui.



			— Est-ce que tu sais où il se trouve ?



			— Dis-moi où sont tes frères, m’ordonna-t-elle en me faisant ressentir une souffrance fulgurante au niveau du foie.



			— Jamais je ne te laisserai leur faire à nouveau du mal, grognai-je sous l’effet de la douleur.



			Le peu de retenue que j’avais eu jusqu’à présent s’effrita en un instant. La limite avait été franchie. Toute la rage que je contenais depuis les deux derniers jours se concentra sur le corps de cette mémé détestée. La force de mon sort fut si intense que ma grand-mère recula de quelques pas, puis s’effondra au sol. Oups.
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			Mon premier réflexe fut de regarder si elle était morte. Quand même, j’avais un cœur. Une vérification rapide de ses constantes m’apprit qu’elle avait tenu le coup. Bien sûr. Elle n’allait pas disparaître aussi facilement. Dommage. Je pouvais bien expliquer à mon grand frère pourquoi il ne fallait pas tuer cette vieille peau, j’avais failli la liquider.



			Je me penchai pour la prendre dans mes bras et la porter dans mon atelier. Je la déposai sur mon canapé et l’observai. Qu’est-ce que j’allais bien pouvoir faire de ce corps dans le coma ? Par une association étrange d’idées, je jetai un coup d’œil au faon empaillé. Est-ce qu’elle tiendrait dessus en mode je suis une cavalière sur un animal sauvage ? Avec un peu de scotch au niveau des mollets, ça pourrait peut-être passer. Puis, j’éclatai d’un rire nerveux. Il me fallait des vacances.



			Je me saisis de mon portable et envoyai un message à Mason, ce que j’avais oublié de faire hier soir, prise dans la tourmente.



			[Moi : La vieille peau est venue me voir]



			Il ne fallut pas plus de deux secondes pour que les trois petits points se mettent à clignoter, signe que quelqu’un me répondait. On aurait dit qu’il était collé à son portable à attendre de mes nouvelles.



			[Mason : Tu l’as tuée ?]



			Il fit suivre son message de deux mains jointes en signe de remerciement. Il ne lâchait pas le morceau.



			[Moi : J’ai failli]



			C’étaient les premiers textos que j’envoyais à mon grand frère. Par une sorte de sentimentalisme, j’aurais pu vouloir garder ce premier échange via la technologie. Je les effacerais pourtant dès que la conversation serait finie.



			[Mason : Tu perds la main, frangine. Tu n’es pas blessée au moins ? 


Là, ce serait carrément la honte]



			Son message me fit sourire. Je ne connaissais pas cette facette plus légère de Mason. Si on creusait un peu, c’était un humour très spécial, on parlait tout de même de tuer une personne, mais cette perspective me plaisait bien.



			[Moi : Non, je ne suis pas blessée.


J’étais tellement en colère que je l’ai plongée dans le coma]
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			J’appréciais aussi qu’il s’inquiète pour moi, qu’il me demande si elle n’avait pas réussi à m’atteindre.



			[Mason : Elle avait rechargé sa magie ? Tu l’as mise où du coup ?]



			Je jetai un regard au corps de ma grand-mère. Il était ridiculement menu, mais il ne fallait pas se fier aux apparences. Je pris un drap qui traînait et le recouvris, tête incluse. Je n’avais aucune envie de voir sa sale face.



			[Moi : Oui, mais elle était différente, plus faible. Elle est sur le canapé pour le moment. Je me demande si je ne vais pas l’apporter chez vous]



			Ce n’était pas très logique, vu que Mason voulait la tuer, mais je ne pouvais pas la laisser ici. D’un autre côté, Cody allait devenir fou si je remplissais sa maison avec toute ma famille déglinguée.



			[Mason : C’est une excellente idée]



			À la réflexion et en lisant le message de mon frère, je pensai tout le contraire. Il devrait surveiller le corps de son pire ennemi dans le coma. Non, en fait, il n’avait rien d’autre à faire que de guetter son réveil.



			[Moi : Elle a des informations sur Keaton, j’en suis sûre]



			Je n’allai pas jusqu’à lui écrire « ne l’assassine pas tout de suite ». Ces échanges de SMS étaient déjà bien assez étranges.



			[Mason : Il y a parfois pire que la mort. Je te promets de ne pas la tuer]



			[Moi : Il faudrait aussi qu’elle puisse tenir une conversation de plus de deux mots et accessoirement ne pas perdre la mémoire]



			J’étais en train de négocier la torture mentale de ma grand-mère avec mon frère. Surréaliste.



			[Mason : Tu me vexes. Ne t’en fais, elle sera consciente quand elle mourra]



			Est-ce qu’il essayait d’une certaine façon de me rassurer ?



			[Moi : Je contacte Cody, je te tiens au courant]



			Pauvre kodiak, je ne savais même pas comment lui exposer les choses. Il allait peut-être revoir son intention de faire de moi sa compagne après tout ce que je lui imposais. Je fis une dernière fois le tour des options qui se présentaient à moi pour caser ma grand-mère quelque part.



			La ramener à la maison de mes parents, la déposer comme un enfant non désiré devant la porte et m’enfuir sans demander mon reste. Nul doute qu’ils savaient où cette vieille carne était et devaient se réjouir de son absence.



			La ligoter et la garder ici. Le risque était trop grand et je souhaitais consacrer mon temps à la poursuite de l’enquête.



			La plonger dans un coma encore plus profond dont elle ne ressortirait peut-être jamais. Non, il faudrait entretenir le corps, le laver, le nourrir. Tout un tas de choses qui me collait déjà un mal de crâne pas possible.



			L’empailler ? Voyons, Shallow, tu n’es pas sérieuse.



			Non, la maison de Cody sous la surveillance de mes deux frères constituait la meilleure des solutions. La moins mauvaise serait plus juste. Surtout que je n’étais pas persuadée qu’elle sortirait toute seule de son état. Il faudrait réfléchir à comment et quand. Autant qu’elle soit dans un endroit où nous avions a priori un temps de réflexion. Je composai le numéro de mon amant, un petit pincement au ventre. Même si je ne doutais pas qu’il serait d’accord, ce nouveau rebondissement me laissait un goût amer.



			— Shallow ?



			Sa voix était tout aussi tendue que la dernière fois que je l’avais appelé. Je ne pouvais pas lui en vouloir. Mes coups de fil rimaient souvent avec désastre en approche.



			— Désolée, il est un peu tôt. Tu vas bien ? tentai-je pour l’amadouer, d’un ton un peu trop aigu.



			— Est-ce que je dois m’asseoir ?



			— April est venue me rendre visite, lui dis-je.



			— Tu l’as tuée ?



			Je ne savais pas comment je devais prendre sa remarque. Des mots identiques à ceux de Mason, à même pas cinq minutes d’intervalle. C’était presque vexant.



			— J’ai plus de retenue que ça, m’insurgeai-je pour la forme.



			— C’est vrai que tu es quelqu’un de très bien élevé, confirma-t-il.



			— Je l’ai peut-être plongée dans le coma… par inadvertance, avouai-je.



			Un petit rire flotta jusqu’à mes oreilles et cela me fit du bien. Oui, d’accord, les gens normaux ne s’amusaient pas de ce genre de situation, mais c’était rassurant de constater que j’étais entourée par des personnes qui comprenaient ma vie.



			— Je me doutais bien qu’il y avait quelque chose.



			On était toujours trahi par les siens.



			— Est-ce que ça te dérange si je la confie à Mason ?



			Cinq secondes de silence passèrent avant que le verdict ne tombe.



			— Je ne suis plus à un membre près de ta famille. Est-ce que tu penses que c’est une bonne idée de la laisser entre les mains de ton frère ?



			— Il a promis de ne pas la tuer, l’informai-je.



			— S’il a promis, ricana-t-il.



			Je ne rajoutai rien. Qu’aurais-je pu dire de plus ?



			— Je te remercie, je ne sais pas ce que je ferais sans toi. J’ai déjà un animal empaillé dans mon atelier, pas la peine d’en rajouter avec un corps inanimé. Bientôt, je ne vais plus avoir de place.



			— Tu peux stocker le faon à la maison aussi, si tu veux. Histoire d’entreposer toutes les emmerdes au même endroit.



			Je fus saisie d’un rire nerveux.



			— Oui, tant qu’à faire, autant faire un lot. Merci.



			Un silence gênant plana entre nous deux. Jamais je ne pourrais lui rendre la pareille pour tout ce qu’il avait fait pour moi.



			— Je vais y aller, rajoutai-je alors que je n’avais pas envie de le quitter.



			— Fais attention à toi, sorcière.



			Je souris à ce surnom qu’il m’avait donné et qui avait revêtu une connotation toute différente lors de nos premières rencontres.



			— T’inquiète, nounours.



			Nous raccrochâmes en même temps. Je soupirai. Qu’il serait doux de vivre une existence normale auprès de lui. Je repensai à ce qu’il m’avait dit hier soir. Qu’il voulait que je sois sa compagne. Plus les jours passaient et plus la confiance que j’avais en lui croissait. C’était un homme sur lequel je pouvais compter en permanence. Lui aussi était un tueur, avec tout ce que cela comportait comme dilemmes moraux et, point le plus important, il m’acceptait comme j’étais et ne cherchait pas à me changer.



			Un râle sous la couverture me fit sortir de ma rêverie. Je soulevai le tissu et constatai qu’April dormait toujours. Pour en être certaine, je vérifiai ses constantes. Elle était au stade deux du coma. Elle n’était plus consciente, mais lorsque je la pinçais, elle réagissait. Son cerveau diffusait des ondes lentes, signe qu’il n’était pas actif. Nous devrions la ranimer à un moment donné.



			Je l’enroulai dans deux couvertures pour qu’aucun membre ne dépasse. J’avais des bâches mortuaires que j’utilisais parfois pour transporter les cadavres des animaux que je devais empailler, mais je ne poussai pas le vice aussi loin. J’étais pourtant sûre qu’elle aurait apprécié cette petite note d’humour.



			Alors que je m’apprêtais à soulever son corps pour le charger dans ma voiture, on frappa à ma porte. Je me statufiai. J’avais parlé à Cody et Mason, cela ne pouvait être aucun d’eux. Gwen m’avait envoyé un SMS pour me dire qu’il allait régler le problème d’espionnage avec le paresseux. Il ne restait que mes ennemis. Et de ce côté-là, la liste était longue.



			Prenant mon courage à deux mains, je laissai glisser ma magie et découvris un visiteur surprise. Ça devenait pire que dans un moulin, ici !
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			La silhouette d’Ignacio se dessina dans l’encadrement de la porte. Il était à nouveau accompagné de ses chers petits toutous, ou plutôt sangliers.



			— Mon carnet de commandes pour empailler est complet, revenez à la fin des temps, lui balançai-je à la tête en guise de bonjour.



			Ma magie tournoyait en moi, rendant la maîtrise de mes pulsions sanguinaires compliquée. Les images de la jeune femme sur le point d’être violée et celles des corps des écureuils en train de mourir manquèrent de m’étouffer.



			— Shallow, mais quel accueil ! me félicita-t-il avec emphase. J’attends avec impatience le moment où tu vas nous inviter à boire un café.



			Avec un métamorphe empaillé dans mon atelier et une grand-mère dans le coma sur mon canapé, de surcroît emballée, il n’y avait aucune chance que cela arrive aujourd’hui, ni jamais.



			— Je suis en panne sèche de politesse, rétorquai-je. Qu’est-ce que tu veux ?



			— On m’a rapporté ta visite nocturne, avant-hier soir. Je souhaitais juste m’assurer que tu seras présente à notre petite fête.



			— Je n’ai pas vu Frisbee, me contentai-je de lui répondre.



			— Il est enfermé dans une cage à part au milieu de tous ses congénères. Tu n’as pas repéré son signal vital ? J’avoue qu’il est un peu perturbé par tout ce qui l’entoure, mais il s’en sort plutôt bien, ricana-t-il.



			Il ne cherchait qu’à me provoquer, je le savais.



			— Je te répète ma question. Qu’est-ce que tu veux ?



			— C’était une simple visite de courtoisie, je passais par là, et je me suis dit, pourquoi ne pas saluer Shallow. Cody n’est pas là ?



			Il accompagna son interrogation d’un mouvement de tête pour observer l’intérieur de mon atelier. Rien n’était visible de là où il se tenait, mais son mouvement faillit causer une décharge de magie inconsciente à son encontre. Devant mon mutisme, il continua.



			— Non, c’est vrai, il y a cette clause qui stipule qu’il doit rester avec sa charmante avocate. C’est pratique tout de même d’avoir assisté au procès. Dès qu’il se passe quelque chose de neuf, je suis au courant.



			Provoquer les gens, c’était comme jouer à quitte ou double. Il prenait un risque, mais c’était un moyen avant tout d’attirer l’attention. J’aurais voulu le rouer de coups, mais la victoire aurait été sienne. À la place, je haussai un simple sourcil.



			— Cette conversation est terminée.



			Je pris une photo de lui et de ses sbires avec le téléphone que je venais de sortir de ma poche.



			— C’est la deuxième fois que vous venez me menacer chez moi. Vous avez interdiction de m’approcher, je vais porter plainte auprès du tribunal des métamorphes.



			Il ne cilla pas, pas impressionné par ma tirade. De mon côté, je n’avais pas le temps de lancer une procédure, mais cela freinerait peut-être ses ardeurs.



			— Il ne te reste que très peu de temps pour te préparer, Shallow, je serais très contrarié que tu ne te présentes pas à ma petite fête. J’ai enfin trouvé la personne idéale pour rajouter un peu de piquant à cette belle soirée. J’ai tellement hâte d’y être. Prépare-toi, Shallow.



			— Dégage de mon territoire, lui renvoyai-je, cette fois-ci avec plus d’agressivité.



			J’accompagnai mes paroles d’une décharge de ma magie dans leurs corps. Une simple sensation de fourmillements dans les mains pour leur rappeler de quoi j’étais capable. Aucun des hommes ne manifesta la moindre surprise, ils avaient dû être briefés. Lors de leur départ, un des amis d’Ignacio se retourna pour me fixer. Dans son regard flottait l’incompréhension tandis qu’il massait ses doigts pour évacuer les fourmis, mais aussi une rage noire. Une pensée naquit dans mon cerveau. Jamais je n’aurais la paix tant que cette meute existerait. Ces métamorphes me vouaient une haine bien trop tangible pour qu’elle disparaisse un jour.



			Je refermai la porte et attendis une vingtaine de minutes avant de vérifier que plus personne n’était aux alentours et de charger les deux corps ainsi que le sac à main d’April. J’eus plus de mal avec ma grand-mère que le faon. J’aurais peut-être dû la mettre elle aussi sur des roulettes.



			Le trajet jusqu’à la maison de Cody me parut plus long que ce qu’il devait être en réalité. Je poussai un soupir de soulagement en me garant enfin devant le bâtiment. Mason m’attendait déjà, prêt à s’occuper des paquets. Je remarquai son sourire maléfique lorsqu’il prit le rouleau de couvertures dans ses bras.



			— Tu sais ce dont on a convenu, lui rappelai-je alors.



			— Je n’oublie pas. Je lui ai préparé une chambre.



			Quelle prévenance. Si elle avait été réveillée, April aurait été très touchée par la bienveillance de son petit-fils. Je le suivis tout de même pour voir la pièce que lui avait attribuée mon frère. Luke nous attendait. Deux hommes qui voulaient la tuer allaient être ses gardiens. Je lui souhaitais bien du plaisir. J’imaginais que lorsqu’un aspirerait la magie d’April, le second en profiterait pour la tourmenter. Je ne cautionnais pas, mais je n’avais pas d’autre choix. April avait été mauvaise toute sa vie avec nous, elle récoltait ce qu’elle avait semé. Mason l’installa sur le lit et écarta les couvertures. Elle paraissait toute frêle sur ce matelas deux places, presque innocente avec ses yeux fermés. La façon curieuse dont mes deux frangins la détaillaient, plus comme un corps que comme une personne, était flippante.



			— Tu as pu te reposer, Luke ? lui demandai-je pour rompre le silence que je trouvais pesant.



			— Oui, ça va beaucoup mieux, dit-il en fixant April. Beaucoup mieux maintenant que grand-mère est parmi nous.



			— Luke, regarde-moi, lui ordonnai-je, affolée par la tournure que prenait cette étrange réunion familiale.



			Il détourna ses yeux vers moi.



			— Tu as expulsé la puissance de grand-mère ?



			— Non, pas encore.



			— Tu devrais essayer de trouver une solution, tu n’as pas bonne mine. Ça va te bouffer de l’intérieur, lui expliquai-je.



			Il pencha la tête sur le côté avec une lenteur dérangeante. Je tiltai enfin. Bien sûr qu’il avait gardé la magie de notre ancêtre et cela pour une raison évidente. Je le prenais pour un homme dénué de pouvoir sauf celui d’aspirer la puissance des autres, mais en réalité, il était chargé à bloc.



			— Tu ne trouves pas que c’est un honnête retour des choses que j’utilise sa propre magie contre elle ? Qu’elle ressente tout le mal qu’elle a fait pendant toutes ces années ? Ça ressemble à la justice, non ?



			J’avais devant moi un individu rempli de folie. Il n’y avait plus aucune once de celui avec qui j’avais grandi. Son attitude avait changé, beaucoup plus cassante, agressive. Sa voix d’habitude si gentille était chargée d’un venin mortel qu’il s’apprêtait à distiller. Son visage, que j’avais toujours trouvé beau, était crispé par une férocité terrifiante. Même ses yeux débordaient de folie. Lui rappeler sa magie n’était peut-être pas la meilleure idée que nous avions eue. J’attribuai son comportement au fait qu’il était gorgé de la magie d’April. J’aviserais lorsqu’il s’en serait défait.



			— Souviens-toi de qui tu es, Luke. Tu ne voudrais pas devenir comme elle.



			— Ne t’inquiète pas, petite sœur.



			Je lui laissai le bénéfice du doute. Après tout, cela m’arrangeait de ne pas avoir à gérer ce problème. J’avais été trop absorbée par ma conversation avec Luke pour noter ce que mon autre frère fabriquait. Il avait attaché les mains et les pieds d’April avec une corde.



			— Tu ne trouves pas que tu vas un peu loin ?



			— Non, me répondit Mason



			— Shallow, je peux te demander quelque chose ? J’ai senti un rayonnement étrange hier soir.



			Je fronçai les sourcils, pas certaine de lui répondre par l’affirmative. Ce que je fis pourtant.



			— Bien sûr, dis-moi.



			— Est-ce que Cody a un problème au niveau de la tête ? me demanda Luke.



			J’aurais pu rire si ce n’était pas le genre de truc que nous pouvions « voir ». Une tumeur dans le cerveau, une fracture ou un kyste. Mon cœur fit une embardée dans ma poitrine. Tout ce que je sentais en Cody était son ours, mais Luke n’était pas un mage de la Chair. Il appréhendait les choses autrement.



			— Non, pas que je sache, pourquoi tu veux savoir ça ? lui dis-je, un peu sur la défensive.



			— Je ne maîtrise pas encore mon pouvoir, mais je détecte la magie dans le corps des gens. Et c’est un métamorphe, il ne devrait pas en porter. Pourtant, j’en repère deux sortes chez lui en plus de votre lien. Comment c’est possible ?



			Cette révélation fut comme un coup de tonnerre. Je connaissais la réponse pour une des deux. Cody avait perdu la mémoire du meurtre de Rosa. Il y avait une forte chance pour qu’un sort soit implanté dans son cerveau et la bloque. Nous avions évoqué le sujet et il m’avait confié qu’il voulait la recouvrer si nous trouvions une façon de faire.



			— Je vais lui en parler, dis-je à mon frère.



			— Je pourrais l’aspirer et il n’en restera plus rien, me précisa-t-il.



			— Tu es sûr qu’il y a deux magies différentes ?



			— Oui, certain. Je peux même te dire que le deuxième sort est plus récent, je ne sais pas comment l’expliquer, mais je le sens.



			— Je vais voir ça avec lui, merci.



			— Je suis heureux d’avoir trouvé un sens à ma vie.



			Je le pris dans mes bras. Il me rendit mon étreinte sans aucune hésitation. Quand Mason entoura nos épaules, je ne paniquai pas. C’était facile, naturel. Je retrouvais les gestes de notre enfance.



			— Enfin réunis, murmura le plus âgé de mes deux frères.



			Sa voix était pure et remplie d’espoir. Nous relâchâmes cette étreinte surprenante en même temps.



			— Je vais y aller, les informai-je. Ne soyez pas trop cruels.



			Une fois de plus, je me demandai si je faisais bien d’abandonner April à son sort.



			— Pas plus qu’elle ne l’a été avec nous, me garantit Luke.
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			Il était dix heures du matin lorsque je réintégrai mon atelier, débarrassée de mémé et du faon. Je ne résistai pas à l’envie impérieuse d’appeler Cody. Il n’avait parlé d’aucune restriction téléphonique, je me sentais donc libre de le recontacter, même si nous nous étions parlé plus tôt.



			— Shallow ? répondit-il de sa voix profonde. J’ai du mal à le croire, on a à peine résolu un problème que tu te présentes déjà avec un nouveau souci.



			Son ton était amusé.



			— April est à l’abri, si on considère qu’être sous la surveillance de mes deux frères est être en sécurité.



			— Je ne vais pas la plaindre, se contenta-t-il de commenter. Tu fais quoi ?



			— J’ai une chose à te dire concernant l’enquête, ce serait bien qu’on se voie. Ce n’est pas le genre de truc dont je peux te parler au téléphone. Et encore moins que nous pourrions partager avec un tiers.



			J’espère qu’il comprendrait le sous-entendu très maladroit que j’avais glissé dans mon message.



			— J’arrive.



			Je n’eus pas le temps de lui demander s’il se pointerait bien tout seul qu’il avait déjà raccroché. Je n’avais aucune envie de me plonger dans un de mes projets de taxidermie. J’avais informé tous mes clients que j’avais pris du retard, mais si je voulais continuer à vivre de mon métier, il faudrait bien que je me remette dans le bain. Cela me semblait pourtant impossible tant que Cody n’était pas innocenté, que les deux empailleurs fous n’étaient pas capturés et que la meute d’Ignacio n’était pas démantelée ou quelque chose dans le genre. Sans parler de ma famille. Il restait aussi Frisbee que je devais absolument retrouver.



			Je passai le temps en rangeant mon minuscule habitat. J’ouvris les fenêtres pour aérer. La forêt était calme, tout était à sa place, la nature respirait la sérénité. Tout le contraire de ce que je ressentais à l’intérieur de moi.



			Cody fit enfin son apparition. Seul. Il avait bien compris le message. Je vins à sa rencontre et me jetai dans ses bras. Nous nous embrassâmes en prenant tout notre temps. Ces moments à deux étaient si rares. Je me fondis en lui. L’étreindre sous le soleil à l’air libre était délicieux et libérateur. L’ours manifesta également sa joie de me revoir. Ses caresses mentales me firent un bien fou.



			Je l’entraînai à l’intérieur et l’invitai à s’asseoir sur mon canapé.



			— Je t’ai dit que Luke était un annihilateur. Il découvre son pouvoir, mais il a relevé quelque chose de spécial chez toi. Tu portes de la magie. Deux sources différentes en fait, en plus du lien qui nous unit à travers ton animal. Une est certainement ce bout de mémoire qui t’a été masqué. Un sort de blocage ou quelque chose dans ce genre.



			Son visage avait été jusque-là souriant. Il perdit toute trace de joie en un instant. Qu’est-ce qui se passait ? Est-ce que parler de tout ça le mettait mal à l’aise ? Les métamorphes étaient connus pour être très fiers. Évoquer une de leurs faiblesses n’était pas le truc à faire. J’avais peut-être été maladroite.



			— Il pourrait te la rendre, lui expliquai-je en douceur. Cela nous apporterait peut-être des détails supplémentaires.



			— Je vais y réfléchir. J’ai appelé Semaj hier soir. Stain ne trouve rien sur Keaton ni Bradley et il ne comprend pas pourquoi. On dirait deux fantômes. Comme s’ils avaient disparu de la circulation. J’ai demandé à Semaj de poser quelques questions à John, le père de Bradley. Il y a une possibilité qu’il sache quelque chose sur son fils. Et devine quoi ? Il est introuvable depuis que je l’ai appelé. Sa femme a été interrogée, elle ne sait rien. Quel con de ne pas être allé le voir tout de suite !



			Est-ce qu’il avait changé de sujet exprès ou bien je me faisais des idées ? Je décidai d’en avoir le cœur net. J’avais appris récemment que ma vie n’avait été qu’un mensonge. Si nous voulions construire quelque chose ensemble, finies les cachotteries. Disait la fille qui avait rechigné à lui parler du chantage d’Ignacio concernant Frisbee.



			— Je me trompe peut-être, mais j’ai l’impression que tu me caches quelque chose, commençai-je, prudente.



			Il frotta ses yeux du bout de son pouce et de son index.



			— Tu avais raison.



			Dans un autre contexte, j’aurais pu vénérer cette phrase. Là, tout de suite, elle me faisait très peur.



			— Tu n’as pas compris pourquoi je ne me rebellais pas contre Donatella. J’en aurais eu la force et le pouvoir. Ils m’ont posé un sort, c’est ce qu’a vu Luke.



			Je me souvenais m’être posé la question. Je comprenais mieux à présent.



			— Pourquoi tu ne m’en as pas parlé ?



			Ma voix était calme, pas accusatrice.



			— Parce que parfois, on ment par omission pour protéger ceux à qui on tient.



			Il n’avait pas besoin d’en dire plus. L’allusion était claire. J’avais procédé de la même façon en ce qui concernait la rétention probable de Frisbee.



			— Comment fonctionne le sort ? Est-ce que c’est dangereux pour toi ?



			— Elle doit m’injecter un produit entre vingt-trois heures et deux heures du matin. Si je rate l’injection, ça peut aller très mal pour moi.



			— Jusqu’à la mort ? m’angoissai-je.



			— Ils m’ont affirmé que je tiendrais deux nuits, mais pour être honnête, je n’ai pas envie de tester.



			— Et que se passerait-il si Luke t’ôtait les sorts ?



			Il parut ennuyé que je lui pose cette question.



			— Ça non plus, je n’ai pas envie de tester. Si Donatella constate que le sort n’est plus en place, je file direct en prison. En revanche, il peut essayer de lever la magie qui bloque mes souvenirs.



			C’était une excellente nouvelle.



			— Quand est-ce que tu veux le faire ? lui demandai-je, en espérant que ce serait au plus tôt.



			— Si Luke n’est pas trop occupé à torturer April, maintenant. Donatella doit plaider toute la journée, je ne dois la rejoindre que ce soir.



			Cette journée se présentait de mieux en mieux. Je me saisis de mon portable et appelai Mason. J’aurais pu lui envoyer un message, mais je préférais être certaine qu’ils soient au courant de notre venue. Je ne tenais pas à surprendre une séance de quoi que ce soit impliquant grand-mère.
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			Les garçons avaient été gentils, comme ils me l’avaient promis. Grand-mère était encore étendue sur son lit à la même place. Elle n’avait aucune marque extérieure de blessure, mais je savais que les meurtrissures les plus profondes se situaient souvent au niveau de l’esprit. Je fis un rapide check-up dans le cerveau déglingué d’April et n’y dénichai aucun saignement ni la présence soudaine d’une tumeur.



			Le regard de Luke était bloqué sur Cody. Il le scannait de haut en bas sans jamais s’arrêter. Je trouvais cette attitude très gênante, mais mon kodiak ne le remarqua pas.



			— Tu penses qu’elle va rester encore longtemps dans le coma ? demandai-je à Mason.



			C’était après tout lui le spécialiste du cerveau et de ses manipulations. J’espérais qu’il avait une explication toute prête sous la main.



			— Tu te rappelles ce que tu lui as fait ?



			— J’étais juste très en colère.



			Ma réponse n’allait pas beaucoup l’avancer, mais je n’avais pas mieux en stock.



			— On ne peut pas la laisser dans le coma trop longtemps. Elle doit être nourrie et hydratée, déclara Mason.



			Je n’avais pas envie de gérer ce genre de problème, j’en avais déjà tant d’autres que je n’en voyais pas le bout.



			— Tu penses pouvoir la réveiller ? lui demandai-je.



			Cody suivait notre conversation comme un match de ping-pong.



			— Une stimulation assez forte devrait aider. Je l’ai souvent fait à l’institut.



			Pas besoin d’en savoir plus sur toutes les expérimentations qu’il avait menées là-bas, même si sortir quelqu’un du coma était a priori une bonne chose.



			— Occupons-nous d’abord de Cody, suggérai-je.



			Luke tourna son visage vers moi, l’excitation brillait dans ses yeux.



			— Allons dans la chambre à côté, proposa mon kodiak. Je suppose qu’il faut que je m’allonge.



			Luke opina du chef et nous quittâmes tous les quatre la pièce pour nous rassembler dans la suivante. L’endroit était simple, un lit, une commode et une armoire dans le coin. Aucune décoration, c’était une maison de passage, Cody n’avait pas eu le temps ou pas l’envie de s’en occuper.



			— Comment va-t-on procéder ? me renseignai-je.



			— Est-ce que les deux magies ont été identifiées ? s’enquit Luke.



			Le regard de Cody et le mien se croisèrent. Je le laissai répondre.



			— On m’a posé un sort récemment, il ne faut pas y toucher. Je risque gros si je n’en suis plus porteur.



			Luke me jeta un coup d’œil. Je ne voulais pas avoir à approuver les dires de Cody. Luke devait le croire sur parole sans que j’aie à intervenir. C’était son corps qu’il allait manipuler, pas le mien.



			— Tu penses pouvoir y arriver ? se renseigna cette fois-ci Mason.



			— Elles sont différenciées dans le cerveau, répondit-il en se concentrant, mais je n’ai jamais fait ça. Lorsque j’ai aspiré la magie d’April, j’ai pris tout ce qu’il y avait, sans me soucier de savoir si j’emportais tout ou si cela lui faisait mal.



			J’étais plutôt d’avis qu’il essayait de la faire souffrir, mais je n’allais pas chipoter.



			— Est-ce qu’on tente le coup ou pas ? voulut savoir Luke après un temps de réflexion.



			— Que se passerait-il si les deux sorts étaient ôtés ? questionna Mason, pragmatique.



			— Ma liberté, voire ma vie serait en jeu, répondit Cody, imperturbable.



			J’appréciais qu’il dise la vérité. C’était une forme de confiance qu’il accordait à mes deux frères.



			— C’est à toi que revient la décision, conclus-je.



			— La vraie interrogation, c’est l’utilité de lever le sort, dit Mason. Pas la peine de prendre le moindre risque si cela ne sert à rien.



			— Les coupables ont été désignés par la reconstitution des Sensoriels, mais nous ne pouvons pas l’utiliser sans dévoiler l’empaillage du faon. Savoir que quelqu’un a effacé une partie de ma mémoire est très dérangeant. Il reste une autre solution pour que tout se passe bien.



			Il se saisit de son téléphone et le mit sur haut-parleur. Une voix que je reconnus tout de suite résonna dans la pièce. L’avocate incompétente faisait son retour sur l’échiquier.



			— Salut, mon Cody, roucoula-t-elle.



			Mes deux frères me lancèrent un regard étonné. Je levai la main en signe d’apaisement et secouai la tête. J’avais oublié qu’ils n’étaient pas au courant du petit arrangement malsain qui avait été imposé à Cody.



			— Je t’avais dit qu’il y avait une partie de ma mémoire qui était bloquée par un sort.



			Son ton était sec, et ça me fit un bien fou, horrible femme que j’étais.



			— Nous avons trouvé une solution pour le lever, mais j’ai peur que cela ôte aussi celui de ma mise en liberté conditionnelle. Est-ce qu’on pourra me l’implanter à nouveau sans que cela entraîne de conséquences ?



			Elle laissa planer un silence d’au moins une dizaine de secondes. Si par son attitude, elle voulait donner l’impression qu’elle réfléchissait, autant dire qu’elle ne m’avait pas convaincue. Il faudrait un jour que je me balade dans son cerveau, pour évaluer l’étendue des dégâts.



			— C’est moi qui ai choisi ce système pour m’assurer de ton retour chez moi tous les soirs, c’est à moi de prendre la décision si c’est grave ou non.



			Elle fit à nouveau une pause. Est-ce que ses neurones étaient en surchauffe ? Besoin d’un ventilateur, peut-être ? Le regard stupéfait de Luke rencontra le mien. Il mima un cercle avec son index au niveau de sa tempe. Je souris et levai les épaules.



			— Et donc ? s’impatienta Cody.



			— Le problème, c’est qu’il faudra que le mage revienne et je crois qu’il ne sera disponible que tard dans l’après-midi. Tu devras rester avec moi tout ce temps.



			Mais quel dommage, avais-je envie de dire !



			— Tu me confirmes qu’il n’y aura aucune conséquence physique ou psychique ?



			— Non, aucune. Mais au fait, qui va se charger de t’enlever ces blocages ?



			Tiens, un de ses neurones venait de s’allumer. Si j’avais été à sa place, ça aurait été la première chose que j’aurais demandée.



			— Shallow a trouvé une façon de faire, la renseigna-t-il sans donner plus de détails.



			Je lui étais reconnaissante qu’il ne divulgue pas le secret de Luke.



			— Quelle que soit la situation, elle arrive toujours à se rendre utile, celle-là !



			Sa voix avait perdu de sa volupté. Elle crachait à présent, plus qu’elle ne parlait.



			— Nous œuvrons tous au mieux pour que Cody soit disculpé au plus vite, lui confirmai-je.



			Oups. Le filtre avait sauté, c’était sorti tout seul de ma bouche.



			— Bien sûr, Shallow, crut-elle bon d’ajouter pour aller dans mon sens.



			— Je rentre ce soir vers vingt heures, dit Cody.



			— C’est ça, à tout à l’heure, je nous ai concocté un dîner aux chandelles, j’ai hâte. N’arrive pas trop tôt tout de même, il faut que je me prépare.



			Ses allusions pitoyables me laissèrent de marbre alors que mes deux frères avaient des yeux aussi gros que des soucoupes. Cody raccrocha après lui avoir lancé un « à tout à l’heure » sans conviction.



			Mason et Luke fixaient mon kodiak, le regard réprobateur.



			— Quoi ? leur demanda-t-il, un poil agressif.



			— Donatella était la maîtresse de Cody avant que nous ne soyons ensemble et elle essaye par tous les moyens de se mettre en couple avec lui. Je suis au courant, il n’y a aucun souci.



			Je mentais, cette situation me pesait. Cody avait dû sentir l’absence flagrante de vérité dans mes propos, mais l’essentiel était que mes deux frères n’avaient pas cette capacité.



			— C’est une drôle de relation, nota Luke.



			— C’est temporaire, grogna Cody. Dès que mon innocence sera prouvée, je souhaiterais officialiser mon lien avec Shallow, si elle le désire. La mascarade que je joue avec Donatella me dégoûte, mais je n’ai pas le choix si je veux être libre de mes mouvements.



			Est-ce qu’il venait de demander l’autorisation à mes deux grands frères de se marier avec moi ? J’en étais presque aussi éberluée qu’eux.



			— Bon, j’essaye d’aspirer ta magie ou pas ? demanda Luke.



			Par chance, ce dernier était plus focalisé sur la possibilité d’utiliser à nouveau son pouvoir que d’avoir un beau-frère.



			— Luke, j’ai une dernière question.



			J’y avais pensé depuis l’éventualité de retirer le sort à Cody, mais je ne l’avais pas formulé. C’était idiot. Non, pas idiot. Un peu gênant, alors que ça n’aurait pas dû l’être. Mon frère me regarda en silence. Mason et Cody m’observaient, intrigués.



			— Le lien entre le kodiak et moi, c’est aussi de la magie, dis-je d’une petite voix. Est-ce que…



			Je ne pus finir la phrase parce que la colère de l’ours me frappa de plein fouet. Même Cody réagit en fronçant les sourcils. Il envoya à son animal des ondes apaisantes, mais elles n’eurent aucun effet sur lui.



			— Les deux magies dont nous parlons résident dans son cerveau. Celle qui te lie à l’ours prend sa source dans le cœur de Cody et est liée au tien. Je le sens. Il est très pur et puissant. Je ne te garantis pas qu’il résistera, mais je vais tout faire pour ne pas le toucher.



			La colère du kodiak reflua pendant que la main de Cody entourait ma taille. Il déposa un long baiser sur mes cheveux.



			— Ce lien est important pour moi, me justifiai-je en fixant le sol.



			Je me comportais comme une ado amoureuse, et mon attitude devant ces trois hommes me mettait mal à l’aise.



			— Ce lien est très important pour moi aussi, rajouta Cody.



			— Et donc ? insista Luke, brisant ce moment gênant qui venait de se transformer en bulle de douceur.



			— On le fait, déclara Cody en m’embrassant encore une fois. Fais en sorte que mon kodiak ne soit pas privé de ma compagne.



			Je vis dans l’attitude de Luke qu’il se retenait de sauter de joie. Mason avait l’air plus mesuré. Pour ma part, je ne savais pas quoi en penser. J’espérais juste que tout allait se dérouler aussi bien que possible.



		



		
		





			


Chapitre 36



			
				
					[image: ]
				



			



			Cody était installé sur le lit, les bras le long de son corps, paupières closes. Luke avait fermé les yeux pour se concentrer. Mason se rapprocha de moi.



			— Luke, nous allons nous écarter un peu, tu sais ce qui s’est passé avec April.



			Je regardai Mason en fronçant les sourcils. Est-ce qu’ils avaient oublié de mentionner quelque chose d’important avant que Cody ne prenne sa décision ?



			— J’étais trop près de lui lorsqu’il a aspiré la magie de grand-mère. Il a recueilli un peu de la mienne aussi.



			J’esquissai tout de suite un pas en arrière. Je n’avais aucune envie qu’il se serve dans ma réserve personnelle. J’avais besoin de toutes mes capacités en ce moment vu tous les rebondissements incessants qui traversaient ma vie.



			— Je vais y aller, murmura Luke, Cody, tiens-toi prêt, ça risque de picoter.



			Mason passa devant moi pour faire écran de son corps. C’était mignon, mais en même temps, un peu agaçant. Un froid glacial envahit la minuscule pièce. Cela me donna le vertige à tel point que je m’appuyai contre l’épaule de Mason pour maintenir un certain équilibre. J’observai Cody. Il se crispa sur le lit. Son teint devint blanc, puis livide. Ses poings se serrèrent. Il commença à gémir, une complainte basse et torturée qui me brisa le cœur. J’esquissai un pas vers mon kodiak, mais Mason me retint. Il avait raison.



			Les secondes s’écoulaient au ralenti, je brûlais de demander à Mason combien de temps ça avait duré avec grand-mère. En théorie, la masse de magie était plus petite dans Cody, mais comme Luke allait travailler sur le cerveau, il lui faudrait plus de dextérité. La puissance d’April circulait en liberté dans son corps, il n’y avait qu’à la cueillir. En tout cas, c’était ainsi que je voyais les choses. En ce qui concernait le blocage de Cody, il avait été placé là pour une « bonne » raison et devait donc être résistant.



			Un nouveau cri perça le silence, je me raidis. Cette fois-ci, je n’eus pas le réflexe de me reculer, une vague de froid me traversa et s’installa en moi. Je me pliai en deux. Mason réagit de la même façon que moi, mais il mit moins de temps à se redresser. C’était vrai qu’il avait déjà vécu cette expérience hors du commun. J’avais l’impression que toutes mes cellules se décollaient pour converger vers Luke. Cette sensation qu’on voulait m’aspirer me donna des sueurs froides dans le dos. Une fois l’effet de surprise passée, je me rapprochai de Mason et chuchotai à son oreille.



			— Est-ce qu’il y a un moyen d’arrêter Luke au cas où ça tournerait mal ?



			J’aimais bien le plus jeune de mes frères, mais je n’étais pas partageuse au point de le laisser aspirer ma magie. De plus, je la considérais comme sale, violente et capricieuse. Pour quelqu’un qui n’avait jamais manipulé une telle puissance, cela pourrait être dangereux. Aussi bien pour lui que pour les autres. J’eus une pensée pour le lien entre l’ours et moi, j’espérais qu’il allait tenir. Je vérifierais lorsque tout serait fini.



			— Il ne faut pas qu’il interrompe le processus tant que le blocage de Cody n’est pas levé. Si l’extraction n’est faite qu’en partie dans le cerveau de ton compagnon, il risque de n’avoir qu’une partie des souvenirs. Je pense que ce serait raisonnable que pour l’instant, Luke utilise sa magie le moins possible tant que nous n’aurons pas trouvé quelqu’un pour l’aider à l’apprivoiser.



			J’étais d’accord avec lui. Sur tous les points, et surtout sur la nécessité qu’il trouve un tuteur. Je fis défiler les options dans ma tête. Ma famille était exclue d’office et je n’avais pas connaissance de personnes à qui je pourrais faire confiance les yeux fermés. La seule qui me vint à l’esprit était Myrrddin, le mage que nous avions rencontré chez les Sensoriels. Je mis cette idée de côté pour plus tard. Il faudrait que j’en parle à mes trois hommes.



			Mon regard revint sur mon amant. De lourdes perles de sueur coulaient le long de ses tempes. Ses cheveux dans lesquels j’adorais plonger mes doigts étaient trempés. Ses traits crispés reflétaient sa souffrance. J’avais hâte que tout cela finisse. Je sentais les assauts de Luke se renforcer, sa magie était vorace. Je limitais mes réactions, n’osant pas me défendre contre elle. Est-ce que Luke était conscient de ce qu’il nous infligeait ? Il avait toujours été quelqu’un de bien, il nous aimait, Mason et moi, il n’avait aucune envie de nous blesser. Mais la magie avait parfois des sursauts d’indépendance – j’en savais quelque chose. Après des années à avoir été séquestrée dans l’esprit de Luke, peut-être avait-elle des envies de putsch en bonne et due forme. J’avais été là et je n’avais rien fait ; quant à Mason, il avait su, mais n’avait rien pu faire. Peut-être étions-nous devenus les ennemis publics numéro un de cette puissance brimée.



			Cody hurla, ce qui me sortit de mes pensées. Son corps fut pris de soubresauts, il s’arc-bouta sur le lit. Sa bouche formait un rictus de douleur. Luke commença à trembler, ce qui ne me rassura pas, mais j’espérais que la délivrance était proche. Les poings de Luke se serrèrent et au même moment, une aspiration plus intense se fit sentir au fond de mon être. Est-ce qu’il puisait de l’énergie pour dénouer le sort de Cody ?



			Puis, tout s’arrêta d’un coup. La tension dans nos quatre corps, les gémissements de mon homme, la pression de sa magie sur la mienne. Luke ouvrit les yeux, il croisa mon regard. Son teint faisait peur. Je n’osai pas lui poser la question.



			— Je ne sais pas si tous les blocages sont comme celui-là, en tout cas, c’était intense, souffla-t-il, à bout de forces, mais je crois que j’ai réussi.



			Je sondai Cody et en effet, il n’y avait plus aucune trace de magie. Pas même celle qui l’obligeait à rentrer tous les soirs auprès de Donatella pour prendre son antidote. J’étais rassurée. Avec une certaine crainte, je poussai ma magie vers l’ours. Le lien était intact. Je sentis sa désorientation, il était sonné. Je me frottai contre lui et il me rendit une caresse remplie de connivence.



			— Bien joué, frangin, le félicita Mason.



			Je sautai dans les bras de Luke et le serrai tout contre moi.



			— Je suis désolée de t’avoir imposé ça, merci de ton aide. Tu n’as pas idée de ce que ça signifie pour Cody.



			Je me tournai vers ce dernier ; il était encore dans les vapes. Je vérifiai ses constantes par prudence. Tout semblait normal. Il devait avoir besoin d’un peu de repos.



			— Tu as aussi aspiré un peu de notre magie, commença Mason.



			C’était lui le plus âgé de la fratrie, je le laissai prendre les rênes de la petite leçon de morale, ou quoi que ce soit d’autre, avec grand plaisir. Je m’installai à côté de Cody sur le lit et passai ma main sur sa joue. Sa peau était encore humide. Du bout de l’index et du majeur, je caressai ses lèvres, espérant que cela allait le réveiller. C’était égoïste, son corps avait besoin de repos, je le savais. Cependant, le temps était compté. Nous avions deux empailleurs psychopathes à dénicher, un écureuil zombi à sauver, la menace de ma famille qui planait et une grand-mère à neutraliser.



			— Il faut que tu travailles sur ce point, continua-t-il. Tu ne peux pas prendre la magie des autres sans leur accord.



			— Je sais, répondit Luke, un peu sur la défensive. Pour l’instant, c’est tout nouveau pour moi. Je fais au mieux.



			Le ton de sa voix se situait entre l’agacement et la repentance. La remarque de Mason était justifiée et il était conscient de sa justesse. D’un autre côté, il détenait un pouvoir qu’il rêvait de maîtriser.



			— Il y a ce mage, Myrrddin, qui est un proche du frère de Cody. Je l’ai rencontré, c’est un type vraiment bien. Est-ce que tu accepterais qu’on lui demande de t’aider ? proposai-je. Il a l’air très calme et très posé. J’ai beaucoup aimé discuter avec lui. Mason, est-ce que tu as des contacts qui pourraient accompagner Luke ?



			La vie de mon frère était d’une opacité totale. Nous n’avions pas eu le temps d’échanger sur le passé, ne pouvant nous concentrer que sur l’urgence du présent. Il possédait peut-être des connexions utiles qui pourraient nous servir.



			— Personne à qui je fais assez confiance pour s’occuper de mon frère. Qu’est-ce que tu en penses, Luke ? C’est à toi de prendre cette décision. Connais-tu quelqu’un qui serait capable de t’aider ?



			Il secoua la tête de dépit.



			— J’étais un paria, personne ne s’intéressait à moi. S’ils savaient, je suis sûr qu’aujourd’hui, ils viendraient tous me lécher les bottes.



			La vision de Karl, le Gustatif lécheur fou, traversa mon esprit. Beurk.



			— Vous ne pouvez pas m’apprendre, vous ? poursuivit-il avec une pointe désarmante de tristesse.



			Je me relevai et le serrai une nouvelle fois dans mes bras puis me reculai.



			— Je n’ai aucune expérience dans le domaine de l’éducation et je pense être le pire exemple de ce qui se fait en la matière. Je ne saurais pas par quel bout prendre le truc, avouai-je.



			— Je n’ai suivi aucun apprentissage, ma magie a grandi toute seule, continua Mason.



			Luke hocha la tête.



			— Je comprends, dit-il. Si tu me dis que ce Myrrddin est quelqu’un de bien, je veux bien essayer avec lui. Est-ce que tu penses qu’il sera d’accord ? Il a certainement un métier ou mieux à faire que de s’occuper de moi.



			L’absence de confiance en lui qui suintait de ses paroles me brisa le cœur. On n’effaçait pas des années d’humiliation en quelques heures, il allait devoir apprendre à apprivoiser l’homme qu’il avait toujours été, magie ou pas.



			— Le fait que tu aies accès à ce don ne fait pas de toi quelqu’un de différent. Tu es mon grand frère avec qui j’aime passer du temps et discuter. Tu as toujours été quelqu’un de valeur. On ne devrait pas juger une personne en fonction des pouvoirs qui lui ont été distribués comme dans une loterie. Je pense que Myrrddin fera de son mieux pour nous aider.
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			Après un temps qui me parut interminable, Cody se réveilla enfin. Il avait repris quelques couleurs, mais semblait encore épuisé. Il se releva lentement pour se mettre en position assise. Je me retins de me jeter sur lui et lui demander si tout allait bien. Son sourire un peu pâle mais franc me rassura.



			— J’ai dormi longtemps ? dit-il d’une voix rauque.



			— Une heure à peu près, lui répondis-je en m’approchant de lui.



			Nos peaux se rejoignirent avec naturel, comme par réflexe. Sa paume était chaude. Tout à coup, sa main se crispa sur la mienne, il fronça les sourcils. Son regard se perdit au fond de mes yeux, mais je savais qu’il ne me voyait pas. Ses doigts broyèrent les miens. Il ferma les paupières et gémit. Mes deux frères n’osèrent pas bouger, statufiés par ce qui se passait devant nous. Nous avions tous compris. Il avait à présent accès à des souvenirs douloureux et revivre le meurtre de Rosa devait être au-delà du supportable.



			Le silence était ponctué par des soubresauts réguliers, comme si Cody était surpris par ce qu’il découvrait. Puis, tout s’arrêta. Nos mains restèrent liées, comme si elles ancraient Cody dans la réalité. Il poussa un long soupir.



			— C’est bien Bradley qui a fait le coup, laissa-t-il échapper d’un ton guttural. Par contre, Keaton n’était pas avec lui, c’était un autre type, un mage, que je n’ai pas reconnu. Ils ont rendu mon ours fou grâce à son pouvoir. Dans sa tête, Rosa est devenue une menace qui essayait de s’en prendre à moi. Il n’a fait que me protéger, il ne voulait pas qu’on me fasse du mal. Mon animal ne discernait plus la vérité. Elle n’a eu aucune chance.



			Je restai sans voix. C’était vers cette option que nos hypothèses s’étaient dirigées, mais en avoir la confirmation était à la fois rassurant et éprouvant à entendre.



			— C’est moi qui l’ai tuée, déplora-t-il.



			Il lâcha ma main, et je le laissai faire. Je connaissais ce sentiment, de se sentir coupable d’un acte sans en être responsable. Il m’avait fallu un long travail sur moi-même pour ne plus me détester pour toutes les morts que j’avais provoquées.



			— Jamais tu ne l’aurais fait si tu n’avais pas été contraint. Les vrais criminels sont Bradley et cet homme, le rassurai-je.



			— Est-ce que tu as vu quelque chose qui pourrait faire avancer l’enquête ? demanda Mason.



			Il était pragmatique et peut-être voulait-il offrir une occasion à Cody de détourner ses pensées de la vision d’horreur qui devait encore imprimer son cerveau.



			— Il y avait tellement de sang partout, et elle hurlait si fort, mais mon ours était trop énervé pour se rendre compte de la situation.



			Cody porta ses mains à son visage et se frotta les yeux.



			— Je n’ai rien remarqué d’autre, pour répondre à ta question, murmura Cody.



			Il posa ses jambes sur le côté du lit et se leva. Il me faisait de la peine, il était sonné. Il avait retrouvé la mémoire et cela avait permis de prouver qu’une nouvelle personne était impliquée dans ce drame. L’essentiel était que les souvenirs de Cody permettraient de l’innocenter.



			— J’ai besoin… J’ai besoin d’être un peu seul, nous expliqua-t-il tout en me glissant un regard désolé. De toute façon, il faut que Donatella me réimplante le sort pour que je sois en règle avec ma liberté conditionnelle. Je vais aller chez elle. Il faut aussi que nous présentions une requête pour ouvrir à nouveau mon dossier. Avec ce que j’ai dans la tête, il sera aisé de m’acquitter dans cette affaire.



			Qu’il aille retrouver Donatella me gêna et installa une douleur lancinante au niveau de mon cœur. En aucun cas, je ne m’opposerais à lui, mais le fait qu’il se réfugie chez elle avait du mal à passer. Il avait à présent la preuve de son innocence ; j’aurais voulu fêter cette nouvelle avec lui, même si je comprenais ce par quoi il venait de passer.



			— Je vais te ramener, proposai-je.



			— Merci de m’avoir aidé, Luke, dit enfin Cody en lui serrant la main.



			Ce dernier avait l’air de se sentir coupable sans raison.



			— Quand je reviens, on s’occupe de grand-mère, annonçai-je à mes deux frères. Elle a sûrement un tas de choses à nous dire sur Keaton. Maintenant que le cas de Cody est en bonne voie d’être résolu, on va pouvoir concentrer tous nos efforts sur les preuves de mon innocence.



			Une lueur de joie malsaine s’imprima dans les iris de Mason. J’espérais qu’il n’allait pas commencer sans moi. La frustration que j’éprouvais par rapport à ce que nous avions vécu et au fait que Cody rejoigne Donatella avait besoin d’une échappatoire. Et mémé allait payer pour tout ça.



			Nous quittâmes la pièce en silence. Silence qui nous poursuivit un certain moment dans l’habitacle, sauf quand Cody m’indiquait le chemin à suivre. Je cherchais quoi lui dire, mais rien ne venait. J’avais peur de le blesser avec une remarque ou une question maladroite.



			— Je suis content de l’avoir fait, déclara-t-il tout à coup, même si ce n’était pas beau à voir. Je m’en veux tellement de ne pas avoir pu la protéger.



			— Tu étais sûr de ton innocence, mais en avoir la preuve est un soulagement, j’imagine.



			Sa main se posa sur ma cuisse, et ce lien entre nous deux me fit un bien fou.



			— Je suis désolé de devoir te quitter maintenant, surtout pour rejoindre Donatella. Je suis conscient que ce n’est pas agréable de savoir que je vais passer la nuit là-bas. J’aurais voulu que tu sois près de moi.



			C’était ce que j’aimais par-dessus tout chez lui. Cette capacité qu’il avait de ne jamais laisser une situation s’envenimer entre nous deux. Lorsqu’il pensait qu’il y avait un problème quelque part, il crevait tout de suite l’abcès et me faisait part de ses sentiments. Il n’y avait en fin de compte qu’avec Frisbee qu’il n’arrivait pas à gérer. Cette pensée me ramena à mon écureuil et l’ultimatum qui m’attendait.



			— On fait au mieux, lui concédai-je. De toute façon, nous allons devoir interroger mémé. Mason va s’en donner à cœur joie, tu n’as pas besoin de voir ça.



			J’avais été plus ou moins habituée aux séances de torture que ma tante organisait dans notre maison familiale et auxquelles j’assistais parfois lorsque j’étais adolescente. Le but était de « m’apprendre » par la pratique. Un genre de TD de la magie de la Chair. Cela m’avait plutôt ennuyée à l’époque ; je préférais tuer, au moins ça rapportait de l’argent. Je me rendis compte à quel point ma vie était étrange et macabre.



			— Est-ce que tu connais bien Myrrddin ? lui demandai-je, pour changer de sujet.



			Il parut étonné de ma question, mais aussi soulagé.



			— C’est le cousin de Semaj, c’est quelqu’un de bien. Pourquoi ?



			— Tu penses qu’il pourrait aider Luke à contenir et apprivoiser sa magie ?



			— Aucune idée, mais je peux lui envoyer un message.



			— Merci, lui dis-je, tout en déplorant d’être déjà arrivée devant chez Donatella.



			Il se pencha vers moi, passa sa main autour de ma nuque et m’offrit un baiser plein de tendresse. Je profitai de ce contact et le prolongeai autant que possible en me gorgeant de son odeur. Mes doigts se perdirent sur son torse dont je dessinai les reliefs. J’avais hâte d’être avec lui dans une relation qui n’incluait ni magie, ni menaces, ni métamorphes tarés.



			— Fais attention avec l’autre folle, me pria-t-il avant de quitter le véhicule.



			Je le suivis des yeux jusqu’à ce qu’il atteigne la porte. Il se retourna et m’offrit un sourire envoûtant. Mon cœur se serra. Je l’avais dans la peau, ce kodiak, sans aucun jeu de mots.
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			J’avais eu le temps de réfléchir à tout ce que je voulais soumettre à April sur le chemin du retour, et la liste était longue. Avoir vu mon kodiak plongé dans une détresse si profonde m’avait brisé le cœur et mémé ferait un défouloir très satisfaisant. Il y avait des informations sur Keaton qu’elle ne nous avait pas encore données, entre autres.



			Je fonçai dès que j’arrivai dans la chambre de ma grand-mère et fus surprise de constater que mes deux frères attendaient avec une patience singulière. Limite, je trouvai ça louche. April était attachée au lit, inconsciente.



			— On l’a réveillée à deux reprises, m’apprit Mason, mais à chaque fois, elle a déployé sa magie contre moi pour m’agresser.



			Ah. Je me disais aussi. C’était trop beau pour être vrai. Je la remerciai presque de les avoir attaqués ; qui savait ce qu’ils auraient pu faire ?



			— Pourquoi vous ne l’avez pas vidée de son pouvoir avant ? demandai-je avec stupéfaction.



			— C’était juste pour faire un test, ironisa Luke. Pour voir si elle serait de bonne volonté. J’ai essayé de parier avec Mason, mais aucun de nous deux ne pensait qu’elle allait rester calme. Toi, tu es partante ?



			Je levai un sourcil. Il comprit que « non » sans aucune surprise.



			— Luke, jamais elle ne l’a été et je crois qu’on peut faire une croix dessus pour le reste de sa vie.



			— Je sais, me dit-il. C’était surtout marrant de la voir lutter contre Mason et moi en même temps. Je lui pompais un peu de magie et il torturait son esprit.



			Je fis comme si le mot « torturer » n’avait pas été prononcé dans cette pièce. J’allai même jusqu’à ne pas fusiller mon frère du regard. J’étais en net progrès sur le lâcher-prise.



			Il me sourit. Il avait changé depuis qu’il avait débloqué son pouvoir. Il était libéré, taquin, presque joyeux.



			— Je vais la vider de sa magie avant qu’on la réveille, nous informa-t-il.



			— Ne la tue pas, lui rappela Mason.



			Je n’étais pas dupe. Ce n’était pas un moyen de la protéger. Il ne voulait pas que ce privilège lui soit retiré. Le froid caractéristique prit place dans la petite pièce. C’était moins intense cette fois-ci. J’ignorais si Luke prenait de l’assurance et canalisait mieux son pouvoir. Lorsque le processus fut terminé, mes deux frères se jetèrent un coup d’œil et Mason hocha la tête. Cette complicité naissante me fit chaud au cœur. Je me fis la réflexion que ma confiance en Mason lui était à présent acquise. Faire front commun dans l’adversité avait ce pouvoir incroyable de rapprocher les gens.



			April cligna des paupières au bout de quelques secondes. Je lus sur ses traits qu’elle tentait d’utiliser sa magie. Elle comprit vite d’où venait le problème. Les stocks étaient vides pour l’instant. Ses lèvres se pincèrent de frustration. Son visage avait toujours été marqué par son mauvais caractère, mais aujourd’hui, je la trouvais plus laide que d’ordinaire.



			— Rends-moi tout de suite ce que tu m’as volé, sale petit morveux ! hurla-t-elle.



			Le reste de ses paroles ne fut pas audible, pourtant, sa bouche bougea jusqu’à ce qu’elle se rende compte qu’essayer de parler ne servait à rien.



			— Arrête de jouer avec les cordes vocales de mémé, signifiai-je à Mason dont la puissance filtrait dans la pièce. Tu sais bien qu’elle a un tas de trucs à nous raconter.



			L’intensité baissa, mais elle demeurait tapie dans les parages, prête à surgir et bondir sur April au moindre faux pas. Qu’il attendait avec avidité.



			— Luke, sois raisonnable, l’interpella April. Rends-moi ma magie et je te promets de te prendre sous mon aile et te présenter à toutes les familles de la magie de la Chair. Nous trouverons certainement une gentille femme pour t’épouser.



			Son ton si mielleux me donna envie de vomir. C’était une manipulatrice de premier ordre et je n’allais pas mettre Luke en garde. Il était tout à fait conscient du jeu auquel elle s’adonnait pour tenter de sauver sa peau.



			— J’aime les hommes, lui balança-t-il.



			J’avais toujours eu un doute sur son orientation sexuelle, mais qui s’en souciait ? Il voyait rarement du monde, enfermé qu’il était dans notre maison familiale.



			— Alors, nous te trouverons un gentil petit mari, cela n’a pas d’importance.



			Elle savait être ouverte d’esprit, cette vieille carne, lorsqu’elle voulait quelque chose.



			— Dis-moi plutôt qui est mon père, lâcha-t-il, tout à trac.



			L’interrogatoire allait pouvoir commencer et je m’en réjouissais. Nous avions chacun nos propres questions et je laissais avec plaisir la primauté à Luke. La magie de Mason s’amplifia dans la pièce. Elle portait le goût de la vengeance et de l’avidité. De l’attente qui prenait fin. De la satisfaction.



			April maintint un silence pesant. J’avais remarqué le tic qui avait agité le dessus de sa lèvre ridée. Elle ne pouvait pas contredire les paroles de son petit-fils, elle avait face à elle deux mages de la Chair qui pouvaient certifier, ADN à l’appui, que nous n’avions pas le même géniteur.



			— Il fallait bien que tu l’apprennes un jour, ce n’est pas mon secret, mais celui de ta mère. C’est à elle de te le dire.



			Pour une fois, ça l’arrangeait bien d’être respectueuse.



			— Je t’ai entendue en parler avec notre génitrice, dit Mason. Tu détiens la réponse et notre chère maman n’est pas ici. C’est à toi de commencer.



			Sa magie fouetta l’air. La menace était tangible et terrifiante. J’étais heureuse d’être dans le camp de Mason.



			— Après tout, que m’importe, je ne vais pas protéger cette pimbêche, qui n’arrive même pas à faire des filles. Trois garçons sur quatre moutards. Quelle déception !



			Mason ricana.



			— Allez, mémé, tu sais bien que le gène du sexe d’un enfant vient du père, révise un peu ta magie. Mince, c’est vrai, tu n’en as plus pour le moment, ironisa-t-il. Dire que c’est de la faute de Belinda évite d’impliquer ton cher fils ou ta lignée.



			Elle renifla comme si c’était ridicule.



			— D’ailleurs, si tu ne nous avais pas surpris ce jour-là, dans le salon, jamais je ne t’aurais envoyé dans cet institut. Tu portais déjà un lourd secret, deux, c’était au moins un de trop. J’espère que tu as abandonné depuis cette sale manie de fourrer ton pif partout ! De toute façon, à quoi tu aurais servi si tu étais resté dans la famille ? Shallow était un peu plus isolée, il ne restait que Luke, le sans-pouvoir, pour la soutenir. Cela a bien arrangé nos plans. J’aurais aussi dû trouver une excuse pour faire interner Luke.



			Mason pâlit. Sa magie fonça vers April. Cette dernière hurla. Du sang commença à couler de son nez, mais elle était encore consciente. J’attrapai le bras de mon frère pour qu’il revienne à la raison. Il n’en fit rien, il était aveuglé par son désir insatiable de vengeance. Je jetai un coup d’œil à Luke qui comprit tout de suite le message. Le froid. L’aspiration. Mason sembla sortir de sa transe. Il recula et secoua la tête.



			— Je me demande si en fin de compte, je n’ai pas commis une erreur en t’envoyant là-bas. La puissance de ta magie est phénoménale, le complimenta April. Ou bien est-ce toutes ces années qui t’ont forgé de la sorte ? Moi aussi, j’ai une question pour toi. Comment as-tu fait pour survivre et garder un esprit équilibré toutes ces années ?



			Enfin, « équilibré », il ne fallait pas pousser tout de même.



			— Je pourrais t’offrir à toi aussi tout ce que tu veux si tu réintégrais la famille. Nous pourrions former un clan digne de ce nom et retrouver notre suprématie passée.



			Elle était ridicule. Nous étions censés l’interroger et c’était elle à présent qui nous bombardait de propositions. Cependant, aucun de nous trois n’était dupe.



			— Le nom de mon père, exigea Luke.



			Elle souffla et leva les yeux au ciel.



			— Il est mort. Joe l’a abattu lorsqu’il a appris l’infidélité de ta mère. Je lui ai suggéré de tuer sa femme également pour faire bonne mesure, mais il n’a pas voulu. Il n’avait pas encore de fille dans sa descendance.



			Elle me jeta un regard assassin auquel je répondis par un sourire faux.



			— Et puis, il y avait aussi la réputation de notre clan. Il fallait sauver les apparences. Son nom était Philip Atkinson. Il avait quelques années de moins que votre mère, il était très séduisant, mais il a enfoncé son sexe dans la mauvaise personne.



			Comme c’était romantique.



			— Quel pouvoir avait-il ? continua Luke.



			— Il avait le même don que toi, aspirer la magie. Une fois de plus, je te conseille de te diriger vers ta mère pour avoir plus de détails.



			Luke ne dit rien de plus, je supposai donc qu’il en avait terminé avec ses questions. Je jetai un coup d’œil à Mason. Il hocha la tête. Lui aussi avait eu sa réponse. Il savait à présent pourquoi il avait vécu l’enfer de l’institut. Deux secrets étaient trop pour un enfant si jeune. Je déplorais la résolution qu’avait prise ma famille. J’eus envie de lui demander pourquoi notre mère ne s’était pas opposée à cette mise en quarantaine avant de me rappeler que Belinda n’en avait que faire de ses garçons. Le champ était donc ouvert pour mes questions. La première, celle à laquelle mes frères n’avaient pas pensé, concernait sa présence ici.



			— Est-ce qu’il y a un risque que toute la famille débarque chez moi ?



			— Tu as toujours été la plus intelligente, celle capable de voir les évènements dans leur ensemble et ne pas te concentrer uniquement sur les détails. Toi aussi, je pourrais t’offrir tout ce que tu veux et de très beaux partis, pour remplacer cet ours galeux.



			Je pouvais supporter beaucoup de choses, mais pas qu’elle insulte l’homme qui partageait ma vie. Le souvenir de la tristesse de Cody enflamma mon cœur. Ma réaction fut immédiate. Une giclée d’acide gastrique fit un petit voyage vers sa bouche. Un peu de liquide coula le long de ses lèvres. Elle le recracha sur ses beaux vêtements. La rage flotta dans ses iris.



			— Je sais que tu ne me tueras pas, me provoqua-t-elle, parce que tu as encore besoin de moi et de toutes mes connaissances. Il va falloir être un peu plus convaincante.



			Cette femme était folle à lier. Peut-être comptait-elle sur le fait qu’avec le temps, j’avais perdu – pour mon plus grand bonheur – l’envie de faire souffrir les gens. Contrairement à elle. La douleur des autres était un délice dans son monde. Elle était un monstre et je mettrais mes scrupules de côté pour arriver à mes fins.



			— C’est à moi que revient ta mort, lui annonça Mason.



			Une lueur d’angoisse traversa son regard. Elle craignait mon frère plus que moi. J’étais douée pour les douleurs physiques, mais Mason semblait exceller dans la manipulation des esprits. Cela pouvait être beaucoup plus éprouvant. Je me retins tout de même de faire appel trop tôt à ses « services ».



			— Luke, vérifie s’il y a un téléphone dans ses affaires, demandai-je à mon frère.



			Il revint avec l’objet. J’essayai de le déverrouiller, mais il y avait un code. Je lui jetai un regard pour qu’elle me le donne, mais elle détourna les yeux. Tête de mule. Elle était pourtant consciente qu’elle perdrait à ce petit jeu-là. Elle ne pourrait pas gagner contre nous trois. Je créai une petite perforation dans le tympan de son oreille droite. Elle gémit, mais resta silencieuse.



			— Mason, fouille dans sa tête, s’il te plaît.



			J’avais appuyé sur les trois derniers mots pour le plaisir. Voilà en quoi je me transformais, c’était l’effet qu’avait toujours eu ma famille sur moi. Faire ressortir la partie la plus obscure de mon être. C’était une constatation amère, qui me rebutait. Je me fis une promesse à ce moment-là. Une fois que tout serait rentré dans l’ordre, plus jamais je n’utiliserais ce côté sombre.



			— April, regarde-moi dans les yeux et dis-moi ton mot de passe.



			La voix de Mason était si envoûtante que je faillis donner mon propre code. April ne décolla pas les lèvres. Elle s’était préparée à résister, ce qui n’était pas mon cas.



			— April, répéta-t-il, nous en avons besoin pour prévenir ton fils que tout va bien pour toi. Il doit être très inquiet s’il n’a eu aucune nouvelle de toi.



			Elle était vidée de toute magie, elle ne put pas lutter très longtemps.



			— 061962, grogna-t-elle.



			Qu’est-ce que c’était que cette date ? J’eus un flash. Elle s’était mariée en 1962. Cette vieille bique, une romantique ? Nous n’avions pas connu notre grand-père, tout ce que je savais, c’était qu’il était mort lorsque mon père était très jeune.



			Je débloquai le téléphone et me dirigeai tout de suite vers les messages. Il y en avait un de mon père qui lui demandait si tout se passait bien. Ils étaient donc au courant de sa visite.



			— Qu’est-ce que je dois lui écrire pour qu’ils ne débarquent pas ?



			— Dis-leur que l’oie est dans le jardin, lâcha Mason.



			April le regarda avec surprise, ce qui confirma que c’était juste. J’en déduisis qu’il arrivait à capter les pensées quand une idée traversait l’esprit d’une personne. Je notai de ne songer à rien de compromettant quand il était dans les parages.



			— Cool, s’écria Luke, qui n’avait pas pu retenir une poussée de fierté pour son grand frère. Tu lis dans la tête des gens ?



			— Seulement quand ils n’ont plus de barrières mentales, ce qui est le cas depuis que tu lui as ôté toute sa magie. Il faudrait d’ailleurs que je t’apprenne à en poser.



			Je me tus et tapai la phrase. Un simple émoji pouce me revint en retour.



			— À quelle fréquence faut-il envoyer un message ? Est-ce que c’est toujours le même ?



			April resta muette, mais revêtit l’expression d’une personne constipée depuis des semaines. Mason répondit à sa place.



			— Une fois par vingt-quatre heures. En fait, elle ne devait que t’espionner, pas entrer en contact avec nous. Cette vieille folle a toujours eu un ego bien trop gros pour la puissance de sa magie.



			Cela m’arrangeait, dans un sens. Cela voulait dire que nous avions au moins une journée ou deux avant qu’ils se rendent compte que quelque chose ne tournait pas rond.



			— C’est le même code ? continuai-je, pour plus de sûreté.



			Je ne fixais plus ma grand-mère ni ne m’adressais à elle. Seules les réponses de mon frère m’intéressaient à présent.



			— Oui, confirma-t-il.



			Quel manque d’originalité ! Cette partie étant réglée, je passai à la suite. J’avais hâte d’avoir de nouveaux éléments, mais surtout que cette séance se finisse.



			— Est-ce que maman était au courant pour Keaton ? commençai-je.



			Elle resta silencieuse et me toisa. Son visage portait encore le sang de la première attaque de Mason, mais elle gardait ce visage hautain qui la caractérisait en toutes circonstances.



			— Tu as besoin d’aide ? me demanda Mason.



			— Je suis sûre que mémé a compris qu’elle ne ferait pas le poids face à nous trois. Elle va répondre bien gentiment à toutes mes questions.



			Elle ne bougea pas d’un poil, attendant la sentence.



			— Peut-être qu’elle n’entend plus bien, suggéra Luke. En plus, elle est quand même très vieille.



			Elle plissa les yeux et le fusilla du regard, auquel il répondit par un énorme sourire.



			— Elle n’a pas été très coopérative jusqu’à maintenant, rappela-t-il.



			— April, est-ce que maman était au courant pour Keaton ? répétai-je d’une voix agacée.



			J’en avais plus qu’assez. Autant y aller un bon coup pour en finir au plus vite. Cela avait duré bien assez longtemps.



			— Mason, maintiens-la sous pression tant que je lui pose des questions. Mets la dose pour qu’elle réponde tout de suite, j’ai autre chose à faire.



			L’air se raréfia tellement que je faillis préciser à Mason qu’il n’y en avait pas qu’une seule, qu’il me faudrait au moins quelques minutes pour qu’elle nous avoue tout.



			— Ta mère est au courant et elle a approuvé la façon dont j’ai traité l’affaire.



			Je détestai encore plus ma mère. Elles avaient donc été complices. La voix d’April était essoufflée, elle souffrait. Pourvu que son cœur tienne. Enfin, assez longtemps pour avoir mes réponses.



			— Est-ce que tu connais son adresse ?



			Il n’y avait aucune raison qu’elle le sache, mais dans le doute, je demandai.



			— Non, je ne m’en souviens pas. Son père était revenu vers moi en me menaçant de tout révéler si nous n’augmentions pas la contrepartie financière de son silence. Ce que nous avons fait. J’ai fait suivre Keaton pendant un temps, mais voyant qu’il se contentait de ce que nous lui donnions, j’ai arrêté la surveillance.



			Ça aurait été trop beau.



			— À quand cela remonte ?



			Elle lutta une nouvelle fois. Je ne comprenais pas sa réaction, elle avait déjà craché le plus gros, pourquoi s’obstinait-elle à vouloir résister à la magie de Mason ?



			— Il y a trois ans environ.



			De l’eau avait coulé sous les ponts, mais peut-être y avait-il des informations à tirer de ce côté-là. Nous n’arrivions pas à mettre la main sur Bradley, Stain cherchait toujours, mais sans succès, mais peut-être pourrait-on remonter jusqu’à lui en retrouvant Keaton.



			— Tu recevais des rapports détaillés de ce qu’il faisait ?



			— Chaque mois, articula-t-elle comme si elle avait du mal à parler.



			— Par mail ? Tu en as gardé une copie ? insistai-je.



			— Oui, hurla-t-elle à bout de forces.



			Je voulus demander à Mason de lâcher du mou, mais il me restait une question à poser. Je saisis son portable, le débloquai puis cliquai sur l’application de ses emails.



			— Le nom du détective privé ?



			— Herald Smith, baragouina-t-elle.



			Sa diction était poussive, elle allait s’évanouir d’ici quelques secondes si nous n’arrêtions pas.



			— Mason, cesse, ordonnai-je à mon frère. On aura peut-être encore besoin d’elle.



			Il sembla renâcler une fraction de seconde, puis sa magie retomba comme un soufflé dans la pièce.
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			Je pianotais sur le volant de ma voiture en réfléchissant à ce que nous avions découvert ce soir. La plus grosse information concernait la surveillance de Keaton. J’avais emporté le portable d’April et cela pour deux raisons. J’enverrais des textos réguliers à mon père pour qu’il imagine que la séance de repérage de sa mère se passait comme prévu. Je ne parvenais toujours pas à croire qu’elle pensait pouvoir être plus forte que nous trois. Quelle folle ! La deuxième était qu’il fallait que j’épluche les rapports du détective privé. Il l’avait suivi pendant des années, il y avait forcément l’adresse d’un domicile.



			Lorsque j’arrivai chez moi, je fis un petit tour autour de la maison par réflexe pour chercher Frisbee. La nuit n’était pas encore tombée, mais cela ne tarderait plus. Rien, pas l’ombre d’une trace. Je gardais l’espoir qu’Ignacio avait menti et que ma boule de poils allait débarquer. Je jetai aussi un regard sur mon toit pour vérifier que personne ne s’y tenait. La missive de Gwen était apparemment bien passée. Pour finir, je lançai ma magie aux alentours. Rien que des animo-animaux. Tout allait bien.



			En rentrant dans mon atelier, j’envoyai un texto à Cody pour prendre de ses nouvelles et l’informer de notre avancée sur le dossier mémé. Il me répondit tout de suite, ce qui me fit chaud au cœur. J’aimais à croire qu’il m’avait attendue, le portable à côté de lui. Après avoir grignoté ce que j’avais trouvé dans le frigo, je m’installai devant mon ordinateur. Je m’invitai dans la boîte mail d’April et effectuai une recherche sur les messages du détective que je téléchargeai. Je me rendis alors compte qu’il n’y avait que les dix derniers rapports, tous les autres avaient été soit perdus, soit effacés. Cela n’arrangeait pas du tout mes affaires. Il faudrait peut-être que je rende visite à ce détective.



			Les retours étaient assez succincts, ils tenaient sur une page à chaque fois. Il n’y avait rien d’intéressant ou de notable. Keaton était un journaliste sans envergure, il menait une existence tranquille entre son métier et sa passion pour les plantes. Son loisir principal était un jardin qu’il entretenait avec dévotion dès qu’il avait un moment. Pas de petite amie, c’était un solitaire. Était-ce dû au fait qu’il était un albinos ? Probablement. En le décolorant, j’avais changé le cours de sa vie pour toujours. Même si je n’étais qu’une gamine à l’époque et s’il avait mal agi, je me sentais coupable, mais j’en voulais surtout à mes parents d’avoir laissé une enfant comme moi, dotée d’une magie puissante, sans éducation et sans surveillance. Je notai aussi sa passion pour les tribunaux de métamorphes où il se rendait régulièrement. Cet homme avait un goût prononcé pour l’équité, peut-être parce que toute sa vie, il avait dû subir les conséquences d’une injustice.



			Mes pensées furent interrompues par un signal. Cody m’informait que Myrrddin était d’accord pour s’entretenir avec Luke. Je fus soulagée par cette excellente nouvelle. Jusqu’à ce que je lise le message suivant.



			[Cody : Karl a capté que Myrrddin allait venir et souhaiterait l’accompagner. Myrrddin m’a confirmé qu’il le prendrait en charge au besoin. Karl veut revoir Frisbee]



			Ces quelques mots me firent de la peine. J’avais craint la réaction de Karl. D’un autre côté, Frisbee et lui semblaient très bien s’entendre. Est-ce que la présence du Gustatif pourrait faire revenir mon ami dans le cas où il ne serait pas entre les griffes du paresseux ? J’étais prête à n’importe quoi pour ramener ma petite boule de poils.



			[Moi : Dis-lui que c’est bon. Ils pourront loger dans ta maison avec mes frangins ?]



			Ça m’embêtait de lui demander ça, mais il n’y avait pas assez de place chez moi. De plus, mon sommeil ne serait pas tranquille en sachant qu’un goûteur fou dormait près de moi.



			[Cody : Je m’attendais à plus de réticence de ta part. C’est à cause du sac à puces ? Tu penses qu’il pourrait le retrouver ?]



			Je rageai contre ce kodiak jaloux qui, même dans ces circonstances désastreuses, ne montrait pas un minimum de respect pour mon animal de compagnie et était bien trop intelligent.



			[Moi : L’idée m’a effleuré l’esprit]



			[Cody : Promets-moi de ne pas faire de conneries pour lui. Par exemple, retourner rôder du côté de chez Ignacio]



			Je réfléchis à ma réponse.



			[Moi : Ne me demande pas de te mentir, Cody]



			[Cody : Tu sais que je ne peux pas sortir la nuit et encore moins ce soir. J’attends le mage pour qu’il m’implante le sort]



			Je trouvais cette méthode si avilissante et barbare, surtout lorsque l’on pensait que c’était pour justifier une liberté conditionnelle. Le monde marchait à l’envers.



			[Moi : C’est douloureux ?]



			Une tentative pour changer de sujet ? Mais je ne vois pas du tout ce que vous voulez dire, ami lecteur.



			[Cody : Pas autant que de te savoir loin de moi, prête à te mettre en danger. Tu es une femme libre et j’ai confiance en ton jugement et en la puissance de ta magie, mais tu ne feras pas le poids contre une meute entière assoiffée de sang et de revanche. Le passé l’a déjà prouvé. Attends au moins que je sois là si tu souhaites y retourner]



			[Moi : Je te promets d’être prudente. Je vais continuer à explorer les emails pour vérifier s’il y a quelque chose d’intéressant. Courage pour le sort. Tu me manques]



			C’était la première fois que j’écrivais ces trois mots à quelqu’un. Sans parler DES trois autres mots qui n’avaient jamais franchi la barrière de mes lèvres. Est-ce que je les prononcerais un jour ? L’avenir le dirait. Ce qui était sûr, c’est que Cody était un candidat très sérieux.



			[Cody : Toi aussi, tu me manques, sorcière]



			Je souris et posai mon téléphone sur la table. Je m’étirai, la soirée avait été longue, la fatigue commençait à se faire sentir. J’allai à la fenêtre pour admirer la forêt de nuit. La lune était pleine ce soir et le ciel clair. C’est peut-être pour ça que mon regard capta une forme insolite qui n’avait pas sa place dans ce décor familier et que je n’avais pas repérée lorsque j’avais vérifié les alentours en rentrant.



			Mon estomac se serra. Je plissai les yeux, incrédule. Un hoquet me prit comme si j’allais vomir. Ma main se colla contre ma bouche. Et puis, un son inhumain se projeta contre toutes les parois de mon atelier. Ce n’était pas possible. C’était une hallucination. Ma vue se troubla, je fus incapable de retenir le flot de larmes qui gonflait mes paupières. Ma magie se manifesta, mais je lui claquai la porte au nez. Elle n’avait rien à faire ici. C’était elle qui l’avait tué en premier lieu, mais également elle qui l’avait ressuscité.



			Le cerveau dans le brouillard, la bouche imbibée d’un goût amer, j’avançai à petits pas, la démarche incertaine. Je trébuchai, mais gardai les yeux fixés sur la petite boule rousse qui était pendue à la branche d’un arbre. Ses bras et ses jambes formaient une étoile de mer comme s’il était en train de voler. Sa minuscule tête droite regardait au loin. Je gémis. Ma magie cette fois-ci prit le dessus et je la laissai déborder. Elle se répandit au sol, en combla toutes les aspérités, rampa comme un animal venimeux. Elle submergea le bas du tronc pour mieux le chevaucher et le recouvrir. Il fallait atteindre la bête pour la câliner une dernière fois, la porter dans mon cœur, lui demander pardon. Tel un tentacule, elle s’enroula autour du petit corps et l’évidence me frappa.
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			Ce n’était pas lui. C’était bien un écureuil empaillé, mais pas ma boule de poils. C’était même un vrai animal. Je poussai un soupir de soulagement tout en restant horrifiée par la mise en scène. Je lançai ma magie autour de moi pour vérifier si quelqu’un se tenait à proximité, mais rien. En plus d’être dégoûtée par ce meurtre gratuit et inutile, je ne comprenais pas. Est-ce que c’était un message d’Ignacio pour me rappeler que le rendez-vous non consenti approchait ? Pourquoi aurait-il fait une telle chose ? Il m’avait déjà prévenue deux fois. De plus, s’il venait de sa part, cela signifierait qu’il connaissait quelqu’un qui était capable d’empailler. C’était impossible. Alors, il ne restait qu’une seule solution. C’était un des deux empailleurs fous. Ils s’étaient approchés de chez moi quand j’effectuais des recherches pour les retrouver. La situation ne manquait pas d’ironie. C’était de la provocation pure. Il fallait réagir. Je décrochai le pauvre animal et rentrai dans mon atelier. Il trouva sa place sur une de mes tables en acier. Je repensai à quelque chose et me saisis de mon téléphone.



			[Moi : Un écureuil empaillé vient d’être déposé chez moi]



			Le message fut lu immédiatement et Cody répondit tout de suite.



			[Cody : Frisbee ?]



			Il ne rajouta pas d’émoji de victoire ou bien un smiley qui avait gagné. C’était déjà ça.



			[Moi : Pas de chance, c’est juste un écureuil empaillé. Un simple animal]



			Dès que j’eus envoyé le message, je m’en voulus de son ton sarcastique.



			[Cody : J’ai beau le détester, jamais je ne souhaiterais sa mort, je sais que tu tiens beaucoup trop à lui. Tu as vérifié ? Empaillage à la sauce mage de la Chair ?]



			Dans ma précipitation, je n’avais pas songé à contrôler ce qui répondrait à la question que je me posais. D’une légère pression, je parcourus le petit corps que j’avais ramené à l’intérieur de mon atelier et examinai les coutures. C’était bien de la magie de la Chair, je savais donc de qui venait le message. Pourquoi ne pas avoir jeté leur dévolu sur un métamorphe ? Pas que je m’en plaigne, même si la vie d’un animal et celle d’un métamorphe étaient identiques à mes yeux.



			[Moi : C’est bien la magie de la Chair, mais je ne comprends pas. Il n’y a pas de métamorphe écureuil dans le secteur ?]



			[Cody : Je pense que si. Peut-être qu’ils ont fait cet empaillage dans la précipitation. Tu as un moyen de savoir de quand date la mort ?]



			[Moi : Non, je ne suis pas douée à ce point, mais cela n’a pas d’importance. Est-ce qu’ils sont au courant pour la menace d’Ignacio à ton avis ? Est-ce possible que le paresseux mente et que ce soit en fait Bradley et Keaton qui ont Frisbee ?]



			Il y avait tant d’ennemis et tellement d’éventualités que ça en était éreintant.



			[Cody : Aucune idée, ils ont peut-être juste vu que Frisbee n’était plus là et ils voulaient te faire flipper encore plus]



			Au moins, une chose était sûre, on n’allait pas pouvoir m’accuser de cet empaillage-là.



			[Cody : En tout cas, c’est peut-être un signe qu’il est encore en vie]



			Je l’espérais tant.



			[Cody : Désolé de changer de sujet, mais je voulais aussi t’écrire. J’ai eu Myrrddin, ils arrivent demain]



			Ça n’avait pas traîné. Je soupçonnais Karl d’y être pour beaucoup dans la précipitation de leur voyage. Il devait être intenable. D’un côté, c’était une bonne chose. Quelqu’un s’occuperait de Luke. Puis, j’analysai la situation. Karl, Mason, April, Luke et Myrrddin dans la même maison. Cocktail détonant.



			[Moi : Parfait]



			[Cody : Il faut que je te laisse, le mage vient d’arriver. Prends soin de toi. À demain, sorcière <3]



			[Moi : Toi aussi, fais attention à toi, nounours <3]



			Ce simple petit émoji en forme de cœur que nous nous étions échangé me fit du bien. Cela me donnait un peu d’espoir. Mon regard tomba à nouveau sur l’écureuil empaillé que j’avais mis sur la table. Je n’aurais bientôt plus d’espace dans mon atelier si les deux psychos empailleurs m’offraient des présents devant ma porte. Heureusement, le dernier cadeau en date prenait moins de place. Je le posai sur les étagères où je rangeais les commandes que j’avais finies et en attente d’être livrées.



			J’allumai à nouveau mon ordinateur et remontai dans le temps la vie de Keaton. Toujours ennuyeuse. Je relevai les endroits où il se rendait souvent, ainsi que son adresse principale de l’époque. Je vérifiai aussi tous les articles qu’il avait écrits pour le journal, où il travaillait. Il suivait les affaires dans les tribunaux de métamorphes, dont celle de Cody. Était-il possible qu’il ait rencontré Bradley à ce moment-là ?



			Je traînai encore une petite heure sur mon PC, mais mes yeux commençaient à se fermer tout seuls. Après avoir pris une douche, je me couchai.
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			Un bruit répétitif me sortit de mon sommeil. Ma migraine écrasante fut amplifiée par la lumière qui inondait ma chambre dont je n’avais pas fermé les volets le soir précédent. Je plissai les paupières et me déplaçai à l’aveugle dans mon atelier, puis je stoppai mes pas. Qui cela pouvait-il bien être ? Je lançai ma magie et mon mal de crâne grandit encore. Je n’avais jamais eu ce genre de réaction. Était-ce à cause de la ponction qu’avait effectuée Luke sur moi ? Quoi qu’il en soit, j’identifiai les deux signaux. Cody m’avait prévenue, mais une petite vérification s’imposait. Pas sûre d’être prête à les affronter. Surtout l’un d’eux.



			J’ouvris la porte et tombai nez à nez avec Karl. Ses yeux entièrement noirs étaient braqués sur moi. Il faudrait que je lui demande un jour comment il avait perdu son regard humain. Ou pas. J’avais reconnu le Gustatif, mais mon esprit n’était pas assez réveillé. Trop tôt. Trop le cerveau explosé. Pas assez de fringues sur moi. Je refermai. Pur instinct. Désolée, Karl. Est-ce que si j’attendais assez longtemps, il disparaîtrait ? Peu de chances, j’en convenais, mais je comptai tout de même jusqu’à dix pour tenter le coup. À huit, un choc sec retentit sur le panneau de bois. J’étais foutue.



			— Shallow, c’est moi. C’est Karl, le Sensoriel du goût et l’ami de Frisbee.



			Comme si je ne l’avais pas reconnu. Frisbee. Avais-je espéré qu’il était retourné par je ne savais quel miracle vers le lécheur compulsif ? Oui. J’étais prête à me raccrocher à toutes les possibilités qui incluaient que mon écureuil n’était pas tombé dans les sales pattes griffues d’Ignacio. Prenant mon courage à deux mains, je lui ouvris. Le sourire du Sensoriel du goût illuminait son visage. Une autre personne aurait pu être vexée de ma réaction, mais lui, non. Je n’avais pas réfléchi à la façon dont j’allais lui exposer la disparition de notre ami commun pour que cela lui cause le moins de peine possible.



			— Tu te souviens de moi ?



			Monsieur qui lèche tout ? Comment oublier un tel personnage ? Cependant, si je voulais être honnête, il avait un côté attachant qu’on ne pouvait pas lui dénier. Je me décalai pour le laisser entrer dans mon atelier, tout en accueillant Myrrddin qui se tenait derrière lui.



			— Bonjour, Shallow, comment allez-vous ?



			Il était toujours aussi charmant, délicieux, posé et apaisant. Il semblait flotter autour de lui une aura de sérénité rassurante. Je pensai à Luke et à tout l’équilibre qu’il pourrait lui apporter.



			— Bien, merci et vous ? Je ne vous attendais pas si tôt.



			Je me rendis compte de l’impolitesse de mes propos que je corrigeai tout de suite.



			— C’est très gentil d’être arrivé si vite, veuillez excuser mon état pitoyable, j’ai eu une journée compliquée hier.



			Je jetai un regard affolé sur Karl qui tournoyait dans mon atelier, passant d’un endroit à l’autre comme un enfant dans un magasin de jouets. Je me doutais qu’il n’allait rien toucher avec ses doigts. En ce qui concernait sa langue, j’étais bien moins sûre.



			— Karl, tu te rappelles ce dont nous avons parlé en venant ?



			Ce dernier secoua la tête avec vigueur tout en continuant son inspection.



			— Je dois voir avec Shallow si je veux lécher quelque chose, comme je le fais pour une nouvelle personne.



			Il se retourna vers moi et planta son regard enthousiaste dans le mien. À ce moment-là, je me demandai s’il ne me terrifiait pas encore plus que ma grand-mère.



			— Quand on fait des enquêtes, j’ai le droit de tout goûter, même les objets. David m’a expliqué que s’il y a eu un meurtre près de chez toi, je dois d’abord attendre ton accord. C’est vrai ?



			Il resta suspendu à ma réponse, une expression d’impatience sur le visage qui me fit presque sourire. J’avais dans l’idée que si je lui donnais l’autorisation de se comporter comme sur une scène de crime, il allait passer sa langue sur le moindre millimètre carré de mon lieu de vie. Ce qui n’était pas du tout hygiénique et encore moins professionnel.



			— Je travaille avec du matériel qui doit être stérilisé, il est donc impossible que tu goûtes quoi que ce soit dans mon atelier, lui répondis-je d’une voix douce mais ferme.



			— Mais ma salive est très propre ! s’insurgea-t-il. Je me suis brossé les dents cinq fois ce matin avec des dentifrices différents. J’ai un dressing pour le soin de la bouche avec tout ce qu’il faut à l’intérieur. Je collectionne aussi les brosses à dents. Je les range par couleur.



			J’en restai comme deux ronds de flan. Devant mon immobilisme, il tourna la tête vers Myrrddin comme pour le prier d’appuyer sa phrase, puis tira la langue. Est-ce qu’il s’attendait à ce qu’on fasse un test sur ses papilles ? Le mage eut un petit sourire en coin.



			— L’atelier de Shallow, les règles de Shallow. Tu peux sortir ta boîte à lécher pour t’occuper si tu veux.



			Une. Boîte. À. Lécher. Je n’étais pas certaine de vouloir en savoir plus. Même si sa dénomination fournissait déjà un énorme indice sur son utilisation.



			— Shallow, est-ce que je pourrais au moins goûter quelque chose chez toi ?



			Ses yeux à présent posés sur moi étaient larmoyants. Puis, il sembla transcendé par une idée. Le pire était à venir.



			— Je vais dire bonjour à Frisbee, déclara-t-il. Il est où ?



			Aïe. La tuile. J’avais deux solutions. Soit lui exposer la vérité en redoutant sa réaction, soit jouer l’idiote. L’idiote, c’était bien. Naturel. Facile.



			— Je pensais qu’il était revenu chez vous ? Ce n’est pas le cas ?



			J’accompagnai ma faible interprétation de la surprise d’une main que je posai sur ma poitrine, en mode « mais quelle horreur ! Où est donc passé mon écureuil zombi ? » Il fronça les sourcils. Je lançai ma magie tout en douceur pour vérifier si ce signe était menaçant ou pas. Il éprouvait une immense tristesse qui me serra le cœur.



			— Non, il n’est plus à la maison depuis longtemps, se désola-t-il. Est-il possible que Cody l’ait attrapé et qu’il l’ait dévoré ? J’avais remarqué qu’ils n’étaient pas amis tous les deux.



			Sa réflexion m’arracha un sourire.



			— Cody sait à quel point je tiens à Frisbee, jamais il ne s’y risquerait.



			— Il n’aurait plus le droit de te faire des bisous et tout le reste. Il serait puni, en conclut Karl en hochant la tête de haut en bas.



			Je faillis éclater de rire, mais devant le sérieux du Gustatif, je me retins.



			— C’est un peu ça, admis-je.



			— Vic a été une fois très en colère contre Semaj, parce qu’il avait été un très vilain tigre. Elle n’a plus voulu dormir avec lui et elle ne sentait plus le tigre le matin. J’aime bien son odeur quand Semaj la lèche partout.



			Je me pétrifiai. Je ne verrais plus jamais Vic et Semaj de la même façon.



			— Karl, Shallow n’a pas envie de connaître tous les détails de la vie de nos amis, l’informa Myrrddin d’une voix douce.



			Je n’aurais pas dit mieux.



			— Ah, oui. Mais, alors pour Cody, il lui arrive de manger des animaux ? Peut-être qu’il l’a fait sans s’en rendre compte, insista Karl.



			La main de Myrrddin se posa sur l’épaule du Gustatif.



			— S’il est dans la forêt, peut-être que si tu l’appelles, il viendra vers toi.



			Les yeux de Karl s’illuminèrent et j’envoyai un regard de remerciement au mage. Il était mon nouveau héros. Il n’en fallut pas plus pour que le lécheur fou s’échappe par la sortie tout en laissant la porte ouverte.



			— Que s’est-il passé en réalité ?



			Je soupirai. Lui était assez intelligent pour comprendre. Pas que Karl soit un idiot. Son cheminement de pensées était juste différent.



			— Ignacio est venu. Il a affirmé qu’il détenait Frisbee. Si je veux le revoir, je dois rejouer la scène de la traque. Ce qui me rassure, c’est qu’il n’a pas pu me fournir une preuve comme quoi il le retenait chez lui.



			— Mais ce n’est pas suffisant, conclut-il, à juste titre. Et vous allez vous y rendre ?



			— Je crois que Cody me fera la peau. Sans jeu de mots.



			— Je ne vais pas vous faire la leçon et je comprends l’attachement que l’on peut éprouver pour un animal.



			Cet homme était en or.



			— Comment êtes-vous venus sur le territoire ?



			Je préférai changer de sujet. Ce dernier mettait mon cœur à rude épreuve. Ils avaient débarqué chez moi sans que les gars de l’entrée m’aient signalé leur arrivée.



			— Nous avons demandé un laissez-passer à Cody comme si nous nous rendions chez lui. Désolé, je pensais qu’il vous en avait fait part.



			Je pris mon téléphone et constatai qu’il y avait bien un message. Il avait été envoyé tard le soir, je n’avais pas encore eu le temps de le lire.



			— Aucun souci. J’aime savoir que je peux bénéficier de cette sécurité-là. Même si elle n’est pas toujours efficace.



			— Est-ce que votre frère loge chez vous ?



			Il avait cette grâce et cette délicatesse des mots que je lui enviais. Jamais aucune de ses phrases ne semblait exigeante ou bien intrusive.



			— Il est pour le moment avec un de mes autres frères et ma grand-mère qui se trouve dans le coma.



			— La pauvre ! se désola-t-il. Ne pouvez-vous rien faire pour l’aider ?



			Je grimaçai. Oups.



			— Nous l’avons plongée dans le coma. Elle était venue récupérer Luke parce que son pouvoir s’est réveillé. Elle est d’une nature assez instable et désagréable.



			Il se contenta de soulever un sourcil.



			— Pensez-vous que nous pouvons nous rendre chez eux aujourd’hui ?



			— Je vais leur envoyer un message. Plus vite Luke apprendra à se canaliser, mieux ce sera.



			Mes doigts pianotèrent avec agilité sur l’écran et quelques secondes plus tard, je reçus une réponse. Ils étaient déjà réveillés et nous accueilleraient avec plaisir.



			— Nous pouvons y aller. Est-ce que Karl vient avec nous ?



			— Je vais le prévenir, mais nous pouvons le laisser à ses recherches. Peut-être que Frisbee va être attiré par lui. Ils ont une relation très intense et fusionnelle. Frisbee était en permanence sur l’épaule de Karl. Cela a provoqué beaucoup de larmes lorsqu’il a découvert que l’écureuil n’était plus là un matin. Nous avons aussi une forêt épaisse qui regorge d’animaux. Il a peut-être été attrapé là-bas.



			J’espérais que non. S’il était mort, j’avais besoin de voir la vérité en face, à savoir son corps inanimé. Ne pas savoir engendrerait le pire des traumatismes. L’espoir, c’était cruel.
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			Je déposai Myrrddin chez Luke et Mason. Karl n’avait effectivement pas voulu venir avec nous. Il se sentait investi d’une mission divine : renouer avec Frisbee. Il m’avait demandé avec politesse s’il pouvait goûter tout ce qui était à l’extérieur de mon atelier. Son argument principal était de retrouver la saveur de Frisbee quelque part. Je n’allais pas le contrarier dans son envie de m’aider. Ce fut donc avec joie que je lui donnai mon accord, tout en adressant un pardon à tous les êtres vivants qui séjournaient dans le secteur.



			J’avais décidé d’aller voir le détective qu’April avait engagé pour lui soutirer quelques informations. En théorie, j’aurais pu aller voir directement à l’adresse de Keaton par acquit de conscience, mais je préférais d’abord voir le détective pour vérifier s’il avait quelque chose de plus récent à m’apprendre. Après un trajet sans embûche, je me présentai devant le bureau d’Herald Smith. C’était un bâtiment comme tant d’autres aux États-Unis. Massif, de couleur beige, impersonnel. Plusieurs sociétés avaient élu domicile à cet endroit. Lui se trouvait au septième étage. Je sonnai à la porte puis entrai tout de suite. La salle d’attente était minuscule et ne comptait qu’une seule chaise en plastique d’un design improbable qui devait dater des années soixante-dix. Un papier peint fade recouvrait des murs remplis d’étagères chargées de bibelots hétéroclites. La moquette vert bouteille atténuait le bruit de mes pas.



			Au bout de quelques secondes, la porte s’ouvrit sur un homme maigre de taille moyenne. Il devait avoir la quarantaine si on en jugeait par l’état de sa peau et les petits filaments gris qui parsemaient ses cheveux bruns. Sa chemise blanche flottait sur son torse fin et était glissée dans son pantalon noir. Ses yeux marron, intelligents, me jaugèrent. Mon premier réflexe fut de vérifier qui il était. Au fond de lui. C’était un mage, mais de faible puissance, d’après ce que je constatais.



			— Vous avez rendez-vous ? me demanda-t-il avec politesse.



			— Non, m’excusai-je pour faire bonne figure. Vous avez traité un dossier pour ma grand-mère et j’aurais voulu avoir plus de renseignements.



			Son regard devint suspicieux.



			— Voyez avec elle, j’envoie toutes les données par email.



			— Elle est tombée dans le coma.



			Je n’avais même pas à mentir. C’était tellement facile.



			— J’en suis désolé, mais je ne communique pas le résultat de mes investigations à tout le monde, uniquement à mes clients.



			Il était droit dans ses bottes. J’aimais ce trait de caractère et cela me navrait de devoir abuser de lui. Une petite impulsion de magie atterrit dans son cerveau.



			— J’ai besoin de votre aide, insistai-je d’une voix envoûtante et mélodieuse. Elle s’appelle April White.



			À l’évocation de ce nom, l’individu sortit de la légère transe dans laquelle j’avais réussi à le plonger. Une vague d’effroi remplit ses yeux.



			— Plus jamais je ne veux avoir affaire à cette femme, me confia-t-il en reculant. C’est une harpie !



			Mage, c’était un mage. Il était pourtant un surnat, il connaissait la différence, mais le terme de harpie allait très bien à April.



			— Vous êtes comme elle ? Est-ce que vous allez me menacer de m’arracher les ongles de mains ? Je suis un mage avec très peu de puissance, c’est pour cette raison que je choisis de travailler dans le milieu des humains. J’ai tout de même un avantage sur eux.



			Un autre pas en arrière. Je jetai un coup d’œil vers ses doigts qu’il cacha tout de suite derrière son dos. J’en déduisis que cette vieille bique lui avait fait une petite démonstration. Convaincre par la terreur avait toujours été son dada.



			— Je ne suis pas comme elle. Tout ce que je veux, c’est savoir si le client a une adresse plus récente que celle que vous aviez communiquée à ma grand-mère.



			— Vous partirez après ?



			L’odeur de sa panique imprégnait l’air avec une telle intensité que cela en devenait écœurant. Je hochai la tête et il se précipita dans son bureau. La porte qu’il laissa ouverte était une invitation pour que je le suive, ce fut en tout cas comme cela que je l’interprétai. Il approcha sans hésitation du tiroir avec la lettre W qui contenait des dossiers suspendus en carton souple brun. Il m’en tendit un.



			— Voilà tout ce que j’ai, vous pouvez le consulter et me le renvoyer par courrier lorsque vous aurez fini, me dit-il.



			— Est-ce qu’il y a des informations que vous n’avez pas données à ma grand-mère ?



			— Ce n’est pas mon intérêt et surtout pas avec elle. Je n’avais pas droit au moindre faux pas. Maintenant, si vous voulez bien m’excuser, j’aimerais beaucoup que vous quittiez mon bureau, j’ai beaucoup de travail.



			Je ne souhaitais pas rajouter encore à son angoisse, je partis. À peine arrivée dans ma voiture, j’ouvris le dossier et consultai les pages. Il y avait une adresse. C’était une autre que celle que j’avais relevée. C’était sur le chemin du retour, je m’y rendrais en passant. En poursuivant ma lecture, j’appris qu’il avait ses habitudes dans une jardinerie où il allait toutes les semaines. J’avais lu dans les mails que planter des végétaux était une de ses passions. J’entrai aussi ce lieu dans le GPS. Rien d’autre ne me sauta aux yeux, je décidai donc de me rendre à l’adresse de Keaton.



			Une demi-heure plus tard, je me trouvais devant une maison qui ne payait pas de mine, mais qui était bien entretenue. Les balançoires que j’aperçus dans le jardin me laissèrent penser que Keaton avait déménagé depuis longtemps. Je sondai le lieu, une humaine s’y trouvait, ainsi qu’une petite fille de trois ou quatre ans.



			En trois phrases, je compris que la femme qui habitait là ne connaissait pas Keaton et n’était pas propriétaire de la maison.



			Je retournai à mon véhicule et mis en route le GPS pour ma deuxième destination. La jardinerie se trouvait à quelques kilomètres que j’engloutis en peu de temps. Avant de sortir, j’envoyai un message à Mason.



			[Moi : Tout se passe bien avec Luke ?]



			[Mason : J’imagine, ils se sont isolés dans une chambre]



			[Moi : Comment va la vieille peau ?]



			[Mason : Toujours vivante, si c’est ça ta question]



			[Moi : Elle devrait mettre du temps à se réveiller, vu ce qu’on lui a fait subir. J’ai récupéré le dossier chez le détective, elle lui a arraché les ongles. Il y avait une adresse, mais ça n’a rien donné. J’ai une autre piste, j’y vais]



			[Mason : Tu veux que je te rejoigne ?]



			[Moi : C’est une jardinerie, cela ne devrait pas poser de problème. Je te tiens au courant. À plus]



			Le magasin disposait d’un grand parking où plusieurs voitures étaient garées. Il était de taille raisonnable avec un choix de végétaux honnête. Je me baladai, essayant d’imaginer les plantes que Keaton mettait dans son jardin. Le dossier du détective ne contenait aucune image de l’extérieur de la maison, mais en y repensant, j’avais vu plusieurs arbres fruitiers sur le côté. J’allai donc vers cette partie du magasin, armée d’une photo de Keaton.



			L’employée vers laquelle je me dirigeai devait avoir la vingtaine. Je doutais qu’elle ait travaillé là lorsqu’il venait. Je cherchai quelqu’un d’autre, mais comme il n’y avait personne à l’horizon, je tentai ma chance et l’abordai.



			— Bonjour, excusez-moi de vous déranger.



			Elle resta de marbre devant mon sourire pourtant charmant et enjôleur. Ma magie s’invita dans ses cellules pour vérifier ce qu’elle était. Humaine. Pas marrante, apparemment. Je poussai un peu son cerveau à être plus coopératif et lui tendis la photo de l’albinos sous le nez.



			— Je cherche Keaton, est-ce que vous le connaissez ?



			Un maigre sourire se dessina sur ses lèvres.



			— Cela fait quelques jours qu’il ne vient plus, se désola-t-elle.



			Mon ventre se serra. Nous avions enfin une piste. Cette espèce de malade avait déménagé, mais il n’avait pas pu s’empêcher de retourner dans sa jardinerie favorite. En surprenant une larme coulant le long de la joue de la jeune fille, mon analyse évolua. Ce n’était pas ce lieu qui l’attirait, mais la jeune femme.



			— Vous êtes allée voir chez lui ? Peut-être qu’il est souffrant.



			Ou peut-être qu’il était trop occupé à empailler des métamorphes ! Elle vacilla un peu, sûrement à cause de la dose de magie trop forte que je venais de lui expédier.



			— Il n’a jamais voulu me dire où il habite, mais un soir après un dîner ensemble, je l’ai suivi.



			Mon cœur tambourina dans ma poitrine. Mes oreilles bourdonnaient. Cette personne avait les réponses dont j’avais besoin. Je touchais du doigt une avancée majeure.



			— Vous vous rappelez l’adresse ?



			— C’est au 197 Lombard Street. C’est en retrait des autres maisons au milieu des bois, c’est peut-être pour cela qu’il ne voulait pas m’inviter.



			Si tu connaissais ses passions lorsqu’il ne jardine pas, tu saisirais mieux.



			— C’est votre petit ami ?



			Son visage rayonnait à présent, elle n’avait pas besoin de m’en dire plus.



			— Clara, tout va bien ? cria quelqu’un du fond du hall.



			La copine de Keaton sembla sortir d’un état léthargique et fronça les sourcils.



			— Pourquoi je vous raconte ça ? m’apostropha-t-elle d’un ton cette fois agressif. Vous voulez quoi à Keaton ?



			— Lui demander des conseils pour mes arbres fruitiers, mais ce n’est pas grave, je vais vous laisser.



			Je ne désirais pas créer un scandale, mais elle accrocha mon poignet avec force.



			— Dites-moi ce que vous lui voulez ! J’ai réussi à lui apporter un peu d’équilibre, alors n’allez pas tout fiche en l’air !



			Je restai muette et répondis d’un simple hochement de la tête. Comme elle ne lâchait pas, je créai un petit fourmillement dans sa main, suivi de quelques picotements au bout de ses doigts. Cela suffit. Elle me fixa d’une façon étrange, suspicieuse, mais aussi vindicative. Il était urgent que je résolve cette affaire et que je puisse retourner m’isoler dans ma forêt, en compagnie d’un kodiak et si possible, d’un écureuil zombi.
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			Ma voiture était stationnée devant l’adresse que m’avait communiquée la petite amie de Keaton. En effet, l’endroit était un peu isolé et l’espace entre les maisons était conséquent.



			Dès mon arrivée, ce que j’avais détecté depuis mon véhicule m’avait remplie d’effroi. Je captais un filet d’activité électrique, un capucin qui errait trop près de la mort.



			Sans prêter attention à ce qui m’entourait et malgré le fait que c’était peut-être un piège, je passai par l’arrière de la demeure dont une porte était ouverte. Je dévalai les escaliers qui descendaient vers le sous-sol. L’odeur était infecte, elle asphyxiait tous mes neurones. J’arrivai dans la cave et découvris l’étendue du massacre. Il y avait bien un métamorphe capucin dans la cave, mais à ses côtés gisait aussi le corps de Keaton. Il avait été lacéré à mort. Celle-là, je ne l’avais pas vu venir. Qu’est-ce qui avait bien pu se passer ici ? Est-ce que Bradley l’avait tué ?



			Il y avait aussi deux animaux empaillés que je n’avais pas pu détecter. Et pour cause. Une chouette et un castor. Mon sang se glaça. Je me penchai sur les deux corps et lançai ma magie. La magie de la Chair employée était identique à celle des ours et du faon. J’étais venue chercher un lien avec Keaton, il m’était offert sur un plateau. Le meurtre de deux personnes de plus avait été nécessaire, trois si on comptait l’albinos. Une vérification rapide m’apprit qu’on leur avait prélevé à chacun un morceau de peau. Pour le castor, il s’agissait d’une partie de son ventre alors qu’il manquait le bec à la chouette. Je réussis à surmonter mon dégoût quand je vis celui que je pouvais peut-être encore sauver. Le capucin gisait sur le flanc, le souffle court. Ses pulsations cardiaques étaient faibles, je n’étais pas sûre de pouvoir le guérir à temps. Il avait subi une grave lésion au niveau de l’abdomen qui saignait abondamment. Je l’installai sur mes cuisses. Son hémoglobine tacha mon pantalon, mais je n’en avais cure. À cause de l’appel du sang, j’avais souvent accompagné des animaux dans la mort, je connaissais ce moment par cœur. Lorsque la bête était malade, je sentais la délivrance de la douleur et le soulagement.



			Aujourd’hui, il fallait que celui que je tenais contre moi vive, c’était impératif. Ma main se colla sur la blessure et ma magie entama la reconstruction des tissus. C’était un processus long et fastidieux qui allait me coûter beaucoup d’énergie, mais c’était indispensable. Je tenais entre mes bras un témoin potentiel. Il avait peut-être vu Bradley. Il saurait sans doute identifier les deux empailleurs. J’insufflai encore plus de détermination et de pouvoir dans mon acte. La vie reprenait ses droits sur l’homme qui avait frôlé la mort. Le sang s’écoulait avec plus de facilité dans son corps, j’accélérai la production de globules rouges. Je perçus le moment précis où il eut envie de se transformer en humain pour m’échapper, mais je maintins ma prise. L’animal était terrifié, tétanisé par ce qui lui était arrivé, anesthésié par la douleur qu’il ressentait et encore fou de rage.



			— Je m’appelle Shallow, je ne vais pas vous faire de mal, je suis un mage de la Chair, je vais vous aider à vous rétablir. Bougez le moins possible, on va faire ça tranquillement, lui murmurai-je à l’oreille.



			Il était trop faible pour lutter contre la dose de calmant magique que je lui insufflai. Il se détendit et il patienta pendant que j’œuvrais. À un moment donné, ses cellules métamorphes m’accompagnèrent puis enfin, elles prirent le relais. Je me retirai pour qu’il se réapproprie son corps. Cela dura encore une demi-heure, pendant laquelle il resta allongé sur mes cuisses. Je somnolai, fatiguée par la quantité de magie que j’avais utilisée pour guérir le capucin. Il avait perdu beaucoup de sang et l’appel du sang en avait profité pour se gaver au passage de son liquide préféré. Il fallait voir le positif de cette situation.



			La magie métamorphe vibra soudain dans la pièce, le capucin se transformait en homme. C’était un jeune adulte avec encore un pied dans l’adolescence. Il se jeta sur moi et me serra contre lui. Sa poigne était puissante malgré tout ce qu’il avait subi. Il avait presque recouvré toutes ses forces. Puis il se mit à sangloter. Son corps qui n’était pas frêle secoua le mien d’assauts erratiques. Sa cage thoracique s’emplissait et se vidait à un rythme effréné, comme s’il n’y avait plus d’air dans ses poumons.



			— Il m’a forcé à regarder lorsqu’il a tué mes amis, murmura-t-il tout en pleurant. C’est un monstre.



			Je passai ma main dans son dos et caressai sa peau moite. C’était désagréable, mais c’était la seule consolation que je pouvais lui offrir.



			— Il est mort à présent, il a eu ce qu’il méritait, lui soufflai-je.



			Une nouvelle quinte de sanglots emplit sa gorge.



			— Mais ce n’est pas fini. Ça ne finira jamais tant que l’autre sera en vie. Lui, là, il voulait arrêter, il a dit au métamorphe… que tout ça allait beaucoup trop loin ; qu’il ne s’était pas associé avec lui pour autant de meurtres. Il voulait se venger, mais pas autant, pas en assistant à une tuerie organisée. Il ne désirait pas continuer à empailler, il lui a dit que c’était fini, qu’il se retirait de la partie. Mais…



			Il reprit son souffle, chercha ses mots. C’était donc bien Bradley qui avait tué Keaton ? Cette révélation était incroyable ! Il était devenu incontrôlable.



			— Mais l’autre ne l’a pas laissé partir, il lui a sauté dessus et l’a lacéré, gémit-il, de lourdes larmes coulant sur ses joues. J’ai eu l’impression que ça a duré des heures et l’albinos hurlait si fort.



			À nouveau, il interrompit son récit, trop submergé par ses émotions. J’avais moi-même du mal à retenir ma tristesse. Il était si jeune, il serait marqué à vie, ces souvenirs le hanteraient jusqu’au bout de son existence.



			— C’est fini maintenant, on va appeler ta famille. Tu fais partie de quelle meute ?



			— Celle d’Ignacio, m’avoua-t-il avec réticence.



			Qui m’avait collé un tel karma ? La seule personne que j’avais réussi à sauver vivait dans la meute de celui qui était l’un de mes plus grands admirateurs du moment. Si ce n’était pas drôle. Je comprenais à présent sa réaction.



			— Tu sais qui je suis, pas vrai ? demandai-je, mal à l’aise.



			— Je n’étais pas à la traque, madame, dit-il en reniflant.



			Madame. Je lui en aurais presque plus voulu pour ce mot que pour le fait qu’il appartenait à une meute qui voulait ma mort.



			— Tu sais maintenant que ce n’est pas moi, tu vas pouvoir témoigner en ma faveur ?



			— Oui, ça, c’est sûr, je vais le faire, me confirma-t-il.



			S’il m’avait répondu le contraire, impossible de savoir quelle réaction j’aurais eue. Et encore, il mentait peut-être pour se sortir de là. Il pourrait très bien revenir sur sa parole. Je le fixai droit dans les yeux et n’hésitai pas à le menacer. Il y avait trop d’enjeux pour que je ne m’assure pas qu’il ne rapportait que la vérité.



			— Tu sais de quoi je suis capable ? le questionnai-je d’une voix sèche.



			Son corps se tendit lorsqu’il comprit mon sous-entendu sans ambiguïté possible.



			— Oui, madame, je dirai la vérité.



			— Et arrête de m’appeler madame, mon nom, c’est Shallow.



			Il hocha la tête, puis la détourna vers les deux corps empaillés qui trônaient de l’autre côté de Keaton. Je n’avais pas eu le temps de les regarder de plus près, tant je m’étais concentrée sur ce qui pouvait être sauvé. Le jeune homme poussa un cri déchirant et rampa jusqu’à ses amis. Il glissa sur le sol ensanglanté, mais sa détermination était plus forte. La chouette et le castor étaient maculés de liquide écarlate, ce qui témoignait de la violence de ce que Bradley avait fait subir à Keaton. Mon corps fut parcouru de frissons. Je fermai les paupières pour ne pas assister à ces retrouvailles sans fin heureuse possible. Sa plainte fut plus douloureuse lorsqu’il s’adressa à eux.



			— Tous les projets qu’on avait, notre voyage en Argentine, nos premières fois, jamais on ne fera tout ça ensemble. Pourquoi je suis encore vivant et vous, vous n’êtes plus là ? Pourquoi ?



			Il avait hurlé le dernier mot si fort que mes yeux s’ouvrirent. Ses bras entouraient ses deux amis, les serrant si fort que je craignis que les coutures ne cèdent. Pas génial s’il voulait les conserver. Cette pensée était horrible, mais l’ironie était le seul mécanisme qui m’aidait pour échapper à cette tristesse si profonde et si injuste.



			— Tu t’appelles comment ? lui demandai-je.



			C’était une tentative bien vaine de le sortir de la douleur qui le ravageait.



			— Mark, me répondit-il d’une voix étranglée. Lui, c’était Simon et elle, c’était Beckie. Elle et moi sortions ensemble, même si un capucin et une chouette, ça choquait tout le monde. Qu’est-ce que je vais faire maintenant qu’ils sont partis ? Je n’ai plus aucune raison de vivre.



			Il se tourna vers moi. Son visage était couvert de sang, seules des traînées de larmes dessinaient des lignes aux contours flous sur son épiderme encore si jeune. Puis, ce fut comme un drap qui se déchirait. Je sus ce qu’il allait me demander. Il n’arrivait plus à gérer la souffrance, elle le submergeait. Il se noyait à l’intérieur. Pire, toute envie de remonter à la surface l’avait déserté.



			— Tue-moi, s’il te plaît, me supplia-t-il.



			Ma gorge se serra, les larmes envahirent mes yeux. Ce jeune homme innocent ainsi que ses amis avaient été entraînés dans la folie meurtrière d’un psychopathe. Des destins avaient été fauchés à cause d’une jalousie mal placée.



			— Tue-moi, s’il te plaît, je sais que tu peux le faire. Tu pourras leur dire que c’est lui le coupable.



			Sa détermination était sans faille, mais la mienne, encore plus. Je ne connaissais rien de lui, ni des circonstances qui l’avaient conduit ici, de sa famille ou bien de l’existence qu’il menait, mais je n’étais plus celle qui décidait du sort des autres. Sans compter le fait qu’il était un témoin crucial pour m’innocenter. Il dut lire ma réponse sur mon visage, ce qui le fit hurler de plus belle. Il attrapa un scalpel qui traînait sur une table et se précipita vers moi, la fureur chevillée au corps. J’avais dû me battre quelques fois dans ma vie, mais jamais contre quelqu’un qui voulait me tuer parce que je ne l’avais pas exécuté.



			J’esquivai son offensive sans aucun geste brusque, mon absence de réaction le fit rager. J’intimai à son cerveau de lui envoyer une dose massive de mélatonine, l’hormone du sommeil. Après deux nouvelles attaques infructueuses, il s’effondra. Je réussis à le rattraper avant qu’il ne s’écroule au sol. Nous finîmes tous les deux à terre. Il était assis sur mes cuisses et sa tête reposait au creux de mon cou. J’étais vidée, couverte de sang, révoltée. Ma main se posa sur ses cheveux courts et je m’autorisai quelques caresses pour tenter d’apaiser sa peine.
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			J’ignorais combien de temps je restai assise, le dos contre le mur, un métamorphe capucin sur les cuisses, une berceuse sur les lèvres. Je devais appeler des chefs pour qu’ils constatent les dégâts et que cela atteste de mon innocence. À bout de forces, je me saisis de mon portable et contactai Cody. Il décrocha au bout de quelques secondes. J’espérais qu’il avait pu se remettre de ses émotions après le réveil de sa mémoire. Il faudrait du temps, mais nous en manquions cruellement. Ce que j’allais lui balancer sans aucun détour allait peser lourd sur notre moral.



			— Salut, j’ai trouvé Keaton, murmurai-je.



			Ma voix était à peine audible. Mark n’allait pas se réveiller, il était parti pour quelques heures dans le pays des songes, j’y avais veillé. C’était par respect pour les trois cadavres qui gisaient dans une mare de sang. Je ne parvenais pas à me réjouir de la capture de Keaton.



			— Ne bouge surtout pas, j’arrive.



			Sa réaction me fit sourire. Son instinct protecteur se dévoilait à une allure phénoménale dès qu’il pressentait un danger.



			— Te presse pas, il est mort. J’ai aussi trouvé deux autres métamorphes empaillés. Des jeunes adultes. Et un rescapé qui a tout vu et qui pourra témoigner.



			Enfin, ça, c’était avant que je refuse de mettre fin à sa vie. Cependant, la découverte des deux personnes naturalisées suffirait. Il faudrait convoquer un expert de la magie de la Chair pour qu’il atteste que cette magie et celle utilisée sur les autres cadavres étaient les mêmes. Je doutais que la meute ait brûlé les corps. Au pire, nous avions le faon en réserve. Quelle horrible expression.



			— Tu n’as rien ? s’inquiéta-t-il.



			— Tu vas finir par me vexer, nounours, raillai-je, éreintée.



			— Qui pourrais-je taquiner si tu n’étais plus de ce monde ? C’est purement égoïste, dit-il d’une voix plus sereine. Dis-moi, comment tu en es arrivée là ?



			— C’est une longue histoire, j’ai obtenu son adresse par sa petite amie. J’étais devant chez lui et j’ai senti la présence d’un métamorphe au bord de la mort. Quand je suis descendue dans la cave pour sauver ce qui pouvait l’être, j’ai découvert Keaton assassiné ainsi que les deux autres corps empaillés. J’ai réussi à sauver celui qui allait décéder. J’aimerais que tu sois là quand la cavalerie va débarquer. Je vais appeler Gwen. Il me doit bien ça pour ne pas s’être opposé à Ignacio.



			— Donne-moi l’adresse.



			Ce que je fis, puis nous raccrochâmes. Je passai ensuite le coup de fil à Gwen en lui précisant qu’un membre de la meute d’Ignacio était sur les lieux. Il ne fit aucun commentaire et se contenta de me dire qu’il prenait la route. Il leur faudrait un certain temps, je devais bouger, même si je n’en avais plus la force. Je m’arrachai donc à cette pièce, emportant Mark avec moi. Je jetai un coup d’œil plus appuyé avant de sortir de cette antichambre de l’enfer. C’était bien l’endroit que j’avais vu dans la reconstitution. Tout le matériel du parfait petit taxidermiste était présent. Il faudrait que quelqu’un s’occupe de recueillir toutes les preuves. En attendant, il fallait quitter cet endroit. Notre progression laissa des traînées de sang dans l’escalier que je gravis avec peine et  dans tout le couloir. Sans me soucier des conséquences, je posai le corps sur le canapé du salon et le regardai à la lumière du jour. Son visage était à présent apaisé, mais je savais que dès son réveil, il allait me maudire. Je couvris son corps nu d’une couverture. L’envie de le nettoyer me traversa l’esprit, mais j’étais à bout de forces.



			Je profitai du temps qu’il me restait avant que tout le monde débarque pour inspecter les lieux. Le mobilier était très sommaire, un sofa défraîchi et une table basse en bois de mauvaise qualité. Une autre table et deux chaises dans la cuisine. Le frigo était presque vide. Un lit et une armoire dans la chambre, remplie d’une dizaine de fringues tout au plus. Son existence n’avait pas été extravagante. Je jetai un coup d’œil par la fenêtre. C’était magnifique, il avait réussi à créer un jardin où toutes les couleurs et les formes s’harmonisaient à merveille.



			Je me lavai les mains dans la cuisine avant de fouiller en vitesse dans son bureau. Nous étions toujours à la recherche de Bradley, qui venait de faire trois victimes de plus. Il restait un dernier rempart avant que nous puissions vivre notre meilleure vie. Si on excluait une sale grand-mère endormie et la disparition de Frisbee. Compter la présence de Karl sur mon territoire aurait été méchant. Je trouvai des factures au nom de Keaton, mais aucune au nom de Bradley. J’avais imaginé qu’ils habitaient ensemble parce que je croyais ça plus pratique. Mais au vu de la fin de l’histoire, Keaton avait eu raison de ne pas partager son logement, ce qui n’avait pourtant pas empêcher sa mort. Nous étions donc à nouveau dans une impasse. La seule chose dont je pouvais me réjouir, c’était que plus aucun métamorphe ne pourrait être empaillé puisque le mage de la Chair avait été retiré de l’équation. Je gardais pourtant à l’esprit qu’un troisième homme avait été présent lors du meurtre de Rosa. Celui qui avait vraisemblablement passé le coup de fil au père de Rosa. Je me demandais où il traînait, celui-là. Nous n’avions aucune information sur lui et j’espérais qu’il n’allait pas ressurgir de nulle part.



			Gwen arriva. Il sonna. Je l’accueillis avec un sourire las. Celui auquel je ne m’attendais pas, c’était Ignacio. Mes poils se hérissèrent. Il n’était pas le bienvenu, mais sa présence était logique, puisque Mark appartenait à sa meute. Je regrettais d’avoir informé Gwen de sa présence, mais je n’avais pas eu le choix. Le paresseux était le dernier homme que j’avais envie de voir sur cette Terre.



			— Salut, Gwen, c’est au sous-sol que ça se passe. N’oubliez pas le gosse qui est sur le canapé. Il faudrait le garder à l’œil, il m’a dit qu’il voulait en finir avec ses jours, les informai-je.



			Gwen emprunta les escaliers et je restai en tête à tête avec le paresseux. Son regard transperçait le mien, lourd de reproches et insatisfait. On avait pourtant trouvé le coupable ; il n’y avait aucun doute là-dessus. Il s’approcha de moi et me murmura à l’oreille.



			— Ne crois pas que tout ça va effacer ta dette. Tu as tué des hommes lors de la traque, tu dois payer, sinon tu sais ce qui va se passer. L’écureuil sera exécuté. N’oublie pas, nous t’attendons tous.



			— Ignacio, cria Gwen du fond de la cave. J’ai besoin de toi pour identifier les corps.



			Dès que le chef de meute quitta la pièce, Cody se pointa à son tour. J’allai lui ouvrir.



			— Ne rentre pas, Ignacio est là, il ne doit pas savoir pour ton ours. Il pense qu’il est toujours endormi.



			— Je suis presque innocenté, dit-il en me dépassant.



			Il nota la présence de Mark sur le canapé.



			— Il m’a demandé de le tuer, les deux métamorphes qui sont en bas étaient ses meilleurs amis.



			Je tournai un regard embué vers lui et il comprit. Il me prit dans ses bras. Sa chaleur me fit du bien, elle rechargeait mes batteries. Nous restâmes une minute ainsi, enlacés dans nos problèmes, mais conscients que nous étions là l’un pour l’autre.



			— Rien de nouveau au sujet de l’adresse de Bradley ?



			C’était le maillon indispensable pour que nous puissions clôturer les deux affaires maintenant que la mienne était en bonne voie.



			— Toujours rien, Stain a fait appel à tous ses contacts, mais rien n’y fait, il est introuvable.



			— Est-ce que tu penses qu’il est mort lui aussi ?



			Ma voix portait un tel espoir que cela en était gênant. Se réjouir du trépas de quelqu’un était mal, mais dans ce cas précis, c’était justifié.



			— Non, c’est lui qui a dû déposer l’écureuil empaillé chez toi.



			Son analyse se tenait. Dommage.



			— Je vais rentrer à la maison. Tu viens avec moi ? On a laissé Karl chez moi sans surveillance, je ne voudrais pas qu’il lui passe par la tête de repeindre mon atelier avec sa salive.



			Cody rit. Alors que mon ours s’éclipsait, je prévins Gwen de mon départ. Le mage me certifia qu’un expert de la magie de la Chair ferait un relevé sur les différentes victimes pour prouver mon innocence. Les deux accusations, celle contre Cody et la mienne, avaient trouvé leur conclusion. Il jeta un regard entendu à Ignacio que ce dernier ignora. En revanche, le paresseux me fixa avec insistance. Mon attitude sous-entendait que je n’irais pas à sa petite fête, mais en réalité, je n’avais encore décidé de rien.
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			Le trajet du retour se passa sans encombre. Lorsque nous arrivâmes à mon atelier, Karl n’était pas là, mais un mot trônait sur la table. Je faillis défaillir quand je lus le texte.



			La porte était restée ouverte, j’ai entendu votre conversation avec Myrrddin.



			Je suis très vexé que tu m’aies caché la vérité.



			Je vais chercher Frisbee chez Ignacio.



			À tout à l’heure, ne vous inquiétez pas pour moi.



			Karl le Gustatif – celui qui lèche et goûte tout



			Je montrai le mot à Cody qui blanchit. Avait-on vraiment besoin de ça ?



			— Ce sac à puces nous foutra tous dans la merde, c’est pas possible ! David va devenir fou s’il arrive quelque chose à Karl, s’énerva Cody.



			— Contrairement à ce que vous pensez tous, Karl est un adulte qui fait ses propres choix en fonction de ce qu’il ressent et croit juste. Tu ne peux pas mettre sa réaction sur le dos de Frisbee, tu es injuste, Cody.



			— Qui serait assez stupide pour s’attacher à un animal qui mange des noisettes ?



			Je soulevai un sourcil en guise d’avertissement. Il m’imita comme s’il n’avait pas compris de qui je parlais.



			— On n’a pas le choix, il faut aller dans la meute. On va leur expliquer avec diplomatie que nous sommes venus récupérer Karl qui s’est perdu, car il n’est pas d’ici, proposai-je.



			— Tu plaisantes ? me demanda Cody, dubitatif.



			— Ignacio n’est pas là-bas pour le moment, et s’ils ne sont pas trop nombreux, je devrais pouvoir les influencer en leur faisant croire que notre but n’est pas de retrouver Frisbee, mais Karl.



			— Quel crétin aussi, ce Gustatif ! David aurait dû venir avec lui, il ne fallait pas le laisser tout seul.



			— Je crois qu’on loge assez de monde dans ta maison, si tous les Sensoriels rappliquent, ça ne va plus être gérable. Je dois prendre une douche, sinon je vais rameuter tous les métamorphes rien qu’avec mon odeur.



			Je me lavai à une vitesse supersonique et m’habillai de ce que je trouvai par terre ou en haut d’une pile de linge pas repassée. En fait, c’était juste une façon de parler, je ne repassais jamais rien.



			— Pendant que j’étais sous la douche, je me suis demandé si nous ne ferions pas mieux de ne pas les confronter et de récupérer Karl en toute discrétion. Avec ma magie, je vais pouvoir le repérer sans problème.



			— Tu as eu d’autres bonnes idées comme celle-là ? ironisa-t-il.



			Il arrivait encore à me dérider malgré toutes les difficultés que nous collectionnions pour notre plus grand malheur.



			— Je pensais que tu allais me rejoindre, lui répondis-je, joueuse.



			— J’aime prendre mon temps, me susurra-t-il avant de poser ses lèvres sur les miennes. Et ton idée est solide. Une extraction en douceur me paraît parfaite pour ne pas empirer les choses.



			J’osais à peine aborder le sujet qui tournait dans ma tête depuis un moment.



			— Et pour Frisbee ?



			Ma voix était ferme. Je ne prendrais pas le risque de le perdre. Le sous-entendu était clair. Est-ce que Cody serait de la partie ou non ? Parce que c’était un homme intelligent, il avait compris.



			— Tu connais ma position. Elle n’a pas changé.



			Son ton était rude, cassant. Ses mots chargés de reproches. Je décidai de remettre cette décision à plus tard. Avais-je l’espoir que Karl avait retrouvé Frisbee ? Presque. J’attrapai mes clés et nous nous dirigeâmes vers mon véhicule. Alors que je démarrais le moteur, j’essayai d’établir une stratégie.



			— On va se garer assez loin et entrer par la forêt comme je l’ai fait la dernière fois. Je suis persuadée qu’ils vont nous laisser faire.



			— À moins que Karl ait déjà causé une catastrophe.



			C’était une possibilité qu’il ne fallait pas négliger. J’accélérai, la peur au ventre. C’était que je m’étais attachée à ce lécheur un peu à part.



			— J’espère qu’il voudra repartir avec nous, il ne manquerait plus qu’il essaye de libérer les écureuils. Ils étaient si agressifs, ce serait un carnage. Sans compter qu’il s’est écoulé un paquet d’heures depuis la dernière fois que je les ai vus.



			— Ce paresseux est un malade qu’il faut exterminer. Sans aucun procès, il ne le mérite pas.



			— Tu as un contrat sur sa tête ? lui demandai-je avec optimisme.



			J’accélérai un peu plus et le véhicule protesta.



			— Semaj a posé une requête de dissolution de la meute. L’ennui, c’est qu’Ignacio a le bras très long et un réseau influent. Ces traques sont rares mais acceptées alors que lui les a élevées au rang de spectacles.



			— Il y avait une femme dans la même cellule que la mienne lorsque j’ai voulu récupérer Frisbee. Elle était si jeune.



			— Je ne te connaissais pas un cœur si tendre, Shallow. Blinde-toi.



			Je tournai mon visage pendant une petite seconde pour détailler les sentiments qui l’animaient. Ses traits étaient crispés, tendus. Ses sourcils froncés. Même sans scanner son corps, sa fureur transpirait par tous ses pores. Je ne l’avais pas ressentie jusqu’à présent, étant moi-même sous pression.



			— C’est une injustice profonde, Cody. J’étais à sa place il y a quelques semaines et tu n’as pas hésité à te mettre en danger pour me sauver, alors qu’en plus, tu me détestais.



			— Pas toi. Je ne t’ai jamais détestée. Je déteste ce que tu fais. Pas toi. Jamais.



			Ce n’était pas le moment de creuser le sujet ou de poser des questions qui auraient satisfait mon ego.



			— Qu’est-ce qui a changé ? l’interrogeai-je avec curiosité.



			— À l’époque, je n’avais rien à perdre. Aujourd’hui, je veux conserver ce que j’ai réussi à conquérir. Toi, ton sourire, ta compagnie, ton humour sarcastique, nos joutes verbales et même ton crétin d’écureuil tant que ça te remplit de bonheur. Je suis devenu égoïste.



			Ses mots me secouèrent. Par chance, nous étions arrivés au bon endroit pour nous introduire sur le territoire de la meute. Je me garai et arrêtai le moteur. Je ne pouvais pas laisser une telle tirade passionnée sans réponse. Nous sortîmes tous les deux et je me glissai dans ses bras.



			— Je ressens la même chose pour toi, nounours, et moi aussi, je veux être égoïste.
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			Nous avancions à pas feutrés dans la forêt en évitant de faire craquer les branches au sol. Cody me précédait pour indiquer le meilleur chemin. Ma magie rasait la terre en quête de dangers organiques sous la forme de métamorphes vicieux et agressifs. Avec son entraînement, Cody possédait l’expérience requise pour repérer les autres pièges. Il avait déjà remarqué les caméras, mais nous n’en avions que faire. Ce n’était pas le genre de meute où une personne, hormis le paresseux maudit, prendrait une initiative si le chef n’était pas là. Nous devions récupérer Karl.



			Nous nous dirigions vers ce que je nommais avec pudeur la serre aux écureuils. J’appréhendais d’y retourner, mais c’était le premier endroit que nous devions vérifier. J’espérais que Karl y serait, sinon il faudrait que je déploie ma magie sur une plus grande surface, ce qui était toujours un risque.



			À une centaine de mètres de notre point d’arrivée, ce fut avec un immense soulagement que je perçus le signal du Gustatif. Comble du bonheur, toutes ses fonctions vitales étaient au top, même si je sentais beaucoup d’adrénaline dans son sang.



			— Il est là-bas, chuchotai-je à l’intention de Cody.



			— Va le récupérer, je reste là pour sécuriser nos arrières, me proposa Cody.
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			J’aurais préféré que ce soit lui qui se charge de cette délicate et éprouvante mission, mais ce serait l’occasion de vérifier si je ne captais pas Frisbee dans la cage. Je m’approchai à pas de loup et entrevis de mieux en mieux ma cible. Il n’y avait personne autour de la serre, Karl était assis de dos au sol. Il sanglotait et tenait quelque chose dans ses mains. Ses gémissements perçaient le silence. C’était difficile à supporter. Karl était un cœur tendre et surtout, il avait un besoin maladif de comprendre le monde qui l’entourait. Je ne trouverais jamais les mots pour lui expliquer ce déferlement de violence et de cruauté.



			Je posai mes doigts sur son épaule avec douceur et murmurai : « Karl, c’est Shallow ». Ses sanglots redoublèrent. Dans ses mains en coupe se tenaient quatre petits corps. Ce n’était plus qu’un amas de chairs sanguinolentes, un mélange de tendons, d’os et de fourrure.



			— Pourquoi ils ont fait ça ? articula-t-il avec difficulté.



			Il porta la bouillie écarlate contre lui. Il berça les écureuils qui avaient été massacrés par leurs congénères en chantonnant tout bas. Son corps oscillait de quelques degrés d’avant en arrière. Je jetai un coup d’œil vers la geôle. Il y en avait toujours autant que la première fois que j’étais venue. Je soupçonnais Ignacio d’en rajouter un peu tous les jours pour garder un certain quota qui m’empêcherait de détecter Frisbee. Ignacio avait mentionné une cage au milieu de laquelle mon ami se trouverait, mais j’en doutais. Ce fut à ce moment-là que je pris ma décision. S’il était à l’intérieur, il serait fou à la sortie. Il le serait tous. Jamais je ne réussirais à le ramener à une vie normale. Je l’avais déjà tué une première fois. Lui offrir la mort serait le mieux que je puisse faire pour abréger ses souffrances.



			Je fus tentée pendant un instant de lâcher ma magie – sur toutes ces pauvres créatures innocentes, mais Karl refit surface. Il se tourna vers moi, ses yeux complètement noirs braqués sur les miens.



			— On ne peut pas les laisser comme ça, me supplia-t-il. Même s’il est là, ce ne sera plus celui que l’on connaissait. Il ne me léchera plus entre les doigts. Il aimait tant le faire pendant des heures.



			Ce détail créa une minuscule bulle de bonheur qui explosa après quelques secondes.



			— Il faut que tu les tues, m’implora Karl.



			Il déposa les petits corps au sol et nous nous tournâmes dans un même mouvement vers la cage. Les écureuils se battaient. Où que nous posions nos yeux, nous étions terrifiés par l’horreur de la situation. Les peaux étaient lacérées, le sang goûtait par des blessures béantes, les poils baignaient dans une mare écarlate.



			— Shallow, murmura-t-il en me prenant la main.



			Il avait raison. Je le savais. Abréger les souffrances des animaux avait été mon quotidien pendant tant d’années. Cela avait semblé aisé. Sans conséquence. J’avais presque eu le sentiment que je faisais le bien. Tant que cela restait éloigné de notre propre cercle, les choses étaient toujours plus normales. Explicables. Justifiables. Lorsqu’on était concerné de près, les enjeux étaient différents. Ma gorge se serra. De petites larmes se formèrent au coin de mes yeux.



			— Il pourrait être ailleurs ? Peut-être qu’Ignacio le garde captif dans un autre endroit ? suggérai-je avec espoir.



			— Celui qui a fait ça n’est pas humain.



			Effectivement. C’était un métamorphe. Ironie du jour, bonjour.



			— Shallow, plus tu vas patienter, plus tu vas souffrir, tenta-t-il pour me convaincre. C’était mon ami, je lui ai appris à faire une roulade avant, il arrivait presque à faire une roulade arrière. Tu te rends compte ?



			Nos regards se croisèrent. Il esquissa du bout de ses lèvres « une roulade avant » avec un sourire baigné de larmes. Alors, sans attendre, et parce que c’était le moment, je lançai une salve de magie. Impitoyable. Destructrice. Inévitable. Trois lettres pour une mort rapide. A. V. C. J’avais épaissi le sang de tous ces êtres innocents et en un instant mis fin à leur souffrance. J’aurais pu sonder l’ensemble de la cage pour vérifier s’il était quelque part, mais je préférais rester dans le déni. Le silence me tomba dessus comme une chape de plomb. C’était glaçant après le brouhaha incessant.



			— Merci, souffla Karl avant de me prendre dans ses bras.
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			Nous n’avions rencontré aucune résistance lorsque nous étions sortis du territoire de la meute. J’avais dans l’idée que ceux qui nous avaient surveillés avaient dû être refroidis par mon attaque de destruction massive. Cela expliquait leur manque de réponse. Me laisser partir était la meilleure option. Comment allait réagir Ignacio ? Est-ce qu’il comprendrait que je déclarais forfait ? De toute façon, je n’avais plus aucune raison d’y aller. Karl me tenait la main. C’était naturel, nous avions fait face à l’horreur ensemble. Je ne regrettais qu’une chose, de ne pas avoir pu étreindre mon écureuil une dernière fois.



			Le retour à la maison se passa dans un silence de mort. Cody avait compris. Tout comme Karl, il m’avait serrée dans ses bras, mais je n’avais pas souhaité prolonger le contact. J’éprouvais le besoin de garder ma haine intacte. En même temps que j’avais mis un terme à la vie de tous ces petits êtres adorables, j’avais pris une décision. Je n’avais pas pu sauver Frisbee, mais ce ne serait pas le cas de cette jeune femme qui traînait dans les geôles de la meute.



			Cody devrait bientôt rejoindre Donatella, j’aurais le champ libre. Je demanderais à Cody de déposer Karl chez mes frères et ensuite, je reviendrais cette nuit pour la délivrer. Ce serait une forme de rédemption pour ne pas avoir su protéger celui qui m’avait fait confiance.



			— Va te laver en premier, Karl, s’il te plaît, tu mets Cody mal à l’aise avec tout ce sang.



			Il se contenta de me suivre. Je lui apportai des habits et une serviette puis rejoignis Cody dans le salon. Il n’évita pas mon regard, ce n’était pas le genre de personne à contourner les problèmes.



			— Pour ce que ça vaut, je suis désolé.



			Je hochai la tête.



			— J’ai besoin de quelques heures, seule. Est-ce que tu peux conduire Karl dans ta maison auprès de Myrrddin ?



			Je sentis sa réticence à me laisser face à moi-même, mais comme toujours, il respectait mes décisions. Quand toute cette succession de tragédies cesserait, je profiterais de chaque instant qui nous serait offert. La vie avec lui était tout ce que j’avais jamais espéré, et même plus. Karl fit irruption dans le salon. Sa mine était anéantie. Il me prit une nouvelle fois dans ses bras et Cody eut la décence de ne pas réagir. C’était curieux de constater qu’il y avait à présent un lien entre le Gustatif et moi, tissé par l’horreur d’une prise de décision tout aussi inévitable et cohérente que destructrice et meurtrière.



			— Tu ne veux pas que je reste avec toi ? me demanda Karl d’une voix douce en me libérant. On pourrait regarder les Chipmunks à la mémoire de Frisbee ?



			J’esquissai un sourire. Karl avait les oreilles qui traînaient tout le temps, il avait dû capter nos conversations.



			— Une autre fois, peut-être, lui assurai-je en caressant son épaule.



			Il se pencha vers moi. Hier encore, je me serais reculée. Mais après ce que nous avions vécu tous les deux, je le laissai faire. Je savais. Il en avait besoin. Alors, quand sa langue passa sous mon oreille comme le faisait souvent Frisbee, je posai ma main sur sa joue.



			— Merci, Karl.



			Cody grogna. Les limites avaient été franchies. Il avait beau être compréhensif, son instinct lui intimait de réagir. Il se dirigea vers moi et appuya ses lèvres avec possessivité sur les miennes, pour marquer son territoire. Peut-être que Karl serait la nouvelle tête de Turc de mon kodiak. Il remplacerait Frisbee en quelque sorte. Non, c’était impossible. Il avait été unique. Il le serait à jamais.



			Les deux hommes quittèrent enfin ma maison. Je patientai quelques minutes pour être certaine qu’ils avaient bien déserté le secteur avant de me mettre en route. Je pris tout d’abord une douche et revêtis des habits noirs pour me fondre dans la nuit. Je tressai mes cheveux en une natte serrée et passai une cagoule pour qu’on ne reconnaisse pas mon visage sur les caméras. Mon odeur serait un indice, mais je comptais régler l’extraction en quelques minutes. Je voyageais léger, tous mes pouvoirs bien ancrés en moi. Je n’avais pas besoin de plus.



			Durant le trajet, je me demandai ce que j’allais faire de cette fille une fois que je l’aurais libérée. Elle devait avoir un lieu où se réfugier. Ce ne serait pas le problème le plus ardu à résoudre. Pour la seconde fois de la journée, je me dirigeai vers le territoire de la meute d’Ignacio, mais me garai à un autre endroit par précaution.



			Je connaissais le chemin pour me rendre à la prison. Je me faufilai avec adresse entre les arbres, sous couvert de l’obscurité. J’étais guidée par le léger halo de lumière qui émanait de ma destination. Je distinguais avec précision les barreaux maudits qui donnaient sur l’intérieur de la cellule. Je m’approchai encore, tout en maintenant ma magie active pour repérer d’éventuels visiteurs. Il y avait trois gardes en poste, mais cela ne me semblait pas insurmontable. Leurs cerveaux renvoyaient les signaux caractéristiques de personnes qui jouent. Ils n’étaient donc pas très attentifs à ce qui se passait autour d’eux, ce qui m’arrangeait.



			Je me collai au mur et jetai un coup d’œil dans la cellule puante dont l’odeur remontait jusqu’à mes narines. Elle était allongée au sol.



			— Eh, oh, murmurai-je pour n’être entendue que de la jeune femme.



			Elle resta immobile. Je sondai son corps. Elle avait été rouée de coups, son épiderme était couvert de coupures. Elle avait les os d’un avant-bras cassés. Cela devait être récent, car les métamorphes guérissaient assez vite. J’envoyai l’ordre à son cerveau de sécréter de la sérotonine, ce qui l’anima tout de suite. J’avais été plutôt généreuse sur la dose. Elle souleva son visage tuméfié vers moi et esquissa un « à l’aide » du bout des lèvres.



			Elle était trop faible pour me servir à quoi que ce soit. Il faudrait même que je la guérisse un peu avant que nous prenions toutes les deux la poudre d’escampette. Je décidai donc de pénétrer dans le bâtiment.



			Je ne pris pas de gants parce que je n’avais pas le temps. Les trois gardes postés à l’entrée eurent droit à un bon coup de mélatonine qui leur fit rejoindre le pays des rêves. Je les contournai et récupérai un trousseau de clés sur une table. J’avais vu juste, ils étaient en pleine partie de poker. Je ne m’étonnai pas de la facilité avec laquelle je longeai le couloir qui menait à la cellule. Pas surprenant. Ignacio devait gérer trois meurtres, un ado en détresse et peut-être des centaines d’écureuils morts. Cette dernière pensée boosta ma détermination en même temps que ma foulée.



			Les autres cachots étaient vides, à mon plus grand soulagement. Je n’aurais pas eu le cœur de laisser des condamnés derrière moi, mais, d’un autre côté, je n’aurais pas su quoi faire de ces personnes. Arrivée devant les barreaux, j’essayai les clés les unes après les autres, tout en maintenant ma magie active. Pas un mouvement aux alentours. C’était tout aussi étrange que grisant. La serrure s’ouvrit enfin. Je gardai une certaine distance avec la femme au sol pour prendre ses constantes et effectuer un scan de son corps. Je laissai de côté tout ce qui ne touchait pas à la fuite. Elle devait pouvoir courir sans souffrir, le reste m’était égal. Nous aurions le temps de nous en occuper plus tard.



			Elle gémit lorsque je reliai les ligaments croisés de son genou gauche et se réveilla complètement quand les os de son avant-bras se soudèrent. Nous n’allions pas partir sur les mains, mais la douleur la freinerait. Raison pour laquelle j’avais aussi guéri cette fracture.



			— Merci, murmura-t-elle tout en se levant, mais en me regardant d’un air suspicieux.



			Elle avait ma taille et avait sûrement un joli visage lorsqu’il était propre et sans aucun hématome. Elle refit sa queue de cheval pour y voir plus clair. Ses gestes étaient accompagnés de grimaces, mais elle s’appliqua tout de même à frotter son pantalon qui était recouvert de poussière.



			— C’est une nouvelle sorte de torture, c’est ça ? Vous faites semblant d’être celle qui me secourt et vous allez me planter un couteau dans le dos ?



			Son débit était rapide, agressif, un peu désagréable. Je venais de lui sauver la vie, du moins c’était en bonne voie, et elle me crachait presque au visage.



			— Je n’ai pas de lame sur moi, marmonnai-je d’un ton aussi rêche que le sien.



			Elle se contenta de faire un mouvement du menton que je ne sus interpréter.



			— Ils m’ont fait subir tellement de choses que je suis prête à tout.



			— Je peux t’enfermer à nouveau dans la cellule pour que tu attendes le moment où ils viendront te pisser dessus, la menaçai-je en pointant la mare d’urine au sol.



			Elle se retourna, puis me fit à nouveau face. Son expression était à présent moins rude.



			— Tu as séjourné là-dedans ?



			— J’ai eu cette malchance.



			— Curieux que tu sois encore là pour en parler, en général, on ne revient pas des traques.



			Elle recula d’un pas pour marquer sa méfiance. Je commençais à me demander si un peu de ménage dans mon atelier n’aurait pas été une activité plus divertissante pour ma soirée. Mon bon cœur me perdrait.



			— Je suis la miraculée, tu n’as pas entendu parler de moi ?



			Je vérifiai que personne n’arrivait dans le couloir. Simple validation visuelle, ma magie était le gardien des allées et venues de mes ennemis.



			— Attends, je te crois, je viens avec toi. C’est juste que c’est surprenant. Tu peux le comprendre ?



			J’avais été dans la même situation qu’elle. Comme elle, j’avais halluciné en voyant Cody. Pourtant, il fallait parfois reconnaître sa bonne étoile quand elle se présentait.



			— Suis-moi, on bouge, lui ordonnai-je tout en me mettant en route.



			Je décidai que ma partie du boulot était accomplie. Quand nous sortirions du territoire de la meute, nous nous quitterions et un peu de l’incommensurable peine que j’éprouvais suite à la perte de Frisbee diminuerait. Lorsque nous passâmes devant les gardes endormis, elle lâcha un « putain, mais c’est qui cette meuf » qui ne me surprit pas. J’avais bien fait mon boulot, elle ne ralentit pas le pas pendant que nous traversâmes les bois. Toujours personne à nos trousses. C’était louche, mais je n’allais pas non plus effectuer de grands signes pour qu’on nous repère.



			Arrivées à mon véhicule, je m’arrêtai.



			— Nos chemins se séparent ici, l’informai-je.



			Mon ton était de celui qui ne laisse pas le choix.



			— C’était sympa de se rencontrer, se contenta-t-elle de me dire avant de s’éloigner.



			Sa réaction me scotcha. Alors, quelqu’un la sauvait d’une mort certaine, prenait des risques pour elle, et elle partait en sifflotant sans daigner dire merci ? Les jeunes ! Nous allions dans la même direction, elle vers un lieu inconnu et moi, vers mon véhicule.



			Un craquement sec dans la forêt dense me sortit de mes pensées. Puis, le bruit sourd du tir d’une arme à feu. Je me précipitai dans la voiture. La femme que je venais de sauver commença à courir. Un autre tir. Je devais me décider. Si je disparaissais sans elle, tous les risques que j’avais pris n’auraient servi à rien. Je mis le contact et la suivis alors que les coups de feu sifflaient autour de moi. Une balle heurta la carrosserie. Je fonçai vers la jeune femme et ouvris la portière avant en lui criant de monter. Elle ne se fit pas prier. J’accélérai comme une folle, tout en me maudissant d’avoir recueilli une personne de plus à loger.
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			Je me levai alors que mon quota de sommeil n’était pas du tout atteint. Le café qui coulait dans mon mug dégageait une odeur proche du divin et agita deux ou trois neurones. J’espérais en avoir suffisamment pour affronter cette journée. J’attrapai l’anse et portais le nectar béni à ma bouche quand j’entendis un grattement presque imperceptible. Tout mon corps se figea. Des frissons me traversèrent de haut en bas. Mon sang pulsa de façon désordonnée dans mon cœur. Je déglutis. Perdre ses illusions. Ne pas interpréter les signaux pour s’arranger de la vérité. Garder la tête froide. Conserver son calme. Avec une lenteur calculée et modérée de résignation, je tournai mon visage vers la fenêtre. Je relâchai l’air que je retenais depuis quelques secondes. Rien. Bien sûr. Quelle idiote ! Frisbee avait l’habitude de gratter à la vitre pour manifester son envie d’entrer. Un peu comme l’aurait fait un chat. Lui qui les détestait. Mais il était mort. Complètement. Je l’avais tué une seconde fois de manière définitive. Pas de retour en arrière possible.



			Une larme lourde de chagrin coula le long de ma joue. Allez, Shallow, reprends du poil de la bête ! Pour une taxidermiste, ça devrait être plutôt naturel ! Reviens à la réalité ! Et pourtant, ça me titillait d’aller vérifier. Je devais avoir un côté un peu maso. Je n’étais plus vraiment à ça près, vu toutes les autres tares que je me coltinais depuis ma naissance. J’enjambai le corps de la métamorphe marmotte que j’avais secourue. Elle avait insisté pour dormir à même le sol. Elle était encore au pays des songes et j’avais tout fait pour qu’elle y reste. Nous n’avions pas trop tapé la discute hier soir, elle était tombée de fatigue. Tout ce que je savais d’elle, c’était qu’elle s’appelait Dorothy. J’ouvris la porte doucement pour n’effrayer personne. Attitude stupide, mais j’étais dans mon trip « mon meilleur ami est toujours vivant », alors autant y aller. Une brise caressa mon visage. D’ordinaire, j’aimais prendre le temps de m’étirer, de remplir mes poumons de l’air si pur de la forêt, mais pas aujourd’hui. Je retins ma magie parce qu’elle n’allait pas me mentir et mon désir le plus cher était de garder encore un espoir, si infime soit-il. Le déni, c’était mal.



			J’avançai à pas feutrés, le nez vers le ciel, les sens aux aguets, les yeux à l’affût. Puis, je vis une tache rousse au milieu du vert des arbres. Elle était si menue. Ma magie se rebiffait, elle voulait savoir. Plus je m’approchais, plus les battements de mon cœur accéléraient. J’étais trop loin pour crier ma joie. Et puis, toute attente fut anéantie lorsqu’un deuxième écureuil rejoignit le premier. Ils se firent des bisous de truffes comme nous le faisions, Frisbee et moi. Avant. J’entendis le bruit étouffé du mug qui chuta par terre. Je n’avais même pas remarqué que je l’avais lâché. Le café décrivit un bel arc de cercle qui vint éclabousser mes jambes nues. Je tombai à terre de tristesse. Mes genoux heurtèrent le sol meuble et encore un peu humide. Je baissai mon visage, entourai ma taille de mes bras pour me réconforter. Mes longs cheveux blonds glissèrent vers l’avant. Je sanglotai doucement.



			Un petit animal se déplaçait sur le sol, j’entendais son pas léger. Quelque chose grimpa sur mon dos, ma magie explosa et la vérité me sauta aux neurones. C’était lui ! C’était Frisbee ! Je me relevai en vitesse et l’ôtai de ma nuque où il s’était logé comme il avait l’habitude de le faire. Je hurlai mon bonheur à pleins poumons et l’embrassai sans retenue. Mon nez se colla dans son petit ventre moelleux et chaud de vie. Les larmes coulaient sur mon visage, mais de joie cette fois-ci. Il s’échappa de mes mains et je poussai un cri de frustration ! Plus jamais je ne souhaitais me séparer de lui ! Il serait pour moi ce que le perroquet était au pirate.



			Il commença à tourner autour de moi comme s’il voulait attirer mon attention et alla vers son congénère, que j’avais presque oublié. Ma magie se dirigea tout de suite vers cet animal que je ne connaissais pas. J’étais méfiante de nature et le retour de ma boule de poils rousse n’allait pas faire disparaître ce trait qui m’avait toujours servie.



			Je fis un petit scan de son corps frêle. C’était bien un écureuil. Non, je ne m’étais pas attendue à un koala ou bien un serpent. Mon examen visait à m’assurer qu’il ne s’agissait pas d’un métamorphe. Au point où j’en étais, plus rien ne m’aurait étonnée. Puis, je vérifiai la petite bête une seconde fois pour être bien certaine de ce que j’avais senti. J’allais être grand-mère ! Oui, je faisais partie de ces gens qui croyaient que leurs animaux étaient leurs descendances naturelles. Un souci avec ça ?



			Les deux écureuils m’observèrent comme pour attendre mon verdict. Quoi ? Frisbee pensait que j’allais lui faire la morale parce qu’il ne s’était pas protégé ?



			— Alors, comme ça, pendant que moi, je me fais un sang d’encre, toi, tu cours la donzelle et en plus, tu la mets en cloque ?



			Frisbee me nargua comme s’il me défiait d’avoir quelque chose à dire. Bien sûr qu’il me comprenait lorsque je lui parlais. Ne faites pas semblant de ne pas être au courant. Je tendis la main pour leur faire signe d’approcher. Frisbee regarda sa chérie et fit un petit geste de la tête pour l’encourager à aller vers moi. OK, là, j’extrapolais un peu quand même. Cependant, la femelle s’approcha à petits pas timides vers moi, sautillant d’un endroit à l’autre, circulant avec agilité. Je faillis lui dire de faire attention. Dans son état, il fallait qu’elle prenne soin d’elle.



			Quand j’annoncerais ça à Karl, il allait être fou. Et à Cody. Il allait aussi être fou, mais pour d’autres raisons. Peut-être que le fait que Frisbee soit « en couple » ferait disparaître sa jalousie mal placée.



			Les deux écureuils étaient à présent devant moi. Je mis mes mains en coupe pour les accueillir et sans aucune peur, ils avancèrent pour se loger dans mes paumes. Leurs petits corps étaient si légers, si chauds de vie.



			— Qu’est-ce qu’il te prend de gueuler comme ça ?



			La bulle de félicité dans laquelle je flottais venait d’éclater.



			— Oh, des écureuils, ils sont trop chou, s’exclama Dorothy. Ils sont à toi ?



			Bon, au moins, elle aimait les animaux, un point pour elle.



			— Frisbee vit ici, mais il a trouvé une copine.



			Alors qu’elle s’approchait avec une démarche digne d’un éléphant, les deux bêtes détalèrent. Je soupirai. Ils avaient dû avoir peur de mon invitée, et je ne pouvais pas leur en vouloir. Je me relevai, le cœur rempli de bonheur, un nouvel élan d’énergie scotché au corps. Je réalisais à peine. Frisbee was back.



			— T’as un truc à manger ?



			Je me demandai une fois de plus pourquoi j’avais eu pitié de cette femme et pourquoi je l’avais ramenée chez moi. Nous avions eu beaucoup de chance. Grâce aux techniques que j’avais apprises avec Cody, nous avions réussi à semer nos poursuivants. Ça avait été plutôt facile, mais je n’allais pas rechigner sur un petit coup de pouce du destin. C’était comme ça que j’avais cédé à la demande de Dorothy. Elle voulait rester deux nuits sous ma protection et, ensuite, elle s’en irait. Je n’avais pas eu le cœur de l’abandonner quelque part et rentrer chez moi. C’était après tout mon acte de rédemption pour avoir tué tous ces écureuils, et cette nuit-là, dans mon esprit, Frisbee également.



			Je me dirigeai vers l’atelier et lançai un ultime regard à la forêt pour tenter d’apercevoir Frisbee. Il n’y avait rien, mais cela n’avait pas d’importance. Il était là. Je jetai sur la table un paquet de pain de mie et du beurre de cacahuètes pour Dorothy et attrapai mon téléphone.



			Je n’avais pas encore raconté à Cody qu’il y avait une pensionnaire de plus chez moi, sans parler du retour de mon colocataire de toujours, de sa compagne et de leurs futurs petits. La question restait ouverte. À quoi réagirait-il le plus mal ? Le retour de Frisbee ou bien la prise en charge d’une jeune femme dont je ne connaissais rien ?



			[Moi : Je m’ennuyais hier soir]



			Autant broder un peu autour de mon histoire. Si, les femmes font ça, je le sais.



			[Cody : Tu as un problème ?]



			Bon. Ce n’était pas la peine de mettre les formes avec ce kodiak. Il flairait les ennuis à des kilomètres.



			[Moi : Je suis allée voir la meute et j’ai récupéré la nana]



			J’entamai une seconde conversation qui aurait l’avantage de me mettre en joie.



			[Moi : Karl, Frisbee est de retour et devine quoi ? Il a ramené sa chérie et il va être papa]



			Avoir une discussion avec Karl sur ce thème était un tantinet surréaliste. Je m’inquiétai du silence de Cody. Du coup, je tentai de le faire réagir. Peut-être que ça allait l’achever.



			[Moi : J’ai une autre nouvelle. Tu ne vas pas le croire]



			Ce genre de texto annonçait la plupart du temps un plan qui avait mal tourné ou bien une grosse bêtise.



			[Cody : J’essaye encore de digérer ton message précédent. Je sens que je ne suis pas prêt pour la suite]



			Ah ! Le kodiak était attiré par mes ragots comme un ours par le miel.



			[Moi : Frisbee est revenu avec une demoiselle écureuil et ils vont bientôt avoir des petits]



			Un autre message se glissa après celui de Cody.



			[Karl : C’est trop bien, j’ai réveillé tout le monde en criant, je crois même que ta grand-mère a bougé]



			Comment ça, April avait bougé ? Il n’avait quand même pas laissé Karl avec April dans la même chambre ? Dans le même lit ? C’était vrai que la maison commençait à être remplie, mais tout de même ! Karl avait sûrement léché April ! Quelle horreur !



			[Karl : Je peux venir ?]



			[Karl : Hein, je peux ?]



			[Karl : Pourquoi tu réponds pas ?]



			[Karl : Shalllooooooowwwww]



			[Karl : Je peuuuuuuux ????]



			Erreur fatale. Entamer une conversation par messages avec Karl. Le téléphone retentit. Appelant : Karl. Message de Cody.



			[Cody : Je suis heureux pour toi, je sais à quel point c’est important. Du coup, il est juste venu te dire au revoir ? Il va s’établir ailleurs avec sa famille ?]



			Les sonneries du portable s’interrompirent pour reprendre tout de suite. Il fallait que je parle à Karl sinon il ne me lâcherait pas.



			— Karl ? dis-je.



			Joie de Karl hurlée dans le téléphone de Karl : 1. Tympan Shallow : 0.



			— J’ai déjà supplié Mason de me conduire chez toi pour lui faire une léchouille.



			Évidemment. Que pouvait-on attendre d’autre de lui ?



			— C’est un peu compliqué ici, je vais venir, c’est plus simple, imposai-je avec fermeté.



			— Dépêche-toi alors ! Est-ce qu’il t’a demandé de mes nouvelles ?



			Je pris deux secondes pour réfléchir à sa question. Il était bien entendu que j’étais persuadée que Frisbee me comprenait quand je lui parlais. Je n’avais pourtant pas encore franchi l’étape d’après. Celui où j’imaginais qu’il pourrait un jour s’adresser à moi en retour. Karl était plus loin dans le processus que moi. Et je n’étais pas certaine de souhaiter le rejoindre.



			— Il ne l’a pas exprimé, mais je suis sûre qu’il y a pensé, déclarai-je avec une bonne dose de diplomatie.



			— Tu parles pas l’écureuil, c’est ça ? m’interrogea-t-il d’une voix attristée.



			Les mots me manquaient.



			— C’est pas grave, je t’apprendrai si tu veux. Faut que j’y aille, April bouge.



			Il raccrocha.



			— Il est un peu chelou, ton pote, non ?



			J’avais oublié que les métamorphes avaient une ouïe très développée. Et Dorothy était une métamorphe.



			— Il a son charme, me contentai-je de lui répondre.



			Le téléphone retentit à nouveau. Si Bradley n’avait pas ma peau bientôt, toutes ces interactions sociales allaient finir par le faire à sa place.



			— Ta ligne était occupée, commença Cody, d’un ton un poil de kodiak agressif.



			— C’était Karl. Je lui ai dit que Frisbee était revenu, et il voulait venir.



			Silence. Il n’allait pas être jaloux de Karl tout de même ?



			— Faut que tu rappliques chez tes frangins pour te mettre à l’abri, Ignacio est rentré chez lui, il vient de me passer un savon pendant que tu parlais à Karl. Il est furieux que tu lui aies ôté son joujou. Je comprends ton envie de la sauver, mais cela se rajoute à tout le reste.



			Une idée horrible traversa mon esprit. J’avais secouru Dorothy parce que j’avais cru Frisbee mort. Aurais-je agi à l’identique si j’avais su que mon écureuil était en sécurité ? J’observai la jeune femme du coin de l’œil. Coude sur la table, menton presque au niveau de l’assiette pour manger, bruits de mastication. Rien que ça aurait été un motif d’abattage.



			— C’était imprudent mais nécessaire, admis-je.



			— Dépêchez-vous. Semaj ne va plus pouvoir le retenir très longtemps.



			— Semaj ?



			— Il a obtenu une perquisition dans la meute. Il va essayer de la dissoudre.



			Mince, mauvais timing. Ça aurait presque été mieux que Dorothy s’y trouve encore. Affreuses pensées.



			— On arrive.



			Je raccrochai et attrapai mes clés de voiture.



			— On lève le camp, lançai-je sans aucune autre forme de procès ni d’explication.



			— On va où ? me demanda Dorothy sans s’étonner de ce revirement de situation.



			— Nous cacher du vilain paresseux.
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			Je n’avais pas résisté à la tentation d’appeler les écureuils juste avant de partir et à ma plus grande joie, ils étaient venus et nous avaient rejointes dans l’habitacle.



			— Son nom, c’est Frisbee, c’est ça ? Et l’autre ? me demanda Dorothy.



			— Je vais laisser Karl lui trouver un nom, ça va l’occuper.



			Il fallait trouver un nom pour le deuxième. C’était indispensable. Et les petits ? J’en avais senti quatre bien au chaud. La gestation durait de trente-huit à quarante jours, nous avions encore un peu de temps pour leur aménager la nurserie et acheter la layette. Hein ? Je déraillais ! La joie de le retrouver avait grillé quelques neurones.



			— Il a l’air un peu hyperactif, ton pote, non ?



			Mince. Il fallait que je la prévienne un minimum tout de même. Je réalisais de plus en plus que mon sauvetage avait été un acte de justice, mais qu’effectivement, il n’avait pas eu lieu au meilleur moment.



			— Tous les gens que nous allons voir sont à part. Gentils. Mais à part. Il y a mes deux grands frères, Luke et Mason, deux mages un peu spéciaux, mon compagnon kodiak, ma grand-mère dans le coma, Karl, un sensoriel Gustatif et un autre mage, Myrrddin.



			Cette résidence allait exploser. Vivement que tout ce cirque cesse et que tout le monde reprenne le cours de sa vie. Ou plutôt que j’arrête d’inviter du monde dans une maison qui ne m’appartenait même pas.



			— Presque que des hommes, se désola-t-elle.



			Sa voix avait été jusqu’à présent assez nonchalante. Là, elle était devenue angoissée. Je jetai un coup d’œil vers elle, tout son corps était crispé. Un tour vers son cœur m’apprit qu’il battait à toute vitesse. Je me souvins alors de ce qu’elle avait vécu et des promesses que le garde dans la geôle lui avait faites. Ce viol avait dû être une épreuve terrible.



			— Aucun n’est comme ceux de la meute d’Ignacio, je te l’assure.



			— Promets-moi de ne pas me laisser seule avec eux, je ne les connais pas, je ne peux pas leur faire confiance.



			En disant cela, elle attrapa ma main avec une force qui me surprit. Son angoisse était réelle, elle me faisait beaucoup de peine.



			— Je n’ai aucune idée de ce qui nous attend, mais je te certifie qu’on fera au mieux.



			Le plus ironique était que c’était bien d’April, la seule femme de toute la maisonnée, qu’elle devrait se méfier.



			Arrivée à destination, je ne perdis pas de temps et entrai sans sonner, mais annonçai tout de même ma présence d’un « on est là ». La politesse était impérative, en toutes circonstances. Les deux écureuils étaient installés chacun sur une épaule. Dès que nous pénétrâmes dans le salon, Frisbee se jeta sur Karl. Cody cacha un sourire narquois derrière sa main.



			— Il y en a deux, s’enthousiasma Karl. Est-ce que le deuxième lèche également ?



			Je coulai un regard discret vers Dorothy. Ses orbites étaient aussi grandes que des soucoupes.



			— Je vous présente Dorothy.



			Je passai en revue tous les garçons. Il ne manquait qu’April.



			— Est-ce que la vieille dort encore ? m’enquis-je auprès de Mason.



			— Comme un bébé, me confirma-t-il, ses yeux braqués sur Dorothy.



			— Tout va bien ? demandai-je à mon frère.



			— Il y a trop de monde, ici, j’ai besoin d’air.



			Il sortit. C’était le signe que je devais le suivre, mais je m’arrêtai sur la case Cody. Non pas pour toucher les 20 000 dollars, mais une présence enveloppante et amicale. C’était compliqué de se déplacer dans ce petit salon, surtout avec les deux écureuils qui bondissaient partout. C’était la troisième fois que Frisbee passait sur la tête de Cody. Je voyais bien que ce dernier fournissait un effort considérable pour ne pas choper la boule rousse. Il en aurait été capable, je n’en avais aucun doute. Son manque de réaction témoignait de l’immense respect qu’il avait pour moi.



			Je cherchai un peu de calme dans ses bras sans trop d’effusion. Alors que je rêvais de me fondre en lui, je me contentai d’une sage joue appuyée sur son torse. Entendre son cœur battre, sentir la chaleur de sa peau, son odeur, j’étais au paradis.



			— Je vais aller voir Mason, il a un truc à me dire, murmurai-je à mon ours. Tout va bien de ton côté ?



			Sa main se perdit dans mes cheveux et il posa un baiser sur ma tempe.



			— Maintenant que Keaton est mort, il ne nous reste plus qu’à localiser Bradley. Stain devient fou, ça ne lui est jamais arrivé.



			— On va s’en sortir, lui confirmai-je en renonçant à ses bras.



			— On va l’appeler Boomerang, dit Karl tout d’un coup. Frisbee et Boomerang, ça va bien ensemble, non ?



			Le Gustatif me lança un regard plein d’espoir. Boomerang, c’était parfait. Je m’approchai de Dorothy et posai ma main sur son épaule.



			— J’en ai pour quelques minutes, ne t’en fais pas.



			Elle posa ses doigts sur les miens avec le regard affolé d’un animal traqué.



			— Seulement quelques minutes, tu es en sécurité, ne t’en fais pas.



			— Tu as peur ? demanda Karl avec une voix douce. Tiens, je te prête un écureuil si tu veux.



			Ce Karl. Quel homme adorable. Dorothy sembla se décrisper et tendit la main sur laquelle Frisbee sauta. Cela lui arracha un petit sourire qui me réchauffa le cœur.



			Je quittai la pièce sous les regards étonnés des hommes présents. Ils ne pouvaient pas comprendre sa réaction, car ils ne savaient pas ce qu’elle avait vécu. Je rejoignis Mason dans le couloir. J’avais bien saisi le message, il patientait.



			— Tu l’as trouvé où, cette fille ?



			Sa voix était agressive. Cela me mit tout de suite en alerte.



			— Elle était détenue chez Ignacio en attendant d’être offerte en pâture pour une traque. Pourquoi ?



			— Si cette vie m’a bien appris quelque chose, c’est de me méfier de tout le monde.



			Je ne pouvais pas lui donner tort, mais j’avais beau chercher, je ne voyais pas ce qu’elle pourrait nous faire comme mal.



			— J’ai dû guérir moi-même les fractures qu’on lui avait infligées. Elle ne jouait pas la comédie, elle s’est fait rosser.



			— Plus il y a de gens, plus la tension monte. Surtout avec quelqu’un qu’on ne connaît pas. Tu ne pouvais pas la déposer quelque part pour qu’elle rentre chez elle ?



			— Elle m’a demandé de rester ici encore deux jours. Elle en a bavé, Mason, je t’assure.



			— Avoir souffert ne rend pas les gens innocents ou gentils, Shallow, c’est bien souvent le contraire. Garde quand même un œil sur elle.



			— D’accord, je serai vigilante. En parlant de surveillance, comment ça se passe avec April ?



			— Elle est réveillée, elle avait besoin de faire des trucs d’humain, comme manger, boire, se laver et évacuer.



			Ses mots avaient la consistance de la haine pure.



			— Tu ne vas pas la tuer, dis-je.



			Ce n’était pas un ordre ni une question. Pas une affirmation non plus.



			— Elle ne nous sert plus à rien.



			Sa phrase était implacable. Qui étions-nous pour avoir droit de vie ou de mort sur un être humain même si c’était la pire des pourritures ?



			— Elle reste tranquille dans sa chambre ?



			— Elle a compris qu’elle ne devait pas nous énerver. Luke a pompé le peu de magie qu’elle avait réussi à reconstituer. Elle n’a aucun allié ici, le vent a tourné, pour l’instant, elle fait profil bas.



			— Est-ce que cela ne serait pas une punition suffisante ? On pourrait ensuite la faire enfermer ?



			— Pour les plus de vingt ans que j’ai vécus dans un asile ?



			Ma question avait été stupide.



			— Comment ça se passe entre Luke et Myrrddin ?



			Un faible sourire éclaira enfin le visage de mon grand frère. Il était si attaché à Luke.



			— Ils s’entendent bien. Les progrès sont visibles. Il contient mieux son pouvoir. Nous avons dû utiliser April comme cobaye et elle semblait beaucoup moins souffrir qu’au départ. Luke a pu expulser la magie de mémé, ça l’a rendu plus raisonnable, à moins que ce soit la présence de Myrrddin. C’est un type bien, tu as eu une idée de génie en lui demandant de venir.



			Je me réjouis des progrès de Luke puis pensai à mémé. J’avais toujours su qu’April était une personne de la pire espèce dont il fallait se protéger, mais jamais je n’aurais pensé qu’on devrait la protéger, elle.
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			Les heures traînaient en longueur. Cody nous tenait régulièrement au courant des avancées de la perquisition d’Ignacio. J’attendais le top départ pour évacuer les lieux, rentrer chez moi et avoir un peu d’espace. Cette promiscuité devenait étouffante.



			Nous nous étions tous entassés dans le salon, sauf April qui voulait rester dans sa chambre. J’étais allée l’observer dans la journée, elle était prostrée sur son lit. Elle n’avait eu aucune réaction lorsque je lui avais parlé. C’était comme si elle était ailleurs. Son visage, qui avait toujours été dur, était détendu. Son regard autrefois perçant et malsain, éteint. Suite à cette surprenante constatation, j’étais allée voir Mason. Il m’avait assuré de ne pas, je cite, « avoir forcé la dose ou bien fait plus que le nécessaire pour la calmer ». Il avait mis cet état apathique sur le compte du nombre de fois où Luke avait aspiré sa magie. Mais bien sûr. Comme je n’arrivais pas à éprouver une once de pitié pour cette vieille peau, je n’avais pas creusé la question plus en profondeur. Mason avait jusque-là tenu sa promesse, à savoir ne pas la tuer. Je ne pouvais pas lui en demander plus.



			Le clou du spectacle fut quand Karl voulut prendre une photo de famille avec son portable. La famille se composant de moi, Cody et des deux écureuils dans le rôle de nos enfants. Cody blêmit lorsqu’il le félicita parce qu’il allait bientôt être grand-père. J’eus du mal à retenir mon rire. Mon kodiak était un homme bien sous tous rapports et accepta la corvée avec une réticence manifeste à condition qu’aucun, je cite, sac à puces, ne grimpe sur lui. Boomerang, qui n’avait pas encore eu affaire aux foudres de Cody, se permit de poser un minuscule petit doigt sur l’épaule de l’ours. Ce dernier gronda si fort qu’elle resta prostrée pendant dix minutes contre moi avant que la séance de photos ne puisse avoir lieu. Frisbee le fusillait du regard depuis la table sur laquelle il s’était installé. Bravache, il s’approchait parfois de mon homme, lui tournait autour puis se postait devant lui, toujours sans le toucher. Au lieu de l’ignorer comme tout être normal l’aurait fait, Cody entrait dans son jeu et le suivait où qu’il aille. La scène semblait irréelle : mon kodiak était mené en bateau par un écureuil.



			Lorsque Boomerang fut calmée, le cliché fut enfin pris pour le plus grand bonheur du Gustatif. Karl voulut aussi en faire un avec la « famille », au grand dam de Cody qui n’en pouvait plus. Surtout que Dorothy mettait un temps fou à prendre des photos et que Karl exigeait toujours plus de prises. Le texto de Semaj qui enjoignait à son demi-frère de le rejoindre à la meute d’Ignacio fut un soulagement. Pour tout le monde.



			— Je file voir Semaj, je te tiens au courant, m’informa-t-il tout en déposant un rapide baiser sur mes lèvres.



			Je le soupçonnais d’avoir demandé à son demi-frère s’il ne pouvait pas venir pour échapper à notre détention forcée. Je l’accompagnai à la porte. Notre étreinte fut rapide mais délicieuse. Je sentais la conclusion de tous nos problèmes arriver et j’avais hâte de me retrouver seule avec lui.



			Lorsque je pénétrai dans le salon, Dorothy était allongée sur le canapé. Dès qu’elle me vit, elle se précipita vers moi et se réfugia dans mes bras.



			— Dès que tu es sortie, elle a dit qu’elle se sentait mal, elle a commencé à respirer très fort, m’expliqua le Gustatif.



			Je jetai un coup vers Mason dont le regard suspicieux était braqué sur elle.



			— J’ai été violée par la meute d’Ignacio, dit-elle d’une voix blanche. J’ai beau me dire que vous n’allez pas me faire du mal, la présence des hommes me terrorise.



			Un silence pesant s’abattit sur la pièce. Je passai ma main dans son dos, un peu gênée de la promiscuité qu’elle nous imposait. Je me reculai et serrai ses mains.



			— Je te l’ai dit, personne ne va te faire de mal, ici.



			Le bip d’un message sur mon téléphone retentit dans la pièce. J’avais de la visite chez moi. J’allais finir par ouvrir un bed and breakfast ! Mes parents demandaient à me voir. Il ne manquait plus qu’eux. J’avais oublié d’envoyer un texto avec toutes ces aventures. De toute façon, tôt ou tard, nous aurions dû les affronter. Au point où nous en étions, pourquoi pas maintenant ?



			— Papa et maman sont devant ma porte, lâchai-je.



			— On pourrait aller les voir ? proposa Luke. Je pourrais utiliser mes nouveaux pouvoirs sur eux.



			Sa voix était aussi gourmande que dérangeante.



			— Luke, fit Myrrddin.



			Ce dernier posa sa main délicate sur celle de mon frère.



			— Ce serait un très bon apprentissage, justement. Je devrais canaliser mon envie de les détruire, argumenta Luke.



			— Tu en penses quoi, Shallow ? me demanda Mason. Je peux les convaincre de repartir sans aucun problème, même sans qu’ils aient aucun souvenir de la raison pour laquelle ils sont venus.



			J’avais une envie folle de partir à leur rencontre, mais je décelais déjà la panique dans les yeux de Dorothy. Après le malaise qu’elle venait de faire, je ne me voyais pas la laisser avec un, voire plusieurs hommes. Je ne pouvais pas non plus l’emmener avec moi, elle serait un poids dont je devrais m’occuper.



			— Allez-y, je vais rester ici avec Dorothy.



			Cette dernière, qui avait bien compris ce que la situation impliquait, poussa un petit soupir de soulagement. À l’opposé, Luke rayonnait. Tout en comprenant le désir de vengeance de mon frère, je ne le cautionnais pas.



			— Alors, on est partis ? se réjouit Luke.



			Quelqu’un devait rester ici pour surveiller April. J’étais la personne toute désignée puisque Dorothy ne pouvait pas quitter les lieux. Je gardais toujours à l’esprit qu’elle était un témoin de plus qui avait subi des abjections dans la meute d’Ignacio. Son témoignage pourrait peut-être servir lors d’un procès contre la meute du paresseux. Mes frères n’en auraient que pour quelques heures et seraient vite de retour. La meute d’Ignacio était sous contrôle et Bradley était aux abonnés absents.



			— Est-ce que je peux venir avec vous ? dit Karl. Je suis sûr que ça ferait beaucoup de bien à Frisbee et Boomerang de se dégourdir les pattes dans la forêt.



			Frisbee avait retrouvé sa place près du Gustatif et les deux écureuils étaient enroulés autour de son cou et ne semblaient pas avoir envie de le quitter.



			— Et puis, je pourrai dire aux parents de Shallow que je me suis bien occupé de grand-mère April.



			Je ne voulais pas en savoir plus. En aucun cas.



			— Tu peux venir avec nous, Karl, répondit Myrrddin avec gentillesse.



			Lorsque Mason, Luke, Myrrddin et Karl ainsi que les deux écureuils sortirent du salon, l’atmosphère s’allégea. J’en profitai pour ouvrir les fenêtres afin d’aérer.



			— Je suis fatiguée. Cette promiscuité avec tant de personnes m’a épuisée, est-ce que je peux m’installer sur le canapé pour dormir un peu ?



			Dorothy avait de larges cernes sous les yeux. Elle était restée silencieuse toute la journée, nous observant et ne prenant pas part aux conversations. Elle avait à peine mangé à midi, picorant quelques morceaux de pizza. Le seul truc qui l’avait un peu animée avait été de prendre les photos qui resteraient dans la postérité. Elle qui avait été si arrogante et sûre d’elle semblait à présent éteinte. Je mettais cela sur le compte des hommes qu’elle avait eu à côtoyer. Il fallait qu’elle relâche la pression, son corps réclamait un temps mort.



			— Prends ton temps, je ne pense pas qu’ils reviendront de sitôt. Je crois qu’il est temps pour moi d’aller affronter le dragon.



			Elle fronça les sourcils en s’installant.



			— April, ma grand-mère, lui indiquai-je.



			— D’après tout ce que j’ai entendu sur elle durant la journée, je n’ai aucune envie de la rencontrer.



			Son analyse était fine.



			— Repose-toi, j’irai ensuite dans ma chambre pour ne pas te réveiller. J’espère bientôt avoir un coup de fil de Cody pour me dire que je peux rentrer.



			— J’ai bien réfléchi, je vais partir dès qu’Ignacio sera arrêté.



			Je comptais sur son témoignage contre le paresseux, mais ce n’était pas le meilleur moment pour lui présenter ma requête. Tout le monde devait d’abord se sentir en sécurité et prendre un peu de repos. Au pire, si elle n’acceptait pas, je demanderais à Mason de lui ôter les souvenirs de ce qu’elle avait vécu avec nous avant qu’elle nous quitte. Cela ne serait pas douloureux et cela nous protégerait.



			Je délaissai le salon et me dirigeai en traînant les pieds vers la chambre d’April. Je détestais toujours autant cette vieille peau, mais je souhaitais vérifier son état. J’analysai mes sentiments et eus du mal à déterminer ce que j’aurais préféré trouver. Une mémé en pleine forme prête à des joutes verbales ou bien un légume ?



			Lorsque j’ouvris la porte, une odeur de vieux m’assaillit. C’était très désagréable. Personne ne pensait donc jamais à ouvrir les fenêtres ? Ce fut ma première action. Je me retournai ensuite pour constater les dégâts. Elle était dans un sale état. Est-ce que quelqu’un l’avait seulement nourrie ? C’était un monstre par bien des aspects, mais ce n’était pas une raison pour que nous la maltraitions. La convention de Genève n’avait pas été écrite que pour les humains, elle aurait aussi dû s’appliquer dans cette guerre que je menais contre ma propre famille.



			Son visage légèrement émacié était pâle, sa peau sèche. Ses yeux fermés laissaient croire qu’elle dormait, mais ce n’était pas le cas. Avait-elle oublié qui j’étais et quels étaient mes pouvoirs ?



			— Ne fais pas semblant, la menaçai-je.



			— Tu t’es toujours crue plus forte que les autres, m’asséna-t-elle.



			C’était et ça avait été le cas pendant de nombreuses années, même si je n’aimais pas me l’avouer. Sa voix était étonnamment claire par rapport à son état physique. Je plongeai ma puissance dans son corps et constatai que son taux de magie n’était pas aussi bas que je l’avais supposé. Mason m’avait bien dit que Luke l’avait vidée ? Mon portable vibra à cet instant. Je jetai un coup d’œil à April, puis consultai mon téléphone.



			[Cody : Nous avons arrêté Ignacio. Est-ce que tout va bien chez toi ?]



			[Shallow : Oui, tout va bien, je gère]



			Enfin une bonne nouvelle ! Une porte claqua au premier étage. Un frisson me parcourut. Personne ne devait revenir aussi tôt. Ce fut au moment exact où cette pensée traversa mon cerveau que je notai un sourire malveillant sur le visage de mémé. J’eus à peine le temps de comprendre que je reçus une forte décharge électrique. Je sombrai dans le sommeil.
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			Je refis surface avec difficulté. Je me maudis avant de soulever mes paupières. Comment avais-je pu être aussi bête ? Une des complices se tenait sous mes yeux, elle s’était jetée de son plein gré dans la gueule du loup et je n’avais rien vu venir. April, cette sale traîtresse, était de mèche avec Bradley et feu Keaton. Je n’avais pas encore toutes les pièces du puzzle, mais j’étais persuadée que quelqu’un allait se faire un plaisir de tout me raconter. Avec des détails en prime.



			Je testai mon corps. J’étais allongée sur un lit dans une autre pièce. Mes poignets et mes chevilles étaient maintenus par des cordes. Des cordes. Celles-là mêmes que nous avions utilisées pour April. Karma, quand tu nous tiens. Je trouvais leur méthode cependant étrange. À leur place, j’aurais utilisé quelque chose de plus solide. Il y avait un truc qui clochait.



			— Elle est réveillée, dit April. Tu vois, Shallow, moi non plus, on ne peut pas me tromper.



			Elle se tenait debout près du lit où j’étais allongée. Elle accompagna sa constatation dégoulinante de supériorité d’une décharge dans mon cerveau. Je plissai les yeux. Ça faisait un mal de chien. Elle ne s’arrêta pas là. Elle releva le bas de mon pantalon et appuya un shocker1 sur ma peau. Je connaissais le principe de cette arme. Il provoquait une incapacité neuromusculaire temporaire. La décharge fut intense, à tel point que je convulsai et que ma respiration se coupa. Cette vieille folle était en manque de magie et elle avait trouvé une arme qui me secouerait assez pour m’affaiblir. Mon premier réflexe fut de lui renvoyer la politesse, jusqu’à ce que je découvre un invité surprise dans la chambre.



			Bradley était là. Il n’avait pas changé depuis le portrait-robot. Des traits ordinaires, un petit bouc, des cheveux et des yeux marron. Il avait une allure de type normal, si on omettait la cape de peaux qu’il portait sur les épaules. Je la contemplai, me rappelant avec horreur tous les détails de chaque meurtre. Les oreilles du sanglier, le bec de la chouette, la tête, le cou et le dos du faon, les pattes arrière de l’ours et le ventre du castor. Le tout formait un amas d’épidermes improbables et répugnants. L’odeur de mort qui l’accompagnait était insoutenable. La dernière peau et le bec n’avaient pas dû être traités correctement.



			Je comprenais à présent le bruit de porte que j’avais entendu. Bradley avait dû me suivre jusqu’ici. Ou peut-être tracer le portable d’April. Ou ma voiture. Il y avait tant de façons de pister quelqu’un de nos jours. Avec tous les départs, quelqu’un avait dû laisser l’entrée ouverte. Ou bien, il avait pénétré par effraction. Bradley n’était pas seul et c’était bien ce qui avait retenu mon geste. Il menaçait Dorothy d’une lame au niveau de son cou. Je n’avais pas besoin de dessin pour comprendre la menace qui pesait sur elle. Qu’est-ce qui m’avait pris de sauver cette fille ? Elle n’avait été qu’un poids mort depuis le début. Je promis de ne plus jamais faire acte de bonté dans cette vie.



			— Enfin, on se rencontre, Shallow White.



			La voix de Bradley était étonnamment agréable. Pas que ça change la perception que j’avais de ce malade. C’était juste surprenant.



			— Bradley, c’est ça ?



			Je l’avais découvert dans la reconstitution. Il n’y avait aucun doute possible.



			— Je vois qu’on t’a parlé de moi, se vanta-t-il d’un air réjoui.



			Rapide analyse de ce gars. Il frappait sa petite amie. Il l’avait fait tuer par Cody, ce qui l’avait condamné à rester enfermé sur un territoire et être privé de son ours. Il ne supportait pas la contradiction, c’était un manipulateur doublé d’un psychopathe. Il avait assassiné son complice d’empaillage sauvage. J’allais devoir abonder dans son sens pour qu’il ne perde pas le contrôle, avec toutes les conséquences malheureuses que cela pourrait entraîner.



			— J’ai l’impression qu’on ne m’a pas tout dit, lui renvoyai-je en lançant un coup d’œil à April.



			Il éclata de rire, ce qui enfonça la lame dans la chair de son otage. Le visage de cette dernière se crispa et elle lui jeta un regard outré. Même si je ne me concentrais pas sur elle ou sa blessure, l’appel du sang réagit. Je le mis en sourdine. Notre star du jour à honorer se tenait juste devant moi et il ne fallait pas gâcher son entrée en scène. J’étais prête à parier qu’il devait avoir besoin de prouver à tout le monde qu’il détenait le pouvoir et qu’il aimait s’en vanter. Je comptais dessus pour lui faire dérouler toute l’histoire. Je voulais connaître la vérité avant de le réduire en bouillie. Mon téléphone posé sur la table de nuit vibra. Bradley l’observa, mais son regard revint bien vite vers moi. J’étais persuadée que ce n’était pas le premier message. Il avait dû ouvrir mon portable grâce à la reconnaissance faciale et répondre. Je n’attendais aucune aide de ce côté.



			— Que penses-tu de mon costume ? me demanda-t-il.



			Je n’étais pas sensible en général à tout ce qui était corporel. Sang, excréments, intestins, fluides divers et variés de tous les corps. C’était mon boulot et j’y étais confrontée depuis ma plus tendre enfance. Dans cette situation précise, j’avais trouvé mes limites. Plus que le patchwork répugnant des peaux, c’était le regard fou de son propriétaire qui me glaçait.



			— J’aurais voulu le finir, mais comme tu le sais, le mage de la Chair qui s’était associé à moi m’a fait faux bond, reprit-il sans me laisser répondre.



			Il secoua la tête, semblant reprocher à Keaton de l’avoir quitté.



			— Peut-être que d’autres seront plus dociles et compréhensifs pour prendre la suite, poursuivit-il.



			Il jeta un coup d’œil furtif à April comme pour la prévenir. Il n’était pas homme à proposer. Ce fou furieux imposait.



			— Tu brûles de savoir comment j’ai mis ce plan en place ? me titilla-t-il, impatient.



			Il se comportait en vainqueur alors que la partie n’était pas terminée. Il était pitoyable. Et dire que j’allais devoir parler avec lui.



			— Je me consume tellement que j’en suis au troisième degré, dépêche-toi avant que je sois carbonisée.



			Je maudis mon sarcasme bien trop effronté. Il fallait lui passer la pommade, pas l’humilier. Pourtant, il sourit. Une grimace malfaisante qui montrait tout le plaisir qu’il retirait de cette situation.



			— Tu as du répondant, j’aime ça. J’aurais été déçu de constater que la copine de Cody était une lavette. April, je crois qu’elle a besoin d’un autre coup de schoker.



			Je ne relevai pas que je n’étais pas que la copine de Cody. Il me considérait ainsi et je comprenais pourquoi. Cody lui avait, selon ses affabulations délirantes, volé sa compagne et il agissait de la même façon. Je n’avais pas de doute sur le fait que son désir le plus cher était de m’éliminer. Mes pensées furent interrompues lorsque la charge électrique traversa mon corps. Ça faisait un mal de chien. Ils allaient finir par me tuer s’ils continuaient à ce rythme.



			— Tu sais pourquoi tu es là ?



			— J’ai quelques soupçons, admis-je.



			Il était le genre de personne qui voulait qu’on le supplie. Il n’attendait que ça, ses yeux bruns débordaient d’envie de tout me raconter. Ma stratégie initiale était de le brosser dans le sens du poil, mais toute cette comédie commençait déjà à me saouler. Je pris sur moi pour raccourcir cette ennuyeuse attente.



			— Mais c’est toi qui détiens toute la vérité, continuai-je d’une voix que j’essayai de rendre admirative.



			J’allais devoir me laver les lèvres après l’avoir encouragé de la sorte. Et les yeux pour la vision dantesque qu’il offrait.



			— Cody a abattu ma compagne après avoir couché avec elle. Tu étais au courant ?



			Un rictus envahit son visage. Il aurait pu passer pour un homme bien, mais tout ce qui sortait de sa bouche le rendait malsain. Ce que je savais, c’était que Cody n’avait pas tué Rosa. Je brûlais de lui demander qui était la personne qui avait manipulé l’esprit de Cody pour tuer la jeune femme. Je renonçai. Cela lui aurait indiqué que je connaissais la vérité. Autant le laisser dans son délire. Ce que j’ignorais, c’était si je devais jouer la fille indifférente ou bien si ma colère flatterait son ego et endormirait sa vigilance.



			— Il m’a parlé d’une relation amicale, mais je ne savais pas qu’ils avaient couché ensemble.



			Mes mots furent comme du miel et les sourcils que je fronçai pour démontrer une prétendue contrariété engendrèrent un regard de satisfaction qui me glaça.



			— Lorsqu’il a été accusé de meurtre, j’ai été convoqué comme témoin. C’est là que j’ai rencontré Keaton qui était là pour suivre le procès en tant que journaliste.



			Il n’avait même pas tiqué lorsqu’il avait prononcé le nom de celui qu’il avait tué.



			— J’étais fou de rage que Cody s’en sorte alors qu’il avait déchiqueté Rosa avec une violence rare. Tout ça parce qu’il avait des relations.



			Mais ? Est-ce qu’il était conscient qu’il était dans une réalité alternative ?



			— Je suis allé prendre un café. Keaton était là, il m’a approché en me disant qu’il trouvait cette façon de faire injuste. Que lui-même avait subi un acte irréparable et que la personne n’avait pas payé pour ses fautes. Tu te doutes de qui il parlait ?



			Sur le fond, je ne cautionnais pas ce qu’avait fait ma grand-mère, à savoir soudoyer la famille de Keaton pour qu’ils gardent le silence. J’avais des circonstances atténuantes. J’avais quatre ans. J’éprouvais un sentiment de culpabilité, mais je ne pouvais plus rien faire. Sans compter que Keaton était mort.



			— Mon grand frère m’a raconté toute l’histoire. Je suis désolée. J’aurais voulu lui présenter mes excuses en tant qu’adulte, mais il était introuvable.



			Je l’étais. En tant que métamorphe, il devait entendre que c’était la pure vérité, mais cela ne sembla pas le toucher.



			— Nous nous sommes donc associés pour accéder chacun à notre revanche. Le lieu de détention de Cody était connu et le père de Keaton a très fortement suggéré à tes parents de te loger à cet endroit. Vous étiez réunis, il ne manquait plus que le top départ pour rendre notre justice. Cela nous a pris du temps pour tout mettre en place. Je voulais tout d’abord me venger d’Emmanuel, le chef des Sensoriels, mais je me suis rendu compte qu’il était bien trop puissant et surtout qu’il était impossible à localiser. J’ai alors eu l’idée d’empailler les métamorphes. Certaines personnes au jugement de Cody avaient été trop laxistes et s’étaient pliées à la demande d’Emmanuel. Elles devaient payer.



			C’était cette raison qui avait déterminé le choix des métamorphes. Nous avions donc vu juste.



			— Pourquoi avoir tué Keaton alors ?



			Cette interrogation avait tourné dans ma tête pendant un moment, et je pensais avoir la réponse maintenant que je faisais face au cousin de Cody. Il était très instable, très égocentré, ne supportait pas la frustration. Un simple faux pas de Keaton avait peut-être suffi pour précipiter sa mort.



			— Dès le départ, je lui ai exposé mon plan. Je me chargeais de trouver les métamorphes à tuer, je les exécutais et il s’occupait de l’empaillage et de l’assemblage de la peau. Je comptais faire d’une pierre deux coups. J’ignore si cette légende à propos de ces mages de la Chair multipeaux est exacte, mais ça valait le coup d’essayer. Un animal à mes ordres, pratiquement invincible, pour terrifier mon entourage, était un bon plan. Au pire, nous aurions perdu un peu de temps. J’ai bien peur que cela reste un mystère. Il avait beau vouloir se venger de toi, sa flamme n’était pas aussi vive que la mienne. Je pensais que quatre empaillages suffiraient, mais cela n’a pas été le cas puisque tu es sortie vivante de la traque, ainsi que Cody. C’est Keaton qui a eu l’idée des trois ours. Il s’est rappelé que c’était ton conte préféré, que te racontait Mason. Une jolie façon de te persuader que ton grand frère était le meurtrier. Notre plan n’était-il pas génial ?



			J’étais si abasourdie par ses déclarations que je restai muette. Il poussa un cri effroyable qui se transforma en un rire malsain.



			— Tout était tellement bien parti. Les choses se sont un peu compliquées par la suite. Lorsque je lui ai présenté le faon à empailler, il m’a affirmé que ce serait le dernier. Qu’il ne continuerait pas. Même le petit accessoire que j’ai rajouté à ce corps n’arrivait pas à le dérider. Ce skateboard était pourtant d’un cynisme ravageur. Savais-tu que c’était celui du gamin ? J’ai dû menacer Keaton. Il a plié. Je sais être convaincant.



			Son sourire était cruel et détestable. Je n’en doutais pas. Il eut besoin d’une pause. J’aurais eu besoin d’un gros temps mort définitif. Causé par son décès, par exemple.



			— Je le maintenais sous ma coupe, mais il a rencontré cette fleuriste. Il n’a plus été le même. Il m’a avoué qu’il en avait assez, que c’était trop, qu’il n’avait jamais voulu participer à un tel massacre. Pourtant, il ne faisait qu’empailler. C’est moi qui me tapais tout le boulot. Sélectionner les personnes, les suivre, noter leur faiblesse, les traquer, les abattre, entendre leurs cris de terreur, être là pour leur dernier souffle. C’était hors de question qu’il me trahisse. Il ne pouvait pas vivre une existence normale parmi les humains après ce que nous avions fait. Il y avait un risque qu’il raconte tout. Je ne pouvais pas le laisser faire. J’ai appris en traitant avec eux que les mages de la Chair ne sont pas des gens fiables. J’ai également dû me débarrasser de celui qui a été témoin du carnage de Rosa. Celui-là non plus n’était pas quelqu’un de confiance.



			Si j’avais été à la place de ma grand-mère, je me serais méfiée un tout petit peu. Bradley n’abandonnerait pas de témoins derrière lui. Dans sa précipitation à vouloir dévoiler tout son plan, il m’avait fourni un élément capital. Celui qui avait manipulé l’esprit de Cody n’était plus. Nous n’aurions pas besoin de le traquer. Un problème en moins. J’aurais levé les bras en signe de victoire si j’avais pu.



			— Ça fait mal, gémit Dorothy.



			Dans l’euphorie du moment, il avait resserré sa prise et le sang coulait plus fort. Il relâcha la tension et elle se calma un peu. Si seulement elle n’avait pas été là, j’aurais pu exploser le cerveau de Bradley d’une unique pression. Patience. Je jetai un coup d’œil à ma grand-mère. Elle semblait se délecter de la situation. Vieille folle.



			— Alors, tu l’as éliminé. C’était bien joué de me faire accuser pour les meurtres par empaillage.



			Bien joué. J’allais finir dans l’enfer des menteurs pour avoir prononcé une telle ineptie.



			— Nous avions tout prévu pour qu’Ignacio porte ses soupçons sur toi. Le connaissant, j’étais persuadé que tu allais finir dans une de ses traques. La sœur d’Ignacio en avait parlé à Rosa qui m’en a fait part un jour, avant que cette sale garce ne me trahisse. C’était compter sans le fait que tu es une femme pleine de ressources. L’aide de Cody a été déterminante.



			Je le fixai en silence. Plus il parlait, plus sa névrose était visible. Pour la première fois de ma vie, une personne me faisait vraiment peur. Pas par sa puissance, mais par sa folie. Je sentis le regard d’April. Je tournai mon visage vers cette traîtresse. Il était lourd. Fier. Malsain.



			— Tu te demandes peut-être pourquoi un membre de ta famille t’a trahie ? me dit-il en remarquant notre échange visuel.



			Il posa ses yeux sur April qui lui renvoya un regard de connivence. Je ne l’avais pas vue venir, celle-là.



			— Sache que ta mère est aussi de mèche, poursuivit-il d’un air satisfait.



			— Tu n’as pas besoin de tout lui dire ! s’emporta April.



			— C’est moi qui ai mis tout ce plan en place, hurla-t-il, je ne te permets pas de me contredire.



			April ne se formalisa pas de sa réaction violente. Elle en avait connu d’autres, mais cela me renseignait un peu plus sur qui était Bradley. Un grand malade incontrôlable.



			— Je ne pensais pas que tu me détestais à ce point-là, me contentai-je de relever en la fixant.



			— Depuis que tu as ramené ce Cody à la maison, ta chère mère et moi-même avons eu un choix difficile à faire. Il était hors de question que tu salisses notre nom en te mêlant à un…



			Elle retint ses mots. Elle voulait dire métamorphe, j’en étais persuadée, mais il se trouvait que son associé du jour en était un aussi. Elle ne pouvait pas se permettre de l’insulter de manière si flagrante.



			— … kodiak. Nous avons donc pris la décision de t’éliminer.



			La famille. Quel bonheur, un groupe de personnes sur lequel on pouvait compter. C’était assez ironique que ces deux monstres, ma mère et sa belle-mère, qui se détestaient par-dessus tout, en soient arrivés à s’allier pour une cause commune, aussi douteuse soit-elle.



			— Qu’en a pensé ton fils ?



			Je ne le nommai pas « papa » à dessein, juste au cas où il aurait été de mèche.



			— Il n’est au courant de rien, c’est un incapable.



			— C’est toi qui l’as porté et élevé, lui rappelai-je.



			Sa seule réponse fut de hausser les épaules.



			— En venant te voir, j’espérais que tu me conduirais à tes frères. Vous aviez tous beaucoup trop de questions pour que tu me gardes avec toi toute seule. Les choses se sont bien goupillées par la suite, Cody a été appelé par son frère. Tes parents se tenaient en embuscade près d’ici. Tu as oublié de leur envoyer le code et ils ont rappliqué chez toi. Nous avons encore eu de la chance lorsque cet être répugnant nommé Karl a voulu accompagner tes frères. Bradley était dans les parages, prêt à intervenir. Nous aurions pu nous battre contre toi et quelques-uns de tes amis, mais les choses se sont mieux déroulées que prévu.



			



			
				
					1	Arme à impulsion électrique de contact qui permet de provoquer un choc électrique à bout touchant.
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			La joie se lisait dans ses yeux jusqu’à ce que Bradley hurle. Il pointa le couteau qui logeait quelques secondes avant sur la gorge de Dorothy vers ma grand-mère en la gratifiant d’un regard menaçant et assassin. Je fixai Dorothy, espérant qu’elle tenterait quelque chose pour se dégager de la prise du métamorphe. J’avais après tout couru des risques pour la sortir de la meute d’Ignacio, il serait temps qu’elle paye ses dettes. Mais elle ne fit rien et à peine quelques secondes plus tard, la lame entaillait à nouveau sa peau. Elle grimaça et se tortilla de douleur.



			— C’est à moi de raconter toute l’histoire, rugit-il contre mémé.



			Il avait vraiment un problème d’ego. Comment avait-il pu collaborer avec d’autres personnes pendant si longtemps sans en tuer la moitié ? Rectification, il en avait tué la moitié. Avant d’en trouver de nouvelles.



			— Comment tu es entrée en contact avec Bradley ? demandai-je à April.



			Je voulais connaître tout le récit avant de tenter quelque chose pour me sortir de ce bourbier. OK, j’avais aussi besoin d’un peu de temps pour récupérer des deux coups de shocker. Je m’étais adressée exprès à ma grand-mère pour mettre le métamorphe encore plus en colère. J’étais prête à parier qu’il ne supporterait pas qu’on l’écarte de la conversation.



			— J’ai toujours gardé un contact avec le père de Keaton pour lui graisser la patte. Il n’a pas été compliqué de lui dire que nous trouvions ton comportement intolérable. Ce Cody est effronté et malsain.



			Venant d’elle, je trouvais ça osé.



			— Je lui ai demandé le numéro de Keaton. J’avais reconnu sa magie sur le faon lorsque tu es venue la première fois. L’albinos a fait le lien avec Bradley et me voilà.



			Un cri sauvage retentit dans la pièce et j’eus à peine le temps de réaliser ce qui se passait qu’une giclée de sang colora l’habit de ma grand-mère. La gorge ouverte de part en part, elle s’affala vers l’avant sur mes tibias. RIP, mémé. Bradley lui avait tranché la gorge dans un accès de colère incontrôlable. Ma première pensée se dirigea vers Mason. Il n’aurait pas le loisir de la tuer, quelqu’un d’autre s’en était chargé. Je lançai ma magie en douceur pour vérifier si la Terre entière pouvait jouir d’un monstre en moins. Espoir de courte durée, elle était encore vivante, mais la fin était proche. L’idée de la soigner pour qu’elle me porte secours me traversa l’esprit. Mais même en la sauvant, je n’étais pas certaine qu’elle se rangerait de mon côté. Et vu la personne horrible qu’elle avait été, tout ce qu’elle avait manigancé, personne n’allait me juger pour non-assistance à personne en très grand danger.



			Dorothy hurla.



			— J’ai dit que c’était moi qui racontais l’histoire, articula-t-il, comme pour expliquer son geste.



			Cela servait mes intérêts. Nous étions à présent deux femmes contre un. À nouveau, j’essayai de capter le regard de Dorothy, mais elle le fuyait avec constance. Elle avait l’air morte de peur. Bradley se déplaça et arracha le shocker de la main de ma presque défunte grand-mère. Il assura sa prise sur Dorothy et me choqua une troisième fois. Lorsque la douleur traversa mon corps, je réalisai à quel point April avait été douce. La charge que m’infligea Bradley fut beaucoup plus longue et provoqua plus de dégâts. Mes muscles se tétanisèrent à tel point que je ne sentais plus mon pouvoir. J’eus des palpitations, une chape de fatigue s’abattit sur moi et mon souffle se fit court. Ces symptômes ne m’étaient pas inconnus, mais en général, c’était moi qui les déclenchais dans le corps des autres. S’il continuait, tout cela allait finir en fibrillation ventriculaire. Je m’interdisais encore pour l’instant d’utiliser ma magie contre Bradley. La menace planait encore sur Dorothy, même si elle ne témoignait pas d’une once de volonté pour s’en sortir. De mon côté, je ne pouvais pas rester inactive. Pour le moment, j’avais juste besoin qu’il se calme un peu. Un sentiment de plénitude s’empara de moi. Le sang d’April coulait sur mes jambes, atteignant ma peau. J’avais toujours apaisé l’appel du sang avec mes mains, parce qu’il n’y avait aucune raison que je touche un cadavre avec une autre partie de mon corps. Je réalisai ainsi qu’il suffisait que l’hémoglobine s’étale sur mon épiderme pour que j’en ressente les effets.



			— Dis-moi ce que tu veux, j’ai beaucoup d’argent, je suis prête à tout te donner, proposai-je à Bradley pour renouer le contact.



			Je doutais que ce soit un argument qui trouverait écho dans son cerveau de malade, mais mon but pour le moment était de gagner du temps. Une nouvelle fois, il éclata de rire. Je devrais peut-être me reconvertir dans le spectacle comique. Apparemment, j’avais du potentiel.



			— J’ai assez de fric pour toute ma vie. Qu’est-ce qui est le plus précieux pour toi ?



			La réponse me vint tout de suite. Ma famille, celle du sang, mais aussi celle que j’avais choisie. Mes deux frères, Cody et Frisbee.



			— Ceux que j’aime et qui m’aiment en retour, me contentai-je de lui dire.



			Je lui avais servi la vérité, il avait l’air de s’être calmé un peu, nous étions sur la bonne voie. Lui mentir n’aurait rien apporté. Alors qu’il réfléchissait, mémé, qui était toujours allongée sur mes tibias, tressaillit.



			— La vie de ceux que tu aimes contre la tienne ? Qui sacrifierais-tu ? Le kodiak ? Un de tes frères ? Ou l’écureuil ?



			Il avait le quatuor gagnant, il me connaissait bien.



			— N’y a-t-il rien d’autre qui pourrait t’intéresser ? lui proposai-je. Je suis sûre que Semaj pourrait t’obtenir le poste de chef de la meute d’Ignacio lorsqu’il sera démis de ses fonctions.



			Au moment où je prononçai le prénom de mon beau-frère, je sus que j’avais commis une erreur. Il considérait le tigre comme l’élément déclencheur qui avait évité la mort à Cody et je venais de le mettre en avant. Pire, j’avais imaginé que cette même personne serait à l’origine d’une élévation sociale.



			— Tu n’as rien compris, petite mage. J’ai réfléchi longtemps et c’est grâce à toi que j’ai découvert la solution. Tout d’abord, je désirais l’abattre, lui, pour le punir. Mais en fait, le laisser en vie et te tuer, toi, le ferait plus souffrir. Ne trouves-tu pas ma logique implacable ?



			J’aurais plutôt employé le terme de « tordue ». Au vu des circonstances, je lui accordais ce qu’il voulait. Je hochai la tête.



			— Vous me faites mal ! s’insurgea Dorothy.



			Bradley la poussa au sol et elle se cogna la tête contre le mur. Elle perdit connaissance. Je vérifiai ses constantes, elle était encore vivante.



			— Je n’ai pas besoin de me protéger derrière des personnes inutiles, je m’en sors très bien tout seul !



			Il éclata d’un rire de fou. Ses épaules tressaillirent, ce qui donna l’impression que sa cape de peaux prenait vie. Je voulus lancer ma magie maintenant qu’il n’avait plus aucun moyen de pression, mais il dut avoir le même cheminement de pensée que moi en un poil plus rapide. Le shocker rencontra ma peau et la décharge fut cette fois-ci presque mortelle. Elle m’engourdit au point que ma respiration devint difficile.



			— C’est April qui m’a dit que cette arme serait parfaite pour te calmer. J’ai toujours cru que vous pouviez vous soigner vous-mêmes, mais elle m’a avoué que non. Quelle idiote de m’avoir fait confiance.



			Il me secoua au niveau du bras, ce qui faillit me faire vomir. J’étais faible comme je ne l’avais jamais été dans ma vie et cette sensation était aussi surprenante que désagréable.



			— Alors, tu te crois toujours aussi forte ? Keaton te décrivait sans cesse comme une personne invincible et très puissante, mais tu n’es qu’une simple mage de la Chair ! Et je suis celui qui a réussi à te vaincre !



			Ses paroles m’arrivaient en sourdine. Pendant que je réfléchissais à un plan pour m’en sortir, je sentais que mon corps se rétablissait. De la magie amenuisait ma douleur et me redonnait de la force. Je ne me posai pas plus de questions. J’avais récupéré un peu de puissance, plus personne n’était en danger à part moi, je n’aurais pas d’autres occasions s’il me choquait une fois de plus. Je lançai tout ce que je pouvais sur le cerveau de Bradley.



			L’œdème que j’y fis grossir ne lui laissa aucune chance. Sa respiration s’accéléra. Ses mains qu’il porta à son crâne m’indiquèrent que le mal de tête était insoutenable. La diminution de l’apport en oxygène se fit flagrante. Il s’écroula au sol. Mort cérébrale. La cape de peaux l’avait suivi dans sa chute et le recouvrait partiellement.



			Je fermai les yeux. Je n’avais même pas remarqué que mon cœur battait à toute vitesse. Je lançai ma magie vers Dorothy, elle vivait encore. En revanche, mémé gisait dans son sang, toute trace de vie envolée. Elle m’avait fourni son aide, mais je ne saurais jamais pourquoi. Pour se faire pardonner de tous ses actes malveillants ou bien parce que Bradley l’avait trahie et qu’elle ne supportait pas de s’être fait avoir. Probablement la seconde raison.



			Les cordes cédèrent au bout de quelques torsions du poignet. Je m’assis sur le lit et observai le massacre. Le corps de Bradley était coincé entre le mur et le lit. Je soulevai sa cape de peaux pour avoir accès à son visage. Il vivait encore. Du moins, son corps. Son cerveau était si bousillé que plus jamais il ne pourrait reprendre conscience. Est-ce que je devais le tuer ? J’étais trop fatiguée pour prendre cette décision et avoir une mort supplémentaire sur la conscience me pesait. Je me traînai jusqu’à Dorothy. Je posai ma main sur sa peau et la guéris sans la réveiller. Je ne voulais pas la gérer pour le moment, je laissais ça à ceux qui viendraient. J’attrapai le téléphone sur la table de nuit et envoyai un SMS à Mason. Il répondit au bout de quelques secondes qui me parurent bien longues.



			[Mason : Tout va bien ?]



			[Moi : Bradley est en mort cérébrale juste à ma gauche. Mémé git sur le lit. Morte. Ils étaient de mèche tous les deux. Maman est au courant, c’est elle qui était chargée de vous éloigner pour que je sois seule à les affronter. Dorothy est encore vivante, mais elle a pris un sacré coup sur la tête]



			Il laissa passer deux ou trois secondes.



			[Mason : Tu as besoin d’aide ?]



			J’aimais Mason pour son côté logique et pragmatique. Il me savait en sécurité, tout le monde était presque mort.



			[Moi : Occupe-toi de maman, papa n’est pas au courant. Je vais appeler Cody pour le reste, je n’ai pas envie de faire ça toute seule]



			Il ne posa pas de question sur le « ça ». Il avait compris. De mon côté, je refusais de m’étendre sur le sort qu’il réservait à notre génitrice. Dans tous les cas, plus jamais je ne voulais la voir.



			[Mason : Je reste dispo au cas où]



			Je lui envoyai un emoji pouce. Il n’y avait rien d’autre à dire.
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			Je sortis de la chambre en laissant tout en l’état. J’étais encore épuisée par les coups de shocker à répétition. M’occuper d’un cadavre, d’une femme dans les vapes et de ce qui restait de Bradley était insurmontable. Je pris une douche le temps que Cody arrive. J’étais couverte de sang, et s’il me voyait dans cet état, il deviendrait incontrôlable.



			J’étais propre, pourtant, lorsqu’il pénétra dans la maison, il était fou furieux. Même plus que ça. La tension s’échappait de tous ses pores à tel point qu’elle me percuta et me fit reculer d’un pas. Il se précipita sur moi et me renifla avec insistance. Il cherchait une blessure, mais n’aurait-il pas pu agir en être civilisé et me poser la question comme des humains normaux le faisaient ?



			— Je vais bien, Cody.



			Je l’avais déjà rassuré lorsque je l’avais joint par téléphone pour lui expliquer tout ce que j’avais appris.



			— Laisse-moi m’en assurer, murmura-t-il en appuyant ses lèvres contre les miennes.



			Son baiser était doux et attentionné. Sa bouche se fit tendre quand il parsema mon cou de câlins. Je me fondis dans ses bras et profitai de sa présence réconfortante, mais au bout d’une longue minute, j’eus besoin d’espace et surtout de m’assurer que tout était réglé.



			— Comment ça s’est déroulé avec Ignacio ?



			La colère qui avait quitté son beau regard refit surface en un instant.



			— Sa meute va être démantelée. Ceux qui en font partie vont être placés dans d’autres endroits. Il va être incarcéré. Je dois être auditionné par un mage pour qu’il lise les souvenirs de la mort de Rosa. Je vais être disculpé. En ce qui te concerne, un mage de la Chair a été nommé. Tu vas être innocentée.



			Il passa ses doigts sur ma joue. Son kodiak était nerveux.



			— Il ne reste plus que Bradley. Les témoignages de Mark et de Dorothy appuieront tout ce que nous avons à dire à son propos.



			— Il ne reste pas grand-chose, en réalité, rectifiai-je.



			Il attrapa ma main et nous grimpâmes les escaliers avec calme. Je n’eus pas besoin de lui indiquer la chambre. L’odeur de l’hémoglobine pesait dans l’air. Il ouvrit la porte pour découvrir le spectacle macabre. Je réalisai alors qu’il y avait de la moquette au sol. Cela devrait être interdit dans les maisons des métamorphes.



			— Je suis désolée pour les taches, je ferai changer la moquette.



			Techniquement, je n’étais pas responsable de tout le sang. J’avais travaillé proprement à l’intérieur de Bradley. C’était lui qui avait tout sali.



			— Cet amas de peau, c’est…



			Cody ne se laissait pas facilement impressionner, mais il était retourné tout autant que je l’avais été.



			— Je sais, déglutis-je. Je vais dire un truc horrible, mais je me demandais si les familles voudraient récupérer les morceaux qui appartiennent aux défunts. Heureusement que ce n’est pas à nous de résoudre ce problème. Est-ce que tu as mentionné l’état de ton cousin à quelqu’un ? lui demandai-je.



			— Semaj a été clair. Il n’est plus en état d’être jugé, il est coupable. Il n’est plus conscient. Il n’y a aucune raison qu’il soit maintenu en vie.



			Sur le coup, ça avait été la bonne sentence. Je parlais de celle de lui exploser le cerveau, je n’avais eu que quelques microsecondes pour me décider et la palette des choix à ma disposition n’était pas bien large. Avec un peu de recul, j’aurais peut-être dû réfléchir avec un peu plus de finesse. Cody constata mon embarras.



			— Si je l’avais trouvé encore vivant, je me serais chargé de mettre fin à son existence. Pour tous les morts qu’il a semés sur le chemin de sa vengeance et ses fausses accusations.



			— Je comprends.



			— Tu veux le faire ?



			C’était une situation étrange. Mon compagnon me demandait si je souhaitais tuer quelqu’un ou bien s’il devait s’en occuper. J’estimais que j’avais fait la moitié du travail. Il pouvait donc se charger de l’autre. Après tout, le partage des tâches dans un couple était valable dans tous les domaines, même les plus écœurants. D’ordinaire, c’était éponger le vomi des enfants, chez nous, c’était se débarrasser des méchants.



			Il se saisit du corps et le posa sur le lit. Il lui brisa les cervicales d’un mouvement du crâne vers l’avant. La lésion au niveau de la moelle épinière rendait les nerfs liés à la respiration inactifs. L’information « contractons le diaphragme, les amis, sinon la fin est proche » ne parviendrait plus au cerveau. Les poumons cesseraient de remplir leur fonction. C’était la mort assurée.



			Il avait choisi une mort propre et rapide, ce qui démontrait sa capacité à prendre du recul. Il s’était comporté avec froideur, sans émotion apparente alors qu’il devait bouillir à l’intérieur. Il se saisit de ma main et nous quittâmes la pièce.



			— Une équipe de nettoyage va venir. Tu sais d’où est Dorothy ?



			— Pas la moindre idée. On va mettre un peu d’ordre dans la maison et je vais la réveiller.



			— Qu’est-ce qu’on fait du corps de ta grand-mère ?



			— Je vais demander à mon père.



			Je repensai à ma mère. Quelle sentence lui avait infligée Mason ? Je sortis mon portable et envoyai un texto à Joe.



			[Moi : April a été tuée par Bradley, je pense que Mason t’a tout raconté]



			Il lut instantanément le message.



			[Joe : Je suis au courant]



			Plutôt laconique comme réponse.



			[Moi : Qu’est-ce que tu veux qu’on fasse du corps ?]



			Cette conversation était très étrange, quoique justifiée.



			[Joe : Il ira rejoindre celui de ta mère, au fond du jardin]



			Non, en fait, cette conversation était surréaliste.



			[Moi : C’est Mason ?]



			[Joe : Je m’en suis chargé, cela fait des années que j’aurais dû le faire]



			Je ne trouvai rien à redire.



			[Joe : Si tu veux revenir à la maison, tu es la bienvenue. J’ai fait la même proposition à tes deux frères maintenant que George est parti avec son épouse]



			Je fixai Cody qui était en ligne avec quelqu’un pour faire nettoyer la demeure. Non, je ne retournerais pas chez mon père. J’avais d’autres projets. Je le saluai et attendis que Cody en ait fini avec sa conversation pour me rapprocher de lui.



			— Ta liberté conditionnelle est donc levée ? l’interrogeai-je.



			— Oui, enfin. Je vais à nouveau pouvoir hanter ton lit, murmura-t-il.



			— Donatella ? Elle est au courant ?



			— Elle est surtout furieuse, mais je ne lui ai jamais menti. Elle a voulu avoir une chance alors qu’il n’y en avait plus.



			— Parfait, acquiesçai-je en me blottissant dans ses bras.



		



		
		





			


ÉPILOGUE
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			— Je viens de voir Myrrddin entrer chez Luke, me confia Cody après m’avoir embrassée avec attention et douceur.



			Il posa les sacs de courses sur le plan de travail de la cuisine. En deux mois, mon existence avait changé du tout au tout. J’étais passée de la taxidermiste bizarre et solitaire au fond des bois à la taxidermiste bizarre qui essayait de mener une vie ordinaire, auprès de ceux qu’elle aimait. Est-ce que j’appréciais le bouleversement ? À cent pour cent.



			— Il l’aide à exploiter sa magie, lui répondis-je tout en rangeant les produits dans le frigo.



			J’aimais cette vie presque normale. Préparer le repas ensemble, partager un film, se balader main dans la main des heures dans la forêt.



			— C’est comme ça qu’on dit maintenant ? s’amusa-t-il.



			— C’était la raison invoquée au départ en tout cas.



			— Avant qu’ils ne doivent y passer des nuits entières. La dévotion de Myrrddin est à saluer bien bas. Jamais de ma vie, je n’ai vu un mage donner autant de sa personne pour l’éducation d’un de ses congénères.



			— La puissance de Luke est très compliquée et requiert des heures d’entraînement, lui rappelai-je en lui tapant l’épaule d’un mouvement léger.



			J’étais ravie que Luke et Myrrddin soient ensemble. Ils formaient un couple merveilleux tout autant physiquement que spirituellement. Myrrddin avait fait évoluer la magie d’annihilation de mon frère de façon spectaculaire. Ce dernier savait à présent l’utiliser pour soigner des gens. Plusieurs patients de l’institut de Mason avaient bénéficié des soins de cette magie empruntée. Il y trouvait un réel plaisir, un sens à sa vie. Bien sûr, cela incluait que nous le laissions nous « pomper » un peu de magie de temps en temps, mais c’était un prix acceptable pour le rendre heureux. Luke avait souhaité nous suivre lorsque nous avions déménagé pour nous rapprocher de Semaj et de tous les Sensoriels. Ils étaient tous adorables, mais avaient eu la fâcheuse tendance à débarquer chez nous de jour comme de nuit au début. Surtout Karl. Après de nombreuses discussions – David avait été l’élément déterminant dans cette négociation –, le Gustatif avait enfin compris que nous avions besoin d’un peu d’intimité entre dix heures du soir et huit heures du matin. Nous nous amusions parfois à le guetter quand il se rendait chez nous dès sept heures, mais qu’il n’osait pas entrer. Il se tenait droit comme un I devant notre maison, l’avant-bras à l’horizontale et le regard fixé sur sa montre. Ces jours-là, nous savions que nous n’aurions pas une seconde de plus après huit heures. Il venait la plupart du temps saluer Frisbee et Boomerang ainsi que les petits, à qui nous n’avions pas encore trouvé de nom. Il avait dressé une liste avec une quantité improbable de suggestions. Lorsque je lui avais proposé de choisir tous les noms, il avait été si ému qu’il avait versé une petite larme. Qu’il avait ensuite gobée. J’avais toujours du mal avec ses manies étranges et décalées, mais l’épreuve que nous avions traversée était un lien que rien ne viendrait briser. Je maintenais cependant une limite, jamais il ne goûterait mon travail. Il revenait à la charge de temps en temps, l’air de rien, mais je restais ferme.



			— Je n’en doute pas. Ta fascination pour le pouvoir des mages est flagrante. Faudrait-il que je change pour avoir autant d’attention ? me murmura-t-il à l’oreille.



			Sa bouche se posa dans mon cou et son corps enveloppa le mien. Je fermai les yeux pour profiter encore plus de sa chaleur, de notre complicité, de sa présence. Me sentir à ma place avait été si rare dans ma vie. Tout n’était pas parfait. Sa relation avec Frisbee ne s’était pas améliorée, même depuis qu’il était en couple et que Boomerang était restée avec lui. Il gardait aussi cette sale manie de me surnommer « sorcière » pour me taquiner. Ces détails insignifiants ne pesaient pas dans la balance, par rapport à ce qu’il avait accompli de plus grand. Il m’avait acceptée telle que j’étais. Avec ma magie meurtrière. Mon appel du sang. Mon métier si particulier. Il n’avait jamais essayé de changer ce qui constituait mon essence.



			Le seul point sur lequel nous étions encore en désaccord était notre lien. En tant que métamorphe, il tenait à me marquer, c’était pour lui l’apogée d’une relation. J’en avais parlé avec Vic qui m’avait certifié que cela ne changeait pas grand-chose si on aimait vraiment son compagnon. Elle avait à cette occasion appuyé sur le mot « vraiment » en me menaçant du regard. Elle n’était pas commode, mais je commençais à me faire à son caractère de cochon. Même à l’apprécier un peu. Nous étions deux femmes au milieu de tous ces hommes, il fallait bien que nous fassions cause commune. Ou pas. En réalité, chacun de ceux qui nous entouraient nous traitait comme leurs égales.



			— Reste tel que tu es, un métamorphe kodiak imberbe, lui susurrai-je à l’oreille tout en me détachant de lui.



			— Tu as des nouvelles de Mason ? me demanda Cody en rangeant le lait dans le frigo.



			Mason allait et venait comme un fantôme, au gré de ses envies. Il ne me disait jamais ce qu’il faisait ou bien où il se rendait, mais m’envoyait des messages. Parfois, il arrivait à l’improviste et s’installait chez Luke pour quelques jours avant de repartir. Il rendait de temps en temps visite à notre père. Ils avaient des années de retard à rattraper. Joe n’avait jamais pris part à toutes les manipulations dont la gent féminine s’était fait une spécialité. Je l’appelais pour conserver un lien. Il restait après tout notre dernier parent avec George. J’avais perdu le contact avec celui-ci, et c’était beaucoup mieux ainsi. Sa femme, Samantha, attendait des jumeaux. Les pauvres. Pour un peu, j’aurais voulu les adopter pour qu’ils ne subissent pas l’éducation qui avait été la nôtre. Mon père m’avait certifié qu’il avait changé depuis que les deux harpies gisaient six pieds sous terre, mais cela ne me donnait pas plus envie de le voir. Peut-être un jour.



			— Je crois que Mason profite de sa liberté. Il m’a envoyé une photo de lui devant les chutes du Niagara. L’eau le fascine, il a suivi des cours pour apprendre à nager. Jamais il n’avait pu le faire avant.



			Pendant que Cody pliait les sacs de courses, un léger bruit se fit entendre du côté de la fenêtre, suivi du grognement d’un ours qui soufflait. Je me précipitai et laissai entrer Frisbee et Boomerang. Ils se logèrent tous les deux dans mon cou tandis que je me dirigeais vers le placard où je rangeais les noisettes. J’attrapai le pot avec une jolie noisette stylisée dessinée dessus. En la soulevant, je compris et braquai un regard plein de reproches à Cody. J’ouvris tout de même pour constater l’évidence.



			— Les kodiaks sont très friands de noisettes, se justifia-t-il avec un rictus insolent.



			Vilain métamorphe ! Mes deux boules rousses prirent appui avec leurs minuscules pattes sur le rebord du pot. Frisbee releva tout de suite sa tête vers le gros dadais qui le narguait.



			— Sac à puces, dit-il en souriant.



			Je soupirai.



			— C’est pour nourrir leurs petits, Cody, tu exagères !



			À la plus grande surprise de mon cher et tendre, j’ouvris un autre placard et en sortis un pot que je déposai près de la fenêtre. Il était rempli de l’or brun des écureuils. Frisbee et Boomerang bondirent de mon cou vers la boîte, attrapèrent chacun une noisette du bout de leurs minuscules dents et s’enfuirent vers leur nid.



			— Ils ne font que t’utiliser, tu ne vaux pas plus qu’une noisette. C’est moche.



			Ses bras se faufilèrent autour de ma taille et il appuya sa tête sur mon épaule. Le bonheur que j’éprouvais à ce moment précis était tout ce que j’avais jamais espéré. Il nous avait fallu du temps, la route avait été longue et parsemée d’embûches, mais la destination en avait valu la peine.
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			Pour une fois, je vais commencer par remercier tous mes fidèles lectrices et lecteurs qui me suivent depuis presque quatre ans. Mon premier livre est sorti en 2021 (tu as vu comme je suis calée en maths) et cela a changé ma vie. D’ailleurs, maintenant que j’y pense, je suis peut-être née en 2021 ! (Comment être de mauvaise foi et rajeunir de quelques décennies en une seule phrase.) Ce que je veux dire, c’est que l’écriture est une partie indispensable de ma vie d’aujourd’hui. Je regrette de ne pas m’être lancée plus tôt, mais chaque chose arrive quand l’heure est venue. En publiant un livre, je ne m’attendais pas à construire tant de relations. La plupart ont commencé sur les réseaux et continuent par messages, un genre de communication épistolaire des temps modernes. J’ai le grand bonheur de rencontrer ces mêmes personnes lors de salons. Avec un immense plaisir à chaque fois. En tout cas, elles m’ont fait avancer dans une multitude de domaines et ont conforté, voire amplifié, des tendances déjà présentes, mais encore endormies – je vous laisse deviner lesquelles.



			Il est un peu mélancolique, ce paragraphe, non ? Allez, on bouge.



			Un tonnerre d’applaudissements pour Violaine, l’éditrice d’Alter Real, qui n’a pas peur de publier des livres avec une taxidermiste, un écureuil zombi, un chef de meute paresseux et un goûteur fou. Elle a rigolé quand je lui ai parlé de mon prochain projet. Je ne sais pas encore comment je dois le prendre, mais vu qu’elle a validé, ça doit être bon signe !



			Une révérence appliquée pour Camille, notre vaillante assistante, qui se démène pour que tout se passe bien, en gardant le sourire. J’attends avec beaucoup d’impatience notre futur pari !



			Une salve de tambours et de fifres pour Heidi, THE relectrice of the world, qui est une partie de mon cerveau droit et qui n’a pas son pareil pour les vidéos YouTube ou Instagram. Tu améliores mes textes grâce à tes connaissances sans fin (OK, grâce à Google aussi, je suppose). Je rêve du jour où il n’y aura plus aucune correction à faire – bon, ce qui serait un peu bête, t’aurais plus de boulot. Mais, rassure-toi, ces temps ne sont pas encore arrivés ! Il restera de toute façon toujours l’imparfait et le passé simple à corriger – ce sont mes jokers !



			Une ovation tonitruante pour tous les chroniqueuses et chroniqueurs qui se sont penchés sur cette série. Merci pour vos retours que ce soit en messages privés ou bien sur les réseaux. J’accorde une énorme importance à tout le travail que vous réalisez. Je suis consciente du temps que cela vous prend, même si c’est une passion. Une mention toute particulière à Camille (read-with-camichou sur instragram) pour ses visuels d’extraits du tome 1 que j’ai utilisés sans vergogne (je lui ai dit merci quand même !). Les chros, si vous passez dans un salon de livre, n’hésitez pas à venir me voir, j’ai toujours des goodies plein les poches et je serai plus que ravie de vous en donner.



			Un big hug pour ma mômô qui relit avec application tous mes livres et traque sans relâche coquilles et fautes en tout genre. Au début, elle me signalait aussi les gros mots – peut-être s’étaient-ils glissés par inadvertance dans le texte –, mais elle a perdu cette habitude. Vous noterez que Shallow est beaucoup plus mesurée dans ses propos que… ben, Vic, au hasard !



			Quelques bouteilles d’alcool pour ma famille qui me supporte – il faut bien ça pour parfois oublier mes idées fantasques et mes réactions surprenantes.



			Une ola pour Isabelle, la correctrice de mes histoires. Bravo d’avoir tenu six livres ! J’ai le regret de t’annoncer qu’il y en aura certainement d’autres !



			Pour information, l’histoire des Sensoriels reste toujours disponible sur toutes les liseuses et commandable dans toutes les librairies. Ils n’attendent que vous (surtout Karl).



			Comment vous pouvez m’aider à écrire encore plus d’histoires ?



			Si l’histoire vous a plu : parlez-en autour de vous, glissez votre index sur les étoiles d’Amazon (5 étant mon chiffre préféré, il faut le savoir), envoyez-moi un message pour gonfler mon petit cœur de bonheur, faites un retour sur les réseaux, transmettez un exemplaire à Netflix pour qu’ils en fassent une série – je ne comprends pas qu’ils ne m’aient pas encore contactée d’ailleurs !



			Si l’histoire ne vous a pas plu, ce que je peux comprendre (taxidermiste, écureuil chelou, Karl tout ça, tout ça), vous pouvez très bien offrir le bouquin à votre pire ennemi. Enfin, c’est ce que je ferais – après, c’est vous qui voyez.



			Prenez soin de vous, lisez, osez, tentez de nouvelles expériences, soyez vous-même autant que vous le pouvez.



			Je reste joignable sur Facebook (Alex Ferder) et Instagram (@alex.ferder.books), sur TikTok (Alex Ferder), j’ai un Discord si ça vous tente (https://discord.gg/4cFKygYb) ainsi qu’un site web https://alexferder.fr.
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			Clare Leslie Hall est journaliste et romancière. Elle vit avec son mari et leurs trois enfants dans le Dorset, dans une vieille ferme entourée de champs, qui a inspiré le décor de Terre brisée. Véritable phénomène d’édition, le roman est en cours de traduction dans 25 pays et sera adapté au cinéma prochainement.
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			Pour Jake, Maya et Felix, mon trio de stars




		
	
		
			I




			Gabriel




		
	
		
			 




			Un homme est mort à la ferme, il est mort et tout ce que les gens veulent savoir, c’est qui l’a tué. Était-ce un accident ou un meurtre ? Ça a tout l’air d’un meurtre avec cet impact de balle au niveau du cœur, si précis – « On l’a visé, forcément. » Voilà ce qu’ils disent tous.




			Ils attendent que je parle. Deux paires d’yeux me fixent. Mais comment leur dire ce qu’ils souhaitent entendre ? Comment prononcer ces paroles que nous avons répétées ensemble, encore et encore, juste avant que la police n’arrive ? Je secoue la tête, il me faut encore un peu de temps.




			C’est vrai, ce qu’on raconte : à l’instant fatidique, on revit toute sa vie. Nous sommes à nouveau ce garçon et cette fille qui avaient la vie devant eux, la lumineuse beauté d’un monde aux mille et une nuits étoilées.




			Il attend que je relève les yeux, puis il me sourit et hoche subrepticement la tête pour m’encourager :




			« Tout ira bien. Vas-y, Beth. Dis-le maintenant. »




			Je contemple à nouveau son visage, aussi beau à mes yeux aujourd’hui qu’à l’époque et pour toujours. Nous échangeons un dernier regard avant que tout ne bascule.




		
	
		
			1968




			Hemston, dans le nord du Dorset




			— Gabriel Wolfe revient vivre à Meadowlands, m’annonce Frank au petit déjeuner, et ce nom me tombe dessus comme une bombe. Il est divorcé. Ils vont être un peu perdus, son fils et lui, dans leur petit château.




			— Ah.




			Je ne trouve rien d’autre à dire.




			— Oui, c’est ce que j’ai pensé moi aussi, renchérit Frank.




			Il se lève et me rejoint de l’autre côté de la table pour prendre mon visage entre ses mains ; il m’embrasse.




			— On ne va pas laisser cet abruti nous faire du mal. On n’aura aucun contact avec lui.




			— Qui t’a parlé de son retour ?




			— La nouvelle était sur toutes les lèvres au pub, hier soir. Apparemment, il leur a fallu deux énormes camions pour déménager toutes leurs affaires de Londres.




			— Gabriel détestait Hemston. Pourquoi est-ce qu’il reviendrait ?




			Prononcer son nom me fait un drôle d’effet, je ne l’ai pas dit à voix haute depuis des années.




			— Qui d’autre s’occuperait de la propriété ? Son père n’est plus là depuis longtemps, sa mère est à l’autre bout du monde. Dans la merde de dingo jusqu’au cou, j’espère !




			Frank réussit toujours à me faire rire.




			— Qu’est-ce qu’il est revenu chercher ici ? ajoute-t-il, l’air de ne pas y toucher.




			Pourtant c’est comme si je la voyais lui traverser l’esprit, cette pensée : « Qu’est-ce qu’il reviendrait chercher ici… à part toi. »




			— Il finira par vendre, c’est sûr, et il ira s’installer à Las Vegas, à Monte-Carlo ou dans le dernier endroit à la mode pour le…




			Il cherche ses mots et paraît tout content de trouver le bon.




			— Pour le « gratin ».




			Frank passe le plus clair de ses journées et une bonne partie de ses nuits à la ferme pour s’occuper des bêtes ou cultiver la terre. Je ne connais personne qui travaille aussi dur et pourtant, il prend toujours le temps d’admirer un coucher de soleil au printemps ou l’envol vertigineux d’une alouette. Il reste toujours profondément en phase avec les éléments comme avec la nature. C’est l’une des nombreuses choses que j’aime chez mon mari. Il n’a pas le loisir de lire des romans ni d’aller au théâtre. Il n’a pas la moindre idée de ce qu’est un dry martini. Frank est tout le contraire de Gabriel Wolfe, du moins celui dont parlent les journaux.




			Je regarde mon mari s’adosser à la porte pour mettre ses bottes. D’ici vingt minutes, une odeur de bouse de vache imprégnera sa peau.




			De violents coups à la porte le font sursauter.




			— Bon Dieu ! s’exclame-t-il en l’ouvrant à la volée, si bien que son frère tombe plutôt qu’il n’entre.




			C’est ainsi que commencent nos journées, matin après matin.




			Une fois à l’intérieur, Jimmy se tourne vers moi, le teint encore fleuri par les bières d’hier soir, les yeux plissés, presque fermés et une mèche de cheveux dressée en l’air comme s’il l’avait fixée avec du gel.




			— T’as pas de l’aspirine, Beth ? J’en tiens une bonne.




			Je prends la boîte à médicaments dans la commode où elle est rangée, à portée de main et prête à reprendre du service chaque fois que Jimmy arrive avec la gueule de bois. Il fut un temps où elle était pleine de paracétamol et de sparadrap pour les bobos.




			Malgré leurs cinq ans d’écart, Frank et Jimmy se ressemblent au point que de loin, même moi je peine à les distinguer. Un bon mètre quatre-vingts, des cheveux presque noirs et des yeux si bleus que cela surprend la plupart des gens. Ceux de leur mère, à ce qu’on m’a dit, mais je n’ai jamais eu l’occasion de le vérifier par moi-même. Ils portent le même pantalon élimé en velours côtelé, la même chemise épaisse et bientôt, ils auront enfilé le bleu de travail qui leur sert d’uniforme. Au village, on les appelle parfois « les jumeaux », mais seulement pour plaisanter : Frank a tout d’un frère aîné.




			— Je croyais que tu devais finir ta pinte et rentrer te coucher, hier soir ? lance Frank à Jimmy en souriant.




			— La bière est le juste salaire d’une bonne journée de labeur.




			— Tu l’as pris dans la Bible, ton adage ?




			— S’il n’y est pas, il devrait y être !




			— Beth, tu nous retrouves vers midi dans le pâturage ? On sera avec les agneaux, me dit Frank au moment où ils passent la porte.




			J’entends leur rire résonner dans la cour.




			Pendant qu’ils vont traire les vaches, je me retrouve dans la cuisine vide avec toutes sortes de corvées qui m’attendent. Il y a la lessive et le nettoyage pour commencer, et ça n’est pas le travail qui manque : les salopettes de Frank et Jimmy m’attendent déjà, après un premier rinçage à l’eau, sur la planche à récurer. Il y a aussi la vaisselle du petit déjeuner. Le sol à balayer, comme toujours, et ce n’est pourtant pas faute de passer et repasser le balai. Mais je préfère me préparer du café et enfiler une vieille veste cirée de Frank pour aller m’asseoir dehors, près de la petite table. Je contemple les champs, puis mon regard s’arrête sur les trois cheminées rouges de tailles inégales qui dépassent au-dessus des cimes duveteuses et verdoyantes des chênes, à l’horizon. Meadowlands.




		
	
		
			Autrefois




			1955




			Je suis bien loin de me douter que je suis sur une propriété privée. Perdue dans mes pensées, j’échafaude mille et un scénarios romantiques dans lesquels je finis toujours par triompher. Je m’imagine près d’une fontaine et, au son d’un orchestre symphonique, mon bien-aimé me déclare sa flamme. À force de lire des romans de Jane Austen et des sœurs Brontë, j’ai tendance à enjoliver les histoires d’amour.




			J’avais sans doute le nez en l’air et la tête littéralement dans les nuages car la collision arrive sans crier gare.




			— Mais enfin !




			Le garçon contre lequel je me cogne l’épaule n’a rien d’un héros. C’est un adolescent plutôt grand, élancé et très arrogant, une sorte de M. Darcy des temps modernes.




			— Vous ne pouvez pas regarder où vous marchez ? Vous n’avez pas le droit d’être ici, c’est une propriété privée.




			Je trouve cette histoire de propriété privée assez absurde, d’autant que le mot est lancé d’un ton sec et avec un accent pincé. Cette clairière verte et ondoyante, parsemée de chênes à la floraison exubérante, c’est l’Angleterre dans toute sa splendeur. Celle que célèbre la poésie de Keats et de Wordsworth. La nature n’est-elle pas à tout le monde ?




			— Ça vous fait sourire ?




			Il a l’air tellement contrarié que j’ai envie de rire.




			— On est au milieu de nulle part. Il n’y a que nous ici. Quelle importance si je suis sur vos terres ?




			Le jeune homme me toise jusqu’au moment où il comprend que j’ai raison.




			— Oui, c’est vrai. Bon Dieu, qu’est-ce qui m’a pris ? dit-il en me tendant la main, en guise d’offrande de paix. Je m’appelle Gabriel Wolfe.




			Je la serre.




			— Oui, je sais.




			Il me fixe en attendant que je me présente. Mais je ne vais pas le faire, pas tout de suite. J’ai entendu parler de Gabriel Wolfe, le beau garçon que tout le monde connaît, le jeune et riche héritier de Meadowlands, mais c’est la première fois que je le rencontre. Il a un visage agréable à regarder : des yeux sombres soulignés par des cils à faire pâlir d’envie toutes mes amies, des cheveux bruns ondulés qui lui retombent sur le front, des pommettes bien dessinées et un nez élégant. Je suppose que c’est ce qu’on appelle une beauté aristocratique. Dommage qu’il porte un pantalon en tweed rentré dans d’épaisses chaussettes en laine. Sa veste, taillée dans la même étoffe, flotte sur ses épaules comme une cape, ceinture détachée. C’est la tenue d’un homme bien plus âgé. Pas du tout mon type.




			— Qu’est-ce que vous faites ici ?




			— Je cherche un endroit où m’asseoir pour lire, dis-je en sortant mon livre de la poche de mon manteau – un petit recueil d’Emily Dickinson.




			— Ah, de la poésie.




			— Vous semblez un peu déçu. Vous préférez P. G. Wodehouse ?




			Soupir du jeune homme.




			— Je sais ce que vous pensez. Mais vous vous trompez.




			Je me surprends à sourire à nouveau, je ne peux pas m’en empêcher.




			— Vous lisez dans les pensées, c’est ça ?




			— Vous me prenez pour un parfait crétin de la haute. Un Bertie Wooster.




			La tête penchée sur le côté, je l’observe.




			— Bertie Wooster adorerait votre accoutrement, c’est sûr ! Un style « épatant », dirait-il.




			Quand Gabriel rit, ce n’est plus le même garçon.




			— J’ai pris le vieux pantalon de pêche de mon père. Je l’ai trouvé dans un carton de vêtements destinés à une vente de charité. Je ne l’aurais pas mis si j’avais su que ça vous choquerait à ce point.




			— Ah, d’accord… Vous allez taquiner le poisson ?




			— Oui, juste là. Je peux vous montrer l’endroit si vous voulez.




			— Je croyais que c’était interdit aux petites gens comme moi…




			— Eh bien justement, je vous invite. Je me suis montré grossier et je voudrais me racheter.




			Je reste plantée là, incertaine. Je n’ai pas envie de me laisser embarquer dans une situation inextricable. Je m’étais aventurée jusqu’ici pour la simple et bonne raison que je cherchais un bel endroit pour lire.




			Son sourire illumine à nouveau son visage. Oui, il est beau, même dans cette tenue démodée.




			— J’ai des petits gâteaux. Allez, venez.




			— Quelle sorte de biscuits ?




			— Sablés à la vanille, dit-il après un temps d’hésitation.




			De la claire fontaine… au lac, de l’orchestre romantique aux petits gâteaux, il n’y a qu’un pas.




			— Bon, dans ce cas…




			C’est ainsi que tout commence.




		
	
		
			1968




			De toutes les saisons, le début du printemps a toujours été ma préférée : c’est l’époque de l’année où le fond de l’air est encore froid, où les oisillons commencent à s’élancer vers le ciel et où les champs sont parsemés d’agneaux. Bobby adorait les petits de nos brebis. Année après année, il nourrissait au biberon ceux que leurs mères délaissaient, c’était sa mission, il ne laissait personne d’autre les approcher ; il lui est même arrivé de manquer l’école pour s’en occuper. Mon petit brave, qui ne craignait pas de passer l’hiver en culottes courtes, allait jusqu’à refuser de porter un manteau, même quand la directrice le renvoyait en chercher un à la maison. Mon petit ténor des campagnes, qui aimait tellement chanter que nous l’appelions Elvis. Il était grand et maigrichon, ses cheveux bruns rebiquaient exactement comme ceux de son oncle.




			Jimmy a allumé le transistor dans l’étable, j’entends la musique avant même d’y arriver. Une chanson des Beatles. Hello, Goodbye, à plein volume. Pas vraiment champêtre, mais apparemment, c’est un bon remède pour sa gueule de bois. J’observe mon jeune beau-frère en passant la barrière, en haut du champ. Une main posée sur la croupe d’une brebis, il balance ses hanches en rythme d’un côté et de l’autre, et il agite la jambe gauche en cadence.




			— Où est Frank ?




			Jimmy répond d’un geste en pointant le doigt vers la prairie en pente.




			Ensemble, nous regardons mon mari sauter par-dessusla clôture. Un bras musculeux en appui sur le haut de la barrière, il s’élance, le corps en angle droit avec l’obstacle, puis il la franchit avec l’aisance d’un champion olympique. J’assiste à ce spectacle presque tous les jours mais ce qui me fait toujours frémir de joie, c’est de voir cet homme s’amuser à sauter comme un gamin alors qu’il passe l’essentiel de son temps à trimer si dur.




			Il nous rejoint en balançant les bras l’un après l’autre d’un mouvement énergique pour gravir la pente. Malgré la distance qui nous sépare, je devine qu’il est en train de siffler, heureux comme un poisson dans l’eau.




			La plupart de nos brebis ont mis bas, nous avons maintenant quarante-six agneaux en pâture et quelques autres encore à l’étable. Il y a un seul petit à nourrir au biberon et un mort-né. Frank et Jimmy examinent les bêtes qui sont encore pleines, ils palpent leur ventre rond, cherchent à déceler les premiers signes d’accouchement. Ils se fient plus ou moins à leur instinct ; en fait, ils pourraient les ausculter les yeux fermés. Jimmy y va en douceur, il parle aux brebis pendant qu’il s’occupe d’elles et leur donne un biscuit Rich Tea une fois qu’il a terminé. Frank est toujours pressé, préoccupé par la trop longue liste de tout ce qu’il y a à faire en une seule journée.




			— Et si on finissait plutôt la tournée des mamans pour passer à la suite sans trop traîner ? suggère-t-il.




			À ces mots, Jimmy lève les yeux au ciel.




			— Pas commode, le patron, hein ? glisse-t-il aux brebis.




			Les moutons peuvent paître dans un grand champ tout en longueur mais au lieu d’en profiter, ils restent groupés là-haut, près de l’étable. D’ici à peu près une semaine, les agneaux seront un peu plus autonomes. À ce stade, ils commenceront à gambader un peu plus loin, à s’aventurer ici et là, sur leurs petites pattes grêles et arquées. C’est le moment que préférait Bobby. Mon fils ne connaissait rien d’autre que la vie à la ferme, elle n’avait plus aucun mystère pour lui et pourtant, chaque année, il avait le cœur brisé au moment d’expédier ses agneaux chéris au marché.




			Je ne sais plus lequel d’entre nous est le premier à entendre le chien, mais nous nous retournons et voyons un croisé lévrier foncer vers nous.




			C’est un chien errant – pas de maîtres en vue – qui s’élance vers notre troupeau.




			— Va-t’en !




			Du haut de son mètre quatre-vingt-huit, avec sa belle carrure et une détermination farouche, Frank essaie de lui faire barrage de son corps, mais le chien réussit facilement à l’éviter et se dirige droit sur les bêtes.




			En entendant leurs plaintes chevrotantes, leurs petits se mettent à bêler de terreur ; âgés d’à peine quelques jours, ils flairent déjà le danger. Il n’en faut pas plus pour que le chien devienne féroce. Les pupilles noires et dilatées, il montre les dents et tous ses muscles sont bandés par l’adrénaline.




			— Le fusil, Jimmy ! Vite ! hurle Frank, et son frère file vers la grange.




			En attendant que Jimmy revienne, sans perdre une seconde, Frank charge le chien en poussant un grognement primitif, mais l’animal est le plus rapide des deux. Il saisit un agneau à la gorge et plante ses crocs dans la carotide de sa proie. Un jet rouge sombre ne tarde pas à maculer l’herbe, quel gâchis ! Après le premier, vient le tour d’un deuxième, puis d’un troisième supplicié, tous égorgés. Les brebis s’égaillent aussitôt dans le champ ; dans la débandade, aveuglées par la peur, elles laissent leurs petits à la merci du chien.




			Je cours vers eux en criant et j’essaie de les rassembler pour qu’ils échappent au carnage, mais Jimmy me crie :




			— Pousse-toi, Beth ! Vite !




			Frank m’intercepte et m’attrape avec une telle force qu’il m’écrase contre sa poitrine ; je sens son cœur battre à coups redoublés. Une première détonation, puis une autre fait vibrer mes tympans, suivie par le jappement indigné du chien blessé à mort. C’est terminé.




			— Bon Dieu ! soupire Frank en s’écartant pour vérifier que je n’ai rien au visage.




			Il pose la main sur ma joue d’un geste tendre.




			Ensuite, nous nous approchons du chien tout en appelant doucement les brebis :




			— Allez, les filles, revenez par ici.




			Encore frissonnantes, elles continuent à bêler et se tiennent à bonne distance des trois cadavres.




			Arrivé de nulle part, comme un mirage, un garçon remonte la prairie au pas de course. Une dizaine d’années, pas très grand, aux jambes maigrichonnes, vêtu d’un short.




			— Mon chien ! hurle-t-il.




			Sa voix est aiguë, flûtée.




			— Merde, dit Jimmy, et au même instant, l’enfant aperçoit la fourrure ensanglantée qui gît à terre.




			— Vous avez tué mon chien ! s’écrie-t-il, éperdu de chagrin.




			Son père le rejoint, essoufflé, le visage rougi, mais pas si différent du jeune homme que j’ai connu.




			— Oh, Seigneur, vous l’avez abattu !




			— Pas le choix, répond Frank en lui montrant les agneaux massacrés.




			Gabriel ne se doute probablement pas qu’il parle à Frank ni que Frank est mon mari, jusqu’à ce qu’il me voie. L’espace d’un instant, un vent de panique souffle sur son visage, mais il se ressaisit aussitôt.




			— Bonjour Beth, dit-il.




			J’ai mieux à faire que lui répondre. Personne ne se soucie du petit garçon, debout près de son chien, les mains sur ses yeux comme s’il cherchait à effacer cette vision d’horreur.




			— Viens par ici, mon grand.




			Je m’empresse de le rejoindre. Les paumes sur ses épaules, je m’agenouille devant lui, puis je l’enlace. Il fond en larmes.




			— Allez, pleure un bon coup. Ça te fera du bien.




			Il s’effondre et sanglote bruyamment.




			Un petit garçon en short dans mes bras. C’est ainsi que tout recommence.




		
	
		
			Le procès




			Tribunal d’Old Bailey, Londres, 1969




			Rien ne pouvait me préparer à une telle torture : voir l’homme que j’aime attendre l’ouverture de son procès sur le banc des accusés, flanqué de deux gardiens.




			Accusé d’un crime dont personne ne l’aurait cru capable.




			Pas une seule fois il ne lève les yeux vers moi, assise là-haut dans la galerie, pas plus qu’il ne regarde les jurés. Non, c’est moi qui scrute attentivement chacun d’entre eux. C’est moi qui suis prise de panique à l’instant où je me demande si la femme grisonnante au visage fatigué le croira innocent. Et cet homme d’âge mûr avec ses airs de banquier dans un costume à rayures qu’il porte sur une chemise bleue à col et manchettes blanches, décidera-t-il que mon bien-aimé est coupable ? Que faut-il espérer du jeune homme aux cheveux mi-longs qui semble un peu plus gentil que les autres, sera-t-il notre allié ? Sept hommes et cinq femmes tiennent son destin entre leurs mains et ils me paraissent tous plus insondables les uns que les autres. D’après ma sœur, c’est une bonne chose qu’il y ait autant de femmes. « En général, elles font preuve de plus d’empathie », me dit-elle. J’ai l’impression de me raccrocher à un fétu de paille, mais une partie de moi espère tout de même qu’elles sauront comprendre la passion insensée qui nous a poussés à risquer le tout pour le tout.




			Après des mois où cette affaire était sur toutes les lèvres, le procès commence enfin. Tout dans ce tribunal semble souligner la gravité de notre situation. La salle d’audience si haute de plafond et ses murs lambrissés ; le juge, dans son habit d’un rouge sombre et flamboyant, juché sur sa chaise à haut dossier comme un roi sur son trône, qui pose un regard sévère autour de lui, et, en contrebas, les avocats à perruque et robe noire qui examinent certaines pièces du dossier en attendant de pouvoir se lancer dans leurs plaidoiries. Pour finir, il y a le greffier placide et solennel, installé à sa place en face du banc des accusés, qui prononce ces paroles terrifiantes : « Mis en accusation pour le meurtre de... »




			Parmi la foule de journalistes qui se pressent sur le banc réservé à la presse, tous en veste de tweed et cravate, je ne vois pas une seule femme. Quant à la galerie où je suis assise avec Eleanor, elle est pleine de curieux. Il n’y a pas si longtemps, j’étais aussi friande de scandales et de procès qu’ils le sont. J’ai suivi avec avidité le scandale Profumo et le procès de Stephen Ward. Je revois encore les photos de Christine Keeler et de Mandy Rice-Davies quittant le tribunal, je me souviens de leur élégance comme si c’était hier et je n’ai pas oublié la façon dont la presse a réussi à les clouer au pilori.




			Mais quand celui qui se trouve sur le banc des accusés est l’homme que vous aimez, cela change tout. Lève les yeux. Je t’en prie, mon amour. J’essaie de l’atteindre par télépathie, comme nous le faisions autrefois, mais il fixe son regard devant lui, un regard étrange et vide. Le seul indice de la détresse que je devine en lui, cette détresse qu’il l’a taraudée à chaque instant, c’est sa mâchoire crispée comme s’il était en colère. Ceux qui l’observent lui trouvent peut-être l’air hostile, mais je sais qu’il n’en est rien. S’il serre les dents, c’est uniquement pour ne pas pleurer.




		
	
		
			Treize ans plus tôt




			Si je devais peindre un lac anglais classique, il ressemblerait en tous points à celui de Meadowlands.




			Des grappes de nénuphars en fleurs, dont les pétales blancs et roses s’ouvrent sur un cœur d’un jaune éclatant, en tapissent la surface. De l’autre côté du lac, deux saules étendent leurs ramures sur l’eau et trois cygnes blancs glissent vers nous, alignés à intervalles réguliers comme si les espaces avaient été mesurés au centimètre près.




			Gabriel s’est installé sur la berge, où il a disposé une couverture, un panier à pique-nique et une chaise pliante. Il fait un geste vers le siège en toile – « Asseyez-vous, je vous en prie » –, mais je préfère m’asseoir à côté de lui sur la couverture. Il sort une Thermos de thé en tartan et un paquet de biscuits Garibaldi de son panier.




			En me voyant hausser les sourcils d’un air étonné, il sourit.




			— J’ai eu peur que vous ne soyez pas tentée si je précisais que c’étaient des sablés aux raisins secs, avoue-t-il.




			Je le regarde me servir du thé dans une tasse en fer-blanc bordée de bleu marine. Il a de belles mains aux longs doigts gracieux. Il y verse du lait et ajoute du sucre d’office avant de me tendre le breuvage.




			Là-bas, à l’autre bout du lac, près des saules, j’aperçois une tente kaki d’allure assez vieillotte, un peu comme celles que l’on voit dans les films de safari. J’imagine Grace Kelly assise devant, vêtue d’une chemise proprette bien rentrée dans sa culotte de couleur fauve, en train de siroter un gin-tonic.




			— La tente, c’est pour quoi faire ?




			— Je campe ici en été. Je nage tous les matins au réveil. Ensuite, je me prépare du bacon et des œufs sur un petit réchaud.




			Je trouve étrange qu’un garçon qui habite dans une demeure aussi vaste que Meadowlands préfère vivre à la dure sous une toile. Comme tous les habitants du village, je suis allée à Meadowlands pour la fête annuelle d’été. J’ai mangé des fines tranches de gâteau Victoria sous la petite tonnelle de jardin ; agrippée à ma sœur Eleanor, j’ai participé à la course à trois jambes, et j’ai terminé avant-dernière au jeu de l’œuf et de la cuillère. La mère de Gabriel était habillée comme un mannequin, mais en noir de la tête aux pieds ; son tailleur bien ajusté semblait plus adapté à Paris qu’à Hemston et, sous son chapeau à large bord, elle portait d’énormes lunettes de soleil et, seule touche de couleur, un rouge à lèvres écarlate. Comparée aux autres mamans, dans leurs robes imprimées toutes simples, et chaussées de sandalettes, Mme Wolfe m’a toujours paru exotique, à part. Je revois le père de Gabriel : beaucoup plus âgé que son épouse, vêtu d’un costume, avec des lunettes, il est en train de lancer des balles sur le jeu de massacre. Celui dont je ne garde aucun souvenir, c’est Gabriel lui-même.




			— Pourquoi ne t’ai-je jamais vu à la fête du village ?




			— J’étais en pension. Maintenant, je suis rentré, j’ai fini de passer mes examens il y a deux semaines. Il me reste trois mois de vacances avant d’aller à l’université, je ne sais pas comment je vais supporter cet endroit.




			D’un geste, je lui montre la vue. Le lac qui scintille et les frondes des arbres qui s’y reflètent comme dans un miroir, où elles dessinent des guirlandes d’or plumeux. L’eau parsemée de points blancs et de roses qui la jonchent en ordre dispersé.




			— C’est si difficile ?




			Il me lance un coup d’œil, hausse les épaules.




			— Je ne cherche pas à me faire plaindre, si c’est ce que tu penses. Je sais que j’ai de la chance. Mais j’ai passé l’essentiel de ma vie dans un internat. Je ne connais personne de mon âge ici. Je suppose que ce que je veux dire, c’est que je n’aime pas beaucoup être chez moi.




			— Et tes parents ? Tu ne t’entends pas avec eux ?




			Il agite la main d’un côté et de l’autre d’un geste indécis avant de répondre.




			— Mon père est un homme calme et cultivé qui passe le plus clair de son temps à lire, enfermé dans son bureau ; je ne sais pas comment il s’est retrouvé avec ma mère, un moment de folie, j’imagine. Ils ne pourraient pas être plus différents. Lui ne me demande jamais rien, elle ne me laisse jamais tranquille. Elle veut tout savoir de ma vie, qui sont mes amis, à quelles fêtes j’ai été invité, si j’ai une petite amie. Surtout ça. Elle nourrit une sorte d’obsession pour tout ce qui tourne autour de ma vie amoureuse. Et elle peut être très difficile à vivre. Surtout quand elle boit, donc la plupart du temps.




			Je connais Gabriel depuis quinze minutes, peut-être moins, mais je devine déjà ce qu’il ne dit pas. Je l’imagine à dix ou douze ans, assis au pied d’un immense sapin de Noël, très bien habillé et entouré de cadeaux mais avide de taquineries, de désordre et de plaisanteries. Je suis triste pour lui, et c’est vraiment la dernière chose à laquelle je m’attendais.




			À mon tour, je lui parle de ma famille et en voyant son air nostalgique, je comprends immédiatement que j’avais vu juste. Je commence par ma sœur, qui aura bientôt terminé sa première année dans un cabinet d’avocats, à Londres, où elle travaille comme secrétaire. Elle passe ses journées à rédiger des procès-verbaux pour des hommes irritables, mais le soir, elle explore Londres et ses splendeurs. Dans ses lettres, elle décrit les clubs de jazz de Soho et les pubs, après le travail, le marché aux fleurs de Covent Garden qu’elle a traversé au petit matin et sa chambre à coucher jonchée de roses rouges à son réveil, quelques heures plus tard. Pour une fille de la campagne telle que moi, la vie que mène ma sœur est pleine de couleurs et de surprises ; j’ai si hâte de la rejoindre !




			Je raconte à Gabriel notre adolescence. Penchées à la fenêtre de la chambre de ma sœur, nous fumions ensemble des cigarettes chipées dans le paquet de Benson & Hedges de notre père ; nous aspirions la fumée l’une après l’autre et chacune construisait des châteaux en Espagne pour l’autre.




			— À quoi rêvent les adolescentes ? James Dean ? Marlon Brando ?




			— Ça vole un peu plus haut, dis-je, immédiatement sur la défensive.




			Mais Gabriel a raison : nous parlions surtout de garçons et d’amour. Il lève les yeux comme s’il scrutait la fine traînée de nuages qui s’étire au-dessus de nos têtes.




			— Et rêviez-vous de garçons bien réels, aussi ? En d’autres termes, y a-t-il quelqu’un en particulier qui fait battre ton cœur ?




			Oui, il y a quelqu’un, mais je n’ai pas l’intention de lui en parler. Il n’y a pas grand-chose à en dire. C’est un garçon qui prend le même bus scolaire que moi et me sourit chaque fois que nos regards se croisent. Il est élancé, large d’épaules et beau garçon, il a l’air trop grand pour son uniforme, comme s’il y était à l’étroit. Son teint hâlé témoigne de longs week-ends passés à travailler en plein air dans la ferme familiale. Il m’a laissé entendre, comme cela s’est toujours fait chez les jeunes, par l’intermédiaire de ses amis qui l’ont dit aux miennes, qu’il aimerait sortir avec moi. De mon côté, je lui ai fait passer le mot que s’il me le demandait, je dirais sans doute oui.




			Mais le plus simple est d’éluder la question de Gabriel.




			— La plupart du temps, nous nous inventions des lendemains qui chantent. Mes projets pour Eleanor étaient toujours plus précis que ceux qu’elle échafaudait pour moi. Ma sœur se lasse facilement de tout mais moi, je me perdais souvent dans les détails, je dévidais le fil de son histoire pendant des heures, de revers de fortune en heureux hasards. Son dénouement, elle devait le mériter !




			— Ah, une conteuse ! Je parie que tu rêves de devenir écrivain.




			— C’est vrai que j’écris des poèmes.




			Je n’en ai jamais parlé à personne, sans doute parce que je les trouve mauvais. Pourtant, je persévère, je remplis des carnets entiers de vers, de bribes de phrases et de combinaisons de mots qui sonnent bien à mon oreille – alors que je devrais être en train de rédiger un essai sur la révolution russe, par exemple.




			Il tapote le recueil d’Emily Dickinson posé entre nous, sur la couverture.




			— Une poétesse, souligne-t-il. Donc j’ai pensé que tu en étais peut-être une, toi aussi.




			— Une bien piètre poétesse. Peut-être même atrocement mauvaise.




			— Ne dis pas ça, proteste-t-il. Il faut te convaincre que tu es celle que tu veux devenir. C’est ce que dit toujours mon père. Tu écris, donc tu es écrivaine.




			Après un silence, il reprend, d’un air penaud que je reconnais :




			— Moi aussi j’écris.




			Nous sourions, peut-être parce que la même pensée nous traverse l’esprit : nous sommes deux écrivains en herbe, deux rêveurs, deux adolescents solitaires qui attendent que leur vie commence. Qui aurait cru que nous aurions tant de choses en commun ?




			— Quel genre de choses ?




			— Un roman que j’ai recommencé plusieurs fois. J’arrête toujours au même endroit, au bout d’une soixantaine de pages.




			— Qu’est-ce que ça raconte ?




			— Cela me gêne de t’en parler.




			— Est-ce que par hasard il s’agirait d’un garçon qui vit dans une belle grande maison et dont les goûts vestimentaires sont discutables ?




			Le visage de Gabriel se décompose et je me trouve soudain odieuse. Qu’est-ce qui m’a pris ? Nous ne nous connaissons pas assez bien, mon humour caustique l’a blessé.




			— Pardon. Je voulais juste te taquiner, je n’aurais pas dû. Je sais mieux que quiconque à quel point c’est un sujet sensible.




			— Non, tu as vu juste sur l’aspect autobiographique. Le personnage principal est une ivrogne. Une femme très belle mais qui n’est pas heureuse, parce qu’elle a épousé un homme bien plus âgé qu’elle. Ma seule ambition dans la vie, c’est d’écrire des romans. Avant, je voulais être Graham Greene, mais ensuite j’ai lu Jim-la-chance, le roman de Kingsley Amis et ça a tout changé. C’est un livre tellement drôle, mais tout aussi audacieux. Voilà exactement le genre de romancier que j’aimerais être. Un romancier qui prend des risques, qui surprend son lectorat. Je voudrais écrire un best-seller avant mes trente ans, comme lui. Voilà. Je t’ai confié mon secret le plus intime. Vas-y, moque-toi de moi maintenant.




			— Ce n’est pas du tout mon intention ! Je retire toutes les méchancetés que j’ai dites. On peut tout recommencer depuis le début ?




			Cette fois, c’est moi qui lui tends la main.




			— Quelle jeune fille étrange tu es, Beth Kennedy, dit-il en la prenant.




			— Étrange ou bizarre ?




			— Étrange, dans le bon sens du terme, oui. Mon genre d’étrangeté. J’ai un sixième sens pour ces choses-là.




			 




			Lorsque je me lève pour partir, le jour commence à décliner. Nous avons parlé pendant des heures.




			— Je t’accompagne jusqu’à la route, dit Gabriel.




			— Tu veux m’escorter hors de tes terres, c’est ça ?




			— Non, profiter de ta compagnie un peu plus longtemps.




			Je ressens une pointe de plaisir, mais je le cache soigneusement.




			— Quand reviendras-tu ?




			Je suis ravie : pour lui, il est acquis que nous nous reverrons.




			— Ce week-end ?




			— Oui, vendredi soir. Le lac est d’une beauté magique, la nuit.




			Nous sommes un peu gênés au moment de nous dire au revoir. Faut-il nous serrer la main ou nous embrasser ? Nous ne faisons ni l’un ni l’autre.




			— À bientôt, dis-je.




			— Le pantalon en tweed va directement à la poubelle, me lance-t-il tandis que je m’éloigne.




			— Sage décision !




			Au détour d’un virage, en me retournant pour lui faire un signe, je m’aperçois qu’il continue à me regarder jusqu’à ce que je disparaisse de son champ de vision.




		
	
		
			1968




			Au fil des ans, chaque fois que j’ai imaginé la scène de nos retrouvailles, j’étais bien loin de me voir ramener l’enfant de Gabriel Wolfe et le cadavre de son chien chez eux, au volant d’une voiture. Son fils Léo est assis à l’arrière de la Land Rover avec l’animal enveloppé dans un vieux manteau de Frank. Ses pleurs me brisent le cœur.




			De temps à autre, Gabriel tente l’impossible : nous apaiser l’un et l’autre tout en trouvant une excuse au chien.




			— C’était l’instinct, dit-il. Nous ne pouvions pas savoir qu’il s’en prendrait aux agneaux. Les croisés lévriers sont une race conçue pour chasser et tuer. Pour le fermier, il n’y avait pas d’autre solution, il devait l’arrêter.




			— Mais il a tiré sur Rocket, proteste Léo.




			— Oh, mon chéri, dit Gabriel avec un léger accent qui me fait penser à l’Américaine qu’il a épousée. Ce monsieur devait protéger ses bêtes.




			Il dit cela sans grande conviction, et je le comprends. Comment savoir ce que coûte la perte d’une brebis si on n’est pas fermier ? C’est bien plus que de l’argent, même si nous dépendons de la vente de chaque tête de bétail pour passer l’hiver. Quel déchirement de voir une partie de son troupeau attaquée et la terreur absolue des bêtes quand leurs congénères se font massacrer sous leurs yeux ! Les cinq mois passés à élever la brebis jusqu’à ce qu’elle mette bas, la joie de la naissance de l’agneau qui reste la même à chaque fois, y compris à la millième, tout cela pour perdre un nouveau-né dans une boucherie sanglante.




			Il n’empêche, le chagrin du petit garçon est difficile à supporter.




			— Je suis vraiment désolée, lui dis-je.




			— Beth ?




			Je regarde Gabriel du coin de l’œil. Il n’a rien perdu de son charme avec l’âge.




			— Tu n’y es pour rien.




			C’est presque irréel de l’avoir assis là, un homme ordinaire, un père qui console son fils en deuil et non plus mon alter ego d’autrefois, ni celui que j’ai pris l’habitude de voir dans les journaux et les magazines. Gabriel Wolfe, l’enfant terrible de la scène littéraire. Il est devenu ce qu’il désirait être, plus que tout : un auteur respecté. Son premier roman, publié alors qu’il n’avait que vingt-quatre ans, a été un best-seller, son rêve s’est réalisé en l’espace de six ans. Associée au fait qu’il est indéniablement très bel homme, son écriture nerveuse a attiré l’attention des journalistes. Si le monde de l’édition avait ses stars, Gabriel serait Mick Jagger, et son adorable poupée blonde de femme, Marianne Faithfull. Nos existences ont pris des trajectoires diamétralement opposées. Je suis désormais la femme d’un fermier, la plupart de mes journées sont faites de matins glacials, illuminées par la magie d’un agneau qui naît au lever du soleil. Une vie dont je ne changerais pas une seule seconde.




			Nous franchissons les grilles de Meadowlands. La maison où Gabriel a vécu, enfant, reste l’une des plus belles demeures que j’aie jamais vues. Elle ressemble à un vrai petit château avec ses belles pierres jaunes, son perron par lequel on accède à une immense porte en chêne et ses fenêtres aussi hautes qu’étroites aux cadres bleu pâle. J’ai toujours aimé les embrasures peintes en bleu, je suis heureuse qu’elles n’aient pas changé.




			Gabriel descend de la Land Rover et porte son fardeau inerte jusqu’à l’intérieur, suivi par son fils.




			— Je vais vous laisser, dis-je.




			Gabriel se retourne, l’air perplexe.




			— Je ne sais pas quoi faire du chien.




			— Il faudrait l’enterrer.




			Je repense à Bobby, mon fils, un garçon si sensible, avec qui je devais enterrer chaque oiseau, chaque lapin, une centaine de petites funérailles en tout.




			— Où ça ?




			Je réponds que ce n’est pas vraiment l’espace qui manque, et il me lance un regard en coin, comme autrefois.




			Il ne nous a pas fallu bien longtemps pour retrouver nos rôles d’avant, lui, le fils de riches propriétaires terriens et moi, la railleuse.




			Mais nous ne sommes plus ceux que nous étions jadis. Gabriel est papa et j’ai eu un enfant, moi aussi ; nous sommes aussi semblables que nous étions différents. On ne peut pas revenir en arrière quand on est devenu parent, même si cet enfant n’est plus là.




			— Je sais où on peut l’enterrer. Tu veux bien venir avec nous, Beth ?




			Léo pose sa question très poliment, alors que nous venons de tuer son chien. Il lève ses grands yeux bruns pour sonder les miens. Les yeux de Bobby étaient bruns, eux aussi ; je disais toujours qu’ils avaient la couleur d’une boue bien fraîche. Il en riait à chaque fois.




			— Viens, on va trouver un bel endroit.




			Nous traversons la pelouse d’un vert impeccable, nous passons devant une cabane perchée sur un arbre qui n’y était pas autrefois. Gabriel a dû l’installer pour Léo. Je pense à quel point mon fils l’aurait aimée, lui qui adorait faire des glissades sur des piles de bottes de foin ou et grimper sur le tracteur de son père. Mon petit garçon ne croulait pas sous les jouets mais en grandissant, il trouvait notre ferme chaque jour plus merveilleuse, et Frank partageait son avis.




			— Où est-ce ?




			— Au bord du lac.




			Gabriel me regarde et sourit, mais avec regret, comme si les souvenirs attachés à ce lieu étaient aussi douloureux pour lui que pour moi. Je ne veux même pas y repenser. Lorsque notre relation a pris fin il y a des années, j’ai été anéantie pendant des mois, et puis j’ai réagi comme toute femme qui se respecte. J’ai tourné le dos à cette relation, et à Gabriel. J’ai appris à le considérer un simple épisode de mon adolescence, un premier amour, à peine plus sérieux que ma fixette passagère pour Johnnie Ray, mon chanteur adoré. Si je n’y prends pas garde, me retrouver ici en présence de Gabriel, au bord du lac où nous sommes devenus si proches, pourrait m’ébranler.




			Le père et le fils décident d’enterrer leur chien au pied d’un des saules.




			— Si tu vas chercher des pelles, je t’aiderai à creuser, dis-je à Gabriel.




			Pendant qu’il est parti, Léo et moi restons ensemble à regarder le lac.




			— Tu crois que tu vas te plaire ici ?




			— Je ne connais personne à l’école. Mes amis me manquent.




			— Qui est ton institutrice, Mme Adams ? Elle est gentille, non ?




			— Peut-être, je ne sais pas, dit-il, et j’ai soudain ­l’impression d’entendre un petit Américain. Son accent va et vient, je l’entends sur certains mots mais la plupart du temps, il est plutôt anglais.




			— Comment tu la connais ?




			— Mon fils était dans la même école que toi.




			J’ai eu deux ans pour m’y habituer, mais attendre la question suivante n’est jamais devenue moins difficile.




			— Quel âge il a ?




			— Il est mort il y a deux ans. Il avait neuf ans.




			— Presque le même âge que moi.




			Léo me croit sur parole, comme seul un enfant peut le faire. Soudain, il me tend la main – un geste si gentil et inattendu que j’en ai le souffle coupé.




			— Il te manque, c’est ça ? dit-il.




			— Oui.




			Léo perçoit sans doute l’intensité avec laquelle je réponds à sa question, car il serre brièvement ma paume entre ses doigts.




			Quand Gabriel revient avec trois bêches, une pour chacun, Léo et moi sommes toujours au même endroit. Nous travaillons en silence mais avec un sentiment de paix très particulier. C’est peut-être dû au fait que je me sens proche de ce petit garçon qui n’est pas mon fils, chez lequel je perçois une énergie et une douceur qui me rappellent mon Bobby.




			Creuser la terre est un travail fastidieux et physiquement éprouvant, le sol est trop dur pour que notre trou devienne rapidement profond et Léo ne tarde pas à abandonner ; il va s’asseoir à un mètre ou deux et nous regarde nous activer.




			Gabriel et moi continuons pendant un moment, puis je romps le silence.




			— J’ai entendu dire que ta maman vivait maintenant en Australie.




			Il lève les yeux vers moi.




			— Oui, dix mille kilomètres nous séparent. Peut-être que Dieu existe, en fin de compte.




			— Bien sûr que Dieu existe, papa, dit Léo. Pourquoi tu dis ça ?




			— C’est une façon de parler. Je plaisante.




			— Papa n’aime pas beaucoup ma grand-mère, m’explique Léo sur le ton de la confidence.




			— Je ne vois pas pourquoi.




			J’avais oublié le rire de Gabriel, cette cascade irrépressible à laquelle il s’abandonne et qui finit par devenir contagieuse, si bien que je suis gagnée à mon tour par le fou rire, malgré moi, ou plutôt, malgré ce que je ressens pour Tessa Wolfe, sa mère.




			— Beth avait un petit garçon, papa, dit Léo. Mais il est mort. Elle est toujours très triste.




			Le silence s’abat aussitôt sur nous deux.




			— Oui, j’en ai entendu parler, répond Gabriel en évitant soigneusement mon regard. J’avais l’intention d’écrire mais ensuite, je me suis demandé… Je ne savais pas si...




			— Ce n’est pas grave, ne t’en fais pas.




			Je me retrouve souvent dans cette situation. À devoir aider les autres à ne pas être gênés par mon chagrin, par mon deuil. Mais parler à Gabriel de Bobby, un enfant qu’il n’a jamais connu, rouvre une blessure particulière.




			— J’ai mal agi. J’aurais dû écrire, j’ai tellement pensé à toi, mais…




			— Gabriel.




			— Oui ?




			— Arrête. S’il te plaît.




			— D’accord, je n’insiste pas. Je peux juste dire quelque chose ?




			— Tant que ce n’est pas pour me demander pardon. J’ai horreur de ça.




			Ma voix est plus dure que je ne l’aurais voulu, mais les formules d’excuses à n’en plus finir me sapent le moral. Les regards doux et tristes, la componction, ça me donne envie de hurler.




			— Penses-tu que nous pourrions être amis, toi et moi ?




			Sur ces mots, il me tend la main dans un geste qui me rappelle notre rencontre. En voyant le visage anxieux de Gabriel, je me dis que je l’aime beaucoup. Je l’ai toujours aimé. Malgré tout.




			Je lui tends la main de l’autre côté de la tombe que nous avons creusée.




			— D’accord.




		
	
		
			Treize ans plus tôt




			Gabriel m’attend là-bas, au bout de l’allée, mais il regarde dans la mauvaise direction, comme s’il avait oublié de quel côté je viens. En m’approchant, j’ai le temps de l’observer. Ce soir, il porte des vêtements sombres, un pull bleu marine, un pantalon gris, et à cette distance, sa silhouette mince et élancée me frappe par son élégance. Je ne distingue pas son visage mais je m’imprègne de tout le reste : sa haute taille, sa corpulence plutôt frêle, sa main enfoncée dans la poche de son pantalon tandis qu’il se passe les doigts dans ses cheveux à plusieurs reprises.




			— Je regrette déjà ton pantalon en tweed, dis-je en guise de salutation.




			Il se tourne vers moi et nous nous retrouvons face à face, tout sourires. Nous nous sourions d’une oreille à l’autre, l’air un peu bête. Est-ce qu’il ressentirait la même chose que moi ? La semaine s’est écoulée dans une attente insupportable, je ne pensais qu’à lui, je me repassais chacun de nos échanges dans ma tête en me demandant si je n’avais pas imaginé toute cette conversation.




			— Tu as l’air très différent, dans tes propres vêtements.




			Ce qui veut dire qu’il est renversant. Beau à tomber par terre.




			Nous nous tenons à quelques centimètres l’un de l’autre, et je suis prise d’une envie irrépressible de l’embrasser. Juste une seconde, pour voir ce que ça ferait, et ce qu’il ferait, lui. Au lieu de cela, je me détourne. J’ai l’impression que Gabriel peut lire chacune de mes pensées comme dans un livre ouvert.




			— Je me demandais si tu viendrais.




			— Il n’y avait aucun risque.




			Mon trait d’humour est récompensé : un nouveau sourire s’épanouit lentement sur ses lèvres.




			Lorsque nous arrivons près du lac, je découvre que Gabriel a disposé de part et d’autre du sentier une douzaine de bougies allumées dans des pots de confiture. Au bord de l’eau il y a une petite table de jeu recouverte d’une nappe en lin blanc qu’il a dressée avec des verres à vin, des couteaux et fourchettes en argent, ainsi qu’une carafe de roses pâles. Il y a deux chaises pliantes en bois, sur lesquelles sont posés coussins et couvertures au cas où il ferait froid – ce qui est peu probable puisqu’à quelques mètres de là, un feu a été allumé dans un petit brasero en fonte. La lune s’élève lentement dans le ciel, baignant la nature autour de nous d’un voile blanc argenté ; les saules, la surface du lac, chaque brin d’herbe brille comme s’ils étaient en cristal. Je n’ai jamais rien vu de plus romantique : le décor parfait pour une idylle.




			— C’est magnifique. Tu t’es donné un mal fou.




			— Comme je te l’ai dit, j’ai beaucoup trop de temps à tuer. Pour mon malheur, j’ai été surpris par ma mère en plein travail, alors maintenant elle en fait tout un foin et elle essaie de me soutirer des informations. Mais ne t’inquiète pas, je lui ai fait promettre de ne pas venir ici.




			— J’aimerais bien rencontrer ta mère.




			À ces mots, Gabriel éclate de rire.




			— Je ne manquerai pas de te le rappeler une fois que tu la connaîtras.




			Il nous sert un verre de vin à chacun. Notre dîner est composé d’un poulet rôti et d’une salade de pommes de terre, il y a aussi des tomates et de la laitue de sa serre. Un petit pot de confiture contient de la vinaigrette. Gabriel dénoue le foulard en cachemire qu’il porte autour du cou, puis il m’offre un beau sourire et lève son verre.




			— Aux intruses ! lance-t-il, et nous trinquons.




			C’est étrange, la suite d’histoires disparates qu’on raconte pour se présenter en l’espace d’une conversation ou deux – comme si c’était possible.




			Ainsi, Gabriel apprend que ma famille est irlandaise, du moins du côté de mon père, même s’il est né à Londres et que sa famille a déménagé à Shaftesbury quand il avait huit ans. Papa n’a jamais vécu en Irlande et n’a aucune trace d’accent, mais il se languit tout de même de cette terre.




			— Un jour, il m’a confié qu’il se sentait mal en Angleterre, comme s’il avait été enlevé à son milieu naturel. Je lui ai demandé comment c’était possible puisqu’il n’avait quasiment jamais mis les pieds sur le sol irlandais. Il m’a répondu que c’était juste une sensation, sans doute inscrite dans ses gènes, au plus profond de lui, qu’il le veuille ou non. En tout cas, chaque fois qu’il retournait en Irlande, il avait l’impression que tout se remettait aussitôt en place.




			Quant à ma mère, c’est une fille d’ici, née et élevée dans le Dorset, tout comme moi. Elle a rencontré mon père à seize ans et ne l’a plus quitté. Ils ont tous les deux fait des études à l’université pour devenir enseignants et se sont mariés juste après avoir obtenu leur diplôme. Ils ont eu deux filles avant leurs vingt-cinq ans. Ils se vouent un amour simple et inébranlable ; il m’arrive de penser que si Eleanor et moi sommes trop romantiques dans l’âme, c’est à cause d’eux. Comment pouvons-nous espérer leur arriver à la cheville ?




			Nous parlons également religion. J’explique à Gabriel que je suis catholique. Cela aussi, je l’ai hérité de mon père, qui m’a scolarisée dans une école tenue par des religieuses dès le primaire.




			— Comment sont-elles, ces religieuses ?




			— Il y en a qui sont assez gentilles. Certaines peuvent être très dures, surtout la directrice. Elle a ses têtes et malheureusement, je n’en fais pas partie. Dieu merci, il ne me reste plus qu’une année à supporter cela et ensuite à moi la liberté !




			Après les vacances, Gabriel ira étudier au Balliol College d’Oxford, comme son père et son grand-père avant lui. Il y a de grandes chances pour qu’il soit logé dans la même résidence que M. Wolfe, avec vue sur la cour centrale.




			— Tu aurais été admis si tu avais été bête à pleurer ?




			— Sans doute. Le directeur de Balliol et mon père sont de la même promotion, ils sont restés amis.




			Gabriel lâche un petit rire, il s’attend peut-être à ce que je trouve cela drôle.




			Je plonge le nez dans mon assiette en m’efforçant de me taire alors que je frémis d’indignation. Tout est si facile pour quelqu’un comme lui, son avenir est tout tracé depuis le premier jour !




			— Tu dois trouver ça injuste. Mais tu pourrais aller à Oxford si tu voulais, Beth. Aujourd’hui, beaucoup d’universités admettent des femmes. Tu pourrais postuler à Sainte-Anne. C’est une faculté assez récente et elle est très progressiste.




			Sauf que personne dans mon école n’est jamais allé ni à Oxford ni à Cambridge ; très peu vont à l’université. Les élèves qui continuent les études secondaires pendant cinq ans ou plus ont bien souvent l’air de penser qu’elles perdent leur temps, en attendant de pouvoir élever des enfants et s’occuper d’une maison, comme s’il n’y avait rien de mieux sur terre.




			— Tu te passionnes pour la littérature, insiste Gabriel devant mon silence. À Oxford, tu suivras les meilleurs cours au monde. Si tu voyais les bibliothèques, là-bas... Des salles magnifiques remplies d’éditions originales. Il y a des manuscrits de Gerard Manley Hopkins et de Shelley. Pense à tous les écrivains qui t’y auront précédée. Imagine un peu, marcher dans les mêmes rues qu’Oscar Wilde et que T. S. Eliot !




			— Tu peux me citer d’illustres oxfordiennes ?




			— Oh, je peux t’en trouver si tu y tiens.




			Quand l’air commence à fraîchir, nous approchons nos sièges du brasero. Gabriel y ajoute des bûches, attise les braises avec un tisonnier et souffle sur les flammes jusqu’à ce qu’elles se dressent bien haut dans les airs. Serties comme des joyaux dans un ciel bleu marine, les étoiles me paraissent plus brillantes que dans mon jardin.




			— Il se fait tard, dis-je, je vais bientôt devoir rentrer chez moi.




			— Reste encore cinq minutes. Dix petites minutes. Le temps est passé trop vite !




			Soudain, l’atmosphère n’est plus la même. L’ex­pression de Gabriel fait battre mon cœur à coups redoublés. Il se penche et pose ses lèvres sur les miennes. Un baiser timide, plein de douceur.




			— J’en ai eu envie toute la soirée, avoue-t-il.




			— Eh bien, tu en as mis du temps !




			Gabriel éclate de rire. J’aime la façon dont son visage s’anime dans ces moments. La plupart du temps, il me donne l’impression d’observer, presque en retrait, mais quand il rit, il baisse la garde.




			— Parce que j’étais nerveux, sans doute. Comment je pouvais être sûr que tu en avais envie, toi aussi ?




			Il me prend la main et m’attire sur ses genoux. Nous nous embrassons encore et cette fois, c’est un véritable baiser, sa langue cherche la mienne, d’abord hésitante, puis avec plus d’assurance. Nous nous serrons l’un contre l’autre, nous nous embrassons longuement, les doigts entrelacés. Je n’ai jamais rien connu de pareil, un baiser où l’on se perd, qui chasse toute pensée de votre esprit et embrase votre corps tout entier au contact d’autres lèvres.




			 




			Ensuite, Gabriel me raccompagne de Meadowlands jusqu’à notre modeste cottage, au village. Devant le portail, nous nous embrassons à nouveau, plus chastement cette fois-ci, sur la joue, au cas où mes parents nous regarderaient par la fenêtre.




			— C’est trop tôt, si je te dis que je t’aime déjà plus que quiconque ? me demande-t-il.




			Je ne peux pas m’arrêter de sourire en remontant l’allée qui mène à ma porte.




			Dès qu’il m’entend tourner la clé dans la serrure, mon père sort en trombe de la cuisine et fait irruption dans l’entrée. Il m’attendait, c’est évident.




			— Regardez-moi ce visage ! s’exclame-t-il en me voyant. Bonté divine, on dirait bien que ma petite fille est amoureuse.




			Je me mets à rire mais je proteste pour la forme.




			— Papa ! Arrête.




			Il n’empêche que je suis sur un petit nuage tandis que je monte l’escalier pour aller me coucher. Je me mets au lit en gardant précieusement l’enivrante déclaration d’amour de Gabriel au fond de mon cœur. C’est peut-être cela, ce sentiment jamais éprouvé auparavant, l’exaltation, l’excitation, une sorte de bonheur furieux. Et si c’était de l’amour ?




		
	
		
			1968




			Frank m’a laissé un mot pour me dire de le rejoindre au pub.




			Je pose la bouilloire sur le feu et je me prépare une tasse de thé que je ne bois pas. Je me mets à faire les cent pas, indifférente à tout, envahie par des sentiments indéterminés auxquels je ne veux surtout pas réfléchir. Léo est au centre de tout cela. La sensation de sa main dans la mienne. J’avais oublié à quel point les jeunes enfants ressentent instinctivement votre douleur, comme les animaux, et sans se laisser effrayer pour autant. Après avoir perdu notre fils, Frank et moi prenions mille et une précautions pour éviter de réveiller notre terrible chagrin, tous les couples qui ont vécu un tel deuil peuvent en témoigner. Chacun voit l’autre souffrir, bien sûr, mais au quotidien, chacun avance sur le fil du rasoir en s’efforçant de ne pas faire basculer l’autre.




			Parfois, quand je suis dans cet état, je me laisse submerger par la tristesse. Je m’assieds, je repense à Bobby, au garçon qu’il était et à tout ce qui me manque chez lui. D’autres fois, comme maintenant, je me lève, j’attrape mon manteau et je sors. J’ai besoin de compagnie et de distraction, de l’effet lénifiant que seuls l’alcool et la conversation me procurent.




			Sous son toit de chaume, avec ses boiseries sombres et vermoulues et son sol inégal en tuiles d’ardoise, le Compasses Inn est l’endroit où tous les habitants du village ont l’habitude de se retrouver le vendredi soir. Généralement utilisé par des clients qui ne savent ni chanter ni jouer, son piano tout esquinté résonne jusqu’à l’heure de la fermeture. La décoration, si tant est que l’on puisse décrire en ces termes ce bric-à-brac digne d’une cour de ferme, est assez sinistre, voire effrayante : accrochés aux murs, il y a une faux rouillée du xviiie siècle, une très vieille charrue, et même un piège de braconnage. La bière est souvent éventée, les chips régulièrement en rupture de stock, le sol tout collant de cidre renversé. En un mot, c’est le paradis sur terre.




			Je trouve Frank et Jimmy assis au bar devant leurs pintes bien entamées. Quand je lui tape sur l’épaule, mon mari se retourne et m’adresse un grand sourire, comme si me voir lui procurait du bonheur à l’état pur. Un jour, après m’avoir entendue lui parler au téléphone, ma sœur Eleanor s’est étonnée : « On ne devinerait jamais que vous êtes mariés. On dirait deux jeunes amoureux qui viennent de se rencontrer. »




			J’ai de la chance et j’en suis consciente.




			Nina, la petite amie de Jimmy, travaille au pub. Ils sont ensemble depuis l’âge de dix-neuf ans. C’est une blonde vénitienne belle à tomber par terre et, ce soir, ses cheveux sont relevés en une somptueuse ruche. Nina aime être habillée avec style ; elle et moi nous amusons souvent de « l’élégance et de la modernité » des années 1960, le chic des « Swinging Sixties » dont on ne perçoit aucune trace dans ce village. Il n’y a qu’à regarder les habitués du pub fumer leur pipe dans leurs pantalons en velours côtelé, ces dames en pulls et vêtues de pantalons tout simples, pour se demander si nous ne sommes pas tombés dans une faille temporelle. Tous sauf Nina, qui ne manque jamais une occasion de faire son shopping à Londres, où elle claque tout son salaire en vêtements à la dernière mode. Une minijupe Mary Quant ou encore le pantalon orange vif qu’elle porte ce soir.




			J’adore la regarder servir la clientèle du pub dans un équilibre parfait entre flirt et sévérité. Personne ne s’avise de l’importuner, pas même ceux qui ont trop picolé. Mais le soiffard qu’elle vire le plus souvent du pub, c’est Jimmy, il faut bien le dire.




			— Comment il allait, le petit ? me demande Frank dès que je m’assieds à côté de lui.




			— Il était si triste. Sous le choc aussi, je suppose. Voir son chien massacrer nos agneaux, pour un enfant de la ville...




			— Et Wolfe ? Il était comment ?




			Je sens qu’il m’observe attentivement. C’est lui qui m’a ramassée à la petite cuillère quand Gabriel et moi avons rompu. Il est bien placé pour savoir que j’ai mis très longtemps à m’en remettre, et ce que ça m’a coûté.




			— Gentil.




			Cet adjectif est tellement fade, je souris malgré moi.




			— Plus mûr, changé. Un père, tu vois ?




			— Snob un jour, snob toujours, commente Jimmy.




			Pour autant que je sache, Jimmy n’avait jamais rencontré Gabriel avant aujourd’hui, mais cela ne l’empêche pas de le détester, par loyauté envers Frank. Les deux frères sont farouchement attachés l’un à l’autre. Quand j’ai lu Des souris et des hommes, les similitudes m’ont presque donné le vertige, c’était comme si Steinbeck s’était inspiré de nos vies. Je ne ferais jamais l’insulte à Frank et à Jimmy de les comparer à George et à Lennie, pas devant eux. Jimmy n’a rien d’un simple d’esprit, mais il voue lui aussi une dévotion à toute épreuve à son aîné, une adoration enfantine, un peu excessive. La plupart du temps, c’est un homme adorable, un grand charmeur qui sait mettre tout le village dans sa poche, des dames de l’Église à l’agent de la police municipale. Notre Jimmy peut se montrer courtois et prévenant avec chacun et il est généralement le premier à payer une tournée au pub, y compris quand il n’a pas un sou devant lui. En l’espace des quelques années qui ont précédé sa mort prématurée, Sonia, la mère de Frank et Jimmy, a bien élevé ses fils.




			Helen, ma meilleure amie, est là aussi ce soir. Après la mort de notre petit Bobby, tout le village a porté le deuil pendant une semaine ou deux, puis ils ont semblé oublier. Peut-être ne voulaient-ils pas nous rappeler notre perte, préférant parler de tout et de rien, quitte à laisser les non-dits s’accumuler comme une couche de limon. Pourtant, l’anxiété se lisait sur leurs visages. « De quoi pourrions-nous parler ? » se demandaient-ils fébrilement. « Je sais, du temps qu’il fait ! » Mais avec Helen, ce n’était pas pareil. Dans l’année qui a suivi, elle est venue chez nous toutes les semaines, sans faute. Elle entrait, faisait la vaisselle, nettoyait la cuisine, changeait les draps du lit. Elle ne parlait pas beaucoup, elle nous laissait tranquilles pendant qu’elle travaillait en arrière-plan, cuisinant, rangeant, préparant du thé, en toute discrétion, pour nous faciliter la vie. Je n’ai jamais oublié ce geste.




			Ce soir, elle attend que Frank et Jimmy se remettent à parler entre eux, puis elle me demande à voix basse :




			— Gabriel est de retour ? Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?




			— En plus, nous avons réussi à tuer son chien dès le premier après-midi.




			Nous sommes prises d’un de ces fous rires qui surviennent toujours aux moments les plus inopportuns, comme quand nous étions à l’école.




			— On peut savoir pourquoi vous riez ? demande Frank en se retournant.




			— Oh, pour rien, répond gentiment Helen. Je vous ai dit que notre chienne s’était fait engrosser ? Un coup d’un soir avec un labrador, à ce qu’on dirait, la friponne. On a eu six chiots au total et il nous en reste un pour lequel nous devons trouver un foyer, un petit mâle, beau comme tout.




			— Je te le prends, dis-je aussitôt.




			Surpris, Frank rit et m’embrasse sur la joue.




			— Ma femme n’est pas de celles qui ont opté pour les décisions collégiales dans le couple, dit-il. Alors pourquoi pas ? Ce serait bien d’avoir un chiot à la ferme.




			Mais une autre idée est déjà en train de se former dans mon esprit. Je ne sais que trop bien à quel point un chiot peut guérir tous les chagrins. Et je connais quelqu’un qui en a encore plus besoin que moi.




		
	
		
			Treize ans plus tôt




			Il semble parfaitement logique qu’un ordre de religieuses qui a baptisé son école le couvent de l’Immaculée Conception soit farouchement opposé à toute relation sexuelle en dehors du mariage, voire, très probablement, au sein du mariage. Sœur Ignatius, notre directrice actuelle, a suffisamment diabolisé l’acte charnel au fil des ans pour que tout nous prédestine à développer des complexes sexuels jusqu’à la fin de nos jours ou – ce qui est le cas de ma sœur – à nous jeter à corps perdu dans une activité sexuelle débridée dès lors que nous pouvons disposer librement de nous-mêmes. La rumeur veut qu’une élève de seconde soit tombée enceinte il n’y a pas si longtemps – elle a été exclue de l’école avant même que cela ne se voie.




			La directrice nous enseigne elle-même le catéchisme tous les lundis, c’est le dernier cours de la journée.




			— Elizabeth, dit sœur Ignatius d’un ton sec, mais je suis tellement perdue dans mes pensées que je ne réagis pas tout de suite.




			Mon corps tout entier est en feu – il n’y a pas d’autre mot – depuis la soirée que j’ai passée avec Gabriel. J’ai embrassé quelques garçons, mais jamais aucun ne m’a fait ressentir un désir si ardent et vivace. J’aspire maintenant à des caresses que je n’aurais jamais imaginées, je pense à lui me déshabillant, à ses doigts qui effleurent ma peau, à nos corps serrés l’un contre l’autre, et plus encore. Je ressens un manque inouï, comme si j’avais été propulsée dans un milieu sans oxygène, alors qu’avant le désir n’existait pas. Maintenant je ne connais plus que ça.




			— Elizabeth Kennedy !




			— Oui, ma sœur ?




			— Vous resterez après les cours, s’il vous plaît. J’aimerais vous parler.




			Une fois que les autres élèves sont sorties de la classe, je me présente devant le bureau de sœur Ignatius, dans l’expectative.




			— On m’a dit que vous envisagiez de vous inscrire à Oxford ?




			Lorsque j’ai confié à la nonne qui nous enseigne l’anglais que j’espérais étudier la littérature à Oxford, elle m’a mise en garde. Oxford n’est pas fait pour les filles comme moi, a-t-elle décrété. Elle n’est pas entrée dans le détail du pourquoi, mais j’ai compris ce qu’elle voulait dire.




			— C’est exact.




			— L’école serait très fière, j’en suis sûre, d’envoyer l’une de nos élèves dans cette université. Vous êtes assez brillante pour être admise, du moment que vous vous concentrez sur vos études.




			Comme je ne m’attendais pas à de tels encouragements, je ne peux m’empêcher de lui sourire de toutes mes dents.




			— L’école vous aidera dans la mesure du possible.




			D’un signe de tête, elle me signifie que cette conversation est terminée.




			— Allez, dépêchez-vous, Elizabeth, ou vous allez rater votre bus.




			 




			Dans le bus qui me ramène à la maison, je ne pense à rien d’autre qu’à Gabriel. Samedi, je vais passer toute la nuit avec lui et j’ai du mal à me concentrer sur autre chose. J’ai dit à mes parents que je restais chez mon amie Helen. Je n’aime pas leur mentir, mais je sais que ma mère s’inquiéterait si elle savait la vérité. Elle me dirait que c’est trop tôt.




			Lorsque nous avons ourdi notre petit complot, Gabriel s’est fait rassurant : « Ne va pas croire pas que j’ai l’intention d’abuser de toi. »




			Sans aller jusqu’à le lui dire, j’ai pensé : Mais j’espère que tu le feras !




			Quelqu’un s’est assis à côté de moi dans le bus. Perdue dans mes pensées, je ne remarque rien jusqu’à ce qu’une voix dise :




			— Bonjour Beth.




			C’est Frank Johnson. Pour une fois, il n’est pas à sa place habituelle, au fond, avec ses amis. J’aime bien Frank. Il a eu toujours l’air plus adulte que les autres garçons de mon âge. Nous nous voyons aux fêtes des amis de l’école ou à la kermesse annuelle du village. À ces occasions, il ne manque jamais de m’inviter à danser ou de me proposer d’aller me chercher un verre. Pendant un certain temps, j’ai espéré que cette amitié sans histoire se transforme en une idylle.




			Sa mère est morte d’une hémorragie cérébrale quand il avait treize ans.




			Elle aidait à la traite de l’après-midi et une vache a donné un coup de patte qui l’a heurtée de plein fouet à la tempe. Les accidents sont fréquents dans les fermes, tout le monde le sait : ce qui m’a marquée, à l’époque, c’est que Frank a repris le bus scolaire pour aller en cours dès le lendemain.




			Ce jour-là, en cours d’arts plastiques, nous avions passé deux heures à coller des fleurs séchées sur du papier buvard bleu. La plupart des filles avaient apporté des jonquilles de leur jardin : moi je m’étais donné la peine d’aller cueillir des jacinthes et des perce-neige dans la forêt. Lorsque le bus est arrivé à mon arrêt, je me suis levée et, en passant devant Frank, assis sur son siège, tout pâle et silencieux, j’ai sorti mon collage de mon cartable. Puis je le lui ai tendu, sans rien dire. Je me souviens de son air étonné, et du léger sourire que j’ai vu jouer sur ses lèvres. Depuis, nous sommes amis.




			— J’ai une question à te poser, commence Frank, et aussitôt mon cœur se fige.




			Cette question, je l’attendais, j’ai rêvé de ce moment pendant des semaines et des mois, et voilà qu’elle arrive trop tard.




			— Je pense que tu sais ce que c’est, non ?




			Je ne le sais que trop bien, et ce que je veux à présent, c’est empêcher à tout prix qu’il me la pose.




			— Beth..., il reprend le fil de son discours, un discours qu’il a répété, j’en ai bien peur. J’ai attendu bien trop longtemps pour te le dire. Je pense à toi tout le temps. Te voir dans le bus, c’est le meilleur moment de ma journée. Je serais tellement heureux si tu acceptais qu’on sorte tous les deux, ce week-end.




			Frank a dit tout cela en évitant soigneusement mon regard, mais quand il finit par lever les yeux, il voit bien que j’ai l’air désolée pour lui.




			— Ah, tu n’en as pas envie ? Je ne sais pas pourquoi j’ai cru que si.




			Ma paume sur le bras de Frank, les doigts bien à plat sur le tissu noir bon marché de sa veste d’écolier, je vois qu’il serre le poing et j’aperçois quelques poils noirs sur le dos de sa main.




			— C’est juste que… Je suis désolée… J’ai rencontré quelqu’un.




			Frank a l’air dévasté.




			— J’arrive trop tard.




			— Désolée, dis-je à nouveau.




			J’ai envie d’arranger les choses, de trouver les mots ou le geste qui rendra un peu de gaieté à son beau visage, mais Frank se lève et se dirige vers l’avant du bus. Il descend à l’arrêt suivant, pourtant situé à des kilomètres de chez lui, comme s’il se sentait incapable de rester près de moi un instant de plus. Sur le reste du trajet, c’est lui qui occupe toutes mes pensées, et mon cœur se serre à l’idée de la longue marche qu’il s’est imposée et de l’humiliation cuisante qu’il a dû ressentir pour en arriver là. Au fond de moi, il y a aussi une sorte de regret lancinant, de remords ou de confusion ; et si j’avais gâché l’occasion de vivre une belle histoire ?




		
	
		
			1968




			Perché dans sa cabane, Léo surveille l’allée et sitôt qu’il me reconnaît derrière le pare-brise, il me fait signe puis il descend de son échelle de corde. Le regarder m’électrise, sa silhouette, sa taille, tout rappelle le garçon que nous avons perdu ; une partie de moi aimerait que Frank soit ici avec moi, pour le voir. Depuis la mort de Bobby, nous évitons tout contact avec les enfants, surtout s’ils ont le même âge que notre fils. Ce choix, je sais très bien pourquoi nous l’avons fait, mais je n’avais jamais réalisé à quel point il accroît notre solitude.




			Quand je sors le chiot de la voiture, Léo pousse un cri de joie.




			— Il est à toi ? demande-t-il.




			— Pas vraiment, ni à moi ni à personne. Disons qu’il est entre deux maisons. Tu veux le prendre dans tes bras ?




			Le garçon l’accueille dans ses bras arrondis et le chien s’y love aussitôt.




			— Regarde un peu comme il est bien avec toi !




			— Viens, on va le montrer à papa. Il est dans son bureau.




			Je suis curieuse de voir Gabriel au travail. Au fil des ans, les interviews et les émissions sur le célèbre écrivain n’ont pas manqué. On y voit invariablement un Gabriel pensif, vêtu d’un polo noir. « Il se prend encore pour Hemingway », m’a fait remarquer Helen un jour en me montrant un exemplaire de Vogue qu’elle avait pris chez le coiffeur. Sur ce cliché, il était assis derrière sa machine à écrire, un verre de whisky posé sur la table à côté de lui. Ses livres, je les ai lus en cachette pour essayer d’y retrouver quelques traces du garçon que j’avais connu. Elles étaient là, bien présentes. Quelque chose de familier dans les personnages féminins qui n’avaient pas la langue dans leur poche, des femmes qui aimaient boire aussi, des scènes de sexe provocatrices, dérangeantes, qui me mettaient parfois au bord des larmes ; voilà ce qui a forgé sa réputation d’écrivain qui n’a pas froid aux yeux.




			À peine entrée dans la maison, je suis assaillie par un flot de souvenirs. Le hall sent toujours l’encaustique et les boiseries anciennes. Du bois, il y en a partout : des panneaux de chêne sur les murs, jusqu’au parquet, sans oublier l’escalier circulaire patiné par le temps, que j’aime autant qu’autrefois, très glissant si l’on s’y aventure en chaussettes.




			Et voici l’écrivain dans une pièce attenante à la cuisine où nous venions chiper les cigarettes de son père. Gabriel nous tourne le dos, il tape à toute vitesse sur sa machine avec deux doigts, le fameux verre de whisky in situ sur le bureau en désordre, chaos de livres et de papiers. Je lis « W. H. Auden, Graham Greene et Henry James » sur la tranche de quelques volumes aux pages marquées d’un signet.




			— Regarde, papa ! dit Léo.




			Gabriel se retourne et me découvre en même temps que le petit chien. Ses cheveux sont ébouriffés, comme s’il s’était passé les doigts dedans, et j’aperçois une tache d’encre bleue sur sa joue.




			— Beth, dit-il. Et qui voilà ? Mon Dieu, qu’il est mignon, lui.




			Il se lève et s’approche pour caresser le chiot.




			Que c’est troublant de se trouver à quelques centimètres l’un de l’autre. Je m’étonne des sentiments exaltants et neufs que cela fait naître en moi – ce n’est pas logique. Ma tête me dit que je me suis habituée à cette nouvelle situation, que le passé est le passé ; nous sommes adultes maintenant, nous pouvons essayer ou au moins faire semblant d’être amis. C’est mon corps qui me trahit.




			— Comment s’appelle-t-il ?




			— Je ne lui ai pas encore donné de nom.




			— Mais tu vas le garder ? demande Léo.




			— Si personne d’autre ne veut de lui, oui. Je l’ai pris pour rendre service à mon amie Helen.




			Léo regarde son père. Ils ont exactement le même sourire. Un sourire qui s’épanouit lentement et se termine en rire étouffé.




			— C’est quelle race ? s’enquiert Gabriel.




			— Croisé épagneul, on n’est pas sûrs du reste. Il y a du labrador là-dedans. Complètement sevré et propre, m’a-t-on dit.




			— Alors, on pourrait le prendre, si on voulait ?




			— Oui.




			— On peut, papa ? S’il te plaît ?




			— Pourquoi pas ? Si tu me promets de t’en occuper.




			Léo pose le chiot qui se met aussitôt à faire pipi par terre.




			— Charmant, dit Gabriel en nous regardant, Léo et moi. Heureusement qu’il est propre.




			Nous éclatons de rire tous les trois, un rire qui fait du bien.




			— Si vous le gardez, apprenez-lui à ne pas attaquer les troupeaux. Il y a beaucoup de fermes par ici, et du bétail partout.




			— Ça peut encore arriver ? demande Léo, soudain anxieux.




			— Pas s’il est bien dressé. Si vous voulez, je vous aiderai.




			J’ai prononcé ces mots sans réfléchir. Avant que je puisse revenir dessus, Léo passe ses bras autour de ma taille et pose son visage sur ma poitrine. Pendant une seconde ou deux, je suis complètement déstabilisée. Je ferme les yeux, j’évite à toute force de penser à Bobby. Quand je les rouvre, Gabriel me regarde, un sourire doux et triste sur les lèvres.




			 




			— Salut toi, dit Frank quand il rentre de la ferme à l’heure du dîner. Où est le chiot ? Tu n’es pas allée le chercher cet après-midi ?




			— Je l’ai donné au fils de Gabriel. J’ai pensé que ça lui ferait du bien.




			Frank accueille cette nouvelle en silence.




			— Je vais aider Léo à le dresser. Pour éviter un nouvel accident.




			— Je vois.




			Entre Frank et moi, parler est toujours facile et les sujets de conversation ne manquent pas. La ferme arrive en première position, car les tâches agricoles rythment nos journées et que cette activité est notre passion commune. Depuis que David, le père de Frank, a été emporté par une crise cardiaque l’année dernière – dans son champ, lui qui disait toujours qu’il souhaitait mourir ainsi –, Frank, Jimmy et moi gérons la ferme ensemble.




			Mais cette conversation nous engage en terrain inconnu. Son visage est sévère, d’un sérieux que je ne lui vois pas souvent. Son « Je vois » signifie « Laisse cet enfant là où il est, Beth. Ce n’est pas notre fils. Rien ne nous rendra Bobby ». Ce n’est pourtant pas ce qu’il choisit de me dire tout haut.




			— Dois-je m’inquiéter à l’idée que tu vas passer du temps avec Wolfe et son fils ?




			Malgré mon envie de lui asséner des phrases telles que « Tu as joué avec la vie de notre fils. C’est toi qui as causé sa mort, pas moi », je lui réponds :




			— Je ne crois pas. Tu es inquiet ?




			— Pas si tu me dis que ce n’est pas la peine.




			Je tends ma main vers la sienne et lui souris jusqu’à ce qu’il finisse, à contrecœur, par m’imiter.




			— Ce n’est pas la peine, je te le promets.




			Quand j’y repense, au début, je pensais vraiment que tout irait bien.




		
	
		
			Le procès




			Lorsque je prends place dans la galerie réservée au public, les têtes se tournent vers moi. Aux yeux de tous, je suis celle qui a aimé deux hommes, la femme du simple fermier qui est tombée dans les bras d’un écrivain habitué à la une des journaux. Quand l’affaire a éclaté, les photographes sont venus jusque dans le Dorset, à la ferme, pour prendre des photos de notre maison ; notre chère vieille maison, avec ses fenêtres à la peinture écaillée et sa cour mal rangée. J’étais dans la cuisine et, dès que je les ai vus, je suis sortie en courant, en criant comme une folle furieuse. Le lendemain, c’est la photo qu’ils ont choisi de publier en première page. J’ai appris à mes dépens à dissimuler mon visage et à ne jamais répondre aux questions des journalistes. « Pourquoi l’a-t-il tué ? » est la plus fréquente de toutes. Les journalistes, les gens du village, nos amis – même ma propre famille au début –, tous me la posaient.




			Ma version des faits est celle que nous avons mise au point dans les moindres détails, répétée et peaufinée jour après jour en espérant nous en tirer avec ça. Il serait tellement plus facile de dire la vérité, tout simplement.




		
	
		
			Treize ans plus tôt




			Sous la tente de Gabriel, je découvre un univers fascinant, je n’ai jamais rien vu de pareil. Il y a un matelas pour deux avec draps, couvertures et même un couvre-lit en velours pourpre digne d’un roi ; à mes yeux, cela n’a rien à envier aux lits à baldaquin de Louis XIV. Le sol est recouvert de peaux de mouton, il y a une petite table de chevet avec une carafe d’eau et deux verres, il y a même une petite bibliothèque remplie de livres de poche. Il a accroché des pans de soie de couleur vive au plafond et des bougies brûlent dans des lanternes tout autour de la tente.




			— Comment la trouves-tu ?




			— On dirait un conte des Mille et Une Nuits. Si cela ne tenait qu’à moi, je ne dormirais plus jamais ailleurs.




			Gabriel s’assied sur le lit et me tend la main.




			— Viens par ici.




			Ce moment, j’en ai rêvé jour et nuit, mais maintenant qu’il est là, je me fige.




			— Je ne peux pas, dis-je d’une toute petite voix. Je suis trop nerveuse.




			— Il n’y a pas de raison. On va juste discuter. Peut-être se tenir la main à un moment donné, mais seulement si tu le veux bien.




			Je m’installe à côté de lui et, comme promis, Gabriel fait la conversation. Il me parle de Molly, son labrador, qui a vécu jusqu’à seize ans.




			— C’était la plus sentimentale de toutes les chiennes. Elle aimait tout le monde, y compris un couple de cambrioleurs qui s’étaient introduits chez nous en passant par la fenêtre de la cuisine. Elle agitait la queue pendant qu’ils embarquaient l’argenterie de la famille !




			Il prend un livre qui était posé, ouvert, à côté du lit et me le tend. Du côté de chez Swann, le premier roman d’À la recherche du temps perdu.




			— Je l’ai choisi rien que pour le plaisir d’épater la galerie à Oxford l’année prochaine, mais il me plaît plus que je ne le pensais. Très drôle par moments.




			Il fait une pause, le temps de me sourire, avant de poursuivre :




			— Certaines nuits, je ne m’endors pas avant les premières lueurs du jour, parce que penser à toi m’a tenu éveillé. Il y a tant de choses que j’aimerais faire avec toi.




			— Comme quoi ?




			En guise de réponse, Gabriel prend mon visage entre ses mains et m’embrasse. Un long baiser langoureux et intense.




			— Tu y vois plus clair ? demande-t-il en s’écartant.




			— Oui.




			Nous nous allongeons sur le lit, tournés l’un vers l’autre, nos visages à quelques centimètres l’un de l’autre.




			Du bout du doigt, Gabriel trace une ligne qui descend de mon front vers mon nez, puis s’arrête juste au-dessus de ma lèvre supérieure.




			— La nuit, je pense à cette bouche. Je pense qu’elle est faite pour accueillir le bout de mon doigt.




			Ensuite, il prend ma main dans la sienne.




			— Passer la nuit ici ne t’oblige à rien.




			— Et si j’en ai envie ?




			— Dans ce cas, nous pourrons en discuter.




			— J’en ai envie.




			Gabriel me regarde, presque hilare, puis son regard change et le désir que je lis sur son visage me donne soudain une audace nouvelle, j’ai faim de lui.




			— J’en ai vraiment envie.




			Si seulement je pouvais arrêter le temps et figer ce moment pour toujours : lui et moi, les yeux dans les yeux, brûlants de désir, mais sans vraiment savoir ce qui va suivre.




			Nous continuons à nous embrasser et c’est moi qui vais plus loin ; je déboutonne ma chemise et je lui prends la main pour la poser sur mon sein.




			Chacun de nos gestes est lent. J’enlève mes vêtements un à un. Puis les siens. Quand nous sommes enfin nus dans les bras l’un de l’autre, c’est électrisant. Sans nous presser, nous nous regardons et découvrons tranquillement les secrets de nos corps dénudés. La fermeté des muscles sous sa peau lisse et hâlée, la ligne sombre qui court de son nombril à son aine, la surprise de le voir excité, haletant lorsque j’effleure son pénis avec mon index.




			Ses caresses sont hésitantes, ses doigts semblent me demander s’ils peuvent continuer à tracer des motifs sur ma peau, mais nos corps prennent l’initiative, ils savent très bien où ils veulent aller. Je l’attire sur moi et nous nous embrassons avec passion. L’instinct me guide et je soulève les hanches à la rencontre des siennes. J’ai à peine le temps de sentir son érection tout contre moi avant qu’il ne s’écarte.




			— Non, Beth, il ne faut pas, murmure Gabriel.




			— Pourquoi ? dis-je en chuchotant.




			— Tu sais pourquoi.




			— Rien qu’un instant !




			Il revient sur moi.




			Nous nous laissons aller l’un contre l’autre, lentement, en rythme, et bientôt nous perdons le contrôle. Ce n’était pas prévu, mais inévitable. Et j’éprouve des sensations délicieuses jusqu’à ce que Gabriel pénètre plus profondément en moi, m’arrachant un cri de douleur.




			Il veut se retirer, mais je resserre mes cuisses autour de lui.




			— Reste.




			Il m’obéit.




			Que dire de ces longs instants où, les yeux dans les yeux, nous nous laissons aller à cette proximité charnelle et sensuelle, connectés de la manière la plus intime qui soit ? J’avais imaginé cette première rencontre sexuelle si souvent, pourtant, la réalité dépasse tous mes fantasmes. Mon cœur déborde de sentiments et d’émotions indéfinissables, entre la joie et la tristesse. Une pensée me traverse l’esprit : Nous deux, unis. C’est ça. Nous deux, unis.




			Ensuite, je me remets à bouger, sans m’écarter, tout doucement.




			— Ça va ? Je ne te fais pas mal ? On arrête là ?




			— Gabriel. Ne dis plus rien, s’il te plaît.




			— Je vais essayer.




			Nous nous sourions. Une partie de moi n’arrive toujours pas à croire ce qui se passe, c’est comme si j’étais à l’extérieur et que je regardais à l’intérieur.




			La douleur laisse place à une sensation plus agréable, comme un muscle qui se tend. Nos corps s’épousent si parfaitement qu’ils semblent faits l’un pour l’autre et nous trouvons un rythme lent et doux, qui nous berce sur notre lit de fortune. Ses yeux sont rivés sur mon visage.




			— Je voudrais que ce moment dure toujours, murmure-t-il.




			Après, nous nous émerveillons du fait que cette première fois, pour tous les deux, semblait pourtant ne rien avoir d’une première fois, chaque geste était une évidence. Allongés l’un contre l’autre, nous écoutons les battements de nos cœurs s’estomper. Nous sommes si étroitement enlacés que je ne vois pas le visage de Gabriel au moment où il me dit :




			— Au fait, je t’aime. J’ai l’impression que je t’ai aimée dès le premier regard.




			— Oui.




			Je le crois. Notre histoire est une véritable histoire d’amour, plus belle, et de loin, que toutes celles que j’avais imaginées. Si j’avais droit à un vœu, un seul, ce serait celui-ci : que notre histoire se termine bien.




		
	
		
			1968




			C’est aujourd’hui que je vais retrouver Léo pour la première séance de dressage. Frank, Jimmy et moi sommes dans la bergerie. Nous avons nourri et donné à boire aux brebis, passé les agneaux en revue et mis à jour la liste du premier lot proposé à la vente aux enchères de la semaine prochaine.




			Même avec un nouvel abreuvoir et des seaux de nourriture, certains moutons ne lâchent pas Jimmy d’une semelle, bêlent et le bousculent pour attirer son attention. La scène se répète tous les jours : Jimmy et son fan club !




			— Allez ouste, madame Piquedru ! dit Jimmy en donnant une tape sur la croupe de sa brebis préférée. On a du pain sur la planche, nous.




			C’est Bobby qui avait lancé l’idée de donner des noms aux brebis et Jimmy tient à la maintenir.




			— Bon sang, dit Frank en jetant un coup d’œil à sa montre. Tu as raison, il est déjà 15 h 30 ! Incroyable. Les vaches vont nous accueillir en meuglant comme de vieilles grincheuses. Tu nous files un coup de main, Beth ?




			— Désolée, il faut que je vous laisse, dis-je. J’ai un chiot à dresser.




			Frank se tourne vers moi. Il avait oublié que j’allais à Meadowlands aujourd’hui. Je vois son air contrarié avant qu’il ne le cache et se force à avoir l’air calme et serein. Il ne sera jamais tranquille quand je reverrai Gabriel. Je m’aperçois qu’il jette un coup d’œil à ma tenue ; non, je ne porte pas sa vieille chemise Viyella, ni le pantalon en velours côtelé et les bottes que j’ai d’habitude. J’ai mis un polo noir et un jean foncé ; le pantalon aux pattes d’éléphant discrètes, c’est un rebut de Nina mais il est plus à la mode que tous mes autres vêtements. Son regard inquisiteur me fait rougir, je me sens mal à l’aise et trop bien habillée.




			— Pourquoi tu t’embêtes pour ce bouffon ? demande Jimmy.




			Il a vu le visage de Frank, lui aussi.




			— Parce qu’il est parfois agréable de se donner la peine d’aider les autres, dis-je, un peu trop sur la défensive, d’un ton un peu trop acerbe.




			— Même les gros connards ?




			— Il blague, Beth, intervient Frank avant que je commencer à m’énerver.




			— Oui, à moitié, précise Jimmy.




			Nous nous regardons dans le blanc des yeux mais au bout d’un instant, nous avons retrouvé le sourire. Je ne peux jamais rester fâchée très longtemps contre mon beau-frère.




			Je décide de marcher jusqu’à Meadowlands plutôt que de conduire ; j’ai besoin de réfléchir. J’ai assuré à Frank qu’il n’avait aucune raison de s’inquiéter, même si passer du temps avec Léo signifie inévitablement que je vois aussi son père. Je me le suis répété. Pourtant, le temps d’aller jusque chez eux, mon corps et mon esprit me signifient le contraire. J’ai l’estomac noué, la cadence accélérée de mon pouls et de mon cœur trahit mon anxiété. Notre passé commun renferme des secrets, je vis dans la crainte qu’ils ne soient dévoilés. J’éprouve aussi quelque chose d’encore plus troublant, un sentiment d’excitation grandissant à l’idée de revoir Gabriel.




			Une fois arrivée, je frappe à la porte en chassant de mon esprit le souvenir du jour où je me suis tenue ici, le cœur battant, pour une tout autre raison.




			Gabriel vient ouvrir et sourit dès qu’il me voit. Il porte un jean, une chemise blanche flottante, et un pull noir effiloché plein de trous. On dirait qu’il ne s’est pas rasé depuis plusieurs jours. Il a des cernes. Je me demande comment il s’en sort dans son rôle de père célibataire qui doit toujours remplir ses obligations d’écrivain. Pas si bien, dirait-on.




			— Beth. Entre. Quelqu’un est très content que tu viennes.




			Sur ses entrefaites, Léo déboule dans le hall, son petit chien dans les bras.




			— Tu lui as donné un nom ?




			— Il s’appelle Hero.




			— Joli nom. Ça lui va bien.




			— Tu veux une tasse de thé avant de t’y mettre ? dit Gabriel. J’allais justement m’en préparer.




			— Non, merci. Tu n’as pas besoin de venir avec nous, tu sais. On sera dans le jardin, mais n’interromps pas ce que tu faisais.




			Une ombre passe sur le visage de Gabriel, je me demande s’il n’avait pas envie d’un peu de compagnie adulte, pour changer. Tant pis. Je suis bien décidée à passer le moins de temps possible avec lui. J’ai promis à Frank, et à moi-même.




			— D’accord, dit-il d’un ton égal. Je vous laisse.




			La déception que je ressens en le voyant tourner les talons est presque aussi vive que mon soulagement.




			Léo et moi commençons par « assis » ; chaque fois que Hero obéit, nous lui donnons un petit cube de cheddar ou un morceau de jambon que j’ai apportés pour servir de récompense. Il apprend vite et nous passons à « pas bouger ». Je commence par une petite démonstration : je fais asseoir Hero, puis j’ouvre la paume de ma main en répétant « pas bouger ». Ensuite, c’est au tour de Léo et à chaque fois, le chiot reste immobile, même lorsque nous commençons à nous éloigner de lui, un pas après l’autre.




			— Le dresser va être un jeu d’enfant, dis-je.




			— Il est super intelligent ?




			— C’est possible, mais nous devrions en rester là pour aujourd’hui. Même les génies ont besoin de se reposer.




			— Oh, tu pars déjà ? demande Léo. Tu es obligée ?




			Je vois bien qu’il a dit ces mots sans y penser. Aussitôt je devine sa solitude.




			— Et si tu me montrais d’abord ta cabane ?




			Il a l’air absolument ravi.




			L’intérieur de sa cabane est un véritable petit royaume. Il y a de l’espace et on peut s’y tenir debout, d’environ deux mètres de large, avec une grande fenêtre ouverte qui donne sur le domaine. Les murs sont peints en bleu clair et le sol recouvert de gros coussins en velours aux couleurs magnifiques ; on dirait des bijoux : vert émeraude, rubis, le bleu foncé du saphir. Sur le sol, je découvre une pile de bandes dessinées et des albums de Tintin, des bougies, une vieille lampe à pétrole, une boîte de dominos, des jeux de cartes, une planche de ludo.




			— J’aimerais bien avoir une cabane comme celle-ci. Un vrai repaire ! Tu y as déjà dormi ?




			— On le fera pendant l’été, papa me l’a promis. Il adore camper. Il allait souvent installer sa tente au bord du lac quand il était petit.




			Cette évocation fait battre mon cœur à coups redoublés, mais je l’ignore.




			— Papa et moi, on a peint la cabane en un week-end. Après, on a dîné ici et joué aux cartes à la lueur des bougies. C’était génial !




			Je perçois du regret dans la voix de Léo.




			— Tu devrais inviter des amis. Cette maison dans les arbres leur plairait.




			— Oui, peut-être.




			— Tu te plais à l’école ?




			— Ça va, ouais, dit-il l’air peu convaincu.




			Je vois bien qu’il se demande s’il peut me confier le fond de sa pensée.




			— Pas beaucoup plus que la dernière fois où je t’ai posé la question, c’est ça ? Je pensais que ça irait mieux avec le temps.




			— Je la déteste, cette école, s’écrie-t-il avec une colère soudaine.




			— Il s’est passé quelque chose ?




			— Je n’arrête pas d’avoir des ennuis. Je me retrouve dans le bureau de la directrice au moins une fois par jour. Sinon, je suis exclu de la classe et je dois rester à la porte.




			— Pour quels motifs ?




			— Je m’énerve. Parfois, je crie sur les autres élèves. Hier, j’ai frappé un garçon. Il m’a dit des méchancetés alors je lui ai donné un coup de poing. C’est arrivé comme ça. Je ne voulais pas lui faire mal.




			— Ton père est au courant ?




			— Pas de tout. Il ne sait que ce que mon institutrice lui dit.




			— Ça n’a pas l’air facile, ce que tu vis. Pas étonnant que tu détestes l’école. Mais tu vas t’y habituer et les choses s’arrangeront.




			— Je n’en suis pas si sûr.




			Qu’il a l’air morose, ce petit garçon ! Cela m’étonne de le voir si malheureux.




			— Tu veux faire une partie de ludo avant que je ne parte ?




			— Oui ! dit-il, et son visage s’illumine tandis qu’il prend la boîte.




			Je ne demande qu’à lui tenir compagnie, pourtant je ressens un léger sentiment de tristesse qui me taraude. Je ne suis même pas sûre que ce soit à cause de Bobby et de mon deuil. Non, je sens que je commence déjà à m’intéresser à Léo, alors que j’ai promis à Frank, que je me suis promis à moi-même, que je ne m’attacherais pas. Cela me semble un peu dangereux, de lui ouvrir mon cœur, même un tant soit peu. Je sais que je devrais faire marche arrière. Et que je n’en ai pas l’intention.




		
	
		
			Treize ans plus tôt




			Les parents de Gabriel partent en vacances dans les Highlands, nous offrant ainsi une semaine de pur bonheur durant le mois d’août.




			— Ils sont partis chasser la gélinotte, me raconte Gabriel. Eh oui, c’est cruel. Mais regarde un peu ce que nous y gagnons. On a la maison rien qu’à nous pour sept jours entiers.




			Gabriel critique souvent son héritage familial, mais je sens sa fierté lorsqu’il me fait visiter les lieux. L’entrée ressemble à une salle de bal dans toute sa munificence, avec ses boiseries sombres et l’immense lustre de cristal suspendu au plafond, parfait emblème de décadence. Ce hall embaume l’encaustique, les fleurs fraîches et une autre senteur plus indéfinissable, qui m’évoque l’odeur de renfermé, les parfums musqués d’un pot-pourri, comme si l’air lui-même avait été filtré et raréfié pour être plus exquis.




			Comment ne pas être intimidé par la beauté de cette maison ? Non seulement elle est vaste et grandiose, mais son ameublement, ses tableaux aux cadres dorés, ses tapisseries et ses boiseries sombres et bien astiquées et son argenterie partout, tout autour de moi luit d’un éclat vif, semblable à celui d’un miroir. En passant d’une pièce à l’autre, je compte quatre compositions florales – pas juste quelques jonquilles dans un pot, des arrangements artistiques dans des vases en porcelaine. La mère de Gabriel se consacre à l’art floral avec ferveur pendant que la mienne corrige des dissertations et prépare ses cours près du feu jusqu’à tard le soir.




			Dans le salon, j’examine les photos de famille posées sur le piano. Tessa Wolfe, mariée dans les années 1930, est plus belle que n’importe quelle star hollywoodienne ; on devine sans peine de qui Gabriel tient son physique. Sa robe dessine une colonne de soie ivoire, elle porte aussi une coiffe de plumes et de longs gants blancs, ce qui lui donne quelque chose de froid et d’inquiétant même le jour de son mariage. Son demi-sourire a un je-ne-sais-quoi de dédaigneux comme si elle méprisait le photographe, les invités, peut-être même son mari.




			La photo que je préfère est celle de Gabriel, âgé d’environ neuf ans, en short et chemise blanche ; assis en tailleur, il tient un gros labrador noir par le cou. Je ne peux pas détacher mon regard de cette photo : son sourire, son regard franc et ses yeux sombres ont quelque chose d’attendrissant.




			Le soleil brille toute la semaine et nous passons nos journées à jouer au tennis et à nager dans le lac. Comme nous régnons en maîtres sur le domaine, la solitude nous enhardit. À part Mme W., la femme de ménage qui vient tôt le matin pour nettoyer la maison, nous sommes parfaitement seuls. Aussi prenons-nous des bains de soleil nus, nous faisons l’amour en plein air et dans presque toutes les pièces de la maison, infligeant les assauts de notre passion aux meubles anciens – un canapé en cuir à fossettes, un bureau doré à la feuille.




			Avant que j’aille rejoindre Gabriel, ma mère m’a fait la surprise de m’offrir un diaphragme qu’elle était allée chercher chez le médecin. Nous n’avons pas parlé de ma relation avec Gabriel, mais j’ai passé tant de nuits avec lui au lac qu’elle a dû s’en douter.




			— Ça ne te pose pas de problème ? lui ai-je demandé.




			— Vous avez l’air de vraiment tenir l’un à l’autre. Les hommes connaissent des femmes avant de se marier, pourquoi ne le ferions-nous pas, nous aussi ?




			— Tu n’es pas comme les autres mères.




			Elle a ri et m’a embrassée.




			— Dieu merci !




			Quelque chose change entre Gabriel et moi durant cette semaine de liberté absolue qui nous semble durer deux fois plus longtemps. Les heures n’ont plus d’importance, elles s’étirent devant nous, comme élastiques. D’abord, nous dormons à peine. Il y a la nouveauté d’être nus ensemble dans un vrai lit où nous pouvons nous allonger à tout moment de la journée. Je décris l’impression que cela me fait à Gabriel : c’est comme si nous étions devenus les automates de vieilles horloges météorologiques, l’homme et la femme qui sortent à des heures différentes ; quand l’un de nous dort, l’autre est invariablement réveillé, palpitant de désir.




			Nous vivons cette semaine en totale symbiose. Nous prenons nos bains ensemble, tête-bêche, immergés jusqu’au cou dans la baignoire remplie d’eau et d’un produit moussant délicieusement parfumé qu’il vole dans la salle d’eau de sa mère. Pour moi, c’est le summum du luxe. À la maison, nous nous limitons à une séance d’ablutions tous les trois ou quatre jours, pour laquelle il faut faire chauffer de l’eau avant de remplir la baignoire en fer-blanc. Ma sœur Eleanor et moi décidons à tour de rôle qui y entrera la première.




			Gabriel et moi préparons des repas de plus en plus étranges à mesure que les produits frais s’épuisent, nous obligeant à nous rabattre sur les provisions stockées dans le garde-manger. Le consommé parsemé de morceaux de jambon en boîte, le riz que nous faisons bouillir jusqu’à ce qu’il devienne aussi pâteux que la colle, les pommes de terre rôties accompagnées de pois verts. Nous délaissons nos propres livres pour lire le même, au même rythme, page après page, en nous arrêtant parfois pour parler de ce que nous venons de lire. Nous sommes coordonnés au point que nos commentaires sont souvent exactement les mêmes, et que nous les formulons au même moment.




			— Nos cerveaux commencent à donner l’impression d’avoir fusionné, déclare Gabriel. Comment allons-nous faire pour réintégrer le monde réel ?




			Mon moment préféré pendant ces vacances, ce sont les soirées que nous passons à boire le vin que nous chapardons dans la cave de son père tout en passant des disques sur le gramophone. Nous écoutons Dickie Valentine, Chuck Berry et Bill Haley, et aussi The Comets. Nous remettons en boucle Rock Around the Clock, le tube de l’été, parce que Gabriel s’est mis en tête de m’apprendre le swing. Il me lance des ordres d’un ton sec, comme un professeur de danse de salon : « Sous le bras, deux pas en arrière et tourne ! » Mais chaque tentative se termine de la même façon, nous nous écroulons tous les deux sur le canapé en riant aux éclats.




			Au cours d’une de ces nuits, le vin nous délie les langues au point que nous nous parlons comme jamais auparavant. J’avoue à Gabriel qu’un autre garçon m’a aimée avant lui et que je crains de lui avoir brisé le cœur. À ce qu’on dit, Frank Johnson a arrêté le lycée et préfère travailler à plein temps à la ferme au lieu de passer son diplôme de fin d’études.




			— On ne choisit pas de tomber amoureux, dit Gabriel en m’embrassant. Mais je le plains sans même le connaître. Moi, je ne pourrais pas vivre sans toi.




			— Tu ne trouves pas que je suis un monstre sans cœur ?




			— Je pense que tu es la fille la plus merveilleuse qui soit.




			Une autre nuit, Gabriel me livre son secret à lui. Il y a quelques années, il a découvert que sa mère avait une liaison. L’élu de son cœur était jeune, à peu près de son âge, et bel homme, mais pratiquement sans le sou. Elle s’en fichait. En quelques semaines, ils sont tombés amoureux et elle a décidé de quitter son mari. Seulement si Gabriel venait avec elle.




			— Elle avait l’air tellement heureuse quand elle m’a parlé de lui. Comme une jeune fille qui a rencontré son premier amour. Elle était aux anges. C’est une facette de sa personnalité que je n’avais jamais vue. Cela me fait penser à nous.




			Il marque une pause, comme si la suite était trop difficile à raconter.




			— Je lui ai dit que si elle partait, elle ne me reverrait plus. C’était une menace stupide, inutile, je ne le pensais pas. J’étais juste inquiet pour mon père. Elle est restée pour moi, mais je pense que le chagrin a détruit quelque chose en elle. Elle a changé presque du jour au lendemain. Elle a commencé à boire pendant la journée. Il y a son amertume, sa cruauté inutile envers mon père et, à certains moments, envers moi. Parfois, je crois que j’ai gâché sa vie.




			— Ne pense pas ça. Tu n’es pas responsable du malheur de ta mère.




			Gabriel m’attire contre sa poitrine.




			— Il ne lui suffisait pas d’être malheureuse, elle devait aussi nous rendre malheureux, mon père et moi. Je détestais être ici, jusqu’à ce que tu arrives.




			Lors de notre dernière nuit ensemble, Gabriel me pose une question :




			— Tu ne vas pas me quitter, si ?




			Il est tard ou très tôt, une lumière spectrale commence à poindre à la lisière des rideaux de velours de sa chambre. Je suis à moitié endormie, baignée dans cette brume agréable où rêves et réalité se confondent.




			— Beth ?




			— Mmh ?




			— Promets-moi de ne pas me quitter.




			— Comme si j’allais le faire.




			— Alors, promets-le-moi.




			— Sérieusement ?




			J’ouvre les yeux. Il acquiesce.




			— Oui.




			— Toi d’abord !




			En entendant ces mots, il se met à rire.




			— Quel esprit de compétition. Même quand tu dors !




			Ensuite, il me promet de ne jamais me quitter, puis je le fais à mon tour. Cela ne veut rien dire en fait, ce ne sont que des paroles en l’air, le genre de serments romantiques que se font les amoureux… Pourtant, l’espace d’un instant, avant de me rendormir, j’ai l’impression que notre avenir est gravé dans le marbre.




		
	
		
			1968




			Pendant que Jimmy et mon mari travaillent à la ferme, je reste à la maison où je passe ma matinée à essayer de venir à bout de l’interminable liste de tâches que je me suis dressée. Rester active, c’est le seul moyen de ne pas sombrer. Dans les mois qui ont suivi la mort de Bobby, on m’a préconisé la méditation, prêté des livres sur le bouddhisme et le yoga. Vous croyez vraiment que quelques minutes de profonde respiration peuvent atténuer la douleur que je ressens ? pensais-je en écoutant ces conseils. Au cours de ces longs mois où Bobby me hantait au point que je le voyais partout, tout le temps, j’étais tout simplement incapable de lire. Pourtant, j’ai toujours trouvé du réconfort dans les livres. Enfant, j’aimais tellement lire que j’en venais à oublier le monde extérieur, moins réel à mes yeux que les personnages de mes romans préférés. À l’âge adulte, il m’arrivait encore de me plonger dans une histoire au point d’avoir du mal à revenir à la réalité. Mais du jour au lendemain, je n’ai plus eu l’énergie ni les ressources mentales nécessaires. Je ne pouvais pas écouter la radio. Je ne pouvais pas tenir une conversation, sauf avec moi-même, et encore, rien que de très superficiel. Ce que je pouvais faire, c’était travailler, travailler vraiment dur. C’est David, mon beau-père, qui m’a confié des tâches rudes et pénibles à la ferme, il avait compris qu’un effort physique soutenu, pendant douze heures d’affilée, constituait un exutoire essentiel pour évacuer mon chagrin. Je peux m’acquitter de toutes les corvées des hommes : traire les vaches, garder les moutons, réparer les clôtures, soulever les balles de foin. Il n’y a pas plus durs à la besogne que Frank, Jimmy et moi.




			Quand j’entends sonner à la porte, je suis à genoux sur le rebord d’une fenêtre que je nettoie avec du papier journal et du vinaigre blanc alors même que ses vitres impeccables laissent entrer le soleil à flots. Un peu agacée d’avoir à descendre de mon perchoir, je vais quand même répondre, comme la plupart des gens à la campagne. Nous pourrions montrer l’exemple aux gens de la ville, en matière de politesse et de sociabilité, du moins c’est ce que j’ai toujours imaginé. Nous nous saluons, nous nous rendons service, nous partageons des infos utiles.




			La dernière chose à laquelle je m’attends au moment où j’ouvre la porte, c’est de trouver Gabriel sur le seuil.




			— Tiens, salut, dis-je d’un ton que j’espère décontracté alors même que je sens mon pouls s’accélérer.




			— Je dérange ?




			— Pas du tout. Tu veux entrer ?




			Le savoir-vivre des gens de la campagne est revenu en force – c’est une seconde nature.




			En entrant, Gabriel regarde autour de lui avec une curiosité non dissimulée ; je me demande comment il perçoit mon chez-moi. La pièce à vivre où nous sommes est une cuisine de ferme classique, je dirais. Il y a une immense table en chêne qui appartenait aux grands-parents de Frank, une table qui a vu des repas, entendu des rires et des disputes sur trois générations. Autour d’elle se trouve une collection hétéroclite de chaises, certaines peintes par mes soins et d’autres en vieux bois sombre. La cheminée massive dans un coin de la pièce suscite toujours l’admiration, avec son allure médiévale : on se prend facilement à imaginer d’énormes chaudrons en fonte noire se balancer devant l’âtre. Dans la commode, j’ai rangé le joli service en porcelaine bleue et or que nous avons hérité des parents de Frank, car nous n’utilisons que rarement cette belle vaisselle. Quelques fleurs des champs séchées sont encadrées en guise de décoration, celles que j’avais offertes à Frank dans le bus il y a des années, et qui se décolorent peu à peu sous le verre. Enfin, agrandie au format poster, la photo de Bobby le jour où il a fêté ses trois ans, le menton barbouillé de chocolat, les yeux plissés et, sur les lèvres, ce sourire qui n’est qu’à lui.




			J’observe Gabriel l’examiner et comprendre de qui il s’agit.




			— C’est ton fils ? Beth, il te ressemble trait pour trait.




			— Oui, à ce qu’on dit.




			Le ton de ma réponse est cassant, je n’y peux rien.




			— Il te fallait quelque chose en particulier ?




			Il hésite, un peu surpris par ma question trop directe, peut-être.




			— Je suis terriblement en retard dans mon roman. En fait, je viens de m’apercevoir que je n’y arriverai pas sans quelqu’un pour s’occuper de Léo quelques heures par jour. Il s’agirait d’un travail rémunéré, bien sûr. Le chercher après l’école et l’occuper pendant que j’écris. C’est un emploi qui pourrait t’intéresser ?




			— J’ai déjà un travail. Je fais tourner la ferme avec Frank et Jimmy.




			— Je comprends, mais le fait est qu’il t’adore. Ce ne serait que quelques heures par jour. Des heures que tu passes déjà en sa compagnie. La seule différence, c’est que je te verserais un salaire.




			Gabriel a raison ; ces dernières semaines, j’ai passé de plus en plus de temps à Meadowlands. Le caractère facile de Léo – son rire qui fuse à tout propos, son côté bavard et sa curiosité – m’a consolée comme le meilleur des remèdes. Notre amitié a commencé par les séances de dressage avec friandises. Très vite, je lui ai appris à reconnaître les fleurs des champs et à distinguer les différents oiseaux à la couleur de leur plumage et à leur chant. Il y a tant de choses qu’un enfant des villes ignore.




			— Je n’aime pas l’idée d’être payée par toi.




			— Ce n’est pas mon argent, c’est celui de mon éditeur. J’ai reçu une avance tout à fait correcte pour ce livre, je voudrais me montrer généreux.




			Quel effet cela me ferait d’être l’employée de Gabriel Wolfe ? Et comment puis-je espérer que Frank soit d’accord ?




			Il se rapproche, assez près pour que je sente son après-rasage boisé aux notes de cédrat. Je vois les muscles de sa mâchoire se contracter.




			— Je peux te faire une confidence ?




			Incapable de parler, je hoche la tête.




			— Ta présence a fait une telle différence pour Léo – et pour moi. J’aimerais juste que tu ne te sentes pas obligée de m’éviter. Je sais bien que nous avons une histoire commune, que cela peut te gêner. Ce que j’essaie de dire, c’est que j’aimerais vraiment que toi et moi soyons amis.




			— C’est ce que nous sommes.




			— Non, pas vraiment. Tu n’entres presque jamais dans la maison. Tu prends la poudre d’escampette dès que je me montre. Tu ne restes jamais boire une tasse de thé.




			— J’ai à faire ici.




			— Beth. Regarde-moi, s’il te plaît.




			Je braque mes yeux sur les siens et cela devient une sorte de jeu à qui soutiendra le regard de l’autre. Le contact visuel dure assez longtemps pour nous donner envie de rire, nous commençons à sourire. Pendant cet échange, je suis bien Beth Johnson, la femme de Frank, agriculteur. Rien à voir avec Beth Kennedy, l’adolescente qui est tombée folle amoureuse de l’homme qui se tient devant moi. Aussi me dis-je que nous pourrions y arriver. Peut-être que tout ira bien, finalement.




			— Il faut que j’en discute avec Frank. Nous décidons de tout ensemble.




			— Bien sûr. Merci.




			 




			Ce soir, en dînant, Frank et moi parlons de la ferme, de notre endettement grandissant, d’un rendez-vous à la banque qui l’inquiète. L’agriculture à petite échelle ne paie pas, il ne faut pas s’y consacrer pour l’argent. La ferme est notre passion commune, à Frank, Jimmy et moi.




			— Devine ce que j’ai vu tout à l’heure ? lance Frank.




			Il m’observe attentivement, mais son visage est insondable.




			— Les faucons crécerelles sont de retour.




			— Non, c’est pas vrai !




			— Si. Comme je n’avais pas de jumelles, je n’ai pas pu voir s’il y avait déjà des poussins, mais je ne crois pas. Les faucons viennent juste d’arriver, c’est sûr.




			Trois ans de suite, des faucons crécerelles ont niché dans l’un de nos frênes, Bobby pensait à eux nuit et jour. Frank lui avait construit une cache pour les guetter, juste en face de l’arbre, avec un escabeau en bois et un tonneau à bière en guise de siège. Notre fils passait des heures là-haut, les jumelles braquées sur le nid, à compter les poussins au fur et à mesure qu’ils sortaient de leur œuf. Chaque soir, après l’école, nous allions au poste d’observation attendre que le mâle s’envole à la recherche de nourriture, comme il le faisait toujours, tôt ou tard. Notre moment préféré, c’était quand les oisillons étaient un peu plus grands, assez pour qu’on puisse les voir attendre le retour du père nourricier, leurs petits becs roses ouverts. Nous étions toujours tristes quand ils quittaient le nid vers six semaines et ravis lorsqu’ils revenaient au printemps suivant. L’année où Bobby est mort, les crécerelles ont cessé de venir.




			— Demain, je viendrai avec toi pour y jeter un coup d’œil.




			Nous continuons à manger, mais la conversation qui nous attend me tracasse jusqu’à ce que cela ne soit plus tenable.




			— J’ai quelque chose à t’annoncer, ça ne va pas te plaire. Mais ça va nous rapporter de l’argent.




			Frank rit.




			— Ah, de l’argent, je vais forcément aimer ton idée !




			— Gabriel m’a demandé de garder Léo après l’école. Quelques heures par jour. Parfois, je serai à Meadowlands, mais j’aimerais aussi l’amener ici. Il adorerait notre ferme. Il aime tant les animaux.




			— Non, Beth.




			Je n’aime rien moins que voir son visage changer ainsi. Quand on passe des années à regarder son compagnon à table, soir après soir, on connaît chacun de ses traits, chacune de ses expressions par cœur. À la forme de sa bouche, à son regard peiné, je sais ce que Frank pense. Nous sommes au stade où tout peut basculer, pourquoi faut-il qu’il me le rappelle ?




			— Nous n’avons pas besoin de sa charité. Je suis surpris que tu aies sérieusement envisagé sa proposition après tout ce qui s’est passé.




			— Ce n’est pas de la charité, c’est un travail. Si je ne le fais pas, il embauchera quelqu’un d’autre. Donc je vais le prendre, cet emploi. Pour l’argent, oui. Mais surtout pour Léo. Il m’aide à avancer, ce petit, Frank.




			— C’est dangereux, ce que tu fais là, dit-il calmement.




			Je ne trouve rien à répondre, alors je hoche la tête, puis j’ajoute :




			— Je ne veux pas que ça cause des tensions entre nous.




			Il hausse les épaules.




			Les tensions sont palpables.




		
	
		
			Treize ans plus tôt




			Vue de près, Tessa Wolfe est d’une beauté époustouflante. Elle a les cheveux brun foncé et des yeux sombres, comme ceux de Gabriel, mais des traits plus fins, un nez délicat. Ses lèvres n’ont rien de pulpeux, mais elle les a peintes d’un rouge provocant et autour de son cou gracile, un large collier de diamants scintille – authentiques, sans l’ombre d’un doute. Je n’ai jamais côtoyé une telle beauté, ni des bijoux aussi extravagants d’ailleurs, et je fais mon possible pour ne pas la fixer du regard.




			D’après Gabriel, elle n’est plus qu’à quelques verres de l’ébriété.




			— Tu n’as qu’à être d’accord avec tout ce qu’elle dit, m’a-t-il conseillé à mon arrivée.




			L’heure du dîner a sonné ; cette soirée, je la redoute depuis que j’ai été invitée à venir manger à Meadowlands.




			— J’étais tellement impatiente de te rencontrer ! s’exclame Tessa en m’indiquant la chaise à côté de la sienne. Et Gabe qui t’a égoïstement gardée pour lui tout l’été…




			— Sage décision, si vous voulez mon avis, commente Edward Wolfe en me serrant la main avec un clin d’œil. 




			Il m’est tout de suite sympathique et je regrette de ne pas pouvoir m’asseoir à côté de lui plutôt qu’à côté de Tessa, à l’autre bout de la table.




			Je n’ai jamais vu une table aussi richement dressée, il y a un nombre effrayant de verres, de couteaux et de fourchettes. Cette quantité de vaisselle me semble excessive pour un dîner de quatre personnes et, au moment où une fille du village employée ici nous apporte les plats, je découvre des mets dont je n’ai jamais entendu parler. Du saumon fumé, du bœuf Wellington – un filet de bœuf entier cuit dans la pâte et servi presque cru en son milieu. Le rationnement de l’après-guerre n’a pris fin que l’année dernière, mais à part le retour du sucre et un peu plus de viande, le régime alimentaire de ma famille n’a guère changé.




			Sarah, qui fait le service, a quelques années de plus que moi, nous fréquentions toutes les deux l’école primaire de Hemston. Tandis qu’elle attend que je me serve une tranche de bœuf, j’ai vraiment l’impression de ne pas être à ma place.




			— Bonjour Sarah, lui chuchoté-je, comment tu vas ?




			Pour toute réponse, elle hoche la tête et détourne le regard.




			— À ce qu’on m’a dit, tu vas t’inscrire à Oxford, reprend Edward. Très bien. Quelle faculté ?




			— Sainte-Anne, en littérature anglaise.




			— Oh, un des « nouveaux départements », lâche Tessa.




			Je sais ce qu’elle entend par là, ce commentaire, j’en ai entendu plusieurs variantes. Une façon de me faire comprendre que je ne suis pas faite pour Oxford ni Cambridge. Mon parcours n’est pas le bon. Ni les écoles que j’ai fréquentées. Ni les origines sociales, en fait. Rien ne colle. À chaque fois, entendre ce rappel fait battre mon cœur à coups redoublés. Moi qui m’étais crue en droit de nourrir une telle ambition… mais chaque fois qu’on veut me fermer la porte en m’opposant ces arguments, je suis plus fermement décidée à leur prouver à tous que j’en suis parfaitement capable.




			— À vrai dire, Sainte-Anne a excellente réputation, intervient le père de Gabriel. À mon époque, il n’y avait pas de filles à Oxford, bien sûr ; j’envie vraiment mon fils !




			— Toutes les autres étudiantes d’Oxford sortent sans doute de pensionnats privés, poursuit Tessa. J’espère que tu ne te sentiras pas trop différente.




			— Bon sang, maman, ne sois pas si snob ! objecte Gabriel.




			Le rouge lui est monté aux joues.




			— Oui, il paraît que je suis une incurable snob, dixit mon fils.




			La fierté de Tessa est perceptible dans sa voix. Une idée me traverse l’esprit, une idée qui m’aide à comprendre cette femme mieux que les explications de Gabriel. Je devine qu’elle n’est pas issue de la haute société, même si elle prétend le contraire. Le grand monde, elle a failli le quitter mais elle n’a pas pu, voilà pourquoi il est tellement important à ses yeux. Ce « trésor », c’est son lot de consolation.




			Tout en m’attendant à une soirée pénible, je comptais sur Gabriel pour venir à ma rescousse. Au lieu de cela, il se lance dans une longue discussion avec son père, me laissant affronter seule les questions indiscrètes de sa mère. La conversation de Tessa Wolfe me fait l’effet d’un piège qui se resserre autour de moi, je la sens avide de renseignements, mais que cherche-t-elle à savoir au juste ?




			— Tes parents travaillent tous les deux, n’est-ce pas ? J’imagine que ta mère a l’impression d’être passée à côté de votre enfance, à toi et ta sœur ?




			— Pas vraiment. Ils sont enseignants, donc nous avons toujours pu passer du temps ensemble pendant les vacances scolaires.




			— Où aimez-vous partir lors de vos vacances en famille ?




			J’ai l’impression d’être soumise à une sorte de test et de ne jamais cocher la bonne case. Elle voudrait que je dise « Nous allons dans le Sud de la France » ou que je cite le nom d’une autre villégiature chic et en vue. Le fait est que nous passons nos étés à la maison, mes parents nous planifient toutes sortes d’excursions à la journée – nous allons dans les petites villes balnéaires au bord de la Manche, ou visiter des musées, et deux fois par semaine, nous nous rendons à la bibliothèque faire notre provision de livres. Les jours où il pleut, nous allumons un feu au salon et nous lisons tous ensemble ; quand j’y repense aujourd’hui, je goûte encore le bonheur tranquille de ces journées-là.




			Tessa ne semble pas remarquer mon silence. Elle remplit son verre et embraie aussitôt sur une autre question.




			— Je suis curieuse de t’entendre parler de toi et Gabe. C’est le grand amour ? Pas besoin de répondre, je lis la réponse dans tes yeux. Tu comptes beaucoup pour lui, toi aussi, ça je le sais.




			À voix basse, sur le ton de la confidence, elle me raconte que Gabriel est le genre de garçon qui se fait facilement des amis.




			— Le problème, ajoute-t-elle, c’est que parfois, il ne sait plus où donner de la tête. Une fois à Oxford, j’imagine qu’il sera très pris par sa vie sociale.




			— Et moi, au lycée, je serai très prise aussi, par mon diplôme de fin d’études.




			Tessa se penche plus près, nos visages ne sont plus qu’à quelques centimètres l’un de l’autre, et je sens son parfum aux notes florales et musquées ainsi que son haleine chargée de vin. Elle baisse encore la voix et finit par me chuchoter :




			— Ce que j’essaie de dire – dans ton intérêt,comprends-moi bien –, c’est que Gabriel s’accorde la priorité en toutes choses. Il n’est pas étonnant que tout lui réussisse, à lui qui sait si bien se focaliser sur ses désirs et sur ses objectifs. Une fois qu’il a obtenu ce qu’il veut, il passe souvent à autre chose. J’ai vu les effets dévastateurs que cela a pu avoir sur certains de ses amis. C’est probablement ma faute, quand il était petit, il était mon alpha et mon oméga, la merveille au centre de mon univers. Et cela n’a pas changé.




			Je me console en pensant à ce que Gabriel m’a dit d’elle. Il m’a dépeint Tessa comme une femme mesquine, une alcoolique, une mère dont la vie tourne autour de celle de son fils parce qu’elle n’est pas heureuse.




			Je ne tarde pas à m’apercevoir que Tessa ne connaît pas vraiment Gabriel, pas comme je le connais. Par exemple, elle ne sait rien de son envie d’écrire, de sa peur de décevoir, elle ne sait pas qu’il redoute d’être dirigé vers une profession qu’il détesterait, qu’il ne veut surtout pas devenir banquier ou juriste comme sa mère le voudrait. Tessa est loin de se douter que Gabriel ne veut pas hériter de Meadowlands, que le fait d’être fils unique le déprime et qu’il craint de devoir s’occuper d’elle à la mort de son père.




			— On peut aller au lac maintenant, Beth et moi ? demande Gabriel qui finit par s’interrompre dans sa conversation, à mon grand soulagement.




			— Bien sûr, dit Edward en se levant à moitié de son fauteuil pour me saluer. C’était un plaisir de te rencontrer enfin, Beth.




			— Laissez-moi d’abord aider à faire la vaisselle, dis-je en pensant à Sarah dans la cuisine.




			Je me sens coupable, presque honteuse, j’ai mangé les plats sophistiqués pendant qu’elle me servait comme une domestique. Je me mets debout et je commence à empiler les assiettes l’une après l’autre et à rassembler couteaux et fourchettes sur le côté, mais Tessa pose la main sur mon bras pour m’arrêter.




			— Nous ne touchons pas à cela ici, murmure-t-elle. Nous laissons cela aux employées.




			Quand je sors de la salle à manger, les yeux brillants de larmes, je serre une seule assiette, la mienne, entre mes doigts. Peut-être que Gabriel n’a pas entendu, peut-être que les commentaires méprisants de sa mère ne le touchent pas. Pour ma part, je sens la colère monter en moi.




			À l’autre bout de la cuisine, Sarah est devant l’évier ; à côté d’elle, une pile d’assiettes attend d’être lavée. Elle ne se retourne pas en m’entendant entrer.




			J’hésite, me demandant si c’est une bonne idée d’aller lui parler mais avant que je me décide, Tessa entre.




			— Merci, Beth, laisse donc la vaisselle à Sarah. Notre domestique est parfaitement capable, vraiment, tu n’as pas besoin d’aider.




			Sa voix se transforme en un murmure et elle chuchote presque.




			— Avant que vous ne partiez, je voulais juste te dire un mot, si je puis me permettre. Tu es une jeune fille sensée et tu prends tes précautions, n’est-ce pas ?




			Je la regarde fixement, trop horrifiée pour parler. Sarah ne peut pas l’entendre de l’autre côté de la pièce, c’est certain, mais cela ne m’empêche pas d’être mortifiée.




			— Inutile de faire cette tête, plus rien ne me choque. Et je te suis très reconnaissante d’avoir occupé Gabe cet été, il lui arrive de s’ennuyer terriblement à la maison. J’espère que tu ne t’es pas trop attachée à lui ?




			Gabriel arrive à son tour dans la cuisine et souhaite bonne nuit à sa mère, ce qui m’évite d’avoir à lui répondre.




			Dehors, une pluie fine tombe et le ciel a pris une teinte bleu électrique, traversé de rubans de lumière. Un jour, au bord du lac, nous avons été surpris par un orage. Nous nous sommes embrassés jusqu’à ce que nos vêtements soient trempés, puis nous nous sommes allègrement déshabillés et nous avons dansé en virevoltant sous la pluie comme des dieux des vents et des tempêtes. Je ne m’étais jamais sentie si libre.




			— Te voilà bien silencieuse. C’était si horrible que ça ? demande Gabriel en tendant la main vers moi.




			Pendant quelques instants, je ne maîtrise pas assez mes émotions pour oser parler. Tant de sentiments tourbillonnent au creux de mon ventre qu’il m’est difficile de savoir ce que je ressens. Colère, humiliation, anxiété ? Tristesse, honte ? Je ne regrette pas une seconde du temps passé avec Gabriel ni ce que nous avons vécu, mais sa mère a été assez sournoise pour semer le doute dans ma tête. Et si elle disait vrai ? Si Tessa connaissait son fils bien mieux que moi ?




			— Ta mère a réussi à me donner l’impression que je ne vaux rien, que tu t’es trouvé une fille facile pour l’été !




			Ces mots ont jailli de moi comme un poison que j’avais besoin d’évacuer.




			— Une petite idiote qui se voit déjà à Oxford. Une arrogante qui a cru que toi et moi, on pouvait être autre chose qu’une bluette de vacances – bien pratique, comme passe-temps !




			Je sens comme un poids qui m’écrase la poitrine et des larmes me monter aux yeux, mais je ne veux pas pleurer ailleurs que dans l’intimité de ma chambre. Un sentiment de solitude m’envahit, aussi soudain que douloureux. Ma place n’est pas ici, avec ces gens.




			— En plus, tu m’as laissée tomber.




			Gabriel semble incrédule, puis il a l’air amusé.




			— Ce n’était qu’un dîner. Tu prends les choses trop à cœur, là, non ?




			À ces mots, je ne contrôle plus la rage brute qui se déverse en même temps que mes paroles.




			— Tu ne comprends rien. D’ailleurs, comment pourrais-tu comprendre ? Regarde-toi !




			— Qu’est-ce que tu veux dire au juste ? demande-t-il d’un ton blessé.




			Mais il en faut plus pour endiguer le flot de pensées que j’ai gardées pour moi, des pensées que je ne me suis pas avouées à moi-même.




			— Tu es né avec une petite cuillère en argent dans la bouche, la vie t’a tout apporté sur un plateau. Qui est là pour te rappeler que tu n’es pas parfait ? Personne ! Qui ira te dire que tu n’es pas assez riche, pas assez chic ? Où que tu ailles, tu es accueilli à bras ouverts. Tu peux faire ce que bon te semble, coucher avec qui tu veux, et on t’applaudira des deux mains. Personne ne viendra te donner l’impression d’être tout petit et insignifiant ; et ce soir, tu n’aurais jamais eu à subir les petits sourires méprisants de Tessa.




			— Est-ce que je peux te dire quelque chose ? demande Gabriel.




			— Oui.




			— Je suis désolé.




			Je fonds en larmes et il m’enlace aussitôt. Une fois que je suis dans ses bras, il pose mon visage sur sa poitrine. Il sent la lessive, le savon et l’après-rasage qu’il a l’habitude de mettre.




			— Tu as raison sur toute la ligne, admet-il en reculant un peu pour me regarder.




			À ses yeux brillants, je vois qu’il est lui aussi au bord des larmes.




			— La vérité, c’est qu’il m’arrive de la craindre. Ma mère peut être si cruelle quand elle veut. Mais j’aurais dû faire plus attention à toi. Tu me pardonnes ?




			Nous nous embrassons ; je sens ses lèvres chaudes sur les miennes, la sensation de ses mains dans mes cheveux lorsqu’il me serre contre lui. Gabe et moi, c’est ce moment précis, me dis-je. Nous ne sommes pas le fils et l’invitée, assis dans la salle à manger, tout à l’heure. Nous sommes cette jeune fille et ce garçon qui ont passé l’été ensemble, qui se sont témoigné leur amour au cours d’une centaine de nuits étoilées.




		
	
		
			1968




			Je connais Jimmy depuis ses treize ans, à l’époque où c’était un adolescent en colère pour qui Frank jouait tant bien que mal le rôle de père et de mère. Quant à David, leur père, lorsque j’ai fait sa connaissance, il était encore sous le choc de la mort de son épouse. En l’espace de quelques années, il avait laissé son fils cadet accumuler une rage terrible. Jimmy n’avait que neuf ans quand il a perdu sa mère. 




			Sonia avait été emportée si brutalement, Jimmy était tout simplement trop jeune pour comprendre ce qui lui arrivait. D’après Frank, c’est à l’adolescence que les ennuis ont commencé. Son petit frère a d’abord été renvoyé de l’école parce qu’il y avait introduit de l’alcool et, après une bagarre particulièrement violente à la cantine, l’établissement n’a plus voulu de lui. C’est Frank qui a convaincu l’école de le reprendre. Orphelin de mère, Jimmy réagissait au deuil par des accès de violence imprévisibles – selon le diagnostic de Frank. À l’époque, le tempérament incontrôlable de Jimmy nous donnait l’impression qu’au fond, il se fichait éperdument de ce qui pourrait lui arriver.




			Ce soir, Jimmy et Nina dînent à la ferme et je devine que c’est un soulagement pour mon mari comme pour moi. Depuis que je m’occupe de Léo, nos conversations du soir sont plus tendues ; nous nous efforçons de ne pas mentionner le nom de Gabriel, qui déclenche forcément un malaise chez Frank, ni celui de Léo, qui réveille le souvenir douloureux de l’absence du fils qui nous manque tant. Pourtant, je me suis habituée à Léo, Léo que je vois chaque jour un peu plus pour l’enfant qu’il est au lieu de le considérer comme l’ombre de mon fils – de notre fils – qu’il relègue peu à peu à l’arrière-plan.




			J’ai préparé une tourte au poulet et au jambon, le plat préféré de Jimmy et Nina, et Frank a rapporté deux bouteilles de vin rouge à la maison pour l’occasion, cadeau d’un vieil ami agriculteur. Voilà qui sort de l’ordinaire, d’habitude, nous n’avons jamais de vin à la maison !




			Frank ouvre la bouteille qui émet un « pop ! » solennel, puis il verse le vin dans deux verres.




			Nous écoutons « Aftermath », l’album des Rolling Stones, lorsque Jimmy et Nina arrivent.




			— Oh, je l’adore celle-là ! s’écrie Nina.




			Elle entre dans la pièce en se trémoussant. Quand elle tournoie sur elle-même en faisant une belle pirouette, ses cheveux moirés se soulèvent et dansent sur ses épaules. Elle porte une minirobe trapèze de couleur vive à motifs psychédéliques roses, jaunes et verts qui détonne sur ses collants turquoise et une paire d’escarpins vernis Mary Jane. J’aime le soin avec lequel Nina choisit ses tenues ; ce soir, elle ressemble à une fleur exotique et colorée qui nous sort de l’ordinaire sans charme de notre cuisine.




			Elle donne une accolade à Frank, puis elle s’approche de moi et s’arrête pour humer l’air comme un chien de chasse à l’affût.




			— Ne me dis pas que tu nous as fait LA tourte !




			— Bien sûr que si, andouille.




			— Je t’aime, Beth Johnson. Je te l’ai déjà dit ?




			— Oui. Plusieurs fois. Moi aussi, au fait.




			Elle me serre dans ses bras près du poêle ; ses longs cheveux me chatouillent le visage, elle sent le shampoing Pears et la crème Nivea.




			— On dirait que les températures vont sacrément baisser, ce soir, dit Jimmy à son frère.




			— Et sinon, quoi de neuf ? demande Frank.




			— Vas-y, Beth, dis-nous tout sur ton nouvel emploi ! m’exhorte Nina dès que nous sommes installés à table.




			On peut toujours compter sur elle pour mettre les pieds dans le plat, volontairement. Du coin de l’œil, je surprends un échange de regards entre Frank et Jimmy, et le mépris fugace que reflète le visage de Jimmy. Il va haïr Gabriel aussi longtemps que Frank ne lui aura pas dit que cela n’en vaut pas la peine, c’est toujours ainsi entre les deux frères.




			— Il me plaît beaucoup, ce travail. Ça me change, vous voyez ? Je croyais qu’aller chercher Léo à l’école serait trop dur, mais en fait, ça m’aide. Je me retrouve face à des choses que j’ai évitées pendant deux ans, comme la cour de récréation, les enseignants, les mamans, et c’est plus facile que je ne le pensais. J’en ai déjà pris habitude. Et Léo ne ressemble pas du tout à Bobby. Je sais que vous aviez peur que passer du temps avec Léo me renvoie tout cela à la figure. Je ne dis pas que ça n’arrive jamais, mais j’ai l’impression de faire quelque chose de bien, un geste qui fait la différence pour lui et pour moi. J’ai de la peine pour Léo. Son père travaille trop et sa mère a refait sa vie en Amérique sans lui. Il se sent seul.




			Tout cela, je l’ai dit sans quitter des yeux le visage de Frank, c’est à lui que je m’adresse. Ce que je lis dans son regard, c’est qu’il l’accepte. Il a compris. Je souris, soulagée, et il me tend la main à travers la table. Nous avons toujours su communiquer ainsi, sans nous parler.




			Au fur et à mesure que le niveau de la deuxième bouteille baisse, je remarque que le visage de Frank est de plus en plus détendu, sa peau légèrement rougie et ses yeux brillants. Il a l’air heureux, ce qui le rajeunit. Il me rappelle celui qu’il était, avant.




			— Le vin te réussit, dis-je, et il m’embrasse sur la bouche en appuyant ses lèvres très fort sur les miennes. 




			Un baiser qui met un point final à notre désaccord des jours passés, qui me dit « Bon, allez, n’y pensons plus ».




			— Regardez-vous un peu, de vrais tourtereaux ! raille gentiment Nina, heureuse pour nous, notre relation signifie tellement pour elle et Jimmy. Comment vous avez su que vous étiez faits l’un pour l’autre ? Vous étiez si jeunes.




			— Je l’ai su dès l’âge de treize ans, précise Frank.




			Nous n’avons pas besoin de leur raconter l’histoire des fleurs séchées, mon cadeau à Frank est accroché au mur de la cuisine. Mon collage d’adolescente fait partie des meubles aujourd’hui, avec son papier buvard bleu délavé par le temps et la lumière du soleil.




			— Beth a eu besoin d’un peu plus de temps.




			— Mais à partir du moment où j’ai craqué pour lui, c’était pour de bon !




			Je me laisse aller contre lui, la tête sur son épaule. Je n’ai pas seulement dit ces mots sous l’effet de l’alcool, Frank sait me rassurer quand j’en ai le plus besoin. Il est à moi et je suis à lui, c’est ainsi depuis toujours – ou du moins c’est la version de l’histoire que j’aime me raconter.




			— C’est pareil pour vous, non ? demande Frank. Allez, vous n’avez jamais eu d’yeux pour personne d’autre. Ça fait combien d’années que vous êtes ensemble : cinq, six ? Qu’est-ce que vous attendez pour sauter le pas ?




			À ces mots, il se passe la dernière chose à laquelle je m’attendais. Nina se lève de la table et met un genou à terre devant Jimmy.




			Nous comprenons tous au même moment qu’elle a inversé les rôles. Jimmy regarde Frank l’air de dire « Non, elle va vraiment le faire ? » – puis l’étonnement prend le pas sur incrédulité.




			— Jimmy Johnson, amour de ma vie, veux-tu m’épouser ? Je vais finir vieille fille si j’attends que tu me le demandes.




			Jimmy attire Nina sur ses genoux et ils commencent à s’embrasser comme s’il n’y avait qu’eux dans la pièce. Frank et moi ouvrons de grands yeux, et nous échangeons un long regard, le temps que cela se passe.




			— C’est oui ? lance Nina lorsqu’ils s’écartent enfin l’un de l’autre. Tu n’as pas répondu.




			— Bien sûr, un putain de oui ! Je n’ai jamais voulu d’autre fille que toi. T’as qu’à leur poser la question, ajoute-t-il en faisant un geste vers nous, qui sommes encore tout ébahis. Je t’ai aimée au premier regard. Mais j’avais trop peur que tu dises non si je te demandais en mariage.




			Nina roule des yeux.




			— Le truc avec toi, Jimmy Johnson, c’est que tu n’as aucune idée de ta valeur. Tu es l’homme le plus adorable que je connaisse. Le plus drôle aussi. Et pas trop vilain, en plus.




			Ensuite, c’est parti pour une tournée générale d’embrassades et d’accolades ; voir Frank et Jimmy, les deux géants aux carrures d’ours, tomber dans les bras l’un de l’autre m’émeut tant que j’en ai presque les larmes aux yeux. J’aurais aimé que David soit là pour voir ses fils si heureux. Son plus cher désir était de voir son petit Jimmy s’établir ; sans jamais le dire, il s’inquiétait constamment pour lui.




			Quand nous nous rasseyons à table, Nina s’installe sur les genoux de Jimmy et passe les bras autour de son cou. Je ne vois plus qu’eux. Quand ai-je regardé Nina pour la dernière fois ? Nina qui sait si bien déceler chacune des sautes d’humeur de Jimmy et s’en accommoder sans que cela ne lui coûte. Nina dont la beauté n’a d’égale que sa vivacité et sa capacité à rire de tout, sans oublier son talent pour danser et résoudre les problèmes. Nina, qui aurait pu jeter son dévolu sur n’importe quel garçon du village, mais qui est fermement attachée à Jimmy depuis ses dix-neuf ans.




			— Vous allez vraiment vous marier ? dis-je. On n’a qu’à organiser ça ici.




			— Ah oui, répond Nina en riant. J’avais oublié la noce.




			— Et si on invitait tout le monde ? propose Jimmy. Tout le village, allez ! Il est temps de faire une grande fête.




			À l’idée d’un mariage à la ferme Blakely, nous sommes tous sur un petit nuage porté par l’enthousiasme. Je croise le regard de Frank. Un léger sourire aux lèvres, il hoche doucement la tête. Je sais que nous pensons la même chose. Ce mariage est exactement ce dont nous avons besoin. Ce mariage va nous faire du bien, à tous.




		
	
		
			Treize ans plus tôt




			Dans la chambre de ma mère, je me prépare pour aller dîner à Meadowlands. Ma sœur Eleanor est avec nous ; confortablement installée sur le lit de maman, elle me prodigue des conseils de mode quand elle n’est pas en train de balancer des remarques cassantes sur la famille Wolfe.




			— Trop habillé ?




			Je m’interroge en contemplant mon image dans la psyché à cadre doré. Je porte un haut d’Eleanor qui dénude mes épaules avec une jupe ronde que ma mère et moi avons minutieusement cousue pendant quatre jours. Elle m’a prêté une large ceinture en cuir verni et Eleanor m’a fait des ondulations avec les bigoudis de maman. Sans oublier le maquillage emprunté à ma sœur : rouge à lèvres, blush sur les pommettes.




			— Oh Beth, dit maman quand je me retourne. Tu es ravissante !




			— Une allure incroyable ! renchérit Eleanor. Mais Mme Langue-de-vipère va sans doute te dire que ta tenue n’est pas du tout à la mode…




			Je n’aurais sans doute pas dû parler à ma famille de l’attitude de Tessa lors de notre première rencontre.




			Gabriel est venu dîner ici il y a quelques jours. Il s’est montré sous son meilleur jour, un vrai charmeur. Il a discuté des sœurs Brontë avec ma mère, qui a une prédilection pour leurs romans ; avec mon père, il a parlé des vacances qu’il a passées à Dublin, enfant, et a posé des questions à Eleanor pour tout savoir sur les folles nuits londoniennes.




			Mais cela ne nous a pas avancés à grand-chose. Dès qu’il est reparti, Eleanor n’a pas mâché ses mots :




			— Oui, il n’est pas mal, dans son genre. Très beau garçon. Mais comment tu fais pour supporter sa voix ? Ce petit ton distingué, c’est atroce, non ?




			*




			Le dîner est déjà bien avancé quand j’arrive à Meadowlands.




			— Te voilà, ma chère Beth, me lance Tessa lorsque j’entre dans la salle à manger où Gabriel, ses parents et des amis américains en visite sont réunis autour de la table. Le potage a été servi trop tôt. Nous avons commencé sans toi tant qu’il était chaud.




			— Et ta place est ici, à côté de moi, ajoute Edward en se levant de son fauteuil pour me saluer. Laisse-moi te présenter.




			Les invités sont Richard et Moira Scott ainsi que leur fille Louisa qui vient de terminer sa première année à la faculté Saint-Hilda de l’université d’Oxford. La seule chose que Gabriel ne m’avait pas dite sur cette soirée, c’est qu’il y aurait une Américaine barbante qui passe le week-end avec eux et dont il devrait s’occuper – oh, et est-ce que je pourrais l’aider à la distraire ?




			Pourtant, ma première pensée en le voyant écouter Louisa, la tête penchée vers elle, c’est qu’il fait très bien semblant d’avoir envie de jouer les chaperons de la jeune fille en question ! Peut-être que personne ne lui avait dit à quel point elle est jolie, encore que ce mot ne rende pas justice à sa peau rose et blanche, à ses yeux étincelants, à ses lèvres incurvées qui donnent l’impression qu’elle est continuellement sur le point de sourire. Elle ressemble à une poupée de porcelaine – des oreilles délicates au petit nez élégant, sans oublier la bouche en bouton de rose, un canon de beauté classique. Moi qui pensais m’être mise sur mon trente-et-un pour ce dîner, je ne soutiens pas la comparaison face à Louisa. Elle porte un bustier en satin noir au décolleté très osé pour cette soirée en famille et un rang de perles orne son cou gracile. Il est intéressant de voir une mère en compagnie de sa fille, surtout si elles se ressemblent autant que Louisa et Moira Scott. Que de bons présages pour Louisa ! Sa mère a la peau lisse et sans rides, une silhouette mince mise en valeur par une robe fourreau noire. De bons gènes, une belle ossature et des dents blanches et saines, tout à fait américaines. Sans doute conscientes de l’atout que représente leur sourire, les deux invitées rient beaucoup.




			Louisa me fait signe de l’autre côté de la table.




			— Ravie de vous rencontrer, dit-elle. Gabriel m’a beaucoup parlé de vous.




			— Et Louisa m’a donné des renseignements utiles sur Oxford.




			— Parmi mes meilleurs amis à Oxford, il y a quelques poètes et des dramaturges. Ils ne demandent qu’à rencontrer d’autres écrivains.




			Dans un éclair de lucidité, je comprends que Louisa et Gabriel vont devenir proches et que je vais me sentir exclue.




			Par politesse ou par calcul, Richard Scott, qui est assis à côté de moi lui aussi, détourne mon attention. Je n’ai jamais vu quelqu’un de si curieux ! J’essuie un feu roulant de questions sur ma famille, sur mon lycée, sur mes auteurs préférés et le genre de musique que j’aime ; est-ce que je suis un vrai petit rat des champs ou est-ce que je me verrais vivre en ville ?




			Il me parle comme à une adulte et me demande ce que je pense d’Anthony Eden, notre nouveau Premier ministre. Ai-je regretté que Winston Churchill quitte Downing Street ?




			Je me contente de répéter les commentaires que j’ai entendus en écoutant mes parents, à savoir que Churchill a été un grand homme politique, mais qu’il était temps pour lui de s’en aller et qu’Eden attendait cette victoire électorale depuis longtemps. Mes parents ne sont pas de fervents partisans du parti conservateur, mais je préfère garder cela pour moi.




			Nous parlons de la pendaison de Ruth Ellis qui vient de défrayer la chronique ; comme tous les jeunes de mon âge, j’ai été très choquée par la condamnation à mort.




			— C’était une maman, protesté-je, et Richard perçoit sans doute le tremblement dans ma voix car il me tapote la main. En plus, son amant était violent. Ce n’est pas normal.




			De temps à autre, je risque un coup d’œil du côté de Gabriel et Louisa, toujours plongés dans une conversation animée. Je remarque la façon dont elle le regarde ; sans aller jusqu’à parler d’adoration, elle semble tout de même captivée.




			De mon côté, je parviens rapidement à en savoir plus sur les Scott. J’apprends qu’ils vivent en Californie, sur les hauteurs de Hollywood. J’imagine une grande maison blanche avec une piscine qui miroite au soleil et une rangée de voitures de sport garées à l’extérieur. Marilyn Monroe vient parfois prendre un apéritif sur la terrasse. En effet, Richard est producteur de cinéma, son nom est associé à deux films que j’ai vus : Sabrina et Fenêtre sur cour.




			— Vous connaissez Alfred Hitchcock ?




			Lorsque je lui pose cette question, j’ai des étoiles plein les yeux, c’est plus fort que moi.




			— Oui. Enfin comme tout le monde. Il garde un peu ses distances.




			— Comment c’était, de travailler avec lui ?




			Richard prend le temps de boire une gorgée de vin avant de me répondre.




			— Eh bien, pour vous le décrire avec honnêteté, je dirais que ce n’est pas un homme facile.




			— Vous pensez que c’est un génie ?




			Richard sourit et réfléchit un instant.




			— Je n’ai jamais été à l’aise avec ce mot. Comment le définir ? Michel-Ange, un génie, oui, bien sûr. Shakespeare aussi, certainement. Alfred est brillant et c’est un cinéaste visionnaire qui a révolutionné le septième art. Avec le recul, on dira que c’était un génie.




			— Connaissez-vous Marilyn Monroe ? Je n’aurais pas dû, mais il fallait que je sache !




			Richard se met rire.




			— Allez-y, posez autant de questions que vous voulez. Je l’ai rencontrée. Hollywood est un tout petit monde, nous allons aux mêmes soirées, aux mêmes fêtes. Mais je ne peux pas affirmer que je la connais. Nous n’avons jamais travaillé ensemble et elle est toujours entourée d’une foule de gens.




			— Papa ! lance Louisa de l’autre côté de la table. Gabriel est en train d’écrire un roman. Je lui disais que tu pourrais sans doute trouver quelqu’un pour le lire et lui donner des conseils.




			— Oui, c’est possible. De quoi parle ce roman ?




			Voilà comment les choses se passent pour Gabriel. Moi, si je parlais d’une idée à un producteur hollywoodien au milieu de proches et de connaissances, je perdrais mes moyens. Gabriel, c’est le contraire. Il prend le temps de réfléchir avant de prendre la parole, il nous fait attendre un peu, pour rassembler ses idées.




			— Je le décrirais comme une histoire d’amour à l’envers. Dans mon roman, ce n’est pas la fille qui veut absolument se marier mais le garçon qui tient à l’épouser, elle. Mon personnage féminin souhaite explorer sa sexualité et vivre librement, comme un homme. Elle refuse de se lier tout en couchant avec qui elle veut, et il reste à l’attendre bien sagement, en espérant qu’elle reviendra.




			— L’idée me plaît, approuve Richard. À rebours des schémas habituels. Comment cela se termine ?




			Sans le laisser aller plus loin, Tessa prend la parole.




			— On devine facilement de qui s’inspire cette héroïne au caractère bien trempé.




			Elle tourne les yeux vers moi, comme s’il était besoin de préciser sa pensée.




			— Beth, en toute honnêteté, dit Tessa. Si tu avais l’occasion de faire un beau mariage, l’accepterais-tu ?




			Soudain, le silence retombe dans la pièce. De l’autre côté de la table, je vois Gabriel qui m’observe et je sais ce qu’il pense : « Ne la provoque pas. Je t’en prie, laisse tomber. » Edward et Gabriel marchent sur des œufs quand sa mère boit. J’essaie d’esquiver le piège.




			— Qu’est-ce qu’un beau mariage ? Je pense que nous aurions probablement des idées différentes à ce sujet.




			« Votre union, par exemple, Tessa, est la plus imparfaite et la plus destructrice que toutes celles que j’ai pu voir. » Voilà ce que je m’abstiens de lui asséner.




			De l’autre côté de la table, Gabriel secoue la tête et je comprends qu’une fois de plus il me lâche. Je n’ai plus qu’à capituler ou à me défendre, seule. Face à Tessa, Gabriel est incapable de résister. Et puis il ne veut pas que je gâche ses chances d’obtenir de l’aide de Richard Scott. C’est ainsi que fonctionnent les cercles fermés, on rencontre les bonnes personnes, des portes s’ouvrent, on est admis. Bienvenue au club. Un siège vous y attend, du moment que votre ivrogne de mère ne gâche pas tout.




			— À vrai dire, le mariage est la dernière de mes préoccupations. Le bœuf est délicieux, Tessa. Cette viande est si tendre.




			Je remarque, une fois que le repas est terminé et que Louisa commence à empiler les assiettes l’une après l’autre, que Tessa se contente de la remercier.




			— Ne bougez pas, Louisa. Nous avons une fille de cuisine pour s’occuper de la vaisselle. Je vais aller chercher le dessert avec Beth.




			Une autre villageoise nous a servis à table, je n’ai pas besoin d’aider à la cuisine. À moins que ce ne soit un stratagème de Tessa pour me parler seule à seule. Immédiatement, j’ai l’estomac noué.




			— Louisa a l’air très gentille, dis-je dès que nous sommes à la cuisine.




			— N’est-ce pas ? Gabe et elle se sont tout de suite entendus. Je sais quel type de jeunes filles il aime.




			— Vous avez bien fait de les inviter. C’est bien que Gabriel ait une amie sur place, dès les premiers jours à Oxford.




			Chacune de mes phrases est pensée pour faire plaisir à Tessa. Mais cela ne m’avance à rien. Ses yeux sombres braqués sur moi, l’air songeur, elle affiche un petit sourire plein de pitié à mon endroit.




			— Ma petite Beth, je m’inquiète pour toi.




			— Et pourquoi ça ?




			— J’espère que tu supporteras qu’il s’en aille.




			— Oui, il va s’en aller, pour quelques mois seulement, il reviendra.




			Elle rit.




			— Tu t’imagines vraiment que votre histoire survivra à son premier semestre ?




			Choquée par tant de méchanceté, je ne trouve rien à dire.




			— Je t’aime beaucoup, Beth, j’espère que tu n’as pas gâché ta vie pour un simple amour de vacances. Tu as laissé mon fils profiter de toi, je me trompe ?




			Je sens mon visage s’empourprer de colère. Partout, tous les jours, les hommes multiplient les conquêtes et gagnent en prestige chaque fois qu’ils en ajoutent une à leur tableau de chasse et se vantent de leurs prouesses sexuelles. Pendant ce temps, les femmes qui osent se comporter comme eux sont en butte à des moqueries et, très souvent, ce sont leurs semblables qui décochent les flèches empoisonnées. Tessa n’a-t-elle donc pas réfléchi à l’intrigue du roman de Gabriel, n’a-t-elle pas compris qu’il essaie de dénoncer ces inégalités de traitement, si bien enracinées que personne ne les remet jamais en cause ? Son fils l’a bien compris, lui !




			— Les garçons comme Gabriel finissent rarement par épouser des filles comme toi. Je ne veux pas être cruelle. Bien au contraire. J’essaie juste de te mettre en garde, pour t’éviter de souffrir.




			Toute la soirée, je n’arrive pas à chasser de mon esprit les insinuations de Tessa. Chaque fois que je regarde Gabriel et Louisa, je vois deux images inversées et parfaitement complémentaires : le beau ténébreux et la jolie blonde délicate ; ils ne manquent ni de charme ni d’intelligence, ils sont bien nés et bien élevés, idéalement assortis comme deux personnages d’un roman de Henry James destinés à tomber amoureux.




		
	
		
			1968




			À Meadowlands, le téléphone sonne tous les jours à 18 heures. À son signal, je sais que  je dois rentrer chez moi tandis que Léo va téléphoner à sa mère qui l’appelle de Californie pour lui souhaiter bonne nuit. Elle viendra bientôt lui rendre visite et Léo ne parle que de cela.




			— Bonjour maman, s’empresse de dire Léo chaque fois qu’il décroche.




			Il a l’air si heureux. Je ne peux qu’imaginer le chagrin de sa mère, de l’autre côté de l’Atlantique, d’entendre la voix de son enfant sans le voir. Je me demande comment elle supporte cette situation.




			Gabriel m’a dit que la seule raison pour laquelle il a la garde de Léo jusqu’à nouvel ordre, c’est que sa femme se sentait tellement coupable d’être tombée amoureuse d’un autre qu’elle a donné le choix à Léo. L’Amérique avec elle ou l’Angleterre avec son père. Pour l’instant, il a choisi l’Angleterre.




			J’écoute d’une oreille Léo raconter sa journée à sa mère : la rédaction qu’il a écrite en classe, le camarade qui a été renvoyé pour avoir dit un gros mot à haute voix.




			— Il a dit « merde », lui répète Léo au moment où Gabriel entre dans la pièce.




			— Charmant, commente-t-il.




			Nous sursautons l’un et l’autre et nous retournons vers Léo en l’entendant s’exclamer :




			— Quoi ? C’est pas vrai ! Tu ne viens pas ?




			Il se tait pendant de longues secondes, l’oreille collée à l’appareil et bien qu’il nous tourne le dos, son désespoir contracte tous ses muscles.




			— C’est pas une raison, c’est une excuse, tu ne veux pas venir, voilà ! hurle-t-il.




			Puis il lâche le téléphone et se précipite hors de la cuisine.




			Gabriel prend la suite de son fils et se met à réprimander son ex.




			— Bon Dieu, tu ne crois que tu aurais pu me prévenir pour que je puisse le préparer en douceur ? Tu es sûre que tu ne peux pas venir ?




			La porte d’entrée claque. Je ne sais pas quoi faire, faut-il laisser Léo seul avec sa colère ou aller le rejoindre ? Parfois, j’ai l’impression que l’équilibre du garçon ne tient qu’à un fil et que la seule chose qui l’aide à tenir est la visite de sa mère.




			Je le trouve assis face au lac, il ne lève même pas les yeux à mon approche.




			— Je peux repartir et te laisser tranquille, si tu veux.




			Pas de réponse.




			— Je sais à quel point tu te réjouissais de la voir.




			— Avec elle, il n’y en a que pour le bébé.




			— Pourquoi ne peut-elle pas venir ?




			— À cause de lui, bien sûr. Il fait ses dents. Il a trop mal pour voyager en avion. C’est rien qu’une excuse.




			— Ça ne doit pas être facile pour lui. Les voyages sont compliqués pour les tout-petits.




			— Elle n’a qu’à le laisser là-bas.




			— Laisser un bébé sans sa maman, ce n’est pas évident. Il faut beaucoup s’en occuper.




			— T’étais censée être de mon côté, non ?




			Voilà qui ne lui ressemble pas, sa voix est cassante, dure, et un peu voilée aussi, comme si Léo retenait ses larmes.




			— Mais je suis de ton côté. Vraiment. Et elle aussi. C’est tout ce que j’essaie de dire.




			— Tu n’aurais jamais laissé ton fils vivre dans un autre pays. J’ai vu ton visage quand tu regardes la photo de lui que tu gardes dans ton sac.




			J’en ai le souffle coupé. Oui, j’ai toujours une photo de Bobby sur moi et je la regarde si souvent dans la journée que je n’en ai même plus conscience. Mais j’étais bien loin de me douter que Léo, un garçon qui cache soigneusement sa douleur liée à l’absence de sa mère, m’avait épiée en secret, moi, qui cache soigneusement la douleur causée par la disparition de mon fils. Soudain, je ne comprends que trop bien pourquoi Léo et moi nous sommes sentis si proches, mais je trouve cette connivence de plus en plus dangereuse. Elle ne repose pas sur un lien authentique. Il faut que je reprenne le contrôle sur ce qui nous unit.




			— Regarde, voilà ton père, dis-je pour changer de sujet, et nous regardons Gabriel nous rejoindre en foulant l’herbe à grandes enjambées.




			Il vient s’asseoir à côté de Léo et lui passe le bras autour de l’épaule.




			— Je suis vraiment désolé, dit-il.




			— J’ai pas envie d’en parler.




			— Ça se comprend.




			Gabriel n’insiste pas et je trouve ce choix tout à fait sensé ; il n’essaie pas d’arranger ce qui ne peut pas l’être, il accepte la déception et la tristesse que ressent son fils à ce moment précis. Au bout d’un moment, Léo laisse aller sa tête sur l’épaule de son papa.




			Un rapace descend en piqué et décrit un arc spectaculaire dans le ciel, il effleure la surface du lac puis va se poser dans l’herbe.




			— Regarde, une buse ! dit Gabriel. Ce sont des oiseaux magnifiques, tu ne trouves pas ?




			— C’est un épervier, papa. Les buses sont plus grandes et leur plumage est brun, pas gris.




			— Compris, approuve Gabriel en lui donnant un petit coup sur l’épaule. Sinon, qu’est-ce que tu as appris d’autre pendant que je travaillais, jeune campagnard ?




			Le lac se trouve au milieu des bois ; c’est un havre de paix pour les oiseaux, surtout au début de l’été. Léo et moi les avons observés et identifiés à l’aide d’une paire de jumelles qui appartenait à Bobby.




			— Bobby connaissait le nom de centaines d’oiseaux, confie Léo à son père. Moi, je n’en connais que quelques-uns pour l’instant.




			— Bobby ? demande Gabriel avant de répondre lui-même à sa question. Le fils de Beth. Bien sûr.




			Est-ce bizarre que je parle parfois de Bobby à Léo ? Il est curieux et m’interroge souvent sur mon petit garçon, sans doute parce qu’il a dix ans, soit un an de plus que Bobby à sa mort. J’aime lui parler de ce que nous aimions faire tous les deux. L’idée que Léo apprend à connaître Bobby, un tant soit peu, me plaît, et parler de lui m’aide à perpétuer son souvenir.




			J’écoute Léo décrire à Gabriel tout ce que Bobby savait faire. Traire les vaches, imiter le gazouillis d’un merle. Il semble presque fier de Bobby, qu’il ne rencontrera pourtant jamais. Je suis touchée de l’entendre raconter tous ces détails qu’il a retenus.




			Mais en l’écoutant, Gabriel se tourne vers moi et je lis une question dans ses yeux. « Pourquoi fais-tu cela, Beth ? Pourquoi parles-tu de ton fils à Léo alors qu’il est mort ? »




		
	
		
			Treize ans plus tôt




			L’été laisse progressivement place à l’automne, la saison que je j’aime le plus, celle où les arbres se parent de teintes or et cuivre, de pourpre et de jaune vif. Gabriel n’est plus là.




			Au début, il m’écrit constamment, des lettres incroyablement poétiques, incandescentes, dans lesquelles il me dit son désir. À mesure que le semestre avance et que sa vie d’étudiant prend le pas sur le reste, le ton des lettres change, il est moins chaleureux, comme si Gabriel les avait écrites à la hâte, ou pire, par acquit de conscience. Ce qui me chiffonne, c’est qu’il mentionne Louisa Scott vraiment très souvent, parce qu’ils sont devenus les meilleurs amis du monde, semble-t-il. Gabriel s’est parfaitement intégré à son cercle d’amis, une foule de jeunes artistes et d’écrivains que j’imagine fumant et buvant du Campari tout en discutant des œuvres de Jean-Paul Sartre pendant des heures.




			Je passe mon temps à étudier en vue de mon entretien à Sainte-Anne en novembre, je renonce aux invitations à des fêtes pour lire jour et nuit, jusqu’à ce que mes yeux fatigués m’obligent à fermer enfin mes livres.




			— Tu travailles trop, dit mon père qui me convainc de sortir avec lui pour prendre l’air et me changer les idées.




			— Laisse-la donc tranquille, rétorque ma mère. Il ne lui reste plus que quelques semaines.




			Elle est presque aussi ambitieuse pour moi que je le suis moi-même. Quand elle a fini ses études secondaires, dans les années 1930, il n’y avait pratiquement pas de femmes à Oxford, cette perspective ne s’offrait tout bonnement pas à des élèves comme elle. Je le sais, car mon père la taquine à ce sujet : elle a l’intention de réaliser ses rêves de jeunesse par procuration.




			— Nous te rendrons visite si souvent que tu ne pourras plus nous voir en peinture, plaisante-t-elle.




			— Cela ne risque pas d’arriver ! Nous nous promènerons en barque sur la rivière, nous commanderons du thé avec des scones à la crème fouettée et nous passerons une journée entière à admirer la collection de poteries anciennes au musée Ashmolean.




			Près de deux mois s’écoulent avant que je puisse enfin revoir Gabriel. Je le trouve en train de lire en attendant que je termine mon entretien d’admission, assis sur un muret devant la faculté. Lorsqu’il m’aperçoit, il se lève d’un bond, écarte les bras, et son livre tombe par terre.




			— Toi, enfin ! soupire-t-il en m’enveloppant dans son grand manteau de laine. Et pas assez habillée, bien sûr.




			— J’ai bien l’intention de porter encore moins de vêtements bientôt !




			En riant de ma repartie, nous nous mettons à courir dans les rues d’Oxford, de plus en plus vite, jusqu’à son logement.




			Dès que la porte se referme derrière nous, nous commençons à nous déshabiller et nous voici nus sur son lit, je retrouve la sensation de sa peau contre la mienne après tout ce temps. Je promène mes doigts sur son torse, sur son ventre et les autres endroits que j’aime tant et qui m’ont le plus manqué. Gabriel pose ses lèvres tout contre mon cou, encore et encore, il me dit que je lui ai manqué, qu’il me veut et que rien n’a changé entre nous. Le désir qui me taraude, impérieux, l’impatience qui l’emporte même si Gabriel ne cesse de répéter que ce serait mieux d’attendre. Ensuite je le sens à nouveau en moi, une sensation si intense que le plaisir est presque insupportable, il crie mon nom, « Beth, Beth ! ». Après l’amour, nous restons allongés, si étroitement enlacés que nous pouvons à peine respirer.




			— Combien de fois penses-tu que nous pourrons faire l’amour en vingt-quatre heures ? demande Gabriel. Tu veux qu’on les compte ?




			Je me sens si heureuse de savoir que ce que nous avons vécu, que ce que nous vivons en ce moment, est bien réel. Je me demande pourquoi j’en ai douté, pourquoi j’ai parcouru ses lettres pour y déceler le signe qu’il avait cessé de m’aimer.




			— Il faut que je te fasse découvrir Oxford, dit-il quelques heures plus tard alors que nous sommes encore au lit.




			Lumières éteintes, la dentelle de pierre d’Oxford se découpe, spectrale, sur le fond bleu-noir du ciel.




			— Il y a une fête d’anniversaire, nous pourrions y aller, dit-il. Mais je préfère te garder pour moi.




			— La fête de qui ?




			— Thomas Nicholls. Tom est en deuxième année.




			Je perçois quelque chose, une légère hésitation qui me fait penser qu’il n’a pas envie d’y aller. Se pourrait-il qu’il soit gêné à l’idée de me présenter à ses amis, moi qui ne suis encore qu’une lycéenne pour sa bande d’écrivains ? Y a-t-il quelque chose – ou quelqu’un – qu’il souhaite me cacher ? Mentalement, je passe au crible les moindres détails, à la recherche d’une réponse cachée.




			— Où habite Tom ?




			— Dans Magdalene Street. Il partage un appartement avec Louisa.




			Louisa. La simple mention de son prénom me fait frémir, comme si mon corps avait emmagasiné des semaines de suspicion et de jalousie et qu’il était prêt, instantanément, à les réactiver. Comme si les heures que nous venons de passer à faire l’amour, les déclarations passionnées que nous nous sommes faites – « je t’aime, tu m’as manqué » – s’étaient envolées.




			— Je préfère rester ici. Mais qu’est-ce que je vais dire à mes parents ? Ils voudront un compte-rendu détaillé de mes vingt-quatre heures à Oxford.




			— Tu as raison, dit Gabriel en rejetant les couvertures et en sautant hors du lit. Nous n’avons qu’à passer une demi-heure à la soirée et ensuite nous filerons nous trouver un endroit où dîner tous les deux.




			Au début, je trouve la fête étourdissante. Tom et Louisa partagent une maison qui semble étonnamment grande pour deux étudiants et il y a des gens partout, massés dans le salon où trône un piano noir et luisant ou en train de fumer dans l’escalier ; d’autres crient pour couvrir le bruit ambiant dans la cuisine où nous rejoignons nos hôtes. Voilà exactement à quoi va ressembler ma vie, me dis-je en m’imprégnant de chaque détail : le jeune homme en costume de velours violet, le couple qui se colle l’un à l’autre contre la porte du frigo, sans se gêner ni se soucier de savoir si quelqu’un souhaite l’ouvrir…




			Une bouteille à la main, Tom, un grand blond dégingandé en tweed et lunettes, sert du champagne à qui veut.




			— Tenez, dit-il en nous passant deux coupes quasiment remplies à ras bord. Excellent timing ! Fameuse cuvée. Mais qui voilà ? On a encore fraternisé avec les petits nouveaux, Gabe ?




			Je sais que Gabriel a été happé par le groupe d’amis de Louisa dès son arrivée à Oxford, je doute qu’il passe beaucoup de temps avec les étudiants de sa promo. Mais de toute évidence, il n’a pas parlé de moi à Tom. En a-t-il parlé à quiconque ici ? La paranoïa me met en effervescence et me fait bouillir de rage.




			— Je te présente Beth. Elle a passé un entretien à Sainte-Anne aujourd’hui.




			— Bienvenue, Beth. Sensass, ta robe !




			Nous nous frayons un chemin le long d’un couloir où se pressent trois rangées de corps jusqu’au calme relatif d’un salon où Gabriel semble connaître tout le monde. On le salue, on l’embrasse sur les joues, on l’étreint et on lui tape dans le dos lorsqu’il me présente – « Voici Beth, elle est là pour son entretien d’admission. Nous avons grandi dans le même village. »




			Je souris à une fille prénommée Gloria, à une Claudia et à une Imogen dans leur twin-set bon chic bon genre, avec leur rang de perles autour du cou, tout en me demandant pourquoi il n’a pas précisé que j’étais sa petite amie.




			— Gabe, tu es venu !




			En pleine conversation avec Claudia ou Imogen, je ne peux pas me retourner lorsque j’entends une voix familière derrière moi. J’en reconnais les intonations affectueuses, l’accent américain. J’écoute tout ce qui se dit dans mon dos sans cesser de répondre aux questions qu’on me pose sur mon entretien – il a surtout été question de littérature romantique – et mon oreille attentive perçoit les phrases échangées à voix basse.




			— Je croyais que tu ne pouvais pas venir.




			— J’ai eu l’impression que Beth en avait envie.




			— J’espère que ce n’est pas déplacé.




			— Non, nous ne resterons pas longtemps.




			— Gabe, l’autre nuit...




			— Tu disais, Beth ? Je n’ai pas bien entendu, demande Claudia – à moins que cela ne soit Imogen –, et le reste de leur conversation m’échappe.




			Soudain, Louisa passe ses bras autour de ma taille et à l’instant où je me retourne, je sens mon cœur exploser de douleur : tout en elle, de sa tenue vestimentaire, à l’élégant porte-cigarette noir et or dont elle se sert, sans oublier ses lunettes rondes à monture noire – des lunettes ! –, tout contribue à la rendre encore plus belle que dans mon souvenir.




			Helen, mon amie si douée pour la couture, m’a fait la surprise de m’offrir une robe à pois juste avant mon départ. Un modèle inspiré du New Look de Christian Dior qu’elle a copié sur un patron publié dans Vogue. L’encolure est basse, le corsage bien ajusté et la jupe à volants très évasée. J’adorais cette robe, je me sentais différente dedans, mais en découvrant la tenue de Louisa, j’ai tout simplement envie de déchirer la mienne.




			Son haut noir décolleté qui dénude ses épaules et la naissance de sa poitrine met en valeur sa belle peau dorée et satinée. Elle l’a assorti à un pantalon à carreaux noirs et blancs, serré à la taille par une large ceinture dorée. En guise de touche finale, elle s’est coiffée d’un bonnet de marin blanc et or, perché crânement à l’arrière de sa tête. Elle a une allure folle.




			— Alors, ton entretien ? Ça s’est bien passé ? me demande-t-elle en affichant un sourire qui plisse ses jolis yeux bleu-vert.




			Je n’en peux plus de cette question, ni de moi-même.




			Pourtant, à vrai dire, les choses n’auraient pas pu mieux se passer aujourd’hui. Sur les deux universitaires qui composaient le jury, l’une était une femme et le courant est passé tout de suite. En quelques minutes, nous avons cessé de disserter sur Les Contes de Canterbury et sur les tragédies de Shakespeare pour échanger autour des noms de nos poétesses préférées. La professeure Gilbert m’a conseillé d’aller voir du côté des Américaines – Anne Sexton, Mary Oliver – et de lire les poèmes d’une certaine Sylvia Plath qu’elle venait de rencontrer à Cambridge. En me raccompagnant à la porte de la salle, elle m’a glissé : « Nous sommes très actives en ateliers de création littéraire, je pense que vous vous épanouirez à Sainte-Anne. »




			Je prends sur moi-même pour en parler à Louisa.




			— Ah, tu écris aussi ? demande-t-elle en m’effleurant le poignet.




			La main sur sa poitrine, elle ferme les yeux avant d’ajouter :




			— Le roman que Gabe est en train d’écrire est magnifique. Drôle, courageux, iconoclaste. On n’en attendait pas moins, le connaissant. Tu l’as sans doute lu, non ?




			Je parviens à sourire.




			— Il est assez discret sur son travail en cours. Moi aussi, d’ailleurs.




			Quand Gabriel et moi quittons la fête peu de temps après, j’ai le cerveau en ébullition. « Pourquoi n’as-tu pas dit que j’étais ta petite amie ? » ai-je envie de lui crier. « Et pourquoi as-tu rougi quand Louisa t’a touché ? Y a-t-il quelque chose entre vous ? Tu as quelque chose à m’avouer ? »




			— La plupart des restaurants sont sur le point fermer, dit Gabriel en regardant sa montre, mais il y a un indien qui reste ouvert.




			— Tu me trouves trop provinciale ?




			Gabriel fronce les sourcils.




			— Bien sûr que non. D’où tu sors une idée pareille ?




			Je ne sais pas. Ça m’est peut-être venu à l’esprit parce que je me suis retrouvée dans un endroit où tout le monde s’exprimait d’une voix distinguée, au milieu de filles en cachemire, de garçons qui ouvrent des bouteilles de champagne comme si c’était de la limonade. Tout ce beau monde baignait dans l’argent et la certitude d’être à sa place. Alors moi, qui n’ai ni l’un ni l’autre, je me sentais comme un poisson hors de l’eau avec mon accent du Dorset.




			Au lieu de cela, je réponds simplement :




			— Ton amie Claudia, ou je ne sais plus comment, me demandait de répéter presque tout ce que je lui disais. Elle semblait avoir du mal à me comprendre.




			— N’importe quoi ! C’est absurde.




			Gabriel me tire le bras pour m’arrêter. Ensuite, il se penche et dépose un baiser sur mon front, puis sur mes yeux, mon nez, ma bouche.




			— J’adore ta façon de parler, c’est l’une des choses qui me manquent le plus.




			Je respire l’air de la nuit oxfordienne et je le contemple, lui, le plus beau garçon de la terre.




			— Laissons tomber le restaurant, et si on retournait dans ma chambre ? demande-t-il.




			— Ah enfin, je me demandais si tu finirais par le proposer !




			Nous restons là, debout dans la fraîcheur de la nuit, les yeux dans les yeux. Gabriel a cet air que je lui connais si bien et depuis si longtemps ; quand il me fixe ainsi, il relègue tout à l’arrière-plan jusqu’à ce qu’il n’y ait plus que lui et moi. Son regard qui me dit que je lui suffis amplement, que je suis tout pour lui. Tout ce que j’ai à faire, c’est de continuer à croire en nous.




			— J’aimerais que tu voies ce que je vois, Beth. Tu vaux largement toutes les filles qui étaient à cette soirée.




		
	
		
			1968




			— On croit connaître quelqu’un… dis-je tandis que notre voiture quitte la route et s’engage dans une longue allée bordée d’arbres.




			Nous finissons par apercevoir l’hôtel, une grande maison en brique rouge, située à la frontière entre le Dorset et le Devon. C’est ici que Frank nous a réservé une nuit-surprise pour mon anniversaire.




			— Ce n’est pas tous les jours qu’on a trente ans, me répond-il en s’arrêtant devant l’entrée.




			Tout dans cet hôtel nous ravit, la façon dont un employé s’empare de notre vieille valise bleue cabossée et la porte jusqu’à notre chambre dans laquelle il nous précède. Les carafes de whisky et de gin qui nous attendent sur un plateau d’argent. Le plus grand lit que nous ayons jamais vu. Une fois que le groom est parti, Frank s’allonge en travers du lit manifestement aussi large que lui.




			— Viens par ici, dit-il en tapotant la place à côté de lui.




			Nous restons allongés en silence, les doigts entrelacés, à regarder les délicates moulures en plâtre du plafond.




			— Tu es sûr que tout ceci ne coûte pas trop cher, Frank ?




			Ma question posée à brûle-pourpoint lui fait froncer les sourcils.




			— Je t’ai déjà dit de ne pas t’inquiéter pour ça. J’ai vendu la vieille caravane que nous n’utilisons jamais, alors on a un petit bas de laine. Plus un mot à ce sujet, tu m’as promis.




			— D’accord, dis-je en l’embrassant. Qu’allons-nous faire de tout ce temps libre ?




			Frank sourit.




			— J’ai bien quelques idées.




			— Ah oui ?




			Il commence à déboutonner ma chemise avec dextérité de ses mains vigoureuses.




			— Nous n’avons pas vraiment besoin de vêtements.




			Ensuite, Frank m’enlève ma jupe, mes sous-vêtements et se met sur un coude pour me regarder.




			— Est-ce que je t’ai dit à quel point tu es adorable ?




			— Pas depuis quelque temps.




			— Eh bien, je suis un idiot. Parce que tu es adorable. La plus adorable de toutes.




			Frank sait trouver exactement les mots qui me touchent. Je ferme les yeux pour mieux sentir ses mains me caresser. Je sais à quoi m’attendre, Frank aime prendre son temps, mais un désir soudain s’empare de moi. Impatiente, je prends l’initiative. Je défais sa ceinture et je tire sur son pantalon, il se met à rire.




			— Doucement. Rien ne presse !




			— J’ai envie de toi.




			Il n’en faut pas plus pour qu’il enlève ses vêtements et se penche sur moi ; mon visage entre les mains, il me pénètre, ses mouvements sont lents, amples, je ne demande rien d’autre que le sentir tout contre moi.




			— Dieu soit loué. Je suis le plus heureux des maris.




			Après l’amour, nous restons au lit tout l’après-midi – à quoi bon nous rhabiller ?




			Frank sonne pour qu’on nous serve le thé ; le service en chambre est assuré par le même groom qui détourne poliment les yeux : je suis encore sous les draps et Frank est allé lui ouvrir en peignoir.




			— Il pense que nous sommes partis pour un week-end au plumard, dis-je une fois qu’il est parti.




			— C’est le cas, non ?




			Frank en dénoue sa robe de chambre avant de me rejoindre d’un bond. 




			— Je ne te l’avais pas dit ?




			Nous remplissons la vieille baignoire victorienne à ras bord, puis nous nous installons chacun d’un côté en rajoutant de l’eau chaude pour y rester si longtemps que notre peau finit par devenir rouge et fripée. Nous bavardons un peu, mais la plupart du temps nous nous taisons et nous contentons de nous sourire dans la vapeur. Il y a eu tellement de tensions entre nous ces derniers temps ; cet après-midi, je la sens se dissiper, enfin. Pour le moment, nous sommes à nouveau un couple uni.




			Pendant le dîner, nous nous tenons la main à travers la table en buvant la très bonne bouteille de vin qu’un serveur solennel nous a recommandée, faute d’avoir osé demander quelque chose de moins cher.




			— Peu importe, dit Frank tandis que nos verres s’entrechoquent. C’est ton anniversaire.




			Il commande un steak cuit comme il l’aime, saisi à l’extérieur et saignant à l’intérieur. Je prends des filets de sole dont chaque bouchée, à la fois citronnée et imbibée de beurre, fond sur ma langue. Mon poisson est accompagné de pommes de terre sautées et de haricots verts, tout simples et parfaitement cuisinés.




			— Ça te rappelle quelque chose ? demande Frank.




			— Notre lune de miel ?




			Je nous revois encore, deux jeunes mariés à peine sortis de l’adolescence qui avaient la vie devant eux, bien loin de se douter de ce que leur réservaient les dix prochaines années. C’était la première fois que nous dormions à l’hôtel – et ce soir, ce sera la deuxième.




			Nous ne tardons pas à terminer notre bouteille hors de prix et, lorsque le serveur nous demande si nous en voulons une autre, Frank acquiesce.




			— C’est l’occasion ou jamais, n’est-ce pas ? J’aime boire du bon vin en compagnie de ma femme.




			C’est sans doute une folie, mais après tout…




			Ensuite, nous nous mettons à évoquer les bons moments passés avec notre Bobby. Le petit tracteur que nous lui avons offert pour son troisième anniversaire, emballé avec mille précautions dans plusieurs épaisseurs de papier. En découvrant son cadeau, Bobby a fondu en larmes.




			— Pourquoi je n’ai pas eu un vrai tracteur ? nous a-t-il demandé entre deux sanglots. Il ne marche même pas pour de vrai !




			Et le jour où nous avons enlevé les petites roues de son vélo, peu après ses trois ans : il a fait le tour de la cour pendant une heure sans s’arrêter. Pendant quelque temps après cela, nous plaisantions au sujet de la solitude de notre jeune cycliste de fond. Notre fils insistait chaque année pour aller traire les bêtes le matin de Noël, avant d’ouvrir les paquets qui l’attendaient dans la grande botte du père Noël. Il trouvait plus important de remplir ses poches de pommes pour les vaches et de biscuits pour les brebis.




			— C’est aussi Noël pour eux, nous rappelait-il.




			Ce soir, dans la salle de restaurant, j’entends sa voix comme s’il était avec nous, ce qui n’arrive pas souvent. J’ai les larmes aux yeux, comme Frank. Nous jouons à un jeu dangereux en remuant ainsi le passé, nous le savons bien, mais c’est important. Bobby nous lie si étroitement l’un à l’autre, et pourtant nous n’en parlons jamais. En quelque sorte, nous retrouver loin de notre ferme hantée par tant de souvenirs nous a permis de revisiter son enfance.




			— J’aurais voulu… commence Frank, mais il s’interrompt et je vois la douleur lui contracter soudain le visage.




			Chacun de nous cultive tant de regrets concernant le jour où Bobby est mort. Toutes ces décisions, tous ces gestes qui auraient pu changer le cours des choses. Mais ce qui est fait est fait.




			Soudain, je comprends que c’est notre cohésion qui nous empêche de guérir. Comme si j’étais loin de nous, comme si je nous regardais de l’extérieur, je nous vois l’un et l’autre en train de nous balancer d’avant en arrière sur notre sombre rocher, notre îlot de chagrin.




			— Oui, moi aussi j’aurais voulu que les choses se passent autrement. Mais ça ne le ramènera pas. Nous devons essayer de le laisser partir.




			Lui et moi faisons un mouvement pour serrer la main de l’autre, au même moment.




			— Tu crois qu’on va y arriver ? demande-t-il.




			Je vois à quel point il lui en coûte de s’exprimer ainsi. Frank, qui ne parle jamais ni de sentiments, ni de faiblesses humaines, ni d’aucun autre sujet sensible. Frank qui éviterait soigneusement de poser une telle question, une question qui risque de nous faire dire ce qu’il ne faut pas.




			De fait, je serais bien en peine de lui donner une réponse. Allons-nous nous en sortir ? Y aura-t-il un moment où notre petit garçon ne nous manquera plus si cruellement ? Quand est-ce que la culpabilité tapie au fond de nous, toujours prête à se réveiller et à nous tarauder, finira-t-elle par céder le pas à une sensation plus supportable ?




			— Je l’espère.




			Je n’ai pas trouvé mieux et Frank acquiesce comme s’il s’attendait à ces paroles.




			— Laisser le temps au temps, hein ? dit-il, et nous rions tristement, parce que nous aimons bien plaisanter entre nous des gens qui vous sortent ce cliché comme s’il s’agissait d’une pensée très profonde.




			Nous sourions encore quand le serveur au visage de marbre vient nous demander si nous voulons un café – et peut-être un digestif ? Il peut recommander le cognac en particulier. Nous acceptons avec un tel empressement qu’il esquisse son premier sourire de la soirée.




		
	
		
			Treize ans plus tôt




			Le lendemain matin, je regarde Gabriel s’habiller pour son cours magistral ; il enfile rapidement les vêtements qu’il a enlevés à la hâte hier soir : un pantalon en velours côtelé, un pull noir, dont la laine retient quelques-uns de mes longs cheveux bruns, et une veste en tweed.




			— Tiens, dit-il en détachant l’un d’eux, qu’il garde entre le pouce et l’index. Ils me manquaient, ces amis-là.




			Arrivé à la porte, il se retourne et revient me donner un dernier baiser, glisse ses mains baladeuses sous le drap pour me caresser.




			— Quel déchirement, j’ai tout sauf envie partir. Je ne serai pas très concentré sur Sire Gauvain et le chevalier vert pendant les soixante prochaines minutes, c’est certain.




			— Tu ne pourrais pas sécher le cours ? Juste cette fois ?




			Il me montre plusieurs pages de papier couvertes de son écriture.




			— Désolé, c’est mon tour de rendre un essai, cette semaine. Ne bouge pas, je ne serai pas long.




			Une fois seule, j’enfile une de ses chemises et je mets la bouilloire à chauffer sur le petit réchaud de camping qu’il a apporté ici avec lui. Les innombrables matinées au bord du lac où il préparait du café et cuisinait des œufs brouillés et du bacon semblent déjà si loin.




			J’emporte une tasse de thé jusqu’à la table de travail de Gabriel ; de là, on a vue sur les jardins en contrebas. Je suis des yeux un jeune homme qui traverse la pelouse, stressé, mal coiffé, en retard pour son cours de 9 heures. L’année prochaine, si je réussis brillamment mon examen de fin d’études, je serai là, à sa place. Je me laisse aller à en rêver quelques minutes en buvant mon thé. Je serai dans ma chambre d’étudiante à Sainte-Anne, mais Gabriel aura déjà son propre logement. Je nous imagine en train de cuisiner des festins exotiques, bœuf Stroganoff ou coq au vin, pour inviter nos amis à dîner, un groupe d’amis bien plus éclectique que la foule d’hier soir. Il y aura des poètes, des scientifiques, des historiens de l’art et des musiciens. Des garçons et des filles issus d’écoles publiques ou privées qui ont travaillé très dur pour être admis à Oxford.




			Sa mère avait raison, je suis plus à l’aise avec les gens comme moi. À ma façon, je peux être tout aussi sélective.




			Un cahier vert attire mon attention et je le prends sans réfléchir. Au moment de l’ouvrir, je comprends soudain qu’il s’agit certainement du roman de Gabriel, celui que Louisa a eu le droit de lire. Je suis bien placée pour savoir combien il est atroce d’imaginer que quelqu’un lit votre travail avant l’heure. Et tout aussi bien placée pour savoir que ce qu’on écrit ne sera jamais achevé si on ne le fait lire à personne pour éviter à tout prix l’humiliation et l’échec. Permettre à quelqu’un de découvrir votre texte revient à lui donner accès à vos pensées les plus intimes. Gabriel a choisi de révéler cela à Louisa, pas à moi.




			Dès que je l’ouvre, je m’aperçois que ce n’est pas le roman de Gabriel, mais son journal intime.




			 




			25 septembre




			Beth me manque terriblement, c’est une souffrance quotidienne, comme une maladie. Ici, je n’ai aucun ami comme elle.




			 




			30 septembre




			Comment peut-on passer chacune de ses journées avec quelqu’un tout un été et ensuite ne jamais le voir ? J’ai l’impression d’avoir été amputé d’une partie de moi-même. Nous aimions dire que nous partagions un cerveau. Eh bien, l’autre moitié de mon cerveau n’est plus là.




			 




			Je referme le carnet d’un coup sec. Lire le journal intime d’un proche est la pire des traîtrises, la plus vile, la plus abjecte. Je ne veux pas faire cela à Gabriel. Les minutes passent, la tentation me fait bouillir les sangs. Mais j’ai beau essayer, je ne peux pas résister. Je me sens comme Adam sur le point de goûter au fruit défendu. En un instant, je bascule de l’innocence la plus pure à la chute et aussitôt je me retrouve plongée dans un monde que j’aurais préféré ne jamais découvrir.




			Au fil des pages, Gabriel mentionne de moins en moins souvent mon nom, progressivement remplacé par « Louisa » ou plutôt « L. ». Bientôt, d’autres prénoms apparaissent : Richard, Claudia, Nigel, Imogen. Il est question de cours magistraux, ceux qui sont bons et les autres, sans intérêt, de fêtes, de concerts et de soirées au pub. Sans oublier les week-ends entre amis que Gabriel est invité à passer dans les maisons de campagne de ses compagnons d’études, toutes plus imposantes les unes que les autres, j’imagine. Je commence à feuilleter le journal en cherchant uniquement le prénom qui me cause une douleur lancinante et, bien sûr, c’est dans les entrées des deux dernières semaines que je le trouve.




			Fin octobre, Gabriel a écrit :




			 




			J’ai discuté avec L. jusqu’à tard dans la nuit. Je me suis ouvert à elle de tous mes sentiments, de tous les doutes qui m’assaillent, et de la culpabilité qui me taraude. Elle est fantastique, elle sait écouter comme personne, comme toujours, je me demande ce que je ferais sans elle. Bon Dieu, je suis au trente-sixième dessous, elle a fini par passer la nuit ici. J’ai dû la faire sortir en douce par la porte de derrière ce matin, je prie juste pour que personne ne l’ait vue et que Beth n’en sache rien.




			 




			Ensuite, il y a quatre jours, ces lignes fatidiques :




			 




			Louisa est amoureuse de moi. Je ne sais pas quoi faire. Beth arrive dans trois jours pour son entretien d’admission. Ma vie est sens dessus dessous.




			 




			Comment Gabriel a-t-il pu me faire l’amour comme il l’a fait hier soir tout en éprouvant de tels sentiments pour elle ? Et alors qu’il avait des doutes à mon égard ? Je revois Louisa, à la fête, je repense à la joie que j’ai lue sur son visage quand Gabriel est venu nous rejoindre. Ce geste qu’elle a eu, sa main sur la poitrine de son amant. Un geste intime. Instinctif. Familier. Comme si elle l’avait déjà touchée. Je revois aussi Gabriel rougissant sous mon regard à cet instant, un traître qui rougit sous l’effet de la culpabilité !




			Je relis les derniers passages du carnet. Les phrases qu’il a écrites m’apparaissent comme autant de preuves accablantes, à présent.




			Tout cela est si énorme que cela me dépasse. Gabriel et Louisa. Louisa et Gabriel. Elle l’aime. Il a couché avec elle. Comment ai-je pu être si aveugle, si bête ? Qu’est-ce qui m’a pris d’ouvrir son journal ? Même maintenant, alors que l’univers s’écroule autour de moi, j’aimerais pouvoir revenir en arrière, retrouver l’ignorance de tout à l’heure.




			J’erre dans sa chambre sans savoir quoi faire. Gabriel et Louisa ne voient rien d’autre en moi qu’une petite écolière sans importance, une fille pour laquelle il a eu des sentiments mais qu’il leur tarde de voir repartir.




			Roulée en boule dans un coin de la pièce, j’aperçois une écharpe rose pâle. Je la ramasse, je hume son parfum fleuri, puis je la jette par terre.




			En deux temps trois mouvements, je m’habille et je jette l’infamante robe à pois dans mon sac. Au moment de partir, je m’arrête devant le bureau de Gabriel ; le cœur battant, je réfléchis à ce que je vais lui écrire.




			 




			C’est fini, Gabriel.




			Je ne veux plus te revoir.




			Tu sais pourquoi.




			Beth




			 




			Quand j’arrive à la gare routière, mon car n’est pas encore là. J’attends au milieu des autres voyageurs ; les bras croisés, en état de choc, je serre mes épaules entre mes doigts. Je hoquette plutôt que je ne respire, j’ai l’impression de lutter pour ne pas m’asphyxier. Gabriel et Louisa. Le couple parfait, ils iront si bien ensemble. Mes pires craintes sont devenues réalité, toutes, comme si mon esprit avait provoqué ce qui s’est passé.




			Soudain, Gabriel est là, il arrive en courant, l’air affolé.




			— Qu’est-ce qui se passe ? demande-t-il dès qu’il m’a rejointe.




			Il m’attire dans ses bras et, l’espace d’un instant, quelques secondes de bonheur et d’abandon, tout est comme avant, je sanglote tout contre lui, j’enfouis mon visage dans sa poitrine musculeuse, je retrouve son odeur – une fragrance citronnée où se mêlent le cèdre et la fumée de cigarette, si intensément familière... Mais il n’est plus à moi.




			Je recule brutalement.




			— Je sais pour Louisa, dis-je.




			Son visage reste impassible.




			— Quoi, Louisa ?




			— Je sais qu’elle t’aime ! Que tu as couché avec elle. J’ai lu ton journal, Gabriel. Ce n’est pas la peine de nier.




			— Tu as lu mon journal ? Comment as-tu pu ?




			Gabriel crie si fort que les gens se retournent. Dans ses yeux, je découvre une fureur insoupçonnée. Ce qui ne m’empêche pas de répondre :




			— Je suis contente de l’avoir fait. Tu n’aurais jamais eu le courage de me dire la vérité. Qu’est-ce que tu avais en tête, nous faire marcher toutes les deux ? Ta mère m’a mise en garde contre toi. Elle a dit que tu manipules les gens, qu’ensuite tu te lasses et tu tournes la page. Elle m’a prévenue que tu te désintéresserais de moi dès que tu serais à Oxford. J’aurais dû l’écouter.




			Je n’aurais pas pu trouver pire chose à lui dire.




			En un instant, sa colère se transforme en autre chose, une attitude glaciale, et son regard exprime un intense dégoût – à mon égard ou à celui de sa mère ?




			— Gabriel…




			Je l’implore, soudain consciente que je suis allée trop loin, mais il détourne la tête. On dirait que ma vue lui est devenue insupportable.




			Mon car arrive, les gens montent, le chauffeur démarre le moteur. Ensuite, il se penche par la porte.




			— Vous venez, ma p’tite demoiselle ?




			Je regarde Gabriel, espérant qu’il va dire quelque chose pour me retenir. Il doit bien y avoir un moyen d’éviter que notre histoire se termine ainsi.




			— Tu devrais y aller, déclare-t-il, et il ne me regarde toujours pas. Tu as raison, ajoute-t-il. C’est fini.




			 




			Quoi de plus banal qu’un chagrin d’amour, une jeune fille éperdue, en pleurs, cela ne surprend personne. Pourtant l’inquiétude est sur tous les visages lorsque je monte à bord.




			— Allez, c’est parti, on va vous ramener à la maison, ma petite.




			Moi, je ne lâche pas Gabriel du regard tandis que le car quitte la gare. Son visage est inexpressif, la ligne dure que dessinent ses lèvres et le geste furtif d’un doigt qu’il glisse sous ses yeux m’indiquent qu’il pleure lui aussi.




			C’est la dernière fois que je le vois avant très longtemps.




		
	
		
			II




			Bobby




		
	
		
			Douze ans plus tôt




			J’accouche de Bobby à même le sol de la cuisine, au beau milieu d’un violent orage. Toute la journée, le vent a secoué les fenêtres de la ferme avec une telle force que j’en suis parfois venue à craindre qu’elles ne soient soufflées par une rafale.




			Vers la fin de ma grossesse, j’ai traversé chaque journée au ralenti, avec l’impression de ne presque rien faire. Je rangeais vaguement ceci ou cela, je cuisinais tranquillement le dîner pour toute la famille, des tâches qui demandaient quelques minutes m’occupaient des heures entières au cours de ces dernières semaines.




			La première fois que je suis venue à la ferme des Johnson, une vieille bâtisse fatiguée et mal entretenue où vivaient trois hommes renfermés, ce qui m’a frappée, c’est qu’ils n’en avaient pris aucun soin, pas plus que d’eux-mêmes. Frank, Jimmy et leur père avaient besoin de moi, mais ils ne l’avaient pas encore compris. David, le père de Frank, ne s’était toujours pas remis de la perte de sa femme, des années auparavant. Il a fait de son mieux pour élever ses fils sans elle, mais cette éducation ne se résumait pas à grand-chose. Il ne savait pas cuisiner et si Frank a appris à le faire au bout de six mois, c’est parce qu’il n’en pouvait plus de manger des sandwichs au fromage matin, midi et soir. Il a aussi fini par se charger des lessives et par superviser les devoirs de son jeune frère. Il s’occupait également du ménage de temps à autre ; il n’empêche, quand je suis arrivée, la crasse, la poussière accumulée au fil des ans – et les toiles d’araignées qu’il n’avait pas remarquées ou dont il ne s’était pas soucié – m’ont sauté aux yeux.




			J’étais loin de me douter que ces tâches domestiques seraient une source de satisfaction. Quand j’étais enfant, ma mère a toujours eu horreur de préparer les repas et de faire le ménage et elle a eu la chance d’épouser un homme qui l’aimait assez pour s’en charger à sa place. Ce que j’ai découvert, c’est que la transformation de la ferme et des hommes qui l’habitent a été plus gratifiante que je ne l’aurais imaginé. Je pensais être destinée à passer ma vie au milieu des livres, d’abord à l’université et ensuite, avec un peu de chance, dans mon travail de poète. Je n’ai pas renoncé à mon rêve de devenir écrivain, Frank est arrivé pile au bon moment dans mon existence et il m’a ouvert les portes d’un monde neuf et insoupçonné, où chaque nouvelle journée est un apprentissage en soi.




			Renoncer à Oxford a été une décision douloureuse, surtout parce que ma mère en a été profondément déçue. Mais avais-je le choix ? Comment pouvais-je envisager de passer deux ans dans la même ville que Gabriel et Louisa ? Pour rien au monde je n’aurais accepté de ravaler ma fierté pour m’y résoudre. Et puis très vite, il y a eu Frank, ce camarade d’école, beau garçon et pas compliqué, qui m’avait toujours aimée de loin.




			Si me voir passer aussi vite d’une relation amoureuse à une autre a surpris mon entourage, personne n’en a rien dit. Frank et moi, dans un sens, nous nous connaissions depuis toujours. Pourquoi suis-je tombée amoureuse de lui ? Peut-être parce qu’il était exactement l’opposé de Gabriel. J’ai d’abord été attirée par sa gentillesse et son honnêteté, c’est l’homme le plus franc et direct qu’il m’ait été donné de rencontrer. Son dévouement simple et entier m’a redonné confiance en moi.




			Comme la plupart des femmes, j’ai tout planifié pour le jour de mon accouchement. Dès que je perdrai les eaux ou que je ressentirai les premières contractions, j’appellerai ma mère au lycée. La secrétaire est prévenue : ma mère laissera tomber son activité en cours sur-le-champ. Qu’elle arbitre un match de netball, qu’elle donne un cours d’anglais, elle interrompra le jeu ou laissera les élèves se débrouiller en classe. Le trajet entre son lieu de travail et la ferme dure moins de quinze minutes et l’hôpital, si nous devons nous y rendre rapidement, est à une demi-heure de route. Mais accoucher au terme d’une première grossesse peut prendre des heures et des heures, souvent une journée entière, quand ce n’est pas plus ; nous aurons largement le temps d’aller à l’hôpital. J’ai tout bien en tête. Je sais comment déterminer le degré de dilatation du col de l’utérus en fonction de la durée de mes contractions. Idéalement, la première partie du travail se passera sur place et Frank nous conduira ensuite à l’hôpital, quelques heures avant la naissance du bébé.




			J’ai perdu les eaux à 15 heures, en me levant de mon fauteuil pour préparer une tasse de thé. Quelle sensation étrange ! Au lieu de l’épanchement auquel je m’attendais, une grande quantité de liquide qui se répandrait sur le sol en ardoise, j’ai senti un filet d’eau couler entre mes jambes, ce qui m’a d’abord alarmée. Ensuite, j’ai compris ce que c’était et je me suis mise à rire. La première contraction est arrivée presque tout de suite après, avec une précision d’horloger.




			J’ai trouvé cette première contraction étonnamment douloureuse. Elle n’avait rien d’un petit pincement. À peine remise du choc, au moment précis où je comprends qu’accoucher ne sera pas aussi facile que je l’espérais, une autre contraction survient. Ce n’est pas normal qu’elles soient aussi rapprochées, si ? Je m’approche du téléphone en chancelant. Je connais par cœur le numéro de l’école. Je décroche le combiné, le porte à mon oreille – la ligne est coupée, je n’entends qu’un grésillement. Je me mets à hurler dans la cuisine déserte. Comment est-ce possible ? Je n’apprendrai que plus tard qu’un poteau télégraphique a été renversé par la tempête, coupant les lignes à des kilomètres à la ronde. Mais surtout, ce poteau bloque le chemin qui permet d’accéder à la ferme. Nous ne pouvons pas sortir et personne ne peut entrer.




			Dans un premier temps, je parviens à garder mon calme. Je me réfugie dans mon fauteuil, les jambes écartées devant moi, en m’efforçant de respirer pendant les contractions, comme on me l’a appris. « Imaginez que vous soufflez sur une balle de ping-pong pour lui faire traverser une piscine. » Quelle métaphore absurde ! Je suis bien incapable d’imaginer une balle de ping-pong et une piscine. La douleur est si intense que j’ai du mal à respirer – comment puis-je espérer expirer lentement et doucement ?




			Les accouchements qui surviennent sans crier gare vous empêchent de réfléchir, de prévoir son déroulement et même de comprendre ce qui se passe. Ils s’emparent de vous. Vous propulsent dans un univers où vous n’êtes plus qu’un corps hurlant qui sue et se tord, une mécanique primitive autant qu’une femme. Je suis complètement ailleurs, à tel point que je n’identifie pas les gémissements rauques, semblables à des meuglements graves, éraillés – j’ai entendu des vaches en train de mettre bas – comme les miens.




			Le temps que Jimmy rentre du lycée, je suis à quatre pattes dans la cuisine ; je sanglote, je crie, j’essaie d’empêcher mon corps de passer à l’étape suivante, c’està-dire expulser le bébé.




			— Oh mon Dieu, Beth ! s’exclame-t-il en se précipitant vers moi. Le bébé arrive ?




			— Ça se voit, non ? Bien sûr qu’il arrive !




			Je n’avais jamais parlé avec autant d’agressivité, mais cela me fait du bien. C’est exactement ce qu’il me faut.




			— Un poteau s’est renversé en travers du chemin. Il n’y a pas moyen de quitter la ferme. Je vais chercher Frank.




			— Non !




			Ma réponse jaillit d’un hurlement à vous glacer les sangs. Jimmy a l’air terrifié.




			— Le bébé arrive. Aide-moi !




			À ces mots, il devient aussitôt calme et efficace. Oui, Jimmy, si jeune, qui est la copie presque conforme de son frère, Jimmy, le garçon fermé et si peu loquace depuis le jour où je l’ai rencontré à la ferme. Comme si cette situation d’urgence l’avait réveillé.




			— OK, d’accord, dit-il en jetant sa veste d’uniforme par terre.




			Je porte une robe tente, voilà déjà une bonne chose, mais il faut que je me débarrasse de mes sous-vêtements.




			— Il faut des ciseaux, Jimmy, pour que tu découpes ma culotte. Je ne peux pas le faire.




			Frappée par l’absurdité de la situation, je pleure et je ris en même temps.




			Jimmy revient quelques secondes plus tard avec des ciseaux et des serviettes ; il m’enlève mes sous-vêtements et rabat la jupe de ma robe sur mon dos : je me retrouve les fesses à l’air devant lui. Il s’en moque tout autant que moi. Nous n’avons pas le temps d’y penser.




			— OK, dit-il après avoir jeté un coup d’œil. Je vois sa tête.




			— Doux Jésus !




			— Ouais.




			Je me remets à crier, de douleur, de rage, de peur ; mais hurler, c’est aussi une façon d’accepter cette pression ahurissante qui s’exerce sur mon bas-ventre, comme une gaine métallique de plus en plus serrée. Je n’ai pas d’autre choix que de pousser, et même la douleur – je n’ai pas de mots pour en décrire l’intensité, j’ai l’impression d’être écartelée, non, pire encore – me soulage et m’y aide. Mon corps a pris le dessus.




			— Tu t’en sors très bien, m’encourage Jimmy d’un ton apaisant et professionnel digne d’une sage-femme dont nous rirons par la suite. Ne t’inquiète pas, j’ai mis au monde des tas d’agneaux et c’est plus ou moins pareil, je dirais. On est aussi des mammifères, pas vrai ?




			Voilà comment les circonstances ont fait que je mette un enfant au monde avec mon adolescent de beau-frère comme accoucheur. D’instinct, Jimmy comprend qu’il doit retourner le nouveau-né encore glissant et couvert de mon sang, pour lui donner une tape sur les fesses et provoquer ce premier cri si rassurant. Je ne sais pas si la paire de ciseaux de cuisine qu’il utilise pour couper le cordon ombilical est propre ou si elle a servi ce matin, ni comment Jimmy sait que deux minutes plus tard je devrai expulser le placenta – sans doute grâce à son expérience de l’agnelage –, l’accouchement n’est pas terminé. Mais bientôt, je me retrouve assise par terre et mon bébé, bien enveloppé dans une serviette, est dans mes bras.




			— On a réussi, dis-je à Jimmy en pleurant à nouveau, de joie cette fois-ci.




			Comment décrire la bouffée d’amour que je ressens d’emblée pour le petit garçon que je tiens contre moi ? Ce petit visage adorable, je le découvre à peine mais je ne peux déjà plus m’en passer.




			— C’est toi qui as tout fait, dit Jimmy. J’ai juste un peu aidé à la fin.




			— Il va bien ?




			J’ignore pourquoi je pose cette question à un élève de lycée sans la moindre formation médicale. Sauf que pour moi, Jimmy est devenu l’égal de Dieu depuis qu’il est venu à ma rescousse.




			— Il est parfait, Beth. Tu devrais peut-être essayer de lui donner le sein, non ? Cette façon qu’il a de tendre les lèvres, ça ne veut pas dire qu’il a faim ?




			Je déboutonne le haut de ma robe, je cale mon soutien-gorge sous ma poitrine, et je dirige mon mamelon vers la bouche de mon bébé. Comme par miracle, il trouve le sein et commence à téter. Jimmy et moi échangeons un regard, puis nous nous mettons à rire.




			À ce moment-là, la porte d’entrée s’ouvre et Frank entre. En un instant, il comprend ce qui s’est passé.




			— Oh, Seigneur ! s’exclame-t-il en se précipitant vers moi, l’air terriblement angoissé.




			— Tout va bien. Regarde-le. Il est adorable, non ?




			— C’est un garçon ?




			Il s’agenouille près de moi et pose une main sur la joue du bébé. Là, sous mes yeux, mon mari est transfiguré par un bonheur extraordinaire, comme moi, sans doute, tout à l’heure, en voyant notre bébé pour la première fois. Il n’y a pas de joie plus enivrante, ni d’amour plus pur que ceux qu’on éprouve en découvrant son enfant après de longs mois de questions, d’espoirs et de rêves.




			— Je l’aime déjà, dit-il.




			— Je sais.




			— Quelle chance nous avons.




			— Bien vrai.




			C’est notre enfant. Nous, ses parents. Nous sommes trois, à présent.




		
	
		
			1968




			Le père de Nina tenait absolument à célébrer les fiançailles de sa fille et de Jimmy en payant des tournées générales au pub du village. J’avais bien envie de le prévenir qu’un open bar le vendredi soir pouvait virer au carnage, mais je suis partie du principe qu’en tant que propriétaire d’un pub, il est bien placé pour le savoir.




			Au début, je m’amuse bien à ces fiançailles. Quel plaisir de voir tout le monde serrer Nina dans ses bras et l’embrasser chaleureusement – un vieux fermier à grosses moustaches va jusqu’à la soulever de terre ! Comme Jimmy le dit souvent pour la taquiner, elle a beaucoup de succès auprès des septuagénaires. Mais ils ne sont pas les seuls à l’apprécier : notre Nina est la coqueluche de tous les clients. Ce soir, dans une minirobe rose vif qui lui va à ravir, elle rayonne littéralement de bonheur. Les messieurs font semblant d’être jaloux – « Eh, petit veinard ! Qu’est-ce que tu as de plus que nous ? » demandent-ils à l’heureux élu en lui apportant pinte sur pinte, avant d’enchaîner sur les whiskies. Quant à ces dames, elles demandent à voir la bague de Nina, une opale entourée de petites perles blanches, qui appartenait à la mère de Jimmy.




			De son côté, Frank a aussi droit à son lot de tapes dans le dos et autres petits gestes affectueux. On l’aime bien, au village. Il faut dire qu’il donne chaque année un de nos agneaux à l’église pour la tombola de Noël ; mon mari rend aussi service à certains amis agriculteurs qui ont besoin de laisser paître leurs bêtes dans nos champs, et chacun sait qu’il dépose des colis-surprises pleins de nourriture sur le pas de la porte de ceux qui sont dans le besoin. Du vivant de Bobby, Frank allait souvent à l’école purger les radiateurs et réparer les portes vermoulues, à croire qu’il était homme à tout faire et non pas un agriculteur débordé qui a une ferme à gérer. Chaque année, il finissait premier à la course des papas lors de la journée sportive, une victoire assurée quand on a ses longues jambes, sa bonne forme physique et sa jeunesse… Il n’empêche, tout le monde l’acclamait quand il franchissait la ligne d’arrivée.




			À présent, je le regarde monter sur un tabouret de bar qui me paraît bien bancal pour un homme de son gabarit. Pourtant, il n’a aucun mal à rester en équilibre sur son petit podium et tape sur son verre avec une cuillère.




			— Jimmy et Nina, ce sera à la ferme Blakely. Vous êtes tous invités à la noce !




			À ces mots, nos amis et connaissances réunis au pub explosent de joie. Hemston a une tradition locale qui s’applique aux mariages : tout le monde est invité, chacun contribue à l’organisation de la fête dont le coût et le stress sont répartis entre les plus anciennes familles du village. Ici, on s’y connaît en préparation de festivités. Peut-être que ces noces locales donnent parfois l’impression d’être en tous points pareilles, ou presque ; on y voit toujours les mêmes visages, on s’y régale des mêmes plats et, de temps à autre, les mariées vont jusqu’à porter la même robe, à peine retouchée pour aller à chacune – peu nous importe.




			Ce soir, en moins d’une heure, on nous promet une grande tente de jardin, des tables à tréteaux, des banderoles, un orchestre, des fûts de cidre et de bière (cadeau du pub), des cochons à rôtir à la broche et un gâteau de mariage. Les dames qui s’occupent des fleurs à l’église se portent volontaires pour la décoration. Qu’est-ce qui conviendrait le mieux pour septembre – des soucis et des azalées blanches ? Leur choix se porte sur l’orange et le blanc, une alliance de couleurs plutôt traditionnelle. Helen annonce qu’elle confectionnera la robe. C’est une couturière très douée qui était première de sa classe et destinée à un plus bel avenir, comme moi. Mais les choses ne se déroulent pas toujours comme prévu.




			Je pourrais regarder mon beau-frère toute la nuit. Il a l’air si fier de voir tout le monde féliciter sa fiancée d’un geste chaleureux. Nina a fait ce qu’elle pouvait pour que Jimmy ait l’air d’un garçon dans le vent ce soir : grâce à elle, il porte – bien à contrecœur – un jean qui vient de Londres et une chemisette à manches courtes plutôt voyante.




			— Quel style ! dis-je.




			— J’ai l’air tarte, oui, répond-il en levant les yeux au ciel.




			— Qu’est-ce que tu porteras au mariage ?




			— Alors pour mon costume… répond-il avant de s’interrompre, le temps de m’offrir un sourire, ma chère et tendre n’aura pas voix au chapitre. Elle m’imposerait sans doute un ensemble violet !




			Des plateaux de whisky circulent. Jimmy prend deux shooter à la volée, m’en propose un et, comme je décline, il les descend tous les deux. Je n’ai jamais pris goût à cet alcool fort.




			— Waouh ! s’exclame-t-il en se retournant vers moi, les yeux brillants.




			— Atroce ?




			— Non, pas mauvais.




			Helen s’approche de nous et serre Jimmy dans ses bras, puis m’enlace à mon tour.




			— Quelle heureuse nouvelle. Je peux m’occuper de ton costume, Jimmy ? J’avais envie de m’essayer à la mode pour hommes.




			— Pour la couleur, il pensait au violet.




			Ma petite plaisanterie le fait bien rire.




			Ensuite Jimmy se lance dans une autre conversation tandis que Helen et moi nous parlons dans notre langage amical, en échangeant des regards et des bribes de phrases.




			— Ça va, Frank ? me demande-t-elle.




			Nous nous tournons toutes deux vers mon mari, debout à un mètre de nous. Il rit, entouré de plusieurs amis.




			— Ça va. On va bien.




			Ici, ce soir, c’est la vérité.




			Portés par l’euphorie générale qui règne dans le pub en fête, aucun d’entre nous ne remarque à quel point Jimmy est saoul. Jusqu’au moment où Andy Morris, un des gendarmes du village, tend le bras et pose une main bien à plat sur son dos pour lui éviter de tomber à la renverse. C’est un chic type, Andy, nous le connaissons depuis des années. Il nous a souvent ramené Jimmy ivre mort. C’était à l’époque où il faisait les quatre cents coups, avant de rencontrer Nina. Il se battait, se faisait prendre en flagrant délit de conduite en état d’ivresse, il roulait à tombeau ouvert et sans permis… Chaque fois, Andy le laissait filer avec une simple mise en garde. Il comprenait, comme tout le monde au village, que la perte de sa mère avait profondément marqué Jimmy.




			Ce soir, Andy se contente d’un :




			— Vas-y mollo, mon grand. Tu devrais peut-être passer ton tour pour le whisky.




			— Tu veux rire ? rétorque Jimmy, puis il passe le bras autour des épaules d’Andy et renverse un peu de sa pinte. Je vais me marier. La tradition veut que le fiancé soit très, très bourré !




			Je glisse un regard à Frank en haussant légèrement les sourcils et il comprend aussitôt ce que je veux dire.




			Il s’approche et me prend par la taille.




			— C’est sa soirée, après tout, me souffle-t-il à l’oreille.




			Soudain, comme si une sourdine étouffait tous les bruits, le brouhaha cesse. J’entends chuchoter et je vois des visages se tourner vers la porte. Puis je m’aperçois à mon tour que Gabriel vient d’entrer dans le pub. C’est la première fois que je le vois ici.




			Il n’a fait aucun effort pour s’attirer la sympathie des gens du village depuis son arrivée. Je ne peux pas lui en vouloir. Il a vécu loin d’ici presque toute sa vie et il a toujours dit qu’il ne se sentait pas chez lui à Hemston. Donc on le connaît sans le connaître, une situation un peu paradoxale qui les met mal à l’aise et les rend méfiants.




			Lorsque Gabriel me voit, debout près du bar avec ma famille, son visage se fige. Tout à coup, lui et moi nous sentons à l’étroit dans ce pub.




			— Qu’est-ce que je vous sers ? lui demande le père de Nina.




			— Une pinte de bière brune, s’il vous plaît, et… une limonade ?




			Il se retourne vers moi et hausse les épaules dans un geste d’excuse.




			— Léo m’attend dans la voiture. Je sais qu’il est tard. J’avais juste besoin de sortir un peu de chez moi.




			— Je peux aller lui tenir compagnie, ça te laissera le temps de boire ta pinte sans te presser. Tu n’en as pas pour longtemps, si ?




			Avant même qu’il ne réponde, Jimmy lui attrape le bras, ce qui l’oblige à faire volte-face et les voilà littéralement nez à nez.




			— Vous n’êtes pas le bienvenu ici, lui assène mon beau-frère d’un ton tranchant, comme on crache une insulte.




			— Ah bon ? Au moins, c’est direct, commente Gabriel. Ne vous inquiétez pas, je m’en irai dès que j’aurai bu mon verre.




			— Du calme, Jimmy, intervient Frank. Le pub est ouvert à tout le monde.




			Gabriel le remercie d’un simple signe de tête. Leur air entendu, leur réaction pondérée a le don de mettre Jimmy en rage. Il était déjà sur le fil du rasoir, il n’en faut pas plus pour qu’il déraille complètement.




			— Retourne donc à Londres, si c’est de là que tu viens ! Personne ne veut de toi ici. Va te faire voir ailleurs.




			Personne ne voit le coup venir mais le poing déjà serré, Jimmy s’apprête à lever le bras. Andy est le seul à réagir à temps ; il s’approche rapidement et immobilise Jimmy en passant les bras autour de sa poitrine. Jimmy se débat sans succès tandis qu’Andy le maîtrise et le force à reprendre son calme.




			— Laisse tomber, mon gars, tu ne veux pas gâcher une soirée pareille ! 




			Jimmy cède et se détend. 




			— Un peu d’air frais ne nous fera pas de mal, ajoute Andy. Viens, mon gars, on va faire un tour dehors.




			— Pourquoi est-ce qu’il fait ça, Beth ? s’étonne Nina. Pourquoi se saoule-t-il autant ? Il y a cinq minutes, il était si heureux.




			— Il ferait mieux d’éviter le whisky. Les alcools forts ne lui réussissent pas. C’est ma faute, je l’ai laissé boire le mien.




			— Non, c’est ma faute, dit Gabriel. Je n’aurais jamais dû venir. Je n’avais pas réalisé que…




			Sans même finir sa phrase, il se dirige vers la sortie. Je le suis des yeux sous le regard attentif de mon mari et je me demande combien de temps encore nous pourrons jouer à ce petit jeu sans qu’une catastrophe ne se produise.




		
	
		
			Le procès




			Andy – ou le commissaire Morris, comme l’appelle le procureur – est à la barre des témoins aujourd’hui. Il n’y a pas si longtemps, nous le considérions comme un ami. Tout a basculé en un soir, quand ce coup de fusil a été tiré.




			Je le regarde prêter serment d’une voix placide, la main sur la Bible. Il n’a pas un regard pour l’homme qui est assis sur le banc des accusés.




			— Commissaire Morris, avant de passer à la nuit du meurtre, je voudrais en savoir plus sur vos relations avec les Johnson. Vous étiez ami avec les deux frères, c’est bien cela ? Vous les connaissiez depuis longtemps ?




			Le témoin hésite. Il réfléchit à la meilleure façon de prendre ses distances vis-à-vis de notre famille.




			— Oui, enfin tous les habitants du village ont des relations amicales. Nous ne nous connaissions pas très bien. Je les voyais de temps en temps au pub, c’est tout.




			— J’ai cru comprendre que vous étiez assez régulièrement en contact avec la famille Johnson au fil des ans. À cause du comportement de Jimmy Johnson.




			— Oui, c’est exact. Jimmy était un jeune homme un peu instable il y a quelques années. J’ai dû intervenir pour mettre fin à des bagarres. Je l’ai pris en train de conduire en état d’ivresse quelques fois. Rien de bien méchant. Pour ainsi dire.




			— Passons à la nuit du 28 septembre. Quand avez-vous appris que des coups de feu avaient été tirés à la ferme Blakely ?




			Le commissaire Morris consulte son carnet de notes.




			— Nous avons reçu un appel d’urgence à 21 h 37 ce soir-là. On nous a signalé un accident impliquant un fusil de chasse chez les Johnson. La victime était déjà décédée.




			— Prenons un instant pour préciser les faits. Vous étiez de service cette nuit-là. Êtes-vous allé directement à la ferme des Johnson ?




			— Oui, le poste de police se trouve à environ huit minutes de route de chez eux.




			— Vous souvenez-vous de vos pensées pendant ce trajet ? Un homme était mort, victime d’un accident impliquant une arme à feu. Un homme que vous connaissiez bien. Cela vous a-t-il semblé étrange ou suspect ? En clair, commissaire Morris, l’idée vous a-t-elle traversé l’esprit qu’il pouvait s’agir d’un meurtre ?




			— Pas à ce stade, non. Les fermiers qui prennent une balle par accident, ce n’est pas rare, malheureusement.




			— Mais une fois sur place, vous avez changé d’avis.




			— Effectivement, oui. Les faits ne semblaient pas concorder. Je suis policier depuis vingt ans, alors je le sens tout de suite, quand on me raconte des histoires.




			Andy regarde l’accusé maintenant, puis il ajoute :




			— Il ne m’a pas fallu plus d’une journée pour comprendre que nous avions affaire à un meurtre.




		
	
		
			Douze ans plus tôt




			Depuis mon arrivée dans la famille Johnson, le père et les fils se négligeaient de moins en moins, mais c’est la naissance de Bobby qui les a ramenés à la vie pour de bon.




			Frank est plus qu’un père attentionné, c’est un véritable papa poule ; il veut me seconder en tout, il irait jusqu’à allaiter Bobby s’il le pouvait. Chaque soir en rentrant de la ferme, il tend les bras, impatient de me relayer : il serre Bobby si fort contre lui que la peau de notre bébé embaume le labeur de sa journée – bouse de vache, huile de tracteur et senteur d’Impérial Leather, la marque de savon que Frank utilise si souvent chaque jour que, dans mon esprit, c’est tout simplement son odeur à lui.




			— Tu m’as manqué, dit Frank à son fils en déposant deux baisers sur la peau de pêche de ses petites joues. Toi aussi, ajoute-t-il à mon intention en m’attirant vers lui.




			Quelle que soit l’heure à laquelle il rentre à la maison, je lui réserve le bain. Je remplis la baignoire d’eau chaude et Frank l’y dépose ; ensuite, il le berce pendant que je lui nettoie le visage avec un gant de flanelle. La plupart du temps, nous le contemplons avec émerveillement, en lui murmurant des mots tendres. C’est mon moment préféré de la journée.




			Le plus surprenant, c’est la façon dont David s’attache à Bobby alors même que Frank et Jimmy m’avaient raconté que leur père était le grand absent de leur enfance ; quand ils étaient petits, chaque heure de la journée, il la passait à la ferme. À présent, c’est un autre homme. Le soir, il s’assied, prend son petit-fils sur les genoux et lui chante des ballades d’autrefois, des chansons de music-hall et des berceuses que Frank et moi n’avons jamais entendues. David lui lit aussi le journal, ce qui peut paraître étrange au premier abord. Pourtant, sa voix grave et rocailleuse a quelque chose d’apaisant qui endort Bobby. Quand le bébé pleure, si David est là, je le lui confie avec pour mission de le calmer comme par magie. Et effectivement, la magie opère, car mon petit garçon se love aussitôt entre les bras de son grand-père.




			— Regarde un peu ça ! commente David en levant les yeux vers moi, ravi.




			Bobby l’a rendu à son humanité. Ce fermier taiseux et sévère est redevenu un homme qui rit, chante et sourit. Le soir, allongés face à face, Frank et moi nous chuchotons l’un à l’autre que notre bébé n’est rien de moins qu’un miracle.




			La transformation de Jimmy n’est pas moins frappante. Il a encore des problèmes au lycée de temps à autre, mais il a repris confiance en lui, je l’ai bien remarqué. Jimmy a mûri, ou bien est-ce moi qui me suis mise à l’admirer depuis qu’il a calmement pris les choses en main pour aider mon fils à naître, depuis qu’il nous a évité le pire sans céder à la panique ? Voilà un jeune homme capable de donner le meilleur de lui-même au beau milieu d’une situation de crise.




			Lorsque mon fils a quelques semaines, je l’emmène dehors, dans un porte-bébé que j’ai fabriqué à partir d’une vieille couverture. Notre ferme et nos pâturages paraissent bien vastes quand on marche de-ci de-là sans jamais croiser personne ou presque. Parfois, on a l’impression que Bobby et moi sommes seuls au monde.




			Je parle à mon nourrisson qui sommeille pendant que nous arpentons nos terres, cette ferme qui est la sienne, comme je le lui dis.




			— Un jour, Bobby, tu feras la même chose avec ton fils ou ta fille.




			Il y a tant d’espèces d’oiseaux ici et David semble les connaître toutes. Par les chaudes soirées d’été, il se promène avec nous et nous admirons ses champs qui chatoient et rougeoient dans la lumière du soir, passant du violet à un bleu profond. Il m’apprend à reconnaître le vanneau huppé, le bruant jaune et le pinson des arbres à leur aspect et selon leur chant. Aucun détail n’est assez petit pour passer inaperçu. Il nomme les papillons – blanc marbré, hespéridé, brun des prés –, si un campagnol détale, David lève aussitôt les yeux à la recherche du prédateur qu’il finit toujours par apercevoir. Un bruissement inattendu l’avertit de la présence de hérissons, parfaitement camouflés dans les tons bruns de la campagne, qui chassent les coléoptères et les limaces. Lorsque nous tombons sur une portée de renardeaux, David s’immobilise et je fais de même. En silence, nous les regardons jouer tandis que, tout près, leur mère cherche de la nourriture. C’est comme un cadeau que nous offre la nature. À travers les yeux de David, la ferme Blakely prend vie sous mes yeux.




			Avant que Bobby ne fête son premier anniversaire, David commence à l’emmener sillonner la ferme sur son tracteur.




			— Tu feras attention ?




			En entendant ma question, David se contente de rire et s’éloigne avec mon petit garçon bien calé entre ses genoux.




			Il conduit avec un bras sur le volant et l’autre autour de son petit-fils. Je me délecte de la solitude, mais je n’arrive jamais à me détendre tout à fait, jusqu’à ce qu’ils reviennent dans la cour, une heure plus tard, rayonnants.




			— Tu n’as rien à craindre, me rassure Frank quand je lui confie mes appréhensions, le soir où nous en parlons tournés l’un vers l’autre dans l’obscurité. Mon père est un homme responsable. Il a grandi dans cette ferme et il ne laisserait jamais rien arriver à Bobby.




			Tu oublies ce qui est arrivé à ta mère, pensé-je, mais je ne le dirais jamais tout haut.




			Malgré mes réticences, j’adore voir Bobby grandir ainsi avec son grand-père. D’ici peu, il tirera et écorchera lui-même des lapins, il pêchera le brochet et la carpe, il apprendra à mettre au monde un agneau, il sera capable de nommer chaque oiseau et chaque insecte de cette ferme, toute la sagesse qui s’est transmise de génération en génération chez les Johnson lui reviendra de droit. Je ne souhaite rien d’autre pour lui.




		
	
		
			1968




			De toutes les photos de Bobby, ma préférée est celle où on le voit assis en tailleur par terre dans la cuisine, en train de donner le biberon à un agneau qui n’a plus de maman. Je l’ai regardée si souvent qu’elle s’est imprimée dans ma mémoire. Désormais, c’est le Bobby qui m’apparaît chaque fois qu’on parle de lui ; pourtant, je l’ai connu à six, sept, huit et neuf ans. J’avais l’habitude de la garder dans mon sac à main avec le reste de mes affaires, il m’arrivait aussi de la mettre dans l’une ou l’autre poche de mon manteau, jusqu’au moment où elle a pris un aspect froissé et usé. Frank m’a acheté un petit étui en cuir et maintenant la photo ne quitte plus le sac en macramé qui me suit partout.




			C’est une sorte de gros fourre-tout qui contient des friandises pour Hero, un livre que je voulais emprunter à la bibliothèque depuis des mois – Le Sorcier de Terremer d’Ursula K. Le Guin –, une petite liasse de tickets de caisse, une paire de jumelles, un paquet de biscuits à moitié entamé, une paire de chaussettes roulées en boule qui appartiennent à Léo, souvenir du jour où il a voulu rentrer chez lui pieds nus dans l’herbe haute.




			— Je parie qu’on pourrait y mettre un évier, dans ce sac, plaisante Frank en regardant les petits bouts de gâteau éparpillés sur le sol.




			J’emporte le sac dans la cour et le secoue pour le débarrasser des miettes. La photo n’y est plus ; je pousse un cri, consternée.




			— Qu’est-ce qui se passe ? demande Frank qui m’a aussitôt rejointe dehors.




			Je suis trop bouleversée pour répondre. Je retourne le sac, je prends le livre, le feuillette, je cherche, cherche encore.




			— Ma photo. Elle a disparu !




			— Ce n’est pas possible.




			Frank me prend dans ses bras, mais je suis trop tendue pour l’enlacer moi aussi.




			Je perçois l’angoisse dans sa voix alors même qu’il s’efforce de me rassurer. Nous n’avons pas pris assez de photos de Bobby, nous n’avons pas compris qu’elles seraient la seule chose qui nous resterait de lui.




			— On va s’y prendre avec méthode. Tu te rappelles la dernière fois que tu l’as vue ?




			Comment avouer la vérité à Frank ? Cette photo, je la regarde tous les jours, cinq à dix fois par jour. Quand je suis seule à Meadowlands parce que Gabriel et Léo ne sont pas là. Quand je prépare le dîner. Quand je me fais couler un bain ou que j’étends le linge. Chaque fois que je la prends, je la regarde sans vraiment la voir. C’est une sorte de talisman qui me rappelle que Bobby a existé.




			— Hier.




			— Alors on va la retrouver. Je vais chercher à l’étage.




			La sonnette retentit alors que je suis en train de vider un tiroir de la commode, ce qui est inutile puisque je n’y ai jamais rangé la photo.




			Lorsque j’ouvre la porte, l’esprit agité et confus, je découvre Gabriel et Léo sur le seuil. C’est au prix d’un gros effort que je réussis à les accueillir poliment.




			— Bonjour. Entrez donc.




			Gabriel secoue la tête, comme je m’y attendais. Malgré la façon dont Jimmy s’en est pris à lui au pub, j’ai essayé de rassurer Gabriel en mettant son agressivité sur le compte de l’ivresse, mais je ne pense pas qu’il m’a crue. La façon dont je navigue entre Meadowlands et notre ferme menace de plus en plus l’équilibre de ma famille, du moins j’en ai l’impression.




			— Léo a quelque chose à vous dire.




			— Ah-ah, voilà qui semble bien dramatique.




			Je regarde Léo pour l’encourager, mais il détourne les yeux.




			— Ça ne peut pas être si grave. Allez, ne fais pas durer le suspense.




			Ils ont la mine tellement sérieuse tous les deux, le visage de Gabriel est indéchiffrable. Aurait-il l’air fâché ? Léo tend la main, ouvre sa paume et j’y découvre mon petit porte-photos en cuir.




			— Je l’ai pris dans ton sac.




			Tout penaud, il regarde ses pieds ; pour l’instant, le soulagement est si grand que je ne peux que serrer la photo contre ma poitrine. Je sens une boule de chagrin me comprimer la gorge.




			— Je la cherchais partout, j’ai cru devenir folle. J’ai eu peur d’avoir perdu la tête.




			— Je te demande pardon, dit Léo.




			— Aucune trace de la photo à l’étage, dit Frank, puis il nous aperçoit tous les trois sur le pas de la porte.




			— Ah, vous l’avez trouvée ? C’est gentil de la rapporter. Elle a dû tomber du sac de Beth, elle était si inquiète. Et moi aussi.




			Gabriel va sans doute laisser Léo s’en tirer et je m’en réjouis, il a été bien assez mortifié comme cela.




			— Non, c’est ma faute ! Je l’ai volée. Je la voulais. J’aime bien regarder Bobby.




			À ces mots, Frank est complètement stupéfait.




			— Ah bon, se contente-t-il de dire.




			Sa voix est neutre, mais il ne me quitte pas des yeux. Je m’empresse de rassurer tout le monde.




			— Bref, inutile d’en faire tout une histoire. On a retrouvé la photo et Léo a présenté ses excuses.




			Dès que Gabriel et Léo sont repartis, nous nous retrouvons face à face ; à quelques centimètres l’un de l’autre, nous faisons tout pour ne pas nous regarder.




			— À partir de maintenant, la photo reste ici, ça évitera qu’on l’égare encore une fois, décrète Frank.




			— Je suis désolée, dis-je sans trop savoir pourquoi.




			Pour tout ce qui s’est passé, semble-t-il.




			— C’était notre petit garçon, ajoute Frank d’une voix brisée. Et puis nous l’avons perdu. Tout cela ne les regarde absolument pas.




			— Frank…




			Je tends la main pour saisir la sienne, il se détourne.




			— Tu savais ce que tu faisais quand tu as accepté ce travail. Je t’ai dit que ce n’était pas une bonne idée, mais tu ne m’as pas m’écouté. Où penses-tu que ça va nous mener, cette histoire ?




		
	
		
			Neuf ans plus tôt




			Le mariage mondain dont tout Hemston parle depuis des mois coïncide avec le troisième anniversaire de Bobby. Pendant que je prépare un petit pique-nique sous le chêne pour notre famille, le village assiste à un défilé de camionnettes qui vont livrer leur cargaison à Meadowlands. Chacun y va de son commentaire sur la fête décadente dont la belle demeure sera le théâtre, et comme aucun d’entre nous n’a été invité, les remarques acerbes ne manquent pas. « Oui, vraiment, quel gâchis, c’est de l’argent jeté par les fenêtres ces fleurs exotiques cultivées sous serre ! » En effet, selon les informations de première main fournies par la femme de ménage des Wolfe, c’est une orgie d’orchidées bleues sur laquelle on fait des gorges chaudes au magasin du village. On n’en finit pas de parler des vingt-quatre caisses de champagne déchargées par le jardinier – « Le nom sonne français », raconte-t-il, mais il ne se souvient pas lequel c’est. Il y a aussi les barnums (non, pas un, deux !) qui offrent une vue imprenable sur le lac et sont installés pour se repérer facilement depuis la route. Ces grandes tentes sont absolument fabuleuses, à ce qu’on m’a dit. Même Helen, qui sait mieux que quiconque à quel point tout ce qui concerne Gabriel m’est douloureux, ne peut pas résister au plaisir de me le raconter.




			— Ils les ont habillées de guirlandes multicolores ! Une vraie merveille, on se croirait dans les Mille et Une Nuits, s’extasie-t-elle.




			Je sens mon cœur battre un peu plus vite en entendant ces mots.




			Certains villageois ont été embauchés pour la préparation du mariage, poursuit-elle : il faut des extras pour nettoyer, jardiner, faire des lessives… et voilà que j’ai droit à toute une flopée de détails. On attend trois cents invités, parmi lesquels se trouvent des stars hollywoodiennes et des membres de l’aristocratie anglaise, mais aussi des romanciers, des musiciens et des politiques. Certains noms sont sur toutes les lèvres : Elizabeth Taylor et Alec Guinness, Doris Lessing, la duchesse d’Argyll. Que du beau linge, Tessa Wolfe sera dans son élément… J’apprends que la robe de mariée a été dessinée par Norman Hartnell, que les photos seront prises par Antony Armstrong-Jones, le photographe mondain. Enfin, il y aura un orchestre de swing qui a fait le voyage depuis les États-Unis et un chef cuisinier qui vient de Paris. C’est le mariage de l’année, selon Tatler.




			Le jour de son anniversaire, Bobby se réveille tôt. Il fait encore nuit noire lorsque j’entends ses pieds nus trottiner ; puis je sens son petit corps tout doux se glisser entre nous dans le lit.




			La même pensée nous traverse l’esprit, à Frank et moi, au moment où il dit à notre petit garçon :




			— Tu as trois ans aujourd’hui, c’est ça ? Bravo !




			— Il y avait un orage quand je suis né, commence Bobby pour inciter Frank à raconter la suite.




			Il pose sa tête sur la poitrine de son père et Frank l’enlace.




			— Il n’y a pas tant d’orages que ça en été, mais quand il y en a, c’est souvent de sacrées tempêtes. Et celle-ci a fait de gros dégâts. Des arbres sont tombés, les lignes téléphoniques ont été coupées et des gens privés d’électricité. Ta mère était toute seule ici. Et toi, tu n’allais pas tarder à naître…




			Le moment préféré de Bobby est celui où son oncle Jimmy arrive à la maison dans son uniforme de lycéen et vient à ma rescousse. Jimmy est le héros de Bobby. Il pense que Jimmy lui a sauvé la vie. Il a peut-être raison, d’ailleurs.




			Comme c’est son anniversaire, Bobby a le droit d’aller traire les bêtes avec les hommes. Il n’est pas assez grand pour leur prêter main-forte, mais ils attendent toujours patiemment qu’il essaie de faire comme eux sans y arriver. Pourtant, la traite dure plus longtemps quand Bobby est là. J’écoute Frank l’aider à s’habiller dans sa chambre, j’entends leur éclat de rire lorsqu’il met les deux pieds du même côté de son caleçon et je suis leur discussion sur la salopette marine que Helen lui a cousue, copie conforme de celle que portaient David, Frank et Jimmy avant lui.




			— Chuis plus un bébé maintenant, proteste Bobby.




			— Bien sûr, acquiesce Frank. Alors vas-y, comporte-toi comme un grand.




			Ils dévalent l’escalier et traversent la cour, leurs voix s’estompent et me voilà seule. Je savoure ce moment de solitude et la certitude qu’ils sont à moi tous les deux.




			La fête proprement dite est pour plus tard, après la deuxième traite. Mes parents et ma sœur viendront nous rejoindre pour l’occasion, David, Jimmy, Frank, moi et le grand garçon. Il n’y a pas d’autre invité. J’ai pensé à proposer à Helen, son fils a quasiment le même âge, mais à vrai dire, depuis que j’ai trouvé refuge derrière les murs épais de la ferme, et ma famille me ­suffit. Bobby m’a l’air bien assez heureux entouré de ses grands-parents, d’un oncle et d’une tante qui l’adorent. Pourquoi changer nos habitudes ?




			Lorsque Bobby revient, nous passons le reste de la matinée à préparer un vrai festin. À Meadowlands, les invités des Wolfe dégusteront peut-être des huîtres et des queues de homard, mais nous avons des tartes à la confiture, des saucisses rôties au miel et un hérisson apéritif avec des dés de cheddar et d’ananas. Lorsque nous finissons de glacer son gâteau d’anniversaire, les joues et le nez de Bobby sont barbouillés de chocolat et je prends une photo de lui, tout sourire, surexcité d’avoir mangé tant de sucre. Ensemble, nous comptons les heures qui nous séparent de la fête.




			Ensuite, il ne nous reste plus qu’à patienter jusqu’au  pique-nique. De mon côté, j’ai fait de mon mieux pour étouffer tout le raffut qui entoure le mariage de Gabriel, ce qui ne m’empêche malheureusement pas de connaître par le menu tout le déroulement de la cérémonie. En voyant les aiguilles indiquer 15 heures à l’horloge de la cuisine, j’imagine Gabriel qui attend dans l’église du village tandis que sa fiancée s’apprête à remonter l’allée centrale au bras de son père. Un quart d’heure plus tard, je sais qu’ils sont en train d’échanger leurs vœux, les yeux dans les yeux, comme il l’a fait avec moi, autrefois. Je repense à mon propre mariage, dans cette même église, en présence de nos seules familles, à ma robe en fausse dentelle, au costume de Frank, ce costume auquel il manquait deux ou trois centimètres parce qu’il l’avait emprunté. Je ne voudrais pas revenir en arrière, j’aime la vie que je me suis construite, mais la tentation de regarder une dernière fois si l’herbe est plus verte ailleurs monte en moi jusqu’à ce que je ne puisse plus la réprimer.




			— Et si on allait espionner un mariage au village, Bobby ?




			— Comme de vrais espions ?




			— Oui. On pourra se cacher derrière un des grands arbres du cimetière.




			— En fait, j’aimerais bien ça.




			Ce « en fait » plaît beaucoup à Bobby, il vient à peine de l’apprendre.




			Le village n’est qu’à cinq minutes à pied de la ferme Blakely, dix si on marche à l’allure de Bobby, mais je commence à m’inquiéter : n’allons-nous pas arriver trop tard ? Quand nous y sommes, je vois une rangée de photographes devant l’église, des deux côtés de la route où les villageois se sont massés pour apercevoir le couple, des pots de confettis faits maison à la main.




			— C’est maintenant qu’il faut faire comme si on était de vrais espions : personne dans le village ne doit nous voir. Tu crois que tu en es capable ?




			Bobby pose un doigt sur ses lèvres, motus et bouche cousue !




			 Nous entrons dans le cimetière par l’autre grille, puis nous progressons en nous faufilant d’un arbre à l’autre. À l’abri derrière une pierre tombale, je cherche le meilleur point de vue. Lorsque les cloches commencent à sonner, je prends Bobby par la main et je m’élance vers un if assez large pour nous cacher tous les deux et assez près de la sortie de l’église.




			— Regarde, chuchote Bobby lorsque le jeune marié sort en chapeau haut de forme et queue-de-pie.




			Il s’arrête en haut des marches, sa délicate petite fiancée accrochée à son bras.




			Le photographe officiel se précipite pour prendre la première photo, très classe dans son costume noir étroit, sa chemise blanche et sa cravate noire.




			— Essayez de vous regarder dans les yeux, oui, comme ça, absolument parfait ! leur dit-il de son accent pointu, un accent de la haute.




			Les photographes de presse forment un demi-cercle autour du couple et font cliqueter l’obturateur de leurs appareils tant qu’ils peuvent. Pendant ce temps, Gabriel et Louisa attendent et sourient, cela fait partie du jeu. Voilà des années que je n’ai pas vu Gabriel. Il n’a pas changé. Grand et élégant dans son beau costume de marié, un visage qui sera toujours magnifique. En les regardant tous les deux, je ressens la brûlure d’une jalousie que je n’ai pas le droit d’éprouver.




			J’observe Bobby qui épie Gabriel. Mon fils ne connaîtra jamais cet homme qui a tant compté pour moi. Il est peu probable qu’il le revoie un jour. Il ne pensera certainement plus jamais à lui. Il oubliera aussi le jour où nous nous sommes cachés derrière un arbre pour jouer aux espions. Tout cela ne dure pas plus d’un instant suspendu dans le temps.




			— Que penses-tu du marié, Bobby ?




			— Il n’est pas un peu... propret-coquet ?




			Ce mot me fait rire mais mon fils s’empresse de m’intimer le silence, même si l’hilarité fait briller ses yeux sombres.




			M. Propret-coquet, c’est le surnom que Frank donne à Bobby quand ma mère le fait tout beau pour aller au lit. Elle le coiffe avec un peigne mouillé et le voilà avec une belle raie au milieu, le haut du pyjama boutonné jusqu’au cou, rentré dans le pantalon, et le visage luisant.




			Je regarde Louisa tourner la tête pour dire quelque chose à Gabriel. Je vois comment il se penche plus près pour l’entendre, comment il embrasse sa joue.




			Moira Scott sort de l’église à son tour, elle tient un bambin par la main – le petit est vêtu en blanc de pied en cap : chemise à froufrous, culotte courte et collants. Je savais que Gabriel et Louisa avaient eu un fils, mais je suis tout simplement fascinée. Je regarde Moira le soulever et le déposer dans les bras de Louisa, Gabriel se baisse pour l’embrasser sur le front, et les photographes redoublent de frénésie. Dans leurs reportages, les journalistes mondains n’ont émis aucun jugement sur leur choix d’avoir un enfant avant de se marier. J’ai été bien naïve de m’en étonner, je n’aurais pas dû m’attendre à autre chose. Les règles qu’on impose aux gens ordinaires ne s’appliquent pas à des personnes telles que Gabriel et Louisa.




			À côté de moi, mon petit garçon commence à s’agiter, il s’ennuie maintenant. Je ressens un élan d’amour pour lui. Je l’ai, lui, c’est tout ce dont j’ai besoin.




			Je suis heureuse pour eux. Ils sont trois, nous aussi. Une symétrie apaisante. Les choses ont bien tourné, pour Gabriel comme pour moi.




			— Voilà, c’est fini, Bobby, dis-je en me détournant.




			— Ouaip, dit-il exactement comme Frank. Bien vrai !




			Il lance sa casquette en l’air, une casquette plate comme celles que portent les hommes d’ici (un cadeau de David), et l’attrape du premier coup. Je le serre contre moi.




			— Je sais que c’est ton anniversaire et que tous les cadeaux sont pour toi aujourd’hui, mais je peux te dire que tu es le plus beau cadeau que j’aie jamais eu.




		
	
		
			1968




			Je ne reparle pas de la photo de Bobby à Léo parce qu’à vrai dire, je me sens responsable. Sa mère lui manque et je n’ai rien arrangé en lui montrant à quel point mon fils me manque, lui aussi. C’est ainsi que je vois les choses, en tout cas.




			J’ai été un peu égoïste, sans doute, de raconter certains de mes souvenirs à Léo juste parce que cela m’aidait à le faire revivre en moi. Le problème, c’est que personne ne me permet d’évoquer le temps où il était de ce monde. La plupart du temps, Frank se sent si coupable qu’il ne peut l’endurer qu’en effaçant notre fils de nos conversations, comme s’il n’avait jamais existé. Je m’inquiète pour mon mari. Où va le mener cette immense souffrance qu’il ne s’autorise ni à exprimer ni à évacuer ? Son remède, c’est de s’abrutir au travail pour ensuite s’écrouler, épuisé, chaque soir et de recommencer le lendemain au lever du soleil. Quant à Jimmy, il compte aussi sur l’alcool pour surmonter les moments difficiles. Mais au moins, il a Nina maintenant, leur projet de mariage comme horizon heureux et, je l’espère, un bébé à venir.




			Je suis sur le point de rentrer chez moi au moment où Gabriel entre dans la cuisine. Il a travaillé tout l’après-midi et je ne l’ai pas revu depuis l’incident de la photo.




			— Et si nous prenions le temps de parler un peu ? dit-il. Je pense que c’est nécessaire, reste donc prendre un verre.




			Il jette un coup d’œil à Léo qui fait ses devoirs à la table de la cuisine.




			— À la bibliothèque ?




			Cela ressemble plus à un ordre qu’à une invitation et soudain, je sens une pointe d’angoisse familière me vriller la poitrine tandis que je le suis dans le couloir. Va-t-il me demander de ne plus m’occuper de Léo ? Ce serait probablement préférable pour nous tous, mais je n’en ai pas envie.




			Je n’ai oublié aucun détail de la salle de lecture tapissée de livres dans laquelle nous nous retrouvons. Je me rappelle que nous y avons passé une semaine entière lovés sur le canapé, à dévorer des romans aux fines pages jaunies et à la typographie désuète ; nous ne nous interrompions que pour nous lire à haute voix des citations amusantes ou brillantes.




			Sur la table basse devant le canapé sont posés une bouteille de vin blanc et deux verres.




			— Quel pacha présomptueux !




			Mon commentaire le fait rire.




			— Je pourrais probablement me débrouiller seul, s’il le fallait.




			Le vin est délicieux, évidemment.




			— Il vient de la cave, je suppose ?




			Gabriel acquiesce.




			— Il y en assez pour me durer toute une vie et même plus. Et depuis le temps, une partie des millésimés a dû tourner en vinaigre.




			Le silence retombe, et je me demande si je peux le meubler en parlant de tout et de rien. Mais, en proie à l’inquiétude, je ne trouve rien à dire.




			— Il faut que je te parle de Léo, finit par dire Gabriel. Mais je ne veux pas te faire de peine.




			Je repose mon verre sur la table, et je me raidis sur mon fauteuil, assise bien droite comme si j’étais en train de passer un entretien ou, c’est plus probable, d’être licenciée.




			— Si les choses ne se passent pas comme tu veux, je le comprendrais tout à fait. Des gens prêts à garder Léo après l’école, ça ne manque pas à Hemston. Je pourrais faire passer le mot…




			Je lis la surprise sur le visage de Gabriel.




			— Non, non, c’est la dernière chose à laquelle je pensais. Léo n’est pas très heureux en ce moment, nous le savons tous les deux. Il déteste son école. Le moment qu’il attend avec impatience, ce sont ces après-midi avec toi. Écoute, ce n’est pas facile…




			— Vas-y, crache le morceau, Gabriel.




			— Tu parles souvent de Bobby à Léo, n’est-ce pas ?




			— J’imagine.




			J’essaie d’avoir l’air aussi détendue que possible.




			— J’ai l’impression que Léo est devenu un peu obsédé par Bobby. Je sais que cela doit te paraître bizarre, mais c’est comme si Léo voyait en Bobby l’enfant parfait qu’il ne pourra jamais être. Je pense que c’est lié au divorce, notre séparation l’a perturbé. Sa mère lui manque, il ne se sent pas à sa place à Hemston. Et ensuite tu entres dans sa vie avec tes souvenirs d’un adorable petit garçon qui est mort...




			Je m’interdis de pleurer ; je serre les poings et j’expire longuement, tremblante.




			— Oh non ! s’exclame Gabriel, l’air bouleversé. Je savais que ces mots te feraient du mal. Je suis vraiment désolé.




			Je ne peux rien faire d’autre que hocher la tête, encore et encore.




			— Je sais bien que je n’aurais pas dû évoquer Bobby si souvent. Mais Léo était curieux, il n’arrêtait pas de poser des questions. Et personne d’autre ne me demande d’en parler, jamais. C’est comme si Bobby était un fantôme que tout le monde a oublié. Il me manque. Il me manque tant. J’adorais parler de lui à Léo. Une fois que j’ai commencé, je n’ai pas pu m’arrêter.




			— J’aurais aimé le connaître, murmure Gabriel.




			Ces mots-là me font encore plus mal. Qu’est-ce que je peux répondre à cela ? Désormais, ma vie se passe à rencontrer des gens qui n’auront jamais connu mon fils.




			— Comment était-il ?




			— Je fais de mon mieux pour ne plus parler de lui à tout bout de champ, Gabriel ! dis-je en riant, car j’ai retrouvé mon calme.




			— Je ne suis pas mon fils. J’aimerais bien savoir quel genre de garçon était Bobby. D’après le peu que tu en as dit, il avait l’air d’être un enfant extraordinaire.




			— Ah oui ?




			Mon cœur palpitant n’en finira jamais de me trahir...




			— Oui. Raconte ! Je veux tout savoir.




			Voilà comment cela commence. Par un verre de vin en fin de journée. Une heure que je passe à me remémorer mon fils disparu, Gabriel qui m’écoute comme si je lui racontais une histoire pour s’endormir, soir après soir, et moi qui recrée Bobby de toutes pièces, pour ainsi dire. Et c’est peut-être le cas. Par où commencer ? Comment décrire le garçon qu’il était à un homme qui ne le rencontrera jamais ? Par sa naissance, bien sûr, le jour où une violente tempête a emporté des arbres et des poteaux téléphoniques, bloquant la route qui menait à notre ferme. Un jour où un adolescent a mis au monde son neveu à même le sol de la cuisine. Je marque une pause à la fin de cet épisode heureux, pour retrouver ne serait-ce qu’un instant l’euphorie de cette journée-là, qui s’est si bien terminée.




			Plus tard, en rentrant chez moi, je me sens habitée par le souvenir de ces douces et belles années, neuf années en tout, que Bobby nous a données. Je ne pense plus qu’aux anecdotes que je vais raconter à Gabriel demain. Mais j’ai aussi peur lorsque je pense au chagrin que Frank pourrait ressentir s’il savait que je partage tout cela avec un autre que lui.




		
	
		
			Quelques années plus tôt




			Notre fils est un vrai garçon de ferme, tout ce qu’il veut c’est rester dehors du matin au soir avec ses parents, son oncle, son grand-père. Le bonheur sans mélange de ces cinq premières années, l’ai-je apprécié à sa juste valeur ? Cinq années à écouter Frank et Bobby traverser la cour pour aller à la laiterie chaque matin, la petite voix flûtée de notre fils et son bavardage ininterrompu. Les hommes reviennent à la maison un peu plus tard, le temps d’avaler un petit déjeuner chaud : Bobby s’assied toujours à côté de son grand-père, sur plusieurs coussins, et il est toujours en train de bavarder. Il y avait aussi nos séances de désherbage interminables. Bobby n’avait pas son pareil pour repérer les plantes rebelles, je revois encore ses petites mains serrées tirer sur les racines et finir par faire un gros tas de mauvaises herbes près de lui. Nous nous offrons un chocolat chaud en guise de récompense, puis nous repartons pour de nouvelles aventures. Parfois, nous allons nous jucher sur le portail en fer, en contrebas du champ où paissent les moutons, pour écouter la vallée résonner des bêlements des brebis qui appellent leurs petits et l’air bourdonnant d’insectes tandis qu’une brise vivifiante souffle sur nos visages. Nous nous imprégnons de tout cela, comme Frank le faisait autrefois, ainsi que David et son père avant lui. C’est ainsi que mon petit garçon trouve sa place dans la longue lignée de ses ancêtres, grâce à ces champs verdoyants et onduleux, grâce à tous les sons et les images, grâce au goût et aux sensations qui remontent à des milliers d’années.




			Rapidement, Bobby commence à devenir une personne à part entière. Il n’est pas rare qu’il me mette en colère parce qu’il ne vient pas quand on l’appelle. J’ai une petite cloche à main que j’agite s’il est en train de jouer dans le jardin – ou du moins quand il est censé y être – et je dois parfois attendre plusieurs minutes avant de comprendre qu’il s’est éloigné pour aller rejoindre Frank ou David. Pourtant, je ne peux jamais rester longtemps fâchée contre lui, aucun d’entre nous n’y arrive ; il suffit d’un sourire désarmant de Bobby et tout est pardonné.




			*




			Bientôt, bien trop tôt, Bobby entre à l’école primaire. Avec sa chemise, sa petite cravate, ses chaussures vernies à lacets, il ressemble au fils d’une autre.




			— J’ai l’air vraiment bizarre, dit-il en étudiant son image dans le miroir de la salle de bains pendant qu’il se lave les dents.




			— Non, élégant, pas bizarre.




			— Humm, fait-il, l’air dubitatif. Si tu le dis.




			À l’école, l’assurance de mon fils m’étonne. La plupart des enfants qui commencent l’école s’accrochent à leur mère, mais Bobby se dirige vers sa classe sans un regard en arrière. Au dernier moment, il se souvient de moi et revient en courant pour me chuchoter à l’oreille.




			— Ça va aller sans moi ?




			Je me retiens de dire : « Non, Bobby. Rentrons à la maison. On réessaiera un autre jour. »




			— Bien sûr. Va t’amuser avec les autres.




			En l’absence de Bobby, je consacre ma journée aux travaux de la ferme. David continue à m’apprendre tout ce que ses fils savent depuis l’enfance. J’apprends à repérer les premiers signes de mammite chez une génisse, à détecter les abcès des moutons, à examiner leurs yeux, leurs pieds, la qualité de leur laine. Je sais comment appuyer sur leurs ventres et leurs hanches pour savoir s’ils ont besoin d’une meilleure qualité d’herbe ou s’ils sont assez gras pour être emmenés au marché. J’apprends à parcourir les champs avec le rouleau accroché au tracteur. David m’initie même à la conduite de la moissonneuse-batteuse. Il y a quelque chose de très douillet et réconfortant dans le fait d’être là-haut dans la cabine, avec le panorama de nos champs qui s’étend sous nos yeux. J’aimais y passer du temps avec Frank, arpenter les champs de maïs au rythme un peu poussif de la machine, sans nous presser. Au volant, nous goûtions une intimité, une solitude difficile à trouver ailleurs dans l’exploitation, et nous pouvions parler de tout pendant ces longs moments où nous récoltions le maïs de la famille. J’aime à raconter que nous sommes tombés amoureux dans une moissonneuse-batteuse parce que cela fait rire Frank.




			C’est peut-être par pudeur que nous regardons tous les deux droit devant nous plutôt que l’un vers l’autre le jour où David me demande :




			— Vous allez bientôt mettre un autre petit en route, avec Bobby qui va à l’école, non ?




			La question me prend de court. C’est de loin la question la plus personnelle que mon beau-père m’ait jamais posée.




			— Tu veux déjà te débarrasser de moi, David ? dis-je pour le taquiner.




			Il hoche la tête sans rien ajouter. Un hochement de tête qui signifie : « Bien sûr. C’est votre affaire, ça ne me regarde pas. »




			Sa question n’a rien d’incongru, j’y ai pensé moi aussi. Une partie de moi a envie d’un autre bébé, de ce cocon de bonheur à deux, de cette coexistence dans un univers parallèle où le sommeil est une denrée rare, où il n’y a que vous et la minuscule créature qui a grandi dans votre ventre – et ce lien est aussi étroit maintenant qu’alors. L’odeur d’un nourrisson, ses formes arrondies, son poids et sa chaleur dans vos bras, son souffle léger. La deuxième fois serait différente, bien sûr. Maintenant, il y a Bobby qui demande toute mon attention quand il rentre de l’école. Je m’imagine en train d’allaiter un bébé, calée dans mon fauteuil quarante-cinq minutes d’affilée tandis que mon aîné s’impatiente. Seulement voilà, le bébé a besoin d’être changé ; ensuite il pleure et je dois arpenter la pièce pour le calmer, comment ne pas négliger mon fils ? Quels seraient le choc et la déception de Bobby en constatant que la maman qui était à ses côtés au cours des cinq dernières années ne peut plus répondre à ses moindres caprices, ni même à quelques-uns ? Ensuite, il se résignera à ce nouvel ordre des choses. Je ne suis pas prête à accepter que cela change mon fils et distende le lien qui nous unit.




			Quelques jours plus tard, je m’aperçois que Frank a parlé de cela avec David.




			— Tu as toujours ton diaphragme ? me demande-t-il une fois qu’il s’est mis au lit.




			Une question inhabituelle de sa part.




			— Bien sûr.




			Nous faisons l’amour presque tous les soirs, il n’y a guère d’exceptions. Frank dit que cela lui permet d’oublier tous les tracas quotidiens avant de s’endormir paisiblement. Quant à moi, c’est ainsi que je me sens le plus proche de Frank, en partageant une intimité qu’il est difficile de trouver au cours de la journée.




			— Pourquoi cette question ?




			— Je me disais que nous pourrions arrêter la contraception. Enfin, seulement si tu le souhaites.




			— Tu as parlé à ton père, toi !




			— Oui.




			— Tu veux qu’on essaie d’avoir un bébé ?




			— Ce serait bien, non ? Un petit frère ou une petite sœur pour Bobby.




			— C’est vrai. Tu as raison.




			Je pensais avoir bien simulé l’enthousiasme, mais Frank ne s’y trompe jamais quand je triche avec lui.




			— Pourquoi tu ne veux pas essayer ?




			Je me tais quelques instants, le temps de trouver les mots justes, ceux qui l’aideront à comprendre.




			— Je sais que c’est le bon moment. Mais je ne suis pas encore prête à couper le cordon avec Bobby. Je suis sûre que ça viendra, mais après tout nous sommes encore très jeunes. Et puis pour les mamans, avoir un bébé est une occupation à temps plein, on n’a pas une minute de répit. Je ne pourrais pas être à Bobby comme je le suis maintenant. Tu t’y retrouves dans tout ça ?




			La plus grande qualité de Frank, c’est qu’il me comprend toujours. Il passe le bras autour de mes épaules et m’attire vers lui, mon visage tout contre sa poitrine.




			— Je vois très bien ce que tu veux dire. Nous avons un fils extraordinaire. À quoi bon risquer de perturber un tel bonheur ?




			Ce soir-là, nous faisons l’amour d’une façon différente. Au début, nous ne nous quittons pas des yeux, pas un seul instant. Frank vient tout au fond de moi puis il y reste, sans bouger, en me regardant et je sens l’excitation m’envahir comme jamais, je lui caresse le torse, je sens ses muscles tendus, j’éprouve la largeur de sa poitrine, sa force, son poids et à quel point je l’aime. Lorsqu’il se met enfin à bouger, chacune des poussées lentes et profondes de son corps m’arrache un gémissement étouffé alors que nous nous efforçons toujours de ne pas faire de bruit à cause des autres membres de la famille qui dorment juste de l’autre côté du couloir. Ce soir, le plaisir est trop intense, je ne me contrôle plus, mon corps tout entier se met à vibrer à l’unisson et je m’accroche à lui en criant « Frank, Frank ! ». Dans la pénombre, il me murmure « Que c’est bon… ». Cette sensation à la fois tendre et violente ne ressemble à aucune autre. Ensuite, Frank accélère la cadence, sa respiration est saccadée, mais il ne me quitte toujours pas des yeux, pendant qu’il jouit, pendant que je jouis ; l’instant d’après, pris d’un fou rire après l’intensité de cette folie douce et sauvage, nous nous serrons l’un contre l’autre.




			— Dis donc. Quelle nuit d’amour !




			Entre rire et larmes, je lui chuchote :




			— Bien d’accord !




			Nous nous préparons tranquillement à nous abandonner au sommeil, enlacés, quand il ajoute d’une voix ensommeillée :




			— Pourquoi faudrait-il changer quoi que ce soit à notre bonheur ?




		
	
		
			1968




			Léo et moi sommes dans le jardin, à Meadowlands, lorsqu’un taxi noir fait crépiter le gravier de l’allée. C’est un spectacle tellement inhabituel, ici au fin fond du Dorset, que nous nous tenons ensemble et regardons qui arrive.




			—  Tu crois qu’il a fait tout le chemin depuis Londres ? demande Léo.




			— Seulement s’il transporte des millionnaires. Qui d’autre pourrait payer une course pareille ?




			— C’est ma maman, c’est ma maman, s’écrie soudain Léo au moment où nous apercevons la passagère installée à l’arrière.




			Il s’élance vers le taxi et essaie d’ouvrir la portière avant même qu’il ne s’arrête. Louisa sort, ouvre les bras et son fils se jette contre elle.




			— Maman, maman, maman !




			Il n’en finit plus de l’appeler d’une voix qui se perd dans un gémissement, comme s’il ne pouvait rien faire d’autre pour ne pas fondre en larmes.




			— Pourquoi tu m’as pas dit que tu venais ? lance Léo lorsqu’ils finissent par s’écarter l’un de l’autre.




			— Je voulais te faire une surprise. J’ai demandé à ton père de s’assurer que tu serais là, mais je ne lui ai rien dit non plus.




			Louisa me regarde pour la première fois. Un sourire prudent joue sur ses lèvres.




			— Beth. C’est un plaisir de te revoir. J’ai tellement entendu parler de toi, ces derniers temps.




			La porte d’entrée s’ouvre, Gabriel descend les marches en courant.




			— Seigneur ! Louisa, s’exclame-t-il, je n’arrive pas à y croire.




			Elle l’observe d’un air un peu méfiant mais, le sourire aux lèvres, il s’approche d’elle et l’embrasse sur la joue.




			— Pour une surprise, c’est une sacrée surprise, n’est-ce pas, Léo ? Combien de temps peux-tu rester ? demande-t-il ensuite à Louisa.




			— Quelques jours, aussi longtemps que mes parents pourront s’occuper de Marcus. J’ai pensé, si tu es d’accord, que je pourrais emmener Léo à Londres. Nous pourrions descendre à l’hôtel, visiter certains de nos anciens lieux préférés. Ça te plairait ?




			— Beaucoup-beaucoup !




			Léo passe ses bras autour de la taille de sa mère et tous les trois s’éloignent en direction de la maison. Le père, la mère et leur fils. C’est si étrange de les voir ainsi, d’imaginer la famille qu’ils formaient autrefois. Deux parents et un enfant. Comme Frank, moi et Bobby.




			Arrivé à la porte, Gabriel se souvient que j’existe.




			— Beth, tu ne veux pas entrer prendre un thé ?




			Je secoue la tête.




			— En aucun cas. C’est très agréable pour Léo d’avoir un peu de temps seul avec vous deux. Je vous laisse.




			 




			Un peu plus tard, Frank et moi finissons de dîner quand le téléphone sonne.




			— Beth ? C’est toi ? demande une voix aiguë, nerveuse, américaine.




			— Oui, Louisa.




			— Léo et moi partons à Londres demain à la première heure, je n’aurai donc pas l’occasion de te revoir. Je me demandais… tu vas peut-être trouver ça bizarre : et si tu me rejoignais au pub pour boire un verre ?




			— Tu n’as pas besoin de tout laisser en plan dès qu’un membre de la famille Wolfe t’appelle, objecte Frank quand je repose le téléphone. Tu ne le fais pour personne d’autre.




			Mon mari a bien remarqué que je rentre de plus en plus tard de Meadowlands, et j’ai parfois l’impression que mon haleine sent l’alcool. Mon mariage est sur une pente dangereuse et je ne sais que trop bien comment éviter le pire. Le problème, c’est que je ne suis pas sûre de vouloir le faire. Je me suis sentie plus heureuse – si l’on peut dire – ces dernières semaines avec Léo et Gabriel que je ne l’ai été depuis des années. C’est égoïste de ma part de continuer à travailler pour les Wolfe alors que je sais à quel point Frank en souffre, mais je n’arrive pas à m’arrêter.




			Lorsque j’arrive au pub, Louisa est déjà là, assise à une petite table dans le coin, deux gin-tonics posés devant elle.




			— Du gin, ça te va ? demande-t-elle en poussant un verre dans ma direction.




			Son sourire est chaleureux, ouvert. Elle veut que nous soyons amies. Il fut un temps où j’examinais toutes les photos de Louisa et Gabriel publiées dans la presse. Si elle ne souriait pas, je décidais qu’elle était froide, hautaine, comme je l’avais toujours imaginée. S’ils avaient l’air particulièrement heureux et amoureux, je me disais qu’elle me l’avait volé. J’avais choisi de voir en elle une Américaine sans scrupules qui ne laissait aucune chance à Gabriel.




			— Léo était vraiment fou de joie quand il t’a vue, dis-je. Depuis que je le connais, il n’a jamais eu l’air si heureux. Radieux. Il faisait plaisir à voir.




			— Il a tellement changé. J’ai du mal à y croire. Où est passé mon petit garçon.




			— Qu’est-ce que ça doit être dur d’en être séparée.




			— Tu n’as pas idée !




			Louisa pose sa main manucurée sur son cœur. Ses ongles sont peints en rose pâle et blanc. Des bracelets en or s’agitent à son poignet. Elle a l’air si apprêtée dans sa robe blanche impeccable. Tout comme sa mère. Comme Tessa Wolfe. Des femmes bien différentes de toutes celles que je connais. Pas seulement grâce à leur argent, Louisa a vraiment du style, je trouve.




			— Pour être honnête, Beth, j’ai beaucoup de mal à vivre sans lui. J’ai sans cesse l’impression que je vais craquer et me dire, ce n’est plus possible. J’aimerais qu’il vienne vivre aux États-Unis avec moi.




			— Au fond, c’est probablement ce qu’il veut.




			— Je n’en suis pas si sûre. Gabe et lui sont très proches. Léo a choisi son père.




			— Et Gabriel serait effondré.




			Moi aussi, d’ailleurs. Je perdrais ma famille de substitution.




			— Voilà pourquoi j’essaie déjà de voir si ça peut marcher. Le problème, c’est que Gabe ne me dit jamais comment va Léo. Je suppose qu’il ne veut pas m’alarmer. Mais je sens qu’il n’est pas très heureux. Tu veux bien être honnête avec moi ? Est-ce que mon fils va bien ?




			J’hésite un instant, partagée entre le désir d’agir dans l’intérêt de Léo et le sentiment que ce que je dirai pourrait blesser Gabriel. Je ne connais pas assez bien Louisa pour jouer franc jeu avec elle.




			— S’il te plaît, Beth. Je ne te le demanderais pas si je ne m’inquiétais pas pour lui.




			— Il semble très proche de son père, comme tu le dis. Léo est heureux à Meadowlands. Mais c’est difficile pour lui à l’école, il ne doit pas avoir beaucoup d’amis. Ses accès de colère lui ont causé des problèmes. Le plus dur, c’est que tu lui manques vraiment beaucoup.




			— Qu’est-ce que tu ferais à ma place ? Tu insisterais pour qu’il revienne en Amérique avec toi ? En tant que mère…




			Louisa s’interrompt, la panique chiffonne soudain son joli visage.




			— Pardon. J’ai parlé sans réfléchir.




			— Ce n’est rien, dis-je d’un ton sec. Mais je ne peux pas répondre à cette question. Je n’ai jamais été dans ta situation. Si tu pouvais lui rendre visite plus souvent, je suis sûre que Léo s’en sortirait. Tôt ou tard, il finira par trouver sa place ici.




			— Tu crois, vraiment ?




			— Oui. Il est encore tôt, il ne vit ici que depuis quelques mois. L’année prochaine, à la même époque, je parie qu’il sera à nouveau lui-même.




			— Tu es quelqu’un de bien, Beth. Je suis contente que Léo t’ait rencontrée.




			C’est assez étrange, mais avec certaines femmes, on peut être ennemies un instant et très proches l’instant d’après. Une fois notre deuxième verre commandé, j’ai l’impression que Louisa et moi pourrions parler de tout et de n’importe quoi.




			— Je peux te demander ce qui n’a pas marché, finalement, entre Gabriel et toi ? Vous aviez toujours l’air si heureux et amoureux sur les photos publiées dans les journaux…




			— Vraiment ? Eh bien, ça montre à quel point les apparences peuvent être trompeuses. Oh, je l’aimais plus que tout. Et Gabe a essayé de m’aimer. Mais nous nous sommes bercés d’illusions.




			— Dis-moi, vous vous seriez mariés si vous n’aviez pas eu Léo ?




			J’ai posé la question sans réfléchir.




			— Désolée, cela ne me regarde pas.




			Louisa secoue la tête, imperturbable face à ma curiosité.




			— En toute franchise, sans doute pas. Gabe m’a proposé de m’épouser dès que j’ai appris que j’étais enceinte. C’est moi qui ai voulu attendre. Avec le recul, j’espérais encore qu’il me demanderait en mariage par amour.




			— Et Tessa ? Je n’arrive pas à l’imaginer heureuse de savoir que tu allais être maman…




			— C’est vrai, elle s’en fichait complètement. Elle était juste ravie que nous soyons fiancés et que nous lui laissions le temps d’organiser le mariage de ses rêves.




			Je prends mon verre et bois une grande gorgée de gin. Ce n’est jamais une bonne idée de parler de Tessa Wolfe. J’entends son ton méprisant comme si c’était hier.




			« Les garçons comme Gabriel finissent rarement par épouser des filles comme toi. »




			— Pourquoi vous êtes-vous séparés ?




			— J’étais allée rendre visite à mes parents aux États-Unis et mon père a invité à dîner Michael – le père de mon deuxième enfant. Ils travaillaient ensemble sur un film. C’est un cliché de parler de coup de foudre, mais je lui ai tout de suite plu, il était littéralement sous le charme, adorable et très direct. Il m’a dit que je l’avais conquis. Et tu vois, je n’avais jamais vécu cela auparavant. Je ne cherche pas d’excuses, pas du tout. Je me sentirai toujours coupable d’être tombée amoureuse d’un autre homme.




			Elle me regarde bien en face, ses yeux sont clairs, son regard sans complaisance.




			— Tu n’imagines pas à quel point c’est accablant, ajoute-t-elle, infiniment démoralisant de savoir que ton mari en a aimé une autre bien plus qu’il ne t’aimera jamais.




			Je contemple la table en essayant de rassembler mes pensées. Je n’en crois pas mes oreilles. Autrefois, pendant qu’il était à Oxford, tout ce que je voulais savoir c’était si Gabriel m’aimait plus que Louisa. Mais aujourd’hui, l’entendre de la bouche de Louisa ne me procure aucun plaisir. J’aime Frank et la vie que nous nous sommes construite au prix de tant d’efforts. Je ne me vois pas ne plus l’aimer un jour, je ne pourrai plus jamais me passer de lui. Cette simple conversation me fait l’effet d’une trahison. Pourtant, je ressens une sorte d’excitation ; cette poussée d’adrénaline, je la reconnais sur-le-champ. Comme une palpitation au creux de mon ventre.




			— Je ne sais pas ce qui s’est passé entre vous, mais ce que je peux te dire, c’est qu’après cela aucune femme ne pourra jamais le conquérir. Moi, j’étais là, il n’avait qu’à tendre la main puisque j’étais amoureuse de lui depuis le début.




			Chacune de ses paroles me fait vibrer tout entière. Sous la table, je serre mes mains jointes, presque effrayée à l’idée de lever les yeux.




			— Rien ne s’est passé comme il l’aurait fallu, n’est-ce pas ? dit Louisa.




			J’inspire un grand coup pour ne pas pleurer.




			— J’aimerais te dire encore une chose et ensuite nous ne parlerons plus de cela, je te le promets. Je vois bien que tu es bouleversée. Je suis désolée, Beth.




			Louisa tend la main et prend la mienne, juste un instant. Son énorme bague de fiançailles sertie de diamants brille par son insolence.




			— Il n’est pas trop tard…




			Elle laisse sa phrase en suspens.




			« Il n’est pas trop tard pour vous retrouver. »




		
	
		
			Quelques années plus tôt




			Les moments que je préfère sont ceux où mes deux familles sont réunies, ce qui arrive infailliblement le jour de l’anniversaire de Bobby. Il a sept ans aujourd’hui et l’occasion est d’autant plus spéciale que ce soir, Jimmy nous présente Nina, sa nouvelle petite amie.




			Ils se sont rencontrés il y a quelques semaines, le jour où elle s’est perdue dans un dédale de champs qui se ressemblaient tous et qu’elle lui a fait signe sur son tracteur. Lorsqu’il a appris qu’elle était la fille du nouveau patron du pub de Hemston, Jimmy lui a tout de suite proposé de la reconduire chez elle.




			— Avec ça ? a demandé la jeune femme en regardant d’un œil sceptique l’engin maculé de boue, de bouse de vache et d’autres substances tout aussi peu ragoûtantes.




			— Madame se trouve trop bien pour mon taxi, peut-être ? a rétorqué Jimmy qui a réussi à l’agacer en moins de deux phrases.




			— Pas du tout.




			Nina est montée dans la cabine.




			Depuis, ils se fréquentent et David, Frank et moi faisons de notre mieux pour ne pas montrer notre soulagement. Nous avons eu tant de discussions sur la meilleure façon de garder Jimmy sur la bonne voie. La plupart du temps, tout va bien, mais les beuveries ne lui réussissent vraiment pas. Nous espérons tous que sa relation avec Nina résoudra le problème.




			Mes parents et ma sœur arrivent les premiers, le coffre de leur voiture plein de cadeaux. Eleanor a fait le voyage depuis Londres, elle prend toujours un jour de congé pour l’anniversaire de Bobby. À présent, c’est une avocate très en vue, mais elle a dû se battre pour devenir associée dans le cabinet qui l’avait embauchée en tant que secrétaire. Un jour, elle en prendra les commandes, j’en suis sûre. Ma sœur a un appartement à Parson’s Green – je n’y suis pas encore allée – et gagne un salaire mirobolant que Frank et moi ne toucherions même pas en rêve. Cela dit, je n’échangerais pas ma vie pour la sienne, et vice versa. Nous sommes devenues très différentes, elle et moi.




			— Coucou, mon neveu préféré ! dit-elle en soulevant Bobby dans ses bras.




			Ses cadeaux sont toujours les plus beaux, parce qu’elle peut y mettre le prix, mais surtout parce qu’elle les choisit avec beaucoup de soin.




			Bobby déballe son paquet.




			— Oh, Elly ! s’écrie-t-il.




			Eleanor bat des mains, ravie ; elle adore lui faire plaisir. À l’intérieur, il y a un tourne-disque à piles. Ces temps-ci, notre Bobby est obnubilé par la musique en général et par Elvis Presley en particulier. La ferme vibre au son de Hound Dog et All Shook Up, le volume est si fort que je me demande parfois si les fenêtres ne vont pas voler en éclats. Il ne faudrait pas grand-chose, les cadres sont vermoulus, les vitres minces et fissurées par endroits. La rénovation de la maison n’a jamais été une priorité.




			Ma mère, Eleanor et moi préparons le festin pour ce soir. Nous avons fait de grands progrès dans le domaine culinaire. Quand nous étions enfants, ma mère détestait cuisiner et laissait la plupart du temps mon père s’en charger, mais elle a bien changé depuis qu’elle est grand-mère. Elle vient nous voir plusieurs semaines avant le grand jour pour élaborer le menu du jeune prince, comme elle l’appelle pour plaisanter. Ce soir, c’est un ragoût de bœuf suivi d’une tatin à l’ananas, la tarte préférée de Bobby. Mon père a apporté du vin rouge pour l’accompagner et du Coca-Cola pour le roi de la fête.




			Pendant que nous cuisinons, Bobby et mon père s’attellent au montage de la maquette Airfix qu’il lui a offerte. Pour l’instant, ils contemplent le sac de petites pièces en plastique d’un air perplexe. J’espère que Bobby ne se lassera jamais de cette activité, car mon père est un vrai passionné. Un jour, en les observant, je lui ai demandé s’il aurait préféré avoir un garçon au lieu de deux filles.




			— Absolument pas, a-t-il répondu du tac au tac. Je suis un homme à femmes invétéré. Ça crève les yeux, non ? Mais ce petit est un garçon à part, il faut bien le dire.




			Les hommes reviennent du travail à 17 heures, puis ils se lavent et se changent à tour de rôle. À 18 heures, nous sommes tous réunis autour de la grande table en chêne, Bobby préside, coiffé d’un chapeau de cow-boy blanc qu’Eleanor a rapporté de Londres.




			Nina ne me ressemble pas du tout. Moi, à l’idée de me retrouver chez quelqu’un, au beau milieu d’une réunion familiale, je me sentirais un peu nerveuse. Je me souviens encore de la première fois que j’ai vu David, il a à peine levé les yeux de son exemplaire de Farmer’s Weekly. Par la suite, Frank m’a expliqué que son père était déprimé depuis la mort de Sonia, mais j’ai mis longtemps à me sentir à l’aise en sa présence et ce n’est qu’à la naissance de Bobby que nous nous sommes enfin rapprochés.




			Nina, quant à elle, entre chez nous sans prendre la peine de frapper et s’approche de la table comme si elle nous connaissait tous ; dans ses bras, il y a un paquet enveloppé dans un papier doré et entouré d’un ruban rouge.




			— Pas de fans d’Elvis par ici ? demande-t-elle.




			— Si, moi !




			Bobby lève la main, comme à l’école.




			— Alors c’est ça qu’il te faut, dit-elle en lui tendant le cadeau.




			Nous ne tardons pas à découvrir une paire de bottes en daim bleu qui viennent d’une friperie. Elles sont bien trop grandes pour Bobby, mais avec une paire de chaussettes épaisses, elles feront l’affaire.




			— Je les porterai tout le temps ! s’écrie-t-il en paradant dans la cuisine pour nous les montrer.




			Jimmy attrape son neveu, l’assied sur ses épaules et le promène dans la pièce tandis que Bobby hurle de joie.




			Ensuite, bien évidemment, il faut absolument passer Blue Suede Shoes sur le nouveau tourne-disque, ce qui nous permet de constater que Nina n’a pas seulement le don de choisir le cadeau idéal, mais aussi celui de danser comme personne. Elle apprend à Bobby à faire trembler ses épaules et à balancer ses hanches comme Elvis, et ils se trémoussent en chaussettes pour notre plus grand plaisir.




			À partir de ce jour, je m’amuserai à faire remarquer que Jimmy n’est pas le seul à être tombé amoureux cette année-là. Bobby aussi ! Pendant le reste de la soirée, il couve Nina d’un regard rempli d’adoration. J’ai l’impression de lire dans ses pensées : « Qui est cette magicienne, se demande-t-il, et combien de temps elle va rester chez nous ? »




			Nos dîners en famille se suivent et se ressemblent sans que je m’en lasse. Plus nous buvons, plus nous parlons fort. Le vin aidant, les rires fusent, mais de temps à autre, l’atmosphère se tend quand on parle de politique.




			Ce soir, quand Eleanor commence à critiquer notre Premier ministre avec un peu trop de véhémence, alors que David compte parmi ses fervents supporters, ma mère se joint à la conversation et change habilement de sujet :




			— Au fait, j’ai une bonne nouvelle. On m’a proposé un poste de professeur principal. Je ne sais pas trop si je dois l’accepter.




			— Bien sûr que oui, l’encourage Eleanor. Il est grand temps que tu gravisses les échelons.




			Ma mère ne répond pas tout de suite et je remarque que mon père fait tourner son verre entre ses doigts, nerveusement.




			— C’est à Cork, ajoute-t-elle.




			— Cork, en Irlande ?




			Je n’ai pas pu m’empêcher d’avoir l’air offusqué. Comment peuvent-ils envisager de vivre aussi loin de Hemston maintenant qu’ils sont grands-parents ?




			— C’est fantastique ! s’exclame Eleanor. Papa a toujours rêvé de vivre en Irlande.




			Elle me lance un regard sévère de grande sœur et j’acquiesce d’un ton rassurant.




			— Bien sûr, c’est la décision qui s’impose.




			— Tu le penses vraiment ? demande mon père en levant les yeux vers moi.




			Il me connaît si bien.




			— Tout à fait, dis-je d’un ton ferme. Il est temps que vous pensiez à vous.




			— Ça ne durerait qu’un temps, précise ma mère. Quelques années. Un peu d’aventure, tant que nous sommes assez jeunes pour en profiter.




			Elle jette un coup d’œil du côté de Bobby avant d’ajouter :




			— Mais ce jeune homme va terriblement nous manquer.




			 




			Tout au long de la soirée, je ne peux que remarquer que Jimmy et Nina ont constamment besoin de se toucher ; elle pose un instant sa paume sur le genou de mon beau-frère, sous la table, il tend les doigts pour attraper furtivement une mèche de cheveux qu’il lui cale derrière l’oreille. Je surprends les sourires dérobés, les mains qui se cherchent et je devine leur désir de se retrouver seuls. Jusqu’à présent, Nina n’a jamais passé la nuit à la ferme et je ne pense pas que ses parents seraient ravis à l’idée que Jimmy s’invite dans le lit de sa belle. Pour l’instant, leur histoire se résume à des rencontres en plein air, comme cela se fait à la campagne – comme pour Frank et moi, au début.




			Ils sont si attendrissants que nous n’en perdons pas une miette, et Bobby n’est pas le moins fasciné de nous tous.




			— Tu l’aimes ? demande-t-il à Nina.




			— Oui, répond-elle avec assurance. Je l’aime.




			Jimmy rougit, prêt à laisser exploser sa joie.




			— À ton avis, vous allez vous marier ? poursuit Bobby.




			— Oh là là, quel interrogatoire ! plaisante Nina en riant. On ne se connaît que depuis quelques semaines.




			— Mon père et ma mère, ils étaient très jeunes quand ils se sont mariés. Ils ne se connaissaient pas beaucoup.




			— Faux, intervient Frank. Ça faisait des années que je la regardais dans le bus scolaire, ni vu ni connu.




			Je vois le visage de mon père s’éclairer. Il n’a pas supporté de voir Gabriel me briser le cœur, il semblait presque aussi abattu que moi. À l’époque, ma sœur et ma mère l’ont immédiatement descendu en flammes. Cela se comprend, mais ce n’était pas ce que je voulais entendre.




			— Ce n’était pas quelqu’un pour toi, ce type, disait Eleanor.




			Selon ma mère, j’avais même eu de la chance.




			— Maintenant, tu sais de quoi il est capable, et tu es bien mieux sans lui.




			Mais mon père, qui m’avait vu tomber éperdument amoureuse et me jeter corps et âme dans ma première histoire d’amour, moi qui étais si entière à l’époque, n’a pas critiqué Gabriel une seule fois.




			— C’est ce qui s’appelle une erreur de jeunesse, at-il dit, tout simplement. À mon avis, Gabriel finira par avoir des regrets.




			Il n’a pas fallu longtemps à Frank pour se décider à m’appeler à la maison. Comparée à celle que j’avais connue avec Gabriel, notre histoire avait un côté fleur bleue si démodé, mes parents ont adoré Frank dès le début. Lorsque j’ai découvert que j’étais enceinte, j’ai eu peur que mes parents pensent qu’il était beaucoup trop tôt pour nous marier. Frank et moi n’étions pas ensemble depuis très longtemps. Au contraire, ils ont été ravis que nous leur donnions l’occasion de devenir grands-parents si tôt. Dès qu’il est né, Bobby est devenu leur petit chouchou. La naissance de Bobby a changé notre vie à tous.




			— Est-ce que tout le monde s’aime depuis toujours, comme toi et papa ? me demande Bobby à brûle-pourpoint. Ou est-ce qu’on peut aimer d’autres gens avant ?




			Sa voix douce et innocente couvre les autres conversations qui s’interrompent. Je sens comme une gêne planer dans la cuisine où nous sommes attablés et je remarque le regard interloqué de Nina. Personne ne dit rien, c’est à moi de lui répondre.




			— C’est le plus simple de rencontrer tout de suite la bonne personne. Mais l’essentiel, c’est de la trouver et de passer le reste de sa vie avec elle. Quelle que soit la façon dont on finit par y arriver.




			— Je vais boire à ça, commente Frank qui ne détache son regard du mien que lorsque je baisse les yeux en souriant.




		
	
		
			1968




			L’enterrement de vie de garçon de Jimmy tombe pile une semaine avant le mariage. D’excellente humeur, il va s’enfermer au pub avec Frank et tous les hommes du village, jeunes ou vieux, l’y rejoignent pour fêter ce qui lui reste de sa vie de célibataire.




			— Sois prudent pour deux, tu veux bien ? dis-je à Frank juste avant qu’ils ne partent.




			En m’entendant chuchoter cette recommandation, il lève les yeux au ciel.




			— Bien sûr que je vais être prudent, répond-il en m’embrassant pour se faire pardonner son impatience. Je le suis toujours, non ?




			J’ai quelques heures de solitude devant moi. J’ai du pain sur la planche : des sauces et des desserts à préparer pour le repas de noces, toutes sortes de choses à nettoyer ici et là dans la maison et un panier de linge à laver.




			La soirée est plutôt chaude et je ne manque pas de travail, mais je préfère allumer un bon feu et aller m’asseoir devant la cheminée pour contempler les flammes. Et réfléchir.




			 Je repense sans cesse à la conversation que j’ai eue avec Louisa, à la possibilité que Gabriel m’ait toujours aimée et qu’il m’aime toujours. « Il n’est pas trop tard, vous pouvez encore vous retrouver. » Mais si, il est bien trop tard.




			Il ne s’est rien passé entre Gabriel et moi, et il n’est pas question que cela arrive. J’aime Frank, nous sommes faits l’un pour l’autre. Mais nous nous sommes rapprochés ces dernières semaines, je ne peux pas le nier.




			Ce verre de vin que nous avons pris l’habitude de boire ensemble en fin d’après-midi, bien souvent je l’attends comme le meilleur moment de ma journée, parce que Gabriel m’incite à lui parler de Bobby. Gabriel est curieux, il me pose des questions qui me donnent à réfléchir. Grâce à lui, je me surprends à fouiller dans mes souvenirs pour me rappeler son plat préféré (les saucisses au miel) ou le prénom de son meilleur copain (il n’en avait pas, tous les autres enfants étaient ses amis) et, à chaque fois, un nouveau pan de la vie de mon fils me revient en mémoire. Cela tient du miracle.




			Ce que je ressens en sa présence, pendant une heure, tandis que Léo regarde la télévision dans une autre pièce, assise près de lui sur le canapé, que nous bavardions ou que nous nous taisions, cela ressemble au bonheur.




			Je dors déjà quand Frank revient du pub et le bruit de la porte me réveille. Je l’entends monter l’escalier et se déshabiller dans l’obscurité. Il se couche, mais il reste de son côté du lit au lieu de se rapprocher de moi.




			— Tu es réveillée ? finit-il par me chuchoter.




			Il l’a sans doute deviné, à la façon dont je respire et à mon immobilité.




			— Comment c’était, la soirée au pub ?




			Il ne répond pas tout de suite.




			— Comme il fallait s’y attendre, j’imagine, finit-il par dire d’un ton grave, sobre.




			— Il s’est passé quelque chose ?




			— Oh Seigneur, Beth, je ne sais pas trop. Non, pas vraiment. Bref, Jimmy dort maintenant. Il ronfle comme un sonneur. Une chose est certaine, il ne sera pas en état de s’occuper des vaches demain matin.




			— Eh bien, je t’aiderai. Qu’est-ce qui ne va pas, Frank ? Il s’est battu ?




			— Non, c’était pire. Il était tellement saoul qu’il ne tenait même pas debout. Mais je sais qu’il est déjà passé par là. Et plus d’une fois même.




			— Ça ne pouvait pas finir autrement. Jimmy qui fête l’enterrement de sa vie de garçon...




			— Oui, je sais.




			— Frank, tu peux me parler, dis-je en cherchant sa main dans l’obscurité, tu le sais bien.




			Je n’ai jamais eu besoin de rappeler cela à mon mari.




			— Quand je l’ai ramené en voiture, il s’est mis à pleurer. Parce qu’il avait trop bu et que ça lui était monté à la tête, parce qu’il avait l’alcool triste, comme on dit, mais il m’a confié que...




			Frank se tait




			— Quoi, qu’est-ce qu’il t’a confié ?




			— Que...




			Soudain je m’aperçois que mon mari qui ne pleure jamais est lui-même en train de lutter pour retenir ses larmes.




			— Qu’il ne pensait pas être doué pour la vie. Que parfois, il se dit que nous serions mieux sans lui. Vraiment. Même Nina. Qu’il nous attire trop d’ennuis. Voilà. Ces idées noires, ça remonte à la mort de Bobby. Jimmy ne s’en est jamais remis.




			— Oh, Frank.




			Pendant un moment, je me sens incapable de briser le silence. Aucun de nous ne s’est remis de la mort de Bobby, mais il est si rare d’entendre Frank l’admettre.




			— Je comprends bien que cela t’ait bouleversé, mais je ne crois pas qu’il le pensait vraiment. Il a dit tout ça sous l’effet de l’alcool. Ils sont si heureux depuis quelques mois, Nina et lui. Ils ont tout ce qu’il faut pour l’être. Tu le sais bien.




			Nous nous enlaçons d’un même mouvement et nous nous retrouvons à nouveau seuls au monde. Il n’y a plus que Frank et moi, son odeur si familière, son corps chaud et ferme, tout contre le mien.




			Nous ne faisons pas l’amour. Nous nous serrons l’un contre l’autre et je lui murmure des paroles rassurantes – Jimmy va s’en sortir ; ces paroles d’ivrogne, il ne s’en souviendra même plus demain – en posant mes lèvres sur sa poitrine, encore et encore, jusqu’à ce que son souffle lent et régulier m’apprenne qu’il s’est enfin endormi.




		
	
		
			Quelques années plus tôt




			À la fin des grandes vacances, pour les neuf ans de Bobby, nous invitons toute sa classe à passer l’après-midi à la ferme Blakely. Il lui revient de planifier les activités au programme et il s’attelle à sa tâche comme s’il préparait une opération militaire : pour commencer, les enfants feront connaissance avec ses animaux préférés, ensuite, il y aura un goûter en plein air sous le grand chêne et, pour finir, une partie de tir sur cible.




			Mais avant cela, nos invités ont droit à une visite de la ferme. Bobby leur montre comment marche la machine à traire, comment on pose les embouts sur les pis des vaches et il leur explique que la succion les maintient en place. Il est capable de tout préparer en quelques secondes, comme les hommes qui travaillent dans l’étable.




			Dans la bergerie, Bobby fait une distribution de biscuits que les enfants pourront donner aux brebis.




			— Waouh, Bobby ! s’exclame Hazel, une jolie petite fille aux longues tresses blondes comme les blés. Tu as le droit de t’occuper des vaches tous les jours ? Quelle chance !




			Cette journée à la ferme était vraiment une bonne idée, me dis-je tandis que les petits s’installent sous le vieux chêne pour goûter. Voilà, ils découvrent notre Bobby dans son élément. Les professeurs de mon fils m’ont raconté qu’il passe des heures à regarder par la fenêtre lorsqu’il est en classe, comme un prisonnier qui se languit du monde extérieur, de la douce chaleur du soleil sur sa peau. Oui, il se languit. Rester enfermé à l’intérieur est une torture pour lui.




			Un jour, il a réussi à sortir de la cour pendant la récréation et nous l’avons vu arriver à la maison en plein milieu de la journée. Alors que je m’apprêtais à le reconduire à l’école, Frank a objecté :




			— Laisse-le donc, pour une fois. Qu’est-ce que ça lui apporte, d’aller en classe, franchement ? Tout ce dont il a besoin, il l’a ici.




			Frank était en tous points comme Bobby quand il était petit, et Jimmy aussi. Des enfants de la campagne.




			Le chêne sous lequel ils goûtent compte plus à nos yeux que n’importe quel autre arbre sur notre exploitation agricole. C’est au pied de cet arbre-là que Frank m’a demandée en mariage. Sans poser un genou à terre ni me tendre une bague de fiançailles ou une bouteille de champagne. Non, il m’a simplement dit : 




			— Je ne me vois pas vivre sans toi. Je n’ai jamais rêvé d’autre chose que de partager ton existence.




			Rien qu’à l’intensité de son regard, un regard rempli d’amour, j’ai compris qu’il avait mis tout son cœur dans cette déclaration.




			— Oui, Frank ? Est-ce que tu es en train de me dire ce que je crois deviner ?




			Pour toute réponse, il m’a prise dans ses bras, m’a soulevée de terre, puis il a fait le tour du chêne ; j’avais l’impression que nous accomplissions quelque étrange rituel païen.




			— Je te demande si tu veux m’épouser, nigaude ! C’est évident, non ?




			Pendant que nos petits invités mangent, je me surprends à observer un garçon prénommé William. Je le connais, bien sûr. Il n’y a que douze élèves dans la classe de Bobby et ce sont les mêmes depuis quatre ans. William doit se sentir un peu seul chez lui, entre un père assez âgé et très sévère et une mère d’un naturel timide, grande dévote. Aucun des deux ne semble avoir beaucoup de temps à consacrer à leur fils et ils sont encore moins disponibles pour les autres parents. William n’est jamais invité chez les autres enfants et, pour autant que je sache, aucun de ses camarades ne lui a jamais rendu visite.




			Mais ce sont surtout les habits de William qui attirent le regard. Avec sa belle chemise blanche, son short en velours côtelé et son pull-over Fair Isle, il ressemble à ces enfants qu’on voit sur les photos datant de la Seconde Guerre mondiale, un de ceux qui ont été évacués avant les bombardements ; assis sur leur valise, l’air malheureux, ils serrent un jouet en peluche dans leurs bras. William porte un chapeau en feutre et il ne peut pas s’empêcher de jouer avec. Il le prend et le fait tourner au bout de son doigt, il le lance en l’air et le rattrape, avant de le remettre sur sa tête. On dirait qu’il cherche à se faire remarquer, à se distinguer peut-être, mais les autres n’y font pas vraiment attention. Je lui trouve quelque chose de triste, à ce petit William.




			Enfin, une fois le goûter terminé et le pique-nique débarrassé, c’est l’heure du tir sur cible. Tous les enfants ont hâte de jouer, même les filles ; et moi qui pensais qu’elles rechigneraient à l’idée de manier des carabines ! Nous leur demandons de se ranger en file indienne en face de chacune des cibles que nous avons peintes à la main : une série de cercles rouges, blancs, bleus et le point de mire noir au centre.




			David leur montre comment tenir la carabine à air comprimé en la calant sous son aisselle, de sorte que le poids de l’arme repose sur la poitrine.




			— Attention, c’est lourd, dit-il. Il faut s’y habituer avant de commencer à regarder dans la lunette. Prenez votre temps, rien ne presse. Chacun aura son tour.




			D’un ton grave, il leur parle de la sécurité des armes à feu et des règles à respecter avant de tirer.




			— Vérifiez que tout est dégagé devant vous. Regardez à gauche, devant, à droite et derrière vous pour être sûr que personne n’est trop près. Attendez toujours qu’on vous le confirme avant de tirer. C’est bien compris ?




			Les enfants ne le quittent pas des yeux.




			— Oui ! répondent-ils en hochant la tête.




			Manifestement, toutes ses explications ont redoublé leur excitation.




			Ensuite, David va se poster près de chaque apprenti tireur, pour le dissuader de faire des bêtises. Une fois le coup tiré, Jimmy et Frank reprennent le fusil, le rechargent et le préparent pour l’enfant suivant. Les garçons sont capables de tenir les fusils eux-mêmes et la plupart d’entre eux font mouche ou s’en approchent. Pour les filles, Frank et Jimmy maintiennent le fusil en place le temps qu’elles s’habituent à regarder leur cible à travers la lunette, le doigt sur la gâchette. Chaque fois qu’il crie « Feu ! » d’une voix forte, David leur transmet une décharge d’adrénaline.




			Quand vient le tour de William, l’atmosphère change. Je m’aperçois trop tard qu’il fait tout pour attirer l’attention. À côté de David, il ne tient pas en place, il se tortille, s’agite, se retourne pour sourire à ceux qui attendent derrière lui.




			— Tiens-toi tranquille ! s’emporte David. Tu veux voir ta cible ou non ?




			Je sens venir la catastrophe. Je la devine, au trop-plein d’énergie, à la frustration que cet enfant n’arrive pas à réprimer. William s’aligne sur la cible, David crie « Feu ! » et soudain le petit fait volte-face en pointant son arme sur ses camarades pétrifiés en criant : 




			— Prenez ça, bande d’idiots !




			Cela nous fait l’effet d’un cauchemar éveillé.




			David lui donne une grande claque sur la main si bien qu’il lâche le fusil. En tombant l’arme va s’écraser sur la sandale de William qui pousse un cri de douleur.




			— Mais qu’est-ce qui t’est passé par la tête, petit imbécile ? hurle David.




			William éclate en sanglots. Je perçois quelque chose d’étrange dans ses pleurs, dès cet instant. Bien sûr, il y a le choc, la honte, son orteil qui doit lui faire très mal – peut-être même est-il cassé –, mais sa façon de gémir sans verser de larmes, des hurlements qui nous vrillent les tympans, semble forcée. Je surprends le regard amusé qu’échangent Jimmy et Frank.




			— William, est-ce que tu te rends compte du danger que tu nous as fait courir ? dis-je en m’accroupissant devant lui pour regarder son pied.




			Son gros orteil est rouge vif, l’ongle commence déjà à changer de couleur ; en l’espace de quelques secondes, il va passer du marron au noir, c’est certain.




			— Je voulais juste leur faire une blague, c’était pour rire ! proteste William.




			— Tu avais le doigt sur la gâchette, l’interrompt David d’un ton sec. Tu aurais pu tuer quelqu’un. Tu aurais trouvé ça drôle, de tuer quelqu’un ?




			Sans répondre, William enfouit son visage au creux de mon épaule. Je dois faire un effort pour passer un bras autour de sa taille et l’aider à marcher jusqu’à la ferme.




			Alison, sa maman, attend dans la cour avec les autres parents. Dès qu’il l’aperçoit, William se remet à pousser des cris assourdissants en claudiquant comme un éclopé.




			— Cesse tes simagrées ! le gronde sa mère. Que s’est-il passé, pourquoi William ne peut-il pas poser le pied par terre ?




			— Il s’est légèrement blessé à l’orteil...




			Sans me laisser le temps d’aller plus loin, David vient se planter juste devant moi. Je n’avais pas réalisé qu’il me suivait de si près.




			— Laisse-moi lui expliquer, Beth. Il faut que je vous fasse comprendre à quel point ce qui vient de se passer est grave, madame. Votre fils a fait quelque chose d’incroyablement stupide et de dangereux, il aurait pu tuer quelqu’un. Les enfants tiraient sur des cibles avec des carabines à air comprimé – sous étroite surveillance, je précise que n’avons pas plaisanté avec les consignes de sécurité –, mais sans raison apparente, William s’est mis en tête de pointer sa carabine sur les autres enfants, juste pour s’amuser. Je l’ai désarmé sans ménagement, voilà comment il s’est fait un bleu à l’orteil. Tout ce que je peux dire, c’est que nous avons beaucoup de chance que la blessure soit si légère. Nous avons évité le pire.




			— Tais-toi, William ! aboie Alison pour couper court aux jérémiades aiguës de son fils. Vous êtes en train de me dire que les enfants ont joué avec des armes à feu ?




			Je me sens obligée d’intervenir.




			— Des carabines à air comprimé, Alison. Du tir sur cible, c’était écrit sur l’invitation.




			— Quel genre de parents invite des enfants de neuf ans à un anniversaire pour leur mettre des armes entre les mains et les laisser s’amuser avec ?




			Je vois les autres mères ne pas perdre une miette de notre échange et se demander pour qui prendre parti. Pourtant, toutes étaient au courant des activités au programme.




			— La question que vous devriez vous poser, lui assène David, c’est quel genre d’enfant, malgré les instructions répétées qu’il a reçues pour sa sécurité, peut retourner son arme contre ses camarades de classe. J’ignore s’il avait vraiment l’intention de tirer, mais je ne lui ai pas laissé le temps d’aller jusqu’au bout de son geste.




			Ce qui me frappe, c’est qu’Alison et William restent à plusieurs mètres l’un de l’autre ; la maman n’a pas eu un seul regard pour son fils, pas plus qu’elle n’a cherché à le réconforter. Je remarque aussi la façon dont il se recroqueville en guettant ses réactions. Je la croyais douce et timide, mais cette femme dure comme le fer est habitée par une colère froide, une colère rentrée.




			— Je n’aurais jamais dû le laisser venir ici ! Vous ne savez pas veiller sur les autres. Tout le village sait quel genre de famille vous êtes.




			— Allez-y, dites-nous un peu, quel genre de famille sommes-nous donc ? veut savoir David.




			— Une famille d’imprudents, crache Alison comme une sorcière venue gâcher la fête. Tôt ou tard, il se passera quelque chose de grave et ce sera votre faute.




		
	
		
			Le procès




			Robert Miles, notre avocat, nous a donné la liste complète des témoins appelés à la barre ; malgré tout, voir Alison Jacobs s’apprêter à témoigner me prend de court. Avec ses cheveux filasse et son teint blafard, elle a tout d’une petite personne discrète, fade et incolore, une impression que renforce la tenue informe et peu attrayante qu’elle affectionne. Je sais que cette apparence cache un cœur de glace.




			— Madame Jacobs, attaque Donald Glossop, le procureur de la Couronne, vous avez tardé à venir témoigner. Puis-je vous demander ce qui vous a poussée à le faire ?




			— J’ai hésité, oui. Mais après avoir discuté avec plusieurs personnes du village, je me suis dit que je disposais d’informations pertinentes, des informations qui pourraient jeter un éclairage nouveau sur la famille de la ferme Blakely. Qui pourraient être utiles aux membres du jury.




			Ensuite, Alison se lance dans une histoire à dormir debout : elle exagère au point qu’à un moment de son récit, je m’exclame tout haut et ma sœur, assise à côté de moi dans la galerie, me prend la main. Alison raconte au tribunal que son fils William et toute sa classe ont été invités à la ferme pour les neuf ans de Bobby. Les autres parents n’étaient pas tranquilles, souligne-t-elle, vu la réputation de la famille Johnson.




			— Nous nous inquiétions pour Bobby et la façon dont on l’élevait.




			— Et pourquoi donc ?




			— Les Johnson ne font rien comme tout le monde. Ils se comportent un peu comme des sauvages. Pour vous donner un exemple, quand il avait cinq ans, Bobby a vu un bébé veau de quelques heures se faire abattre sous ses yeux. Quelle violence ! Était-ce vraiment nécessaire de montrer ça à un petit garçon ? Le lendemain, en classe, il a raconté la scène à tous les enfants. Certains en ont fait des cauchemars pendant des semaines...




			Une onde de choc et de dégoût parcourt la salle d’audience.




			— De façon générale, nous savions tous que les Johnson prenaient trop de risques. Sonia Johnson a été mortellement blessée en trayant les vaches, parce qu’elle tenait sa tête trop près de l’arrière-train d’une des bêtes. Elle aurait dû se montrer plus prudente, c’est évident !




			— C’est tout, madame Jacobs ? demande Me Glossop d’un ton dans lequel je perçois une pointe de dédain.




			Tant mieux. J’espère que tous les membres de la cour voient quelle femme est cette Alison : une sournoise, une fauteuse de troubles, une commère vorace qui se nourrit du malheur des autres.




			— L’après-midi où les enfants ont été invités à l’anni­versaire de Bobby, ajoute-t-elle, la fête a tourné au fiasco. Et franchement, mon fils a eu de la chance d’en sortir vivant.




			Je l’observe qui lance un regard du côté du banc des accusés avant d’asséner le coup de grâce haineux qu’elle gardait en réserve.




			— Après ça, nous avons tous décidé de ne plus jamais autoriser nos enfants à retourner à la ferme Blakely. Tôt ou tard, il allait y avoir un mort, là-bas, voilà ce que nous nous sommes dit. Et malheureusement, c’est arrivé bien plus tôt que nous le pensions.




		
	
		
			1968




			Un mariage est toujours une occasion joyeuse par essence : on y célèbre officiellement l’amour et la convivialité ; les festivités sont soigneusement organisées et il faut penser à tout : la musique, la danse, le repas plantureux et bien arrosé. Aujourd’hui à la ferme Blakely, la joie est encore plus grande et pas seulement parce que le village se réjouit de voir Jimmy et Nina s’unir, enfin. Notre famille a traversé bien des tempêtes mais, en ce jour de mariage où les rancœurs et les désaccords sont oubliés, tout Hemston est là en force pour célébrer ce retour de fortune.




			Nina et Jimmy ont préféré se marier à la mairie, très simplement, avec Frank et moi pour seuls témoins, et organiser une cérémonie en bonne et due forme à la ferme. Ils ont prévu d’échanger leurs vœux dans une grange que nous avons récurée de fond en comble, décapée et repeinte de façon à ce qu’elle n’ait rien à envier à une chapelle. Des chaises qui nous ont été prêtées par différentes familles sont alignées en rangées dépareillées et mal assorties, et c’est très bien ainsi : cette fête est un creuset, chacun y a mis du sien. Les dames de l’église se sont surpassées, leurs arrangements floraux se déploient sur deux mètres de hauteur et nous avons même un long tapis rouge pour la mariée et son père.




			Quand ils entrent dans la grange au son de You Can’t Hurry Love, toutes les têtes se tournent. Je suis captivée par la beauté de Nina, si mince dans sa robe d’or pâle ! Pourtant, elle n’a guère changé depuis que nous l’avons rencontrée, il y a cinq ans.




			Au moment où ils échangent leurs vœux, Frank me prend la main, ce mariage compte plus pour lui que pour nous tous.




			Après la cérémonie, il ne nous reste plus qu’à nous amuser puisque nos amis du village se sont occupés de tout. Les tables à tréteaux sont chargées de toutes sortes de plats, beaucoup trop car chaque famille a voulu nous offrir sa contribution au repas de noces. Il y a de la salade de poulet au curry, un assortiment de viandes froides, de bœuf et de jambons, de grands saladiers garnis de chou à la vinaigrette et de pommes de terre en salade ; dehors deux cochons à la broche sont en train de rôtir. Un bar a aussi été installé, où l’on sert du cidre et de la bière blonde, du vin, du gin, du brandy, du whisky en quantité. Nous avons plus d’alcool que nous ne pourrons en boire et nous n’avons quasiment rien eu à acheter.




			Je commence par passer une heure à bavarder avec les invités, nous échangeons toujours les mêmes propos. La mariée est belle, le marié a bien de la chance, ils ont pris leur temps, pas vrai ? Je pourrais aussi bien me mettre en pilote automatique pour répondre aux uns et aux autres, et c’est tant mieux, car pendant ce temps, je ne pense qu’à une seule chose. Quand aurai-je l’occasion de parler à Gabriel ?




			La décision de les inviter, Léo et lui, a été prise à la dernière minute. Jimmy n’a jamais cherché à cacher que Gabriel lui est antipathique, beaucoup de gens du village peuvent en témoigner. Par ailleurs, Frank a déclaré que leur présence serait peut-être malvenue – et je me suis rangée à cet avis pour des raisons qui me sont propres. Mais Léo est venu plusieurs fois à la ferme pendant les grandes vacances, cet été, et il s’est lié d’amitié avec Nina. Ensemble, ils ont blanchi la grange à la chaux en mettant la radio à fond. Nina lui a appris quelques pas de danse comme elle l’avait fait pour Bobby et Léo est tombé sous le charme, comme mon fils avant lui : Nina a tendance à faire cet effet aux gens.




			— Qu’est-ce que je vais porter à ton mariage ? lui a demandé Léo à brûle-pourpoint, un beau jour.




			Après un court silence, Nina a répondu :




			— Une tenue amusante ! Surprends-moi !




			Ensuite elle m’a regardée et elle a haussé les épaules dans un geste d’excuse.




			Aujourd’hui, le père et le fils viennent me saluer dès que je me retrouve seule quelques instants. Gabriel a dû me guetter, lui aussi. Près de deux cents personnes se pressent sous le barnum et pourtant, sans avoir eu besoin de me retourner pour le chercher des yeux, j’ai toujours su exactement où était Gabriel.




			Léo a pris Nina au mot : vêtu d’une chemise de cow-boy à franges, il porte un Stetson que sa mère lui a envoyé des États-Unis.




			— Nina t’a vu ? dis-je en le serrant dans mes bras. Tu vas repartir avec le prix de l’invité le mieux habillé du mariage, et de loin ! Tu as même réussi à battre le marié dans son beau costume tout neuf.




			— C’est vrai, il y a un prix ?




			— S’il n’y en a pas, il faudrait l’inventer !




			— J’aime beaucoup ta robe, me complimente Gabriel, et je me tourne vers lui pour le regarder.




			Grave erreur. Ces yeux qu’il pose sur moi, je les reconnais, ils me rappellent notre jeunesse, l’époque où nous étions libres, où nous pouvions afficher nos sentiments au vu et au su de tous.




			— Mon amie Helen me l’a cousue, lui dis-je en sentant le rouge me monter aux joues.




			La robe que je porte est tout simplement fabuleuse, je n’ai jamais rien porté de si extravagant : c’est un modèle conique, sans manches, qui s’arrête au-dessus du genou. Elle est blanche et parsemée de fleurs rose et jaune vif. Ce soir, je n’ai vraiment pas l’impression d’être l’épouse d’un agriculteur !




			En voyant Gabriel, rasé de près et vêtu d’un costume sombre, je me sens prise au dépourvu. Adolescente, déjà, je lui trouvais une allure folle en costume. Peut-être est-ce parce qu’il en porte très souvent, mais il a l’air aussi à l’aise que s’il avait enfilé un simple jean. À moins que cela ne soit parce que ses costumes en laine fine, à la coupe élégante et cintrée, sont taillés sur mesure, de toute évidence. Je me force à regarder ailleurs et je m’aperçois que Frank se tient à un mètre de nous, et m’observe, deux verres de vin à la main.




			— Tu aurais pu venir leur dire bonjour, dis-je en le rejoignant pour lui prendre l’un des deux verres.




			Son visage est indéchiffrable, il ne m’a pas quittée des yeux.




			— Les discours sont sur le point de commencer, tu es prête ? demande-t-il pour toute réponse.




			J’ai déjà entendu une bonne partie de son discours de témoin, mais le voir se lever devant tout le village réuni sous la tente, c’est autre chose. Les convives sont ses amis, sa famille proche ou lointaine, des gens qu’il connaît depuis toujours. Mon mari a su trouver les mots justes pour rendre certains souvenirs d’enfance amusants, évoquer les années difficiles qu’a traversées Jimmy à l’adolescence et sa métamorphose soudaine lorsqu’une superbe blonde a fait du stop pour monter dans son tracteur. Du jour au lendemain, il s’est rasé la barbe et a réclamé de l’argent pour s’acheter un après-rasage.




			— C’était il y a cinq ans et depuis, vous le savez tous, notre famille a connu des heures très sombres. Nina a soutenu Jimmy dans cette épreuve. Elle est son roc, son âme sœur. Il serait perdu sans elle, et nous aussi.




			Jimmy et Nina ont choisi Can’t Help Falling in Love pour la première danse. Nina nous a demandé si nous préférions qu’on évite les chansons d’Elvis, mais Frank et moi avons estimé que Bobby n’aurait pas voulu d’autre hymne à l’amour pour cette noce. Les mariés commencent par danser seuls, puis au bout de quelques mesures, Nina tend le bras vers nous pour nous encourager à les rejoindre. Frank me prend dans ses bras et nous tournons lentement sur nous-mêmes sur la piste de danse. Les deux frères Johnson dansent ce slow avec leur femme sous les yeux du village réuni.




			— Tu pleures ? me demande Frank.




			— C’est à cause de cette chanson. Je pense à toi, à moi et à lui...




			Lui, Bobby. Mais Frank se méprend sur le sens de mes paroles ; ses préoccupations sont ailleurs.




			— C’était une erreur de l’inviter.




			L’espace d’une seconde, je ne comprends pas. Soudain, j’y vois plus clair.




			— Non, je ne parlais pas de Gabriel.




			— Beth… commence Frank avant de s’interrompre. Bon, on verra ça plus tard. C’est leur grand jour. Je ne veux pas le gâcher.




			Non, nous n’allons pas leur faire cela. Je pose mon visage tout contre la poitrine de Frank jusqu’à la fin de la chanson. Aux yeux de tous les autres, nous ressemblons sans doute à ce que nous étions, deux êtres dévoués l’un à l’autre qui avaient tout pour être heureux et qui l’ont perdu, bêtement, irrémédiablement, mais aussi un mari et une femme qui ont malgré tout réussi à se raccrocher l’un à l’autre.




			Bientôt, la piste est envahie par d’autres couples et, pendant une heure entière, Frank et moi ne savons plus où donner de la tête. J’accorde une danse à Martin, le mari de Helen, puis à Brian, le meilleur ami de David, à Jimmy et à une kyrielle d’invités que je connais depuis l’école primaire. Oui, ces gens font partie de ma vie depuis toujours. Nous nous déhanchons sur les airs des Beatles, des Byrds et des Supremes. Lorsqu’on entend la voix de Frankie Valli chanter Can’t Take My Eyes Off You, le hasard veut que Nina et Jimmy soient à nouveau en train de danser ensemble et la foule forme aussitôt un cercle autour d’eux. Nina a enroulé la traîne de sa robe de mariée sur son avant-bras, elle se trémousse en cadence, à croire qu’elle a le rythme dans la peau, et en face d’elle, Jimmy mime les paroles de la chanson. En suivant ma belle-sœur des yeux, je me surprends à penser qu’elle est faite pour la scène, qu’elle sait ce que veut son public et comment le lui donner – voilà pourquoi elle s’y entend comme personne pour satisfaire la clientèle du pub. Et ce soir, elle est tout simplement la reine de la fête.




			Ensuite, Nina et moi consacrons un peu de temps à Léo. Nous lui apprenons à danser le twist et bientôt, le voici qui se déhanche de haut en bas, les joues rougies par l’effort, les yeux brillants d’excitation. Pendant une seconde ou deux, j’ai l’impression de m’amuser avec mon Bobby qui aimait tant danser, surtout avec Nina. Mais je ne veux même pas y penser. Il aurait douze ans maintenant, l’âge d’un adolescent qui n’aimerait peut-être même plus danser.




			À l’autre bout du barnum, Gabriel m’observe. Il ne s’est pas passé un seul moment au cours de la soirée sans que je sache où il se trouvait, mais cette fois, lorsque je croise son regard, nous tardons un peu trop à détacher nos yeux l’un de l’autre. Il m’adresse un signe de tête presque imperceptible puis sort de la tente. Mon cœur se met à battre plus fort, j’en suis douloureusement consciente. Je jette un coup d’œil à Frank qui bavarde avec Helen et Martin dans un coin ; je comprends que je n’ai pas beaucoup de temps.




			Gabriel m’attend dehors.




			— On ne peut pas se parler ici, dis-je, et il me suit jusqu’aux ormes, à la lisière du champ.




			— Il faut que je te dise quelque chose, commence Gabriel, mais ensuite il se tait et nous nous regardons dans la pénombre. Tu t’es trompée, tu n’as rien compris à l’époque, pour Louisa et moi.




			— Qu’importe, ne remuons pas le passé. C’était il y a si longtemps, tout ça.




			— Je veux que tu saches la vérité. Je n’ai pas touché Louisa pendant que nous étions ensemble, toi et moi. Elle a passé la nuit dans ma chambre, c’est vrai, et je me sentais coupable parce que je savais que si tu l’apprenais, cela te ferait de la peine. Mais elle a dormi dans mon lit et moi, par terre.




			— Gabriel.




			Ma voix est plaintive, je parle trop fort, un peu comme si j’étais dérangée. Tout l’alcool que j’ai bu fait battre mes tempes. Je suis enivrée par le vin, le cidre bien sûr, ivre de sa présence aussi, et terrifiée à l’idée de découvrir la vérité.




			— Pourquoi tu fais ça maintenant ?




			— Parce que tu dois savoir. Dis-moi que tu l’as toujours su. Que tu ressens la même chose que moi.




			Je ne veux pas le regarder en face, c’est trop dangereux. Je garde les yeux baissés.




			— Tu as dit à Louisa que tu avais des doutes. Tu ne peux pas le nier.




			— Pas à ton sujet, j’avais des doutes pour Oxford. J’étais prêt à abandonner mes études pour écrire, à plein temps. Louisa m’en a dissuadé.




			— C’est trop tard, cette conversation ne sert à rien, dis-je d’un ton désespéré.




			— Tu en es sûre ? demande-t-il d’une voix si douce que je suis tentée de le regarder.




			— Pourquoi tu ne m’as pas dit la vérité ? Tu savais bien que je croyais que tu m’avais trompée !




			— J’étais tellement en colère, Beth. Tu avais cru ma mère et ce qu’elle t’avait dit de moi. Que j’utilisais les gens et qu’ensuite je passais à autre chose. Ça m’a fait tellement de mal.




			— Je te demande pardon, Gabriel.




			— Non, c’est à moi de te demander pardon. J’ai été stupide. Et mon orgueil m’a empêché de te supplier de revenir.




			— Pourquoi ta mère m’a raconté que Louisa et toi aviez une histoire, si c’était faux ?




			— Elle prenait sans doute ses désirs pour des réalités.




			— Ou pire…




			J’ai toujours su que la mère de Gabriel trouverait un moyen de nous séparer. Elle y serait parvenue même si je n’avais pas tout gâché moi-même.




			— Que nous avons été bêtes, et entêtés ! Quel gâchis, dis-je.




			— Tu le penses vraiment ?




			Cette fois-ci, la sincérité de Gabriel ne fait plus aucun doute, je l’entends dans sa voix. Je lève les yeux vers lui et il me rend mon regard. Ce que je lis au fond de ses pupilles est à la fois dangereux, intime et grisant. Mes dernières résistances s’effondrent.




			Je n’ai qu’une envie, tendre la main, le toucher. Poser ma paume sur sa joue. Ou sur son cœur, pour vérifier s’il bat à un rythme aussi effréné que le mien.




			Dans notre histoire, il y a eu trop de tournants comme celui-ci, trop de ratés, d’occasions manquées et toujours, la même question brûlante qui flotte entre nous : qu’aurions-nous pu vivre ensemble, Gabriel et moi, moi et Gabriel ?




			— Qu’allons-nous faire maintenant ? demande-t-il.




			La musique qui s’échappe de la tente est forte et pourtant, à cet instant où le temps s’est arrêté, je n’entends plus que nous. Notre souffle. Le sang qui bat à mes tempes, je me demande si c’est mon pouls ou le sien.




			— Ça, dis-je, et je me dresse sur la pointe des pieds pour l’embrasser.




			Enfin.




			Mes lèvres sur les siennes.




			Ce baiser est tout à la fois fougueux et tendre. Trop, bien trop intense et loin de nous rassasier. Avide et maladroit, il accroche les lèvres et nos mains vont se perdre dans nos cheveux… Dans ce baiser, il y a chaque seconde de chaque année que nous avons vécue l’un sans l’autre.




			Pendant ce temps, la fête continue et la musique change, mais c’est comme si nous étions seuls, seuls au monde.




		
	
		
			Quelques années plus tôt




			Au début de juin, notre vieux chêne est mort. David le remarque le premier, puis Frank. Un ami arboriculteur nous le confirme et nous dit qu’il peut l’abattre. C’est un gros travail, il faudra attendre qu’il soit libre, plus tard au cours de l’été.




			— Non, il ne faut pas le couper, objecte Bobby. On doit le garder toujours.




			L’idée de perdre notre chêne l’attriste énormément, comme nous tous, cet arbre a toujours été ce que la ferme nous offre de plus merveilleux.




			— Bobby, c’est trop dangereux, explique David. Un coup de vent pourrait faire tomber une de ses grosses branches et si tu es dessous, ça pourrait te tuer.




			— Je ne m’en approcherai pas s’il y a beaucoup de vent, grand-père.




			David se penche vers Bobby.




			— Peut-être que l’arbre veut être abattu ? Il est vieux, malade et très fatigué. Il nous a donné les plus belles années de sa vie, à nous et à tant d’autres avant nous.




			Bobby hoche la tête.




			— D’accord, grand-père.




			L’abattage est prévu pour samedi, les hommes s’en chargeront eux-mêmes.




			Le jour dit arrive et Bobby est tout excité. Pendant que David, Frank et Jimmy se préparent et lisent les instructions laissées par l’arboriculteur, il vient dans la cuisine pour poser des questions.




			— Il y aura du bruit quand il tombera ?




			— Beaucoup, confirme David. Un vacarme du tonnerre.




			— Waouh... Et ça va faire un gros trou dans la terre ?




			— Je pense, oui, acquiesce Frank en levant les yeux pour sourire à son fils.




			— Écoute, Bobby, dis-je, je ne pense pas que tu devrais aller regarder ça. Je ne serai pas là et les hommes seront trop occupés pour te surveiller.




			J’essaie de prendre Bobby dans mes bras mais il me repousse.




			— Pourquoi ? Tu es méchante !




			David échange un regard avec ses fils. Je devine leur lassitude et leur impatience. Mes inquiétudes de maman les agacent.




			— Tout ira bien, lâche David d’un ton sec.




			— Frank, tu n’as pas oublié que j’ai rendez-vous avec Helen ce matin ?




			— Mais enfin, l’un de nous le gardera à l’œil.




			— Bon, peut-être que je devrais annuler.




			— Ne sois pas bête, râle Frank.




			Il vient vers moi et me prend dans ses bras.




			— Quelle éternelle inquiète tu deviens, avec l’âge !




			— Promets-moi de ne pas le quitter des yeux. Tu le connais, il a le don de filer sans qu’on s’en aperçoive…




			— Oui, femme. Allez, va t’amuser avec ton amie. Laisse les braves forestiers faire leur boulot.




			Bobby pousse un cri de joie.




			 




			Quelques heures plus tard, je vais dans le champ voir ce qu’il reste de notre pauvre vieux chêne. Moi qui m’attendais à le trouver couché sur le côté, je constate avec étonnement que les hommes ne l’ont pas encore abattu. Leur tâche a dû être beaucoup plus difficile qu’ils ne le pensaient. La couronne de l’arbre est déjà tombée. Comme c’est triste, de voir ce chêne qui a joué un rôle si important dans ma vie, dans notre vie à tous, réduit à un énorme tronc hérissé de souches tailladées. Je comprends que Bobby se soit senti bouleversé à ce point.




			Mon fils n’est nulle part en vue, il a dû se lasser d’attendre et aller voir ses moutons. Au moment où je décide de partir à sa recherche, je m’aperçois qu’il n’est plus temps. On entend un grand craquement, comme David l’avait prédit, et le tronc commence à basculer, presque au ralenti, dirait-on.




			Et puis je le vois, mon Bobby, en train de courir droit dans la trajectoire de l’arbre et son cri de joie se transforme en hurlement d’effroi. Je n’entends plus qu’un interminable hurlement, ma voix se mêle à la sienne tandis que je me précipite vers lui comme une démente. Ensuite tout s’accélère, son short rouge, ses jambes pâles, ses cheveux sombres m’apparaissent comme dans un flash, avant que le chêne ne s’écrase sur le sol et plonge tout dans le noir.




			Frank, David et Jimmy arrivent au pas de course, ils ont entendu le cri de Bobby, ils m’ont vu m’élancer vers mon fils en criant comme une possédée. Mais il n’y a aucune trace de Bobby, l’énorme tronc d’arbre l’a avalé tout entier.




			Je n’oublierai jamais le visage de Frank au moment où nos regards se croisent, ni la terreur qu’il exprime. C’est de moi qu’il a peur. Mais je ne me soucie pas de Frank. Ni de David. Ni de Jimmy. Je n’arrive pas à détacher mes yeux de l’arbre qui gît sur le côté comme un mastodonte terrassé.




			— Je suis là, Bobby, je suis là ! Je suis là !




			Je ne cesse de débiter ces paroles. À tue-tête. Dix fois. Vingt fois. Je ne trouve rien d’autre à lui dire ; puisse-t-il m’entendre s’il a besoin de savoir que je suis là. Seigneur, faites qu’il m’entende.




			— Poussez-moi ça, enlevez-le ! rugit Frank.




			Il tente désespérément de soulever le tronc à mains nues, jusqu’à ce que son père lui dise d’arrêter.




			— Je vais chercher les remorques, fiston. Appelez une ambulance.




			— Pardonne-moi, pardonne-moi.




			J’entends les excuses que répète Frank sans vraiment les comprendre, mon esprit est accaparé par un tourbillon de théories toutes plus fantaisistes les unes que les autres. Mon cerveau s’obstine à trouver des raisons de garder espoir. Les gens survivent aux accidents les plus incroyables, à ce qu’on dit. Si nous ne pouvons pas l’entendre, c’est parce qu’il a été assommé, et heureusement pour lui. Il aura peut-être des fractures, mais c’est un moindre mal.




			— Nous lui avions dit de rester dans le tracteur, plaide Frank. Il avait promis.




			— Il avait neuf ans !




			Avait. J’ai dit avait…




			Je me remets à hurler et Frank s’approche de moi mais je l’arrête d’un simple geste.




			— Ne me touche pas. Je t’en prie, laisse-moi.




			Je ne sais même pas pourquoi je lui dis cela. Peut-être parce que je ne supporterai pas qu’on m’enlace, je suis bien trop tendue. Peut-être parce qu’avant même que nous ne soyons certains que mon fils n’est plus, je tiens déjà mon mari pour responsable de ce bête accident. Il m’avait promis de surveiller Bobby. Il m’avait promis de le protéger. 




			Nous ne sommes pas l’un à côté l’autre au moment où David commence à soulever l’arbre, au volant du tracteur. Sa charge colossale s’élève péniblement, centimètre par centimètre. Lorsque le tronc oscille à une trentaine de centimètres du sol, j’entraperçois un bout de short en coton rouge et la plainte qui m’échappe à cet instant n’a plus rien d’humain, c’était un cri primal, guttural, un cri de l’âme.




			Une ambulance franchit le portail, s’arrête, et deux brancardiers traversent le champ au pas de course mais j’arrive la première. Mon petit garçon, mon adorable garçon est allongé par terre ; il a le crâne fracassé, les membres brisés et ensanglantés, mais c’est toujours lui. C’est toujours mon enfant. Je m’allonge tout contre lui. Il avait raison, l’arbre a creusé un grand trou dans la terre.




			Je suis là, dis-je, en silence cette fois-ci. Ma promesse arrive trop tard, mais j’espère que mes paroles lui parviendront d’une façon ou d’une autre.




			Bobby, je suis là. 




		
	
		
			III




			Jimmy




		
	
		
			Le procès




			Assises au premier rang dans la galerie réservée au public, Eleanor et moi observons notre père venir à la barre. J’ai tant de raisons de me sentir coupable jusqu’à la fin de mes jours, mais le choc que ce procès a fait subir à mes parents restera mon remords le plus tenace. J’ai vu mon père plusieurs fois depuis l’accident qui nous a amenés dans ce tribunal et pourtant, je n’en reviens pas de voir à quel point il a vieilli. Eleanor s’en aperçoit, elle aussi ; elle tressaille et me prend la main. Les cheveux de papa sont clairsemés, cela ne date pas d’hier, mais de l’endroit où nous sommes, nous avons une vue plongeante sur les rares mèches rabattues avec soin pour cacher son crâne dégarni, presque chauve. Depuis quand son visage est-il si ridé, son cou si creusé ? Il a les mains qui tremblent. Aujourd’hui, pour se présenter à la barre, mon père a revêtu son plus beau costume, celui qu’il portait pour les mariages et qu’il ne sort plus de l’armoire que pour les enterrements. Pour ces tragédies en cascade qui se sont abattues sur nous sans que nous ayons pu nous y préparer.




			Dès qu’il commence à parler – pour confirmer son nom, son adresse, sa profession et son lien de parenté avec l’accusé –, il semble moins nerveux. Je reconnais sa voix de professeur, calme et assurée, celle d’un homme qui s’est efforcé pendant trente ans de capter l’attention de ses élèves. Notre avocat nous a conseillé de choisir un professionnel comme témoin de moralité, un médecin, un avocat, un enseignant, quelqu’un de bien établi dans notre communauté. Personne n’avait de meilleures références que mon père. Ai-je des scrupules à l’avoir sollicité pour témoigner au tribunal, sachant qu’il ne connaît pas le fond de l’affaire ? Oui, bien sûr, j’en suis malade. S’il apprend la vérité, il y a tout à parier qu’il ne me le pardonnera jamais. Mais que puis-je faire d’autre ? Trois d’entre nous sont liés par ce mensonge et l’enjeu est bien trop important pour risquer de mettre quiconque dans le secret, même mon père.




			Le premier interrogatoire mené par Robert Miles, notre avocat, se passe plutôt bien. Aucune question difficile ne vient perturber mon père qui a tout le loisir de multiplier les commentaires élogieux sur l’accusé. À côté de moi, ma mère commence à se détendre. Elle arrive même à se tourner vers moi, le temps de m’adresser un sourire.




			Mais bientôt, trop tôt, Donald Glossop, le procureur de la Couronne, se lève à son tour. Il pose ses premières questions d’un ton doucereux, mais pour l’avoir déjà vu à l’œuvre, je ne sais que trop bien combien il aime jouer au chat et à la souris.




			— Depuis combien de temps connaissez-vous les Johnson, monsieur Kennedy ? 




			— Je les connais depuis de nombreuses années. Je dirais que David Johnson, le père de Frank et Jimmy, était une connaissance plutôt qu’un ami au départ. Hemston n’est pas grand, tout le monde se connaît plus ou moins au village. Quand ma fille s’est mariée avec Frank, j’ai appris à mieux connaître la famille Johnson.




			— Et pendant cette période, avez-vous été témoin de disputes entre les deux frères ? Vous souvenez-vous d’un incident qui a dégénéré, d’une altercation particulièrement violente, par exemple, ou d’un conflit quelconque ?




			— Absolument pas.




			Je surprends le léger sourire de ma mère au moment où mon père se penche en avant d’un mouvement délibéré. Elle sait exactement ce qu’il s’apprête à dire ; ensemble, ils ont dû répéter son témoignage plus de dix fois.




			— Frank et Jimmy étaient les frères les plus proches que j’aie jamais vus. Ils veillaient l’un sur l’autre. Frank était un grand frère très dévoué. Il s’inquiétait constamment pour Jimmy, il faisait tout pour le maintenir sur la bonne voie. C’est un homme bon et gentil, quelqu’un qui se mettait en quatre non seulement pour Jimmy, mais pour tous les habitants du village. Et Jimmy était pareil. Un garçon adorable, perturbé par moments, mais avec un grand cœur.




			— Mais plus récemment, vous saviez qu’il y avait de fortes tensions entre eux, n’est-ce pas ?




			Mon père hésite. Pour lui, il est impensable de ne pas dire la vérité.




			— Leur relation est devenue conflictuelle dans les jours qui ont précédé la… (Pour la première fois, il bute sur un mot.) La tragédie. Jimmy est devenu irascible, à ce qu’on m’a dit. Il buvait beaucoup, et je pense que ça a altéré son jugement. Les frères n’étaient pas d’accord sur la manière de gérer certaines choses.




			Je suis au supplice, je vois bien que mon père se donne toutes les peines du monde pour dire juste ce qu’il faut, sans tomber dans l’écueil d’en dire trop.




			— Vous faites référence à la liaison de votre fille avec Gabriel Wolfe ?




			— Je ne suis pas ici pour parler de la vie privée de ma fille. Je suis venu dans le seul but de fournir mon témoignage sur la moralité de l’accusé. J’espère m’être acquitté de ma tâche.




			— Je comprends, monsieur Kennedy. Néanmoins, je pense qu’il est justifié, dans l’intérêt du jury, de vous demander depuis combien de temps vous connaissez M. Wolfe.




			Mon père hésite à nouveau.




			— Je l’ai connu quand il était jeune, brièvement.




			— À l’époque où il a eu une relation avec votre fille. C’est ça ?




			— Oui.




			— Combien de temps a duré cette première histoire, monsieur Kennedy ?




			— Pas très longtemps. Un été, et environ un mois après.




			— Par la suite, elle s’est liée avec Frank Johnson et ils sont rapidement devenus intimes.




			— Oui.




			— Ils se sont mariés très jeunes, n’est-ce pas ?




			— Tout à fait, oui.




			Je sens que toute la salle d’audience suit soudain l’interrogatoire avec une attention particulière. Tous – le juge, le jury, les journalistes sur le banc de presse et le public qui fait la queue jour après jour pour venir assister au procès dans la galerie –, tous sont à l’écoute des nuances perceptibles dans la voix de Donald Glossop. S’il se met à parler d’un ton plus suave, ce n’est pas un signe d’empathie mais plutôt l’inverse.




			— Il y a tout lieu de croire que votre fille Beth ne s’est pas complètement remise de la passion amoureuse qu’elle a vécue avec M. Wolfe à l’époque.




			Mon père se tait. On ne voit pas ses mains, mais je sais qu’il va les joindre et les serrer l’une contre l’autre et soudain une comptine pour les doigts me revient en mémoire. Combien de fois l’a-t-il chantée avec Bobby ? Cent fois ? Cinq cents ?




			La voix du procureur enfle.




			— Frank Johnson devait être terriblement jaloux de Gabriel Wolfe, dès les premiers jours de son mariage.




			— Non.




			— Vraiment ? Il n’était pas jaloux de celui dont votre fille avait été amoureuse quand elle allait au lycée ? Il n’a pas été jaloux non plus quand, des années plus tard, ils ont à nouveau eu une liaison, sous son nez ?




			— Frank n’est pas jaloux. Ce n’est pas dans son tempérament.




			— Êtes-vous un honnête homme, monsieur Kennedy ?




			À côté de moi, Eleanor inspire longuement pour ne pas pleurer. Il n’y a pas plus honnête que mon père.




			— Oui, maître.




			— Alors permettez-moi de vous poser une dernière question. Croyez-vous sincèrement que votre gendre n’a pas ressenti la moindre jalousie pendant que la femme qu’il aimait allait retrouver un autre homme, en plein jour, dans son lit ?




			Quelle façon cruelle d’évoquer ma liaison en présence de mon père, si digne à la barre ! Les gens doivent penser que je me sens complètement mortifiée mais à vrai dire, la honte me taraude depuis si longtemps qu’elle est devenue ma seconde nature, ma compagne de tous les instants, une douleur si familière qu’elle m’a presque anesthésiée. Notre triangle amoureux – l’agriculteur, sa femme et l’auteur célèbre – a été disséqué, étalé sous le feu des projecteurs, dans les journaux et dans la presse à scandale. Je ne compte même plus les manchettes qui me clouent au pilori et me couvrent d’opprobre. Au bout d’un moment, on est comme immunisée. Après tout, quelle importance ?




			— Frank comprenait pourquoi ma fille a cédé à la tentation, finit par dire mon père. S’il était jaloux, il l’a sacrément bien caché.




			Donald Glossop se permet un petit sourire satisfait.




			— Merci, monsieur Kennedy. Pas d’autres questions, monsieur le juge.




		
	
		
			Dimanche




			— Comment ça va, Frank et toi ? me demande Nina au lendemain de ses noces.




			Nous nous tenons côte à côte devant l’évier rempli d’une montagne de vaisselle. Je ne suis pas sûre de comprendre sa question. L’a-t-elle posée innocemment ou à brûle-pourpoint ? Quand nous nous sommes enfin couchés vers 3 heures ce matin, Frank s’est aussitôt endormi. Il s’est relevé quelques heures plus tard pour aller traire les vaches, mais j’étais tellement épuisée que je ne l’ai pas entendu partir. Nous n’avons pas eu l’occasion de nous parler depuis le mariage mais sous le barnum hier soir, j’ai surpris son regard posé sur moi à plusieurs reprises. Il avait l’air si triste. Elle me ronge, cette tristesse. Nul n’est parfait, personne n’est la gentillesse incarnée. Cela vaut pour moi. Pour Gabriel. Pour Jimmy et même pour Nina, je suppose. Mais Frank est quelqu’un de foncièrement bon. Le blesser me semble doublement cruel, une torture que je lui inflige autant qu’à moi-même.




			Pourtant, un tourbillon de pensées contradictoires me taraude sans relâche. J’aime Gabriel, je ne veux pas quitter Frank. J’aime Frank, mais que va-t-il advenir de Gabriel et moi ? Non, Nina, notre couple ne va pas bien du tout.




			— Hier soir, j’ai dit à Jimmy que nous avions été égoïstes de choisir une chanson d’Elvis pour ouvrir le bal. J’ai bien vu que ça t’a fait pleurer.




			— Oh !




			La douleur me coupe le souffle et m’arrache un soupir au moment où le fantôme de Bobby s’invite dans la cuisine. Bobby. Il est toujours présent dans mes pensées alors même que son absence a laissé un vide terrible. Il me manque terriblement. À chaque instant, ou presque.




			— Et merde ! s’exclame Nina en posant sa main savonneuse sur ma nuque pour m’attirer vers elle. En plus, je t’ai fait de la peine.




			Je sens le contact froid de son alliance sur la peau de mon cou.




			— Non, j’ai la gueule de bois, c’est tout.




			— Ah, et quelle gueule de bois ! Pourquoi on a tant picolé, tu peux me le dire ?




			Quand Nina rit, un rayon de lumière illumine ses iris verts de paillettes d’or.




			Le reste de notre journée est bien rempli : tous les gens du village qui ont contribué au mariage passent chercher leurs affaires les uns après les autres et restent pour aider à ranger et à nettoyer. Autour d’une tasse de thé et d’une part de gâteau de mariage, nous évoquons des souvenirs de la fête. Ce matin, le mari de Helen s’est réveillé encore vêtu de son costume-cravate de la veille ; il n’avait même pas enlevé ses bottillons ! Un autre invité a fait marche arrière dans un fossé ; il a laissé sa voiture sur place et il est parti à pied. Le violoniste qui a joué l’Ave Maria à la cérémonie est rentré en stop. Dans la Land Rover à toit ouvrant qui le ramenait chez lui, il a fait tout le trajet debout en chantant Hey Jude à tue-tête en rase campagne. J’aurais bien aimé voir ça !




			Au cours de ces conversations, il est aussi question de baisers volés – des allusions glissées en passant qui font bondir mon cœur. Pourtant je suis sûre que personne ne nous a vus, Gabriel et moi, ni quand nous sommes sortis du barnum ni quand nous y sommes revenus, quelques instants plus tard.




			Tout l’après-midi se passe à rire et à échanger des potins ; pendant ce temps, le baiser de Gabriel continue à me faire vibrer, un secret qui coule dans mes veines, qui me trouble et attise le désir en moi.




		
	
		
			Lundi




			Le lundi suivant le mariage, la vie reprend son cours et pourtant plus rien n’est comme avant. Une fois le barnum démonté, tout a été remis en place à la ferme et les hommes sont partis travailler. Nina est au pub où elle se prépare pour le service de midi.




			Je me retrouve seule, prisonnière des pensées qui ne me laissent aucun répit.




			À 13 heures, je prends les clés de ma voiture et je roule jusqu’à Meadowlands avant de changer d’avis. Je me gare devant la maison, je sonne à la porte et j’attends. Lorsqu’il ouvre et me voit, Gabriel laisse transparaître tous les sentiments qui m’habitent. Sur son visage, je lis le soulagement, la peur, le désir.




			Il m’attire à l’intérieur et claque la porte derrière nous.




			— Je suis tellement heureux que tu sois là ! J’ai cru devenir fou, gémit-il en prenant mon visage entre ses mains. Je t’aime. Je n’ai jamais cessé de t’aimer.




			Le long baiser que nous échangeons n’a rien à voir avec le précédent. Au contact des lèvres de Gabriel, je sens tout mon corps se détendre comme s’il n’avait rien oublié de l’époque lointaine où nous embrasser allait de soi. Pour lui et moi.




			Nous sommes dans l’œil du cyclone, un tourbillon de passion qui nous fait remonter le temps jusqu’à oublier tout le reste. Sans trop savoir comment, nous nous retrouvons dans la bibliothèque et cela aussi nous est familier. Nous n’avons pas le temps de nous poser de questions ; cette chaleur qui s’empare de nous comme une coulée de lave anéantit tout sur son passage. Nous sommes nus, étroitement enlacés, et nos corps apaisés enfin collés l’un contre l’autre, courbes contre creux, semblent exhaler un immense soupir de soulagement. Quand Gabriel entre en moi, chaque poussée nous embrase un peu plus. Je l’entends prononcer mon prénom d’une voix émerveillée, aussi émerveillée que je le suis moi-même.




			Nos corps imbriqués nous procurent une telle sensation de bien-être, de plénitude, ils ne demandent qu’à être réunis. Après une si longue et douloureuse séparation. Enfin. Il y a le sexe, l’amour, mais c’est encore plus fort, cette rage qui nous possède, nous consume et nous pousse à aller toujours plus fort, toujours plus vite jusqu’au moment où nous crions l’un après l’autre, électrisés par l’éclair blanc du plaisir qui assouvit le désir accumulé en silence au fil des mois.




			Après, nous restons allongés sur le canapé dans un silence abasourdi ; j’ai posé mon visage sur sa poitrine moite de sueur et je reconnais l’odeur citronnée de son savon et celle de l’après-rasage qu’il n’a jamais cessé de porter. Je reconnais chaque muscle de son torse, la ligne de poils noirs qui descend le long de son ventre. Je retrouve la sensation de nos jambes entrelacées, de sa barbe qui me gratte la joue. J’ai l’impression d’avoir ouvert une capsule temporelle ; si seulement nous pouvions prolonger cet instant, le garder pour nous deux, rien qu’un moment encore.




			— Heureusement que le chien n’était pas dans la maison, commente Gabriel. Dieu sait comment il aurait réagi !




			Je commence à rire et soudain, j’éclate en sanglots.




			Je suis éperdue, pleine de regrets, comme si je ne comprenais que maintenant, après cette étreinte, tout ce que ce moment d’égarement peut me coûter.




			Mon couple, Frank.




			— Mon Dieu, qu’est-ce qu’on a fait ?




			— Qu’est-ce que nous pouvions faire d’autre ? réplique Gabriel d’une voix douce en essuyant tendrement les larmes qui coulent sur mes joues. Écoute, personne n’a besoin de savoir. Et ça n’arrivera plus, pas forcément.




			— Mais j’en ai envie.




			— Moi aussi. J’en meurs d’envie.




			Je regarde Gabriel rassembler nos vêtements éparpillés. Son corps a changé, il est devenu plus épais, je ne retrouve pas le jeune homme filiforme de ma jeunesse. Il me tend mes vêtements l’un après l’autre, me laisse le temps de les mettre et attend que je sois habillée pour se préoccuper des siens.




			— Peut-être qu’en faisant très attention on pourrait se revoir, suggère-t-il. Ce que nous avons vécu autrefois, tous les deux, c’est plus fort que ce que vivent la plupart des gens, n’est-ce pas ? Et nous avons tout gâché. Dans mes rêves les plus fous, je n’aurais jamais pensé qu’un jour, nous aurions une seconde chance.




			Je sais comment les choses se passent au village. Les gens surveillent tout, ils bavardent et ensuite les commérages s’insinuent partout, d’une maison à l’autre, ils circulent, au cimetière, à l’école, à l’épicerie, se glissent sous les portes, s’infiltrent par les fenêtres. Je sais qui épie et qui commet des indiscrétions, délibérément. Non, il n’y a pas de secrets bien gardés à Hemston. On les garde par devers soi, on les ressasse jusqu’à ce que le moment soit venu de les ébruiter pour détruire la vie d’un voisin.




			Tout cela, je le sais. Mais cela ne suffit pas à m’arrêter. Je fonce tête la première en sachant très bien ce qui m’attend.




		
	
		
			Lundi soir




			Nous sommes couchés quand la voix de Frank transperce l’obscurité.




			— Je vous ai vus.




			Mon sang ne fait qu’un tour et mon pouls s’accélère. J’ai les oreilles qui bourdonnent. J’attends quelques secondes avant d’allumer la lampe.




			— Quand ça ?




			J’essaie d’avoir l’air détendue en ce tout premier jour d’adultère.




			— Au mariage. Je vous ai vus, tous les deux.




			— Gabriel et moi ?




			— Qui d’autre ?




			— Mais quand ? Je lui ai à peine parlé.




			— Au début, avant les discours.




			— Avec Léo, c’est ça ?




			Il acquiesce.




			— Et ?




			Je parle d’une voix posée, je m’aperçois que j’y arrive très bien. Je suis déjà capable de jouer les innocentes, sans effort.




			— Tu sais très bien ce que je veux dire.




			— Non, Frank. Je ne peux pas lire dans tes pensées.




			— Tu n’as pas toujours dit ça.




			Son sourire de clown triste me retourne l’estomac. Il a raison, nous pouvions communiquer sans échanger une seule parole. Il nous suffisait d’un haussement de sourcils ou d’un coup d’œil vers la porte pour décider de quitter une soirée.




			— Tu es contrarié parce que j’ai parlé à Gabriel et à Léo, c’est ça ?




			— J’ai bien vu la façon dont tu le regardais. Désolé, je me comporte comme un jaloux possessif.




			Il esquisse un petit sourire contrit et je retrouve le Frank d’avant.




			— Possible. Mais tu es mon jaloux à moi, dis-je.




			— J’espère !




			— Tu sais bien que oui.




			Ensuite nous nous embrassons et je ne vois pas où est le mal ; j’embrasse un homme, puis un autre. Deux moments distincts, deux choses différentes.




			Mon histoire d’amour n’en finit pas de recommencer. Je ne veux pas penser à la façon dont elle va se terminer.




		
	
		
			Mardi




			Après la mort de Bobby, j’ai quitté Frank pendant quelque temps. Mes parents vivaient en Irlande à l’époque, et la séparation a commencé comme une simple visite.




			À peine arrivée, j’ai compris que je ne voulais pas retourner à Hemston.




			— Ça m’aide d’être ici, ai-je expliqué à Frank quand je l’ai eu au bout du fil, peu après.




			— Alors tu fais bien de rester, a-t-il répondu, comme je m’y attendais. Je ne veux pas que tu reviennes.




			Les semaines ont passé. Nos coups de fil se sont espacés, Frank n’a jamais beaucoup aimé le téléphone. Je me suis convaincu que c’était une bonne chose, que nous n’avions pas d’autre choix, si nous voulions surmonter ce qui s’était passé. Mon absence lui évitait de se réveiller à mon côté chaque matin en sachant qu’une partie de moi lui reprocherait toujours de ne pas avoir mieux surveillé Bobby. Elle m’évitait aussi d’avoir à faire semblant de croire à ce que nous répétions à tout le monde : c’était un accident, les accidents arrivent sur une exploitation agricole, c’est bien malheureux. Parfois cela tourne à la tragédie, comme ce qui est arrivé à la mère de Frank. Mon absence nous permettait de panser nos plaies chacun de notre côté.




			C’est pour Jimmy que je suis revenue.




			Nina a fait le voyage jusqu’à Cork pour me raconter à quel point les choses s’étaient détériorées depuis mon départ. « Jimmy a recommencé à boire plus que de raison », m’a-t-elle confié. Au pub, on le priait de rentrer chez lui presque tous les soirs parce qu’il cherchait la bagarre et se rendait insupportable, selon ses propres propos. Une nuit, des gens du village l’avaient trouvé en train de divaguer à haute voix, seul dans la rue. À croire qu’il était en train de perdre la tête.




			— Mais pourquoi ? lui avait demandé ma mère, perplexe.




			Dans son esprit, Bobby était notre enfant, à Frank et moi, et elle s’étonnait d’apprendre que sa mort mette Jimmy dans un tel état.




			— C’est évident, non ? Jimmy se reproche ce qui est arrivé à Bobby. Il pense qu’il aurait dû veiller sur lui. Et il a besoin de savoir que Frank n’a pas perdu sa femme en plus de son fils, a ajouté Nina.




			Aujourd’hui encore, Jimmy a besoin d’être rassuré sur le fait que notre petite famille ne changera jamais. Mais qui peut le lui promettre ? À vrai dire, je ferais n’importe quoi pour éviter de penser à Frank. C’est à Gabriel que je veux penser.




			La première fois, nous avons fait l’amour dans une frénésie enfiévrée dictée par nos corps plutôt que par nos esprits. Nos esprits ont tout fait pour résister à la tentation. Aujourd’hui, c’est différent.




			Nous nous déshabillons lentement, puis nous restons nus l’un devant l’autre. L’attente, délicieuse, presque douloureuse, met tous nos sens en alerte, comme aiguisés. Je prends le temps d’embrasser les parties de son corps que j’ai regardées ces derniers mois en me rappelant combien je les aimais autrefois : son nez, ses pommettes, sa pomme d’Adam. À son tour, il pose son index sur mon front pour dessiner mon profil en s’arrêtant sur le creux, juste au-dessus de ma lèvre supérieure – un creux qui lui a toujours semblé fait pour le bout de son doigt, comme il aimait à le répéter.




			Nous nous dirigeons lentement vers le lit, sans cesser de nous redécouvrir en douceur. Comme dans un rêve, ces caresses et ces baisers sont presque irréels, ils nous transportent dans une autre dimension, un monde parfait qui n’appartient qu’à nous.




			Quand Gabriel est en moi, qu’il soulève et repose mes hanches en cadence, des mouvements lents et profonds exactement comme autrefois, je ressens un plaisir presque intolérable. La sensation familière de nos deux corps à nouveau réunis a quelque chose d’accablant. Gabriel peut-il lire cette souffrance sur mon visage ?




			— Qu’est-ce que tu as ?




			— Je me souviens, dis-je, faute de trouver les mots justes.




			— Moi aussi, répond-il d’une voix émue.




			Que peut-on ajouter à cela ?




			Je ne m’étais pas trompée : quand nous faisons l’amour, plus que du sexe, plus que de la passion, c’est de la nostalgie à l’état pur et il n’y a rien de plus enivrant. Est-ce toujours ce que l’on éprouve quand on couche avec quelqu’un qu’on a déjà aimé ? Se toucher à nouveau réveille-t-il toujours les souvenirs charnels imprimés dans notre corps ? Ce que nous vivons est si fort, si juste et si réel que tout le reste s’estompe ; il n’y a plus que nous deux, seuls au monde. Sous les caresses de Gabriel, j’ai l’impression de redevenir moi-même, de retrouver la jeune fille insouciante que j’étais avant mon premier chagrin d’amour, avant la tragédie qui a fait naître cette femme que je n’ai jamais voulu être. C’est exaltant de renouer avec la Beth d’avant, celle que Gabriel n’a pas pu oublier.




			Avec lui, l’espace de quelques heures, je suis indemne.




			Après l’amour, nous restons dans les bras l’un de l’autre jusqu’à ce qu’il soit l’heure d’aller chercher Léo à l’école. Plutôt que d’ouvrir les rideaux, nous allumons une lampe et nous restons à l’abri de la lumière du jour, comme des animaux nocturnes. Et nous parlons. Nous parlons de tout.




			Je lui pose des questions sur son premier livre – comment a-t-il vécu le fait d’être publié à vingt-quatre ans ?




			— Pendant longtemps, j’ai eu l’impression d’être un imposteur. Que je ne méritais pas mon succès. Les habits neufs de l’empereur, tu vois le genre...




			— Et maintenant ?




			— Il y a les bons jours et les mauvais jours, dit-il en souriant. On croit souvent qu’écrire le deuxième puis le troisième roman sera plus facile. Dans mon cas, c’est plutôt le contraire. Écrire devient de plus en plus difficile.




			Il se tait un instant, me regarde et demande :




			— Pourquoi tu n’écris plus de poèmes ?




			— Comment tu le sais ?




			— Je le sais, c’est tout.




			Il prononce ces paroles d’une voix calme, posée, tendre, qui me rappelle aussitôt celui d’autrefois. Oui, Gabriel sait très bien ce que c’est d’avoir un rêve et de craindre qu’il ne se réalise jamais. Le désir qu’il suscite malgré le doute lancinant et la peur d’échouer faute de talent. La tentation de renoncer avant même de savoir si on est assez doué. Ces aspirations et ces doutes étaient notre lot commun, autrefois. Pour toute réponse, je lui dis simplement :




			— Ce n’est pas l’envie qui me manque, tu sais.




			Dans ma vie, la poésie est associée à des moments de bonheur intense. Au cours de mes rêveries de jeune fille, lorsque j’étais passionnément amoureuse de Gabriel et même à mes moments perdus de jeune maman, je griffonnais quelques vers sur le papier, de temps en temps.




			Aujourd’hui, pour répondre en toute honnêteté à la question de Gabriel, il faudrait lui avouer que j’ai peur. J’ai la hantise de la page blanche, parce que je redoute qu’écrire ne réveille un fantôme. Bobby.




			Gabriel me prend la main.




			— Ne t’en fais pas, ton talent est là, intact. Il attend que tu sois prête. L’envie d’écrire, ça ne disparaît jamais vraiment.




			Ensuite, il me parle de son sentiment de culpabilité vis-à-vis de Louisa, à cause de l’échec de leur mariage. Pourtant, c’est elle qui est tombée amoureuse d’un autre.




			— C’est terrible dans un couple, quand l’un des deux n’aime pas l’autre autant qu’il est aimé. J’ai fait semblant, bien sûr, mais Louisa n’a pas été dupe. Je sais que je l’ai fait souffrir.




			Nous parlons aussi de Léo, qui a tant de mal à s’intégrer à l’école. Il n’est jamais invité chez les autres enfants du village. Nous nous promettons de l’aider.




			Je finis par formuler la question qui me terrifie.




			— Tu envisages de déménager aux États-Unis ? Pour que Léo soit plus près de sa mère ?




			Gabriel me regarde, abasourdi par ce qu’il vient d’entendre.




			— Comment peux-tu me demander ça ? Alors que nous venons de nous retrouver ?




			— Parce qu’y penser me fait peur.




			— Il n’en est pas question. Pas maintenant.




			— Promis ?




			— Promis.




			Au deuxième jour de notre liaison, nous sommes pleins d’espoir et d’optimisme.




			 




			Comme je me suis vite habituée à ma double vie ! Hier, en entrant dans la cour de récréation, je craignais que la culpabilité ne se lise sur mon visage. Cet après-midi, je suis déjà à l’aise. Je serre rapidement Léo dans mes bras sans me soucier des mères de ses camarades dont je sens toujours le regard sur moi, même si elles essaient de le cacher. J’imagine sans peine la question qu’elles se posent toutes dès que j’ai le dos tourné : « Quel effet ça fait, de passer plusieurs heures chaque jour à s’occuper d’un enfant qui n’est pas le vôtre ? Un petit garçon qui a quasiment le même âge que celui que vous avez perdu… »




			Je ne saurais pas vraiment y répondre, à vrai dire. Léo et Bobby ne se ressemblent pas tant que cela. Pour commencer, Léo est petit pour son âge alors qu’on donnait généralement quelques années de plus à Bobby ; il faut dire qu’il passait une bonne partie de ses journées à aider les hommes à la ferme. Chaque après-midi après l’école, pendant les quelques heures que je consacre à Léo, mon seul souci est de lui rendre la vie un peu plus agréable. De faire ce que je peux pour l’aider à oublier l’absence de sa maman.




			Nous sommes tous les deux dans la cuisine, en train d’attendre que le hachis parmentier soit cuit. Gabriel entre et ses yeux se posent sur le sachet de bonbons posé entre nous sur la table.




			— J’en veux aussi, bande de cachottiers ! s’exclame-t-il en avalant une pastille à la menthe.




			Léo lui sourit, il est aux anges chaque fois que son père est avec nous.




			— Pardon, papa. On est passés au magasin après l’école.




			— À quoi vous jouez ?




			Léo et moi sommes au beau milieu d’une partie de cartes et nous étions occupés à noter nos scores sur une feuille de papier.




			— Au rami.




			— J’adorais ça quand j’étais petit !




			Il prend une chaise et s’assied en face de nous.




			— Je peux jouer avec vous ?




			— Plus on est de fous, plus on rit, dis-je sans trop savoir qui, de moi ou de Léo, est le plus heureux.




			Devrais-je me sentir coupable de ressentir une telle bouffée de joie tandis que je mélange le paquet pour distribuer les cartes ? De goûter ce bonheur simple, celui de jouer aux cartes à trois – deux adultes, un enfant –, comme je le faisais autrefois avec mes parents ?




			Chaque journée pourrait ressembler à celle-ci, à un nouveau rendez-vous avec ma petite famille d’adoption.




		
	
		
			Mardi soir




			Je suppose que Frank est au pub avec Jimmy pour la deuxième soirée consécutive et qu’il n’a même pas pris la peine de laisser un mot. Nous avançons en terrain inconnu, tous les deux. Se doute-t-il de ce qu’il se passe entre Gabriel et moi ? Frank, si sensible à mes états d’âme, à mes silences aussi bien qu’à mes paroles, a dû remarquer que je ne parle plus du tout de Gabriel. Chaque fois que j’essaie, sachant que m’en abstenir pourrait éveiller les soupçons de mon mari, son nom reste bloqué dans ma gorge.




			C’est si étrange de me retrouver seule ici, entourée des objets familiers de notre quotidien – les bottes boueuses de Frank qui attendent près de la porte d’entrée, sa veste cirée jetée sur le dossier d’une chaise, le courrier non ouvert sur la table –, dans une maison où rien n’a changé alors que j’ai l’impression d’être une autre femme ! Je me demande si Gabriel ressent la même chose chez lui, le soir, quand Léo est au lit. Revit-il chacune de nos journées, lui aussi : nos conversations, nos baisers, et nos caresses, nos étreintes électrisantes ? Ou est-ce ma façon de me réadapter à ma nouvelle vie faite de mensonges ? La double vie d’une femme qui aime deux hommes – depuis toujours, peut-être.




			J’aimerais pouvoir en parler à quelqu’un. Mais à qui ? Je ne peux pas me confier à Eleanor, qui n’a jamais pris la peine de cacher la méfiance que lui inspire Gabriel. À ses yeux, mon amoureux d’autrefois reste « un jeune crétin pour qui tout est facile, il faut bien le dire ! ». Quand nous avons rompu, ma sœur n’a pas pu s’empêcher de me faire la leçon : « Tu aurais dû m’écouter, je t’avais prévenue. On ne peut pas faire confiance à ces gosses de riches. » Même si je lui révélais les malentendus et les mensonges qui sont la véritable cause de notre rupture, je ne pense pas qu’elle changerait d’avis. Pour couronner le tout, elle est très proche de Frank. Je ne peux certainement pas raconter mon secret à mes parents, ils ont toujours adoré Frank. Mon Dieu, je n’ose pas imaginer à quel point mon père serait choqué ! Il n’est pas question de prendre Helen comme confidente ; Martin, son mari, est le grand ami de Frank, d’ailleurs, ils sont sans doute en train de partager une bière au pub à l’heure qu’il est. C’est pareil pour tous les gens du village, en fin de compte. Lequel d’entre eux n’aime pas Frank Johnson, le bienfaiteur de Hemston, la coqueluche des vieilles dames, bigotes incluses, et de tous les agriculteurs du coin ?




			La nuit est tombée sans que je m’en aperçoive et je sursaute, effrayée, quand Nina ouvre la porte et entre dans la maison.




			— Qu’est-ce que tu fais assise là, dans le noir ?




			Elle se met en devoir d’allumer des lampes tout en bavardant.




			— Les gars sont allés faire la bringue ce soir, on dirait ! Du coup, je me suis dit qu’on pourrait s’amuser de notre côté, nous aussi. J’ai l’impression que les mauvaises habitudes de mon époux, ironise-t-elle en se retournant vers moi avec un regard entendu – son mariage remonte à quatre jours –, sont en train de déteindre sur le tien. Depuis quand Frank boit du whisky en semaine ? Ou n’importe quel autre soir, d’ailleurs ?




			Bientôt, la pièce est baignée d’une douce lumière. Oh, Frank ! Comment ai-je pu te faire une chose pareille ? Je pense à mon mari qui n’a jamais été porté sur la boisson ; la plupart du temps, il préfère boire du thé avec du lait frais, celui de nos vaches. Il n’y a pas si longtemps, c’est ensemble que nous allions au pub, et seulement le vendredi soir.




			— On peut se faire un bon feu quand même, non ?




			Je regarde ma belle-sœur examiner le panier rempli de bûches et de bois d’allumage avant d’y prendre ce dont elle a besoin. Des bandes d’écorce de nos bouleaux argentés, des pommes de pin, une poignée de brindilles sèches. Elle arrache quelques pages d’un exemplaire du Farmer’s Weekly, les roule en boule et les entasse dans la cheminée. Ici, on utilise surtout du chêne, du frêne et de l’orme, mais le cèdre est mon bois de chauffage préféré – il sent si bon ! Nina et moi, nous n’avons besoin de personne pour allumer une bonne flambée. C’est indispensable si on veut survivre dans une maison aussi décrépite et froide. En quelques minutes, nous nous réchauffons le visage au coin du feu.




			— Et pour l’alcool, on a des réserves ? demande Nina.




			— Plus qu’il n’en faut. Le frigo est encore plein de bouteilles de vin.




			— Je m’en occupe !




			Nina s’éloigne de son pas chaloupé et entre dans la cuisine. Elle respire la joie de vivre.




			Ensuite, nous nous installons par terre, assises en tailleur devant la cheminée, avec des verres pleins de vin mousseux qu’accompagne une assiette de fromage et de crackers.




			— Tu penses qu’on en a pour combien de temps avant d’avoir fini tous les restes du mariage ?




			— Rien qu’avec le fromage, on en a pour des semaines !




			— Dis-moi, pourquoi n’êtes-vous pas partis en voyage de noces ?




			Ce n’est pas la première fois que nous abordons ce sujet, Nina et moi. Nous avons eu cette conversation presque tous les jours depuis qu’elle et Jimmy nous ont dit qu’ils allaient se marier. Frank a assuré à son frère qu’il pouvait s’occuper seul de la ferme pendant quelques jours, mais Jimmy n’a rien voulu entendre.




			— Rappelez-moi où vous êtes allés, vous deux, à l’époque ? a-t-il demandé, taquin. À Paris ou à Rome ?




			Notre lune de miel. Ce souvenir me fait l’effet d’un coup de poignard en plein cœur. Vingt-quatre heures à Dorchester, dans le Dorset. Un cadeau de David. Frank m’a soulevée dans ses bras avant de franchir le seuil de l’hôtel. Je nous revois encore, deux adolescents perdus au milieu des septuagénaires dans la salle du restaurant. Nous avons eu toutes les peines du monde à contenir notre fou rire.




			— Eh bien, il faudrait vous décider à vous offrir un séjour quelque part.




			Nina agite la main avec dédain. Les vacances, c’est pour les autres, pas pour les agriculteurs.




			— Devine plutôt ce que j’ai à t’annoncer !




			À la lueur du feu, je vois que son visage brille d’excitation.




			— J’ai arrêté la contraception.




			Je ne saisis pas tout de suite ce qu’elle est en train de me dire. Quand je finis par comprendre, j’étouffe un soupir blessé alors que je n’ai aucun droit de me sentir offensée.




			Nina me tend la main.




			Un autre enfant à la ferme Blakely, pas le nôtre, celui de Jimmy et Nina. Le bébé que nous avons appelé de tous nos vœux, Frank et moi. Après avoir perdu Bobby, nous ne nous sentions pas prêts à réessayer. Pourtant il m’est arrivé d’avoir envie d’un bébé, un nourrisson que je pourrais aimer par procuration. Un adorable nouveau-né dont je n’aurais pas à assumer la responsabilité et dont les parents seraient deux personnes qui me sont chères.




			— Je suis si heureuse pour toi, dis-je en riant à moitié, je sais que je n’en ai pas l’air. Mais c’est ce que Frank et moi espérions.




			— C’est vrai ?




			— Bien sûr !




			Nous tombons dans les bras l’une de l’autre, et je pense à tous les hommes et à toutes femmes qui ont dû s’asseoir devant cette vieille cheminée et partager leurs bonnes nouvelles. Les siècles passent, mais l’espoir et l’optimisme qui portent chaque couple au moment de fonder une famille sont les mêmes. Ce sont les moments les plus importants d’une vie, ces instants décisifs qui changent tout.




			— Quand avez-vous pris cette décision ?




			— Ça fait un certain temps qu’on en parle. On est prêts, tous les deux. Enfin...




			Nina marque une pause, puis elle se met à rire.




			— Jimmy est aussi prêt qu’il ne le sera jamais. J’espère qu’un bébé l’aidera à filer droit, si tu vois ce que je veux dire.




			— Oui, j’en suis sûre. N’oublie pas l’héroïsme dont il a fait preuve le jour où Bobby est né. Il a des ressources insoupçonnées, cet homme-là ! Vivement que tu tombes enceinte. Je serai la meilleure tante du monde. Oh mon Dieu, Frank sera tonton ! Imagine un peu ça.




			L’expression de mon visage a dû changer quand j’ai mentionné son nom.




			— Beth, dit Nina d’une voix douce.




			Elle attend que je lève les yeux avant de poser sa question.




			— Qu’est-ce qui ne va pas ?




			Si seulement je pouvais le lui dire. Ce que j’ai fait est si mal, si déplorable que je ne pourrai jamais réparer ma faute. Et il y a pire : je ne suis même pas sûre de vouloir revenir en arrière. Comment est-il possible que l’infidélité, cette ligne rouge que l’on n’aurait jamais pensé franchir, devienne presque banale avec le temps ? Demain, quand j’aurai terminé toutes les tâches et les corvées qui m’attendent à la maison et à la ferme, je m’éclipserai pour aller retrouver mon amant à Meadowlands. Il m’emmènera dans son lit et, pendant les heures si précieuses que nous passerons ensemble, je m’interdirai de penser à Frank. Savoir dissocier ses pensées afin de pouvoir vivre dans deux sphères parallèles n’est pas donné à tout le monde. Jamais je ne m’en serais crue capable. Pourtant, c’est le cas.




			— Rien, tout va bien.




			— Tant mieux, dit Nina en se penchant pour m’embrasser sur la joue. Parce que la semaine de mes noces n’est pas terminée, je veux continuer à fêter ça ! La voilà, ma lune de miel, Beth. Une bonne soirée entre filles et ensuite, avec un peu de chance, nos petits maris vont finir par rentrer complètement saouls et festoyer avec nous jusqu’au bout de la nuit. Pour l’instant, c’est tout ce qui compte.




		
	
		
			Mercredi




			À Meadowlands, la porte d’entrée n’est jamais fermée à clé, je décide donc d’entrer sans sonner pour faire une surprise à Gabriel. Je vais probablement le trouver assis à sa table de travail, en train d’écrire jusqu’à la dernière minute avant ma venue. J’imagine un scénario coquin dans lequel je me dévêtis et abandonne mes vêtements l’un après l’autre dans le couloir avant de me présenter entièrement nue sur le seuil de son bureau. J’ai l’impression d’être un peu dérangée – c’est le mot –, possédée par mon désir érotique, par l’amour vorace et enfiévré qui nous embrase à nouveau.




			Une fois dans le hall, j’entends plusieurs voix, Gabriel parle à quelqu’un. Une femme. Cela me fait choc. Et si c’était quelqu’un que je connais, une personne du village qui pourrait raconter à Frank qu’elle m’a vue à Meadowlands, en pleine journée, sans Léo ? J’ai déjà pensé à cette éventualité, nous y avons réfléchi ensemble, Gabriel et moi, et nous avons décidé que si on nous posait des questions, nous dirions que j’étais venue faire la cuisine pour lui. Pourtant, je me demande soudain ce qui me prend de venir ici jour après jour sans penser aux conséquences. C’est comme si j’étais en chute libre, portée par l’espoir d’un sauvetage in extremis.




			Je reviens sur mes pas et j’envisage de remonter en voiture pour repartir avant d’être vue quand Gabriel arrive dans le hall.




			— Bonjour, dit-il d’une voix qui m’avertit de la présence d’une tierce personne. Ne pars pas, je t’en prie. Je n’en ai pas pour longtemps. J’avais oublié qu’une journaliste du Times devait venir m’interviewer aujourd’hui.




			— Je peux repasser plus tard.




			— Non, ce n’est pas la peine. Entre, nous avons presque fini. J’ai fait du café.




			Une jeune femme est assise à la table de la cuisine, un cahier à spirale ouvert devant elle. Elle me salut d’un sourire.




			— Beth, je te présente Flora Hughes, elle prépare un article pour le supplément du Times. Beth est une vieille amie.




			Je ressens une pointe de jalousie inattendue en découvrant que Flora est une toute jeune journaliste pleine d’avenir qui écrit déjà pour un journal national. Elle porte une minirobe bleu marine et des bottes blanches à semelles compensées ; sans oublier sa coupe de cheveux à la mode, avec une frange basse qui lui arrive juste au-dessus des yeux. Elle m’intimide, avec son allure de Londonienne.




			Gabriel me tend une tasse de café et un léger sourire joue sur ses lèvres au moment où ses doigts effleurent les miens. « On sera bientôt seuls », dit son regard.




			— D’autres questions ? demande-t-il à la jeune femme avant d’ajouter à mon intention : Flora me dit qu’elle écrit un autre article, qui porte sur la génération montante de jeunes auteurs qui révolutionnent la scène littéraire britannique, en plus de son papier sur Gabriel Wolfe, le vieux de la vieille. À trente et un ans, j’appartiens officiellement à l’arrière-garde.




			Gabriel se met à rire, mais Flora ne trouve pas cela drôle.




			— Ce n’est pas du tout ce que je voulais dire, proteste-t-elle. S’il vous plaît, n’allez pas penser que...




			— Allons, Flora. Je plaisantais !




			Gabriel lui sourit et elle rougit.




			J’assiste à la scène avec des sentiments mêlés. Je ne suis pas sans savoir que, de l’avis général, Gabriel est une sorte de vedette depuis la publication de ses deux premiers livres. Plusieurs magazines féminins ont sorti des articles très élogieux dans lesquels son style vestimentaire et la fragrance de son après-rasage semblaient aussi importants que le contenu de ses romans. Outre son physique de jeune premier, les scènes d’un érotisme extrêmement cru présentes dans ses romans ont attiré les lectrices et les lecteurs par milliers. Sur le chapitre du sexe et de la sensualité, Gabriel Wolfe n’a vraiment rien à envier à D. H. Lawrence.




			Assise de l’autre côté de la table, entre mon café et l’exemplaire du Daily Telegraph dans lequel Gabriel a commencé à remplir une grille de mots croisés, je regarde ses élégantes cursives et son écriture me rappelle soudain les lettres qu’il m’envoyait d’Oxford, si passionnées au début. Quand nous avons rompu, je les ai toutes brûlées. Ces lettres que j’avais lues et relues si souvent, je m’en souviens encore. « Comment est-il possible que deux êtres qui ont vécu en symbiose comme nous l’avons fait, qui sont presque devenus une seule et même personne, soient ainsi séparés l’un de l’autre ? »




			Aujourd’hui, sachant ce que je sais, il me semble inimaginable que nous ayons cédé à la désillusion sans même essayer d’aller au fond des choses. Est-ce la jeunesse et la crédulité qui nous ont poussés à agir ainsi ? Si je lui avais téléphoné, s’il m’avait envoyé une de ces lettres qu’il m’a dit avoir écrites puis déchirées, si sa mère ne s’en était pas mêlée... comment les choses se seraient-elles passées ? Cette autre vie que j’aurais pu vivre est celle à laquelle je goûte en ce moment, comme si j’étais passée de l’autre côté du miroir pour entrer dans un univers étrange où rien n’est tout à fait normal.




			Flora interroge Gabriel sur son prochain roman et en l’écoutant, je m’aperçois que je ne lui ai jamais demandé de quoi parlait ce livre. Il m’arrive de lui poser des questions sur la façon dont son travail avance, mais nous n’avons jamais discuté de l’intrigue. Je me raidis soudain en entendant les explications qu’il donne à la journaliste.




			— Je suis reparti sur une idée que j’ai eue bien avant la publication de mon premier livre. Mon roman raconte l’histoire d’une jeune fille sensuelle et aventureuse qui vit à une époque où les différences de traitement entre les hommes et les femmes étaient encore plus flagrantes qu’aujourd’hui. Nous vivons une révolution sexuelle, d’après les journaux. Et pourtant, certains des reportages que je lis sur les femmes, y compris dans des publications aussi respectables que la vôtre, me mettent mal à l’aise. Pour moi, l’écriture est un moyen d’exprimer l’anxiété que je ressens plus ou moins consciemment. Je ne sais pas toujours pourquoi j’écris un roman au début, cela ne devient clair qu’au bout d’un certain temps.




			— En tant qu’homme, l’égalité entre les sexes est-elle un principe que vous avez trouvé facile à accepter ? demande Flora.




			Ah, voilà comment Flora a mérité sa place dans un grand journal national : elle n’a pas froid aux yeux, elle ne craint pas de poser les questions qui fâchent. Elle ne demande qu’à en découdre.




			Gabriel se contente de rire, mais je devine l’irritation qu’il cherche à dissimuler.




			— Je ne serais pas en train d’écrire ce roman si je ne l’avais pas accepté, finit-il par répondre.




			Il s’interrompt et, fatalement, il me regarde, avant d’ajouter :




			— Beth et moi avions l’habitude d’en parler quand nous étions jeunes. Tu t’en souviens, Beth ?




			— Comment ? dis-je en levant les yeux aussi nonchalamment que possible.




			— Tu te souviens des conversations que nous avions sur l’inégalité ? Tu me faisais remarquer tous les droits que je considérais comme allant de soi mais qui étaient loin d’être acquis pour les femmes. Comme ouvrir un compte en banque. Ou s’asseoir seule dans un pub.




			C’est une question innocente – après tout, Gabriel m’a présentée à Flora comme une vieille amie. Pourtant, je me surprends à rougir. Comme je ne trouve rien à répondre, un silence tendu s’installe ; Gabriel perçoit mon malaise et regarde ailleurs.




			Pendant ce temps, Flora nous observe avec une curiosité évidente.




			— Comment êtes-vous devenus amis, déjà ?




			— Je ne crois pas vous l’avoir dit. Nous avons tous les deux grandi ici, à Hemston.




			— Je crois deviner qu’il y a eu quelque chose entre vous, non... ?




			La jeune femme nous sonde d’un ton léger et enjoué, mais Gabriel coupe court.




			— Vous vous trompez. Et cela n’a rien à voir avec le sujet de votre article. J’espère que vous avez tout ce qu’il vous faut maintenant.




			Une fois qu’elle est partie, nous allons dans la chambre de Gabriel et nous fermons les rideaux pour nous couper du monde extérieur. Nous faisons l’amour, puis nous bavardons ; bien que cet après-midi se déroule comme les précédents, je n’arrive pas vraiment à me détendre. Ma peur d’être surprise par quelqu’un du village ne me quitte plus. Comment faire pour la chasser ? L’intrusion de Flora Hughes dans nos vies, la journaliste à l’affût d’un scoop, m’a mis les nerfs à vif et l’éphémère refuge que nous nous étions créé ne me semble plus ni sacré ni inviolable.




		
	
		
			Mercredi soir




			— Alors comme ça, tu as décidé de passer toutes tes soirées au pub ?




			Je m’efforce de lancer cette question comme une boutade alors que Frank quitte la table à peine son dîner terminé.




			— On dirait bien, répond-il d’un ton tout aussi enjoué que le mien.




			Il essaie de donner le change, mais j’ai bien perçu l’anxiété et la tristesse dans sa voix.




			Il ne me propose pas de l’accompagner, comme il l’aurait fait la semaine dernière encore. Nous avons mangé nos pommes de terre au four nappées de fromage en silence, ou presque, et je me suis haïe chaque fois que j’ai essayé en vain de faire la conversation. Les seules phrases qui me viennent en tête sont : « Est-ce qu’on va s’en sortir ? », « S’il te plaît, ne me déteste pas » et « Pardon, pardon, pardon… » De temps en temps, je le surprends en train de me regarder, mais comment savoir ce qu’il pense ?




			— Frank… dis-je au moment où il s’apprête à franchir la porte.




			Il se retourne. Il attend. Mais je laisse ma phrase en suspens.




			— Oui ?




			Je ne trouve rien à ajouter alors qu’il y aurait tant de choses à dire.




			Je me contente d’un « Amuse-toi bien » et je me maudis en silence de nous avoir mis dans cette situation absurde.




			— Bonne nuit, Beth.




			Nous nous parlons déjà comme deux étrangers.




			Restée seule, je fais le tour de la cuisine, incapable d’apaiser la tempête de mes pensées. Que dois-je faire ? Si seulement quelqu’un – n’importe qui – pouvait me dire ce que je dois faire. Je n’ai personne vers qui me tourner, personne qui puisse me conseiller sans me juger, sans me faire la morale ou me regarder avec mépris. Comment peux-tu continuer à faire tant de mal à ton mari ? Un homme qui t’aime depuis toujours ? C’est parce que je suis foncièrement mauvaise, je suis née mauvaise. Sinon comment aurais-je pu tromper Frank comme je l’ai fait, non pas une fois, mais jour après jour ? Sans cela, comment serait-il possible qu’aujourd’hui encore, accablée par ma propre noirceur, je me couche en attendant le matin. Car demain matin, il y aura de nouveau Gabriel.




		
	
		
			Jeudi




			Comment imaginer qu’un jour, je pourrai regarder le visage de Gabriel sans le trouver beau à tomber par terre ? Qu’il ne se précipitera pas dans le hall en entendant la porte d’entrée se refermer derrière moi ? Qu’il ne me prendra pas dans ses bras pour m’embrasser comme si nous ne nous étions pas vus depuis des mois alors que cela remonte à la veille ? Que je ne me sentirai pas si éperdue d’amour et de désir que je ne pourrai plus parler ? Que notre passion ravivée et incandescente commencera à tiédir ?




			Au quatrième jour de notre liaison, nous nous jetons littéralement l’un sur l’autre et il n’est même pas question de monter à l’étage. Nous faisons l’amour au milieu de nos vêtements éparpillés, le lustre m’éblouit et, dans notre frénésie, nous prenons des risques inconsidérés. Après, je montre à Gabriel la marque rouge que la marche inférieure de l’escalier a laissée sur ma peau, en bas du dos. Cela m’a fait si mal que j’ai failli interrompre nos ébats. Failli seulement. Gabriel se penche pour m’embrasser à l’endroit précis où j’aurai un bleu d’ici quelques jours.




			— Tu aurais dû me le dire !




			— Ce n’était pas si douloureux.




			— Non, bien sûr, raille-t-il en riant. Mais je ne veux surtout pas te faire de mal, jamais. Il faudra me le dire la prochaine fois.




			Il fait doux aujourd’hui, aussi décidons-nous de passer nos quelques heures de liberté au bord du lac. Je ne peux pas me permettre d’être vue en plein jour en compagnie de Gabriel, surtout après la visite de la journaliste. C’est pourtant ce que je décide de faire. Je me demande si je prends ces risques pour mettre un terme à notre histoire, quelles qu’en soient les conséquences. Et si nous voulions simplement ressusciter les fantômes du passé, redevenir cette fille et ce garçon qui ont passé leur été au bord du lac ?




			Nous avons déplié la couverture de pique-nique bleue, la même qu’autrefois, quand j’ai rencontré Gabriel ici même.




			— Tu te souviens de cet après-midi-là ?




			— Bien sûr que oui. Je me suis dit que tu étais la fille la plus malpolie, la plus exaspérante et la plus éblouissante qu’il m’ait été donné de rencontrer.




			— C’est toi qui t’es montré grossier. Tu m’as signalé que j’étais sur une propriété privée !




			— Seigneur, j’ai été vraiment odieux ! En plus, j’étais attifé comme un retraité. Pas étonnant que tu m’aies détesté sur-le-champ.




			— Pourtant tu as réussi à me faire changer d’avis, et assez vite.




			Nous nous sourions à l’évocation de ces souvenirs. Je m’aperçois que pour la première fois, j’arrive à y repenser sans souffrir. Notre liaison a estompé les aspérités de notre idylle d’antan, qui nous apparaît à présent pour ce qu’elle est en réalité : une relation fusionnelle inouïe, étourdissante. L’espace d’un été, chacun de nous a su devenir l’autre. Chacun savait interpréter les silences de l’autre avec une précision époustouflante, et poser exactement la bonne question, si bien que nous n’avions plus aucun secret. Rien qui ne puisse être partagé. Comment s’étonner qu’aucun de nous deux ne s’en soit jamais vraiment remis ? Comment s’étonner que nous ayons voulu revenir en arrière ?




			Pendant ces quelques heures, nous n’avons à nous soucier que de nous-mêmes et de notre bonheur. Et nous avons ce lac enchanteur, digne d’un conte de fées, où un beau jour, tout a commencé…




			Nous regardons tous les deux une alouette s’élever au-dessus de l’eau dans une verticale d’une perfection insolente. Je sais que nos pensées, unies depuis toujours, ne font qu’un. À cet instant précis, Gabriel me dit ces mots :




			— Si seulement ce moment pouvait durer toute la vie.




			 




			Quand il est l’heure d’aller chercher Léo, Gabriel me propose de le faire à ma place.




			— Reste ici, profite du soleil, dit-il en se penchant pour m’embrasser. Je ne vais pas assez souvent l’attendre à la sortie de l’école.




			Nous savons l’un comme l’autre qu’il est inenvisageable d’être vus ensemble dans la cour de récréation.




			Une fois qu’il est parti, je me redresse pour contempler notre lac, l’esprit ailleurs, dans le passé. Adolescente, j’étais une grande rêveuse. Aujourd’hui, je me replonge dans mes rêveries, et j’imagine la vie qui aurait été la nôtre si notre relation n’avait pas tourné court.




			Nous voici à Oxford, deux jeunes et brillants étudiants pour qui tout est possible. Nous nous promenons main dans la main dans les rues sous la lueur de la lune, nous nous arrêtons pour nous embrasser dans une ruelle pavée. Nous descendons la rivière Cherwell sur une gondole à fond plat, Gabriel s’est coiffé d’un canotier et je trempe mes doigts dans l’eau. Nous rédigeons nos essais côte à côte à la bibliothèque bodléienne. Le soir, Gabriel me lit son roman, impatient d’entendre mon avis. Je lui montre mes poèmes. Une vie d’écrivains en herbe, celle dont je rêvais autrefois et à laquelle j’aspire encore en secret. Pour fêter la publication du premier livre de Gabriel, nous buvons du champagne ; ivres de joie, nous n’arrivons pas à y croire : son souhait le plus cher est enfin devenu réalité ! Quelque temps plus tard, mon premier recueil de poésie est édité et une lecture publique est organisée ; Gabriel est là, il me regarde et mon public écoute, captivé. Nous devenons parents – oserais-je imaginer cela ? Gabriel, moi et notre petit garçon. Cette famille qui aurait pu être la nôtre fait palpiter mon cœur… Soudain, j’entends la voix de Léo qui m’appelle ; je me retourne, abasourdie, et j’aperçois le père et le fils qui s’approchent. Comme si mon rêve les avait fait apparaître.




			— Nous allons pique-niquer ici, annonce Léo en posant un panier en osier à côté de moi sur la couverture. Il y a du vin pour vous et du jus pour moi.




			— C’est à peu près pareil, dis-je, et il rit aux éclats.




			Il commence à déballer le contenu du panier. Les tranches de jambon, le fromage, la laitue, quelques tomates, la vinaigrette dans un petit pot de confiture… tout cela me rappelle notre premier dîner au clair de lune, il y a si longtemps.




			— C’est Léo qui a lancé l’idée. Il a bien fait, non ? déclare Gabriel tout souriant.




			Je hoche la tête et je regarde ailleurs, très vite, de crainte que Léo ne se doute de quelque chose. Jour après jour, j’ai de plus en plus de mal à reprendre mes distances vis-à-vis de mon amant pour jouer mon rôle de baby-sitter avec son fils.




			Gabriel débouche la bouteille de vin et nous en sert avant de remplir un troisième verre à vin de jus de cassis Ribena coupé d’eau pour Léo.




			— Santé ! dit Léo en levant son verre, puis il se met à boire avec un enthousiasme évident.




			Nous lui sourions avec indulgence comme si nous étions ses parents.




			C’est un après-midi idéal à passer en plein air, le soleil brille dans un ciel sans nuages et il fait encore très chaud. Nous enlevons nos chaussures et nos chaussettes, et nous allons nous asseoir sur la berge pour nous rafraîchir les pieds dans les eaux aux reflets d’argent.




			Léo énumère les oiseaux qu’il reconnaît à leur chant – un vanneau, une hirondelle, un merle – et aussi le faible écho d’un hululement dans les bois, celui d’une chouette qui annonce le déclin du jour.




			— Tu peux m’apprendre à les identifier ? demande Gabriel à son fils.




			Le visage tourné vers le soleil, j’ouvre les yeux de temps à autre pour regarder Gabriel et Leo qui écoutent attentivement les cris des animaux sauvages, têtes brunes penchées l’une vers l’autre.




			— J’aime quand tu ne travailles pas, papa, dit Léo. Et Gabriel passe son bras autour de l’épaule du petit garçon.




			— Moi aussi. On devrait faire ça plus souvent.




			— Oui, ça serait super ! s’exclame Léo en se tournant vers son père puis vers moi. Pas vrai ?




			— Bien vrai, acquiesce Gabriel avec plus d’intensité dans la voix qu’il n’en faudrait.




			— Bien vrai, dis-je dans un murmure.




		
	
		
			Vendredi matin




			Nina arrive juste au moment où je m’apprête à partir pour Meadowlands.




			— Tu as le temps de boire un thé ? propose-t-elle.




			Nous emportons nos tasses dehors, sur la petite table de jardin à l’arrière de la maison. L’automne arrive, notre haie se couvre de mûres, d’églantines, de baies de sureau et de prunelles sauvages. Autrefois, Bobby s’en serait régalé, la bouche maculée de leur jus sombre, dressé sur la pointe des pieds pour attraper la plus grosse grappe de fruits.




			Dès que nous sommes assises, Nina me demande :




			— Une journaliste est venue chez Gabriel, l’autre jour, n’est-ce pas ?




			— Ah bon ? Je n’étais pas au courant.




			Le joli visage de Nina se contracte, elle me regarde, l’air fâché.




			— Tu es forcément au courant puisque tu y étais. Et je veux savoir pourquoi.




			— Pourquoi quoi ? dis-je pour gagner du temps.




			— Qu’est-ce que tu faisais à Meadowlands en plein milieu de la journée alors que Léo était à l’école ? Pourquoi cette journaliste s’est pointée au pub pour nous poser des questions sur toi ?




			Je n’ai qu’une envie, tout lui raconter. Vraiment. Me délester du poids de tant d’angoisse, de joie et de confusion, lui donner un aperçu du tourbillon d’émotions que je ressens à chaque heure du jour. Nina et moi sommes assez proches pour que je me confie à elle, mais je n’oublie pas qu’elle a épousé le frère de mon mari. C’est la dernière personne à qui je peux me livrer.




			— Toi, tu me racontes ce que cette journaliste cherchait à savoir et moi, je t’expliquerai ce que je faisais à Meadowlands.




			— D’accord.




			Nina commence par boire une gorgée de thé, puis elle se lance.




			— Tu as bien vu quel genre de personne c’est : une jeune journaliste pleine d’assurance. La première fois, elle est venue à l’heure du déjeuner. Elle a commandé une citronnade. On ne voyait qu’elle au pub. Par curiosité, je lui ai demandé où elle avait trouvé ses bottes blanches. « Oh, dans une petite boutique dans Carnaby Street », poursuit Nina, parfaite dans le rôle de Flora-la-Londonienne au petit accent de la ville. Nous avons bavardé et elle m’a dit qu’elle était venue interviewer « Gabriel Wolfe, le grand écrivain » et qu’elle espérait glaner des renseignements sur lui en parlant à des gens du village qui le connaissent depuis longtemps, sur son enfance, bla-bla-bla. Je lui ai répondu que la famille Wolfe ne venait jamais au pub, qu’ils préféraient sans doute boire tranquillement leur champagne chez eux. Pour autant que je sache, ils n’allaient pas à la messe non plus donc on ne les voyait presque jamais. Ensuite, elle m’a parlé d’une vieille amie de Gabriel, qui était chez lui le jour de l’interview. Beth. Elle a ajouté que vous sembliez très proches et elle se demandait où elle pourrait la trouver.




			Je soutiens le regard implacable de ma belle-sœur sans rougir. Je sens la panique monter en moi et je cherche fébrilement une histoire, un demi-mensonge pour me tirer d’affaire. Voilà ce que je suis devenue, une menteuse invétérée, éhontée.




			— Quelle sale fouineuse, cette petite dinde !




			Nina n’esquisse même pas l’ombre d’un sourire.




			— Alors ? Qu’est-ce que tu faisais là-bas ?




			— Si je te le dis, tu dois me promettre de ne rien répéter à Jimmy. Ni à Frank. Pas avant que je n’aie eu le temps de leur en parler.




			Elle hoche la tête avec impatience.




			— Pour son prochain roman, Gabriel a repris une idée qu’il a eue dans sa jeunesse, une histoire d’amour sur laquelle il travaillait quand on s’est connus.




			— Ne me dis pas qu’il écrit sur votre histoire ?




			Le ton horrifié sur lequel elle dit ces mots, c’en est presque comique. Pourtant, Nina ne sait pas grand-chose de l’époque où nous nous sommes rencontrés, Gabriel et moi. Nous avons fait sa connaissance bien plus tard et par ailleurs, ce n’est pas vraiment un sujet qu’on aime aborder à la ferme Blakely.




			— Non, pas du tout. Mais en me revoyant, il a repensé aux conversations que nous avions dans notre jeunesse. À l’époque, nous parlions beaucoup d’écrire, cela faisait partie de nos intérêts communs. Et donc, comme il était coincé sur son projet en cours, il a commencé à m’en parler. Nous avons échangé des idées, sur l’intrigue, le déroulement de l’histoire, et je pense que cela l’a aidé. C’est tout.




			— Je vois.




			Je n’aime pas la façon dont Nina me scrute. Ni le ton de sa voix, méfiant et froid.




			— Ça t’intéressera de savoir que la journaliste est revenue dans la soirée. Elle avait probablement passé l’après-midi à essayer de tirer les vers du nez aux gens du village. Elle s’est assise au bar, elle a commandé un Campari Soda. Frank et Jimmy étaient là.




			— Quoi ? Oh, non !




			— Elle a recommencé à poser des questions. Sur toi, entre autres. Je lui ai dit que je ne pouvais pas lui indiquer où vivaient untel ou untel, mais elle a rétorqué, toute joyeuse : « J’ai trouvé, pour Beth Johnson. Elle vit à la ferme Blakely. » En entendant ça, Frank lui a demandé : « Qu’est-ce que vous lui voulez, à ma femme ? »




			J’écoute Nina, les mains sur la bouche.




			— Qu’est-ce qu’elle lui a dit ?




			— La même chose qu’à moi. Qu’elle écrivait un article sur Gabriel Wolfe pour le magazine du Times – le supplément, ou je ne sais plus quoi – et qu’elle avait besoin de s’entretenir avec ses proches.




			— Oh mon Dieu ! Il ne m’en a même pas parlé. Pourquoi ça ?




			— Il était fou de rage, Beth. Il lui a dit d’aller se faire voir. Il l’a prévenue : « Si vous venez importuner ma femme à la ferme, je vous dénonce à la police pour violation de domicile. » Sa réaction était franchement excessive et, manifestement, elle n’en a pas perdu une miette. Je ne sais pas ce qui se trame à Meadowlands, mais en tout cas, je pense que ça n’a rien d’un secret pour Frank.




			Une fois que Nina est partie, je me mets à arpenter la cuisine en parlant toute seule. Qu’est-ce qui se passe au juste ? Frank est-il au courant ? Est-ce que c’est fini entre nous ? Entre Gabriel et moi ? Entre Frank et moi ?




			Je décroche le téléphone et je compose le numéro de Gabriel d’une main tremblante. Il n’y a aucun risque à l’appeler, la ferme est vide ; pourtant, je me surprends à chuchoter comme une coupable tandis que je raconte à mon amant la conversation que je viens d’avoir avec Nina.




			— Une chose est sûre, je ne peux pas prendre le risque de venir chez toi. Pas aujourd’hui, pas avant d’avoir vu Frank.




			— Il était comme d’habitude, hier soir ? Il t’aurait dit quelque chose, non ?




			— Je l’ai à peine vu. Il n’a même pas dîné ici, il est allé directement au pub.




			Elle est là, notre réponse. Mon mari m’évite parce qu’il sait. Il a toujours su. Nous vivons cette relation à trois depuis plus de dix ans et Frank a toujours eu peur de se retrouver sur la touche, y compris quand nous nagions dans le bonheur. S’il ne m’en a jamais parlé, c’est parce que ce n’était pas la peine.




			— Qu’est-ce que tu vas faire ? s’enquiert Gabriel, très calmement.




			Il a dit « tu », pas « nous ». Ceci est mon dilemme, pas le sien. Gabriel peut aimer qui il veut. Malheureusement, il a jeté son dévolu sur une femme qui n’est pas libre.




			— Je n’en sais rien. Il faut que je parle à Frank.




			— Ça va aller ?




			Je devine ce qu’il ne dit pas. Et pour nous deux, ça ira ?




			— J’ai peur.




			— De quoi ? De ce que fera Frank quand il saura ?




			— Non, ce n’est pas ça.




			Frank ne se mettra pas en colère. Je ne l’ai jamais vu s’emporter. Bien sûr, cela ne veut pas dire qu’il en est incapable. Nina était consternée lorsqu’elle a décrit la façon dont Frank s’en est pris à la journaliste. Comme moi, elle l’a toujours connu calme et placide, capable de tempérer les ardeurs de son frère souvent prompt à s’emporter. Quand nous avons eu Bobby, j’étais si heureuse d’avoir épousé un homme qui n’élevait jamais la voix avec notre fils. Tant de papas hurlaient sur leurs enfants, les giflaient ou leur donnaient des calottes sur la tête. Pas Frank. Au cours des neuf ans que nous avons passés à élever Bobby, je n’ai pas vu Frank lui crier dessus une seule fois.




			— J’ai peur de faire souffrir Frank. Et de te perdre.




			— Moi aussi, je suis terrifié à l’idée de te perdre.




			Pendant une longue minute, nous nous taisons, seul notre souffle rythme le silence. Comment pourrais-je envisager de dire adieu à Gabriel ? C’est impossible. J’espère que je n’aurai pas à le faire, que la passion folle, enivrante, obsédante qui est la nôtre s’achèvera d’elle-même. Et qui sait, cet achèvement ne sera peut-être pas une fin.




			— Je t’aime, dit Gabriel. Si c’est fini, tu sais que je le comprendrai. Je veux que tu fasses ce qui est bon pour toi. Je ne suis pas sûr d’avoir le droit de te dire ça, mais… ces derniers jours avec toi m’ont fait comprendre à quel point j’ai été idiot de te laisser partir autrefois. Je l’ai toujours su, mais maintenant j’en suis certain. Nous étions faits l’un pour l’autre. J’espère simplement que nous aurons une seconde chance.




		
	
		
			Vendredi après-midi




			Dès que je sors de la maison, j’aperçois les grosses colonnes de fumée grise qui s’élèvent vers le ciel. Au début, je ne comprends pas. Je reste dans la cour, perplexe, tandis que la fumée tourbillonne en volutes. Mon cerveau fonctionne au ralenti. Nous avons fait brûler la végétation de nos champs il y a un mois, juste après la récolte, il ne restait plus rien des chaumes. Pourquoi ce feu ? C’est impossible…




			Soudain je sais, et cela me fait l’effet d’un coup de poing dans le ventre.




			Je me mets à courir à travers champs comme une folle. Les haies ont déjà revêtu leurs superbes couleurs automnales, c’est à peine si je l’avais remarqué. Elles font défiler des traînées rouges et pourpres sous mes yeux. Je franchis des échaliers sans même m’en apercevoir, ni m’en souvenir. J’ouvre des barrières sans me donner la peine de les refermer. Je parcours plusieurs hectares dans les hautes herbes sans me soucier de trébucher sur le sol inégal.




			L’arbre de Bobby est en feu. Je le sais avant de le voir, avant même d’arriver au bord du champ où je découvre les flammes qui s’enroulent autour de sa vieille souche. Une traînée de flammèches s’étire dans l’herbe en direction du bois. Frank me tourne le dos, j’aperçois les boîtes de paraffine liquide à ses pieds.




			— Frank ! 




			Je hurle son nom, mais il ne se retourne pas.




			Peut-être ne m’entend-il pas, peut-être ne veut-il pas m’écouter. Peut-être est-il si concentré sur ce qui le consume et sur la fournaise devant lui que rien d’autre ne l’atteint. Je devine sa fureur, la rage mêlée de désespoir qui le pousse à détruire la souche du chêne – ce mastodonte inerte, pesant, accablant – pour effacer le deuil qui est au cœur de tout.




			Tant de choses ont changé depuis ce jour fatidique. Nous avons traversé l’automne, une fois, deux fois et presque trois fois déjà. J’ai cueilli des fruits et j’ai préparé des confitures, des crumbles et des tartes, comme je l’ai toujours fait, avant Bobby, avec Bobby, sans lui. Nous avons passé plusieurs Noëls où Bobby n’était plus là pour apporter des carottes aux vaches et des biscuits aux moutons avant d’ouvrir le moindre cadeau. Non, il n’était plus là pour voir naître nos agneaux, pour entendre le chant des rossignols ou le coucou annoncer l’arrivée du printemps. Nous avons fait des récoltes sans lui. Nous avons labouré, aéré la terre et semé. Pour Frank et moi, tout a changé à la mort de Bobby, mais la ferme est restée la même, saison après saison. Et malgré tout, malgré la neige, la pluie et le soleil brûlant, la souche est restée là pour nous rappeler notre enfant.




			J’ai rejoint Frank. La fumée me pique les yeux, je sens son goût âcre dans ma gorge.




			— Mais les oiseaux, Frank ? Il les aimait tant.




			Combien de fois sommes-nous venus ici avec les jumelles pour les observer ? Les buses, les éperviers et les merles. Les pics et les mésanges charbonnières. Les rouges-gorges, les bergeronnettes et les corbeaux qui tournoyaient autour de leur nid à la tombée du jour, croassant à qui mieux mieux comme on se retrouve pour discuter au cours d’une soirée arrosée. Bobby les aimait tous.




			— Il y a longtemps qu’ils ne sont plus là, ses oiseaux, répond Frank qui ne me regarde toujours pas.




			— Ils sont peut-être en train de faire leur nid. La fumée va les tuer.




			— Le feu s’éteindra bien assez tôt. Le bois est humide.




			— Tu ne peux pas juste craquer une allumette et tout réduire en cendres.




			— Et pourquoi pas ? C’est ma terre. Elle m’appartient. J’ai le droit de la détruire si je veux.




			— Mais pourquoi ?




			Frank se tourne enfin vers moi.




			— C’est fini.




			Sa voix est atone, son visage inexpressif. Cet homme est presque un inconnu pour moi, je n’ai aucun moyen de l’atteindre.




			— Quoi, Frank ? L’arbre ? Bobby ? Nous deux ?




			— Tout.




			Je pleure à présent.




			— Je te demande pardon.




			Il m’arrête aussitôt d’un geste de la main.




			— Lui seul compte pour toi, depuis toujours.




			— Ce n’est pas vrai.




			— Je suis toujours passé après lui.




			— Non. Tu étais différent. Meilleur. Tu m’as sauvée, tu te souviens ?




			— À quoi bon ? C’est trop tard.




			— Comment l’as-tu appris ?




			— Je le sais depuis le mariage. Rien qu’à la façon dont tu le regardais. Le désir dans tes yeux. Les gens parlent. Tout le village sera bientôt au courant.




			— Je t’aime toujours.




			— Et lui. Tu l’aimes ?




			J’hésite un peu trop longtemps. Je voudrais mentir, pour protéger Frank, pour sauver notre couple si c’est encore possible, ou au moins nous donner encore une chance. Mais la seule chose qui nous unit, depuis toujours, c’est la vérité.




			— Oui.




			Son visage reste impassible mais je le connais, je vois le soupir qui lui échappe – a-t-il renoncé à se battre ?




			— Alors vas-y. Je ne me mettrai pas en travers de ton chemin. Ni du sien. Et tu sais pourquoi.




			Frank ramasse les boîtes de paraffine et traverse le champ. Je le suis du regard jusqu’à ce qu’il ne soit plus qu’un point à l’horizon.




		
	
		
			Vendredi soir




			Nous sommes en train de dormir, Frank et moi, ou du moins nous faisons semblant, lorsque nous entendons du raffut en bas. Quelqu’un claque la porte d’entrée, des bottes résonnent sur le sol en ardoise, puis c’est une chaise qu’on renverse.




			— Mais qu’est-ce qui se passe, bon Dieu ? s’exclame Frank alors que le bruit de pas s’amplifie dans l’escalier.




			— Tu savais ? hurle Jimmy en entrant dans la chambre.




			— Sors d’ici, Jimmy, on est au lit.




			Au moment où Frank se penche pour allumer la lampe au-dessus de moi, sa manche frôle mon visage. Frank s’est couché en tee-shirt et caleçon, lui qui dort nu même au cœur des hivers les plus froids.




			La lumière inonde la chambre et nous découvrons Jimmy, le visage cramoisi – sous l’effet de la colère, parce qu’il a bu quelques bières de trop, ou les deux ?




			— Dis-moi que ce n’est pas vrai, Beth.




			Je ne trouve rien à répondre. Je ne peux plus être la Beth qui lui sert de grande sœur, la fidèle épouse de son frère, la femme toujours prête à l’épauler, à le remettre sur le droit chemin. Non. Nous nous regardons fixement, Jimmy et moi, et je sens la rage monter en lui. Il se tourne vers Frank, un rictus méprisant sur le visage.




			— Et toi, tu vas la laisser baiser ce salaud et rentrer dormir comme si de rien n’était ?




			— Tais-toi. Tu m’écœures, répond Frank en se levant.




			Il prend son jean par terre, l’enfile et pousse son frère hors de la chambre.




			Une fois sur le seuil, il se retourne vers moi.




			— Reste ici, je m’en occupe. Tu n’as pas à subir ça.




			Si. Le moment est venu d’affronter la réalité et, d’une certaine manière, je l’attendais avec impatience.




			Dans la cuisine, les deux frères se font face, à quelques centimètres l’un de l’autre. Frank est pieds nus, il n’a pas eu le temps de fermer la ceinture de son jean. Il y a une bouteille de whisky sur la table.




			— Comment peux-tu tolérer ça ? demande Jimmy à Frank sans se soucier du fait que je suis là, à moins d’un mètre d’eux.




			Frank me regarde en haussant les épaules.




			Pourrai-je jamais réparer mes torts envers cet homme qui a été mon alter ego, mon meilleur ami et le père de mon fils pendant presque la moitié de ma vie ?




			— Espèce de traînée, sale putain d’égoïste ! me lance Jimmy.




			Sans lui laisser le temps de continuer, Frank lui attrape le bras et l’empoigne avec une telle vigueur que Jimmy pousse un cri de douleur.




			— N’insulte pas ma femme ! Tu m’entends ?




			— Tu la considères toujours comme ta femme ? Vraiment ?




			— Oui, et ça n’est pas ton problème.




			— Comment tu as pu faire une chose pareille, Beth ? Après tout ce qu’on a traversé ensemble dans cette maison. Après Bobby…




			Il prononce le prénom de son neveu dans un murmure, comme s’il était sacré et que le souvenir même de Bobby était trop pur pour qu’on le souille aujourd’hui.




			— On forme une famille, non ? Et Frank t’aime, personne ne peut t’aimer autant que lui.




			En voyant que nous ne disons rien – mais qu’y a-t-il à dire ? –, Jimmy se remet à vitupérer.




			Il est encore plus saoul que je ne le pensais.




			— Donc voilà, les choses vont continuer comme ça ? Beth, tu ne sais donc pas que tout le village en fait des gorges chaudes, de ton sale petit secret ! Ils ne parlaient que de ça au pub. Tu t’imaginais que personne ne te verrait rejoindre ton amant dans votre nid d’amour pendant que ton mari se tuait à la tâche, peut-être ?




			— Je t’ai dit de la laisser tranquille, Jimmy. C’est à Beth et moi de régler ça. Nos histoires ne regardent personne.




			Soudain, Jimmy se met à pleurer. Il a l’air tellement perdu que j’ai aussitôt envie de le prendre dans mes bras comme je l’aurais fait sans me poser de questions hier encore. Mais pas aujourd’hui.




			— Et l’autre salaud ? Tu vas le laisser s’en tirer comme ça ?




			Frank hausse à nouveau les épaules.




			— Je suppose.




			— Eh bien, tant pis pour toi. Moi, je vais lui péter la gueule ! Je vais lui donner une bonne leçon.




			Il se jette sur la bouteille de whisky, mais Frank est le plus rapide des deux. Il la prend et la lance par terre où elle se brise en mille morceaux. La violence de ce geste sera le seul signe visible du désespoir qui le ronge, je le sais.




			Jimmy s’effondre, vaincu, et Frank le prend dans ses bras comme il le ferait avec un enfant. Il me lance un regard par-dessus l’épaule de son frère, puis il tourne les yeux vers l’escalier.




			— File !




			Ce conseil que je lis sur ses lèvres me fait comprendre qu’il cherche à me protéger, même maintenant. Ai-je jamais moins mérité une telle attention ?




		
	
		
			Samedi matin




			Je passe la matinée à errer dans la cuisine en essayant de me rappeler à quoi je vaquais le samedi avant que tout ne s’effondre autour de moi. Je m’occupais de la cuisine, du ménage, de la lessive, j’allais aider les hommes à la ferme. Quand je leur faisais la surprise de les rejoindre à la laiterie, le visage de Frank s’illuminait de plaisir. Cette joie simple et facile, j’aurais pu la lui offrir plus souvent – pourquoi ne l’ai-je pas fait ?




			Je m’attendais à ce que Nina revienne me voir aujourd’hui, mais elle ne met pas les pieds à la ferme. Je les ai tous trahis, y compris Nina, qui m’avait dit, à l’époque où nous nous sommes rencontrées pour la première fois : « Oh, Beth, je voudrais devenir toi quand je serai grande ! » J’avais tout ce dont on pouvait rêver : un mari que j’aimais, l’enfant le plus adorable et le plus drôle du monde, une exploitation de quatre-vingts hectares – cette terre assoiffée de sang, de sueur et de larmes qui était aussi notre petit paradis. Je me sentais comblée. J’ai eu l’impression que la chance me souriait pendant tant d’années.




			Je ne me pardonnerai jamais ce que j’ai fait à Frank, lui qui m’a tout donné. Mais aujourd’hui, c’est Jimmy qui m’inquiète le plus. Il a toujours mal réagi – surréagi plutôt – aux changements inattendus. Il a tant besoin de Frank, alors même qu’il est marié et qu’il s’apprête à fonder une famille. Mais quand il sera père à son tour, se comportera-t-il encore comme un gamin à la moindre contrariété ? Doit-on craindre des colères incontrôlables, des coups et des bagarres dignes d’une cour d’école, auxquelles Nina devra mettre fin pour protéger leur enfant ?




			Il avait l’air tellement perdu hier soir, je n’arrête pas d’y penser. Je revois Frank le prendre dans ses bras comme un enfant. Frank a su d’instinct à quel point la mort de leur mère avait traumatisé son jeune frère. À partir de là, Jimmy est resté un adolescent immature. Pourtant, Frank ne lui en a jamais voulu de sombrer dans l’alcool et, à l’occasion, dans la violence – il ne connaissait pas d’autre remède à sa souffrance. David, leur père, se mettait souvent en colère contre Jimmy, jamais Frank.




			Je m’en veux terriblement de briser ma famille, mais il me semble à présent que c’était inévitable. Gabriel et moi devions nous retrouver, tôt ou tard. Notre histoire n’était pas terminée ; elle ne l’est toujours pas. Entre nous, tant de questions, tant de malentendus sont restés en suspens. Il y avait tant de désirs inassouvis qui attendaient de renaître après toutes ces années. Il a suffi d’une étincelle. Si Bobby n’était pas mort, je serais restée cette femme comblée par la chance, dans son petit paradis. Mais j’ai perdu Bobby. Mon monde s’est écroulé. Et Gabriel est revenu.




			Je suis trop tendue pour rester assise plus de quelques instants. Je me prépare une tasse de thé, la laisse refroidir sans y toucher. Je commence à brosser une salopette qui m’attend sur la planche à récurer puis je m’interromps, assaillie par des pensées que je ne contrôle pas. Combien de temps encore vais-je laver le linge de Frank et de Jimmy ? Leur préparer le dîner ? Les aider à la ferme ? Que va-t-il advenir de la vie que nous nous sommes construite année après année, Frank et moi, sans oublier Jimmy ?




			Je fais le tour de la grande pièce qui occupe tout le rez-de-chaussée, la cuisine qui nous sert de pièce à vivre et un couloir étroit par lequel on accède à l’étage. Mon regard tombe sur notre photo de mariage – nous n’en avons qu’une – qui prend la poussière sur un rebord de fenêtre, en face de l’escalier. Nous n’avions pas de photographe pour immortaliser ce moment ; mes parents et David, Jimmy et Eleanor étaient les seuls invités.




			On ne pouvait pas rêver mariage plus parfait. Nous deux, les yeux dans les yeux, tout ébahis au moment de prononcer nos vœux, avec nos familles pour seuls témoins. Après la cérémonie, mon père nous a tous invités à déjeuner au County Hotel de Shaftesbury. Nous avons mangé un rôti de bœuf et bu du sherry dans des verres de la taille d’un dé à coudre. Nous étions au septième ciel, Frank et moi, si heureux d’avoir accompli les formalités et d’être officiellement de jeunes mariés. Nous n’arrivions pas à y croire : devenir mari et femme avait été si facile ! Ma mère aurait sans doute préféré un mariage plus traditionnel – une robe blanche à volants avec un voile et une traîne, tous leurs amis invités à la noce –, mais elle n’en a rien dit. Mes parents ont très vite adopté Frank comme leur propre fils. Parce qu’ils avaient beaucoup souffert de voir tout le mal que Gabriel m’avait fait, bien sûr, mais surtout parce que Frank était tout ce qu’ils attendaient d’un gendre : quelqu’un de gentil, un garçon plein d’humour et travailleur. Un jeune homme en qui ils avaient confiance.




			Je retourne dans la cuisine avec la photo dont j’essuie le cadre plein de poussière avec un chiffon humide. Je nous regarde longuement, Frank et moi. Nous paraissons ridiculement jeunes, nous étions presque des enfants. 




		
	
		
			Samedi, en fin d’après-midi




			Le soir venu, Frank entre dans la cuisine. La nuit tombe et je n’ai fait ni la cuisine, ni le ménage, ni la lessive. Délaissant les tâches qui m’attendaient, j’ai arpenté pendant des heures notre cuisine tout encombrée ; le cerveau en ébullition j’ai repensé à tout ce qui s’est passé et imaginé tout ce qui va nous arriver.




			Nous voici au pied du mur, me dis-je en voyant mon mari. Il est prêt à entamer la conversation que nous avons tant redoutée, à affronter la question que nous préférerions ne pas nous poser. Le moment est-il venu de quitter ce navire en perdition qu’est devenu notre mariage, le temps de voir si nous pouvons sauver notre couple ? Ne ferions-nous pas mieux de reprendre notre liberté, d’oublier notre passé commun pour nous reconstruire ? Dans mon for intérieur, j’ai toujours pensé que Frank et moi ne pourrions jamais surmonter notre deuil si nous restions ensemble.




			Mais Frank a d’autres choses en tête.




			— Jimmy est rentré ? demande-t-il d’une voix bizarre, préoccupée.




			— Pourquoi, il s’est passé quelque chose ?




			— Il a disparu. Je ne le trouve nulle part.




			— Quand l’as-tu vu pour la dernière fois ?




			— Ce matin, au moment de la traite. Il était toujours en rogne, il a dû trouver à boire quelque part. Il était furax et il proférait des menaces insensées.




			— Ça lui est déjà arrivé de disparaître comme ça. En quoi est-ce différent cette fois-ci ?




			— Il avait vraiment l’air de débloquer. On dirait qu’il a pété un plomb. Je l’ai constamment à l’œil, pourtant. Je sais que j’en fais parfois un peu trop, selon toi. Mais je me demande si j’ai été assez attentif. Comment ai-je pu passer à côté de ça ? Il ne va pas bien du tout et nous, on continue à faire comme si.




			— Le pub sera ouvert d’ici peu, c’est là qu’on le retrouvera.




			— Il y a autre chose. J’ai l’impression qu’il a pris un des fusils de chasse.




			Nous échangeons un regard, je ne suis pas sûre de comprendre.




			— Il n’est pas allé à la chasse, reprend Frank. Il n’était pas en état. Enfin, ce n’est pas après le gibier qu’il en avait.




			— Quoi ?




			— J’ai peur qu’il aille à Meadowlands. Je ne veux même pas te répéter tout ce qu’il a déblatéré au sujet de Gabriel... Jimmy avait l’air hors de lui, au point de vouloir le tuer. Lui faire du mal, en tout cas.




			— Oh mon Dieu, Frank ! Il faut appeler la police.




			Je tends aussitôt la main vers le téléphone, mais Frank me retient.




			— Et qu’est-ce que tu vas leur dire ? Que Jimmy est saoul, armé et dangereux ? Qu’il veut s’en prendre à l’amant de sa belle-sœur ? Réfléchis un peu !




			Le regard qu’il pose sur moi est froid. Dénué de sentiment. Pour lui, tout est terminé entre nous.




			— Pas question. On va régler ça tout seuls. Appelle Gabriel et préviens-le que Jimmy pourrait se pointer chez lui. Moi, je vais essayer de le retrouver.




		
	
		
			Samedi en début de soirée




			Je suppose que je n’avais pas les idées très claires quand j’ai décidé d’aller à Meadowlands prévenir Gabriel. Quand j’ai décroché le téléphone pour l’appeler, sa ligne était occupée et j’étais trop inquiète pour attendre.




			Dès que Gabriel ouvre la porte et me voit, je comprends que j’ai fait une grosse erreur. Il se met à sourire, fou de bonheur. Son visage s’illumine. Il croit que j’ai rompu avec Frank et que je suis venue lui annoncer que nous allons pouvoir vivre notre histoire au grand jour.




			— Beth !




			— Écoute Gabriel, dis-je en secouant la tête. L’heure est grave. Jimmy a disparu. Frank pense qu’il pourrait venir ici.




			— Ah, je vois.




			Je vois sur ses traits la déception, la perplexité, puis la résignation.




			— Jimmy sait, pour nous deux. Il est furieux. Il a trop bu et il est très agressif. Frank n’a pas voulu entrer dans le détail de ses menaces, mais il m’a dit que Jimmy t’en veut à mort. Il vient de partir à sa recherche, mais il m’a conseillé de te prévenir.




			— Je suis sûr que ce n’est pas bien grave. Je ne m’en fais pas pour ça, répond Gabriel d’un ton léger, insouciant.




			— Je t’en prie, Gabriel. Écoute-moi. Jimmy a pris l’un de nos fusils, il a trop bu et il pourrait faire n’importe quoi. J’ai peur qu’il veuille te tuer. Ou te blesser, en tout cas.




			Soudain, nous entendons crier derrière nous. Léo nous épiait depuis le couloir. Il a dû tout entendre.




			— Papa ! Est-ce que Jimmy va te tuer ?




			Gabriel ouvre les bras et son fils s’y réfugie aussitôt.




			— Mais non, le rassure-t-il en posant un baiser sur sa tête. Tout ira bien, je te le promets. Entre, Beth. Nous allons fermer la porte à clé.




			Au début, Léo refuse de lâcher son père, il s’accroche à sa taille et l’empêche d’avancer.




			— Léo, dis-je, puis j’attends qu’il me regarde avant de poursuivre : Je sais que tu as peur. Mais écoute-moi, tu veux bien ? Je connais Jimmy depuis toujours ou presque. Il ne pense pas ce qu’il dit. Il ne ferait pas de mal à une mouche, tu peux me croire.




			Instantanément, toutes les fois où Jimmy a cherché des embrouilles aux autres clients du pub me reviennent en mémoire. Je me souviens aussi des disputes qui ont dégénéré en bagarres. Sans parler de la nuit où Andy l’a ramené chez nous, étalé de tout son long à l’arrière de la voiture de police. Je n’ai pas oublié sa mise en garde : si Jimmy devenait incontrôlable sous l’effet de l’alcool, il fallait qu’il arrête de boire. Frank a raison, nous avons tous préféré fermer les yeux sur son addiction.




			Gabriel, Léo et moi sommes assis à la table de la cuisine. J’essaie de lancer la conversation, sans succès. Je suis prête à tout pour détendre l’atmosphère. Je nous revois en train de jouer aux cartes ici même il y a quelques jours, bien loin de nous douter de ce qui allait arriver. Je pense à Nina, en me demandant si Frank lui a parlé de la disparition de son mari. Sans doute, puisqu’il a certainement commencé par le chercher au pub.




			— La porte de derrière est-elle fermée à clé ?




			Je pose la question à Gabriel en essayant de ne pas laisser l’inquiétude affleurer dans ma voix.




			— Je ne crois pas. Je devrais peut-être aller…




			Une détonation soudaine nous arrache un grand cri. L’une des vitres se craquelle autour de l’impact d’une balle : un trou béant, gros comme le poing. Derrière la fenêtre, Jimmy nous fixe du regard, son fusil calé sur l’avant-bras.




			— Jimmy, pour l’amour du ciel, qu’est-ce qui te prend ?




			Ma question, hurlée à pleins poumons, le laisse de marbre. Comme s’il ne m’avait pas comprise. Horrifiés, nous le regardons sortir une nouvelle cartouche de la poche de son jean et recharger son arme.




			— À terre ! hurle Gabriel en plaquant Léo au sol et en le poussant sous la table de la cuisine. Toi aussi, Beth.




			— Non, je sors lui parler. J’ai passé des années à m’occuper de lui. Il va m’écouter.




			Gabriel pose sa main sur ma joue, rien qu’une ou deux secondes.




			— Ne te mets pas en danger, objecte-t-il. C’est à moi d’y aller.




			Quand la deuxième détonation retentit, nous nous retrouvons à genoux sous la fenêtre. Ce second coup de feu change tout. L’homme qui vient de tirer n’est plus mon beau-frère, nous avons affaire à un fou furieux.




			Je sens qu’on m’attrape par la cheville. Dans un chuchotement furieux, Léo m’appelle :




			— Beth, viens près de moi. S’il te plaît. J’ai peur.




			Je rampe jusqu’à lui et nous nous abritons tous les deux sous la table.




			— Tu peux me tenir la main ?




			— Bien sûr.




			Léo serre mes doigts de toutes ses forces. Je m’aperçois qu’il tremble des pieds à la tête.




			Réfléchir, je dois réfléchir. Que faut-il faire maintenant ? Me précipiter vers le téléphone ? Est-ce que Jimmy serait capable de me tirer dessus ? Non, je ne pense pas. Je suis la femme de son frère et il me considère comme sa sœur, il me l’a souvent répété.




			— Gabriel, non ! (Revenant brusquement à la réalité, je me mets à crier.) Ne sors pas ! C’est trop dangereux !




			Trop tard. J’entends ses bottes dans le couloir, le verrou qu’il tourne avant d’ouvrir la porte d’entrée.




			Parfois, l’espace de quelques secondes à peine, il nous est donné d’éviter une tragédie avant qu’elle ne se produise. Je peux conjurer le pire. C’est maintenant ou jamais. Pourtant, je laisse passer l’occasion d’agir. Au lieu de me précipiter vers Gabriel pour m’interposer et faire barrage de mon corps, au lieu de supplier Jimmy de baisser son arme pour empêcher une effusion de sang, je fais un choix insensé qui va faire basculer nos vies dans l’horreur et m’empêchera de dormir nuit après nuit, en proie à des regrets sans fin. Je décide de rester où je suis, recroquevillée sous la table avec Léo.




			— Jimmy ne va pas tuer mon papa, dis ? gémit Léo.




			Au même instant, je sens une flaque tiède s’étaler sous mes jambes… sa vessie l’a lâché, le pauvre. Mon petit Léo, il ne devrait pas avoir à subir cela, à son âge.




			— Pardon, j’ai pas fait exprès ! sanglote-t-il, et je le serre tout contre moi malgré l’odeur d’urine qui me pique le nez.




			— Tout ira bien, je te le promets.




			— Pourquoi vous faites tous ça ? Pourquoi les grandes personnes nous font des promesses qu’elles ne peuvent pas tenir ?




			— Ton père va parler à Jimmy et le raisonner. Crois-moi, Jimmy n’est pas un tueur.




			— Si, Beth. Il a tué mon chien.




			— Oh, Léo !




			Je pose mon front contre le sien pendant un instant.




			Ce chien qu’il a fallu abattre a tout déclenché. Il me semble que c’était il y a une éternité.




		
	
		
			IV




			Frank




		
	
		
			1968




			À Hemston, chacun a son avis sur ce qui s’est passé cette nuit-là et sur la façon dont le jeune agriculteur de la ferme Blakely est mort. Certains se sont dit que Frank Johnson avait finalement perdu les pédales et tiré sur son frère au cours d’une dispute. « Il faut dire que Jimmy lui en a fait voir de toutes les couleurs ces dernières années », commentaient ceux qui s’arrêtaient dans la rue pour en discuter en allant chercher du lait et des journaux au magasin. « Tout ce qu’il a encaissé, aucun homme ne peut raisonnablement le supporter. »




			Le titre percutant du premier article publié dès le lendemain par le Daily Express a causé une onde de choc dans le village : « La liaison de l’écrivain à succès se termine dans un bain de sang. »




			« Penser qu’une chose pareille a pu se produire si près de chez nous… », se sont dit nos voisins ce dimanche-là, en remettant de l’eau à chauffer pour se faire une deuxième tasse de Nescafé avec leur bol de Rice Krispies, de Weetabix ou leurs tartines de pain grillé. Choquante, effroyable, la réalité avait rattrapé les romans de Gabriel Wolfe.




			À l’époque, on ne connaissait pas encore tous les détails de l’affaire. Frank Johnson avait été arrêté pour le meurtre de son frère Jimmy. Jimmy, que tout le monde savait instable, n’avait rien fait d’autre que boire pendant une dizaine d’heures et une fois saoul, il avait menacé de tuer Gabriel Wolfe, l’amant de Beth Johnson. Mais c’est Jimmy qui a reçu le coup de feu mortel. Comment ? Allez savoir…




			Essayer de savoir, n’est-ce pas le passe-temps préféré de tous les habitants du village ?




			Au fil des semaines, de nouveaux éléments sont apparus. Mis en accusation pour meurtre et pour homicide involontaire, Frank Johnson a plaidé non coupable et a été libéré sous caution en attendant son procès. Dans les mois qui ont suivi, sa femme et lui se sont faits très discrets, on ne les voyait jamais au village, même si, de temps à autre, on apercevait Frank sur son tracteur. Jour après jour, des journalistes couvraient l’affaire et de nouveaux articles ont paru. Les journaux respectables comme la presse à scandale titraient tous sur la déchéance de Gabriel Wolfe. Une ancienne élève du couvent de l’Immaculée Conception a raconté au Daily Telegraph que l’histoire d’amour torride entre Gabriel et Beth remonte à leur adolescence. Le Mirror a publié un article sur leurs « ébats bucoliques », illustré d’une photo du lac de Meadowlands. Ni Beth Johnson ni Gabriel Wolfe n’ont souhaité s’exprimer sur ces allégations.




			À l’approche du procès, les habitants du village surexcités se sont mis à jaser comme jamais. Les audiences auraient lieu au tribunal pénal de l’Old Bailey, à Londres, et nombre d’entre eux ont décidé de faire le déplacement pour y assister. Frank Johnson sur le banc des accusés, Gabriel Wolfe à la barre des témoins : un vrai feuilleton dont l’intrigue avait démarré à Hemston !




			Quelques jours avant l’ouverture du procès, ils ont eu  droit à un nouveau rebondissement.




			Frank Johnson, qui n’avait pas respecté les conditions de sa libération sous caution, attendait désormais de comparaître devant le juge à la prison de Wandsworth. 




		
	
		
			Le procès




			Vêtu du même costume gris anthracite qu’il portait au mariage de Jimmy et Nina, mon ancien amant est debout à la barre des témoins. De l’autre côté de la salle, mon mari est assis sur le banc des accusés. Lui aussi a mis son costume de mariage bleu marine, le seul qu’il possède. Si seulement nous pouvions revenir en arrière, revivre cette fête pour effacer la conversation ridicule que nous avons eue, Gabriel et moi, cachés derrière une rangée d’ormes. Ou remonter plus loin encore, jusqu’au jour où un chien a déboulé dans notre pâturage et massacré les agneaux.




			Je me suis assise si souvent en face de Frank à la table de notre cuisine, jour après jour pendant tant d’années, que je connais chaque centimètre de son visage et de son corps. Pourtant, de la galerie, j’ai l’impression de voir un inconnu. Je le regarde jusqu’à ce que mes yeux soient douloureux, jusqu’à ce que mon cœur soit sur le point d’exploser.




			Je découvre le jury pour la première fois : ces douze hommes et femmes qui tiennent le destin de mon mari entre leurs mains. Vont-ils comprendre que Frank était un père autant qu’un frère pour Jimmy, son ami, son guide ? Vont-ils deviner qu’il ne lui aurait jamais fait aucun mal, sans même parler de le tuer ?




			Ma sœur Eleanor est présente dans la galerie du public tous les jours depuis le début du procès. Elle me montre le banc de presse, rempli de journalistes.




			— Aujourd’hui, ils sont deux fois plus nombreux, évidemment, chuchote-t-elle en levant les yeux au ciel.




			Un homme est mort. Le frère de Frank, le mari de Nina, le jeune garçon qui a aidé mon bébé à venir au monde. Mais qui s’en souvient face à l’avalanche d’articles qui titrent tous sur Gabriel Wolfe, l’écrivain en vue, le séducteur de ces dames qui a eu une liaison avec la femme d’un simple agriculteur ?




			— Monsieur Wolfe, dit le procureur de la Couronne, commençons par le commencement, si vous le voulez bien. Pouvez-vous me dire comment vous avez connu Beth Johnson ?




			Je ressens une tristesse immense lorsque j’entends Gabriel raconter notre rencontre. L’histoire de mon intrusion. Notre intérêt commun pour les livres et l’écriture, ciment de notre relation. Notre ennui à l’un et à l’autre, celui de deux jeunes gens qui avaient tout un été devant eux. La passion, timide au début, puis tellement dévorante qu’il ne restait aucune place pour rien ni personne d’autre.




			— Une relation très forte, à vous entendre. Vous appelleriez cela de l’amour ?




			— Nous nous aimions, oui.




			Gabriel soutient le regard de Donald Glossop sans jamais baisser les yeux. Il s’exprime d’une voix claire et posée – vu son milieu, ce n’est pas étonnant –, pas plus impressionné par l’interrogatoire poussé auquel il est soumis que par toutes les personnes qui le scrutent. Même s’il est à la barre des témoins et que sa vie privée sera bientôt étalée sur la place publique, l’homme de loi et lui sont égaux et son attitude l’atteste.




			— Mais votre relation a pris fin. Pouvez-vous me dire pourquoi ?




			Je me surprends à étudier attentivement le visage de Gabriel, je retiens mon souffle et j’attends sa réponse.




			— Nous n’avions aucune bonne raison de nous séparer. C’était un malentendu.




			— Une fin qui n’en était pas une, c’est ça ?




			Gabriel se tait quelques instants, comme s’il en avait le souffle coupé.




			— Oui, finit-il par répondre une fois qu’il a retrouvé son calme. Exactement, une fin qui n’en était pas une.




			— Et quand vous avez retrouvé Beth Johnson, toutes ces années plus tard, aviez-vous encore des sentiments l’un pour l’autre ?




			Je vois Gabriel jeter un coup d’œil vers le banc des accusés. Il ne sait rien des confessions que j’ai faites à Frank jour après jour dans les mois qui ont précédé son incarcération. Je lui ai expliqué qu’avant de décider s’il voulait encore m’aimer, il devait savoir absolument tout ce que j’avais fait. Certains jours, il refusait de m’écouter et me suppliait d’arrêter, mais je finissais toujours par aller jusqu’au bout de mes aveux. « Pas de secrets, disions-nous, pas de cachotteries, on met tout sur la table. » À présent, Frank sait tout ce qu’il y a à savoir sur Gabriel et moi, depuis nos débuts jusqu’à la fin destructrice de notre relation.




			— Dans notre for intérieur, oui. Même si aucun de nous ne voulait l’admettre. Beth était heureuse en ménage. Je savais qu’elle aimait son mari.




			— Et pourtant, vous avez entamé une liaison avec elle ?




			Un regain d’attention est perceptible dans la galerie réservée au public – les gens ne sont venus que pour entendre ce qui va suivre.




			— Oui, je savais que ce n’était pas bien. Et je le regrette profondément. Mais je l’aimais... Je l’ai toujours aimée.




			Je baisse la tête quelques instants, je regarde mes genoux. Oh Gabriel ! Inévitablement, je me sens submergée par une vague de tristesse. Même s’il ne sert à rien de souhaiter que les choses se soient passées autrement, je le fais une fois de plus.




			— Quand cette liaison a-t-elle commencé ?




			— En septembre dernier. Juste après le mariage de Jimmy et Nina Johnson.




			Toute la salle d’audience frémit, scandalisée, en entendant ces paroles. Comment avons-nous pu, se demandent les gens, comment avons-nous pu entamer une liaison au lendemain d’une joyeuse fête de famille ? Une liaison qui a causé la mort du marié quelques jours plus tard !




			— À présent, passons au 28 septembre de l’année dernière. Le soir où des coups de feu ont été tirés, entraînant la mort de Jimmy Johnson. Beth Johnson est venue chez vous, je crois, pour vous avertir que Jimmy avait disparu et qu’il était armé d’un fusil de chasse.




			Chaque minute de ce procès compte, chaque minuteest cruciale. Rien n’a jamais autant compté. Alors pourquoi suis-je incapable de me concentrer sur le récit de Gabriel lorsqu’il livre à la cour sa version des événements de cette nuit fatidique ? Je pense à tous les 28 septembre qui l’ont précédé – des journées ensoleillées, remplies de rires, d’amour ou troublées par des disputes, occupées par la traite des vaches ou la nourriture à donner aux moutons, par la cuisine, le ménage, les draps à changer –, ceux d’avant, quand Bobby était vivant, puis ceux où il ne l’était plus… Pendant tout ce temps, rien ne laissait présager ce que cette date finirait par représenter pour nous. Je pense à l’absurdité de cette affaire : Frank aimait son frère autant qu’on peut aimer quelqu’un, et même plus ; pourquoi devrait-il être accusé de l’avoir tué ? Je me dis qu’il n’a rien à faire sur le banc des accusés et que je n’aurais jamais dû laisser les choses dégénérer à ce point.




			— Comment vous a semblé Beth ? demande le procureur à Gabriel.




			— Elle était inquiète. Frank lui avait dit que Jimmy voulait me faire payer notre liaison. Il voulait faire couler le sang, d’après elle. Au début, je ne l’ai pas prise au sérieux. Cela me paraissait un peu excessif. Mais elle était certaine que Jimmy viendrait à Meadowlands. Quelques minutes plus tard, il lui a donné raison.




			J’écoute Gabriel décrire la terreur de son fils quand Jimmy a tiré sur la fenêtre de la cuisine. Il raconte la vitre qui se brise. Léo qui hurle. Le trou béant et mon beau-frère, de l’autre côté, en train de charger son fusil avec une nouvelle cartouche.




			— Pourquoi avez-vous pris le risque de sortir ? Vous n’aviez pas peur ? demande Me Glossop.




			— Je voulais protéger mon fils, dit Gabriel en baissant la voix. Et Beth. Je voulais qu’elle soit en sécurité. Je ne pensais à rien d’autre.




			— Monsieur Wolfe, j’aimerais comprendre comment Jimmy, après vous avoir tiré dessus par la fenêtre de la cuisine, a pu se radoucir au point d’accepter que vous le reconduisiez chez lui.




			— « Radouci » n’est pas le mot, loin s’en faut. Quand je lui ai suggéré de le raccompagner chez lui, il m’a dit d’aller me faire voir. Il brandissait toujours son fusil de chasse, complètement ivre, c’était terrifiant. Je devais trouver un moyen de le persuader de monter dans ma voiture. Je lui ai dit que c’était fini entre Beth et moi. Que nous avions mis fin à notre liaison.




			— Était-ce vrai ?




			— Pas à ce moment-là, non.




			— Donc vous avez menti, monsieur Wolfe.




			— Oui, lâche Gabriel, agacé. Sans vraiment réfléchir. C’était très stressant, tout ça. J’ai improvisé.




			Donald Glossop acquiesce mais ne dit rien, laissant l’aveu de Gabriel faire son chemin dans les esprits.




			— Pourquoi Beth Johnson n’est-elle pas montée en voiture avec vous ? Cela n’aurait-il pas été plus logique ? Il me semble qu’elle aurait pu le calmer plus facilement que vous, non ?




			— L’un de nous devait rester avec mon fils. Il était terrifié, persuadé que j’allais me faire tuer.




			— Et que s’est-il passé lorsque vous êtes arrivé à la ferme Blakely ?




			— Frank était dans la cour, il est venu directement à la voiture et a aidé Jimmy à entrer dans la ferme. C’est la dernière fois que je l’ai vu.




			— Arrêtons-nous un instant sur cette rencontre. C’était la première fois que vous voyiez Frank Johnson depuis qu’il avait appris votre liaison avec sa femme ? C’est bien cela ?




			— Oui.




			— Il devait être très en colère contre vous…




			— S’il l’était, il ne l’a pas montré. Au contraire, Frank semblait reconnaissant que j’aie ramené Jimmy à la maison… hésite Gabriel, avant de poursuivre : en un seul morceau. Il m’a remercié.




			— Il vous a remercié.




			Quand nous avons appris que Donald Glossop était désigné comme procureur dans cette affaire, ma sœur a passé une journée à la British Library à se documenter sur les affaires qu’il avait gagnées. « Il adore les effets de manche, m’a-t-elle expliqué. Il en rajoute et cabotine pour influencer les jurés. Il les amuse, il les fait rire, les endort. Et ensuite il torpille ceux qu’il interroge. C’est sa marque de fabrique. »




			— À sa place, je ne suis pas sûr que je vous aurais remercié, monsieur Wolfe. S’il s’agissait de ma femme, mon vocabulaire serait plus coloré.




			Les rires fusent dans la salle, plusieurs jurés sourient. La femme grisonnante qui porte des lunettes à monture bleu électrique. Leur couleur avait attiré mon attention, je me demandais quel tempérament elles reflétaient. L’homme en costume à rayures, celui que je considère comme le parfait Anglais de la City, porte la main à ses lèvres pour dissimuler son sourire.




			— Frank Johnson ne s’est jamais montré agressif vis-à-vis de moi, pas une seule fois. Même si j’ai eu une aventure avec sa femme, dit Gabriel d’un ton calme. Jimmy était instable et sujet à des accès de violence, mais pas Frank, à ce que j’ai vu.




			Le Frank en question regarde fixement devant lui comme il l’a fait toute la matinée. Si c’était un joueur de poker, il gagnerait toutes les manches. Son visage indéchiffrable ne reflète aucun sentiment. Je sais mieux que quiconque à quel point son frère lui manque ; il l’a tant pleuré, je me rappelle ses sanglots déchirants qui me réveillaient en pleine nuit, même s’il essayait tant bien que mal de les étouffer. Je ne me souviens presque pas de l’avoir vu pleurer depuis que je le connais, mais pour Jimmy, il s’est littéralement noyé dans son chagrin. Cela, le jury ne le sait pas.




			— C’est bien vous qui payez les frais de justice de Frank Johnson, n’est-ce pas ?




			Gabriel hésite, pris au dépourvu. Aucun d’entre nous ne s’attendait à ce que cela soit révélé au cours du procès.




			— Dois-je répéter la question ? insiste Me Glossop.




			— Oui, je les paie. Parce que je peux me le permettre. Contrairement aux Johnson.




			— Comme c’est généreux de votre part, commente le procureur de sa voix mielleuse.




			Il se tourne à nouveau vers le jury.




			— Je me suis laissé dire que les frais de justice pouvaient atteindre des sommes astronomiques.




			Les rires fusent à nouveau, le jury s’amuse. L’intermède est bienvenu dans la dure réalité d’un procès pour meurtre.




			— Je me demande si vous n’avez pas une autre motivation pour agir de la sorte. Vous avez dit au tribunal que vous aimiez Beth Johnson, la femme de l’accusé, et que vous l’aviez toujours aimée. Est-il juste de dire que vous avez ses intérêts à cœur ?




			— Oui. Non. Pas dans le sens où vous l’entendez.




			— Je pense que vous n’avez pas la moindre idée du genre d’homme qu’est Frank Johnson, vous le connaissiez à peine. Mais avec sa femme, c’est une autre affaire. Votre relation était très intime. Je doute fort que Frank Johnson ait voulu passer une seule seconde en votre compagnie.




			Le jury sourit à nouveau, avide de sarcasmes et autres facéties. Mais Donald Glossop est prêt pour l’un des revirements qui ont forgé sa réputation ; il élève la voix presque au point de crier.




			— À mon avis, c’est la culpabilité qui vous a poussé à venir témoigner aujourd’hui, monsieur Wolfe. La culpabilité liée à votre aventure avec Beth Johnson qui a malheureusement déclenché une suite d’événements ayant causé la mort de Jimmy Johnson.




			— Je ne saisis pas très bien les liens entre les sentiments que m’inspire ma relation avec Beth Johnson et cette affaire. On m’a cité comme témoin parce que je suis la dernière personne à avoir vu Jimmy vivant, répond Gabriel d’une voix neutre.




			Les personnes qui l’écoutent lui trouvent sans doute le ton impatient d’un homme qui maîtrise difficilement son irritation. Moi, je n’entends que son désespoir et la légère inflexion dans sa voix lorsqu’il prononce mon nom.




			— En effet, enchaîne Me Glossop. Mais c’est votre fiabilité en tant que témoin que je souhaite remettre en question en ce moment précis. Il y a quelques minutes, vous avez admis avoir menti. Je ne suis pas certain que nous puissions croire un seul mot de ce que vous dites.




			Après un dernier silence théâtral, d’un ton las et ennuyé, comme si entendre Gabriel avait simplement fait perdre du temps à tout le monde, il met fin à l’interrogatoire.




			— Je n’ai pas d’autres questions à poser à ce témoin, monsieur le juge.




		
	
		
			1968




			Quand la date du procès a été fixée, Eleanor est venue séjourner chez nous, à la ferme. En tant qu’avocate, elle avait plaidé au tribunal des centaines de fois et connaissait bien les rouages d’un procès. Soir après soir, assis près du feu, nous l’avons écoutée nous expliquer comment les choses allaient se passer. Elle nous a décrit le rôle de chacun et nous a montré où ils s’assiéraient, à l’aide d’un schéma de la salle d’audience qu’elle avait dessiné, avec des croix pour nous aider à nous repérer. 




			— Le greffier s’assied ici, nous a-t-elle indiqué à plusieurs reprises, son feutre à la main. Voici le banc de presse, il sera bondé lorsque Gabriel viendra témoigner. 




			Je me souviens d’avoir regardé son croquis du box des accusés, sur lequel elle avait inscrit cinq lettres désolantes – FRANK. Ce n’est pas possible. Comment cela peut-il nous arriver, à nous ? ai-je pensé, ce jour-là.




			Eleanor a interrogé Frank sur ce qui s’est passé au cours de cette terrible nuit. Elle lui a fait revivre les événements minute par minute, jusqu’à ce qu’il la supplie de lui accorder un peu de répit. Mais elle s’est montrée inflexible.




			— Je sais que c’est pénible, Frank. Mais ça le sera encore plus quand tu seras face à Donald Glossop. Crois-moi, il est aussi agressif qu’un chien enragé. Il faut te blinder.




			Le nœud de l’affaire tient en une seule question : Est-il possible que, poussé à bout par une énième provocation, Frank ait délibérément tiré sur son frère, auquel cas la mort de Jimmy serait un meurtre, ou s’agissait-il, comme il l’affirme, d’un acte de légitime défense qui a tourné à la tragédie ?




			Robert Miles, notre avocat, a commencé à plaider très jeune. La quarantaine, mince, cet homme à l’air juvénile est tout l’opposé de son adversaire. Je l’imagine sans peine faire son jogging le long de la Tamise au petit jour tandis que Donald Glossop cuve encore tout le porto – accompagné de stilton – qu’il a bu la veille au soir. Robert est affable, élégant et courtois. Le procureur de la Couronne a la carrure d’un joueur de rugby associé à un tempérament de brute.




			Avant de choisir Me Miles, Gabriel a pris des renseignements auprès de toutes ses relations et même auprès de celles qui n’étaient pas des connaissances : amis d’amis, pères d’amis, oncles, conjoints, frères... ils ont été nombreux à lui recommander Robert Miles.




			À présent, Gabriel attend le contre-interrogatoire, visiblement détendu. C’est lui qui l’a embauché, en fin de compte. Et son calvaire est bientôt terminé.




			— Je ne vois aucune raison de revenir sur les détails de votre relation avec Mme Johnson, dit Robert pour commencer. Ce qui me semble très important, c’est d’en savoir plus sur l’état d’esprit de Jimmy pendant que vous étiez avec lui dans votre jardin à Meadowlands et pendant le trajet en voiture jusqu’à la ferme Blakely.




			— Il s’est montré très agressif. Insultant. Mais il faut dire qu’il avait tellement bu qu’il n’était plus très cohérent.




			— Vous êtes-vous senti menacé ?




			Gabriel hésite un instant.




			— Un homme en état d’ébriété qui crie vengeance, et est armé d’un fusil de chasse de surcroît, peut constituer une menace sérieuse, non ? s’empresse d’ajouter Me Miles.




			Ce qui revient à dire : « C’est le moment de mettre en place le scénario de la légitime défense, vous avez oublié ou quoi ? »




			— Oui, j’ai senti que nous étions dans une situation très dangereuse. Jimmy avait tiré sur la fenêtre de notre cuisine. Il aurait pu blesser l’un de nous trois. Voilà pourquoi je voulais les éloigner de chez moi, lui et son fusil. J’avais besoin de mettre mon fils à l’abri de cet homme, n’importe quel père aurait raisonné ainsi.




			— Au début, vous avez réussi à pacifier Jimmy en lui disant que tout était fini entre Beth et vous. Était-il toujours aussi calme lorsque vous l’avez ramené chez lui ?




			Cette fois-ci, Gabriel mord à l’hameçon.




			— Au début, oui. Il avait l’air complètement lessivé après toutes ces émotions. Mais le temps d’arriver à la ferme, il semblait avoir tout oublié de ce que je lui avais dit. Et il a recommencé à me menacer. De toute évidence, son côté violent avait repris le dessus.




			Je regarde Frank sur le banc des accusés ; je suis sans doute la seule à remarquer le chagrin qui se lit sur son visage pendant quelques instants. Souiller la mémoire de Jimmy en le faisant passer pour un forcené était un sacrifice nécessaire pour que notre histoire tienne la route.




			— Une situation explosive que Frank a dû gérer après avoir fait rentrer son frère, commente Robert Miles.




			Mais Gabriel n’a pas le temps de répondre ; aussitôt Donald Glossop se lève d’un bond.




			— Simples conjectures, monsieur le juge ! Comment M. Wolfe pourrait-il savoir ce qui s’est passé à l’intérieur et même dans quel état d’esprit Jimmy Johnson se trouvait juste avant sa mort ?




			Me Miskin, juge de la Couronne à la Cour pénale, lève la main avec lassitude pour lui accorder cette objection. Ce doit être fatigant, ces querelles incessantes entre avocats et procureur, il a sans doute l’impression d’arbitrer une interminable querelle entre écoliers.




			Robert Miles lui présente ses excuses avant de poursuivre son interrogatoire.




			— Monsieur Wolfe, reprend-il, vous êtes la dernière personne à avoir vu Jimmy Johnson vivant, à l’exception de son frère. Pensiez-vous qu’il représentait un danger pour lui-même et pour les autres le 28 septembre au soir ?




			— Indéniablement. Il était saoul, en possession d’une arme à feu et il avait l’intention de s’en servir.




			 




			Gabriel est un témoin clé dans notre affaire et l’une des conditions de la libération sous caution de Frank était qu’ils n’aient aucun contact l’un avec l’autre jusqu’au procès. Pourtant, dans les jours qui ont suivi l’atroce tragédie, il m’a semblé impossible que Gabriel et moi ne nous revoyions jamais. Tant de choses étaient restées en suspens entre nous… Un matin, alors que Frank travaillait à la ferme, je l’ai appelé et lui ai demandé si nous pouvions nous rencontrer.




			— Mais où ? Si quelqu’un nous voit...




			Je lui ai indiqué l’un des endroits où Bobby et moi avions l’habitude de jouer à cache-cache, un champ à mi-chemin entre Meadowlands et la ferme Blakely au bout duquel se dresse un immense châtaignier. Nous aimions cet arbre presque autant que notre vieux chêne. Quand mon fils était petit, j’emportais des livres pour enfants, un petit pique-nique et nous passions quelques heures là-bas, à lire les aventures de Pierre Lapin ou à creuser la terre pour y trouver des vers, l’une des activités préférées de Bobby.




			Le jour de notre rendez-vous secret, je suis arrivée la première et j’ai attendu Gabriel au pied de l’arbre. C’était une belle journée, froide mais lumineuse, un soleil éclatant brillait dans un ciel sans nuages. Si seulement j’avais pu être quelqu’un d’autre, n’importe qui sauf Beth ! Si seulement Gabriel n’avait pas été Gabriel ! Et l’anxiété qui me taraudait, ce rendez-vous en était-il la cause ou est-ce que je frémissais à l’idée de ce que j’avais à lui dire ?




			— Ah, te voilà ! s’est-il exclamé quelques minutes plus tard, quand il m’a rejointe.




			En le voyant, j’ai cru que mon cœur allait s’arrêter net.




			Il avait perdu du poids, ses joues étaient creusées et ses yeux cernés. Mais il était toujours le beau garçon dont j’étais tombée amoureuse autrefois.




			— Beth...




			Il n’a rien dit d’autre que mon prénom. Au bout d’une minute, il s’est approché de moi. Adossés à l’arbre, nous avons contemplé la grande prairie détrempée. En ce début novembre, cela faisait des semaines que nous ne nous étions pas vus, depuis la nuit où nos vies avaient basculé dans l’horreur.




			Quand je lui ai demandé des nouvelles de Léo, Gabriel m’a raconté que son fils était tourmenté par des cauchemars – une fois de plus, le poison amer de la culpabilité s’est répandu dans mes veines. J’ai repensé à Léo, tremblant de tout son corps près de moi, sous la table, à l’odeur de sa peur. Le pauvre enfant, terrifié à l’idée que son père se fasse tuer. Nous avions tant de choses à nous reprocher, Gabriel et moi…




			— Comment va Frank ? s’est enquis Gabriel.




			J’aurais été bien en peine de répondre, Frank n’était plus que l’ombre de lui-même.




			— Tout ça l’a complètement détruit, ai-je murmuré.




			— Je suis navré, a dit Gabriel en me serrant la main. Vraiment, pour tout.




			— Je sais. Moi aussi, ça me désole. Je m’en veux tellement.




			— Je voudrais te dire de ne pas te sentir coupable, mais c’est exactement ce que je ressens, moi aussi. Je me tiendrai toujours pour responsable de ce gâchis.




			Nous sommes restés silencieux, perdus dans nos pensées. J’ai réalisé que Gabriel était l’une des seules personnes de ma connaissance à admettre que les choses allaient mal, sans jamais essayer d’atténuer la réalité ou de rejeter la responsabilité sur les autres. C’est une qualité très rare. La plupart des gens ne demandent qu’à vous consoler avec des platitudes insignifiantes. Cela ne sert à rien. Il vaut mieux accepter de regarder ses torts en face, comme je l’ai compris, bien trop tard. D’assumer ce qu’on a fait, je suppose.




			— Je regrette tellement ce qui est arrivé et j’aimerais tant pouvoir réparer l’irréparable, dis-je. Mais je n’oublierai jamais ce que nous avons vécu, toi et moi.




			— Cela semble si définitif.




			— Je t’aimerai toujours, Gabriel.




			— Non, arrête, je t’en prie. Je ne suis pas sûr de pouvoir entendre ça.




			— Pourtant il le faut. Pour moi. Pour Frank. Je suis désolée.




			Forcer Gabriel à entendre ce que j’allais dire m’était insupportable, mais je m’étais promis de le faire.




			— Je t’aime depuis très longtemps et je sais bien que si la malchance ne s’en était pas mêlée, nous serions encore ensemble aujourd’hui. J’aurais tout donné pour vivre avec toi. Et je suis retombée amoureuse. Les gens disent qu’il est impossible d’aimer deux personnes en même temps, mais c’est faux, je peux en témoigner. Je t’aime. Et j’aime Frank. Mais c’est auprès de lui que je dois rester. Même si Jimmy n’était pas mort, je devrais choisir Frank. À cause de notre passé commun. De tout ce qu’on a vécu ensemble. Frank a besoin de moi. Et j’ai besoin de lui. Je sais que tu vivras ça avec quelqu’un d’autre un jour. Je suis si triste que ce ne soit pas avec moi. Tu es un homme bien, Gabriel. Vraiment.




			Je serre sa main dans la mienne et nous regardons droit devant nous.




			— Tu crois que je peux renoncer à toi si facilement ? Je ne sais pas comment vivre sans toi. Je n’ai jamais su le faire.




			— Ça finira par arriver. Il faut du temps. Tu le sais aussi bien que moi.




			— Si seulement nous avions eu un peu plus de temps. Je voudrais que tu sois encore à moi.




			— Tu mérites bien mieux.




			— C’est à moi d’en juger.




			Il a dit ces mots d’un ton plus léger et nous nous sommes tournés l’un vers l’autre, les yeux dans les yeux pour la première fois. Nous avons souri.




			— Je vais y aller maintenant, a-t-il dit.




			— D’accord.




			Quand Gabriel a lâché ma main, elle est retombée comme une pauvre chose froide et inerte, privée de tendresse et de chaleur.




			— Je refuse de te dire adieu.




			— D’accord, ai-je répondu, jamais d’adieux entre nous.




			Je suis restée là, adossée au vieux marronnier, les yeux fermés sous le soleil éclatant, et j’ai écouté le bruit de ses pas s’éloigner vers la route.




			Eleanor m’avait prévenue qu’une foule de gens s’amasserait à l’extérieur du palais de justice. Pourtant, lorsque je découvre la horde de photographes qui attendent Gabriel à la sortie, je suis abasourdie. Combien sont-ils ? Vingt, trente ? Il y en a trois rangées qui se bousculent pour prendre un cliché d’aussi près que possible, au risque de tomber.




			— Beth ! Beth ! Par ici.




			— Ne les regarde pas ! me chuchote furieusement Eleanor. Regarde droit devant toi.




			Mais devant moi, il y a Gabriel. Moins d’un mètre nous sépare. Je n’ai qu’à tendre la main pour le toucher. Et pour un peu, j’aurais presque envie de le faire. J’aimerais tant pouvoir lui dire merci de vive voix. « Merci, Gabriel. Tu as fait tout ce que tu pouvais. Et je sais que tu l’as fait pour moi. »




			— Regardez, Gabriel ! crie quelqu’un. Beth est juste derrière vous.




			Sans réfléchir, Gabriel se tourne vers moi.




			Il ne lui faut que quelques secondes, cinq, dix, peut-être, pour reprendre ses esprits et se détourner. Dans l’intervalle, nous sommes seuls au monde – cet instant d’intimité relègue tout le reste à l’arrière-plan : l’agitation, les flashs, les cris, ma sœur qui est juste là, à côté de moi.




			Pendant ces quelques secondes, je n’ai d’yeux que pour lui. Et lui pour moi. Nous n’avons pas besoin de nous sourire ni de nous faire signe. Nos yeux parlent pour nous. Tu es là.




			Puis Gabriel me tourne le dos et aussitôt un journaliste s’approche de lui. De la même taille, ils se retrouvent presque nez à nez. Gabriel pose la main sur sa poitrine pour le repousser et l’homme trébuche.




			— Reculez ! J’ai dit, pas de déclarations pour la presse.




			Il parle d’une voix frémissante de rage que je ne lui avais encore jamais entendue.




			— Vous l’aimez encore ? lui lance un autre reporter, mais Gabriel a repéré un taxi en maraude de l’autre côté de la chaussée.




			Je le regarde héler le chauffeur puis traverser la rue au pas de course. Il ouvre la portière d’un geste brusque et se réfugie à l’intérieur. Voilà, il est parti.




			— Je n’ai jamais vu ça ! commente Eleanor alors que nous tournons le coin de la rue en marchant si vite que je suis hors d’haleine. En tout cas, ils n’ont pas une seule photo. Ne t’en fais pas.




			Elle se trompe, bien sûr. Ils sont très doués, ces paparazzi, et rapides. Le cliché qui fera la une de tous les journaux, demain matin, a capturé l’instant fugace où nos yeux se sont croisés. Moi qui avais cru que nos visages ne trahissaient aucune émotion, je me suis bien fourvoyée.




			« Les yeux de l’amour ? » a titré le Mirror. Le Sun résume la scène en un seul mot : « Déchirant ». Même le Daily Telegraph a fait ses choux gras de notre histoire en citant un extrait du témoignage de Gabriel : « Je savais que ce n’était pas bien... Mais je l’aimais... Je l’ai toujours aimée. »




			L’objectif a capté un détail dont je n’avais pas conscience, mais qui se lit dans mes yeux : le bonheur de le revoir. Faut-il vraiment s’en étonner ? Nous sommes impliqués dans cette affaire exactement de la même façon, liés par notre honte et notre culpabilité. Oui, nous avons causé la mort de Jimmy. Nous, et certainement pas Frank qui est accusé de meurtre.




			L’expression de Gabriel est très différente. Sur son visage tourné vers moi, pendant une fraction de seconde, on ne lit rien d’autre qu’une indicible tristesse.




			 




			Eleanor et moi avons notre petit rituel du soir. Une fois de retour dans son appartement vaste et lumineux de Parsons Green, nous enlevons nos chaussures, nous nous écroulons sur le canapé et nous nous disputons pour savoir laquelle de nous deux doit nous faire du thé. Il me suffit de fermer les yeux pour revoir les jeunes filles que nous étions il y a tant d’années.




			Adolescentes, nous rentrions toujours à la maison avant nos parents. Nous mettions de l’eau à bouillir pour la théière, des toasts à griller – qui finissaient invariablement par sentir le roussi – et notre disque préféré sur le gramophone. Les artistes que nous écoutions en boucle changeaient au fil des mois : Little Richard, Bing Crosby, Doris Day, Frank Sinatra... Nous les aimions tous. Il me suffit d’entendre Rosemary Clooney chanter Sisters pour retrouver un instant l’innocence qui était la nôtre. Nous connaissions les paroles et la mélodie par cœur, et nous adorions interpréter ce tube à nos parents quand ils rentraient du travail, pour le plaisir de minauder, une boucle de cheveux autour du doigt, et de virevolter en cadence, parfaitement synchrones.




			Ce soir, nous buvons notre thé en silence, le temps de nous débarrasser de l’angoisse accumulée au cours de la journée. Après le tribunal, je me sens généralement trop épuisée pour parler. J’imagine Frank dans sa cellule, allongé sur un matelas trop fin, en train de contempler le plafond. Il n’a pas voulu que je lui rende visite en prison, il dit qu’il supportera mieux son incarcération si je ne le vois pas derrière les barreaux.




			Un jour, Eleanor y est allée sans le prévenir.




			— Comment c’est ? ai-je demandé à son retour, bien consciente qu’elle n’était pas du genre à adoucir la réalité.




			— Comme tu l’imagines, en dix fois pire.




			— Et Frank ? Comment va-t-il ?




			— Comme tu l’imagines, en dix fois pire. Stoïque. Brisé.




			Demain, Frank viendra témoigner à la barre. Robert Miles, qui mènera le premier interrogatoire, va le ménager. Pourtant, je ne peux penser à rien d’autre. Les jours passent sans que je puisse ni parler à Frank, ni le toucher, ni lui dire que je l’aime. J’aimerais pouvoir le réconforter en lui assurant que quoi qu’il arrive, tout ira bien. Serait-ce un vœu pieux ? Peut-être, mais ni Frank ni moi ne voulions envisager qu’il soit reconnu coupable. Si le jury conclut à un meurtre, il sera condamné à une peine de trente ans de prison et ne pourra pas demander de libération conditionnelle avant au moins dix ans. Comment imaginer Frank entre les quatre murs d’une petite cellule avec une seule promenade autorisée par jour alors qu’il a passé toute sa vie à travailler en plein air ? Quel effet cela aurait-il sur lui ? Comment s’en sortirait-il ? Et moi, comment ferais-je ?




			— Même si l’avocat de la Couronne veut le coincer pour meurtre, la mise en accusation pour homicide involontaire donne l’impression que son dossier n’est pas solide, m’explique Eleanor. Ils veulent assurer leurs arrières. La vérité, c’est qu’ils n’ont pas de quoi le condamner.




			Chaque soir, elle me répète la même chose.




			— Il faut garder espoir. Tout ira bien.




			Tous les soirs, je fais de mon mieux pour la croire.




			 




			J’ai vu beaucoup de témoins défiler à la barre, ces derniers jours, mais quand vient le tour de votre mari, c’est autre chose. Je regarde Frank poser sa main sur la Bible, j’écoute le timbre de sa voix lorsqu’il jure de dire toute la vérité, rien que la vérité. Il a l’air confiant. Robert le prépare à l’audition de la défense depuis deux semaines, Frank sait qu’il n’y aura pas de questions pièges. C’est le contre-interrogatoire qui peut nous réserver de mauvaises surprises.




			— Monsieur Johnson, pourriez-vous décrire à la cour les événements qui ont conduit à la mort de votre frère Jimmy, le soir du 28 septembre ?




			— Mon frère avait un problème d’alcool, dit Frank pour commencer, et pendant une seconde, la salle d’audience se brouille devant mes yeux.




			Jamais je ne me serais attendue à ce qu’il prononce ces paroles. Voilà le nouveau Frank, celui qu’il est devenu au cours de ces longs mois de réflexion.




			— Pas tout le temps. Il était capable de se tenir à carreau pendant des années, mais un rien pouvait le faire partir en vrille. J’ai bien senti qu’il allait mal, une fois de plus, mais je n’en ai pas tenu compte. Je suppose que j’essayais de me convaincre qu’il tiendrait le coup. La nuit où il a appris que ma femme avait une liaison, il était au pub. Il est revenu à la ferme, fou furieux, pour nous tirer du lit, Beth et moi. Il voulait savoir si c’était vrai. Je lui ai dit que oui et il l’a très mal pris.




			Ces explications, je les ai entendues maintes et maintes fois, mais elles ne changent rien à ma culpabilité. Jimmy est mort à cause de moi, c’est tout.




			— Jimmy a voulu savoir ce que j’allais faire. Comment j’allais régler ça avec Gabriel Wolfe. Je lui ai dit que je n’en avais pas l’intention. Qu’en ce qui me concernait, Beth et Gabriel pouvaient faire ce que bon leur semblait. C’est ce qui l’a poussé à bout.




			— Pouvez-vous nous expliquer ce que ressentiez, monsieur Johnson ? Votre femme avait une liaison et vous vouliez les laisser faire ?




			— Oui, si cette aventure la rendait heureuse, je l’acceptais. Parce que j’avais l’impression d’avoir gâché sa vie. Je l’ai privée de l’être qu’elle aimait plus que tout. Le perdre avait rendu sa vie insupportable.




			— Vous parlez de votre fils Bobby, n’est-ce pas, monsieur Johnson ? demande Robert d’une voix douce et grave. De sa mort accidentelle pendant l’abattage d’un arbre, il y a trois ans ?




			À présent, le visage de Frank n’exprime rien d’autre que la souffrance.




			— Oui. Beth m’a fait promettre de surveiller Bobby et de m’assurer qu’il serait en sécurité quand le chêne tomberait…




			Frank laisse sa phrase en suspens, incapable de continuer. Dans la salle d’audience chacun retient son souffle, on n’entend pas le moindre bruit et tous les yeux sont rivés sur l’homme qui s’efforce de surmonter les émotions qui l’assaillent.




			— Je savais que c’était dangereux et pourtant je ne l’ai pas bien surveillé. J’étais trop accaparé par le travail. Je lui ai dit de rester en lieu sûr, mais il n’a pas écouté. Il n’avait que neuf ans, après tout. Et quand l’arbre est tombé, il… Bobby s’est retrouvé au mauvais endroit.




			Je vois plusieurs femmes parmi les jurés s’essuyer les yeux aussi discrètement que possible. Des mères, elles aussi ? Dans ce cas, elles comprendront forcément la perte atroce que nous avons endurée et le fardeau de la culpabilité qui pèse sur Frank. Comment un tel événement et ses conséquences peuvent détruire un mariage, une vie. Notre mariage, notre vie.




			Robert laisse à Frank tout le temps qu’il lui faut pour se ressaisir avant de reprendre la parole.




			— Monsieur Johnson, si nous passions aux coups de feu qui ont été tirés ? Je dois vous poser cette question parce que mon collègue, Me Glossop, va y consacrer une grande partie de son contre-interrogatoire. Vous affirmez que l’accident mortel résulte d’un acte de légitime défense. Que vous essayiez de vous protéger, vous et votre frère.




			— Oui. Mon frère était bien trop saoul pour avoir un fusil entre les mains, je voulais le lui prendre.




			— Dans votre première déposition, vous avez dit à la police que Jimmy et vous teniez l’arme et que vous vous la disputiez quand le coup est parti. C’est bien cela ?




			— Oui.




			— Et vous avez pensé que le coup avait été tiré à bout portant, non ?




			— C’est ce que j’ai supposé, oui. Mais tout s’est passé si vite, je n’en étais pas certain.




			— Le rapport du médecin légiste a établi que Jimmy avait été abattu de loin. À ce moment-là, vous avez expliqué à la police que vous êtes tombés en arrière, Jimmy et vous, et qu’au moment où vous basculiez, le coup est parti. Il semblerait que vous ayez adapté votre version des faits compte tenu des nouvelles preuves à charge.




			— Tout s’est passé en une fraction de seconde. J’étais en état de choc. Mon frère s’est retrouvé par terre, il baignait dans son sang ; moi, je me suis agenouillé près de lui pour appuyer sur la plaie et essayer d’arrêter l’hémorragie... Mais j’ai su, dès cet instant...




			Frank pleure à chaudes larmes sous mes yeux et j’en ai le cœur brisé. Il y a quelques mois, en pleine nuit, alors que nous n’arrivions pas à dormir, je lui ai demandé :




			— Pourquoi continuer ? Tu crois que ça en vaut la peine ?




			Je n’ai pas eu besoin d’en dire plus, il a compris. Cela valait-il la peine de continuer à vivre ensemble ? Pourquoi s’en donner la peine ? Nous avions perdu tous ceux qui nous étaient le plus chers.




			Frank a réfléchi un long moment avant de me répondre.




			— Toi et moi, nous devons veiller sur quelque chose d’encore plus important que notre famille. Nous devons protéger notre terre pour l’avenir. Qu’adviendrait-il de l’exploitation si nous n’étions pas là ?




			Le juge Miskin se penche en avant.




			— Avez-vous besoin de faire une pause, monsieur Johnson ? La cour comprend que c’est difficile pour vous.




			Frank secoue la tête.




			— J’aimerais poursuivre, s’il vous plaît, monsieur le juge. Pour répondre à la question de mon avocat, si je me suis trompé sur le déroulement des faits, c’est parce que j’ai eu un trou de mémoire sur le moment et qu’ensuite j’ai eu du mal à me souvenir exactement de ce qui s’est passé.




			— Dans votre déposition, reprend notre avocat, vous avez dit que votre frère vous avait provoqué. Il a traité votre femme de noms d’oiseaux qu’il n’est pas nécessaire de répéter ici. Permettez-moi de vous demander si cela vous a mis en colère.




			— Pas vraiment. Je savais qu’il ne le pensait pas. De toute façon, il aurait tout oublié dès le lendemain matin. Je savais à quel point Jimmy aimait Beth, il la considérait comme sa sœur.




			— Avez-vous eu l’intention de faire du mal à votre frère ce soir-là, monsieur Johnson ?




			— Non. J’essayais de nous éviter des blessures, à lui comme à moi. Toute ma vie, je n’ai jamais cherché qu’à protéger mon frère.




			 




			Nous voici enfin au moment le plus crucial de ce procès : le contre-interrogatoire de l’accusé par le procureur. Mon mari est sur la sellette et plus personne ne peut l’aider. Le jury attentif guette le moindre changement dans sa voix, dans l’expression de son visage. Bientôt, il sera déclaré coupable ou innocent. Les minutes qui viennent sont d’une importance capitale.




			— Monsieur Johnson, attaque Donald Glossop sur le ton de la conversation. Quand avez-vous appris à tirer avec une arme à feu ?




			À la façon dont il hésite, je vois que Frank est déconcerté par cette première question. Il jette un coup d’œil à Robert Miles, assis sur le banc des avocats, en réfléchissant à la meilleure façon de répondre.




			— Laissez-moi vous simplifier la tâche. Puisque vous avez grandi dans une ferme, j’imagine que vous avez appris à chasser dès votre plus jeune âge ?




			— Je devais avoir six ou sept ans, je suppose.




			— Et vous avez transmis cela à votre fils Bobby ?




			— Non, c’est mon père qui lui a appris à tirer.




			— À peu près au même âge, vers six ou sept ans ?




			— Oui.




			— On peut donc dire que les armes à feu faisaient partie intégrante de la vie à la ferme Blakely.




			— Oui.




			Ce deuxième « oui » est plus prudent ; Frank s’attend à un coup bas sans savoir d’où il viendra.




			— Des fusils chargés sous le porche, d’autres qui traînent dans la cuisine, dans la laiterie, dans les étables. Vous détenez tout un arsenal d’armes à feu dont aucune n’est mise sous clé pour garantir la sécurité de chacun.




			Notre avocat se lève d’un bond, mais avant qu’il ne puisse intervenir, le juge prend la parole.




			— Nous ne sommes pas ici pour discuter des dangers que représentent les armes à feu laissées sans surveillance, maître Glossop. Venez-en au fait.




			— J’essaie simplement de faire la lumière sur le contexte, monsieur le juge. Monsieur Johnson, d’après vos estimations, combien de fois avez-vous utilisé des armes à feu au cours de votre vie ? Cinq mille ? Dix mille ? Disons un nombre incalculable de fois. Dans ces conditions, comment se fait-il que vous n’ayez pas su qui avait le doigt sur la gâchette lorsque votre frère a été tué ?




			Frank ne réagit pas tout de suite parce qu’il n’est pas sûr que Glossop lui a posé une question.




			— Une chose est sûre, j’ai attrapé le fusil par le canon. D’un mouvement trop brusque, je pense, et l’arme a eu un raté.




			— Êtes-vous sûr de nous dire la vérité, monsieur Johnson ?




			— Oui.




			— Pourtant, vous avez changé votre version des faits une fois qu’on a reçu le rapport du légiste, non ? Vous avez imaginé un scénario dans lequel vous auriez trébuché.




			Je hais cet homme. Son sarcasme soyeux et ses sous-entendus m’insupportent.




			— Nous étions deux à tenir l’arme, ça je m’en souviens. Et ensuite le coup est parti.




			— Oui, oui, répond le procureur d’un ton dédaigneux. Nous avons bien entendu. Vous étiez en colère contre votre frère, n’est-ce pas ?




			— Non.




			— Pourtant il vous avait humilié.




			— Non.




			— Il connaissait votre talon d’Achille, je me trompe ?




			Donald Glossop se tourne vers les jurés. Bien que je ne voie plus son visage, j’entends le sourire dans sa voix.




			— Qui nous connaît mieux que nos frères et sœurs, je vous le demande ? Ils savent très bien appuyer là où ça fait mal, ajoute-t-il avant de faire volte-face pour regarder Frank. Votre frère vous a insulté ce soir-là, n’est-ce pas, monsieur Johnson ?




			— Jimmy était saoul. Il a dit beaucoup de bêtises. Je n’y ai pas prêté attention.




			— Vous aimez votre femme, n’est-ce pas ?




			Frank semble perplexe, tout comme moi, face à ce changement de tactique.




			— Oui.




			— Vous l’aimez depuis longtemps. Combien de temps, au juste ?




			— Depuis mes treize ans.




			— Treize ans.




			Donald Glossop répète ces paroles d’un ton doucereux, il berce, il cajole. Je ne suis pas dupe.




			— Et vous avez continué à l’aimer malgré les difficultés que vous avez affrontées, comme nous l’avons appris ici même. Le fils que vous avez perdu dans un accident dont votre épouse vous tient pour responsable. La liaison qu’elle a eue avec Gabriel Wolfe par la suite. Mais rien de tout cela n’a entamé votre amour pour elle, c’est cela ?




			— Oui.




			Frank parle calmement. Il se prépare et attend la suite. Il a bien observé le petit manège de Donald Glossop, la façon dont il change du tout au tout en une fraction de seconde. Il sait que le pire est à venir.




			— Quand Jimmy a insulté Beth, vous avez vu rouge, n’est-ce pas ?




			— Non.




			— Il l’a traitée de tous les noms et vous vous êtes mis en colère.




			— Non.




			— Il ne s’est pas répandu en injures ?




			Quand Donald Glossop jette un coup d’œil sur les notes qu’il a à la main, je vois bien que c’est une affectation. Il n’a même pas besoin de les lire.




			— D’après vos déclarations à la police, il l’a traitée de salope. Je dirais que c’est assez injurieux, non ?




			L’écho de l’insulte blessante qu’il a citée claque et résonne dans la septième salle d’audience.




			Tandis que Donald Glossop s’échauffe pour la mise à mort, j’observe attentivement les jurés. La femme aux lunettes bleu électrique serre les lèvres, elle désapprouve. L’homme de la City fronce les sourcils, offusqué. Même le jeune homme du premier rang, avec ses longs cheveux de hippie et sa chemise vaporeuse, a l’air choqué.




			— Il a traité votre femme de salope et vous avez craqué, c’est ça ?




			— Non.




			— Vous étiez hors de vous quand vous avez pris ce fusil, n’est-ce pas ?




			— Non, ce n’est pas comme ça que ça s’est passé.




			— Vous l’avez pris et vous avez tiré sur votre frère, n’est-ce pas, monsieur Johnson ? C’est votre doigt qui a appuyé sur la gâchette, n’est-ce pas ? L’instinct du chasseur, après tant d’années passées à tirer sur des animaux sans défense ! Vous avez agi sans réfléchir.




			— Non.




			Donald Glossop élève la voix pour finir en beauté, comme au théâtre.




			— Vous avez tué votre frère, n’est-ce pas, monsieur Johnson ? Vous étiez dans une rage folle et vous l’avez abattu.




			— Non. Non, pour la dernière fois, NON.




			La voix de Frank est trop forte, c’est celle d’un homme qu’on a poussé à bout. Exactement comme le voulait l’accusation.




			Je vois le jury observer Frank, savourer cette première fissure dans son armure, enregistrer la lueur de rage qui couve dans son regard. Donald Glossop retourne s’asseoir sur le banc des accusés dans un silence stupéfait qui résonne encore de ses accusations.




			En lieu et place d’un examen des faits, nous avons droit à un procès sensationnaliste. La performance de Donald Glossop est aussi galvanisante que celle d’un acteur shakespearien ; il est tout à la fois Hamlet, Macbeth et le roi Lear, capable d’électriser son public pour l’abreuver de ses diatribes enivrantes. Je savais qu’il était doué, mais ses contre-interrogatoires sont brillants. Cet adversaire redoutable, je crains qu’il ne soit imbattable.




			De retour au tribunal, ma sœur, mes parents et moi attendons les plaidoiries finales. Eleanor et moi avons vu notre père se faire malmener à la barre alors qu’il essayait de défendre Frank. Je n’ai jamais été si fière de lui, ni si anéantie. Il m’a dit que c’était le moins qu’il pouvait faire, que ce n’était rien. Je ne suis pas de cet avis. Quand le procureur en a terminé avec lui, j’ai eu l’impression qu’il lui avait arraché le cœur.




			Le juge prend la parole.




			— L’avocat de la défense a sollicité l’autorisation de faire comparaître un dernier témoin de moralité et je la lui ai accordée.




			— C’est bizarre, murmure Eleanor. Cela a dû se décider à la dernière minute, sinon Robert nous en aurait parlé hier.




			Eleanor et Robert s’appellent tous les soirs pour faire le point. Il lui dit comment va Frank – « très bien, compte tenu des circonstances » – et ce qu’il pense des audiences de la journée.




			— Je suis assez optimiste, a-t-il déclaré hier soir. La journée a été dure pour Frank, mais c’était à prévoir. Il s’en est bien sorti.




			— Êtes-vous prêt à appeler votre témoin, maître Miles ? demande le juge Miskin à notre avocat.




			À cet instant, je regarde Frank et c’est son visage que je vois se crisper lorsque Nina s’avance à la barre des témoins. La dernière fois que j’ai vu Nina, c’était à l’enterrement de Jimmy, où nous n’avons pas échangé un seul mot, pas même un regard. Ses parents nous ont fait savoir que Nina ne voulait plus rien avoir à faire avec moi – ni avec Frank puisque nous sommes mariés. Un juste retour des choses, auquel je m’attendais et je ne méritais pas mieux, mais elle me manque tellement. Que d’efforts il m’a fallu pour respecter son souhait, j’ai dû me retenir à toute force de l’appeler et de lui demander pardon, pardon et encore pardon. Toutes les excuses du monde ne suffiront jamais, je le sais.




			Je n’ai d’yeux que pour elle tandis qu’elle prête serment, puis je regarde à nouveau Frank, manifestement captivé, lui aussi, par la jeune femme que nous avons adoptée dès le premier jour.




			— Madame Johnson, dit Robert, ce nom me fait l’effet d’un coup de massue.




			Son nom de femme mariée, le même que le mien. Nous aurions dû être « épouses Johnson », toutes les deux. Si seulement...




			— Vous avez décidé de vous présenter comme témoin de moralité de l’accusé hier soir. Pourquoi cela ?




			Je vois Nina jeter un coup d’œil à Frank ; cela dure une seconde ou deux, pas plus. Je ne suis pas sûre qu’elle ait pris le temps de vraiment le regarder.




			— J’ai suivi le procès en lisant les journaux. Et j’ai ressenti la nécessité, que je ne pouvais plus ignorer…




			Après avoir commencé à parler avec assurance d’une voix forte et claire, elle se tait, le temps de se ressaisir.




			— J’ai senti que Jimmy, mon mari, aurait voulu que je vienne défendre son frère. Comme je sais qu’il l’aurait fait. Je ne pourrais plus me regarder en face si je gardais le silence.




			— Merci, madame Johnson. Permettez-moi de vous féliciter pour votre courage, cela n’a pas dû être facile.




			Nina répond par un petit signe de tête.




			— Comment allait Jimmy dans les jours qui ont précédé la fusillade ? Vous êtes-vous doutée qu’il était sur le point de devenir l’homme incontrôlable que nous ont décrit les autres témoins ?




			Elle soupire.




			— Pas vraiment, non. Nous étions fous de joie. Nous avions eu le plus beau des mariages. Nous essayions d’avoir un bébé. Tout allait bien. Mais Jimmy était quelqu’un de très vulnérable et je m’inquiétais pour lui. D’après son haleine, je me suis aperçue qu’il s’était remis à boire sans raison ni occasion particulière.




			— Votre mari était-il instable, madame Johnson ?




			Nina est un peu secouée par cette question, je le vois bien. Elle doit faire un effort pour y répondre.




			— Oui, ça lui arrivait. Très instable parfois.




			— Quelle a été sa réaction en apprenant la liaison de sa belle-sœur avec Gabriel Wolfe ?




			— Ça lui a brisé le cœur. Au début, il ne voulait pas y croire. Aucun de nous ne voulait y croire. Beth et Frank étaient tout pour nous.




			Mes larmes tombent sur mes genoux et mon père pose la main sur les petites taches humides. Cette honte est mon lot quotidien. Je n’en finis pas de découvrir, dans la douleur, que j’ai réussi à faire souffrir chacun des membres de ma famille, d’une façon ou d’une autre.




			— Était-il en colère ? demande Robert.




			— Oui. Il était hors de lui. Il en avait surtout après Gabriel. Je suppose que c’était plus facile de s’en prendre à lui. Mais sa colère s’est aussi dirigée contre Frank quand il a vu qu’il n’allait pas réagir. Jimmy ne comprenait pas que Frank accepte si facilement ce qui se passait.




			—  Dans quel état d’esprit était Jimmy le matin de l’accident ?




			— Complètement assommé par l’alcool. Encore saoul, probablement Il avait bu presque toute une bouteille de whisky que j’ai retrouvée cachée derrière le réfrigérateur par la suite. Nous n’avons échangé que quelques mots, il était très tôt. Mais Jimmy avait une seule idée en tête : quelqu’un devait donner une bonne leçon à Gabriel.




			— C’est la dernière fois que vous l’avez vu ?




			— Oui.




			Sa voix semble si ténue, si morne dans cette salle d’audience.




			— Je sais que c’est douloureux, madame Johnson. Je n’en ai plus pour très longtemps. Pouvez-vous nous dire comment vous avez appris le décès de votre mari ?




			— Beth m’a appelée au pub...




			— Pour vous dire que Jimmy était mort ?




			— Elle pleurait tellement que j’avais du mal à la comprendre. Mais elle n’arrêtait pas de répéter « Jimmy, Jimmy »... Alors j’ai su. Elle a dit qu’il y avait eu un accident à la ferme. Et que Jimmy avait été touché.




			— C’est ce qu’elle a dit ? « Il y a eu un accident ? »




			— Oui.




			— Avez-vous été étonnée d’apprendre qu’il s’agissait de coups de feu ?




			— Pas vraiment. Avant, du temps de Bobby, Beth s’inquiétait beaucoup à cause des fusils qui traînaient à la ferme Blakely. Moi j’avais l’habitude.




			— Lorsque vous avez appris que Frank Johnson avait été arrêté pour meurtre, qu’avez-vous pensé ?




			— Que ça n’avait pas de sens. Que je n’avais jamais rien entendu de si absurde. Personne n’aimait Jimmy plus que Frank, même pas moi.




			Nina se tourne enfin vers Frank. Leurs regards se croisent pour la première fois en huit mois et, pendant de longs instants, une éternité, semble-t-il, un flot d’émotions intenses se déverse entre eux.




			— Croyez-vous que Frank Johnson a tiré sur votre mari, madame Johnson ?




			Nina lève la tête.




			— Il n’a pas pu faire cela, j’en suis certaine. C’est tout simplement impossible.




			 




			Lorsque le téléphone d’Eleanor sonne à 19 heures pile, comme prévu, j’attrape le combiné dès la première sonnerie. 




			— Tu attendais près du téléphone, c’est ça ? demande Frank en riant.




			— Frank…




			Je pleure alors que je m’étais promis de ne pas le faire. 




			— Pas de larmes. Je t’en prie, ne pleure pas.




			— Tu me manques, dis-je entre deux sanglots.




			— Toi aussi. Tu sais bien que je t’aime.




			J’ai tellement de choses à lui demander. « Comment tu vas ? Et si notre stratagème échoue ? Qu’est-ce que je vais devenir ? Et toi ? » Mais je sais que ce n’est pas ce qu’il a besoin de m’entendre dire ce soir. Le verdict est pour demain, nous devons rester forts.




			Nous laissons les secondes s’égrener en silence alors même que notre temps au téléphone est compté. Mais ce silence parle pour nous.




			— Nina, finit-il par dire.




			— Oui, c’était si gentil de sa part.




			— Quel choc de la revoir.




			— Incroyable. Elle était si forte.




			— Il serait tellement fier d’elle.




			— C’est vrai. Très fier. De toi aussi.




			— Non, ne dis pas ça.




			— C’est pourtant vrai.




			En écoutant Frank hoqueter, je me demande combien d’hommes pleurent en prison lorsqu’ils téléphonent à leurs proches. La plupart, sans doute.




			— Frank…




			— Oui ?




			J’hésite. J’ai quelque chose à lui dire, une simple intuition, mais si je me trompais ? Il y a quelques mois, j’ai décidé de jeter mon diaphragme. J’avais mis fin à ma liaison avec Gabriel, Frank et moi essayions de nous reconstruire petit à petit. Nous nous étions tout avoué, tout le mal que nous nous étions fait l’un à l’autre. Comme pour dire : « Voilà, c’est ma face sombre, mon visage le plus laid, tu es sûr de vouloir de moi ? » Lorsque nous avons finalement fait l’amour, timidement, dans le noir, cela ressemblait à une première fois. Le plaisir, qui nous a pris par surprise dans ces moments qui resteront parmi les plus sombres de notre relation, est un minuscule fragment de lumière, une lueur d’espoir. Pourtant, au fur et à mesure que les mois passaient et que mes règles arrivaient, j’ai commencé à désespérer. Je voulais un autre bébé, pour Frank plus que pour moi, mais je me suis demandé s’il n’était pas trop tard. Ces derniers jours, une sorte de nausée s’est fait sentir et la peur qui me tenaille ne suffit pas à l’expliquer ; l’aversion soudaine que m’inspirent certains aliments et certaines odeurs me rappelle ma première grossesse. Est-ce que je prends mes désirs pour des réalités ? Je ne supporterais pas de donner un espoir à Frank pour ensuite l’anéantir. Pas maintenant, alors que notre couple ne tient qu’à un fil.




			— Je t’aime.




			Frank rit.




			— Tu l’as déjà dit.




			— J’ai peur.




			— Je sais. Moi aussi.




			— Et s’ils découvrent...




			Bip-bip-bip... un timing parfait.




			— Le crédit est épuisé. Je t’aime.




			— À demain.




			— À demain.




			La communication est coupée mais je reste longtemps debout, le téléphone collé à l’oreille, comme si Frank était toujours au bout du fil.




		
	
		
			Le verdict




			— Procès de la Couronne contre Frank Johnson : toutes les parties sont invitées à se rendre dans la septième salle d’audience.




			Nous attendons le verdict depuis près de vingt-quatre heures. Hier, le juge Miskin a résumé les grandes lignes de l’affaire pour le jury. D’après le procureur de la Couronne, Frank Johnson a été poussé à bout par son frère Jimmy sur lequel il a tiré dans un accès de rage. L’avocat de la défense a plaidé la légitime défense : Frank aurait essayé de se protéger et de protéger son frère. Pour déclarer que l’accusé est coupable de meurtre, a expliqué le juge Miskin, le jury doit avoir acquis l’intime conviction que Frank Johnson avait l’intention de blesser mortellement son frère au moment où il a tiré. S’il fait pencher la balance pour un homicide involontaire, le jury doit reconnaître qu’un acte répréhensible a été commis, à savoir l’utilisation d’une arme ayant entraîné la mort sans intention de la donner. En d’autres termes, si les jurés estiment que Frank tenait l’arme et que son doigt était sur la gâchette lorsque le coup est parti, il s’agit d’un homicide involontaire.




			— Prenez tout le temps nécessaire à l’examen des preuves. Et je vous demande aussi, une fois de plus, de ne pas tenir compte de la médiatisation de cette affaire.




			Robert nous a dit que certains jurys prennent leur décision en moins d’une heure. « C’est souvent bon signe », a-t-il ajouté. Au fur et à mesure que l’après-midi s’écoulait, nous nous sommes sentis de plus en plus abattus. Nous étions épuisés par l’attente et la tension accumulée pendant les jours précédents ; quant à moi, je n’avais qu’une envie, en finir.




			Maintenant que le verdict n’attend plus que nous, je sens tout mon corps se cabrer. Mes membres sont comme paralysés. Le sang me monte à la tête. Toute la peur et l’anxiété que j’ai essayé de réprimer reviennent à l’assaut.




			— Je ne peux pas, dis-je en suffoquant.




			— Si, tu vas y arriver, répond mon père en passant un bras autour de mes épaules. Frank a besoin de toi, plus que jamais.




			Ma mère est aussi à mon côté, elle m’ordonne de la regarder dans les yeux.




			— Ma chérie, n’oublie pas que nous sommes là, tu pourras toujours compter sur nous, quoi qu’il arrive. Tu n’es pas seule.




			— Frank n’est pas coupable, il sortira libre de ce tribunal, affirme Eleanor d’un ton définitif qui ne fait pas vraiment illusion. Tu verras.




			Un silence vertigineux règne dans la salle d’audience aujourd’hui, un silence lourd d’attente. On dirait que personne n’ose parler, ni les journalistes sur le banc de presse, ni les avocats, ni les curieux, dans la galerie, qui ont fait la queue dès 8 heures du matin pour venir assister au dernier jour du procès. En regardant les visages qui m’entourent, je me demande ce qui les amène ici. Une tragédie à taille humaine. Un mari et sa femme. La mort qui a détruit leurs vies, non pas une, mais deux fois. Un écrivain célèbre et une liaison qui a fait la une des journaux. Pourtant, une fois que le procès sera terminé, tous ces gens reprendront le cours de leur existence et nous oublieront.




			Les jurés entrent l’un après l’autre et je suis tellement tendue que je pourrais hurler. Tandis qu’ils s’installent à leur place, j’étudie leurs visages. Est-ce que je leur trouve l’air plus lugubre que d’habitude ? En ce dernier jour du procès – et le plus important – ils sont très bien habillés. Aujourd’hui, ils ont tout pouvoir. Même le jeune hippie a mis une veste et une cravate pour l’occasion. L’homme de la City, qui a été nommé président du jury, porte une chemise à rayures et un col blanc. La femme aux lunettes bleu électrique a choisi une robe avec un gros nœud qui retombe sur chaque épaule.




			Pas un seul d’entre eux n’a un regard pour Frank sur le banc des accusés. Je me dis que c’est de mauvais augure, comme s’ils se sentaient incapables de poser les yeux sur l’homme qu’ils s’apprêtent à déclarer coupable. D’ailleurs, ils l’ont à peine regardé pendant tout le procès, excepté quand il était à la barre des témoins.




			Le président se lève. Mon cœur se serre.




			— Messieurs et mesdames les jurés, demande le greffier. Êtes-vous parvenus à un verdict sur lequel vous êtes tous d’accord ?




			— Oui, répond le président.




			— Déclarez-vous l’accusé coupable ou non coupable du premier chef d’accusation, le meurtre ?




			Le silence qui suit cette question ne dure qu’une seconde tout au plus. Mais quand l’accusé est votre mari, cette seconde ressemble à une éternité.




			— Non coupable.




			J’ai dû retenir mon souffle, le soupir qui m’échappe donne la mesure de mon soulagement.




			— Yes ! s’écrie Eleanor à côté de moi.




			— Dieu soit loué, Dieu soit loué, Dieu soit loué, répète mon père en me regardant, comme on prononce une incantation.




			Un brouhaha se fait entendre, émanant du banc de presse.




			— Un peu de calme dans la salle, s’il vous plaît ! exige le juge.




			Le greffier attend que le bruit cesse avant de reprendre la parole.




			— Déclarez-vous l’accusé coupable ou non coupable du deuxième chef d’accusation, à savoir l’homicide involontaire ?




			Une fraction de seconde, à nouveau. Il y a des vies, des mondes dans ce silence.




			— Coupable.




			Ce mot claque comme un coup de feu dans la salle d’audience.




			— Non ! Noooon !




			Le cri de ma sœur, qui avait si bien su garder son sang-froid, fait voler le silence en éclats.




			Autour de moi, l’onde de choc se propage d’Eleanor à mon père et ma mère, puis à tous ces gens pour qui le verdict importe peu, au fond.




			Je suis debout, j’appelle Frank en repoussant mon père et ma sœur qui veulent me rasseoir de force. Je me penche par-dessus la rambarde sans me soucier de mon père qui continue à me tirer par le bras, et Frank me regarde enfin. Il est déjà debout, deux gardiens sont à ses côtés, mais il soutient mon regard aussi longtemps qu’il le peut. Il sourit même – comment fait-il ? – et m’adresse un simple signe de tête avant qu’on l’emmène.




		
	
		
			28 septembre 1968




			Toujours cachés sous la table, Léo et moi entendons soudain la porte d’entrée s’ouvrir et des pas précipités dans le couloir.




			Est-ce Gabriel ou Jimmy ?




			— Beth ! s’écrie Léo, terrifié.




			Je le serre encore plus fort.




			— Tout va bien, nous rassure Gabriel en entrant dans la cuisine. Tu peux sortir, Léo. Ça va s’arranger.




			Debout dans la lumière vive de la cuisine, nous prenons le temps de nous regarder.




			— Dieu soit loué !




			« Tu es vivant ! » voilà ce que je veux dire, et Gabriel pose sa main sur ma joue, comme tout à l’heure.




			— Jimmy veut bien que je le ramène à la ferme Blakely, mais seulement si tu viens avec nous. Pour faire en sorte que tu retournes auprès de Frank, à mon avis.




			— Non ! proteste Léo en se serrant contre moi. Je ne veux pas que tu me laisses tout seul !




			— Écoute Léo, intervient Gabriel. Je n’en ai pas pour longtemps. Tu es à l’abri ici, je fermerai la porte à clé.




			— Non, non et non !




			Les yeux fermés, le visage contracté, Léo balance sa tête d’avant en arrière, encore et encore. Il est tout tremblant.




			— Léo n’a qu’à venir avec nous, dis-je. On ne peut pas le laisser seul ici. Il s’assiéra à l’arrière avec moi.




			Dehors, affalé sur le capot de la Wolseley bleu clair de Gabriel, Jimmy glisse lentement vers la gauche et semble sur le point de perdre l’équilibre. Quelle vision incongrue : un fermier ivre mort, le visage rougi par l’alcool, qui ne s’est pas changé depuis hier, affalé sur la carrosserie impeccable et rutilante d’une auto flambant neuve.




			— Allez, montez dans la voiture, dit Gabriel d’un ton sec, sans ménagement, comme un père agacé à un mauvais garnement.




			Jimmy relève la tête.




			— C’est à moi que tu parles ?




			— Oui, allons-y, maintenant.




			Je découvre une facette insoupçonnée de sa personnalité.




			— Tu te prends pour qui ? bredouille Jimmy d’une voix pâteuse, comme un ivrogne dans un dessin animé. Va te faire foutre !




			— Beth est là, c’est ce que vous vouliez. Maintenant, soyez gentil et montez dans la voiture.




			À ma grande surprise, Jimmy obéit ; est-ce le ton vif et autoritaire de Gabriel qui est venu à bout de ses résistances ou est-il tout simplement épuisé ?




			Gabriel me lance un coup d’œil, l’air un peu surpris, il ne s’attendait pas à ce que ce soit si facile : « Le pire est passé, ça va aller maintenant », dit son regard. 




			Le trajet entre Meadowlands et la ferme Blakely ne prend que quelques minutes, mais ce soir, il semble interminable. À l’avant, Jimmy ne fait que répéter la même question, encore et encore.




			— Pourquoi t’as fait ça, Beth ? Pourquoi t’as fait ça ?




			— Je suis désolée, Jimmy, je suis vraiment désolée.




			— C’est moche. Après tout ce que vous avez traversé, Frank et toi. Pourquoi t’as fait ça ?




			Je ne sais pas quoi lui répondre, sauf que justement, c’est à cause de tout ce que nous avons traversé. Je le sais. Frank aussi. La mort de Bobby n’a pas seulement mis un point final à sa vie.




			Léo ne lâche pas ma main et la serre si fort que mes doigts commencent à me faire mal. Il n’a qu’onze ans, c’est encore un enfant, au fond. Il n’aurait pas dû voir et entendre tout cela.




			— Nous y voilà, dit Gabriel d’un ton faussement enjoué lorsque nous entrons dans la cour.




			La dernière fois qu’il est venu, c’était pour le mariage, il y a exactement une semaine. Il s’est passé tellement de choses depuis ce jour où, dans la grange, à côté de son frère, Jimmy a regardé sa fiancée s’avancer vers lui sur le long tapis rouge… j’ai peine à y croire.




			Gabriel se gare devant et je sors aussitôt pour aider Jimmy.




			— Viens.




			Je lui tends la main et il me regarde les yeux mi-clos, avec un sourire de poivrot somnolent.




			— Fatigué, dit-il en laissant retomber sa tête.




			J’essaie de le tirer hors du véhicule mais il résiste, il s’affaisse sur son siège.




			— Laisse-moi t’aider, intervient Gabriel en coupant le moteur, puis il se tourne vers son fils qui se trouve à l’arrière et ajoute : J’en ai pour deux secondes.




			Frank sursaute quand nous entrons dans la cuisine avec Jimmy. C’est la première fois qu’il nous voit ensemble, Gabriel et moi, depuis qu’il sait tout.




			— J’ai passé toute la journée et la moitié de la nuit à te chercher, imbécile !




			Frank s’adresse à son frère d’un ton indulgent, plein d’affection, sans nous regarder.




			— Quand vas-tu arrêter de me causer des frayeurs pareilles ? Tu es marié maintenant. Tu seras bientôt papa.




			— J’suis désolé.




			Jimmy tombe dans les bras de Frank et appuie son front contre le sien. Ils restent là, l’un contre l’autre, pendant un bon moment.




			— Ne me fais plus jamais ça, finit par murmurer Frank. Mon cœur ne tient plus le choc.




			— Je vais y aller, dit Gabriel, et Frank le regarde pour la première fois.




			— Merci de l’avoir ramené.




			Frank vient de remercier l’amant de sa femme. Il a prononcé ces paroles d’une voix posée. Il a vraiment l’air reconnaissant. Mais ce « merci » fait l’effet d’une gifle à Jimmy et met le feu aux poudres.




			— Je refuse d’entendre ça ! s’exclame-t-il.




			Soudain, il est à moins d’un mètre de Gabriel. Fait étonnant, il parle d’une voix parfaitement claire, maintenant.




			— Merci ? De quoi ? D’avoir détruit la vie de mon frère ?




			— Écoutez, lui répond Gabriel, ça suffit maintenant. Je vous ai dit que j’étais vraiment désolé.




			Dans la voix de Gabriel, la frustration et la tristesse se mêlent au regret. Mais tout ce qu’entend Jimmy, c’est le ton légèrement condescendant de mon amant, j’imagine. Comment savoir ce qui lui passe par la tête, vu l’état dans lequel il se trouve ?




			Sans crier gare, il tend les bras et ses mains puissantes se referment sur le cou de Gabriel, comme s’il voulait l’étrangler.




			Son geste m’arrache un long hurlement glaçant. Je suis à bout de nerfs.




			— Jimmy, arrête ! crie Frank.




			Il se jette sur son frère.




			— C’est bon, c’est bon, pas besoin de…




			Jimmy lâche Gabriel et recule d’un pas. Il n’a pas le temps de finir sa phrase car au même moment la porte d’entrée s’ouvre à la volée sur Léo.




			Léo, armé d’un fusil de chasse qu’il pointe sur Jimmy.




			Léo, projeté en arrière quand le coup part.




			Des secondes d’horreur où plus rien n’a de sens. Jimmy est allongé par terre, inerte, une tache de sang s’étale sur le tissu clair de sa chemise. Frank est agenouillé à côté de lui, il appuie sur la plaie et retient ses sanglots aussi longtemps qu’il peut pour essayer de le réanimer. Léo hurle sans pouvoir s’arrêter. Choqué, livide, il tient encore le fusil, canon tourné vers le sol. Gabriel ne va pas le réconforter, pas tout de suite. Comme si nous étions pétrifiés pendant de longues secondes atroces, incapables d’échapper à cette immobilité.




			— J’appelle une ambulance ! dis-je en reprenant mes esprits.




			Mais Frank se relève, les mains et le visage couverts de sang. Sa manche droite en est imbibée jusqu’au coude.




			— Attends, j’ai besoin de réfléchir une minute. C’est fini, Beth. Jimmy est mort.




			À ces mots, Léo se met à pleurer.




			— C’est moi qui l’ai tué, papa ? Je l’ai tué ?




			Gabriel prend son fils dans ses bras et Léo enroule ses deux jambes autour de sa taille comme un petit enfant. Il enfouit son visage dans son cou.




			— Ça va aller, murmure Gabriel en lui frottant le dos.




			Non, plus rien ne va. Plus rien ne sera jamais pareil.




			Le visage baigné de larmes, Frank parle d’une voix éteinte, laconique.




			— Emmenez le petit, il ne doit pas rester ici, dit-il à Gabriel.




			— Vous n’y pensez pas ? Il faut appeler la police !




			— Pardon, gémit Léo. Pardon, papa. J’ai pas voulu faire ça.




			— Beth ! tranche Frank. Emmène-les loin d’ici, et reste avec eux. Je me charge de tout ça. Je dirai que c’était un accident.




			— Non, je reste avec toi.




			— Sors d’ici, tout de suite. Je suis sérieux. Fais ce que je te dis, s’il te plaît, Beth.




			Il crie pour me secouer, m’aider à surmonter le choc et le sien aussi, peut-être.




			— Nous devons dire la vérité sur… commence Gabriel, mais Frank lui coupe aussitôt la parole.




			— Non. Léo va se retrouver face à la justice. Il a onze ans, c’est ça ? La police va s’en mêler, ils voudront l’entendre. Vous voulez lui infliger cette épreuve ? C’est mon frère, laissez-moi régler ça.




			Pourquoi ? Voilà la question qui taraude Gabriel pendant tout le trajet de retour.




			Pourquoi Frank a-t-il pris cette décision ? Pourquoi veut-il endosser la responsabilité d’un accident qui n’est pas de son fait ?




			Étouffée par les sanglots, je suis incapable de lui répondre.




			Obnubilé par sa propre culpabilité, mon mari au grand cœur veut se sacrifier.




		
	
		
			1969




			La vie d’une ferme ne vous laisse aucun répit, pas même quand un accident tragique, une douloureuse rupture et une décision de justice vous privent de vos proches. Je suis une véritable épave, totalement épuisée physiquement et moralement, mais il faut s’occuper de l’exploitation car cette saison est particulièrement chargée. Comme un lot de consolation, plusieurs agneaux sont nés pendant mon absence et quelques brebis vont encore mettre bas. Je les ausculte, attentive aux premiers signes d’accouchement et je leur palpe le ventre pour vérifier que tout aille bien. Ces gestes routiniers font désormais partie de mon quotidien, je les accomplis pensivement comme Jimmy et Frank, à l’époque où je les regardais faire. Pendant que je mélange leur nourriture, les moutons se pressent autour de moi et me laissent caresser leur pelage laineux. Après les longues journées que j’ai passées au tribunal, me retrouver ici, libre de mes mouvements, me galvanise.




			Il y a un peu plus d’un an, un chien est venu attaquer nos agneaux dans ce pâturage, déclenchant une série d’événements auxquels personne ne s’attendait. Comment imaginer que le petit Léo entrerait dans ma vie, qu’il aurait un air de famille avec l’enfant que j’avais perdu, qu’il aurait besoin d’une maman alors que j’avais désespérément besoin d’en être une ? Que Gabriel et moi nous reverrions, jour après jour, pour finir par comprendre que les sentiments soigneusement enfouis au fond de nous-mêmes étaient intacts et ne demandaient qu’à renaître ? Gabriel m’avait obnubilée si longtemps, lui qui m’avait éveillée au désir avant de m’abandonner – du moins le croyais-je –, mais il n’était pas le froid séducteur que j’avais créé de toutes pièces ; non, j’ai découvert que je tenais encore à lui, que je l’aimais encore.




			Lorsque je l’aperçois s’approcher à travers champs, je me dis que c’est une apparition, une sorte d’hallucination fabriquée par mon esprit fatigué et fragile. Mais l’homme continue d’avancer et sa longue silhouette ne laisse bientôt plus aucune place au doute.




			— Bonjour, Beth.




			Il s’arrête à quelques mètres de moi.




			J’écarte une mèche de cheveux de mon visage et je m’aperçois que ma main est couverte de nourriture pour les moutons.




			— Je suis venue te parler, il le fallait.




			— Bien.




			Non, ce n’est pas bien, c’est même tout le contraire. Je ne suis pas prête à voir Gabriel. Ni qui que ce soit, d’ailleurs.




			— Je n’aurais jamais imaginé qu’il soit condamné. Miles était censé être le meilleur avocat, tout le monde pensait qu’il gagnerait le procès. Je te demande pardon, Beth. Je t’ai laissée tomber.




			À quoi sert cette conversation ? Elle est inutile, désespérante.




			— Combien est-ce qu’il va prendre, à ton avis ? demande Gabriel.




			— Huit ans, si j’en crois ce que Robert a dit. Mais il pourrait sortir plus tôt. Cinq ans, avec un peu de chance.




			Ce mot nous fait tiquer l’un comme l’autre. Peut-on vraiment parler de chance ?




			— Pardonne-moi, répète Gabriel. Je n’aurais jamais dû laisser Frank... Je ne voulais pas le faire, tu te rappelles…




			Il s’interrompt, désemparé.




			Je me mure dans mon silence. Je sais que je devrais dire quelque chose. Aider Gabriel, atténuer sa culpabilité.




			— Écoute, je suis tellement fatiguée. De tout ça.




			— Miles n’a pas été à la hauteur, il nous a lâchés, accuse Gabriel.




			— Tu es injuste. Il a fait ce qu’il a pu. Notre version des faits ne collait pas, depuis le début. Robert n’avait pas tous les éléments en main.




			— Je ne comprendrai jamais pourquoi Frank s’est accusé. Pourquoi a-t-il voulu payer pour un enfant qui n’est même pas le sien ?




			Ce doit être l’épuisement, j’ai perdu toute combativité. Mes dernières résistances ont cédé. Une réponse me vient à l’esprit, ces mots que je ne dois pas prononcer veulent pourtant sortir de ma bouche et voilà qu’ils m’échappent :




			— Il n’a pas pu sauver ton fils.




			— Qu’est-ce que tu racontes ? Bien sûr qu’il l’a sauvé. Il est en prison à sa place.




			Mon cœur bat si fort que je crois m’évanouir.




			— Ton fils aîné.




			L’instant de vérité ne dure pas plus d’une seconde.




			— Qui, Bobby ? demande-t-il en butant sur le prénom.




			Pour toute réponse, je hoche la tête et je pousse un léger soupir. Je n’ai plus la force de parler.




			— Mon fils ? Bobby était mon fils ?




			La douleur lui arrache un long cri. Je n’ai jamais rien entendu de pareil. Dans ce hurlement, j’entends la rage, le chagrin et le désespoir qui l’accablent à l’instant où il comprend.




			— Gabriel.




			Je m’approche de lui, mais il s’écarte.




			— Laisse-moi.




			Je le regarde se couvrir le visage de ses mains et se mettre à sangloter. Ce secret entre nous, cette vérité cachée, c’est impardonnable. Je l’ai toujours su. Et Frank aussi.




			Il relève les yeux, essuie les larmes sur ses joues.




			— Léo ressemblait à Bobby, n’est-ce pas ? Je comprends mieux maintenant, cette photo, celle que Léo aimait tant. Seigneur, pauvre Léo ! Tu l’as privé d’un frère. Et moi d’un fils. Vous nous l’avez volé, toi et Frank.




			— C’est aussi mon fils. Et tu n’étais pas là pour m’aider, tu l’as déjà oublié ?




			— Mais enfin… proteste Gabriel dont la voix monte dans les aigus comme une plainte. J’aurais été à tes côtés. Je t’aimais. Pourquoi ne m’as-tu pas dit que tu attendais un enfant ?




			— J’ai essayé de le faire. Ta mère était au courant. Je lui ai demandé de te le dire.




			— Ma mère ? Elle le savait ?




			Il a l’air si bouleversé. J’ai presque peur de continuer.




			— Je n’ai pas eu besoin de le lui dire, elle a compris toute seule. J’ai d’abord pensé qu’elle allait me venir en aide, puisque je portais ton enfant. Mais tout ce qui comptait à ses yeux, c’était de protéger ta réputation. Elle m’a fait promettre de ne jamais te le dire. Elle m’a payée, Gabriel. Un gros chèque pour acheter ma discrétion.




			— Non ! Non, non, non. Elle ne me ferait pas ça.




			Les accents désespérés dans sa voix, le doute, c’est déchirant.




			— Tu sais bien que si. Ta mère s’est-elle jamais souciée d’autre chose que de ses propres intérêts ?




			— Toutes ces anecdotes sur l’enfance de Bobby que tu m’as racontées… C’est parce que tu te sentais coupable, n’est-ce pas ? Tu m’as caché son existence pendant des années, et ensuite tu m’as livré quelques bribes pour te racheter !




			Je laisse exploser ma rage, comme une dernière parcelle de colère enfouie en moi qui remonte à la surface. Je me mets à hurler comme une possédée ici, au milieu des champs et des moutons.




			— Frank est en prison parce que ton fils a assassiné son frère. Il s’est accusé pour que Léo n’ait pas à le faire. Pour que tu n’aies pas à voir ton fils sur le banc des accusés au tribunal. Pour qu’on ne te l’enlève pas. Oui. Parce qu’il est devenu le père de Bobby et pas toi. Oui, il s’est senti coupable, surtout après la mort de Bobby. Mais toi, où étais-tu quand j’avais besoin de toi ? Où étais-tu quand je me suis fait renvoyer du lycée, à dix-sept ans, enceinte et sans mari ? Frank a bien voulu de moi et du bébé, même s’il était l’enfant d’un autre homme. Sans hésiter. Parce qu’il m’aimait. Et Frank, dis-je entre deux sanglots, a été le meilleur des pères pour Bobby. Meilleur que tu aurais jamais pu l’être.




			Je tombe à genoux et j’enfouis mon visage dans mes mains.




			Après le coup de feu qui a tué Jimmy, nous avons fait de notre mieux, Gabriel, Frank et moi, pour convaincre Léo qu’il s’agissait d’un accident. Nous savions qu’il n’avait jamais eu l’intention de tirer, lui avons-nous répété. Il voulait simplement protéger son père. Comme n’importe quel fils.




			Malgré nos efforts, Léo était de plus en plus abattu au fil des mois et à l’approche du procès. Frank a fini par aller le voir à Meadowlands, tout en sachant quel risque il prenait dans un village où les commérages vont bon train. Il n’a pas respecté les conditions de sa libération sous caution, mais il l’a fait quand même.




			« À quoi ça sert que je m’accuse, si la culpabilité continue à le ronger ? m’a dit Frank ce jour-là. Je vais lui faire comprendre, une fois pour toutes, qu’il n’est qu’un enfant et qu’il a eu la malchance de se retrouver mêlé à une histoire d’adultes qui le dépassait. »




			— Pardonne-moi, Gabriel.




			Je marmonne ces excuses, le visage dans mes mains, sans me résoudre à le regarder. Ma rage a disparu, remplacée par la honte.




			— Je suis un monstre. Je fais des choses abominables. Pas étonnant que tu me détestes. Je me déteste, moi aussi.




			J’entends Gabriel s’agenouiller dans l’herbe humide, je sens ses mains sur les miennes, il les écarte et tourne mon visage vers le sien, sans me brusquer.




			Le regard qu’il pose sur moi reflète tout à la fois : son chagrin, sa tristesse, sa passion, son deuil, son innocence, sa colère… un reflet lumineux qui s’amenuise. Au cœur de toute cette histoire, il y a un secret. Un mensonge trop grave pour être absous, depuis toujours. Pourtant, quand je plonge mes yeux au fond des siens, je n’y trouve ni reproche ni haine, comme je m’y attendais, mais de l’amour.




			Nous restons enlacés – accrochés l’un à l’autre, en fait – tandis que le ciel s’assombrit lentement autour de nous, que les moutons bêlent doucement et que les oiseaux rejoignent leurs nids à tire-d’aile, à l’endroit même où Bobby, notre fils, aimait le plus venir.




		
	
		
			Treize ans plus tôt




			Je sais que je suis enceinte avant même mon premier retard de règles. Ce qui me l’apprend, ce ne sont ni des seins légèrement douloureux, ni des nausées au réveil, ni aucun des autres indices décrits dans le livre que j’ai lu en cachette à la bibliothèque. Je le sais, c’est tout.




			La dernière fois que nous avons fait l’amour – quel cruel souvenir – c’était la nuit que j’ai passée à Oxford, chez Gabriel. Un moment d’intimité magique arraché au sommeil pendant lequel nos corps se sont retrouvés et ont pris le pas sur nos esprits, comme dans un rêve. Ensuite, je me suis demandé si j’avais pensé à mettre mon diaphragme. Une fois rentrée à Hemston, je le découvre bien rangé dans son étui. Mais à ce stade, je suis si triste que je ne m’en soucie pas. C’est terminé entre Gabriel et moi, je ne peux penser à rien d’autre qu’à le reconquérir.




			Les jours passent, je n’ai toujours pas mes règles et les preuves que je suis enceinte deviennent irréfutables : j’ai les seins gonflés et striés de veines bleues, ma vessie se rappelle à moi à tout bout de champ et je développe une intolérance pour des odeurs que j’ai toujours trouvées agréables – le bacon grillé, le café, même le parfum. Je sais que je devrais tout dire à mes parents mais je ne trouve pas les mots.




			Je pense à Gabriel presque tout le temps. Je décroche le téléphone pour l’appeler, cent fois, deux cents fois. Mais il ne m’a pas recontactée depuis notre rupture et j’ai bien peur de savoir pourquoi : il est amoureux de Louisa. Sans m’en rendre compte, je lui ai facilité les choses.




			Que penserait Gabriel s’il était au courant de ma grossesse ? C’est un garçon honnête, j’en suis sûre. Il me proposerait peut-être de m’épouser. Mais est-ce que j’accepterais, sachant qu’il en aime une autre ?




			La nuit, je lui écris des lettres dans lesquelles je déverse mes remords et ma tristesse. Je lui dis que je regrette vraiment les paroles blessantes que je lui ai assénées. J’aimerais pouvoir revenir en arrière et tout effacer. Il me manque, il me manque désespérément. Et puis il devrait savoir que...




			Je me demande si je ne suis pas enceinte.




			J’ai beau écrire et réécrire cette phrase, je la trouve toujours choquante, définitive. Chaque fois, je déchire la lettre en petits morceaux.




			Après deux semaines d’indécision, je vais à Meadowlands et je frappe à la porte avant d’avoir le temps de changer d’avis.




			J’espérais que Gabriel serait revenu pour les vacances de Noël, mais c’est Tessa qui m’ouvre, l’air étonné.




			— Beth. Qu’est-ce que tu fais ici ?




			— J’aimerais parler à Gabriel.




			— Je suis désolée mais il n’est pas là.




			— Ah ?




			Je sens ma gorge se serrer, je ne sais pas quoi dire. Je n’avais pas envisagé que Gabriel ne soit pas à Meadowlands. J’ai le souffle court et Tessa l’a sans doute remarqué parce qu’elle m’invite à entrer.




			— Suis-moi, dit-elle en tournant les talons, et je lui emboîte le pas sans réfléchir.




			À l’intérieur, dans le petit salon rose où Gabriel et moi nous sommes allongés tête-bêche sur le canapé de velours pour boire du vin l’été dernier, Tessa me désigne les fauteuils disposés devant la cheminée.




			— Assieds-toi.




			Je lui obéis, mal à l’aise sous son regard inquisiteur. Le silence se prolonge jusqu’à ce que je pose ma question.




			— Quand est-ce que Gabriel sera de retour ?




			— La semaine prochaine, je pense. Mais pour tout dire, je suis assez surprise de te voir. J’avais cru comprendre que vous n’étiez plus ensemble.




			Blessée par le ton désinvolte sur lequel elle en parle comme d’un fait accompli, par le fait même qu’elle soit au courant, je ne trouve rien à répondre.




			Je ne sais pas quoi faire ni vers qui me tourner. J’avais espéré trouver Gabriel chez lui. J’aurais pu lui dire que j’étais enceinte et nous aurions décidé ensemble de ce que nous allions faire.




			Sans y penser, je pose la main sur mon ventre. Je pense à l’embryon qui se développe à l’intérieur. Il ne mesure pas plus d’un demi-centimètre, d’après le livre que j’ai consulté à la bibliothèque.




			En relevant les yeux, je vois Tessa m’observer en plissant les yeux.




			— Seigneur ! Tu es enceinte, Beth ? C’est ça qui t’amène ?




			— Oui, dis-je dans un souffle, sans réfléchir.




			Le soulagement est immédiat. Je ne suis plus la seule à le savoir. Tessa va certainement m’aider, maintenant qu’elle est au courant que je porte l’enfant de son fils.




			— Comment est-ce arrivé ?




			— J’ai… Nous n’avons pas fait attention quand j’étais à Oxford.




			— Quels irresponsables ! lâche Tessa qui ne cache pas son agacement. Je m’étonne que Gabriel n’ait pas jugé bon de m’en parler.




			— Il ne le sait pas encore.




			Étrangement, le visage de Tessa s’illumine aussitôt qu’elle m’entend prononcer ces paroles. Elle se penche en avant pour me tapoter la main.




			— Tu ne lui en as rien dit, voilà qui est raisonnable. Inutile de le tracasser avec ça, nous sommes bien d’accord !




			— En fait, j’espérais le lui annoncer aujourd’hui. C’est pour ça que je suis venue.




			Tessa se lève et se met à tourner en rond dans la pièce.




			— Laisse-moi réfléchir une seconde, veux-tu ? Tes parents sont au courant ?




			— Pas encore.




			— Parfait !




			— Ils vont sans doute finir par s’en rendre compte.




			L’expression que reflète le beau visage de Tessa change à nouveau, du tout au tout.




			— Tu n’as quand même pas l’intention de le garder ?




			— Qu’est-ce que je ferais d’autre ?




			— Ma chère, j’oublie parfois que tu vis dans un village et que tu n’as encore rien vu du monde. Il existe des endroits pour régler ce genre de problème. Rien de clandestin, ne t’en fais pas. Il suffit d’avoir de l’argent et d’être prête à se rendre à l’étranger. Je suis ravie que tu aies eu l’idée de m’en parler.




			Je regarde Tessa, éperdue.




			— Vous me parlez d’avortement, c’est ça ?




			Je chuchote comme si ce mot pouvait offenser mon enfant à venir. J’ai été élevée dans la foi catholique. Une éducation imparfaite, sans doute – ma grossesse en atteste –, mais les années de catéchisme m’ont rendue sûre d’une chose : le petit embryon qui est en moi deviendra un bébé. Je vais l’aimer et lui offrir la meilleure vie possible.




			— Oui, exactement. C’est bien plus facile que tu ne le penses. Vous n’avez pas besoin de gâcher votre vie pour une erreur aussi stupide, Gabe et toi.




			— Je ne pense pas que ce bébé gâchera ma vie... ni celle de Gabriel.




			Silence.




			— Tu as l’air bien décidée à lui annoncer  la nouvelle.




			— Vous ne croyez pas qu’il voudrait savoir ? Il aimerait peut-être avoir son mot à dire. Après tout, c’est de son enfant qu’il s’agit.




			— Ah. Je commence à comprendre où tu veux en venir. Tu pensais convaincre Gabriel de t’épouser ? Je ne vois pas comment cela pourrait se faire, Beth, vraiment pas. Ne le prends pas mal, mais Gabe semblait plutôt soulagé quand il m’a annoncé votre rupture. Pour être tout à fait honnête, je pense que cette relation à distance lui pesait. Et puis, bien sûr, Oxford a bien d’autres choses à lui offrir. Un nouveau cercle d’amis.




			Moi qui étais arrivée forte de mes résolutions, je me sens perdre courage.




			— Il est toujours avec Louisa ?




			Tessa ne répond pas tout de suite à ma question, posée d’une voix étouffée. Son visage est indéchiffrable. Est-elle perplexe, soulagée, ou ni l’un ni l’autre ? Elle se met à sourire. De toutes ses dents.




			— Oui. Pas depuis très longtemps, bien sûr, mais ils se sont bien trouvés. Et le père de Louisa peut lancer la carrière de Gabriel. Je suis certaine que tu ne voudras pas faire obstacle à son rêve de devenir écrivain, ajoute-t-elle avec un petit rire argentin qui sonne faux. Il est possible qu’ils aillent vivre à Hollywood après Oxford. Nous aussi, d’ailleurs. Pour échapper à la météo infâme de ce pays.




			Je frissonne malgré la chaleur du feu. Je n’aurais jamais dû venir. Il faut sortir d’ici, fuir cette femme comme la peste. Je ne veux plus rien faire d’autre que me coucher et pleurer tout ce que j’ai perdu.




			— Oh, tu t’en vas ? demande Tessa en me voyant me lever.




			Je hoche la tête.




			— Une minute, j’ai quelque chose pour toi.




			Je la regarde s’asseoir à son secrétaire sous la fenêtre. Je me rappelle l’avoir convoité la première fois que j’ai pu admirer ses jolies incrustations en nacre et ses tiroirs secrets aux délicates poignées dorées. Un jour, me suis-je dit il y a quelques mois, je m’achèterai un petit bureau comme celui-ci et je le remplirai de trésors. Des billets doux et des plumes d’oiseaux rares, des galets aux formes étranges et des poèmes que personne ne doit lire. Des rubans, des timbres et des bouteilles d’encre.




			Tessa revient vers moi et me tend une enveloppe.




			— Tiens, inutile de l’ouvrir dès maintenant. Mais quoi que tu décides, ça te servira.




			Bien sûr que je l’ouvre. À l’intérieur se trouve un chèque de mille livres. Il n’y a pas d’ordre. Je sursaute. Mes parents gagnent moins que cela en une année entière.




			— C’est trop.




			— Pas du tout. Prends-le, j’insiste. Quand elles se retrouvent dans ta situation, beaucoup de jeunes filles optent pour l’adoption. Je peux te recommander une très bonne agence à Knightsbridge.




			Les yeux rivés sur la moquette rose, je sens la rage monter en moi, prête à exploser. Ma situation. Pas celle de Gabriel. Voilà comment se passent les choses dans le monde de Tessa Wolfe.




			— Beth ?




			Tessa attend que je la regarde.




			— Je ne te demande qu’une petite chose en retour. Promets-moi de ne pas parler de ton état à Gabriel. Sa vie ne fait que commencer à Oxford, je ne supporterais pas que cet accident gâche son avenir. Si tu décides de garder cet enfant, sois discrète sur l’identité de son père, veux-tu ?




			Je ne lui réponds pas. Je ne peux pas. Si ma vie déraille, quelle importance, du moment que celle de son précieux Gabriel est préservée.




			— C’est d’accord ?




			J’acquiesce. Je ne vois pas d’autre moyen de quitter cette pièce et cette maison, d’échapper à l’univers toxique de la famille Wolfe.




			Dehors, je m’attarde un instant sur le perron pour admirer la nature paradisiaque, le lac sur lequel glissent des cygnes blancs – quel cadre de rêve pour notre éphémère histoire d’amour ! Un amour qui n’était rien d’autre qu’une illusion.




			J’aspire l’air frais à pleins poumons, puis j’expire pour évacuer toute la laideur des trente dernières minutes.




			C’est terminé. Terminé. Terminé.




			Le dernier jour du trimestre, je suis convoquée dans le bureau de la directrice.




			— Qu’est-ce qu’elle te veut, cette fois-ci ? demande Helen, inquiète.




			C’est ma meilleure amie, je lui ai toujours confié tous mes secrets. Mais celui qui grandit dans mon ventre, je le garde pour moi quelques semaines encore.




			Oubliés, Shakespeare et les sœurs Brontë, sans parler de mon admission à Oxford. Je ne pense plus à Charles Dickens ni à la révolution industrielle dépeinte dans ses romans. Je me fiche bien d’être invitée à telle ou telle fête de Noël et des robes que mes camarades ont l’intention de porter pour l’occasion. Je regarde par la fenêtre de ma classe, bien consciente que ma vie va changer sans retour en arrière possible. Mais au moins, pour l’instant, nous sommes seuls, mon petit passager clandestin et moi, à partager cette intimité qui n’est qu’à nous. D’une certaine manière, c’est sacré. Je ne veux mettre personne d’autre dans la confidence.




			Je frappe à la porte de la directrice en pensant à quel point j’ai changé en quelques semaines. Rien de ce qu’elle compte dire ne peut m’atteindre ou me blesser désormais. Étrangement, je me sens protégée par le minuscule secret que je porte en moi.




			— Elizabeth. Entrez, asseyez-vous.




			Elle fait un geste vers la chaise devant son bureau.




			Dans la pièce il y a un petit sapin de Noël décoré de boules rouges, argentées et dorées par des élèves du collège. J’étais l’une d’entre elles à onze ans, trop heureuse d’avoir accès à la sphère privée de sœur Ignace.




			— J’ai d’abord envisagé de convier le père Michael à cette réunion, mais j’ai décidé que, compte tenu des circonstances, la confidentialité est de mise. Cette affaire restera entre nous.




			Pendant un moment, nous nous regardons, la religieuse et moi, et les questions tourbillonnent dans ma tête. Sait-elle ce qui m’arrive ? Comment pourrait-elle être au courant ? Il n’y a que deux personnes au monde qui savent que je suis enceinte. Moi et Tessa Wolfe. La mère de Gabriel n’a pas pu faire circuler la nouvelle. Tout ce qui l’intéresse, c’est de cacher ma grossesse aussi longtemps que possible.




			— J’ai écrit à vos parents cet après-midi pour les informer que, malheureusement, vous ne reviendrez pas étudier ici à la rentrée, Elizabeth.




			— Je ne comprends pas.




			— Je crois que si.




			— Expliquez-moi, s’il vous plaît.




			— Vous êtes courageuse, je vous admire pour cela. Nous avons décidé qu’il n’était plus convenable de vous garder ici. Les places sont très recherchées et leur attribution est à notre discrétion, comme vous le savez. Nous avons décidé d’offrir la vôtre à une élève capable de respecter le code moral de l’école. Nous attendons des élèves les plus âgées qu’elles montrent l’exemple aux plus jeunes. Or vous n’avez pas fait le moindre effort pour cacher votre conduite inconvenante, Elizabeth, tout au contraire. Cela dit, il ne s’agit pas à proprement parler d’un renvoi, ainsi que je l’ai expliqué à vos parents. Nous vous invitons à revenir passer vos examens de fin d’études en juin si vous le souhaitez.




			Elle me regarde fixement, d’un air dur.




			— Cependant, je pense que c’est fort peu probable. Qu’en dites-vous ? ajoute-t-elle.




			— Qui a vendu la mèche ? dis-je sans pourvoir m’en empêcher.




			— Hier, j’ai reçu la visite d’une personne qui a fait une généreuse donation pour contribuer au financement d’un nouveau laboratoire de science. Elle a insisté pour que la nouvelle de votre état ne soit pas ébruitée au sein de notre école. Il vaut mieux que vous quittiez les lieux aussi rapidement que possible, avant que la rumeur ne se répande.




			— Elle a acheté mon silence, à moi aussi, dis-je, les larmes aux yeux. On fait tout ce qu’on veut quand on est riche.




			À ma grande surprise, sœur Ignace éclate de rire. Un rire sincère, plein de chaleur, me semble-t-il.




			— On est bien mieux sans ces gens-là, si vous voulez mon avis. Je ne m’inquiète pas pour vous, Elizabeth. Vous êtes intelligente. Vous avez du cran. Vous vous en sortirez d’une manière ou d’une autre, je n’en doute pas une seconde.




			Frank passe chez nous quelques jours après Noël. On le reconnaît à peine sans son uniforme scolaire, à croire que l’ordinaire d’un blazer noir et d’un pantalon gris ne l’avantage pas vraiment, lui qui est si bien bâti. Ses cheveux sont humides et il sent encore le savon.




			— J’ai quelque chose à te montrer, annonce-t-il.




			— Qu’est-ce que c’est ?




			Quand Frank sourit, il plisse les yeux au point qu’on ne les voit presque plus. Je ne l’avais jamais remarqué.




			— Si je te le dis, ça va gâcher la surprise, pas vrai ?




			Une vieille Land Rover est garée devant la maison ; la couleur d’origine de la carrosserie est presque invisible sous plusieurs couches de boue séchée.




			Sur le volant, la main hâlée de Frank attire mon regard, ses doigts forts aux ongles courts me frappent par leur élégance. Lorsqu’il change de vitesse, les muscles de son avant-bras se gonflent sous sa peau.




			Nous nous engageons sur le long chemin de terre qui mène à la ferme des Johnson, la ferme Blakely. Je sais où Frank habite, même si je n’y suis jamais venue.




			— On va chez toi ?




			— Non.




			Il gare la Land Rover près d’un portail en fer.




			— Nous sommes arrivés, dit-il en me souriant.




			Je le suis au bord d’un long champ en pente jusqu’à ce que nous atteignions un vaste chêne.




			— Quel arbre ! dis-je poliment. Il est énorme.




			Si Frank Johnson pense que je vais communier avec un chêne, il risque d’être déçu.




			Il me montre un trou sombre à mi-hauteur du tronc, juste au-dessus de mes yeux.




			— Regarde là-dedans, mais ne t’approche pas trop près.




			Au début, je ne vois rien dans la cavité sombre, puis je distingue un nid et, à l’intérieur, deux minuscules oisillons au duvet peu fourni qui ouvrent leurs minuscules becs jaunes.




			— Un nid ? En cette saison ? Il fait si froid ! Qu’est-ce que c’est comme oiseaux ?




			— Des merles, je pense. Ils sont en avance sur la saison. Je pense qu’ils ont été abandonnés. Cela fait plusieurs jours que je les surveille. Ils sont affamés.




			— Tu crois qu’ils vont mourir ?




			— Pas si quelqu’un s’en occupe.




			— Nous ?




			— Ou toi ! répond-il en souriant. Je me suis dit que ça pourrait te plaire d’en prendre soin. Au début, ce sera une occupation à plein temps. Moi, je travaille toute la journée à la ferme. Mais je rapporterai le nid chez moi, pour le mettre à l’abri, à moins que tu ne veuilles t’en charger.




			— Je vais le faire, dis-je avec détermination. Pourquoi ne pas les emmener maintenant ? Ils ne passeront peut-être pas la nuit, ici.




			— Je me doutais que tu dirais ça. J’ai tout ce qu’il nous faut à l’arrière de la voiture.




			Il fait un pas vers la Land Rover, mais je l’arrête en posant ma main sur son bras.




			— Tu m’aimes, Frank ?




			Il ne semble pas du tout surpris par ma question, posée à l’improviste.




			— Oui, mais je veux bien qu’on soit juste amis.




			— Ça serait bien.




			— D’être amis, tu veux dire ?




			— Ou plus. Quand on se connaîtra mieux.




			Son rire soudain me paraît si simple et innocent. Frank Johnson, me dis-je pensivement, voilà un garçon qui a une vie simple, saine et sans complication.




			 




			Frank passe me voir dès qu’il a fini de travailler à la ferme. Nous commençons par vérifier que mes petits protégés se portent bien : ils grossissent et se remplument chaque jour un peu plus. Ensuite, nous roulons sur les chemins de campagne plongés dans l’épaisse obscurité des nuits d’hiver et nous faisons connaissance. Nous parlons de nos familles, des camarades de lycée que nous aimons et de ceux que nous n’aimons pas. De musique, de nos disques préférés, nous découvrons avec étonnement que nous avons presque les mêmes goûts. Frank ne me pose pas de questions sur Gabriel, il ne veut pas savoir pourquoi j’ai quitté le couvent, ni si j’envisage toujours d’aller faire mes études à Oxford. Je ne lui demande pas pourquoi il n’est pas resté au lycée jusqu’à la fin de l’année.




			Je remarque qu’il s’anime chaque fois qu’il est question de la ferme – même si c’est pour me parler du mouton égaré qu’il a mis des heures à retrouver ou du fait qu’il est tellement habitué à la puanteur du lisier qu’il ne la remarque plus. Je comprends que c’est son monde, son oxygène, et que lorsqu’il s’en éloigne, il ne se sent pas vraiment lui-même.




			— Montre-moi, dis-je un soir.




			— Te montrer quoi ?




			— Ton endroit préféré à la ferme Blakely.




			Son large sourire est si réconfortant qu’il me rend euphorique. Le regarder suffit à me rendre joyeuse, dès qu’il s’arrête j’ai envie d’appuyer sur le bouton pour que ça recommence.




			— J’ai congé le dimanche après-midi. Il faut que tu le voies de jour.




			 




			J’aurais dû savoir qu’il me ramènerait au chêne.




			Debout au pied de l’arbre, nous regardons le paysage dépouillé, comme engourdi par le froid. Je vois le champ descendre en pente douce vers le lointain, un patchwork de carrés bruns et ocre délimités par des haies, la légère élévation d’une colline au loin… L’infini est juste là, sous nos yeux. Je comprends pourquoi il aime cet endroit.




			— Toutes ces terres font partie de l’exploitation ?




			Frank ne répond pas. Il prononce mon nom. Doucement.




			Rien qu’à la façon dont il me regarde, je devine ce qui va se passer. Tout mon corps est en alerte, l’air lui-même fourmille d’attente autour de nous. Frank se rapproche jusqu’à ce que nous ne soyons plus qu’à quelques centimètres l’un de l’autre. Il va m’embrasser. Je lève la main pour l’arrêter.




			— Attends. Ce n’est pas que je n’en ai pas envie, dis-je aussitôt en voyant son air déconfit. Je veux bien. Mais d’abord, il y a une chose que tu dois savoir.




			— D’accord.




			Il patiente calmement jusqu’à ce que je parle. Sans s’inquiéter.




			— Je suis enceinte. Et je veux le garder.




			Le visage de Frank reste impassible. Il acquiesce, réfléchit. Il prend son temps. Les secondes passent, une minute entière, peut-être.




			— Et lui ? Il ne veut rien savoir, je suppose ?




			— Il n’est pas au courant. Il ne saura jamais. Comme nous avons rompu...




			— Ah. Je vois. Bon, dans ce cas...




			Il me sourit jusqu’à ce que je ne puisse rien faire d’autre que sourire à mon tour. Et voici que nous sourions aux anges, comme des idiots, alors que je pensais n’avoir aucune raison de le faire sous un vieux chêne, par un après-midi d’hiver.




			— C’est une bonne nouvelle, non ?




			Sur ces mots, Frank ouvre grand les bras, comme une invitation. Et quand je le rejoins, il rit, tout heureux.




		
	
		
			V




			Grace




		
	
		
			Hemston, Dorset




			1975




			Grace descend du pâturage avec deux brebis et une grappe de jeunes agneaux à sa suite. Elle sait comment zigzaguer tranquillement sur la pente en s’assurant que ses petits protégés marchent dans ses pas. Elle sait quand s’arrêter et attendre pour qu’ils ne soient pas distancés par leur mère. Elle leur parle sans discontinuer, comme le faisaient son oncle et son frère Bobby. Elle a cinq ans.




			L’un des agneaux compte plus que tous les autres à ses yeux parce qu’hier, elle l’a aidé à venir au monde toute seule, comme une grande. Quand elle a vu le bout de ses pattes apparaître, elle s’est agenouillée à côté de la brebis, a saisi les chevilles dans ses petites mains et elle a tiré en attendant chaque nouvelle contraction pour le sortir un peu plus.




			— Tire bien fort, Gracie, donne tout ce que tu as, a dit mon père lorsque l’agneau a pointé son petit museau noir.




			Je savais qu’il se retenait de l’aider. Comme moi.




			Grace a tiré plus fort, en grognant comme un lutteur catégorie poids lourds, et enfin l’agneau est sorti, libre. J’aurais aimé avoir un appareil photo. J’aurais aimé que Frank voie le visage de Grace, le mélange de fierté et d’admiration qu’il reflétait quand elle s’est retournée pour me sourire et m’a tendu son pouce levé.




			Grace n’a pas vu le jour sur le sol de la cuisine comme son frère ; elle est née à l’hôpital Dorchester huit mois après la fin du procès. J’ai attendu que les risques de fausse couche soient écartés avant d’annoncer à Frank que j’attendais son enfant. Je savais ce que cela signifierait pour lui, un autre enfant, sa chair et son sang, cette fois-ci.




			— Devine quoi ! ai-je dit quand il m’a appelée de la prison. Je suis enceinte. Treize semaines hier. Nous allons avoir un bébé, Frank.




			Dans le bref silence qui a suivi, je l’ai imaginé dans la cabine téléphonique, submergé par l’émotion. J’ai écouté son souffle court, le son rauque de sa voix.




			— Comment est-ce possible ?




			— J’ai jeté mon diaphragme quelques mois avant le début du procès. Je ne voulais pas te le dire au cas où ça ne marcherait pas.




			— Nous allons avoir un bébé ? Tu es enceinte ? Nous allons avoir un autre enfant ?




			Frank criait maintenant. Il criait et riait, en répétant plusieurs fois ces phrases pour être sûr d’avoir compris.




			Le souvenir de sa joie, ce jour-là, m’apaise au cours des nuits où je me sens trop seule.




			Quand j’ai vu notre fille pour la première fois, j’ai ressenti une telle exaltation. Ce petit bout de femme est né pile à la bonne époque. Pour toi, ai-je pensé, le monde est en train de changer.




			« Tu as une fille, ai-je écrit à Frank l’après-midi même. C’est le plus beau bébé du monde. Quel prénom veux-tu lui donner ? »




			Sa réponse est arrivée par retour du courrier. « Appelons-la Grace. »




			Oui, ai-je alors pensé, oui, Frank a compris. Ce bébé est notre deuxième chance. Notre nouveau départ.




			J’espérais que Frank me laisserait lui rendre visite en prison après la naissance de notre fille. Mais chaque fois que je lui ai demandé, il a refusé. 




			— S’il te plaît, laisse-moi faire comme je l’entends.




			Il m’est arrivé de m’emporter contre lui.




			— Pourquoi tout doit-il tourner autour de ce dont toi, tu as besoin ? Et moi ? Si j’ai besoin de te voir ? Qu’est-ce que c’est, tu as honte que je te voie derrière les barreaux ? ai-je crié dans le téléphone lors d’un de nos appels du dimanche soir. Tu préfères passer des années sans voir ta femme, sans pouvoir prendre ta fille dans tes bras ? Tout ça parce que tu as honte de ce que je pourrais penser ? Alors j’ai honte que tu aies une si piètre opinion de moi !




			Je lui ai raccroché au nez sans lui laisser le temps de répondre et j’ai été rongée par les remords pendant toute la nuit. J’avais gâché notre appel. Pire encore, je l’avais contrarié. Et, je devais attendre une semaine entière avant de pouvoir lui parler à nouveau.




			Deux jours plus tard, sa lettre est arrivée.




			 




			Chère Beth,




			J’ai cette image en tête qui me soutient, jour après jour. Je me vois revenir à la ferme par un bel après-midi de printemps. C’est une journée froide, vivifiante et ensoleillée, comme celles que nous avons toujours préférées. Il y a des agneaux dans le champ et tous les oiseaux préférés de Bobby sont de retour pour l’été. Ils piaillent et font un beau raffut dans les feuillages.




			Dès que je pose le pied sur notre exploitation, je hume l’air à pleins poumons. Je suis de retour, me dis-je. Je suis chez moi. C’est alors que je te vois avec Grace pour la toute première fois... Et c’est un moment si pur, Beth. Je ne veux pas que le souvenir de cette prison souille ton esprit ni le sien. Je sais que c’est égoïste de ma part, mais essaie de comprendre, s’il te plaît…




			Frank




			 




			Mon père va rendre visite à Frank tous les mois pour le tenir au courant de ce qui se passe à la ferme.




			Lorsque Frank a été condamné aux huit années de réclusion qu’il purge à la prison de Wandsworth, mes parents ont immédiatement démissionné et sont revenus d’Irlande. Trois mois plus tard, ils vivaient à nouveau dans le Dorset et m’aidaient à gérer la ferme.




			C’est une joie de voir à quel point le travail agricole les a changés et à quel point ils ont changé la ferme Blakely. Ma mère, que je n’aurais jamais pu imaginer que le nez dans ses livres ou en train de corriger ses copies, passe désormais le plus clair de son temps avec nous dans les champs. Dans son vieux pantalon en velours qui appartenait à mon père, le visage hâlé par la vie en plein air, elle a rajeuni de plusieurs années.




			Un jour, parmi les livres de comptes, elle a trouvé une vieille recette de cheddar écrite à la main. Elle a passé des mois à mettre au point son Blakely Cheddar, puis elle est allée vendre son fromage au marché, tous les samedis. Fort en goût et salé, il a une texture un peu granuleuse et on le reconnaît à la couche de cire violette qui l’entoure ; chaque semaine, ma mère écoule sa production en moins d’une heure. Aujourd’hui, nous avons transformé un hangar en fromagerie et investi dans de nouvelles machines pour la vendre dans tout le pays. Cette petite expérience locale constitue notre revenu de base.




			Mon père aime réserver les problèmes pour ses visites à Frank. Quand nous nous heurtons à une difficulté, une machine en panne en général, il a coutume de dire : 




			— Ne vous en faites pas, Frank saura comment la réparer. Je vais passer le voir. 




			C’est sa façon d’associer Frank à la vie de notre ferme malgré tout.




			À part mon père, les personnes qui ont rendu visite à Frank en prison le plus souvent sont Gabriel et Léo.




			Il lui a fallu longtemps pour que nous puissions nous parler à nouveau et je l’ai compris.




			Il est venu à la ferme à l’improviste, un après-midi.




			C’est mon père qui a ouvert la porte.




			— C’est Gabriel, a-t-il dit en revenant dans la cuisine, le regard lourd de sens.




			Je suis sortie lui parler dans la cour en prenant soin de fermer la porte derrière moi. Au début, nous sommes restés là, à nous regarder en silence. Je ne l’avais pas vu depuis des mois.




			— J’ai quelque chose à te demander, a-t-il fini par dire. Mais ça ne va pas te plaire.




			— Je t’écoute.




			— J’aimerais révéler à Léo que Bobby était son frère. Je pense que cela l’aiderait à digérer ce qui s’est passé s’il comprenait pourquoi Frank a fait ce qu’il a fait. Le pire pour Léo, c’est de savoir que Frank est en prison à sa place.




			Ces événements qui se sont enchaînés forment une mécanique aux rouages si complexes. Nous sommes tous à blâmer d’une façon ou d’une autre, Gabriel et moi, Frank, Léo et Jimmy, chacun a joué un rôle dans cette tragédie. À bien y réfléchir, effectivement, tout tournait autour de Bobby.




			Gabriel et Léo sont allés rendre visite à Frank chaque semaine et, pendant une heure, ils parlaient de Bobby. Cela n’a vraiment pas été facile pour Frank de passer du temps avec l’homme qui avait été l’amant de sa femme l’espace de quelques jours, mais il s’est replongé dans les souvenirs du temps où Bobby et nous vivions à la ferme. Il a réussi à raconter à Léo ce qui s’était passé, le jour de l’accident. Pourquoi il se sentait responsable. Malgré tout, peu à peu, il a commencé à se réjouir de ces visites. Peu à peu il a commencé à guérir, et Léo a enfin compris ce qui l’avait poussé à ce sacrifice aussi noble qu’insensé. Épargner Léo a été sa façon de se racheter, au fond.




			— Je crois que je suis prêt à le laisser partir, m’a confié Frank, un dimanche, au téléphone.




			Il aurait pu parler de Jimmy, mais je savais qu’il pensait à Bobby.




			— Ah, ai-je soupiré sans trop savoir quelle émotion j’exprimais, à mi-chemin entre la tristesse et la joie.




			Cette nuit-là, j’ai commencé à lui écrire un poème, le premier depuis la mort de Bobby, j’ai ressenti le besoin de laisser courir mes pensées sur le papier. J’ai d’abord cru que ce serait une ode à Grace et à notre nouveau départ, mais il en est allé autrement.




			Quand le roman de Gabriel est sorti, un an après le procès, en le lisant, je l’ai trouvé assez triste. Je n’y ai rien retrouvé des jeunes amants que nous avions été autrefois, cette fille et ce garçon qui lui en avaient pourtant inspiré l’idée. Ce qu’on y lit, page après page, c’est la nostalgie et le regret, l’espoir d’une seconde chance. C’est aussi notre histoire. Moi qui avais redouté que notre liaison nuise à sa carrière, je me suis bien trompée. De toute évidence, le scandale et la notoriété font vendre des livres.




			Gabriel et Léo sont partis s’installer en Californie. Léo est devenu un lycéen américain. Les cartes postales qu’il m’envoie parlent de base-ball, de hamburgers, et il a envoyé à Grace un tee-shirt des New York Yankees pour Noël. Elle ne porte plus que cela. Léo a déjà dix-sept ans et, sur les quelques photos que Gabriel pense à m’envoyer, il est aussi beau que l’était son père quand nous nous sommes rencontrés. Parfois, quand je vais me promener avec Grace, nous passons par Meadowlands pour aller dans les bois. Depuis la route de ce côté-là, on a une vue imprenable sur le lac entre les arbres. Je m’y arrête quelques instants et je repense aux deux jeunes gens qui sont tombés passionnément amoureux l’un de l’autre, à l’époque. Que reste-t-il de Gabriel et de moi en eux ? Je les revois nager parmi les nénuphars, se préparer du café sur un petit réchaud : leur bonheur est un cadeau du ciel, pensent-ils avec une innocence si poignante qu’elle me serre le cœur.




			Il n’y a pas si longtemps, Léo a voulu aller rendre visite à Nina, par grandeur d’âme. Sans demander la permission à personne, il lui a dit la vérité sur la mort de Jimmy, mais pas avant de lui avoir fait jurer de garder le secret. Il ne manquerait plus que Frank soit condamné à nouveau, pour parjure. J’étais en train de laver mes bottes en caoutchouc dans la cour quand Nina est arrivée à la ferme. Stupéfaite, je l’ai regardée descendre de voiture, et quelle n’a pas été ma surprise quand j’ai vu son ventre rond. Elle était enceinte de sept mois. J’avais pourtant entendu dire qu’elle avait rencontré quelqu’un au pub, un comptable qui travaille à Salisbury.




			— Je sais tout, a annoncé Nina.




			Je n’ai pas eu besoin de lui demander de quoi elle parlait, la vérité se lisait sur son visage.




			— L’histoire de Frank n’a jamais tenu la route. Je suis désolée de t’avoir détestée.




			— Tu avais toutes les raisons de le faire.




			Je l’ai prise dans mes bras et elle m’a serrée contre elle. Nous avons pleuré pendant un long moment.




			Nina a eu une petite fille, elle aussi. Même si Jimmy n’est pas son père, j’ai parfois l’impression que nos filles sont presque cousines. Après tout ce qui s’est passé, Nina et moi ne pourrons pas redevenir amies. Mais, qui sait, peut-être que nos filles le seront un jour ? Jimmy serait content, où qu’il soit. Bobby aussi. Il a toujours adoré Nina.




			Au milieu du pâturage, Grace roucoule des mots gentils à ses brebis comme le faisaient Bobby et son oncle Jimmy. Depuis que je lui ai raconté que son frère aimait donner des noms à tous les moutons, elle fait la même chose. Bugs Bunny. Madame Butterfly. Mavis. Je l’entends réprimander gentiment Mavis qui traîne un peu.




			— On n’a pas toute la journée, Mavis !




			Derrière ma fille, j’aperçois un éclair bleu marine. Un homme arrive, à l’autre bout du champ. Je le regarde poser une main sur la barrière et sauter par-dessus d’un bond rapide, sans effort. Frank me paraît si grand et fort dans son costume de mariage ! Il rentre chez lui, à la ferme Blakely, auprès de Grace, au début d’une nouvelle journée. Je savais que sa libération était pour bientôt, mais je ne l’attendais pas si tôt. Il a toujours dit qu’il nous ferait la surprise.




			— Tu vois cet homme là-bas ? dis-je à Grace qui s’arrête pour regarder, la main en visière.




			— Qui c’est ?




			— Tu ne devines pas ?




			Grace a pourtant une photo de Frank collée au mur de sa chambre. Elle lui dit bonne nuit chaque soir juste avant de s’endormir.




			Elle s’immobilise une seconde ou deux, les yeux fixés sur l’homme qui s’avance vers nous.




			— Papa ! s’écrie-t-elle, puis elle se met à courir en oubliant son troupeau.




			Je la regarde partir au galop, en agitant les bras. Elle porte un short rose et des bottes rouges, et ses cheveux sombres flottent dans son dos. Frank l’aperçoit, ouvre les bras et elle s’y jette. Il l’attrape et la fait tourner dans les airs. Je les entends rire. Je vois Frank rejeter sa tête en arrière et crier aux nuages gris qui passent au-dessus de sa tête :




			— Ça y est. JE SUIS LÀ !




			Grace l’imite, la nuque calée sur l’épaule de son père, le visage tourné vers le ciel.




			— ÇA Y EST. JE SUIS LÀ !




			Ils rient, crient et rient encore, ce père et sa fille qui se rencontrent pour la première fois. Ensuite, ils se tournent vers moi. Frank tend son bras droit et Grace, qui a tout de suite compris, tend son bras gauche. Ils attendent que je les rejoigne.




			Je jette un coup d’œil à mon père qui fait semblant de remplir un seau d’eau pour les moutons là-bas, dans la cour. Il pleure, il a toujours été émotif, mon papa. Mais ce sont des larmes de joie.




			— Vas-y, ma chérie, dit-il. Cours les rejoindre !




			Frank attend, immobile. Il a maigri, il a l’air plus vieux, mais c’est toujours Frank.




			— Cours, maman ! crie ma fille en riant aux éclats.




			Je m’élance vers eux. 




		
	
		
			Pour Frank que j’aime, Beth




			S’il pouvait m’entendre, je lui dirais ceci :




			Un seul instant, papa




			Cela n’a duré qu’un instant.




			Indolore.




			Le chagrin n’a fait souffrir que toi.




			Libère-t’en.




			Voilà ce que je lui dirais.




			 




			La mesure d’une vie, c’est son intensité.




			Comme la mienne,




			Lumineuse traversée d’une comète aveuglante de beauté.




			Dans un monde d’amour et de vie




			De terre




			De poussière.




			Je suis là, papa.
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